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NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, per-
tenece evidentemente al campo de la ficción.
Sin embargo, si consideramos las circunstancias
que han determinado la formación de nuestra
sociedad, nos parece posible que existan entre
nosotros seres semejantes al autor de este dia-
rio. Mi propósito es presentar al público, sub-
rayando un poco los rasgos, uno de los perso-
najes de la época que acaba de transcurrir, uno
de los representantes de la generación que hoy
se está extinguiendo. En esta primera parte,
titulada Memorias del subsuelo, el personaje se
presenta al lector, expone sus ideas y trata de
explicar las causas de que haya nacido en nues-



tra sociedad. En la segunda parte relata ciertos
sucesos de su vida.

FEDOR DOSTOYEVSKI

MEMORIAS DEL SUBSUELO

I

Soy  un  enfermo.  Soy  un  malvado.  Soy  un
hombre desagradable. Creo que padezco del
hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi
enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certe-
za dónde me duele.

Ni me cuido ni  me he cuidado nunca,  pese a
la consideración que me inspiran la medicina y
los médicos. Además, soy extremadamente



supersticioso... lo suficiente para sentir respeto
por la medicina. (Soy un hombre instruido.
Podría, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.)
Si no me cuido, es, evidentemente, por pura
maldad. Ustedes seguramente no lo compren-
derán;  yo  sí  que  lo  comprendo.  Claro  que  no
puedo explicarles a quién hago daño al obrar
con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo
hago  a  los  médicos  al  no  permitir  que  me cui-
den. Me perjudico sólo a mí mismo; lo com-
prendo  mejor  que  nadie.  Por  eso  sé  que  si  no
me cuido es por maldad. Estoy enfermo del
hígado.  ¡Me  alegro!  Y  si  me  pongo  peor,  me
alegraré más todavía.

Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte
años poco más o menos. Ahora tengo cuarenta.
He sido funcionario, pero dimití. Fui funciona-
rio odioso. Era grosero y me complacía serlo.
Ésta era mi compensación, ya que no tomaba
propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia
pero no la suprimiré. La he escrito creyendo
que resultaría ingeniosa, y no la quiero tachar,



porque evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando
alguien se acercaba a mi mesa en demanda de
alguna información, yo rechinaba los dientes y
sentía una voluptuosidad indecible si consegu-
ía mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran,
por regla general, personas tímidas, timoratas.
¡Pedigüeños al fin y al cabo! Pero también había
a veces entre ellos hombres presuntuosos, fan-
farrones. Yo detestaba especialmente a cierto
oficial. Él no quería someterse, e iba arrastran-
do su gran sable de una manera odiosa. Duran-
te un año y medio luché contra él y su sable, y
finalmente salí victorioso; dejó de fanfarronear.
Esto ocurría en la época de mi juventud.

Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excita-
ba sobre todo mi cólera, lo que la hacía particu-
larmente vil y estúpida? Pues era que advertía,
avergonzado, en el momento mismo en que mi
bilis se derramaba con más violencia, que yo no
era un hombre malo en el fondo, que no era ni
siquiera  un  hombre  amargado,  sino  que  sim-
plemente me gustaba asustar a los gorriones.



Tengo espuma en la boca; pero tráiganme uste-
des una muñeca, ofrézcanme una taza de té
bien azucarado, y verán cómo me calmo; inclu-
so tal vez me enternezca. Verdad es que des-
pués me morderé los puños de rabia y que du-
rante algunos meses la vergüenza me quitará el
sueño. Sí, así soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario
perverso. He mentido por despecho. Yo trataba,
simplemente, de distraerme con aquellos peti-
cionarios y aquel oficial, y jamás conseguí lle-
gar a ser realmente malo. Me daba perfecta
cuenta de que existían en mí gran número de
elementos diversos que se oponían a ello vio-
lentamente. Los sentía hormiguear dentro de
mi ser, por decirlo así. Sabía que estaban siem-
pre en mi interior y que aspiraban a exteriori-
zarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les
permitía evadirse. Me atormentaban hasta la
vergüenza, hasta la convulsión. ¡Oh, qué can-
sado, qué harto estaba de ellos!



Pero ¿no les parece, señores, que estoy adop-
tando ante ustedes una actitud de arrepenti-
miento por un crimen que no sé cuál es? Estoy
seguro de que ustedes imaginan... No obstante,
les advierto que me es indiferente que se lo
imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un
malvado; no he conseguido ser guapo, ni per-
verso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera
un mísero insecto. Y ahora termino mi existen-
cia en mi rincón, donde trato lamentablemente
de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome
que un hombre inteligente no consigue nunca
llegar a ser nada y que sólo el imbécil triunfa.
Sí, señores, el hombre del siglo XIX tiene el de-
ber de estar esencialmente despojado de carác-
ter; está moralmente obligado a ello. El hombre
de carácter, el hombre de acción, es un ser de
espíritu mediocre. Tal es el convencimiento que
he adquirido en mis cuarenta años de existen-
cia.



Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son
toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir
más de cuarenta años es una inconveniencia,
algo inmoral y vil. ¿Quién vive después de
cumplir cuarenta años? ¡Respondan sincera-
mente, honradamente! Voy a decírselo a uste-
des: los imbéciles y los bribones. Sí, ésos son los
que viven más de cuarenta años. ¡Se lo diré en
la cara a todos los viejos, a todos esos respeta-
bles viejos de rizos plateados y perfumados! Lo
proclamaré ante el universo entero. Tengo de-
recho a hablar así porque yo viviré hasta los
sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta
años!... ¡Esperen! ¡Déjenme recobrar el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi
propósito es hacerles reír. Pues no; se equivo-
can en esto, como en todo lo demás. No soy en
modo alguno tan alegre como sin duda les pa-
rezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta
palabrería (porque ustedes están irritados; lo
veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les
responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé



en la Administración para poder comer (úni-
camente para eso), y el año pasado, cuando un
pariente lejano me legó seis mil rublos, dimití al
punto y me enterré en mi rincón. Hacía ya mu-
cho tiempo que estaba aquí, pero ahora me he
instalado definitivamente. La habitación que
ocupo está en los confines de la ciudad y es fea,
destartalada. Mi criada es una vieja campesina,
malvada por falta de inteligencia. Además,
huele mal. Me dicen que el clima de Petersbur-
go me perjudica, que la vida aquí es muy cara,
e ínfimos los recursos de que dispongo. Lo sé;
lo sé mucho mejor que todos esos sabios dona-
dores de consejos. Pero me quedo en Peters-
burgo. No me iré de Petersburgo porque...
Bueno, ¿qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¿de qué puede hablar un hom-
bre honrado con más placer?

Respuesta: de sí mismo. ¡Por lo tanto, voy a
hablarles de mí mismo!



II

Ahora voy a contarles, señores (quieran uste-
des o no), por qué ni siquiera he conseguido
llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes
solemnemente: muchas veces he intentado
convertirme en un insecto, pero no se me ha
juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se
lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una
verdadera enfermedad. Una conciencia ordina-
ria nos bastaría y sobraría para nuestra vida
común; sí, una conciencia ordinaria, es decir,
una porción igual a la mitad, a la cuarta parte
de la conciencia que posee el hombre cultivado
de nuestro siglo XIX y que, para desgracia su-
ya, reside en Petersburgo, la más abstracta, la
más «premeditada» de las ciudades existentes
en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas»
y ciudades que no lo son). Se tendría, por ejem-
plo, más que de sobra con esa cantidad de con-



ciencia que poseen los hombres llamados since-
ros, espontáneos y también hombres de acción.

Ustedes se imaginan (apostaría cualquier co-
sa) que escribo todo esto por darme importan-
cia, por burlarme de los hombres de acción, por
darme tono a la manera del fatuo que arrastra-
ba el sable y del que les he hablado hace un
momento, pero eso sería de muy mal gusto.
Pues ¿quién puede pensar, señores, en vanaglo-
riarse de sus enfermedades y utilizarlas como
pretexto para darse tono?

Pero ¿qué digo? Todo el mundo obra así. Pre-
cisamente de sus enfermedades extraen la glo-
ria. Y eso hago yo, probablemente aún más que
nadie... En fin, no hablemos más del asunto: mi
objeción es estúpida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido
de ello), la conciencia, toda conciencia es una
enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto
por ahora. Respóndanme a esto: ¿cómo es que
siempre, en el preciso instante -como hecho



adrede- que me sentía más capaz de apreciar
todos los matices de lo bello, de lo sublime,
como se decía en nuestra patria hace poco, se
me ocurría no sólo pensar, sino hacer cosas tan
inconvenientes? Eran actos que todos realizan
con oportunidad, pero que yo cometía precisa-
mente cuando me daba perfecta cuenta de que
había que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto
más clara conciencia tenía del bien y de todas
las cosas «bellas y sublimes», tanto más me
hundía en mi cieno y tanto más capaz me sentía
de sepultarme en él definitivamente. Pero lo
más notable es que este desacuerdo no parecía
un hecho fortuito, dependiente de las circuns-
tancias, sino algo que ocurría del modo más
natural. Se diría que éste era mi estado normal,
y en modo alguno una enfermedad o un vicio;
tanto, que finalmente perdí todo deseo de lu-
char. En resumen, que casi admito (y tal vez sin
«casi») que aquél era el estado normal de mi
espíritu. Pero, al principio, ¡cuánto sufrí en esta
lucha! No creía que los demás pudiesen estar



en el  mismo caso,  y a lo largo de toda mi vida
he mantenido en secreto este rasgo de mi carác-
ter. Me avergonzaba de él (es posible que me
avergüence todavía). Tan lejos iba en esto, que
experimentaba una especie de placer secreto,
vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero,
en una de las turbias e ingratas noches peters-
burguesas, y decirme que otra vez había come-
tido una villanía aquel día y que sería imposi-
ble repararla. Entonces me roía interiormente.
Me roía, me desgarraba a dentelladas, bebía
largamente mi amargura, me saciaba de ella de
tal modo, que al fin experimentaba una especie
de debilidad vergonzosa, maldita, en la que
saboreaba una verdadera voluptuosidad. ¡Sí, lo
repito: una verdadera voluptuosidad! He saca-
do a relucir esta cuestión porque deseo saber si
otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedía, en
este caso, de que me daba clara cuenta de mi
humillación, la cual procedía del convencimien-
to de haber llegado al límite. «Tu situación es



abominable -me decía a mí mismo-, pero no
puede ser otra; no tienes ninguna salida; no
podrás cambiar nunca, porque, aunque tuvie-
ras el tiempo y la fe necesarios para ello, no
querrías convertirte en otro hombre. Por otra
parte, aunque quisieras cambiar, no podrías.
¿En qué otra cosa te transformarías? ¡Quizá no
hay ninguna!»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestión-
es que todo se realiza de acuerdo con las leyes
fundamentales y normales de la conciencia re-
finada, y mana de ella directamente, tanto, que
es por completo imposible no sólo cambiar,
sino, generalmente, reaccionar de algún modo.
La conciencia refinada nos dice, por ejemplo:
«Tienes razón, eres un canalla». Pero el hecho
de que yo pueda comprobar mi propia condi-
ción canallesca no me consuela lo más mínimo
de ser un canalla. ¡En fin, basta ya! ¡Cuántas
palabras, Dios mío! Pero ¿qué he explicado?
¿De dónde proviene esa voluptuosidad? Sin



embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta
el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor pro-
pio tremendo, que soy tan desconfiado y sus-
ceptible como un jorobado, como un enano.
Pero, verdaderamente, ha habido momentos en
mi existencia en los que, si me hubiesen dado
una bofetada, me habría sentido quizá muy
dichoso. Hablo en serio; habría podido encon-
trar en ello cierto placer..., el placer de la deses-
peración, desde luego. Pues la desesperación
oculta la voluptuosidad más ardiente, sobre
todo cuando la situación aparece sin salida. Sin
embargo, en el caso de la bofetada, ¡qué sensa-
ción de aplastamiento se experimenta!

Pero lo principal es que siempre resulta que
soy yo el culpable, sea cual fuere el lado desde
el que examinen las cosas, y es más: culpable
sin serlo, por lo menos, de acuerdo con las leyes
de la naturaleza. Soy culpable, ante todo, por-
que soy más inteligente que cuantos me rodean
(siempre me he considerado más inteligente



que las personas que me rodeaban, e incluso -
¡fíjense ustedes!- mi sensación de superioridad
me confunde hasta el punto de que miro a la
gente de reojo, por no poder mirarla cara a ca-
ra). Soy culpable, además, porque, aún cuando
me hubiese sentido generoso, el convencimien-
to de que esto era inútil sólo habría servido
para atormentarme más. Desde luego, no habr-
ía adelantado nada. No habría podido perdo-
nar, porque el agresor me habría golpeado se-
guramente, de acuerdo con las leyes de la natu-
raleza, las cuales no se preocupan por nuestro
perdón. Además, me habría sido imposible
olvidar, porque el insulto, por natural que sea,
siempre  es  un  insulto.  En  fin,  si  renunciaba  a
ser generoso y pretendía, por el contrario, ven-
garme del agresor, no podía cumplir este
propósito, porque me era imposible decidirme
a obrar, aún teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ¿por qué? Sobre esto quisiera decirles a
ustedes unas palabras.



III

¿Cómo ocurren las cosas en los que son capa-
ces de defenderse y algunos incluso de vengar-
se?

Cuando el deseo de venganza se apodera de
ellos,  no  hay  espacio  en  su  espíritu  más  que
para ese deseo. Se lanzan hacia delante en línea
recta, baja la cabeza, como toros furiosos, y sólo
se detienen cuando llegan ante un muro. Por
cierto, que, ante un muro, estos señores, estos
seres sencillos y espontáneos, los hombres de
acción, se desmoronan y ceden con toda since-
ridad. Para ellos, este muro no significa en mo-
do alguno lo mismo que para nosotros, que
pensamos y, por consiguiente, no obramos; es
decir, no es excusa. No, para ellos no es en mo-
do alguno un pretexto que les permite desan-
dar lo andado, pretexto en el que nosotros no
solemos creer pero del que nos aprovechamos
gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El



muro es a sus ojos un tranquilizante; les ofrece
una solución moral definitiva, e incluso me
atrevería a llamarla mística. Pero ya volvere-
mos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre senci-
llo y espontáneo el que considero normal por
excelencia, el hombre en que soñaba nuestra
tierna madre naturaleza cuando nos puso ama-
blemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre.
No niego que es tonto. Pero ¿qué saben ustedes
de esto? Es posible que el hombre normal haya
de ser tonto. Incluso es posible que sea hermo-
so. Y esta suposición me parece más justificada
si observamos la antítesis del hombre normal,
es decir, al hombre de conciencia refinada, al
hombre salido no del seno de la naturaleza,
sino de un alambique (esto es casi misticismo,
señores, pero me siento inclinado hacia esta
sospecha). Entonces vemos que este hombre
alambicado se esfuma a veces ante su antítesis,
hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de
todo el refinamiento de su conciencia, llega a



considerarse no más que como un ratoncito. Es
quizás un ratoncito de extremada clarividencia,
pero  no  por  eso  deja  de  ser  un  ratón  y  no  un
hombre, mientras que el otro es en verdad un
hombre. En fin, lo peor es que él mismo se con-
sidera un ratón, ¡él mismo! Nadie pide que lo
confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en acción.
También él se siente ofendido (esta sensación es
casi continua) y pretende vengarse. Es posible
que se acumule en él más rabia aún que en
l'homme de la nature et de la vérité. El deseo co-
barde y mezquino de devolver mal por mal a
quien le insulta lo corroe, tal vez incluso más
violentamente que a l'homme de la nature et de la
vérité, porque éste, en su estupidez natural,
considera su venganza como una acción perfec-
tamente justa y, en cambio, el ratoncito no pue-
de admitir la justicia de tal acto a causa de su
superior clarividencia. Pero llegamos al fin al
acto mismo, a la venganza. Además de la vi-
llanía inicial, el desgraciado ratón ha amasado



en torno de él, en forma de dudas y vacilacio-
nes, tantas nuevas villanías, ha añadido a la
primera pregunta tantas otras sin respuesta
posible, que, haga lo que haga, crea alrededor
de su persona un fatídico lodazal, un pantano
pestilente y cenagoso, formado por sus vacila-
ciones, sus sospechas, su inquietud y todos los
salivazos que le arrojan los hombres de acción
que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se ríen
de él a mandíbula batiente.

Entonces, naturalmente, lo único que puede
hacer es abandonarlo todo, aparentando des-
precio, y desaparecer vergonzosamente en su
agujero. Y allí, en un sucio y pestilente sub-
terráneo, el insultado, apaleado y escarnecido
ratón se zambulle lentamente en su rabia fría,
envenenada y, sobre todo, inextinguible.

Durante cuarenta años recordará la afrenta
recibida, con sus detalles más humillantes, a los
que irá añadiendo otros más vergonzosos aún,
excitándose perversamente, atizando el fuego
de su imaginación. Se sentirá avergonzado,



pero evocará todos los detalles, pasará revista a
todas las circunstancias, inventará otras con el
pretexto de que habría podido producirse, y no
perdonará nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero
a hurtadillas, en pequeñas dosis, de incógnito,
sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el
éxito de su propósito y dándose clara cuenta de
que sus tentativas de venganza le harán sufrir a
él mucho más que a aquel contra el que van
dirigidas y que probablemente ni siquiera se
enterará. En su lecho de muerte lo recordará
todo de nuevo, añadiendo los intereses deven-
gados, y entonces... Pero precisamente esta
mezcla abominable y helada da esperanza y
desesperación, precisamente este enterramiento
voluntario, esta existencia de emparedado vi-
viente, esta ausencia (claramente percibida,
pero siempre dudosa) de toda solución, este
cúmulo de deseos insatisfechos que no han
hallado salida, de decisiones febriles tomadas
para siempre pero seguidas inmediatamente



por los remordimientos; todo esto es lo que
detalla precisamente esta voluptuosidad extra-
ña a la que me he referido antes. Esto es algo
tan sutil generalmente, tan difícil de captar, que
la gente mediocre -e incluso, simplemente,
aquellos que poseen unos nervios bien templa-
dos- no comprende ni jota. «Tampoco com-
prenderán nada de eso -me dirán ustedes tal
vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido
abofeteados.» Así, ustedes me darán a entender
cortésmente que he recibido una bofetada y que
hablo con conocimiento de causa. Apuesto lo
que quieran a que lo han pensado. Pero tran-
quilícense, señores, no he sido abofeteado, y,
por lo demás, lo que puedan ustedes pensar
respecto a este asunto me tiene completamente
sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta
haber repartido pocas bofetadas durante mi
vida. Pero ¡basta! ¡Ni una palabra más sobre
este tema, por mucho que les interese!

Continúo, pues, hablando con toda calma de
las personas de nervios bien templados que no



saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aun-
que estos señores mujan como toros en algunos
casos y se enorgullezcan de ello, se desmoro-
nan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante
la muralla de piedra. Pero ¿qué muralla es ésa?
Evidentemente, son las leyes naturales, los re-
sultados de las ciencias exactas, de las matemá-
ticas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo,
que descienden del mono, será inútil que tuer-
zan el gesto: tendrán que aceptarlo. Si les prue-
ban que una sola gota de su propia grasa debe
ser más estimable para ustedes que cien mil del
prójimo y que a eso van a parar todas las virtu-
des, todas las obligaciones y otras fantasías y
prejuicios, no tendrán más remedio que admi-
tirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto perte-
nece al dominio de las matemáticas, y no hay
discusión posible.

«¡Perdone! -gritará alguien-. Usted no puede
protestar: dos y dos son cuatro. A la naturaleza
no le preocupan las pretensiones de usted; no le
preocupan sus deseos; no le importa que sus



leyes no le convengan a usted. Está usted obli-
gado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo
que procede de ella. El muro es un muro...»,
etcétera. Pero ¿qué importan, Dios mío, las le-
yes de la naturaleza y la aritmética si, por una
razón u otra, esas leyes y ese «dos y dos son
cuatro» no me complacen? Evidentemente, no
podré romper ese muro con la cabeza, ya que
mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego
a humillarme ante ese obstáculo por la única
razón de que sea un muro de piedra y yo no
tenga fuerzas para calvario.

¡Como si ese muro pudiera procurarme algu-
na paz! ¡Como si uno pudiera reconciliarse con
lo imposible por la sola razón de que se funda
sobre el «dos y dos son cuatro»! ¡Es el mayor
absurdo que puede concebirse!

¡Cuánto más penoso es comprenderlo todo,
tener conciencia de todas las imposibilidades,
de todos los muros de piedra, y no humillamos
ante ninguna de esas imposibilidades, ante
ninguna de esas murallas si ello nos repugna!



¡Cuánto  más  penoso  es  llegar,  siguiendo  las
deducciones lógicas más ineludibles, a la posi-
ción más desesperante respecto a ese tema
eterno de nuestra parte de responsabilidad en
la muralla de piedra (aunque está claro hasta la
evidencia que no tenemos nada que ver con
eso), y, en consecuencia, sumergimos, en silen-
cio pero rechinando los dientes con voluptuo-
sidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni
siquiera podemos rebelarnos contra nadie, por-
que, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ¡Y
nunca lo tendremos, porque todo es una farsa,
un engaño, un galimatías! No sabemos «qué» ni
«quién», pero, a pesar de todos esos engaños y
de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto
más cuanto menos comprendemos.

IV
«¡Ja, ja, ja! ¡Si es así, llegará usted a descubrir

cierta voluptuosidad en el dolor de muelas!»,
exclamarán ustedes.



Y yo les responderé que sí, que hay cierta vo-
luptuosidad en el dolor de muelas. Yo he sufri-
do ese dolor durante todo un mes,  y sé lo que
me digo. En estos casos no nos enfurecemos en
silencio: gemimos. Pero estos gemido carecen
de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y
ahí está precisamente el quid de la cuestión.
Esos gemidos expresan la voluptuosidad del
que sufre: si el enfermo no experimentara cierto
placer al quejarse, dejaría de hacerlo. Es un ex-
celente ejemplo, señores, y lo voy a desarrollar.

Estos  gemidos  expresan,  en  primer  lugar,  la
conciencia humillante de la inutilidad del su-
frimiento, su legalidad desde el punto de vista
de la naturaleza, sobre la cual usted escupe,
pero que le hace sufrir, mientras ella permanece
impasible. Expresan también que usted com-
prende que el enemigo no existe pero no por
eso deja de existir el dolor y que, teniendo tan-
tos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de
sus muelas.  Si  a  alguno de esos Wagenheim le
da por ahí, sus muelas dejarán de atormentarle;



pero  si  su  propósito  es  otro,  su  dentadura  le
hará sufrir todavía tres meses más. Y si se niega
usted a inclinarse, si protesta, no hallará otro
medio para consolarse que darse de bofetadas o
romperse los puños contra el muro de piedra.
Pues bien, son precisamente estas crueles ofen-
sas, estas burlas que se permite no se sabe
quién, las que suscitan esa sensación de placer,
que llega a veces a la voluptuosidad suprema.

Les ruego, señores, que presten atención a los
lamentos de un hombre cultivado del siglo XIX
que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres
días. Entonces gime de modo distinto que el
primer día, no sólo porque le duele, no como
un grosero campesino, sino como una persona
instruida, impregnada de la civilización euro-
pea, como un hombre «desligado del suelo na-
tal y de los principios nacionales», como se dice
hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y
no  cesan  de  día  ni  de  noche.  Sin  embargo,  la
víctima comprende perfectamente que no le
sirven para nada. Sabe mejor que nadie que



irrita y tortura a quienes le rodean y que se tor-
tura a sí mismo sin provecho alguno. Sabe que
el público y la familia ante la cual se lamenta
escuchan con desagrado sus quejas, en las que
no creen, y comprenden que podría gemir de
otro modo, más sencillamente, sin afectación,
sin esos gorgoritos y esas exageraciones provo-
cadas por la maldad... Y es que justamente en
esa humillación a la que acompaña la clarivi-
dencia radica la voluptuosidad. «¿De modo que
os molesto, que os desgarro el corazón, que
impido dormir a toda la casa? ¡Mejor, no durm-
áis! ¡Así os daréis cuenta de que me duelen las
muelas! ¡Ya no soy para vosotros el héroe que
pretendía ser! ¡Ahora soy un malvado, un
bribón! ¡Mejor! ¡Incluso me siento feliz al ver
que al fin me habéis desenmascarado! ¿Os mor-
tifica oír mis gemidos? ¡Peor para vosotros!
¡Voy a lanzar un gorgorito más afiligranado
todavía!»

¿Continúan ustedes sin comprender, señores?
No me extraña; para poder captar todos los



matices de esta voluptuosidad sensual es preci-
so poseer una profundidad mental extraordina-
ria. ¿Se ríen? ¡Me alegro! Mis bromas, señores,
son evidentemente de muy mal gusto. Además,
son confusas y suenan a falso. La causa de todo
esto es que no siento la propia estimación. Pero
¿acaso el que se conoce puede estimarse aun-
que sólo sea un poco?

V

¿Puede sentir verdaderamente algún respeto
por sí mismo el que se ha dedicado a descubrir
cierta voluptuosidad en el convencimiento de
su propia humillación? No habla en modo al-
guno inspirado por un remordimiento pueril.
Detesto decir: «¡Perdóname, papá; no lo volveré
a hacer!». No porque sea incapaz de pronunciar
estas palabras, sino quizá por todo lo contrario:
porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.



Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba
hacia delante precisamente cuando no tenía
nada en absoluto que ver con el asunto. Esto
era lo más repugnante. Y entonces me enternec-
ía, me lo confesaba todo, lloraba y, al fin, me
engañaba a mí mismo, aunque sin intención,
pues era mi corazón el que me hacía estas juga-
rretas.

En estos casos, ni siquiera podía echar la cul-
pa a la naturaleza, a esas leyes que me han
hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi
existencia. Es penoso acordarse de estas cosas,
que, además, eran sumamente penosas en el
momento en que ocurrían. Pero basta que
transcurra un minuto para que me enfurezca al
advertir que todo esto es mentira, una mentira
innoble, una comedia infame. ¡Esa contrición,
ese enternecimiento, esos propósitos de vida
nueva!... Ustedes me preguntarán por qué me
torturaba, por qué me retorcía tan cruelmente.
Respuesta: porque me aburría permaneciendo
con  los  brazos  cruzados.  He  aquí  por  qué  me



entregaba a semejantes contorsiones. Era esto,
se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a sí mismos
con atención, y comprobarán que las cosas ocu-
rren precisamente así. Yo me imaginaba aven-
turas y me creaba una existencia fantástica para
vivir fuera como fuese. ¡Cuántas veces, por
ejemplo, me he enojado sin motivo, sólo por
enojarme! Yo era el primero en saber que me
irritaba en frío, pero que me iba enardeciendo,
y llegaba a encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto,
que acabé por perder el dominio de mí mismo.
Una vez, incluso dos, traté a toda costa de
enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra.
Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi
se  ríe,  pero,  a  pesar  de  todo,  sufre,  y  muy  de
veras. Está celoso, está fuera de sí... Y la causa
de todo esto, señores, es el aburrimiento: la
inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natu-
ral de la conciencia es, en efecto, la inercia: nos
cruzamos de brazos conscientemente. Ya he
hablado de esto. Ahora lo repito, lo repito una



vez más: todos los hombres activos, son activos
porque son obtusos y mediocres.

¿Cómo se explica esto? He aquí la explica-
ción: debido a su estrechez de espíritu, toman
las causas secundarias, inmediatas, por las
principales; y mucho más fácilmente, mucho
más rápidamente que los no obtusos, se imagi-
nan haber encontrado las razones sólidas, fun-
damentales, de su actividad. Y así se tranquili-
zan, que es lo principal. Pues para poder obrar
hay que conseguir de antemano una perfecta
tranquilidad y no tener el menor resto de duda.

Pero ¿cómo puedo conseguir yo esta tranqui-
lidad de espíritu? ¿Dónde puedo hallar los
principios fundamentales sobre los que levan-
tar mi edificio? ¿Dónde está mi base, adónde
puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro
modo, en mí, toda idea provoca inmediatamen-
te otra, y así continúa sucediendo hasta el infi-
nito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de



toda conciencia. Nos volvemos, pues, a encon-
trar ante las leyes de la naturaleza. ¿Con qué
resultado? ¡Éste es siempre el mismo, recuér-
denlo! Les he hablado hace poco de la vengan-
za (y estoy seguro de que ustedes no han llega-
do al  fondo de la cuestión).  Dicen que el  hom-
bre se venga porque considera que esto es justo.
Éste ha encontrado, pues, el principio funda-
mental que buscaba: la justicia. Está, por lo tan-
to, completamente tranquilo y se venga con
gran serenidad y pleno éxito, persuadido como
está de que realiza una acción justa y honrada.
pero yo no veo en la venganza nada justo ni
bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es
por pura maldad. Evidentemente, la cólera
podría vencer todas las vacilaciones y, por lo
tanto, desempeñar con éxito el papel de esta
razón fundamental, precisamente porque no
puede ser considerada como tal razón. Pero
¿qué le vamos a hacer, si no soy lo suficiente-
mente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el
principio.)



Mi cólera está sometida a una especie de des-
composición química, en virtud precisamente
de esas malditas leyes de conciencia. Apenas
distingo el objeto de mi odio, he aquí que éste
se desvanece, los motivos se disipan, el respon-
sable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto
y se presenta como obra del destino, como algo
semejante a un dolor de muelas, al que todo el
mundo está expuesto. y entonces mi único con-
suelo es romperme los puños contra la pared.
En la imposibilidad de encontrar las causas
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con
un desdén afectado. ¡Ah, si tratase uno de
abandonarse a sus sentimientos, ciegamente,
sin reflexión alguna, sin buscar ninguna razón,
alejando de sí toda conciencia, aunque no fuera
más  que  por  algún tiempo!...  ¡Entonces  la  cosa
sería muy distinta! ¡Maldice o adora, pero no
estés con los brazos cruzados! Desde el día si-
guiente te despreciarás por haberte engañado a
ti mismo a sabiendas. Resultado final: pompas
de jabón, inercia...



¡Ah, señores!, es posible que me considere in-
teligente en extremo por la única razón de que
en mi vida no he logrado empezar ni acabar
nada.  No soy,  pues,  más  que  un  charlatán,  un
inofensivo charlatán, un pesado como todos
nosotros. Pero ¿qué le voy a hacer, señores, si el
destino del hombre inteligente es charlar, es
decir, verter agua en un tamiz?

VI

¡Ah, si sólo hubiese sido un perezoso! ¡Cómo
me habría respetado a mí mismo! Me habría
respetado porque me habría visto capaz, por lo
menos, de tener pereza, porque habría poseído
una cualidad definida y la seguridad de poseer-
la. Pregunta: ¿quién eres? Respuesta: ¡un pere-
zoso! Habría sido verdaderamente agradable
oírse llamar así. Quedas definido claramente:
hay, pues, algo que decir de tu persona... «¡Oh
perezoso!»  ¡Es  un  título,  una  función,  una  ca-



rrera, señores! No se rían; es así. Entonces yo
habría sido por derecho propio miembro del
primer club del universo y habría pasado la
vida respetándome. Conocí a un señor que se
sentía orgulloso de llamarse Laffitte. Conside-
raba esta particularidad como una gran virtud,
y  no  dudó  nunca  de  sí  mismo.  Murió  con  la
conciencia no sólo tranquila, sino triunfante, y
tenía motivos para ello. Si yo hubiese sido un
perezoso, me habría elegido una carrera: habría
sido perezoso y gastrónomo; no un glotón vul-
gar, sino un regalón que se interesaría por «to-
do lo bello y sublime». ¿Qué les parece a uste-
des? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto.
«Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente
sobre mi nuca desde que tengo cuarenta años!
Pero ¿qué habría ocurrido antes? ¡Antes habría
sido todo distinto! Habría encontrado en segui-
da una actividad adaptada a mi carácter; por
ejemplo, beber a la salud de todas las cosas «be-
llas y sublimes». Habría aprovechado todas las
ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime»



después de haber dejado caer alguna lágrima
en mi copa. Habría convertido todas las cosas
en «bellas y sublimes »; habría descubierto «lo
bello  y  lo  sublime»  incluso  en  las  basuras  más
evidentes; habría vertido lágrimas a raudales
como  el  líquido  que  sale  de  una  esponja.  Un
pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de
Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del ar-
tista, porque adoro todo lo que es «bello y su-
blime». Un poeta escribe ¡Cómo gusta a todos!, y
bebo al punto a la salud de todos, porque adoro
«lo bello y lo sublime». Esto me procurará el
respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré
con mi cólera al que me lo niegue. Así, habría
vivido apaciblemente y muerto solemnemente.
¿No es admirable? ¿No es exquisito? y habría
dejado que se me desarrollara un vientre tan
opulento, una nariz tan grasienta y un mentón
tan redondeado, que el mundo habría excla-
mado al verme: «¡He ahí un hombre verdadero,
un ser positivo!». Digan ustedes lo que digan,



es muy agradable oírse llamar cosas semejantes
en nuestro siglo tan esencialmente negativo.

VII

¡Pero esto no es más que un sueño dorado!
Díganme: ¿quién fue el primero que dijo, que
proclamó que el hombre comete villanías sólo
porque  no  sabe  ver  cuáles  son  sus  propios  in-
tereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los
ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus
intereses normales, dejaría inmediatamente de
cometer villanías y se convertiría acto seguido
en un hombre bueno y honrado, puesto que,
ilustrado por la ciencia y comprendiendo sus
verdaderos intereses, obtendría las ventajas que
el bien proporciona? Como se sobrentiende que
nadie puede obrar a sabiendas contra su propio
interés, el hombre se vería obligado, por decirlo
así, a hacer el bien. ¡Como un niño! ¡Como un
niño puro e ingenuo!



Pero ¿acaso el hombre, en el curso de sus mi-
les de años de vida en la Tierra, ha obrado
siempre al dictado de su interés? ¿Qué haremos
entonces de esos millones de hechos que atesti-
guan que los hombres, aún advirtiendo cuál es
su interés, lo relegan a un segundo plano y si-
guen un camino completamente distinto, lleno
de riesgos y azares? No están obligados a ello,
pero parecen querer evitar la ruta que se les
indica y trazarse libremente, caprichosamente,
otra llena de dificultades, absurda, oscura, ape-
nas visible. Ello prueba que esa libertad les se-
duce más que sus propios intereses... ¡Intereses!
¿Qué es el interés? ¿Se comprometen ustedes a
definirme con toda exactitud en qué consiste el
interés del hombre? ¿Qué dirán ustedes si un
buen día se comprueba que el interés humano
en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir
en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si
es así, si puede presentarse el caso, todo se de-
rrumba. ¿Qué creen ustedes? ¿Se puede presen-
tar un caso semejante?



¿Se ríen ustedes? ¡Ríanse, señores, pero res-
pondan! ¿Están exactamente clasificados los
intereses humanos? ¿No hay algunos que no
figuran ni pueden figurar en las clasificaciones
formadas por ustedes? Porque, que yo sepa,
señores, ustedes han catalogado los intereses
humanos de acuerdo con las cifras medias de
las estadísticas y de las fórmulas económico-
científicas. Los intereses humanos son, pues,
según ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la
libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que
rechace a sabiendas y ostensiblemente ese catá-
logo debe ser considerado, en opinión de uste-
des (y en la mía también,  por lo demás),  como
un oscurantista, como un loco. ¿No es así? Pero
he aquí algo muy extraño; ¿cómo es posible que
esos estadísticos, esos sabios, esos filántropos,
dejen siempre a un lado cierto elemento en sus
cálculos de los intereses humanos? Ni siquiera
lo tienen en cuenta en sus fórmulas, por lo que
falsean resultados. Sin embargo, no sería difícil
introducir el elemento en cuestión. ¿Por qué no



lo hacen? ¿Por qué no lo introducen para com-
pletar la lista? La dificultad procede de que
dicho elemento es tan particular, que no puede
encontrar sitio en ninguna clasificación ni ins-
cribirse en ninguna lista.

He aquí un ejemplo. Tengo un amigo... Pero
¡ahora que caigo!, ustedes lo conocen también:
es amigo de todo el mundo.

Cuando ese señor se dispone a obrar, empie-
za por explicarles a ustedes con toda claridad,
con bellas y ampulosas frases, cómo ha de con-
ducirse para obedecer a la razón, a la verdad.
Es más, hablará con pasión, con entusiasmo, de
los intereses reales y normales de la humani-
dad: se burlará de la ceguera de los tontos que
no comprenden ni sus verdaderos intereses ni
el verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto
de hora después, no más, sin razón alguna, por
efecto de un impulso interior más poderoso que
todas las consideraciones de interés, hará algo
ridículo, cometerá alguna tontería, o sea que
obrará en contra de todos los preceptos que ha



defendido momentos antes, en contra de la
razón, de sus intereses..., de todo... Por otra
parte, les advierto que mi amigo es una perso-
nalidad colectiva; de modo que es imposible
condenarlo a él solo. ¡Precisamente a este punto
quería llegar, señores! ¿Acaso no hay algo que
es para todos nosotros más querido que nues-
tros más altos intereses? Dicho de otro modo
(para no violar la lógica), ¿no existe para noso-
tros un interés (el que se deja de lado, ese del
que acabamos de hablar) más interesante que
todos los demás intereses, más alto que todos
ellos, un interés por el que el hombre está dis-
puesto a obrar, si es preciso, en contra de todas
las reglas, es decir, en contra de la razón, sacri-
ficando a él su honor, su paz, su felicidad, todas
las cosas bellas y convenientes, en una palabra,
sólo por obtener una que es más querida para
él que todas las demás, una en la que ve su in-
terés supremo?

«Sí -me dirán ustedes-, pero eso es también
un interés...»



¡Permítanme! Voy a explicarme. No podía-
mos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo
singular de ese interés es que destruye las co-
sas. Lo singular de ese interés es que destruye
todas nuestras clasificaciones y derriba todos
los sistemas edificados por los amigos del géne-
ro humano para la felicidad del hombre. En
una palabra, es un estorbo, un obstáculo. Pero
antes de decirles a ustedes cuál es ese interés,
quiero comprometerme personalmente, y afir-
mo con toda resolución que esos hermosos sis-
temas, esas teorías que pretenden explicar a la
humanidad en qué consisten sus intereses
normales, a fin de que ella decida al punto ser
virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo
eso es pura palabrería. Creer que la renovación
del género humano pueda realizarse dándole a
conocer sus verdaderos intereses equivale, en
mi opinión, a admitir con Buckle que la civili-
zación aplaca al hombre, el cual va perdiendo
poco  a  poco  sus  instintos  sanguinarios  y  gue-
rreros. Buckle llega a este resultado lógicamen-



te, a mi entender. Pero el hombre siente tal pa-
sión por los sistemas, por las deducciones abs-
tractas, que está dispuesto a disfrazar la ver-
dad, a cerrar los ojos y a taparse los oídos ante
la verdad, sólo por justificar su lógica.

Voy a poner un ejemplo convincente. ¡Miren
alrededor! La sangre corre a raudales, incluso
alegremente, como champán. ¡Observen nues-
tro  siglo  XIX,  en  el  que  ha  vivido  Buckle!  ¡Mi-
ren a Napoleón, al otro, al grande, y al de hoy!
¡Observen a América del Norte y su unión,
fundada para toda la vida! ¡Vean, en fin, a esos
caricaturescos Schleswig y Holstein! ¿Qué es,
entonces, lo que dulcifica en nosotros la civili-
zación? La civilización se limita a aumentar el
número de nuestras sensaciones. Gracias a ello,
es muy posible que el hombre acabe por descu-
brir cierta voluptuosidad en el derramamiento
de sangre. Es más, ya se ha dado algún caso.

¿Han observado ustedes que los sanguinarios
más temibles han sido siempre señores súper-
civilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y



todos los Stegnka Rasin harían un triste papel?
Que esos señores tengan menos notoriedad se
debe a que los vemos con más frecuencia y nos
hemos acostumbrado a ellos. Desde luego, la
civilización no ha hecho al hombre más san-
guinario, pero sí más vil, más cobardemente
sanguinario. Tiempo atrás, el hombre se consi-
deraba con derecho a derramar sangre: y, con la
conciencia perfectamente tranquila, suprimía a
quien se le antojaba. Hoy, aún considerando
que el derramamiento de sangre es una mala
acción, seguimos matando, e incluso matamos
con más frecuencia que antes. ¿Es esto mejor?
Decídanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopa-
tra (excusen este ejemplo extraído de la historia
romana) se divertía clavando agujas en el pecho
de sus esclavas y que le producían gran placer
los gritos y contorsiones de las víctimas. Me
dirán ustedes que esto ocurría en una época un
tanto bárbara; que nuestro siglo es bárbaro
también, ya que todavía se dan alfilerazos; que
el hombre, aunque tenga una comprensión más



clara de las cosas que en aquellos atrasados
tiempos, no ha podido aún acostumbrarse a
seguir las reglas de la razón y de la ciencia. Pe-
ro ustedes están convencidos de que se acos-
tumbrará cuando se haya desembarazado com-
pletamente de ciertas malas tendencias, cuando
el sentido común y la ciencia hayan reeducado
completamente la naturaleza humana y la
hayan orientado por un camino normal. Uste-
des están seguros de que entonces el hombre
cesará de errar deliberadamente y se verá, por
decirlo así, en la imposibilidad de desear opo-
nerse a sus intereses normales.

Pero hay más aún. Entonces (hablan ustedes)
la ciencia hará saber al hombre (aunque, en mi
opinión, esto es como un lujo superfluo) que no
ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que
viene a ser, en suma, como una tecla de piano o
un pedal de órgano. De modo que obra, no de
acuerdo con su voluntad, sino al dictado de las
leyes de la naturaleza. Bastará, pues, descubrir
estas leyes para que no se pueda considerar al



hombre responsable de sus actos, y entonces la
vida será para él sumamente fácil. Mediante
estas leyes, todas las acciones humanas se
podrán calcular tan matemáticamente como los
logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscri-
birán en las efemérides, o se harán con ellas
libros importantes, del tipo de nuestros diccio-
narios enciclopédicos, en los que todo estará
tan exactamente calculado y previsto, que ya no
habrá aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se esta-
blecerán nuevas relaciones económicas, que se
fijarán, igualmente, con precisión matemática,
tanto, que los problemas desaparecerán inme-
diatamente, por la sencilla razón de que se
habrán descubierto sus soluciones. Entonces se
edificará un vasto palacio de cristal. Entonces
veremos el Pájaro de Fuego. Entonces... No se
puede garantizar (soy yo quien habla ahora)
que eso no sea horriblemente aburrido (¿qué
puede uno hacer, si todo está calculado y fijado
previamente?). En compensación, todos serán



sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede
ser un mal consejero: es el aburrimiento lo que
nos mueve a clavar agujas de oro en la carne
ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo im-
portante, lo grave es (sigo hablando yo) que el
hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance
de  la  mano agujas  de  oro.  El  hombre  es  necio,
necio de remate. Y todavía es más ingrato que
necio: es difícil encontrar un ser más ingrato
que él. Por eso no me sorprendería lo más
mínimo ver erguirse de pronto en medio de esa
felicidad un gentleman desprovisto de elegancia,
de rostro «retrógrado» y burlón, y que nos dije-
ra, poniéndose en jarras: «¡Bueno, señores!
¿Cuándo vamos a echar abajo, al polvo, de un
solo puntapié, toda esta clarividente felicidad,
aunque sólo sea para enviar los logaritmos al
diablo y poder vivir de nuevo con arreglo a
nuestra estúpida fantasía?» Y aún hay algo pe-
or, y es que muy pronto ese personaje tendría,
sin duda, discípulos. El hombre es así. Y la cau-
sa de todo es una cosa ínfima, que, al parecer,



se podría pasar por alto sin riesgo alguno.  Esa
causa es que el hombre, quienquiera que sea,
aspira siempre y en todas partes a obrar de
acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las
prescripciones de la razón y del interés. Ahora
bien, la voluntad de uno puede, y a veces inclu-
so debe (esta idea es de mi propiedad), oponerse
a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrío;
mi capricho, por insensato que sea; mi fantasía
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo
que se aparta a un lado, éste es el precioso in-
terés que no tiene espacio en ninguna de esas
clasificaciones que componen ustedes y que
rompe en mil pedazos todos los sistemas, todas
las teorías.

¿De dónde se han sacado nuestros sabios que
el hombre necesita voluntad normal y virtuosa?
¿Por qué suponen que el hombre aspira a pose-
er una voluntad ventajosa y razonable? El
hombre sólo aspira a tener una voluntad inde-
pendiente, cualesquiera que sean el precio y los



resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa
voluntad...

VIII

«¡Ja, ja, ja! ¡Pero si la voluntad no existe! -me
interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido
disecar tan perfectamente al hombre, que ya
sabemos que la voluntad y el libre albedrío son
solamente...»

¡Permítanme, señores! Yo me disponía a em-
pezar así. Y confieso que incluso he sentido
miedo. Iba a exclamar que sólo el diablo sabe
de qué depende la voluntad y que esto es
quizás una gran suerte. Pero he pensado en la
ciencia y me he mordido la lengua. Entonces
me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si
se logra descubrir la fórmula de todos nuestros
deseos, de todos nuestros caprichos; es decir,
de dónde proceden, cuáles son las leyes de su
desarrollo, cómo se reproducen, hacia qué obje-



tivos tienden en tales o cuáles casos, etc., es
probable que el hombre deje inmediatamente
de sentir deseos. ¿He dicho «probable»? ¡No, es
seguro! ¿Qué satisfacción puede proporcionarle
desear solamente de acuerdo con tablas de
cálculos? Pero aún hay más. El hombre descen-
derá inmediatamente a la categoría de una
simple tuerca. Porque ¿qué es un hombre des-
pojado de deseo y voluntad, sino una tuerca,
un simple engranaje? ¿Qué opinan ustedes so-
bre esto? Examinemos las probabilidades:
¿puede ocurrir o no?

«¡Hum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son
equivocados con gran frecuencia, porque noso-
tros nos equivocamos en la valoración de nues-
tros intereses. Aspiramos a cosas inconvenien-
tes porque nuestra estupidez nos hace creer que
pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando
nos lo hayan explicado todo, cuando todo se
haya puesto en orden y fijado previamente (lo
que es muy posible, pues es una tontería creer
que ciertas leyes de la naturaleza van a ser



siempre indescifrables), es evidente que ya no
habrá sitio para los deseos. Si nuestra voluntad
se enfrenta con nuestra razón, podremos razo-
nar y no desear, ya que a un ser que razona le
es imposible desear estupideces, ir consciente-
mente en contra de la razón, perjudicarse a sa-
biendas... y como todos los deseos y todos los
razonamientos podrán calcularse con anticipa-
ción, ya que con toda seguridad se habrán des-
cubierto las leyes de nuestro libre albedrío, será
posible (no bromeo) confeccionar una especie
de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supon-
gamos que me prueban un día que si he mos-
trado  el  puño  a  alguien  es  porque  no  podía
obrar de otra manera, porque tenía que apretar
el puño como lo he hecho. ¿De qué libertad
dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio
diplomado? Por consiguiente, me será posible
calcular mi existencia con treinta años de anti-
cipación. En una palabra, si tal cosa sucede,
tendremos que limitamos a comprender. Y
habremos de repetimos sin descanso que en



esos momentos la naturaleza no se preocupa en
absoluto por nosotros y que, por lo tanto,
hemos de aceptarla como es y no como la ve-
mos cuando la adorna nuestra fantasía, y que
hay que aceptar el alambique, pues, de lo con-
trario, el alambique seguirá funcionando sin
nuestra aprobación.»

Y aquí es, precisamente, donde aparece para
mí la dificultad... Pero excúsenme por estas
filosofías. No olviden que tengo cuarenta años
de subsuelo. Permítanme que dé rienda suelta a
mi fantasía. Desde luego, señores, la razón es
una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero
la razón es la razón, y sólo satisface a la facul-
tad razonadora del hombre. En cambio, el de-
seo es la expresión de la totalidad de la vida
humana, sin excluir de ella la razón ni los
escrúpulos; y aunque la vida, tal como ella se
manifiesta, suela tener un aspecto desagrada-
ble, no por eso deja de ser la vida y no la ex-
tracción de una raíz cuadrada.



Yo deseo vivir dando satisfacción a todas mis
facultades vitales y no únicamente a mi facul-
tad de razonar, que no representa, en suma,
sino la vigésima parte de las fuerzas que hay en
mí. ¿Qué sabe la razón? Únicamente lo que ha
aprendido (nunca sabrá más, seguramente.
Esto no es un consuelo, pero no hay que disi-
mularlo). En cambio, la naturaleza humana
obra con todo su peso, por decirlo así, con todo
su contenido, a veces con plena conciencia y a
veces inconscientemente. Comete algunas pifias
pero vive.

Sospecho, señores, que ustedes me miran con
cierto desdén: me repiten que a un hombre cul-
to, al hombre del porvenir, en una palabra, le es
imposible desear deliberadamente lo que es
contrario a sus intereses. Esto es tan claro como
las matemáticas. Estoy completamente de
acuerdo: tiene una claridad y una exactitud
matemáticas. Pero les repito por centésima vez
que existe una excepción, que hay hombres que
pueden desear lo que saben que es desfavora-



ble para ellos, lo que les parece estúpido, insen-
sato;  hombres  que  obran  así  sólo  por  eludir  la
obligación de escoger lo provechoso, lo digno.
Porque esa insensatez, ese capricho, es quizá,
señores, lo más ventajoso que existe para noso-
tros en la tierra, sobre todo en ciertos casos.
Incluso es posible que esta ventaja sea superior
a todas las demás aunque sea evidente que nos
perjudica y contradice las conclusiones más
sanas de nuestro razonamiento. Y es que nos
conserva lo principal, lo que más queremos:
nuestra personalidad. Algunos afirman que
esto es precisamente lo más preciado que te-
nemos. La voluntad puede querer a veces po-
nerse de acuerdo con la razón, sobre todo si no
se abusa de este acuerdo, si se aprovecha mo-
deradamente. Pero con gran frecuencia, incluso
casi siempre, la voluntad se niega obstinada-
mente a ponerse de acuerdo con la razón, y
entonces... entonces... Pero ¿saben ustedes que
también esto es muy útil y digno de aproba-
ción?



Admito,  señores,  que el  hombre no es un ser
irracional. En verdad, puede no serlo, pues, si
lo fuera, ¿quién podría representar la inteligen-
cia? Pero, aún no siendo irracional, es mons-
truosamente ingrato, extraordinariamente in-
grato. Yo incluso creo que es la mejor definición
que se puede dar del hombre: «ser bípedo e
ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal
defecto. Su peor defecto es su mal carácter, de-
fecto que ha exhibido constantemente desde el
diluvio universal hasta el período schleswig-
holsteiniano de nuestra historia. Mal carácter y
en consecuencia, conducta irrazonable, pues
sabido es que ésta procede de aquél. Comprué-
benlo. Lancen una mirada a la historia de la
humanidad. ¿Qué ven ustedes? ¿Dicen que es
grandiosa? Sí, es posible. El coloso de Rodas
por sí solo representa ya algo. No en vano el
señor Anajevski nos informa de que, según
unos, este coloso fue obra de los hombres,
mientras otros afirman que fue producto de las
fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresio-



nado a ustedes la variedad. Pues la variedad no
falta en la historia. Para convencerse de ello
basta echar una ojeada a los uniformes de gala,
civiles y militares, y si se añade a éstos los de
media gala, uno se pierde en un mar de uni-
formes. Ni siquiera un historiador resistiría la
prueba. ¿Que la historia peca de monotonía?
Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se
combatió ayer y se combatirá mañana. ¡Es in-
cluso demasiado monótono!

En resumen, que todo se puede decir de la
historia universal, todo lo que acuda a cual-
quier imaginación, incluso a la más insensata.
Pero es imposible decir que es razonable; lo
advertiréis desde la primera sílaba. Además, he
aquí lo que sucede constantemente: surgen
hombres razonables y de costumbres juiciosas,
filántropos cuyo objetivo es llevar una existen-
cia razonable y honrada, a fin de predicar con
el ejemplo y demostrar a sus semejantes que se
puede vivir juiciosamente. Pero ¿qué ocurre?
Que muchos de estos amantes de la modera-



ción terminan más tarde o más temprano, por
hacer traición a sus ideas y comprometerse en
actos escandalosos.

Siendo así, díganme ustedes qué se puede es-
perar del hombre, de ese ser dotado de cuali-
dades tan extrañas. Prueben a volcar sobre él
todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la
felicidad tan profundamente que sólo se perci-
ban en la superficie algunas burbujas; satisfa-
gan sus necesidades económicas hasta el punto
de que sus únicas ocupaciones sean dormir,
comer pan de especias y pensar en el modo de
prolongar la historia universal...; hagan todo
esto, y verán como el hombre, por pura ingrati-
tud, por necesidad de envilecerse, les corres-
ponde cometiendo alguna villanía. Incluso co-
rrerá el riesgo de perder sus panes de especias
y volverá a caer en las necedades más peligro-
sas, en los absurdos menos ventajosos, sólo por
mezclar a esa sensatez positiva un elemento
fantástico, pernicioso. Precisamente sus sueños
más fantásticos y sus más vulgares tonterías es



lo que pretenderá conservar, sólo para demos-
trarse a sí mismo (como si esto fuera necesario)
que  los  hombres  son  hombres  y  no  teclas  de
piano, aunque en verdad lo son para las leyes
de la naturaleza, que las tocan, y con tal brío,
que pronto no será posible desear nada sin an-
tes consultar el calendario. Además, incluso si
se  comprobara  que  el  hombre  no  es  más  que
una tecla de piano y se le demostrase matemá-
ticamente, el hombre no sentaría la cabeza: se-
guiría haciendo disparates, solamente para evi-
denciar su ingratitud y su conducta caprichosa.
y si los demás medios le fallan, se sumergirá en
la destrucción, en el caos. Será capaz de provo-
car cualquier desastre únicamente para hacer lo
que se le antoje. Lanzará maldiciones contra el
mundo, y como sólo el hombre puede maldecir
(éste es el privilegio que más claramente lo dis-
tingue  de  los  demás  animales),  conseguirá  sus
fines, que son convencerse de que es un hom-
bre y no una tuerca.



Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y
las maldiciones pueden estar también calcula-
dos de antemano y tan exactamente que este
cálculo paralizará el impulso del hombre, y, por
lo tanto, la razón triunfará una vez más; si me
dicen esto, les contestaré que el hombre no
tendrá ya más que un medio para hacer su vo-
luntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de
que la mayor preocupación del hombre ha sido
siempre demostrarse a sí mismo que es un
hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello
su existencia, pero se lo demostraba; vivía co-
mo un troglodita, pero se lo demostraba. Y,
después de todo esto, ¿cómo no pecar, cómo no
felicitarse de que no hayamos llegado todavía
al papel de tuerca y de que nuestra voluntad
dependa aún de no saben qué?

Ustedes exclamarán (si me hacen todavía el
honor de lanzar exclamaciones) que nadie
piensa privarme de mi voluntad, que sólo se
trata de arreglar las cosas de modo que mi vo-



luntad por sí misma, por su propia iniciativa,
pueda acomodarse a mis intereses normales, a
las leyes naturales, a la aritmética.

¡Pero díganme, señores! ¿Qué quedará de mi
voluntad cuando lleguemos a las tablas de
cálculos, cuando no haya más que eso de «dos
y  dos  son  cuatro»?  Dos  y  dos  serán  cuatro  sin
que mi voluntad se mezcle en ello. ¡La voluntad
aspira, evidentemente, a otra cosa!

IX

Bien sé,  señores,  que estoy bromeando y que
mis  bromas  no  tienen  gracia.  Pero  es  que  no
son únicamente bromas. Bromeo rechinando
los dientes. Hay cuestiones que me atormentan,
señores. Ayúdenme a resolverlas. Ustedes pre-
tenden librar al hombre de sus antiguos hábitos
y corregir su voluntad adaptándola a las leyes
de la ciencia y de acuerdo con el sentido



común. Pero ¿están ustedes seguros de que es
necesario  corregir  al  hombre?  ¿En  qué  se  fun-
dan ustedes para creer que la voluntad del
hombre requiere una educación? ¿Por qué cre-
en que esta educación ha de serle útil? Y, para
decirlo todo, ¿por qué están ustedes tan con-
vencidos de que siempre es ventajoso para el
hombre no ir en contra de sus intereses norma-
les, reales, garantizados por el razonamiento y
la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas,
más que una suposición de ustedes. Incluso
aunque una sea la ley lógica, ¿es acaso la ley
humana? Ustedes se dirán que estoy loco. Pero
permítanme explicarme.

Admito  que  el  hombre  es  un  animal  esen-
cialmente constructor, obligado a dirigirse a
sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es
un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas
vías en no importa qué direcciones. Pero quizá
precisamente por esta causa siente a veces el
deseo de salirse por la tangente. Lo hace no
sólo porque está condenado a trazar caminos,



sino también porque, por muy necio que sea el
hombre de acción, comprende a veces que los
caminos conducen siempre a alguna parte, y que
no es su dirección lo que importa, sino el hecho
de que lo conduzcan a un lugar determinado.
Así, al hombre juicioso no se le ocurrirá despre-
ciar su profesión de ingeniero y no se entregará
a la pereza, la cual es, como todo el mundo sa-
be, la madre de todos los vicios. Es indiscutible
que al hombre le encanta trazar y construir ca-
minos; pero también adora la destrucción y el
caos. ¿Por qué?, díganme... Pero antes quiero
decir algo más sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destrucción y el caos (a
veces le gustan; esto es indiscutible), porque
tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y
terminar el edificio que construye. ¡Vaya usted
a saber! Acaso este edificio sólo le gusta de le-
jos. Puede ser que le guste construirlo, pero no
vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo aux
animaux domestiques: a las hormigas, a los carne-
ros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; po-



seen un edificio verdaderamente extraordinario
en su género: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyen-
do hormigueros, y es probable que sigan cons-
truyéndolos eternamente, lo que hace honor a
su constancia y a su sentido práctico. Pero el
hombre es un ser versátil, y es posible que, co-
mo al jugador de ajedrez, le guste sólo la ac-
ción, sin importarle el objetivo que se puede
alcanzar. Y, ¿quién sabe?, acaso el único objeti-
vo que persigue la humanidad consista en ese
esfuerzo, en esa acción; dicho de otro modo, tal
vez la vida no tenga meta exterior, meta que,
evidentemente, no puede ser más que ese «dos
y dos son cuatro», es decir, una fórmula. Ahora
bien, «dos y dos son cuatro» es un principio de
muerte y no un principio de vida. En todo caso,
el hombre teme siempre a ese «dos y dos son
cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre sólo se ocupa en la bus-
ca de ese «dos y dos son cuatro», cruza océa-
nos, arriesga su vida en este empeño..., pero les



aseguro que teme encontrarlo, pues cuando dé
con él, ya no tendrá nada que hacer. Terminado
su trabajo y recibida la paga, los obreros se van
a la taberna, y luego completan la noche de
esparcimiento de modo que tienen para toda la
semana. Pero nuestro hombre es muy diferente.
Se observa en él cierta desazón cada vez que
alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximar-
se a la meta, pero cuando llega, no se siente
satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y
es que el modo de ser del hombre es algo tan
cómico  como un buen  chiste.  En  fin,  sea  como
fuere,  eso  de  «dos  y  dos  son  cuatro»  es  algo
sumamente desagradable. Yo lo calificaría de
procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafía con
insolencia. Con los brazos en jarras se planta en
medio  de  nuestro  camino  y  nos  escupe  al  ros-
tro. Admito que eso de «dos y dos son cuatro»
es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les
diré  que  «dos  y  dos  son  cinco»  es  también,  a
veces, algo encantador.



Pero díganme: ¿en qué se fundan ustedes pa-
ra estar convencidos de que sólo es necesario lo
normal, lo positivo, el bienestar en una pala-
bra? ¿Acaso la razón no se equivoca en sus
apreciaciones? Es posible que el hombre desee
únicamente el bienestar. Pero ¿no es igualmen-
te ,posible que desee el sufrimiento? ¿Acaso el
sufrimiento no podría ser para él ventajoso co-
mo el bienestar? El hombre, a veces, desea apa-
sionadamente el sufrimiento: está comprobado.
No hay necesidad de ir a consultar sobre este
punto a la historia universal. Pregúntense uste-
des a sí mismos; les bastará ser hombres para
responderse, por poco que hayan sufrido. Si
quieren conocer mi opinión personal, les diré
que es incluso inconveniente desear únicamen-
te el bienestar. ¿Está esto bien?, ¿está mal? No
lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en
extremo agradable romper algo. No es que yo
defienda precisamente el sufrimiento o el bien-
estar: lo que defiendo es mi capricho, y lucharé,
si es preciso, para que se me garantice. Ya sé



que en los sainetes no se admite el sufrimiento.
Pero tampoco se le puede admitir en un palacio
de cristal, pues el sufrimiento entraña duda y
negación, y ¿qué sería de un palacio de cristal
del que se pudiera dudar? Estoy seguro de que
el hombre no renunciará jamás al verdadero
sufrimiento, es decir, a la destrucción y al caos.

¡El sufrimiento!... ¡Pero si es la única causa de
la con,  ciencia!  Cierto que les he dicho al  prin-
cipio que la conciencia, a mi entender, es uno
de los mayores males del hombre. Pero el hom-
bre la quiere y no la cambiará por ninguna sa-
tisfacción. La conciencia es infinitamente supe-
rior a «dos y dos son cuatro». Después de «dos
y dos son cuatro» no queda, evidentemente,
nada, no sólo nada que hacer, sino incluso nada
que saber. Lo único que podemos hacer enton-
ces es obturar nuestros cinco sentidos y entre-
gamos a la contemplación. Verdad es que con
la conciencia se llega a un resultado idéntico, es
decir,  a  la inacción,  pero en ese caso podemos,
por lo menos, damos latigazos de vez en cuan-



do,  lo  que  vivifica  un  poco  el  espíritu.  Es  un
sistema muy reaccionario, pero más vale eso
que nada.

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indes-
tructible, eterno, al que no se le podrá sacar la
lengua ni mostrar el puño a escondidas. Pues
bien, yo desconfío de ese palacio de cristal, tal
vez justamente porque es de cristal e indestruc-
tible y porque no se le podrá sacar la lengua, ni
siquiera a escondidas.

Verán ustedes: si en vez de un palacio de cris-
tal tengo un simple gallinero, cuando llueva
podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy
agradecido por haberme preservado de la llu-
via, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se
ríen  y  me  dicen  que  en  este  caso  un  palacio  y
un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les



responderé que así es, pero que no vivimos sólo
para no mojarnos.

¿Qué le vamos a hacer si se me ha metido en
la cabeza que no se vive solamente para eso y
que hay que vivir en un palacio? Ésta es mi
voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no
conseguirán despojarme de mi voluntad si no
modifican mis deseos. Pueden intentarlo, pre-
sentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal.
Pero hasta que logren su propósito, me niego a
tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es
posible que el palacio de cristal sea sólo un mi-
to, que las leyes de la naturaleza no lo admitan
y que lo haya inventado yo neciamente, impul-
sado por ciertas costumbres irracionales de
nuestra generación. Pero ¿qué me importa que
ese palacio sea inadmisible? ¿Qué me importa,
si  existe en mis deseos o,  para decirlo con más
exactitud, si existe mientras existan mis deseos?
Se ríen ustedes de nuevo, ¿verdad? Bien, ríanse
tanto como les plazca. Acepto todas las burlas
pero me niego a decirme que estoy saciado



cuando todavía tengo hambre. No me confor-
maré  con  un  compromiso,  con  un  cero  que  se
renueva indefinidamente, por la única razón de
que está de acuerdo con las leyes naturales y
existe realmente. No admitiré que el corona-
miento de mis deseos pueda ser una casa de
ladrillo con alojamientos baratos cedidos en
arrendamiento para mil años y que ostente el
rótulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis
deseos, derriben mi ideal, preséntenme una
meta mejor, y yo los seguiré. Me dirán ustedes,
tal vez, que no vale la pena preocuparse por mí;
pero piensen que yo puedo responderles lo
mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero
les advierto que si ustedes no se dignan conce-
derme su atención, no me echaré a llorar. Tengo
mi subsuelo.

¡Pero mientras yo exista, mientras yo desee,
que mis manos se sequen si llevo un solo ladri-
llo  a  esa  casa!  No  me  digan  que  yo  mismo  he
renunciado hace poco al palacio de cristal por
el único motivo de que no podía sacarle la len-



gua.  Si  he  hablado  así  no  ha  sido  porque  me
guste sacar la lengua. Acaso lo que me irrita es
precisamente que, entre todos los edificios que
tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haría
cortar la lengua, en un impulso de agradeci-
miento, si se arreglasen las cosas de modo que
yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero
¿qué me importa que las cosas no puedan arre-
glarse así y que haya que conformarse con te-
ner un alojamiento económico? ¿Por qué tengo
semejantes deseos? ¿Acaso no estoy constituido
así para poder comprobar que esta constitución
es sólo una broma de mal gusto? Pero ¿es éste
verdaderamente el único objetivo? No lo admi-
to.

Por otra parte, ¿saben ustedes lo que les digo?
Que estoy persuadido de que nosotros, los
hombres del subsuelo, debemos estar atrailla-
dos. El hombre del subsuelo es capaz de per-
manecer silencioso en su cobijo durante cuaren-



ta años; pero si sale del subsuelo, empieza a
hablar, y ya no hay modo de detenerlo.

XI

La suprema finalidad, señores, es no hacer
nada en absoluto. La inercia contemplativa es
preferible a todo. ¡Por lo tanto, viva el subsuelo!
Aunque haya dicho hace poco que envidio al
hombre normal hasta la última gota de mi bilis,
cuando lo veo tal como es renuncio a la norma-
lidad (aunque sin dejar de tener envidia al ser
normal). ¡No, no; el subsuelo es siempre prefe-
rible! Allí, al menos, se puede... ¡Ah! ¡Ya estoy
mintiendo otra vez! Miento porque estoy con-
vencido, tanto como de que dos y dos son cua-
tro, de que no es el subsuelo lo que más vale,
sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro,
pero que no sé qué es. ¡Al diablo el subsuelo!

¡Si yo pudiera creer una sola palabra de lo
que estoy escribiendo! Pues les juro, señores,



que no creo ni una sola y miserable palabra.
Mejor dicho, tal vez crea, pero, en el momento
mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué,
que miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¿por qué ha escrito usted todo es-
to?», me preguntarán ustedes seguramente.

Me gustaría saber lo que habrían escrito uste-
des si yo les hubiese tenido encerrados e inacti-
vos durante cuarenta años y, transcurrido este
tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo
para comprobar en qué se habían convertido
ustedes. Sí, me habría gustado oírlos. ¿Se puede
dejar durante cuarenta años a un hombre solo y
sin ocupación?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me
dirán ustedes, quizá, moviendo la cabeza con
desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere
resolver las cuestiones vitales por medio de
absurdas lógicas. ¡Cuánta ostentación, cuánta
impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de
todo, usted tiene miedo. Dice estupideces sin la



menor preocupación, y las mayores insolencias,
pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide
perdón. Declara que no teme a nadie, pero bus-
ca nuestra benevolencia. Nos asegura que re-
china los dientes, pero, al mismo tiempo, bro-
mea y trata de hacemos reír. Sabe que pretende
ser  ingenioso  y  que  no  lo  es,  pero  se  muestra
muy satisfecho de su literatura. Es posible que
usted haya sufrido, pero no siente respeto al-
guno por su sufrimiento. Hay algo de verdad
en sus palabras, pero carecen de pudor. Empu-
jado por la vanidad más mezquina, saca su
verdad a la calle, la expone en el mercado, la
exhibe en la picota de las burlas. Tiene algo que
decir, pero el temor le lleva a escamotear la
última palabra, porque es usted insolente pero
no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pe-
ro, en su pensamiento, todo son vacilaciones,
porque, aunque su inteligencia está en activi-
dad, su corazón está manchado por el libertina-
je,  y  si  el  corazón no  es  puro,  la  conciencia  no
puede ser completa ni clarividente. ¡Y qué im-



portuno es usted, qué molesto! ¡Qué modo de
hacer el bufón! ¡No dice más que mentiras!
¡Mentiras! ¡Mentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he di-
cho yo a mí mismo. También ellas proceden del
subsuelo. Durante cuarenta años he estado es-
cuchando por una rendija estos discursos. Los
he compuesto yo mismo, porque no tenía nada
que hacer. Me ha sido fácil, por consiguiente,
aprendérmelos de memoria y darles forma lite-
raria.

No crean que mi propósito era imprimir todo
esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay algo
que no comprendo: ¿por qué me dirijo a uste-
des como si fueran mis lectores? Las confiden-
cias  que  me  dispongo  a  hacer  aquí  no  son  las
que... se publican y se dan a leer. Por lo menos,
yo no me siento con fuerzas para obrar así. Por
otra parte, no veo la necesidad de hacerlo...
Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero
realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué
consiste.



Entre los recuerdos que todos conservamos
de nosotros mismos, hay algunos que sólo se
los contamos a nuestros amigos. Otros, ni si-
quiera a nuestros amigos se los queremos con-
fesar y los guardamos para nosotros mismos
bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas
que el hombre no quiere confesarse ni siquiera
a  sí  mismo.  En  el  curso  de  su  existencia  todo
hombre honrado ha acumulado gran cantidad
de estos recuerdos. Incluso me atrevería a decir
que su número está en proporción directa con
la honradez del hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis
antiguas aventuras, que hasta ahora he eludido
con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco
e incluso quiero anotarlas, me pregunto si es
posible ser sincero,  por lo menos con uno mis-
mo; si puede uno decirse toda la verdad. Res-
pecto a este asunto, les diré que Heine asegura
que no existen autobiografías exactas, porque el
hombre miente siempre cuando habla de sí
mismo. Según Reine, Rousseau nos mintió en



sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por
vanidad. Estoy seguro de que Reine tiene
razón. Comprendo que uno "se achaque críme-
nes abominables exclusivamente por vanidad,
y comprendo igualmente lo que es ese senti-
miento. Pero Reine se refería a las confesiones
públicas, y yo escribo para mí solo. Si hablo de
modo que parece que me dirijo a los lectores, lo
hago  sólo  porque  así  es  más  fácil  exponer  por
escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de
una forma, una forma vacía. Ya he dicho, y lo
repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redacción de
mis notas. No observaré orden alguno, no se-
guiré ningún plan. Escribiré simplemente lo
que vaya recordando.

Ustedes podrían tomarme la palabra ahora
mismo y preguntarme: si no piensa usted en los
lectores, ¿por qué declara -¡y por escrito
además!- que no observará ningún orden,
ningún plan; que escribirá simplemente lo que
le haya pasado por la cabeza, etc.? ¿Por qué da



usted estas explicaciones? ¿Por qué presenta
estas excusas?

Estamos ante un caso psicológico interesante.
Es posible que obre así por cobardía. Pero tam-
bién puede ser que me imagine tener ante mí
un público,  a  fin  de  no  pasar  por  alto  las  con-
veniencias. Motivos como éste puede haber
millares...

Pero aún hay otra cosa. ¿Por qué escribo todo
esto?  Si  no  me  dirijo  al  público,  bien  puedo
evocar mis recuerdos sin registrarlos en el pa-
pel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una
vez registrados en el papel, cobran importancia.
Esto me impresionará, me juzgaré mejor a mí
mismo y mi estilo ganará con ello. Además, es
probable que experimente cierto alivio. Hoy
estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha
acudido  a  mí  con  claridad  hace  unos  días,  y
desde entonces me persigue sin tregua, como
uno de esos motivos musicales que nos obse-



sionan. Pero es absolutamente preciso que me
desprenda de él. Tengo centenares de recuer-
dos de este tipo, y a veces, de pronto, se des-
pierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y
creo,  no  sé  por  qué,  que  si  expreso  por  escrito
ese recuerdo, me veré libre de él. ¿Por qué no
he de probar?

Y  la  última  razón  es  que,  como  nunca  hago
nada, estoy aburrido. Escribir los recuerdos
propios es todo un trabajo. Se dice que el traba-
jo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofre-
ce, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos
amarillentos y medio derretidos. Ayer nevó
también, y anteayer. Creo que ha sido precisa-
mente esta nieve fundida la que ha traído a mi
memoria la anécdota que me obsesiona. Así,
pues, mi relato se titulará A propósito de nieve
derretida.



A PROPÓSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retiró del abismo oscuro del error
tu alma caída en el fondo,
y tú, presa de un dolor atroz,
maldijiste, retorciéndote los brazos,
El vicio que te había fascinado;
cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada
y, ocultando el rostro en las manos,
llena repentinamente de horror y de vergüenza,
lloraste...



NEKRASSOV

I

En aquella época, sólo tenía veinticuatro años.
Mi vida era ya lo que es hoy: una vida sombría,
desordenada y ferozmente solitaria. No tenía
relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y
sólo pensaba en ocultarme en mi rincón. Du-
rante mis horas de oficina, en la cancillería,
procuraba  no  dirigir  la  mirada  a  ningún  com-
pañero, pero advertía perfectamente que éstos
me consideraban como un tipo raro, e incluso -
tenía también esta impresión- me miraban con
cierta repugnancia. A veces me preguntaba por
qué había de ser yo el único en imaginarse que
le  miran  con  repulsión.  Uno  de  nuestros  em-
pleados tenía una cara repugnante, picada de
viruelas. Parecía un bandido. Si yo hubiese te-
nido un rostro tan horrible, ni siquiera me habr-
ía atrevido a aparecer en público. Otro emplea-



do llevaba un uniforme tan mugriento que olía
a demonios. Sin embargo, aquellos señores no
daban muestras de avergonzarse de su cara, de
su uniforme ni  de su modo de ser.  No se ima-
ginaban que los pudieran mirar con desagrado.
Por lo demás, incluso si se lo hubieran imagi-
nado, no habrían experimentado la menor in-
quietud, a menos que se hubiese tratado de sus
jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una va-
nidad desmesurada, me exigía demasiado y me
miraba a menudo con una especie de desdeño-
sa irritación que rayaba a veces en la repugnan-
cia.  y  así  llegué  a  persuadirme  de  que  los  de-
más  me miraban  con  los  mismos  ojos.  Mi  cara
me parecía detestable. La veía innoble, e inclu-
so consideraba que tenía cierta expresión co-
barde y vil. y justamente por eso, al entrar por
la mañana en la cancillería, hacía un gran es-
fuerzo para adoptar un aire independiente y,
temiendo que me creyeran cobarde, trataba de
dar a mi rostro una expresión lo más noble po-



sible. «Mi cara no es hermosa -me decía-. Es
preciso,  pues,  que  sea  por  lo  menos  noble,  ex-
presiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y
yo sabía -estaba dolorosamente seguro- que
jamás mi rostro conseguiría reflejar estas her-
mosas cualidades. Pero lo peor era que mi cara
me parecía estúpida. Al fin y al cabo, me habría
contentado con la inteligencia. Incluso habría
transigido  con  una  expresión  vil,  con  tal  que
fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos
los empleados de la cancillería, desde el prime-
ro  hasta  el  último;  pero  creo  que,  al  mismo
tiempo, los temía. A veces, incluso los colocaba
por encima de mí. Estas cosas ocurren siempre
en mí repentinamente: tan pronto desprecio a
una persona como la elevo sobre el pavés. El
hombre honrado y culto no debe ser vanidoso
si  no extrema el  rigor consigo mismo y se des-
precia a veces hasta el odio. Pero yo, cuales-
quiera que fuesen mis sentimientos de despre-
cio y de respeto, bajaba los ojos siempre ante



todo el mundo. Incluso hacía de vez en cuando
experimentos. ¿Sería capaz de soportar la mi-
rada de éste o aquél? Pero todas las veces baja-
ba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la
locura.

Tenía también un temor enfermizo a parecer
grotesco, y precisamente por eso profesaba una
adoración servil por la rutina en todo lo con-
cerniente a la vida externa, seguía con gran
precisión el surco de la vida ordinaria y me
aterraba reconocer que cometía cualquier irre-
gularidad. Pero ¿cómo podía resistir? Mi inteli-
gencia se había desarrollado morbosamente,
como es propio de las inteligencias de nuestra
época. En cuanto a mis compañeros, todos eran
estúpidos y se parecían como ovejas. Si yo era
el único que me consideraba un cobarde, un
esclavo, era quizá justamente porque mi inteli-
gencia estaba más desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusión: yo
era efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo
esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo



hombre decente es forzosamente cobarde y un
esclavo. Tal es su estado normal. Estoy entera-
mente convencido de ello. El hombre está cons-
tituido para ser así. Y no se trata en modo algu-
no de un hecho exclusivo de nuestra época,
dependiente de una serie de circunstancias es-
peciales. En todos los tiempos, el hombre hon-
rado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene oca-
sión de dárselas de valiente, no debe jactarse de
ello, porque inmediatamente después empe-
zará a lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay
nada que pueda compararse con los asnos y los
mulos en esto de ser bravos..., pero hasta cierto
límite. Ni siquiera vale la pena prestarles aten-
ción: no tienen la menor importancia.

Había otra circunstancia que me atormentaba
sin cesar. No me parecía a nadie y nadie se pa-
recía a mí. «¡Soy único, mientras ellos, son to-
dos!», me decía. Y al punto empezaba a re-
flexionar.

Como ustedes deducirán de estas declaracio-
nes, yo no era todavía más que un chiquillo.



Pero a veces, de pronto, se operaba en mí un
cambio. ¡Qué penoso me era dirigirle a la ofici-
na! Esta aversión llegaba al extremo de que
tenía que volver a casa completamente enfer-
mo.  Pero  he  aquí  que  entro  en  un  período  de
escepticismo y de indiferencia (todo llega a mí
por períodos). Entonces me burlo de mi propio
rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un
romántico. Ayer mismo, no les dirigía la pala-
bra; pero hoy les hablo y trato de entablar amis-
tad con ellos. Toda mi repugnancia se ha des-
vanecido corno por ensalmo. ¿Quién sabe?
Quizá ni siquiera la había experimentado nun-
ca y no era más que una postura afectada. No
he podido resolver aún esta cuestión. Una vez
incluso me relacioné íntimamente con ellos. Iba
a verlos; jugábamos a las cartas, bebíamos,
charlábamos por los codos... Pero permítanme
que abra aquí un breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos
estúpidos románticos de tipo alemán, y más
aún francés, perdidos en sus sueños estrellados



y a los que nada produce efecto. Ni siquiera se
conmoverían si la tierra temblase bajo sus pies
o Francia sucumbiera en las barricadas. No
cambian jamás, ni siquiera por conveniencia:
siguen cantando sus himnos sublimes hasta el
último día. Son unos necios. Entre nosotros, en
nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa
sabida. Es precisamente lo que distingue a
nuestro país de las tierras extranjeras. Entre
nosotros no se ven esas naturalezas ideales en
estado bruto, por decirlo así. Al imaginarse
estúpidamente que los Constanioglos y los tíos
Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los críticos
y los publicistas han juzgado que nuestros
románticos son tan soñadores y tan sublimes
como los de Alemania y Francia.

Y no es así. El carácter de nuestro romántico
es completamente distinto de sus colegas ex-
tranjeros, y ninguna de las unidades de medida
europeas puede convenirle (permítanme em-
plear el término «romántico», vieja y respetable
palabra que todo el mundo conoce). El rasgo



predominante de nuestro romántico es que lo
comprende todo, que lo ve todo y que incluso
lo ve mucho más claramente aún que los espíri-
tus más positivos. Nuestro romántico no se
inclinará ante la realidad, pero tampoco la des-
deñará. Cederá si es preciso, pues no perderá
nunca de vista el fin práctico, útil (una buena
pensión, una linda medalla, un alojamiento del
Estado), que percibirá a través de todo su entu-
siasmo, de todos sus volúmenes de poemas
líricos. Pero conservará al mismo tiempo, in-
tangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime»,
sin dejar de conservarse a sí mismo, sin el me-
nor reparo, entre algodones, como una joya,
para mayor provecho de la belleza, de la subli-
midad. Nuestro romántico es un hombre de
espíritu extremadamente amplio y, a la vez, el
mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a
ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo
esto sólo se refiere al romántico inteligente.
¡Oh! ¿Qué digo? Todos los románticos son inte-
ligentes. Si ha habido algunos imbéciles entre



nuestros románticos, éstos no cuentan, por la
sencilla razón de que, en la flor de la vida, se
convertían en verdaderos alemanes y acababan
por instalarse en alguna parte de la Selva Negra
o en Suiza, a fin de conservar intactos sus su-
blimes ideales. Así era yo. Yo despreciaba sin-
ceramente mis ocupaciones, y si no les escupía
era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya
que necesitaba el sueldo. Iba a la oficina por
encima de todo: observen el detalle. Nuestro
romántico perderá antes la razón (cosa que, por
cierto, le sucede muy raramente) que escupirá a
su carrera, a menos que se le ofrezca otra. No se
le podrá obligar a marcharse, ni siquiera a pun-
tapiés, y, si pierde completamente la cabeza,
podrán encerrarlo en un manicomio, donde se
jactará de ser rey de España..

Pero sólo pierden la razón los endebles. Un
número incalculable de románticos llega a los
más altos puestos. La diversidad de su talento
es extraordinaria. ¡Con qué facilidad logran
armonizar los sentimientos y las sensaciones



más contradictorias! Esto me impresionaba y
consolaba. Ésta es la razón de que tengamos
tantas «naturalezas amplias» que conservan su
ideal hasta en su última caída. Y aunque no
muevan un dedo por sus ideales, aunque sean
verdaderos bandidos, siguen siendo extraordi-
nariamente honrados con su alma y conservan
el respeto a su ideal, del que hablan con voz
impregnada de lágrimas.

Sí, señores; en nuestra patria, incluso el peor
de los canallas puede ser honrado con su alma,
honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un
miserable. Lo repito: de las filas de nuestros
románticos se ve continuamente salir bribones
tan hábiles (empleo la palabra «bribón» en tono
cariñoso), que manifiestan un sentido tal de la
realidad y conocimientos tan prácticos, que sus
superiores jerárquicos y el público se frotan los
ojos de estupefacción al observar el fenómeno.

¡Sí, nuestra diversidad y nuestra amplitud
son verdaderamente extraordinarias, y sabe
Dios lo que saldrá de ellas todavía y lo que nos



anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el
material no es malo! ¿Qué piensan ustedes de
todo esto, señores? Al decir estas cosas, no me
impulsa un ridículo sentimiento de patriotismo.
Por lo demás, estoy seguro de que ustedes se
imaginan otra vez que bromeo. O acaso me
equivoque y, por el contrario, crean que hablo
en  serio.  En  todo  caso,  las  dos  opiniones  me
honran por igual, señores, y me causan la mis-
ma satisfacción.

Y perdonen esta disgresión.
Naturalmente, nunca conseguía soportar du-

rante mucho tiempo mis relaciones de amistad
con  mis  colegas.  Rompía  con  ellos  tempestuo-
samente, dejaba de saludarlos -efecto de mi
juvenil inexperiencia- y todo terminaba entre
nosotros. Pero esto me ocurrió una sola vez,
pues era excepcional que faltara a mi habitual
misantropía.

En mi casa me pasaba la mayor parte del
tiempo leyendo. Así procuraba apagar bajo



impresiones externas lo que hervía constante-
mente en mí. Las únicas impresiones externas
de que disponía había de buscarlas en la lectu-
ra. Naturalmente, eran para mí un gran recon-
fortante: me conmovían, me distraían, me
atormentaban. Pero llegaba un momento en
que me sentía harto de ellas y experimentaba la
necesidad de obrar. Entonces, de golpe y po-
rrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje
mezquino, nauseabundo, irrisorio, subterráneo.
Mi continua irritación hacía mis pasiones ar-
dientes, abrasadoras. Mis impulsos de pasión
terminaban en ataques de nervios, lágrimas y
convulsiones. Fuera de la lectura, no tenía nin-
guna distracción. En tomo a mí no había nada
que pudiese imponerme algún respeto y atra-
erme. Una ola de angustia me inundaba; sentía
una sed histérica de contrastes, de oposiciones,
y me lanzaba a la disipación.

No digo esto para disculparme... Sin embar-
go... Sí, miento. Quería precisamente excusar-
me. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.



Por  la  noche  iba  en  busca  de  las  mujeres,  a
hurtadillas, con un sentimiento de vergüenza
que no se apartaba de mí ni siquiera en los
momentos más innobles y que me exasperaba
hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en
ella su subsuelo. Tenía un miedo atroz a que
alguien me viera y me reconociese. Por eso iba
a las zahúrdas más sórdidas.

Una noche, al pasar ante un pequeño restau-
rante, asistí, a través de las ventanas ilumina-
das, a una batalla entre jugadores de billar, que
utilizaban como armas los tacos, y vi cómo
echaban a uno de ellos por la ventana. En otro
momento cualquiera, aquella conducta me
habría repugnado, pero el estado de ánimo en
que me hallaba entonces me hizo tener envidia
de aquel señor al que habían arrojado a la calle.
Fue tan fuerte aquel sentimiento, que entré en
la sala de billares. «¿Quién sabe -me decía-.
Quizá también yo logre armar una buena triful-
ca y que me echen por la ventana»



No estaba borracho, pero ¿qué quieren uste-
des?, el tedio y la angustia me volvían loco. Y
resultó que yo ni siquiera era digno de que me
echasen por la ventana, y me fui sin haber po-
dido reñir con nadie. Desde el primer momen-
to, un oficial me puso en mi sitio.

Me había situado cerca de la mesa de billar y,
como no conocía nada del juego, estorbaba a los
jugadores.  A  fin  de  poder  pasar,  el  oficial  me
puso las manos en los hombros y, sin la menor
explicación, sin decir ni palabra, me apartó.
Luego pasó como si yo no existiese. Le habría
perdonado que me golpeara, pero me mortificó
que me apartara en silencio.

Sólo el diablo sabe lo que yo habría dado por
una disputa en regla, por una querella conve-
niente, literaria, por decirlo así. Me habían tra-
tado como a una mosca. El oficial era un hom-
bre de aventajada estatura; yo, bajito y enclen-
que. Sin embargo, sólo de mí dependía provo-
car un escándalo. Si hubiese protestado, me
habrían hecho tomar al punto el camino de la



ventana. Pero reflexioné y preferí escabullirme,
aunque mi corazón rebosaba de cólera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido
y perplejo. Regresé derecho a casa. Y al día si-
guiente volví a lanzarme, más atemorizado
aún, más tristemente, en mi irrisorio libertinaje.
Tenía lágrimas en los ojos, pero continuaba. No
crean ustedes, sin embargo, que retrocedí ante
el oficial por temor. Jamás sentí miedo, aunque
siempre lo tuviese a la acción. ¡No se rían aún!
Hay una explicación para esto. Yo tengo expli-
caciones para todo.

¡Oh, si ese oficial hubiese sido de los que ad-
miten batirse en duelo! ¡Pero no! Era precisa-
mente uno de esos señores (¡ay!, este tipo ha
desaparecido hace mucho tiempo) que prefie-
ren servirse de los tacos de billar o bien quejar-
se a sus jefes, a la manera del teniente Pirogov
que nos presenta Gogol. Estos oficiales no se
batían, y sobre todo cuando tenían una disputa
con nosotros, miserables paisanos, considera-
ban el duelo una inconveniencia, una moda



francesa, algo propio de espíritus liberales. Pero
esto no les impedía, especialmente cuando eran
altos y fornidos, insultar pródigamente al
prójimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme,
sino la vanidad. No me dieron miedo ni la con-
siderable estatura del oficial, ni los golpes que
hubiera podido propinarme, ni la perspectiva
de que me arrojasen por la ventana. No fue el
valor físico lo que me faltó, sino el valor moral:
resultó insuficiente. Temí que todos los presen-
tes, empezando por el insolente encargado de
la mesa y terminando por un empleadillo de
cara llena de granos y de cuello grasiento, que
se afanaba en tomo a los jugadores; temí que
todos se rieran de mí cuando levantase la voz
en son de protesta y les hablase en un lenguaje
literario. Porque entre nosotros no se puede
hablar del puntillo de honor, no del honor, sino
precisamente del point d'honneur, sin utilizar un
lenguaje literario. No, el puntillo de honor no
admite el lenguaje corriente. Yo estaba comple-



tamente seguro (como ustedes ven, el romanti-
cismo anula en mí el sentido de la realidad) de
que reventarían de risa, de que el oficial no se
contentaría con pegarme, sino que me haría dar
la vuelta a la mesa de billar, propinándome
puntapiés  en  los  riñones.  Y  sólo  después  de
esto, tal vez compadeciéndose de mí, me arro-
jaría por la ventana. Siendo yo el protagonista,
aquella miserable aventura no podía acabar de
otro modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros
con el oficial en la calle. Lo observé atentamen-
te. ¿Me reconocía también él a mí? No lo sé.
Creo que no; lo creo por ciertos indicios. En
cuanto  a  mí,  lo  examinaba  con  odio  y  rabia.  Y
esto duró... varios años. ¡Sí, señores! Con el
tiempo, mi odio se hizo implacable, más pro-
fundo. Empecé a procurarme discretamente
algunos informes sobre su persona. Esto me
resultaba  muy  difícil,  porque  yo  no  conocía  a
nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo segu-
ía desde hacía rato pegado a sus talones, al-



guien lo llamó por su nombre,  y así  me enteré
de cómo se llamaba. Otra vez lo seguí hasta su
casa y, mediante una propina, supe por el por-
tero  en  qué  piso  y  con  quién  vivía,  y,  en  fin,
todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mañana, aunque yo no tenía nin-
guna práctica literaria, me vino a las mientes la
idea de describir al oficial en tono satírico, cari-
caturizarlo y presentarlo como héroe de una
novelita. Me enfrasqué alegremente en este
trabajo. Pinté a mi héroe con los colores más
sombríos. Incluso lo calumnié. Modifiqué tan
poco el nombre al principio, que sus amigos lo
habrían reconocido inmediatamente. Luego,
tras maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi
novela a los Anales de la Patria, pero en aquel
tiempo no existía aún la moda del género satíri-
co,  y  mi  relato  no  se  publicó,  lo  que  me  irritó
sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin
resolví retar a mi enemigo a un duelo. Le es-
cribí una hermosa carta, en la que le suplicaba



que me presentase sus excusas y le daba a en-
tender claramente que, en caso de negarse,
tendría que aceptar el duelo. La carta estaba tan
bien escrita, que si el oficial hubiese tenido al-
guna sensibilidad para «lo bello y lo sublime»,
habría venido a todo correr en mi busca para
echarme los brazos al cuello y ofrecerme su
amistad. ¡Qué conmovedor habría sido todo
esto! Habríamos vivido tan felices desde enton-
ces!... Su magnífica presencia habría bastado
para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi
inteligencia, con mis ideas, habría ejercido so-
bre él una influencia ennoblecedora. ¡Cuántas
cosas habrían podido hacer! Figúrense ustedes
que esto ocurría dos años después del inciden-
te. Por lo tanto, mi desafío era ridículamente
anacrónico, a pesar de la habilidad que yo hab-
ía desplegado para explicar y disimular este
anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavía hoy
doy gracias al cielo con lágrimas de gratitud en
los ojos), no envié la carta. Me estremezco ante



la  sola  idea  de  lo  que  habría  ocurrido  si  la
hubiese enviado.

Luego, de pronto, conseguí vengarme de la
manera más sencilla y genial. Fue una idea lu-
minosa. A veces, los días de fiesta, iba a pasear
por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de
las cuatro, por la acera en la que daba el sol. En
verdad, no se trataba de un verdadero paseo,
de un esparcimiento, pues durante él experi-
mentaba tormentos indecibles, humillaciones e
incluso ataques de hígado. Pero esto era preci-
samente, me parece a mí, lo que buscaba en
aquel lugar. Semejante a un insecto, me desli-
zaba del modo más vil entre los transeúntes,
cediendo continuamente la acera a los genera-
les,  a  los  oficiales  de  guardia,  a  los  húsares,  a
las damas hermosas. Sentía verdaderos espas-
mos en el corazón y escalofríos a lo largo de la
espina dorsal cuando pensaba en el lamentable
estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar
que debía tener mi agitada e insignificante per-
sona. Era un verdadero suplicio, una humilla-



ción continua, que me inspiraba el claro con-
vencimiento de que yo era una simple mosca
en medio de tanta elegancia, una repulsiva
mosca, superior, desde luego, a toda aquella
gente en inteligencia, en nobleza, pero constan-
temente ofendida, continuamente humillada y
siempre obligada a ceder.

¿Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¿Por qué
me sometía voluntariamente a aquel suplicio?
No lo sé. Pero me sentía atraído hacia allí, y me
apresuraba a ir cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ata-
ques de voluptuosidad de que hablé en el pri-
mer capítulo. Pero después de mi aventura con
el oficial, estos ataques fueron más violentos.
En la avenida Nevsky me lo encontraba con
frecuencia, y era allí donde podía admirarlo
mejor. También él paseaba por la avenida los
días de fiesta. También él cedía el paso a los
generales y a las altas personalidades, se desli-
zaba entre ellos como un insignificante pez;
pero cuando se trataba de personas de mi ralea,



e incluso un poco más limpias, las aplastaba
materialmente: iba recto hacia ellas, como si no
existiesen, y nunca les cedía el paso. Yo me
ahogaba de rabia cuando le veía llegar, pero,
aún lleno de furor, siempre me apartaba de mi
camino. Sufría al no poder mantenerme en pie
de igualdad con él ni siquiera en la calle. «¿Por
qué he de ser siempre yo el que ceda el paso? -
me preguntaba a veces, ciego de cólera, por las
noches-. ¿Por qué he de ser yo? No hay reglas,
no hay nada escrito sobre esta cuestión. Com-
prendo que la gentileza se comparta, como es
propio de personas bien educadas: él cede el
paso,  tú lo cedes también,  y los dos pasáis con
un sentimiento de mutua estimación.» Pero el
caso es que yo siempre me apartaba de mi ca-
mino y él  ni  siquiera se daba cuenta de mi ur-
banidad. Y he aquí que un día se me ocurrió
esta idea maravillosa: «¡Si yo me atreviese a no
cederle el paso cuando nos encontráramos..., no
cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque él
me empujara...! ¿Qué pasaría?». Este pensa-



miento audaz se fue apoderando de mí paula-
tinamente, y llegó un momento en que ya no
pude librarme de él. Aquel encuentro no se
apartaba de mi mente, e iba con más frecuencia
a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme más
claramente cómo obraría cuando me decidiera
a obrar. Estaba radiante de alegría. Cuanto más
pensaba en ello, más realizable me parecía mi
idea. «No lo empujaré -la alegría me había
hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropeza-
remos sin hacemos daño; será un choque de
hombros no más fuerte de lo indispensable
para que él comprenda que hay que guardar las
formas.» Al fin tomé la decisión. Pero los pre-
parativos exigieron mucho tiempo. Ante todo,
había que estar bien compuesto al realizar se-
mejante acto. Por lo tanto, tenía que pensar en
mi indumentaria. «Si hay escándalo (ya que el
público de la avenida es a esa hora de lo más
encopetado: el príncipe D..., la condesa, todos
los escritores), conviene ir bien vestido. La ropa
impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a



los ojos de la buena sociedad, en el mismo pla-
no que cualquier otro.» Por consiguiente, pedí
un anticipo de mi sueldo y me compré en casa
de Tchurkin un sombrero y un par de guantes
negros. Los guantes negros me parecían de me-
jor tono, más correctos que los guantes de color
limón en los que había pensado al principio,
pero que después me parecieron demasiado
vistosos: «Me acusarían de querer llamar la
atención». Renuncié, pues, a los guantes amari-
llos. Ya tenía preparada desde hacía mucho
tiempo una elegante camisa con botones de
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigió largas
operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado
feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba
enguatado y tenía un cuello de oso lavador,
como las pellizas de los lacayos. Así, pues, cos-
tase lo que costase, había que cambiar el cuello
y  ponérselo  de  castor  como  los  que  llevan  los
oficiales. Recorrí las tiendas, y al fin, tras una
búsqueda infructuosa, di con un castor alemán
que no debía ser muy caro. Aunque el castor



alemán no sea sólido y cobre pronto un aspecto
de pobreza, cuando está nuevo produce bastan-
te efecto, y había que tener en cuenta que yo lo
necesitaba solamente para aquella ocasión. Pre-
gunté el precio, y vi que no era tan módico co-
mo yo hubiera deseado. Entonces decidí vender
mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad
que me faltaba (para mí muy importante) a
Antón Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi
negociado, hombre bondadoso, pero serio y
práctico, al que me había recomendado caluro-
samente un personaje importante cuando em-
pecé a trabajar como funcionario.

Yo sufría terriblemente: me parecía vergon-
zoso, rastrero, pedir dinero a Antón Antono-
vitch. No pegué los ojos durante dos o tres no-
ches. Por regla general, en aquel tiempo dormía
muy poco. Tenía fiebre; mi corazón, habitual-
mente oprimido, empezaba de pronto a saltar
en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Antón Antonovitch mostró al principio cierto
asombro; luego hizo una mueca, reflexionó y,



finalmente, me prestó el dinero que le había
pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo
por el que le cedía el derecho a cobrar mi suel-
do durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor
alemán había ocupado el puesto del ruin oso
lavador, y yo iba plantando poco a poco los
jalones de mi acto.

Sin duda, no debía obrar en el primer encuen-
tro; había que esperar a que se presentara una
circunstancia favorable. Entonces avanzaría
lenta y pacientemente. Pero, tras algunos inten-
tos fallidos, empecé, lo confieso, a dudar del
éxito. No conseguía que nos encontráramos
frente a frente. Sin embargo, yo me había pre-
parado bien; había tornado todas las precau-
ciones... «¡Ahí viene! ¡Esta vez todo saldrá bien!
¡Chocaremos! Pero ¿qué he hecho? Le he cedi-
do el paso una vez más, y él ha pasado sin pres-
tarme ninguna atención.» Yo incluso dirigía
plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que
Dios me infundiera la resolución necesaria.



Cuando ya estaba completamente decidido a
terminar, sólo había conseguido humillarme
una vez más, pues en el último instante, cuan-
do no estaba a más de cuatro o cinco centíme-
tros de él, vacilé; y él pasó sobre mí con perfec-
ta tranquilidad. También tuve la sensación de
que me arrojaba a un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré.
Pero, de improviso, esta situación se resolvió de
modo satisfactorio. Precisamente la tarde ante-
rior había resuelto renunciar a mi nefasto de-
signio y olvidarlo. En este estado de ánimo me
dirigí por última vez a la avenida Nevsky.
Quería presenciar, por decirlo así, el abandono
de mi proyecto. De pronto, cuando estaba so-
lamente a tres pasos de mi enemigo, me decidí.
Cerré los ojos y... nuestros hombros chocaron.
No cedí ni un centímetro y pasamos el uno jun-
to al otro como iguales. Él ni siquiera volvió la
cabeza: fingió no darse cuenta de nada. Pero
esta actitud era una afectación, estoy seguro.
Todavía tengo esta seguridad. El choque me



dolió a mí más que a él; no me cabe duda, por-
que él era más fuerte. ¡Pero esto no importaba!
Había alcanzado mi objetivo, había salvado mi
dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo
había obligado a tratarme públicamente en pie
de igualdad. De vuelta en casa, me sentí com-
pletamente vengado de mis humillaciones. Es-
taba inundado de alegría, triunfante. Cantaba
aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que
pasó tres días después.  Si  han leído la primera
parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pue-
den imaginárselo fácilmente. El oficial fue tras-
ladado no sé adónde hace ya catorce años, y no
he vuelto a verlo. ¿Qué hará ahora el buen
hombre? ¿A quién estará aplastando?

II

Mi período de libertinaje llegaba a su fin y me
sentía atrozmente asqueado. Tenía remordi-



miento, pero lo rechazaba: me producía náuse-
as. Sin embargo, poco a poco me iba acostum-
brando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho,
no era que me acostumbrase, sino que lo sopor-
taba todo con resignación. Pero tenía un buen
remedio, el de evadirme a los dominios «de lo
bello y lo sublime»..., en sueños, naturalmente.
Soñaba sin freno, pasaba tres meses seguidos
soñando, enterrado en mi rincón, y en aquellos
momentos, créanme, no me parecía en nada a
aquel señor angustiado, de corazón de gallina,
que cosía al cuello de su abrigo una piel de cas-
tor alemán. Me había convertido en héroe. En
aquellos momentos ni siquiera habría recibido
a mi bravo teniente. Es más, ni siquiera habría
pensado que tal cosa pudiera suceder. ¿Qué
sueños eran aquellos y cómo podían satisfa-
cerme? Hoy me es difícil explicarlo. Pero sé que
entonces estaba plenamente satisfecho.
Además, estos sueños casi me bastan ahora.
Tras mis excesos de libertinaje eran especial-
mente agradables y apacibles. Entonces acud-



ían a mí en medio de los remordimientos, de
las lágrimas, de las maldiciones impetuosas.
¡Tuve instantes de tal plenitud, de una dicha
tan perfecta, que era imposible burlarse de
ellos!  No había  en  mí  más  que  fe,  esperanza  y
amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba
ciegamente persuadido de que gracias a algún
milagro, a alguna circunstancia externa, todas
mis dificultades desaparecerían, caerían las
murallas y dejarían al descubierto, al fin, un
vasto campo de acción, de acción útil y bella y,
sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no
sabía en qué podía consistir tal acción, pero lo
principal para mí era que estuviese enteramen-
te dispuesta para su cumplimiento). Entonces, yo
aparecía de pronto a la luz del día y me creía a
lomos de un caballo blanco, con una corona de
laurel en la frente. Ni me pasaba por la imagi-
nación la posibilidad de desempeñar un papel
secundario, y probablemente por eso admitía
en la realidad resignadamente el último papel.
O héroe o insignificante ser envuelto en lodo:



no había término medio para mí. Esto era lo
que me perdía; pues, desde el cieno, me conso-
laba soñando que en otros instantes yo era un
héroe, y este héroe alumbraba el barro con su
prestigio. El hombre corriente ha de evitar caer
en el lodo; pero el héroe está situado a tal altu-
ra, que jamás podrá ensuciarse completamente.
Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo más notable es que estos impulsos «hacia
lo bello y lo sublime» brotaban a veces en mí
durante mis arrebatos de libertinaje, precisa-
mente cuando me hallaba en el fondo del foso.
Surgían como recuerdos y proyectaban un
pálido resplandor. Pero no lograban disipar
mis deseos; por el contrario, parecían excitarlos,
gracias al efecto del contraste, que era precisa-
mente lo que se necesitaba para hacer una bue-
na salsa. Esta salsa se componía de contradic-
ciones, sufrimientos y amargos análisis. Y todos
estos tormentos, mayores o menores, daban
cierto sabor picante a mi disposición e incluso
le conferían cierto sentido. En una palabra, des-



empeñaban perfectamente el papel de una
buena salsa. Todo esto no carecía de cierta pro-
fundidad. Pero ¿habría podido yo admitir una
disipación ordinaria, el libertinaje llano y sim-
ple de un empleadillo cualquiera, y soportar
pacientemente este horror? No, yo tenía siem-
pre en reserva cierto modo nobilísimo de con-
siderar las cosas.

¡Pero cuánto amor, Señor..., cuánto amor
sentía palpitar en mí durante aquellos sueños,
cuando sabía que me hallaba en los dominios
«de lo bello y lo sublime»! Aunque aquel amor
fuese fantástico, aunque no se pudiera aplicar a
nada humano, rebosaba de tal modo en mí, que
no echaba de menos esta falta de aplicación a la
realidad: me parecía poco menos que un lujo
inútil. Me volvía perezosa y voluptuosamente
hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya
completamente realizadas por los poetas, y a
los novelistas, que nos las ceden en préstamo y
que se adaptan fácilmente a todas las necesida-
des, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo



puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo
entero. Todos se prosternan ante mí en el polvo
y están obligados a admirar mis perfecciones, y
yo perdono a todo el mundo. Siendo poeta y
chambelán, me enamoro; recibo infinidad de
millones, con los que obsequio inmediatamente
al género humano, mientras confieso, ante el
pueblo reunido, todas mis «ignominias», que
no son, ni que decir tiene, ignominias ordina-
rias, pues todas contienen algo «de bello, de
sublime», algo byroniano, dentro del género de
Manfredo. Todos lloran y me besan (habrían
sido  imbéciles  si  no  lo  hubiesen  hecho),  y  yo,
descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas
nuevas y derroto por completo a los reacciona-
rios en Austerlitz. Acto seguido suena una
marcha. Es la amnistía general. El Papa accede
a ausentarse de Roma y trasladarse al Brasil.
Luego, baile para toda Italia en la villa Borg-
hese, la que está junto al lago Como, pues se ha
transportado el lago a los alrededores de Roma
para esta ocasión. Seguidamente, gran escena



en los bosquecillos, etc. ¡En fin, ya saben uste-
des lo que son estas cosas!

Me dirán que es estúpido e innoble exponer
todo esto públicamente después de haberles
confesado que derramaba lágrimas y tenía
momentos de éxtasis. Pero ¿por qué es innoble,
señores? ¿De verdad creen ustedes que todo
eso me da vergüenza y que mis sueños son más
necios que las cosas que les han ocurrido a us-
tedes en la vida? Además, créanme, ciertos
hechos no estaban demasiado mal coordina-
dos... Pero ocurrían a orillas del lago Como. Por
lo demás tienen ustedes razón: ¡es estúpido, es
innoble!  Pero  lo  peor  es  que  me  estoy  justifi-
cando ante ustedes. Y el hecho de que lo confie-
se es todavía más vil. ¡Bueno, basta ya! No aca-
baría nunca, pues siempre se encuentra el me-
dio de descender más aún. Nunca pude pro-
longar mis sueños más de tres meses consecu-
tivos, y para terminar, declararé que, invaria-
blemente, volvía a sentir la necesidad irresisti-
ble de sumergirme en la sociedad de mis seme-



jantes. Esto significaba visitar al jefe de mi ne-
gociado, Antón Antonovitch Sietochkin. Ésta
fue la única persona en toda mi vida con la que
sostuve relaciones regulares, cosa que todavía
me causa asombro. Pero sólo iba a su casa
cuando mis sueños me habían elevado de tal
modo, que no tenía más remedio que estrechar
en mis brazos a la humanidad entera, y para
eso necesitaba por lo menos un verdadero ser
humano, un hombre de carne y hueso. Sólo los
martes se podía ir a casa de Antón Antono-
vitch. Era su día de recibo. Por consiguiente, yo
tenía que reprimir mi sed de abrazos hasta ese
día.

Antón Antonovitch vivía en las Cinco Esqui-
nas, en el cuarto piso. Disponía de cuatro habi-
taciones diminutas, de techo bajo, amarillentas
y cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenía
dos hijas y una tía, que era la que servía el té.
Una de las hijas contaba trece años; la otra ca-
torce, y las dos tenían la nariz respingona. Estas
niñas me intimidaban, pues no cesaban de cu-



chichear ni de emitir risitas ahogadas. El dueño
de la casa estaba habitualmente en su despa-
cho, sentado en un gran diván de cuero, ante
una mesa redonda, en compañía de un señor de
aspecto respetable, pero que era un simple fun-
cionario de nuestro ministerio. Nunca me en-
contré  allí  con  más  de  dos  o  tres  personas,  y
siempre eran las mismas. Se hablaba de adjudi-
caciones, j cesiones, ascensos, nombramientos;
de su Excelencia; de cómo hacerse simpático a
la gente; etc. Yo tenía la paciencia de permane-
cer entre aquellas personas durante tres horas,
como un tonto, sin atreverme a hablarles ni
poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que
se tratase. Me daba cuenta de que iba convir-
tiéndome en un estúpido. Sudaba, temía que-
darme paralítico. Pero aquello tenía también
sus ventajas para mí, pues, ya de vuelta en mi
casa, renunciaba durante algún tiempo a mi
deseo de estrechar entre los brazos a la huma-
nidad entera.



También me relacionaba con Simonov, anti-
guo compañero de colegio. Tenía en Petersbur-
go  varios  antiguos  condiscípulos  más;  pero
había dejado de alternar con ellos, e incluso de
saludarlos en la calle. Es más: acaso fue el deseo
de no encontrarme con ellos, de olvidar todos
los recuerdos de mi triste infancia lo que me
impulsó a trasladarme a otro ministerio. ¡Mal-
decía a aquella escuela, a aquellos atroces años
de cárcel! Por eso rompí con mis compañeros
apenas terminé mis estudios. Sólo saludaba a
dos o tres. Uno de ellos era Simonov. En la es-
cuela no se había distinguido en nada y tenía
un temperamento afable y reposado. Yo lo es-
timaba por su espíritu de independencia y por
su honradez. Incluso no creo que fuese extre-
madamente torpe. Pasamos juntos muy buenos
ratos. Pero nuestras buenas relaciones no dura-
ron  mucho:  una  especie  de  bruma  las  cubrió
repentinamente. El recuerdo de aquella cordia-
lidad molestaba sin duda a Simonov, que tem-
ía, en mi opinión, que yo intentara reanudar



nuestro trato amistoso. Incluso me pareció que
le repugnaba. Pero como no estaba seguro, se-
guía yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aquí que un jueves, incapaz de soportar
más tiempo mi soledad y sabiendo que los jue-
ves la puerta de Antón Antonovitch estaba ce-
rrada, me acordé de Simonov. Al subir la esca-
lera que conducía a sus habitaciones del cuarto
piso, precisamente entonces, caí en la cuenta de
que mi visita podía molestar a Simonov y me
dije que había hecho mal en ir a su casa. Pero
como el resultado de esta clase de reflexiones
era generalmente incitarme a hacer lo que no
debía, entré resueltamente. Hacía un año que
no había ido a casa de Simonov.

III

Acompañaban a Simonov dos de mis anti-
guos condiscípulos. Al parecer, estaban
hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos



prestó atención a mi llegada, cosa verdadera-
mente extraña, ya que no nos habíamos visto
desde hacía años. Me consideraban, evidente-
mente, como un ser insignificante, como una
mosca. Ni siquiera en la escuela me trataban
así, a pesar de que allí me detestaban. Com-
prendí que debían de despreciarme por haber
fracasado en mi carrera, y también por mi as-
pecto miserable, por mis viejas ropas, que eran,
a sus ojos, la prueba evidente de mi incapaci-
dad y de mi desdichada situación. Sin embargo,
no esperaba un desprecio tan ostensible. En
cuanto a Simonov, se quedó pasmado al verme,
aunque no era la primera vez que se asombraba
de mis visitas. Todo esto me desconcertó. Me
senté un poco irritado y me limité a escuchar lo
que decían.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso
con cierta pasión, de una comida de despedida
que se proponían ofrecer a un camarada, a un
oficial llamado Zverkov, que se marchaba a una
provincia. El señor Zverkov había sido también



compañero mío de colegio, y yo lo detestaba.
Esta aversión aumentó en los cursos superiores.
Desde muy niño fue un alumno educado y ale-
gre, al que todos querían, todos menos yo, que
precisamente no lo quería porque era alegre y
educado. Desde el principio fue un mal estu-
diante, defecto que aumentó con los años. Sin
embargo, logró terminar sus estudios gracias a
las influencias. Ya estaba en los últimos cursos,
cuando recibió en herencia una finca y doscien-
tos siervos, y como nosotros éramos casi todos
pobres, se complacía en ponemos en ridículo.
Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a pesar
de sus humos, un buen muchacho. Entre noso-
tros, en la escuela, no obstante los alardes de
honor y dignidad que se hacían con un exceso
de fantasía y de palabras, todos, excepto algu-
nos, lo adulaban, lo que lo incitaba a darse más
importancia todavía. Pero si giraban en tomo
de él no era por interés, sino simplemente por-
que la naturaleza lo había favorecido con sus
dones. Además, entre los estudiantes se consi-



deraba Zverkov como un especialista en todo lo
concerniente a la elegancia y a las buenas ma-
neras. Y esto era lo que más me enfurecía. De-
testaba el agudo sonido de su voz, llena de su-
ficiencia; sus grandezas, de las que siempre se
mostraba muy satisfecho, pero que eran verda-
deras estupideces, pese a su facilidad de pala-
bra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva
(aunque ¡cómo me habría apresurado a cambiar
aquella cara por la mía de hombre inteligente!),
y sus modales desenvueltos, al estilo de los
oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos
que confiaba en obtener con las mujeres (no se
atrevía a emprender conquistas antes de haber
alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las
esperaba con tanta impaciencia) y por los due-
los que estaba seguro de librar. Recuerdo que
una vez, rompiendo por excepción mi silencio,
disputé violentamente con él. Zverkov hablaba
a sus compañeros de sus futuras intrigas amo-
rosas, y, entusiasmándose de tal modo que pa-
recía un perrito revolcándose al sol, declaró de



pronto que no dejaría intacta ninguna campesi-
na joven de su finca, pues ejercería le droit du
seigneur; y  que  si  los  campesinos  se  atrevían  a
protestar, los haría azotar y duplicaría los im-
puestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros
cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué vio-
lentamente, no porque compadeciera a las mu-
chachas y a sus padres, sino simplemente por-
que me irritaba que semejante insecto cosecha-
ra éxitos de tal índole. Aquella vez triunfé; pero
Zverkov, al que su necedad no impedía ser
alegre e insolente, logró poner a los burlones de
su  parte,  y  de  tal  modo,  que  mi  triunfo  fue
momentáneo: todos acabaron por reírse de mí.
Desde entonces, más de una vez triunfó sobre
mí, aunque sin maldad, bromeando, entre risas.
Yo guardaba ante él un silencio despectivo.
Cuando terminamos los estudios, tuvo conmi-
go algunos gestos amables; yo no los rechacé,
porque ello me halagaba, pero pronto, y con la
mayor naturalidad, nos distanciamos. Poste-
riormente me enteré de sus éxitos como oficial,



de la vida alegre que llevaba. Y más adelante
tuve noticia de su rápido ascenso. Dejó de sa-
ludarme cuando nos encontrábamos en la calle:
sin duda temía comprometerse al cambiar el
saludo con un ser tan insignificante como yo.
Una vez lo vi en el teatro, en platea. Ya lucía las
insignias de ayudante de campo. Rebullía en
torno de las hijas de un viejo general. Pero du-
rante los tres años que había dejado de verlo,
había perdido mucho en presencia, ya que hab-
ía engordado bastante. Sin embargo, conserva-
ba sus bellas facciones y sus maneras elegantes.
Se advertía que cuando cumpliese los treinta se
hundiría completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de des-
amar a provincias y a quien sus amigos proyec-
taban dar una cena de despedida. No habían
interrumpido sus relaciones con él, aún consi-
derándose -estoy seguro- inferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba
Ferfitchkin. Era un ruso de origen alemán, es-
casa estatura y cara de mono; un necio que se



burlaba  de  todo  el  mundo  y  que  fue  mi  peor
enemigo en la escuela desde las clases inferio-
res; un fanfarrón cobarde e insolente que apa-
rentaba el amor propio más susceptible, pero
que evidentemente no era más que un misera-
ble. Pertenecía al grupo de admiradores de
Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya
que todos le pedían con frecuencia dinero pres-
tado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenía nada
digno de mención. Era militar. Un mocetón
alto, rostro frío. Aunque honrado, se inclinaba
ante el éxito, fuese éste cual fuera, y sólo sabía
hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era
pariente lejano de Zverkov, y, por estúpido que
esto pueda parecer, ello le confería cierto pres-
tigio  a  los  ojos  de  sus  compañeros.  A  mí  me
consideraba como un ser insignificante, pero
me trataba de un modo soportable, ya que no
cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -
declaró Trudoliubov- y, siendo tres como so-



mos, reuniremos veintiún rublos. Por lo tanto,
podremos cenar bastante bien. En cuanto a
Zverkov, naturalmente, no tendrá que dar na-
da.

-¡Claro! ¡Es el invitado! -asintió Simonov.
-¿Cómo podéis creer -intervino Ferfitchkin

con acento arrogante e insolente, como un laca-
yo descarado que se jacta de las consideracio-
nes de su dueño-, cómo podéis creer que Zver-
kov admita que paguemos sólo nosotros? Acep-
tará nuestra invitación por delicadeza, pero nos
ofrecerá champán, seis botellas seguramente.

-Demasiado champán para cuatro personas -
comentó Trudoliubov, que sólo se había fijado
en el número de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque,
con Zverkov, seamos cuatro a cenar. Veintiún
rublos.  Hotel  Perís.  Mañana  a  las  cinco  -
recapituló Simonov, al que se había encomen-
dado la organización del banquete.



-¿Por qué veintiún rublos? -exclamé con cier-
ta emoción, incluso sintiéndome un poco ofen-
dido-. Si se me cuenta a mí también, no serán
veintiuno sino veintiocho.

Yo creía que al hacer aquella oferta espontá-
nea causaría gran efecto y todos se rendirían a
mi generosidad. Esperaba miradas de admira-
ción.

-¿De veras quiere usted ser del grupo? -
preguntó Simonov, descontento, sin mirarme,
porque sabía perfectamente cómo era yo.

Me exasperó que me conociera tan bien.
-¿Por qué no? -exclamé con voz ronca-. Tam-

bién  yo  fui  compañero  suyo.  Es  más,  incluso
me molesta que no me hayan informado a
tiempo.

-¿Acaso conocíamos su paradero? -exclamó
rudamente Trudoliubov-. Además, usted nunca
ha estado en buenas relaciones con Zverkov -
añadió con semblante sombrío.

Pero yo me había lanzado.



-Eso es un asunto privado en el que nadie tie-
ne derecho a inmiscuirse -dije con voz temblo-
rosa, como si se tratase de algo extraordinaria-
mente importante-. Quizá precisamente porque
no estamos en buenas relaciones, quiero...

-¡Cualquiera le entiende a usted con sus ideas
elevadas! -exclamó Trudoliubov con una risita
de burla.

-Contamos con usted -cortó Simonov vol-
viéndose hacia mí-. Mañana a las cinco, en el
Hotel París. No se equivoque.

-¿Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a
Simonov señalándome con un movimiento de
cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso
Simonov se sintió molesto.

-¡Basta! -dijo Trudoliubov levantándose-.
Puede venir, si tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestó
Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una reu-
nión oficial. A lo mejor, su presencia...



Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera
me saludó. Trudoliubov inclinó casi impercep-
tiblemente la cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecía
perplejo y molesto. Me miraba de un modo
extraño. Ni se sentaba ni me invitaba a sentar-
me.

-Bueno, ya sabe: mañana. ¿Entregará hoy el
dinero? Se lo pregunto para poder planearlo
todo con seguridad -explicó rápidamente, muy
confuso.

Enrojecí de cólera, pero, mientras enrojecía,
me acordé de que le debía quince rublos desde
hacía siglos, cosa que yo nunca había olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir
aquí no podía prever... Lamento de veras
haberme olvidado de...

-¡Bah! No tiene importancia. Ya pagará usted
mañana. Sólo lo he dicho para saber con certe-
za... En fin, no se preocupe...



Se calló de pronto y empezó a ir y venir por la
habitación, cada vez más irritado, golpeando
violentamente el suelo con los talones.

-¿Tiene usted algo que hacer? ¿Lo molesto? -
pregunté tras unos minutos de silencio.

-¡Oh, no!  -exclamó, como si  volviera en sí  de
pronto-. Aunque, para serle franco, me tengo
que acercar a... No está lejos de aquí -añadió,
confuso y en un tono de excusa.

-¡Dios mío! ¿Por qué no me lo ha dicho antes?
-exclamé cogiendo mi gorra con una desenvol-
tura que me había venido de Dios sabe dónde.

-No está lejos de aquí..., a dos pasos -repetía
Simonov acompañándome hasta la puerta con
una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -
Así, pues, hasta mañana, a las cinco en punto -
me gritó desde lo alto de la escalera.

No podía ocultar que se alegraba de que me
fuera. En cambio, yo estaba furioso...

¿Por qué diablos me habría metido en aquel
enredo? Rechinaba los dientes mientras iba a



grandes zancadas por la calle. ¿Y todo por
quién? ¡Por aquel cerdo de Zverkov! «Desde
luego, no iré. ¡Sólo merecen que les escupa!
Nada me obliga a ir. Avisaré a Simonov por
carta.»

Pero lo que más me irritaba era mi seguridad
de que iría, de que iría a toda costa, y que tanto
más empeño pondría en ir cuanto menos me
conviniera y más pudiese hacer el ridículo.

Había un importante obstáculo para que fue-
se: no tenía dinero. Todo mi capital eran nueve
rublos, de los cuales debía entregar siete al día
siguiente a mi criado, Apolonio, al que daba
siete rublos al mes, naturalmente comiendo él
por su cuenta.

Conocía bien su carácter, y no quería hacerlo
esperar. (En algún momento tendré que hablar
de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin em-
bargo, yo sabía que no le pagaría y que iría a la
cena.



Aquella noche tuve sueños espantosos. No
era extraño, pues había estado todo el día
oprimido por el recuerdo de los años de cárcel
que habían sido mis años de estudio. Parientes
lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamás
he vuelto a ver, me abandonaron en aquella
escuela. Cuando ingresé, mis parientes me hab-
ían convertido ya, a fuerza de reproches, en un
muchacho taciturno, silencioso, de mirada hos-
til. Mis compañeros me acogieron con pérfidas
burlas, porque no me parecía a ninguno de
ellos. Yo no podía soportar las bromas, no pod-
ía acostumbrarme a ellos tan fácilmente como
ellos se acostumbraban unos a otros. Los odié,
pues, desde el principio y me encerré en un
profundo orgullo, en el que había un algo de
temor y mortificación. Me repugnaba la groser-
ía de aquellos muchachos. Se reían cínicamente
de mi casa, de mi aspecto estúpido. ¡Pero no se
veían las caras de idiotas que tenían ellos! En
aquella escuela, los rostros se transformaban
hasta adquirir una expresión de imbecilidad. Vi



ingresar a muchos chicos que entonces eran
guapos y que años después tenían un no sé qué
de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis
años, los observaba con una curiosidad sombr-
ía: la mezquindad de sus pensamientos, la im-
becilidad que denotaban sus ocupaciones, sus
conversaciones, sus juegos, me paralizaban de
asombro. No comprendían ciertas cosas de
gran importancia, no prestaban atención a las
cosas más notables,  y ello me impulsó a consi-
derarme, en contra de mi voluntad, muy supe-
rior a ellos. No era en modo alguno la vanidad
herida el motivo de mi actitud, y, ¡en nombre
del cielo!, no me vengáis con esa objeción, tan
repetida que ya me produce náuseas, de que yo
soñaba despierto mientras ellos poseían ya el
sentido de la realidad. ¡De ningún modo! No
comprendían nada, no tenían el menor sentido
de la realidad. Esto era precisamente lo que me
parecía más despreciable en ellos. Por el contra-
rio, acogían la realidad más evidente, la que,
por  decirlo  así,  entra  por  los  ojos,  con  la  más



estúpida incomprensión. Es más, aunque sólo
tenían dieciséis años, ya se inclinaban servil-
mente ante el éxito. De todo lo verdadero y
justo, pero que estaba postergado y desprecia-
do, se burlaban necia y cruelmente. Daban más
valor a los diplomas que a la inteligencia. Ten-
ían sólo dieciséis años, y ya ponían por encima
de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que
a ello contribuían su estupidez y los malos
ejemplos que los habían rodeado desde su in-
fancia. Estaban monstruosamente corrompidos.
Pero en ello había, evidentemente, algo externo,
cierta afectación cínica, cuya lozanía juvenil se
transparentaba a veces a través de su deprava-
ción. Sin embargo, incluso esta lozanía resulta-
ba poco simpática, pues se manifestaba por
medio de una especie de grosera sensualidad.
Yo los odiaba, aún siendo quizá peor que ellos.
y ellos me pagaban con la misma moneda, sin
ni siquiera disimular la repugnancia que les
inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amis-
tad. Por el contrario, sólo deseaba humillarlos.



A  fin  de  verme  libre  de  sus  burlas,  me  apli-
qué cuanto me fue posible, y así logré situarme
entre los primeros. Esto los impresionó.
Además, todos fueron advirtiendo poco a poco
que  yo  había  leído  ya  ciertos  libros  de  los  que
ellos no sabían nada todavía, y que yo com-
prendía ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos)
completamente desconocidas para ellos. Lo
comprobaban con una estupefacción irónica,
pero aceptaban mi prestigio, y más aún al ad-
vertir que mis conocimientos habían atraído la
atención de los profesores. Las burlas cesaron,
pero la antipatía subsistió, y se establecieron
entre nosotros relaciones de una frialdad ofi-
cial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistien-
do. Cuando tuve más años, sentía la necesidad
de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté,
pues,  de  aproximarme  a  algunos  de  mis  com-
pañeros. Pero había siempre cierta falsedad en
nuestras relaciones, y éstas terminaban muy
pronto. Sin embargo, llegué a tener un amigo.



Pero yo era ya un déspota; pretendí dominar
eternamente su espíritu, imbuirle el desprecio
hacia quienes lo rodeaban; exigí de él que rom-
piese de modo definitivo, arrogante, con su
medio ambiente. Mi amistad apasionada lo
asustó. Lo trastorné hasta las lágrimas, hasta las
convulsiones. Era un alma cándida y generosa.
Y cuando se hubo entregado a mí por entero, lo
detesté y lo rechacé. Fue como si sólo lo hubiese
necesitado para apuntarme una victoria y
adueñarme de su voluntad. Pero yo no podía
vencerlos a todos. Mi amigo tampoco se parecía
a ninguno de ellos: era una excepción.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a
renunciar a la carrera especial a que me habían
destinado, a fin de romper todos los lazos con
el pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de ceni-
za... Después de todo esto, no sé por qué dia-
blos seguí yendo a casa de Simonov.

Al día siguiente me desperté temprano; me
levanté tan agitado como si la comida se hubie-
ra de celebrar inmediatamente. Y es que estaba



persuadido de que aquel día tenía que produ-
cirse un cambio radical en mi existencia. Proba-
blemente, todo se debía a que se trataba de un
hecho desacostumbrado. Y también hay que
tener en cuenta que siempre que me enfrentaba
con un acontecimiento, por insignificante que
fuera, me hacía la ilusión de que iba a cambiar
radicalmente mi existencia. Fui a la oficina co-
mo de costumbre, pero salí dos horas antes, con
objeto de hacer los preparativos del caso. «So-
bre todo -pensaba-, no debo ser el primero en
llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.»
Tenía otras muchas preocupaciones además de
ésta. Estaba agitadísimo, y esta agitación me
debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no
habría querido por nada del mundo limpiárme-
las dos veces el mismo día: habría considerado
que esto era introducir el desorden en su servi-
cio. Tuve que apoderarme subrepticiamente de
los cepillos que estaban en la antecámara, a fin
de evitar que Apolonio supiera que yo mismo



me lustraba las botas, pues ello le habría movi-
do a despreciarme. A continuación, examiné
con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a
reconocer que estaba viejo. En verdad, me ha-
bía entregado a una negligencia exagerada. Mi
uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero
no podía ir a comer vestido de uniforme. Lo
peor era que los pantalones tenían en una de las
rodilleras una gran mancha amarilla. Preveía
que esta mancha reduciría en nueve décimas
partes mi dignidad. Pero sabía también que era
bajo y vulgar pensar así. «Por otra parte ya no
se trata de pensar: estamos en plena realidad.»
Esto era algo que me decía, pero iba perdiendo
el  calor  por  momentos.  Sabía  muy  bien  que
exageraba monstruosamente las cosas; pero
¿cómo remediarlo? Ya no era dueño de mi pen-
samiento: la fiebre me poseía.

Me imaginaba con desesperación el tono alti-
vo y glacial con que me acogería el canalla de
Zverkov; el estúpido desprecio con que me
miraría Trudoliubov, y la risa descarada de



Ferfitchkin, aquel insecto que querría adular a
Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprender-
ía todo y me despreciaría por la bajeza de mi
vanidad y de mi cobardía. Además, y espe-
cialmente, ¡qué miserable, qué poco littéraire,
qué trivial sería aquella reunión! Lo mejor habr-
ía sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero
esto era justamente lo más difícil. Cuando me
acometía esta tentación, me rebelaba. Me habría
burlado de mí mismo durante todo el resto de
mi vida: «¡Vaya, hombre! ¡Tuviste miedo de la
realidad! ¡Sí, miedo!» Precisamente lo que yo
deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a
aquella «morralla» que no era en modo alguno
tan cobarde como parecía. En plena fiebre, so-
ñaba con vencerlos, con triunfar, con cautivar-
los, con obligarlos a estimarme aunque sólo
fuese por «la elevación de mis pensamientos y
por mi innegable y cáustico ingenio. Abando-
narán a Zverkov, lo dejarán solo, silencioso y
confuso en un rincón. Lo aplastaré. Seguida-
mente quizá tenga la condescendencia de re-



conciliarme con él; beberemos, nos tuteare-
mos».

Pero lo más irritante, lo más ofensivo era que
yo sabía perfectamente que, en resumidas cuen-
tas, no tenía necesidad de nada de aquello; que
no deseaba en modo alguno aplastarlos, ven-
cerlos, subyugarlos; que yo sería el primero en
no dar un solo céntimo por aquella victoria en
caso de obtenerla... ¡Oh, cómo imploraba a Dios
que aquella velada pasara lo más rápidamente
posible! Colmado de una angustia indecible,
me acerqué a la ventana, abrí el cristal y traté
de perforar con la mirada el opaco velo de nie-
ve fundida que caía en gruesos copos.

Al  fin,  mi  viejo  y  pequeño  reloj  de  péndulo
dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi sombre-
ro, y procurando eludir la mirada de Apolonio,
que esperaba su salario desde por la mañana,
pero que, por su estupidez, no quería ser el
primero en hablarme, me deslicé al exterior.
Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta



copecs que me quedaban y llegué al Hotel París
con aires de gran señor.

IV

Desde la víspera sabía que sería el primero en
llegar. Pero no era eso lo que verdaderamente
importaba entonces.

No sólo no había allí ninguno de ellos, sino
que me fue en extremo difícil encontrar la sala
que teníamos reservada. Aún no estaban pues-
tos los cubiertos. ¿Qué significaba aquello?
Después de muchas preguntas, me enteré por
los camareros de que la comida estaba encar-
gada para las seis y no para las cinco, cosa que
me confirmó el maître d'hotel. Me sentí molesto
conmigo mismo por haberles preguntado. Aún
no eran más que las cinco y veinte. Si habían
cambiado la hora debieron avisarme (para eso
está el correo). Me habían afrentado ante mí
mismo y ante la servidumbre. Me senté. El ca-



marero empezó a poner los cubiertos, y, en su
presencia, me sentí más irritado aún. Hacia eso
de las seis, además de las lámparas que alum-
braban ya la habitación, trajeron bujías; pero al
criado no se le había ocurrido traerlas a mi lle-
gada. En el comedor de al lado cenaban dos
señores silenciosos y sombríos, cada uno en
una mesa diferente. Pero en los lejanos salones
había mucho ruido: oía gritos, risas, exclama-
ciones en mal francés, de un grupo de comensa-
les, compuesto de caballeros y damas. Me sent-
ía descorazonado. Pocas veces había pasado
minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis
en punto, cuando aparecieron todos a la vez,
me dispuse a acogerlos como salvadores: en los
primeros momentos, incluso me olvidé de que
debía mostrarme ofendido.

Zverkov entró delante, como jefe de grupo.
Todos reían, pero, al verme, Zverkov irguió la
cabeza, avanzó hacia mí sin precipitarse, con-
toneándose como una mujer coqueta, y me ten-
dió la mano con gesto amable, aunque no en



exceso, con una especie de cortesía prudente,
con esa cortesía de alto personaje que, al mismo
tiempo que tiende la mano, parece protegerse
de algún peligro. Yo esperaba que, por el con-
trario, cuando entrase se echaría a reír, como
hacía siempre, con una risa aguda y chillona, y
que soltase una de sus estupideces que conside-
raba como agudezas. Me estaba preparando
para ello desde la víspera, pues en modo algu-
no esperaba un tono tan condescendiente, tan
altivamente cortés. ¿Tan superior a mí y en to-
dos los aspectos se consideraba? Si hubiese
adoptado aquella actitud señorial para humi-
llarme, la cosa no habría tenido importancia; yo
le habría pagado con la misma moneda y asun-
to concluido. Pero ¿cómo responder a aquel
hombre que no había pensado en modo alguno
en ofenderme y en cuya estúpida cabeza de
carnero se había introducido la idea de que era
infinitamente superior a mí, y, por lo tanto, sólo
podía hablarme en un tono protector? Al pen-



sar en todo esto me latía con violencia el co-
razón.

-Me he enterado con asombro de su deseo de
ser hoy de los nuestros -empezó a decir con voz
jadeante y untuosa y subrayando las palabras,
cosa que antes no hacía-. Hacía mucho tiempo
que no nos veíamos. Nos evitaba usted, y hacía
mal, porque no somos tan terribles como usted
cree. Pero, sea como fuere, me alegro mucho de
reestablecer...

Se volvió y, con un ademán negligente, lanzó
su sombrero al alféizar de la ventana.

-¿Lleva mucho tiempo esperando? -preguntó
Trudoliubov.

-He llegado a las cinco en punto, como quedó
convenido ayer -respondí en voz alta y con una
irritación que hacía prever un próximo estalli-
do.

-¿Es que no le avisaste de que habíamos cam-
biado la hora? -preguntó Trudoliubov a Simo-
nov.



-No. Se me olvidó -repuso éste, aunque sin
mostrar ningún pesar. Luego, sin excusarse
ante mí salió para dar las órdenes pertinentes.

-¿Conque hace ya una hora que está usted
aquí? ¡Pobre chico! -exclamó burlonamente
Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello
era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el
miserable Ferfitchkin soltó una de sus risotadas
repelentes, agudas y temblorosas. Me pareció
un perro.  Y  él  me  consideró  a  mí  como un ser
ridículo.

-¡No veo nada de risible en eso! -dije, cada
vez más irritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de
ellos, no mía. No me avisaron. Es... incompren-
sible.

-Incomprensible es poco -rezongó Trudoliu-
bov tomando ingenuamente mi defensa-. Es
usted demasiado indulgente. Ha sido una ver-
dadera grosería, aunque no premeditada...
¿Cómo es posible que Simonov...? ¡Hum!



-Si  a  mí  me hubiesen  hecho  una  jugada  así  -
comentó Ferfitchkin-, habría...

-Habría pedido algo al camarero -le inte-
rrumpió Zverkov-. O se habría puesto a comer
sin esperamos.

-También yo habría podido hacerlo sin auto-
rización de ustedes, reconózcanlo -declaré en
un tono tajante-. Si los he esperado ha sido
porque...

-¡A la mesa, señores! -exclamó Simonov, en-
trando--. Todo está listo. Garantizo champán.
Está helado. No conozco su dirección. ¿Cómo
podía avisarle? -me dijo volviéndose de pronto
hacia mí pero sin mirarme.

Evidentemente tenía algo contra mí, ya que
estaba pensando en el asunto desde el día ante-
rior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenía a
mi izquierda a Trudoliubov, y a mi derecha a
Simonov. Zverkov estaba frente a mí, y Fer-
fitchkin, entre él y Trudoliubov.



-Dígame: ¿está usted en el ministerio? -me
preguntó Zverkov, que, como ven, seguía de-
dicándome su atención.

Viéndome confuso, consideraba que era nece-
sario mostrarse sociable conmigo y levantar mi
ánimo. «Por lo visto quiere que le lance una
botella a la cabeza», me dije, sintiendo que el
furor se apoderaba de mí. Me irritaba con gran
rapidez, sin duda a causa de mi falta de cos-
tumbre de alternar con las personas.

-Sí, pertenezco a la cancillería -respondí con
voz ronca.

-Y... ¿ve usted alguna ventaja en ese empleo?
Dígame: ¿por qué dejó sus anteriores ocupacio-
nes?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arras-
traba las palabras mucho más que él. Apenas
podía dominarme. Ferfitchkin se dedicó de
lleno a su plato. Simonov me lanzó una mirada
irónica. Trudoliubov dejó de comer y me miró
fijamente, con curiosidad.



Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fin-
gió no darse cuenta de nada.

-¿Y  los  honorarios,  qué?  -¿Qué  honorarios?  -
Su sueldo.

-Esto parece un examen.
Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentía

sonrojado hasta las orejas.
-No es una fortuna -comentó gravemente

Zverkov.
-Desde luego, no podrá comer en restaurantes

-remachó insolentemente Ferfitchkin.
-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una

miseria -dijo, muy serio Trudoliubov.
-¡Y cómo ha enflaquecido usted, cómo ha

cambiado desde entonces! -exclamó Zverkov,
esta vez sin malicia, con una especie de compa-
sión insolente y examinándonos a mí y a mi
traje.

-¡Basta ya! Lo han confundido -dijo, burlón,
Ferfitchkin.



-Sepa usted, señor, que no estoy confuso ni
mucho  menos  -estallé  al  fin-.  ¿Me  oye?  Como
en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi
propio bolsillo, téngalo en cuenta, señor Fer-
fitchkin, y no con dinero ajeno.

-¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién no
come aquí pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin
me miró fijamente a los ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendía que
había ido demasiado lejos-. Por lo demás, creo
que sería mejor hablar de cosas propias de per-
sonas inteligentes.

-¿Quiere usted deslumbramos con su inteli-
gencia? -No se inquiete. En esta ocasión, tal
intento sería completamente inútil.

-Pero ¿qué le pasa a usted? ¿A qué viene ese
modo de gruñir? ¿Acaso lo ha vuelto loco su
cancillería?

-¡Basta, señores, basta! -exclamó Zverkov con
voz autoritaria.



-¡Cuánta tontería! -rezongó Simonov
-En efecto, todo esto es estúpido -dijo Trudo-

liubov dirigiéndose sólo a mí y en el tono más
grosero. Esto es una reunión de amigos para
despedir a un buen camarada y empieza usted
a disputar. Fue usted quien solicitó formar par-
te del grupo. No rompa, pues, la buena armon-
ía.

-¡Basta, basta! -gritó Zverkov- ¡Cálmense se-
ñores! Esto no está ni medio bien. En vez de
discutir, escuchen: voy a contarles cómo estuve
a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empezó a referir una aventura
imbécil. Naturalmente, no se trataba de ningún
casamiento, sino de un pretexto para citar ge-
nerales, coroneles e incluso gentiles hombres de
cámara, entre los que Zverkov desempeñaba
casi siempre el papel principal. Los oyentes
estallaban en risas de aprobación; Ferfitchkin
incluso profería gemidos.



Todos me habían olvidado, y yo estaba solo,
humillado, aplastado.

«¡Dios mío! -pensaba-. ¿Cómo puede conve-
nirme esta compañía? ¡Qué papel tan estúpido
acabo de hacer ante esta gente!

 He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los
muy imbéciles creen que me han hecho un gran
honor al admitirme en su mesa, y no piensan
que soy yo, sí, yo, quien les hago honor a ellos...
¡He adelgazado!... ¡Y este traje!... ¡Malditos pan-
talones! Zverkov ha visto inmediatamente la
mancha amarilla de la rodillera. Aquí no hay
más solución que levantarse de la mesa, coger
el sombrero y salir sin decir palabra. Así les
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a
batirme en duelo mañana. ¡Los muy cobardes!
No lo siento por los siete rublos, como ellos
deben creer. ¡Que el diablo se los lleve! No, no
lo siento por los siete rublos! ¡Bueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.



Para ahogar mi pena, bebía grandes vasos de
Laffite y Jerez, y como no estaba acostumbrado
a la bebida, me embriagué rápidamente. Mi
irritación crecía. De pronto, me dije que no me
iría hasta haberlos insultado con la mayor inso-
lencia. Elegiría el momento propicio y les de-
mostraría lo que valgo. Después dirían: «¡Es
ridículo, pero tan inteligente!...». y los volví a
mandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular,
con expresión insolente y turbia. Pero ellos pa-
recían haberme olvidado por completo. Chez
eux, había ruido y alegría. Zverkov seguía pero-
rando. Presté atención. Hablaba de cierta her-
mosa dama que le había declarado su amor, de
tal modo la había cautivado (naturalmente,
mentía como un cazador). y explicó que en su
aventura le había ayudado uno de sus amigos
íntimos, un joven príncipe, el húsar Kolia, due-
ño de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese húsar que posee tres mil
almas no está aquí; no ha venido a despedirle.



Estas palabras lanzadas en medio de la con-
versación general, provocaron un largo silen-
cio.

-Está usted completamente borracho -dijo
Trudoliubov,  dignándose  al  fin  a  mirarme  y
haciéndolo despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se
observa a un insecto raro. Bajé los ojos. Simo-
nov se apresuró a servir champán.

Trudoliubov levantó su copa; los demás, ex-
cepto yo, siguieron su ejemplo.

-¡A tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -
dijo a Zverkov-. ¡En recuerdo de nuestros años
de estudio, amigos, y por nuestro porvenir!
¡Hurra!

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov pa-
ra abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento. Mi
copa seguía llena ante mí.

-¿Y usted? ¿Es que no va a beber? -aulló Tru-
doliubov volviéndose hacia mí con un gesto de
amenaza.



-Quiero decir unas palabras, señor Trudoliu-
bov. Luego beberé...

-¡Maldito sarnoso! -murmuró Simonov para
sí.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenía fie-
bre. Me disponía a hacer algo extraordinario,
aunque no sabía lo que iba a decir.

-¡Silencio! -exclamó Ferfitchkin-. Al fin vamos
a oír cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabía lo que iba
a ocurrir.

-Señor teniente Zverkov --comencé-, sepa que
detesto las frases bonitas y los uniformes ceñi-
dos al talle. Éste es el primer punto. Vamos con
el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.
-Segundo punto: detesto a los que frecuentan

los cotillones. Tercer punto: soy partidario de la
verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba
maquinalmente, petrificado de horror, no com-
prendiendo cómo me atrevía a expresarme así-.



Me inclino ante el pensamiento, señor Zverkov,
ante la verdadera camaradería, en pie de igual-
dad... Bueno, pero esto no impide que también
yo beba a su salud, señor Zverkov. Seduzca a
las jóvenes circasianas, mate a los enemigos de
la patria, y... ¡a su salud, señor Zverkov!

Zverkov se levantó, me hizo una inclinación
de cabeza y respondió:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentía pro-
fundamente ofendido. Incluso palideció. -¡Que
se vaya al diablo! -aulló Trudoliubov dando un
fuerte puñetazo en la mesa.

-¡Hay que partirle la cabeza! -gritó Ferfitchkin
con su penetrante voz.

-¡Debemos echarlo! -gruñó Simonov. -¡Ni una
palabra, señores, ni un gesto! -exclamó solem-
nemente Zverkov, calmando el furor general-.
Les  doy  las  gracias  a  todos,  pero  yo  mismo
probaré a este caballero el valor que concedo a
sus palabras.



-Señor Ferfitchkin -dije con acento teatral
hacia él-. Mañana mismo me dará usted una
satisfacción por las palabras que ha pronuncia-
do hace un momento.

-¿Un duelo? -exclamó-. ¡Encantado!
Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando de-

safié a Ferfitchkin, y el contraste de mis pala-
bras con mi aspecto era tan extraordinario, que
todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una
carcajada mientras se agitaban en sus asientos.

-En fin, déjenlo. Está borracho perdido -dijo
Trudoliubov con una mueca de disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que
viniera -rezongó Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una bo-
tella a la cabeza», pensé asiendo una botella
que no estaba vacía... Pero lo que hice fue llenar
de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me que-
daré hasta el fin. Ustedes se alegrarían de que
los librara de mi presencia. ¡Pero no lo haré por



nada en el mundo! Me quedaré y continuaré
bebiendo para hacerles comprender claramente
que no doy a esto ninguna importancia. Me
quedaré y beberé, porque estamos en el restau-
rante y he pagado mi parte. Me quedaré y se-
guiré bebiendo, porque para mí son ustedes
simples muñecos. Es más, considero que no
existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Sí, can-
taré; tengo perfecto derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi única preocupación era no
mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y espe-
raba con impaciencia a que me dirigieran la
palabra. Pero, ¡ay!, no me hablaban. Y, sin em-
bargo, ¡cómo habría querido reconciliarme con
ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego
las nueve. Se levantaron de la mesa y se instala-
ron en el diván. Zverkov se recostó en busca de
una butaca y puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos.
Zverkov había ofrecido a sus amigos tres bote-
llas de champán. A mí, naturalmente, no me
invitaron. Todos se reunieron alrededor de



Zverkov. Lo escuchaban con veneración. Era
evidente que lo apreciaban. ¿Por qué? ¿Por
qué?, me preguntaba. A veces, en los arrebatos
de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban
del Cáucaso, de la verdadera pasión, de las
ventajas del servicio militar, de los ingresos del
húsar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos
conocía, y se alegraban visiblemente de que
aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron
también de la gracia y de la belleza de la prin-
cesa D..., a quien tampoco conocían, pues ni
siquiera la habían visto una sola vez. Al fin le
tocó el turno a Shakespeare, al que declararon
inmortal.

Yo sonreía con desprecio, yendo de la mesa a
la chimenea y de la chimenea a la mesa, a lo
largo de la pared frontera al diván. Quería de-
mostrarles que podía pasar perfectamente sin
ellos. Sin embargo, al andar martilleaba inten-
cionadamente el suelo con los tacones. Pero
todo fue inútil. No me prestaban la menor aten-
ción. Tuve la paciencia de estar yendo y vi-



niendo entre la mesa y la chimenea desde las
ocho hasta las once. «Paseo porque se me anto-
ja, y nadie puede prohibírmelo.»El camarero
que nos servía se detuvo varias veces para mi-
rarme con curiosidad. La cabeza me daba vuel-
tas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré.
Tres veces me cubrí por completo de sudor en
el curso de aquellas tres horas, y tres veces
volví a quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentía traspasado
cruelmente por el amargo pensamiento de que
me acordaría siempre, con un sentimiento de
disgusto y humillación, transcurridos diez
años, transcurridos cuarenta, de aquellos minu-
tos que fueron los más innobles, los más ridícu-
los, los más horribles de mi vida. Verdadera-
mente, era imposible una autohumillación más
pérfida y más deliberada. Me daba perfecta
cuenta de ello, pero proseguía mis paseos entre
la mesa y la chimenea. «¡Si supierais, por lo
menos, de qué sentimientos, de qué pensamien-
tos soy capaz! ¡Si supierais lo inteligente que



soy!», pensaba yo a veces, dirigiéndome men-
talmente a mis enemigos instalados en el diván.
Pero éstos se conducían exactamente como si
yo no existiese. Sólo una vez se volvieron hacia
mí. Fue cuando Zverkov empezó a hablar de
Shakespeare, y yo lancé una carcajada despec-
tiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos
interrumpieron repentinamente su conversa-
ción y estuvieron siguiendo durante un par de
minutos, con tanta seriedad como curiosidad,
mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la
menor atención. Pero  no  conseguí  nada;  no  me
dirigieron la palabra, y, dos minutos después,
me habían olvidado de nuevo. Dieron las once.

-¡Señores! -exclamó Zverkov levantándose-
¡Ahora vamos todos la has!

-¡Eso, eso! -aprobaron los demás. Me volví
repentinamente hacia Zverkov. Me sentía
abrumado, aplastado hasta el punto de estar
dispuesto a todo, incluso a matarme, para po-
ner fin a aquella situación. Tenía fiebre, el pelo,



empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a
las sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije re-
sueltamente-. También a usted, Ferfitchkin, y a
todos, pues a todos los he ofendido.

-¡Vaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -
dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Sentí un mazazo en el corazón. -No, no temo
al duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted
mañana, incluso si nos reconciliamos. Es más,
deseo que se lleve a cabo el desafío. No me nie-
gue usted ese favor. Quiero probarle que el
duelo no me da miedo. Usted tirará primero.
Después, yo dispararé al aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comentó Simo-
nov.

-¡Cuánta tontería! -exclamó Trudoliubov.
-¡Bueno, apártese de una vez! No nos deja pa-

sar... En definitiva, ¿qué quiere usted? -
preguntó Zverkov, despectivo.



Todos tenían el rostro congestionado y los
ojos brillantes: habían bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido
y... -¿Qué usted me ha ofendido? ¿Usted? ¿A
mí? Sepa usted, caballero, que usted no puede
ofenderme nunca, en ningún caso...

-¡Basta! ¡Lárguense! --concluyó Trudoliubov-.
¡Vámonos ya, señores!

-¡Olimpia para mí! ¿De acuerdo? -exclamó
Zverkov. -¡Sí, sí, de acuerdo! -le respondieron
entre risas. Permanecí inmóvil, aplastado. El
grupo hizo una salida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estúpida
tonadilla. Simonov se rezagó momentáneamen-
te para dar las propinas a los camareros. De
pronto me acerqué a él.

-¡Simonov, présteme seis rublos! -le dije, con
la resolución del desesperado.

Me miró, estupefacto y con ojos turbios: tam-
bién él estaba ebrio.



-¿Cómo? ¿Acaso pretende venir là bas con no-
sotros?

-¡Sí!
-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y

con una sonrisa de desprecio. Luego se dirigió
a la puerta.

Me aferré al faldón de su capa. Aquello era
una verdadera pesadilla.

-¡Simonov! He visto que tenía usted dinero.
¿Por  qué  me  lo  niega?  ¿Acaso  soy  un  misera-
ble? ¡No me lo niegue!  ¡Si  usted supiera,  si  us-
ted pudiese saber por qué se lo pido! ¡Todo mi
porvenir, todos mis planes dependen de esos
seis rublos!

Simonov sacó el dinero del bolsillo y casi me
lo arrojó a la cara.

-¡Tómelos, ya que tiene tan poca dignidad! -
me dijo despiadadamente. y corrió a reunirse
con el grupo.

Me quedé solo, y así estuve un momento.
¡Qué gran desorden me rodeaba! Restos de co-



mida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La
angustia me oprimió el corazón, el humo de la
embriaguez invadió mi cabeza... y allá lejos
estaba aquel criado que lo veía todo, lo oía todo
y me miraba fijamente, con curiosidad.

-¡Adelante! -exclamé-. O imploran todos de
rodillas y besándome los pies que les conceda
mi amistad, o... ¡o le daré una bofetada a Zver-
kov!

V

-Al  fin  llegó.  Ya  está  aquí  el  conflicto  con  la
realidad -farfullaba yo para mí mientras bajaba
la escalera de cuatro en cuatro escalones-. Esta
vez no se trata ya del viaje del Papa al Brasil ni
de un baile a orillas del lago Como.

«¡Soy un miserable! ¡Burlarme de eso en este
momento!... Pero ¿qué importa, si ya está todo
perdido?»



Mis enemigos habían desaparecido sin dejar
rastro, pero yo sabía perfectamente dónde los
podía encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que
hacen el servicio nocturno. El cochero llevaba
una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve
fundida. La humedad era asfixiante. El caballe-
jo era bayo, tenía el pelo erizado, estaba tam-
bién cubierto de una capa de nieve y tosía. Lo
recuerdo todo perfectamente. Corrí hacia el
trineo, pero apenas puse el pie en el interior,
recordé el desprecio con que Simonov me había
entregado el dinero, y me sentí tan aniquilado,
que caí como un saco en el fondo del trineo.

«¡No será nada fácil lavar todo esto! -me dije-.
Pero lo lavaré o moriré esta misma noche.
¡Adelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremo-
linaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pedirán de rodillas que
les conceda mi amistad. Esto no es más que un



espejismo, un espejismo estúpido, romántico,
fantástico; es siempre el mismo baile junto al
lago Como. Por consiguiente, estoy obligado a
darle una bofetada a Zverkov. Sí, he de darle
una bofetada.»

-¡Más de prisa! ¡Más de prisa! El cochero tiró
de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¿Debo decir al-
gunas palabras á modo de prefacio de las bofe-
tadas? No. Entro y lo abofeteo. Estarán todos
reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el
diván con Olimpia. ¡Maldita Olimpia! Un día se
burló de mi cara e incluso se negó a seguirme.
La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego le ti-
raré de las orejas a Zverkov. No, será mejor
atenazarlo por la punta de una oreja y obligar-
lo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Segura-
mente, todos se arrojarán sobre mí, me golpe-
arán y me echarán a la calle. ¡Pero no importa!
Habré sido yo el primero en pegar. Habrá sido
mía la iniciativa, y, según las reglas del honor,
con eso basta. Él quedará marcado, y para lavar



ese oprobio no tendrá más medio que batirse
conmigo.  Se  verá  obligado  a  batirse.  ¿Qué  me
importa que se arrojen sobre mí? Sí, ¿qué me
importa? ¡Los muy ingratos! Los golpes de
Trudoliubov serán durísimos: ¡es tan fuerte!
Ferfitchkin me atacará a traición y me cogerá
por los pelos, no me cabe duda. Pero no impor-
ta. Estoy decidido a todo. Sus cerebros de car-
nero no tendrán más remedio que comprender
al fin el lado trágico de esta aventura. Cuando
me arrastre hacia la puerta, les gritaré que va-
len  menos  que  mi  dedo  meñique.»  -¡Más  de
prisa, cochero! ¡Más de prisa!

El cochero se sobresaltó y utilizó el látigo.
Verdaderamente mi grito había tenido algo de
salvaje.

«¡Nos batiremos al despuntar el día! Es cosa
resuelta. Perderé mi empleo. Pero ¿de dónde
sacaré las pistolas? ¡Todo que fuera eso! Pediré
un anticipo sobre mi sueldo y las compraré. ¿Y
la pólvora? ¿Y las balas? De eso se encargarán
los testigos. ¿Que no tengo amistades? ¡No im-



porta! -me dije con ardor creciente-. Al primer
transeúnte que me tropiece en la calle le pediré
que sea mi testigo, y tendrá que aceptar, del
mismo modo que está obligado a sacar del agua
a  un  hombre  que  se  ahoga.  En  estos  casos  se
admiten las soluciones más extravagantes. In-
cluso  podría  pedir  a  nuestro  director  que  me
asistiese en este duelo. Él tendría que aceptar,
aunque sólo fuera por espíritu caballeresco.
Además, habría de guardar el secreto. Y en
cuanto a Antón Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendí con claridad
meridiana todo lo que había de abominable y
ridículo en mis suposiciones. Vi el reverso de la
medalla. Pero...

-¡Más de prisa, cochero! ¡Fustiga, canalla, fus-
tiga! -¡Ay, señor! -exclamó, quejumbroso, el
«representante de la fuerza inculta».

De pronto, un frío de hielo cayó sobre mí.
«¿No sería mejor..., no sería mejor regresar de-
recho  a  casa?  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿Por  qué  habré



venido a esta cena? ¡Pero ya no hay remedio!
¿Y mi caminata de tres horas entre la mesa y la
chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-¡Fustiga cochero!
«¿Y si me entregan a la policía? No, no se

atreverán. Temerán el escándalo. ¿Y si Zverkov,
para acentuar su desprecio hacia mí, se niega a
batirse? Estoy seguro de que lo hará. Pero yo
les demostraré... ¡Sí, corro a la posta en el mo-
mento de su partida, lo agarro por la pierna y le
arranco la capa cuando esté subiendo al coche!
Luego le clavo los dientes en la mano, le muer-
do. «¡Mirad todos lo que puede hacer un hom-
bre desesperado!» Tal vez él me golpee la cabe-
za. Desde luego, los demás se me echarán en-
cima por la espalda. Pero no importa. Les gri-
taré a todos: «¡Fijaos en este bribón! ¡Se marcha
para seducir a las circasianas con mi salivazo en
pleno rostro!»

«Después, naturalmente, se acabará todo. Me
quedaré sin empleo. Me detendrán, me juz-



garán, me expulsarán del ministerio, me me-
terán en la cárcel, me enviarán a Siberia. Pero
¿qué importa? Quince años después, cuando
me pongan en libertad,  cuando sea un hombre
destrozado, miserable, volveré a encontrar sus
huellas. Lo hallaré en una capital de provincias
cualquiera. Estará casado y será feliz. Tendrá
una nieta... Le diré: "¡Mira, monstruo! ¡Mira mis
pálidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido
todo: la felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la
femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas
pistolas. He venido a descargar la mía y... a
perdonarte". Entonces dispararé al aire y des-
apareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lágrima viva, a pesar de que
en aquel mismo momento me di cuenta de que
todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mas-
carada, drama de Lermontov.    Y  de  pronto  sentí
una profunda vergüenza, una vergüenza tal,
que dije al cochero que se detuviera, salí del
trineo y permanecí unos instantes en medio de
la calle, con los pies hundidos en la nieve.



El cochero me miraba asombrado, lanzando
profundos suspiros.

Me preguntaba qué debía hacer. Imposible ir
allá abajo. Evidentemente, no conseguiría nada.
Pero también era imposible dejar las cosas co-
mo estaban: sería demasiado... ¡Dios mío!
¿Cómo renunciar a aquello después de tantos
insultos? ,

«¡No! -me dije saltando de nuevo al interior
del trineo-. Es mi destino.»

-¡De prisa, de prisa! ¡Adelante! En un arrebato
de impaciencia, asesté al cochero un puñetazo
en la espalda.

-¿Qué le pasa? ¿Por qué me pega? -gritó el
hombre mientras daba un fuerte latigazo al
jamelgo que empezó a trotar.

La nieve caía en grandes copos, pero yo lle-
vaba abierta mi capa, pues, absorto en mis pen-
samientos, estaba fuera de la realidad. Acababa
de decidirme por la bofetada, y me decía,
horrorizado, que esto iba a ocurrir immanqua-



blement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait
plus arreter les événements. Los faroles del alum-
brado brillaban lúgubremente, aquí y allá, en la
niebla nívea, semejantes a las antorchas de los
entierros. La nieve había penetrado bajo mi
capa y bajo mi redingote y se había acumulado
debajo de mi corbata, donde se iba fundiendo.
Pero yo no me tapaba. ¿Para qué, si ya estaba
perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido.
Subí a zancadas los escalones del pórtico y em-
pecé a golpear con pies y manos. Sentí una ex-
trema debilidad en las piernas, sobre todo en
las rodillas. Me abrieron con sorprendente ra-
pidez, como si me estuviesen esperando (y, en
efecto, Simonov había dicho que probablemen-
te llegaría otro visitante, pues en aquella casa
era preciso avisar y tomar otras precauciones.
Era una de esas «tiendas de modas» que la po-
licía cerró algún tiempo después. Durante el día
era una verdadera tienda, pero los recomenda-
dos podían pasar allí la noche). Atravesé rápi-



damente y entré en la sala de recepción, que
conocía bastante bien y donde en aquel mo-
mento sólo ardía una bujía. Me detuve, descon-
certado: no había nadie.

-¿Dónde están? -pregunté a una persona que
entró. Ya se habían ido.

Ante mí estaba plantada la patrona, con una
sonrisa tonta en los labios. Yo no era para ella
un desconocido.

Un instante después, la puerta se abrió y
entró alguien. No presté atención a la persona
que acababa de llegar.

Me paseaba por el salón y me parece que
hablaba conmigo mismo. Tenía la impresión de
que me había librado de la muerte, y todo mi
ser flotaba en un mar de gozo. Lo habría abofe-
teado sin ningún género de duda. De eso estoy
absolutamente seguro. Pero ya no estaban. To-
do había cambiado. Miraba en todas direccio-
nes. No acertaba a comprender lo que ocurría.
Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona



que acababa de entrar. Entreví un rostro joven,
fresco, algo pálido, de cejas sombrías y rectas,
de mirada grave, en la que había un algo de
asombro. Esta seriedad me gustó. La habría
detestado si hubiese sonreído. La miré más
detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me
costaba trabajo concentrar mis ideas. Había en
aquel rostro una expresión ingenua y bondado-
sa, pero extrañamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarrea-
ba disgustos en el establecimiento y de que
ninguno de aquellos imbéciles se había fijado
en  ella.  Por  lo  demás,  no  se  podía  decir  que
fuese una belleza; pero era alta y fornida y es-
taba bien proporcionada. Vestía con sencillez.
Sentí un mordisco de perversidad en el corazón
y me acerqué a ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado
rostro me pareció repulsivo. Era un rostro páli-
do, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos
en desorden. «Mejor -pensé-. Me alegro. Le
pareceré repulsivo, y esto me complace.»



VI

Al otro lado del tabique empezó a roncar un
reloj. Se diría que era un hombre al que apreta-
ban violentamente por la garganta. A este ron-
quido considerablemente largo siguió un agu-
do y ridículo campanilleo, tan claro, que daba
la impresión de que alguien había avanzado de
pronto. ¡Eran las dos! Volví a la realidad. No
estaba durmiendo, pero sí sumido en una espe-
cie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella
habitación reducida, de techo bajo y tan repleta
de muebles, que apenas se podía uno mover.
Había allí un gran armario ropero, sombrere-
ras, vestidos tirados en desorden, trozos de
ropa. El cabo de vela que ardía en un rincón,
sobre  una  mesa,  se  consumía  y  sólo  emitía  ya
un débil resplandor. Transcurridos unos minu-
tos, la oscuridad sería completa.



Volví en mí rápidamente. Me acordé de todo
inmediatamente, sin esfuerzo, como si mis re-
cuerdos estuvieran esperando mi despertar
para precipitarse sobre mí. Por otra parte, in-
cluso cuando estaba aletargado, persistía en mi
cerebro  una  especie  de  idea  fija  de  la  que  no
podía librarme y alrededor de la cual giraban
pesadamente mis pensamientos. Pero me ocu-
rrió algo extraño: al despertar, todo lo que me
había sucedido aquel día me pareció que había
pasado hacía mucho tiempo, que había vivido
aquellos hechos años atrás.

Tenía la cabeza pesada. Me parecía que algo
giraba sobre ella, rozándola. Esto me inquietaba
y me excitaba. La angustia y la cólera hervían
de nuevo en mi interior y buscaban una salida.
De pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos
que me miraban fijamente, con obstinada curio-
sidad. Aquella mirada era glacial, sombría, in-
diferente; parecía proceder de muy lejos y pro-
ducía una impresión en extremo desagradable.



Una  idea  oscura  surgió  en  mi  espíritu  y  co-
municó a todo mi cuerpo una sensación ingra-
ta, semejante a la que se experimentaría al pe-
netrar en un subterráneo húmedo, asfixiante.
No me pareció natural que aquellos ojos hubie-
ran empezado a examinarme entonces, en
aquel instante. Recuerdo también que en las
dos horas que acababan de transcurrir no había
cruzado una sola palabra con aquella joven y
que ni siquiera me había parecido necesario
hacerla. Por el contrario, aquel silencio me pro-
ducía cierto placer. Y en aquel momento vi cla-
ramente la sinrazón, la fealdad del desenfreno
que, sin amor, brutal e impúdicamente, empie-
za, sin ningún preámbulo por el acto que coro-
na el verdadero amor. Nos estuvimos mirando
un buen rato, y ella sostuvo mi mirada sin que
cambiara la expresión de la suya, tanto que
acabé por sentir cierta inquietud.

-¿Cómo te llamas? -le pregunté bruscamente,
para poner término a aquella situación.



-Lisa  me  respondió  casi  en  un  susurro,  pero
sin ninguna amabilidad y apartando sus ojos de
los míos.

Enmudecí.
-¡Qué mal día hace!... Nieve y más nieve... ¡Es

triste! -dije después, como hablando conmigo
mismo y cruzando con gesto melancólico los
brazos debajo de la nuca-.

Fijé la vista en el techo.
Ella no me respondió. Su silencio me mortifi-

caba.
-¿Eres de aquí? -le pregunté con cierta irrita-

ción y volviéndome ligeramente hacia ella.
-No.
-De dónde has venido?
-De Riga -repuso con un gesto de repugnan-

cia. -¿Eres alemana? -No, rusa.
-¿Llevas mucho tiempo aquí? -¿Dónde?
-En esta casa.
-Desde hace dos semanas.



Su voz era cada vez más ronca. La vela se
había apagado. Ya no me era posible distinguir
su rostro. -¿Tienes padres? -Pues... sí.

-¿Dónde están? -En Riga.
-¿Qué hacen?
-Nada de particular.
-Bueno, pero ¿a qué se dedican, de qué viven?

-Son  pequeños  burgueses.  -¿Vivías  con  ellos?  -
Sí.

-¿Qué edad tienes?
-Veinte años.
-¿Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.
Esta contestación significaba: «Déjame tran-

quila; no tengo humor para nada». Los dos en-
mudecimos.

Sólo  Dios  sabe  por  qué  no  me  iba.  Tampoco
yo tenía humor para nada. Estaba angustiado.
Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental,
por  impulso  propio,  las  imágenes  del  día  que
acababa de transcurrir pasaban y volvían a pa-



sar en desorden ante mi memoria. Recordé de
improviso una escena que había presenciado en
la calle cuando me dirigía, absorto, al ministe-
rio.

-Esta mañana sacaron un ataúd, y poco faltó
para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta.
No pretendía en modo alguno reanudar la con-
versación.

-¿Un ataúd?
-Sí,  en  la  plaza  del  Heno.  Lo  sacaron  de  un

sótano. -¿De un sótano?
-Sí, de una habitación del subsuelo... Bueno,

ya comprenderás: de una casa de mala nota...
¡Cuánta porquería alrededor! Escombros, basu-
ras... ¡Cómo apestaba aquello! ¡Era horrible!

Silencio.
-En un día como éste es muy desagradable

enterrar a los muertos -dije, sólo para no estar
callado.



-¿Por qué?
-El frío, la humedad...
Bostecé.
-¿Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras

una pausa.
-Es un espectáculo muy triste. -Y bostecé de

nuevo-. Los enterradores lanzan tacos porque
la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente,
están llenas de agua.

-¿Por qué es natural que haya agua en las fo-
sas? -preguntó Lisa con cierta curiosidad pero
en un tono todavía más seco y áspero que ante-
s.

De pronto sentí que algo despertaba en mí.
-¿Cómo que por qué? Siempre hay quince

centímetros de agua en las fosas del cementerio
de Volkovo.

-¿Por qué?



-Pues porque el suelo está lleno de agua: por
todas partes hay pantanos. El ataúd se deposita
sobre el agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo había visto; es más, nunca había es-
tado en el cementerio de Volkovo. Pero lo había
oído contar.)

-¿De veras no te importa morir?
-¿Por qué he de morir? -respondió Lisa, como

defendiéndose.
-Un día u otro morirás. Y tu muerte será co-

mo la de ésa de que acabo de hablarte. También
ella era una muchacha... Murió de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital...
«Lo sabe todo», pensé. Y dije:

-Le debía mucho a su patrona.
La conversación me excitaba cada vez más.
-Por eso -añadí- siguió trabajando, a pesar de

su tisis, hasta el límite de su vida. Los cocheros
que andaban por allí hablaban de la difunta con
los soldados. Seguramente habían sido amigos



de ella. Entre risas, se invitaban a beber en su
memoria en la taberna (una taberna muy fre-
cuentada por mí).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba
completamente inmóvil.

-Has nombrado el hospital. ¿Es que allí se
muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ¿por qué he de morir?
-repuso, enojada.

-No en seguida: más adelante.
-Habrá de pasar mucho tiempo.
-¡No lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por

eso te aprecian aquí. Pero al cabo de un año de
llevar esta vida será muy diferente: te habrás
marchitado.

-¿Al cabo de un año?
-Por  lo  menos,  en  un  año  perderás  mucho  -

insistí pérfidamente-. Tendrás que dejar esta
casa por otra peor. Y, transcurrido otro año,
habrás de pasar a una tercera, inferior a la se-



gunda, y esto continuará, de modo que, al cabo
de seis o siete años, estarás en los sótanos de la
plaza del Heno. Y esto podrá pasar. Lo malo
será si te pones enferma..., si te enfrías y enfer-
mas del pecho... O cualquier otro mal... Vivien-
do como vives, la enfermedad se agravará.
Nunca podrás curarte. Por lo tanto, morirás.

-Bueno, ¿y qué? -replicó irritada, con una sa-
cudida de todo su cuerpo.

-¿No te parece triste?
-¿Qué tengo que perder? -¡La vida! Silencio.
-¿Tenías novio?
-¡A usted qué le importa!
-No me interesa saberlo. Son cosas que no me

incumben. No te enfades. Es evidente que has
tenido contrariedades. Cierto es que esto no me
importa, pero me compadezco.

-¿De quién? -De ti.
-No vale la pena -dijo en voz muy baja.



y otra vez se agitó todo su cuerpo. ;. Este
desdén me irritó. ¡Tan amable como había sido
con

ella, en cambio, me...!
-Pero ¿qué te has creído? ¿Te imaginas que

vas por buen camino?
-No me imagino nada.
-Eso es lo malo. ¡Vuelve en ti! ¡Todavía estás a

tiempo! Sí, todavía estás a tiempo. Eres joven y
bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa
con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cual-
quier cosa es mejor que permanecer aquí. No
hay comparación posible. Cuando se ama, in-
cluso se pude prescindir de la felicidad. La vida
es bella aún cuando se sufre. Vivir es grato,
cualquiera que sea la clase de vida. ¡En cambio,
esto...! ¡Es una podredumbre, un horror!

Le volví la espalda, contrariado. Ya no razo-
naba fríamente. Empezaba a sentir lo que decía,



y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el
deseo de exponer las modestas pero queridas
ideas que había incubado en mi rincón. Algo se
había encendido en mí de pronto, y esta luz
mostraba a mis ojos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes
tomar ejemplo de mí. Quizá sea peor que tú.
Además, estaba borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y proseguí. -La mujer no
puede seguir al hombre. Son completamente
distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando
estoy aquí, pero no soy esclavo de nadie. Entro,
pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me sa-
cudo, y ya soy otro completamente distinto. ¡En
cambio, tú..., tú eres una esclava! ;í, una escla-
va. Has renunciado a todo, incluso a tu volun-
tad. Más adelante querrás romper estas cade-
nas, pero te será imposible. Te ceñirán cada día
más estrechamente. Sí son estas malditas cade-
nas. Las conozco. No te diré nada más sobre
este asunto. Seguramente no me comprender-
ías. Pero dime, sé franca: ¡verdad que ya estás



en deuda con tu patrona? ¿Ves como sí? -añadí,
aunque  ella  no  me  había  respondido  pues  se
limitaba a escucharme en silencio, con ávida
atención-. Ahí tienes la primera cadena. Jamás
podrás librarte de ella. Ya se las arreglarán )ara
que no puedas. Es como si hubieses vendido tu
alma al diablo... En fin, ¿qué sabes tú de todo
esto? Tal vez soy tan desgraciado como tú y me
hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento.
Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco
viniendo aquí. Dime: ¿está esto bien?.. Nos
hemos acostado sin decimos ni una sola pala-
bra. Sólo cuando has empezado a observarme
con expresión salvaje te le mirado también yo.
¿Es así como se ama? ¿Es así como el hombre y
la mujer deben unirse? Esto es sencillamente

repulsivo.
-¡Sí! -se apresuró Lisa a afirmar secamente. La

precipitación con que pronunció este «sí» me
asombró. De ello deduje que mi juicio le ronda-
ba también a Lisa por la cabeza mientras me
miraba fijamente de cuando en cuando. «Por lo



tanto, es capaz de tener ideas. ¡Diablos!, esto se
pone interesante. Posee cierta inteligencia», me
decía, casi frotándome las manos. ¿Cómo, pues,
no , llegar hasta los confines de un alma tan
joven?

Este juego me atraía cada vez más.
Avanzó la cabeza hacia mí. En la oscuridad

me pareció que la apoyaba en sus manos. ¿Me
estaba observando? Sentía de veras no poder
distinguir sus ojos. Oía su profunda respira-
ción.

-¿Por qué viniste aquí? -le pregunté con cierta
rudeza.

-Las cosas...
-Sin embargo, ¡qué bien estabas en casa de tus

padres!
¡Allí todo era tibio y cómodo! Aquello era tu

nido.
-¿Y si allí se estuviera todavía peor que aquí?



«Hay que encontrar el tono justo -me dije-.
Con sentimentalismos no conseguiré casi na-
da.»

Pero esta idea pasó vertiginosamente por mi
cerebro. Os aseguro que aquella mujer me inte-
resaba de verdad. Además, estaba débil y pre-
dispuesto a entregarme a los sentimientos ge-
nerosos, con los que la astucia se alía fácilmen-
te.

-Te creo. Todo es posible -respondí precipita-
damente-. Estoy seguro de que te han ofendido,
de que son ellos más culpables ante ti que tú
ante ellos. No sé nada de tu pasado, pero no me
cabe duda de que una muchacha como tú no ha
entrado en esta casa por su voluntad.

-¿Qué significa eso de «una muchacha como
yo»? -murmuró Lisa con voz apenas percepti-
ble pero que yo oí.

«¡Demonio! La estoy halagando. Esto es una
cobardía. Pero tal vez dé buen resultado.»

Ella guardaba silencio.



-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me
ocurre a mí. Si yo hubiese tenido una familia
cuando era niño, hoy no sería como soy. Pienso
en ello con mucha frecuencia. Por mal que estés
al lado de tu familia, de tu padre y tu madre no
serán nunca para ti enemigos, extraños. Te de-
mostrarán su cariño por lo menos una vez al
año. Ocurra lo que ocurra, sabes que estás en tu
casa. Yo no tenía familia, y seguramente por
eso soy tan... insensible.

Volví a esperar.
«Quizá no comprenda -pensé-. Es ridículo

que le dé lecciones de moral.»
-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que

la querría más que a un hijo; y no sólo lo creo,
sino que estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas aten-
ciones me sonrojaban.

-Y, eso ¿por qué? -exclamó Lisa.
¡O sea que me estaba escuchando!



-No  lo  sé,  Lisa.  Mira,  yo  conocí  a  un  padre.
Era un hombre severo y duro; pero se arrodi-
llaba ante su hija, le besaba los pies y las manos
y no se cansaba de admirarla. Cuando ella es-
taba en el baile, él permanecía de pie durante
cinco  horas  en  el  mismo  sitio,  sin  perderla  de
vista. Estaba loco por ella. Y me parece muy
natural. Por la noche, cuando ella dormía, él se
despertaba e iba a besarla y a bendecirla duran-
te su sueño. Era avaro para los demás y para él
mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y
grasiento redingote; mas para ella no reparaba
en gastos: le hacía magníficos regalos, y ¡qué
alegría la suya si a ella le gustaban! Los padres
quieren a sus hijas más que las madres. Gene-
ralmente, las hijas son felices en la casa paterna.
Por lo que a mí se refiere, si tuviese una hija,
creo que no la casaría nunca.

-¡Vaya! ¿Por qué? -exclamó Lisa sonriendo le-
vemente.

-Francamente: me sentiría celoso. ¿Cómo
podría consentir que besara a un extraño, que



quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero
ni pensarlo. Claro que esto es una tontería. Al
fin, uno accede; pero no me cabe duda de que,
antes de casarla, tomaría informes de los pre-
tendientes, a los que eliminaría uno tras otro,
aunque acabaría por casarla con el que ella pre-
firiese. Pero resulta que el que quiere la mucha-
cha es el que más desagrada al padre. Sí, así es.
Y ocurren muchas desgracias en las familias
por este motivo.

-A algunos no les importa vender a sus hijas,
en vez de casarlas honorablemente -replicó Lisa
en el acto.

«¡Ah! ¿Conque se trata de eso?»
-Eso, Lisa, sólo ocurre en las familias maldi-

tas,  a  las  que  no  asisten  ni  Dios  ni  el  amor  -
repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor,
falta también la razón. Esas familias existen,
pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de
decir me demuestra que no has sido feliz en tu



casa. Sí, eres una desgraciada... ¡Generalmente
es la pobreza la causa de todos los males!

-¿Acaso entre los señores no ocurre lo mismo?
La gente honrada vive feliz incluso en la pobre-
za.

-Hum... Sí, puede ser. Pero también sucede,
Lisa, que el hombre sólo se fija en su sufrimien-
to: no se detiene a pensar en su felicidad. Si
pensara en su felicidad, vería que en todas las
etapas de su vida ha tenido momentos felices.
Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha
bendecido, si el esposo es bueno y se preocupa
por la mujer en vez de abandonarla..., ¡qué bien
se está con la familia! Incluso si en la casa entra
el infortunio. Por lo demás, ¿acaso no entra el
infortunio en cualquier parte? Si algún día te
casas, quizá lo sepas por experiencia. Por el
contrario, en los primeros tiempos de la vida
conyugal con el ser amado, ¡cuánta felicidad!
¡Una felicidad constante! Incluso las querellas
terminan bien entre esposos en esta primera
etapa. Hay mujeres que cuanto más quieren a



su marido, más disputas con él provocan. Pue-
do asegurarlo, porque conocí a una de esta cla-
se. «¡Te quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de
que te des cuenta!» ¿Sabías esto? Puede suceder
que se atormente a una persona por exceso de
cariño. Las mujeres obran así con sus maridos.
Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo
derecho a atormentarte un poco». Y todos los
que viven alrededor del matrimonio comparten
su alegría. En el hogar, todo es honesto, apaci-
ble y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo
conocía a una que procedía así), ella no lo pue-
de soportar. Se levanta a medianoche de la ca-
ma y va a ver si está en talo cual sitio, con esta o
aquella mujer. Esto no está bien, y ella lo sabe.
Sufre, se juzga y se condena. ¡Pero ha de obrar
así porque lo ama! Y, después de la riña, la de-
licia de reconciliarse. Pedirle perdón o, por el
contrario, perdonarle. ¡Qué hermoso es esto
para los dos! ¡Como si acabasen de conocerse,
como si acabasen de casarse y su amor estuvie-
ra en su principio!... Nadie, absolutamente na-



die debe saber lo que ocurre entre los esposos si
se quieren de verdad. Éstos, en sus disputas,
sean de la índole que fueren, no deben recurrir
al juicio de nadie, ni siquiera de la propia ma-
dre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos
han  de  ser  sus  propios  jueces.  El  amor  es  un
misterio divino que debe permanecer oculto a
los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es lo me-
jor, lo más conveniente. Así se consolida la es-
timación entre los esposos, y sobre la estima-
ción se edifican muchas cosas. Si marido y mu-
jer se quieren, si se han casado por amor, no es
preciso que este amor muera. No hay razón
para que no se le pueda mantener vivo; por lo
menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el
marido  es  una  buena  persona,  ¿por  qué  no  ha
de lograrse esta supervivencia? Cierto que el
primer amor morirá, pero le sucederá otro muy
superior. Las dos almas se fundirán, entre am-
bos todo será común y no habrá nada secreto
entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos,
todo parecerá hermoso, incluso las mayores



complicaciones, con tal que los padres se quie-
ran y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el
padre un placer, y con alegría renuncia al pan
para dárselo a sus hijos. y es que por todo esto
tus hijos te querrán más adelante. Por lo tanto,
amasas para ti. Los niños crecen; tú compren-
des que les das ejemplo, que eres su sostén,
que, cuando mueras, ellos seguirán viviendo
con tus pensamientos, con los sentimientos que
han recibido de ti, y que estarán hechos a tu
imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un
grave deber... Siendo así, ¿cómo no han de
unirse aún más estrechamente el marido y la
mujer? Algunos dicen que es molesto tener
hijos.  No hay  tal  cosa.  Por  el  contrario,  es  una
alegría incomparable. ¿Te gustan los niños,
Lisa? Yo los adoro. Imagínate a un niñito son-
rosado tomando el pecho. ¿Qué marido no se
enternecería al ver a su mujer con el hijo de los
dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofle-
tudo... Se echa hacia atrás, agita, jugando, sus
piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus



uñas, muy limpias, son tan pequeñas que inclu-
so hacen reír. Sus ojitos parecen comprenderlo
ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho,
y tirones. Está jugando. El padre se acerca, el
niño suelta el seno, se echa hacia atrás, mira a
su padre y se ríe. Sin duda le parece gracioso.
Luego sigue mamando. Cuando los dientes
empiecen a salirle, morderá el seno de su ma-
dre y al mismo tiempo le lanzará una mirada
maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado,
¿verdad?» ¡Qué felicidad cuando están los tres
juntos, el padre, la madre y el niño! Se pueden
sacrificar muchas cosas por estos instantes. No
olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demás,
uno debe aprender a vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los
que hay que describirte para impresionarte»,
pensé, aunque os aseguro que había hablado
con gran sinceridad. De pronto sentí que me
sonrojaba. ¿Dónde me escondería si se echaba a
reír? Esta idea me enfureció. Con tal vehemen-
cia  pronuncié  el  final  de  mi  discurso,  que  des-



pués me sentí avergonzado. El silencio se pro-
longaba. Me asaltó el deseo de apartarla de un
empujón.

-¿Cómo es que usted...? -empezó a decir. Pero
se detuvo.

Sin embargo, yo lo había ya comprendido to-
do. En su voz había algo nuevo; ya no se per-
cibía en ella la brutalidad y la obstinación de
antes, sino un sentimiento dulce, púdico, tan
púdico que de pronto me sentí avergonzado y
culpable frente a ella.

-¿Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.
-Que usted...
-¿Qué?
-Que usted habla como si leyera en un libro -

dijo al fin.
Y de nuevo me pareció percibir la burla en su

voz. Este comentario me hirió profundamente.
Esperaba otra cosa.



No comprendí que ella ocultaba sus verdade-
ros sentimientos bajo un tono burlón, astucia a
la que recurren los corazones púdicos y solita-
rios a los que se pretende llegar directamente y
que hasta el último minuto se niegan con orgu-
llo a entregarse y temen manifestar sus senti-
mientos. Sólo por la timidez que mostró al ini-
ciar varias veces su frase burlona antes de deci-
dirse a pronunciarla debí comprenderlo todo;
pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se
apoderó de mí.

«¡Ah!, ¿sí? -pensé-. Ahora verás.»

VII

-¡Oh, Lisa! ¡Desde luego, los libros tienen aquí
su papel! Aunque este asunto no me concierne,
me desagrada. Además, me llega al corazón. Mi
alma ha despertado. ¿De veras no te sientes
profundamente triste aquí? Se comprende: la
costumbre es una gran cosa. Sólo el diablo sabe



hasta dónde puede llevar la costumbre al hom-
bre. ¿En serio crees que no envejecerás nunca,
que serás siempre bonita y que siempre te
querrán tener aquí? No te hablaré de la sucie-
dad que aquí se respira, pero quiero decirte
algo sobre lo que va a ser tu vida en esta casa.
Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, sensi-
bilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la
realidad, me ha producido cierta repulsión ver-
te a mi lado. Sólo venimos aquí cuando estamos
completamente borrachos. En cambio, si te
hubiese conocido en otra parte, si hubieses vi-
vido como viven las personas honradas, es po-
sible que te hubiera hecho la corte, e incluso
que me hubiera enamorado de ti; que me
hubiera hecho feliz una mirada tuya, y más
feliz aún que tus palabras. Te habría esperado a
la puerta, habría pasado horas enteras a tus
pies, habrías sido mi prometida y habría juzga-
do este

compromiso como un gran honor. N o me
habría atrevido a ofenderte siquiera con el pen-



samiento. Aquí, en cambio, me basta darte un
silbido para que acudas; aquí estás obligada a
obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no
soy yo quien depende de tu voluntad, sino tú
quien dependes de la mía. Cuando un mujik,
incluso el más humilde, se contrata para traba-
jar, no se vende por entero, y, además, sólo por
un tiempo determinado. Pero tú... ¿Qué límite
tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te
vendes aquí, hasta qué extremo llega tu esclavi-
tud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu alma. Ya no
dispones de tu alma. Entregas tu amor al pri-
mer  borracho  que  pasa,  para  que  él  lo  pisotee.
Sin embargo, el amor lo es todo. Es un diaman-
te, el tesoro de las muchachas. Hay hombres
que para obtener ese amor son capaces de co-
rrer peligros de muerte, de perder su alma. Sin
embargo, aquí, ¿qué valor tiene el amor? Te
compran enteramente. ¿Y para qué quieren tu
amor,  si  lo obtienen todo de ti  sin amor? Es la
mayor ofensa que se puede inferir a una joven,
reconócelo.



»He oído decir que aquí se os halaga, apro-
vechándose de vuestra candidez; que se os
permite tener amantes. Esto es una farsa, una
mentira. Se ríen de vosotras, y vosotras os dej-
áis engañar. ¿Puede amarre verdaderamente
uno de esos amantes? No lo creo. ¿Cómo es
posible que te ame sabiendo que te van a llamar
de un momento a otro, que tendrás que dejarlo
a él por cualquiera? El que consiente estas cosas
es un miserable. ¿Qué estimación, por poca
cosa que sea, puede tenerte? Se ríe de ti y, en-
cima, te roba. En esto consiste su amor. Y pue-
des darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa
que es muy posible que haga. Pregúntale al
tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo.
Como respuesta, lanzará una risotada en tus
mismas narices, eso si no te escupe a la cara o te
da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos
ochavos. ¿Y para qué (piensa en ello) has ente-
rrado aquí tu existencia? Para que te alimenten
y te den café. Pero ¿con qué objeto te alimen-
tan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni



siquiera probaría esos alimentos, pues com-
prendería el fin con que se los dan. Tú debes ya
a la patrona; le deberás todavía más, y tu deuda
seguirá aumentando hasta el fin de tu carrera;
hasta que los clientes no quieran ya saber nada
de ti. Esto ocurrirá pronto. No confíes en tu
juventud. Aquí el tiempo galopa. Cuando ya no
sirvas, te echarán a la calle. Y, antes de echarte,
te colmarán de reproches e insultos, como si no
hubieses entregado a tu 'patrona tu juventud,
tu salud e incluso tu alma. Te dirán que eres la
ruina de la casa; te hablarán como si hubieses
robado, como si hubieses sumido en la miseria
a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las
demás, tus compañeras, irán también en contra
tuya para adular a la patrona, pues aquí todas,
todas son esclavas y han perdido hace ya mu-
cho  tiempo  la  conciencia  y  la  compasión.  Son
cobardes y lanzarán sobre ti los insultos más
groseros, más viles y más crueles. Lo dejarás
aquí todo sin darte cuenta: la salud, la juven-
tud, tus encantos, tus esperanzas, y a los vein-



tidós años tendrás el aspecto de una mujer de
treinta. Y da gracias a Dios si no te pones en-
ferma. Te imaginas (estoy seguro) que no traba-
jas, que estás en continuas vacaciones. Pero no
hay, no ha habido jamás trabajo más penoso
que el tuyo, tanto, que tu corazón debería fun-
dirse en lágrimas.

»No te atreverás a pronunciar una sola pala-
bra, ni siquiera media, cuando te echen de aquí.
Te marcharás

encorvada como una culpable. Irás a otra ca-
sa, luego a otra, todavía volverás a cambiar, y,
finalmente, irás a parar a la plaza del Heno. Y
allí recibirás paliza tras paliza, por nada, por
costumbre. Así se hace siempre en aquel lugar.
Ningún cliente te besará sin antes darte un
buen vapuleo. ¿Te resistes a creer en tanto
horror? Ve a la plaza del Heno y lo verás por
tus propios ojos.

»Yo vi una vez, una víspera de Año Nuevo, a
una de esas desgraciadas. La habían echado a la



calle, a modo de broma, para "calmarla", por-
que gritaba demasiado, y habían cerrado la
puerta tras ella. A las nueve de la mañana esta-
ba ya completamente borracha. Iba desmelena-
da y medio desnuda. Su cuerpo mostraba hue-
llas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubier-
ta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos
grandes manchas negras y su boca y su nariz
sangraban. El causante de todo aquello había
sido un cochero de fiacre. Estaba sentada en los
peldaños de piedra de la escalinata y tenía en la
mano un pescado en salmuera. Gritaba, repetía
con obstinación las mismas frases sobre su in-
fortunio y golpeaba los escalones con el pesca-
do. Estaba rodeada de cocheros y soldados bo-
rrachos, que se reían de ella y se divertían ex-
citándola. Tú no quieres admitir que te ocurrirá
lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quie-
ro creer. Pero ¿qué sabes tú de eso? Ocho o diez
años atrás, llegó de no sé dónde, fresca como
una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo
malo, ruborizándose a cada momento. Tal vez



era semejante a ti: orgullosa y susceptible, de
mirada altiva, y persuadida de que el hombre
que la amase y a quien ella amara gozaría de
una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves
cómo terminó.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en
que golpeaba los escalones de piedra con su
pescado en salmuera, borracha y desmelenada,
acudieron a su memoria los años pasados en la
casa paterna, aquellos años en que, pura como
un ángel,  iba  al  colegio,  y  el  hijo  del  vecino  la
esperaba en la carretera para jurarle que la
amaría eternamente y le dedicaría su vida ente-
ra,  lo  que  terminó  con  la  mutua  promesa  de
quererse siempre y casarse tan pronto como
fuesen mayores...

»¡Créeme, Lisa! Sería una felicidad para ti, sí,
una felicidad, morir en un rincón, en un sótano,
como aquella tísica de la que te he hablado hace
poco. Has mencionado el hospital. ¡Tendrías
suerte si te llevaran a un hospital! Pero piensa
que tu patrona te necesitará todavía. La tisis no



es  un  simple  acceso  de  fiebre.  El  enfermo con-
serva la esperanza hasta el último minuto y
siempre dice que se siente bien. Se engaña a sí
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Sí, así
es. Le vendiste tu alma y, además, le debes di-
nero. Ya no puedes, por lo tanto, replicarle. Y
cuando estás agonizando, todos se apartarán de
ti y te abandonarán, porque ¿para qué puedes
servirles en esos momentos? Y todavía te
echarán en cara el sitio que ocupas y la poca
prisa con que te mueres. Ni siquiera podrás
obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo
harán injuriándote: «¿Cuándo acabarás de re-
ventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos
impides dormir y molestas a los clientes». Sí,
así sucede. Yo mismo he oído lanzar reproches
semejantes. Cuando estés medio muerta, te
echarán en el rincón más sombrío y hediondo
de un sótano, donde sólo habrá humedad y
tinieblas. ¿En qué pensarás cuando estés allí,
tendida, sola? Y, ya muerta al fin, manos extra-
ñas te amortajarán a toda prisa, con impacien-



cia, lanzando juramentos. Nadie pensará en ti
suspirando, nadie acudirá a tu lado para ben-
decir tu cuerpo. Sólo pensarán en librarse de ti
lo antes posible. Comprarán un burdo ataúd y
se te llevarán como se llevaron a aquella des-
graciada. Y luego irán a echar un trago en me-
moria tuya. La fosa estará llena de barro, de
nieve derretida. Pero para ti no hay contempla-
ciones. "¡Ven, Vania: la bajaremos por aquí! ¡Es
su sitio! Pero también por aquí baja patas arri-
ba... ¡Sujeta bien las cuerdas, animal! ¡Ahora va
bien! Pero ¿no ves que la has puesto de costa-
do? Al fin y al cabo, era un ser humano. Bueno,
no importa: cúbrela ya de tierra." Ni siquiera
querrán disputar sobre ti. Te cubrirán lo antes
posible de una capa de tierra fangosa y se irán a
la taberna. Así terminarás. Después, nadie se
acordará de ti. Junto a las demás tumbas hay
hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni
una lágrima, ni un suspiro. Y nadie, absoluta-
mente nadie, se acercará jamás a tus restos. Tu
nombre desaparecerá de la superficie de la tie-



rra como si no hubieses existido nunca, como si
ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos...
Golpea cuanto quieras la tapa de tu ataúd por
la noche, a la hora en que se levantan los muer-
tos. "¡Dejadme salir, buena gente! ¡Quiero ver la
luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una
alfombra para los pies de los hombres. La de-
voraron y terminó en la plaza del Heno. ¡De-
jadme salir, buena gente! ¡Quiero volver a vi-
vir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraía en
sacudidas espasmódicas. De pronto, me detu-
ve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la
cabeza con el corazón palpitante de temor y
agucé el oído: había motivo más que suficiente
para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacía unos momentos
que había trastornado su alma y destrozado su
corazón, pero cuanto más seguro estaba de ello,
mayor era mi deseo de obtener una victoria
rápida y completa. Este juego me arrastraba.
pero no era únicamente un juego...



Me daba perfecta cuenta de que estaba
hablando sin espontaneidad, tediosamente, en
un estilo literario. Pero esto no me importaba.
Tenía la seguridad de que ella me comprendía
y de que mi estilo literario era para mí una gran
ayuda en aquel momento. Pero cuando hube
logrado mi propósito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desespera-
ción tan profunda. Lisa tenía la cara hundida en
la almohada, a la que estrechaba entre sus bra-
zos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su
joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos
que se amasaban en su garganta y que la aho-
gaban, se convertían de pronto en gritos, en
ladridos. Entonces hundía aún más la cabeza en
la almohada: no quería que nadie de aquella
casa supiera que lloraba y sufría. Mordía la
almohada, y una vez se mordió el brazo hasta
hacerse sangre, como comprobé luego. Otra vez
introdujo los dedos en su dispersa cabellera y
permaneció inmóvil, en un esfuerzo atroz, con-
teniendo la respiración, apretando los dientes.



Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se
calmara, pero advertí que no tenía valor para
hablarle, y de pronto, presa de pánico, me le-
vanté, a fin de vestirme a tientas y huir. La os-
curidad era completa. Mis esfuerzos por ir de
prisa eran inútiles. En esto, mi mano tropezó
con una caja de cerillas y un candelero con una
vela entera. Apenas la encendí, Lisa se sentó de
un salto en la cama. Tenía el rostro contraído y
me miró con sonrisa de loca, con un gesto de
extravío. Me senté a su lado y me apoderé de
sus manos. Entonces volvió en sí, se lanzó sobre
mí, fue a rodearme con sus brazos, pero no se
atrevió y bajó lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mía, me he equivocado... Perdó-
name -empecé a decir.

Pero ella apretó tan fuertemente mis manos
con las suyas, que comprendí que estaba di-
ciendo algo inconveniente, y me callé.

-Aquí tienes mi dirección, Lisa. Ven a verme.



-Iré -murmuró la joven resueltamente, pero
sin levantar la cabeza.

-Ahora me voy. ¡Adiós! ¡Hasta la vista!
Me levanté. Lisa se levantó también. Luego,

de pronto, se sonrojó, tuvo un sobresalto, se
apoderó de una pañoleta que había en una silla
y se cubrió con ella los hombros y el cuello has-
ta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa for-
zada, volvió a enrojecer y me miró extrañamen-
te. Esto me inquietó. Me urgía salir de allí, des-
aparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto
en la antecámara, ya cerca de la puerta, rete-
niéndome por el borde de la capa.

Dejó la bujía y salió corriendo. Indudable-
mente había olvidado algo que quería mos-
trarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le
brillaban los ojos, sonreía. ¿Qué me quería en-
señar? Esperé. Volvió al cabo de un minuto. Su
mirada parecía excusarse. Su semblante era
distinto. En sus ojos no había ya aquella expre-



sión sombría suspicaz y obstinada; ahora su
mirada era dulce, implorante, y también con-
fiada, acariciadora y tímida. Miraba como mi-
ran los niños a aquellos a quienes quieren y a
los que piden algo. Sus ojos, de un castaño cla-
ro, eran hermosos, vivos y sabían expresar tan-
to el amor como el odio.

Juzgando inútil explicarme nada, como si yo
fuera un ser superior, capaz de comprenderlo
todo sin explicaciones, me tendió un pliegueci-
llo de papel. Todo su rostro se iluminó en aquel
instante con una alegría ingenua, casi infantil.
Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por
un estudiante de Medicina: una declaración de
amor, solemne, florida y extremadamente res-
petuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfec-
tamente que bajo el estilo ampuloso, sentí pal-
pitar un sentimiento tan lleno de sinceridad,
que no cabía pensar en la ficción. Cuando hube
terminado la lectura, vi clavada en mí la mirada
de Lisa, una mirada ardiente impaciente y cu-



riosa como la de un niño. Sus ojos estaban fijos
en los míos; Lisa esperaba con avidez mi opi-
nión sobre la carta. Breve y apresuradamente,
pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa,
me explicó que la habían invitado a una velada
en casa de una familia respetable que «no sabía
nada, absolutament rien» (porque no hacía mu-
cho tiempo que había llegado, sólo para explo-
rar, y estaba decidida a no quedarse, pues en
cuanto hubiese pagado su deuda se iría). Y el
estudiante fue también a esa velada; fue su pa-
reja en todos los bailes y resultó que ya se hab-
ían conocido en Riga, cuando los dos eran ni-
ños aún, y que habían jugado juntos. ¡Pero hac-
ía tanto tiempo de aquello! Él conocía también
a los padres de Lisa. Pero no sabía nada de su
situación, absolutamente nada, y no tenía la
menor sospecha sobre este punto. Y he aquí
que al día siguiente (hacía tres días) le había
enviado aquella carta por conducto de una
amiga que había ido con ella a la velada. «Y...
bueno, esto es todo.»



Cuando terminó su relato, bajó confusa, sus
centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un
objeto precioso -el único que poseía- y me lo
había enseñado para que yo, antes de mar-
charme supiera que se la podía querer honra-
damente, sinceramente, y que se le podía escri-
bir en tono respetuoso. Desde luego, el destino
de aquella carta era permanecer guardada co-
mo un recuerdo y ninguna otra la seguiría. Pero
esto poco importa: estoy seguro de que la con-
servó toda su vida como una joya. Era su orgu-
llo, su justificación. Lisa se había acordado de
su tesoro improviso y me lo había mostrado
con ingenuo orgullo, para recobrar mi estima-
ción, para que la felicitara. Pero no le dije nada;
le estreché la mano y me fui. ¡Tenía tantas ga-
nas de marcharme!

Volví a casa a pie, aunque la nieve seguía ca-
yendo en grandes copos. Sufría, me sentía ani-
quilado y confundido. Pero, a través de esta



confusión, entreveía ya la verdad..., una verdad
sumamente desagradable.

VIII

Pero no admití inmediatamente esta verdad.
Al despertarme al día siguiente, tras un sueño
profundo de varia horas, repasé mentalmente
los acontecimientos de la jornada anterior, y me
asombré de mi arrebato de sentimentalismo
ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que
había dicho. «¿Cómo se puede perder el domi-
nio de lo nervios hasta ese punto? ¡Es lamenta-
ble...!  No debí darle mi dirección.  ¿Qué haré si
viene? y vendrá, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenía importancia en
aquel momento. Lo importante era reconquistar
lo  antes  posible  mi  reputación  a  los  ojos  de
Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbió
de  tal  modo,  que  ya  no  volví  a  pensar  en  Lisa
en toda la mañana.



Ante todo, tenía que pagar inmediatamente
mi  deuda  a  Simonov.  Tomé  una  decisión  ex-
trema y fui a pedir un adelanto de quince ru-
blos a Antón Antonovitch. Dio la feliz casuali-
dad de que estaba de excelente humor, y me
concedió al punto el anticipo. Me sentía tan
feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a
contar con gran desenvoltura Antón Antono-
vitch que había estado de jarana en el Hotel
París con unos amigos, para celebrar el ascenso
de un camarada,  de un amigo de la infancia,  o
poco menos. «Es un gran juerguista, ¿sabe?, un
niño mal criado, pero de excelente familia.
Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso, en-
cantador, siempre enredado en aventuras...
¿Comprende? Después de media docena de
botellas de champán, fuimos allá abajo...» y dije
todo esto con palabra fácil y en un tono ligero y
alegre.

Volví a casa y escribí inmediatamente a Si-
monov. Todavía hoy admiro el tono franco y de
buen chico que di a aquella carta, y su estilo,



verdaderamente digno de un gentleman. Me
acusaba a mí mismo con habilidad y nobleza, y,
sobre todo, sin palabras inútiles. Me excusaba,
«si se me permitía excusarme», declarando que,
como no estaba acostumbrado a beber, el pri-
mer vaso que había tomado, mientras los espe-
raba en el Hotel París, espera que duró desde
las cinco hasta las seis, me había embriagado
completamente. Dirigía mis excusas a Simonov,
pero le rogaba que se las transmitiera a los de-
más, especialmente a Zverkov, a quien me pa-
recía -«me acuerdo de eso como a través de un
sueño»- haber ofendido gravemente. Añadía
que mi gusto habría sido ir a disculparme per-
sonalmente, pero que me dolía la cabeza y, esto
sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me sentí especialmente satisfecho por la lige-
reza de espíritu y por la elegante displicencia
que se percibían a través de mis excusas y que
daban a entender, mucho mejor que todas las
explicaciones, que lo ocurrido el día anterior no
tenía para mí la menor importancia. ¡No estoy



abrumado, como seguramente se imaginan
ustedes, señores! Por el contrario, considero
todo esto con la mayor tranquilidad, como co-
rresponde a un gentleman que se respete a sí
mismo. II faut que jeunesse se passe.

«Hay aquí  incluso  un  algo  de  distinción  cor-
tesana -me dije al releer la carta-. ¿Por qué?
¡Porque soy un hombre instruido, inteligente!
Otro, en mi lugar, no habría sabido salir del
atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo
alegrarme de mi éxito. He aquí la ventaja se ser
un hombre de su época, inteligente e instruido.
Por otra parte, la culpa fue de lo que bebí, des-
de luego, pero bebí vino y no licor, como doy a
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He
mentido a Simonov, le miento descaradamente,
y no me da vergüenza... En fin, eso no tiene la
menor importancia. Lo único importante es
salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y di-
je a Apolonio que lo llevase a casa de Simonov.
Al enterarse de que la carta contenía dinero,



Apolonio sintió respeto y accedió a llevarla. Por
la tarde salí a pasear. Aún me dolía la cabeza y
el vértigo no me había dejado.

Y cuanto más se acercaba la noche y la oscu-
ridad se hacía más densa, mis impresiones y, en
consecuencia, mis ideas eran menos claras: se
mezclaban, se confundían. Había algo en mí, en
el fondo de mi pensamiento, que se negaba a
desaparecer y que se traducía en una extraña
angustia. Vagabundeaba por las calles más
animadas, más comerciales: la Miesstchanskaia,
la Sadovaia, las proximidades del jardín de
Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles
especialmente al atardecer cuando están llenas
de gente: transeúntes afanosos, comerciantes,
artesanos que, tras su jornada de trabajo, regre-
san a sus casas, acentuadas sus facciones por la
fatiga. Me encantaba esta agitación de la vida
cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sólo
sirvió para irritarme más de lo que estaba. No
podía dominarme. Algo se despertaba en mi
alma, torturándome, sin que yo lograra aplacar-



lo. Volví a casa, completamente desorientado.
Tenía la sensación de que pesaba un crimen
sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se pre-
sentara de un momento a otro. Entre todos mis
recuerdos del día anterior, el de Lisa permanec-
ía aparte y me inquietaba singularmente. Al
caer la tarde, había dejado de pensar en todo lo
demás. Seguía sintiéndome satisfechísimo de
mi carta a Simonov; pero cuando pensaba en
Lisa, mi satisfacción desaparecía por completo.
Así advertí que la única causa de mi desazón
era Lisa.

«¿Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bue-
no, ¿qué más da? Que venga, si quiere. Lo malo
es que verá cómo vivo. Ayer representé ante
ella el papel de héroe, y ahora... No debí dejar-
me arrastrar por mi vehemencia. Este departa-
mento es miserable. ¿Cómo pude ir a cenar con
este traje? ¡Y este diván de hule, lleno de desga-
rrones  por  los  que  sale  la  crin!  ¡Y  mi  ropa  de
cama hecha jirones!... Lisa verá todo esto y



también a Apolonio. Ese bruto la ofenderá, no
me cabe duda, aprovechando un pretexto cual-
quiera, sólo para darme un disgusto. En cuanto
a mí, como de costumbre, me pondré nervioso,
iré y vendré ante ella, me ajustaré el batín, son-
reiré, mentiré. ¡Qué horror! Pero no es esto to-
do: hay otra cosa más innoble, más cobarde
aún... ¡Sí! Tendré que quitarme esta máscara de
farsante...»

Enrojecí hasta la frente. «¿Farsante? ¿Acaso
mentí? Ayer hablé con toda sinceridad. Me
acuerdo muy bien. Sentía una emoción verda-
dera. Quería despertar en Lisa buenos senti-
mientos. Hizo bien en llorar. Las lágrimas pro-
ducen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguía calmarme. Duran-
te todo el anochecer, incluso mucho después de
las nueve, cuando Lisa ya no podía presentarse,
seguía pensando en ella y viéndola con la ima-
ginación tal como la había visto el día anterior
en cierto momento en que me había impresio-
nado vivamente. Fue cuando encendí la cerilla



que iluminó su pálido rostro y su amarga mi-
rada. ¡Cuán lastimera, tensa y falsa fue su son-
risa en aquellos instantes! Pero entonces yo
ignoraba que quince años después seguiría
viendo con la imaginación a Lisa bajo este as-
pecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.

Al día siguiente, mi ánimo se inclinaba a con-
siderar todo lo que había ocurrido, como algo
absurdo y desmesuradamente exagerado por
mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta
de esta tendencia de mi carácter, y la temía so-
bremanera. «Exagero siempre -me repetía una y
otra vez-. Padezco de este mal.» Sin embargo...,
sin embargo, me decía: «Lisa vendrá». Tal era el
estribillo de todas mis reflexiones. Esto me pre-
ocupaba tan profundamente, que a veces tenía
arrebatos de furor. «¡Vendrá! ¡Seguro que
vendrá! -gritaba paseando a grandes zancadas
por la habitación-. Si no es hoy, será mañana.
Me hará salir de mi guarida. ¡Maldito el roman-
ticismo de los corazones puros! ¡Qué villanía,
qué estupidez, qué mediocridad la de estas



necias almas sentimentales! ¿Cómo no com-
prenderá que... ?». Pero al llegar a este punto
me detuve, profundamente turbado.

«¡Y qué pocas palabras han bastado para esto!
-seguí diciéndome-. ¡Además, ha sido un idilio
falso, aunque ha tenido poder suficiente para
trastornar toda una existencia! ¡Lo que es un
terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca
para contárselo «todo» y pedirle que no viniera.
Pero inmediatamente me acometía tal furor,
que no me cabe duda de que habría aplastado a
«aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al
alcance de mi mano. La habría insultado, le
habría pegado y escupido, la habría echado a la
calle.

Pero transcurrió un día, y otro, y otro, y Lisa
no venía. Después de las nueve solía animarme,
y entonces incluso me entregaba a grandes en-
sueños. Me decía, por ejemplo: «Salvo a Lisa
sólo hablando con ella cuando viene a verme...



La  instruyo,  la  formo.  Advierto  al  fin  que  me
ama apasionadamente. Pero finjo no darme
cuenta (no sé por qué obro así; probablemente,
por amor a los buenos sentimientos). Y llega un
momento en que, confusa, temblorosa y des-
hecha en lágrimas, se arroja a mis pies y me
dice que soy su salvador y que me quiere más
que a nadie en el mundo. Me quedo atónito.
Lisa  -le  digo-,  ¿crees  que  no  lo  sabía?  Com-
prendí que me amabas, pero no osaba apode-
rarme de tu corazón, porque estabas bajo mi
influencia y temía que hubieses hecho un es-
fuerzo para corresponder a mi amor, que la
gratitud te hubiera llevado a despertar en ti un
sentimiento que quizá no existía. Yo no podía
admitir eso, porque habría sido un acto de des-
potismo, una falta de delicadeza -como ven, me
enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos
extraordinariamente nobles, verdaderamente
'europeos', a lo George Sand-. Pero ahora eres
mía, eres mi obra, eres pura, eres bella, eres mi
esposa...



«... “Y entra en mi casa libre y resueltamente, co-
mo dueña.» Seguidamente, vivimos dichosos,
nos vamos al extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mí mismo, que
me saqué la lengua ante el espejo.

Luego pensaba: «No la dejarán salir. No les
suelen permitir que salgan, sobre todo por las
tardes... -No sé por qué creía que Lisa tenía que
llegar por la tarde y precisamente a las seis-.
Pero ella me dijo que todavía no estaba com-
prometida del todo y gozaba de derechos espe-
ciales. Por lo tanto... ¡Hum! ¡Diablo, vendrá!
¡Estoy seguro de que vendrá!»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba
con la distracción de Apolonio y sus insolen-
cias, que me sacaban de quicio. Apolonio era
una calamidad, una peste que me había envia-
do la Providencia. Hacía ya años que nos
lanzábamos mutuamente acerados dardos. Yo
lo detestaba. ¡Dios mío, cómo lo detestaba! So-



bre todo, en ciertos momentos. Era un hombre
de edad, con aires de gran señor. En sus horas
libres hacía trabajos de sastre. Sentía por mí,
aunque no sé por qué, un desprecio que reba-
saba todos los límites imaginables, y me miraba
siempre de arriba abajo. Por lo demás, miraba
así a todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos,
de un rubio de lino; aquel tupé que se rizaba y
engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa
en forma de Y, para comprender que era un
hombre que no dudaba nunca de sí mismo. Era
un pedante rematado, el pedante más perfecto
que he conocido, y tenía un amor propio digno
de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado
de cada uno de sus botones, de cada una de sus
uñas; sí, enamorado: su aspecto lo pregonaba.
Me trataba con despotismo, me hablaba muy
poco, y si alguna vez se dignaba mirarme, su
mirada era solemne, estaba colmada de sufi-
ciencia. Además, había en ella un algo burlón
que me enfurecía. Cumplía su servicio con una



aire de suprema condescendencia. Por lo de-
más, no hacía casi nada para mí y no se consi-
deraba en modo alguno obligado a hacer lo
más mínimo. No cabía duda de que me concep-
tuaba como el último de los imbéciles, y si se-
guía en mi casa era porque yo le pagaba un
sueldo. Accedía a no hacer nada por siete ru-
blos al mes. Gracias a él se me perdonarán mu-
chas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal inten-
sidad, que sólo el ruido de sus pasos me pro-
ducía convulsiones. Pero lo que más me repug-
naba era su ceceo. Debía de tener la lengua de-
masiado grande, o cualquier otro defecto de
este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo
cual le producía verdadero placer, pues se ima-
ginaba que ese vicio de pronunciación le daba
importancia. Hablaba generalmente con voz
dulce, inalterable, con las manos en la espalda y
los ojos bajos. Lo que menos podía tolerar de
aquel hombre era su costumbre de leer en voz
alta los salmos en su rincón, tras el biombo que
nos separaba. He soportado largos combates a



causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer
salmos  por  las  tardes,  con  su  voz  dulce,  uni-
forme, cantarina, como si estuviese a la cabece-
ra de un muerto. Y es que esto constituye uno
de sus trabajos en las horas libres. Y, además de
leer salmos a la cabecera de los muertos, lo con-
tratan para matar ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podía despedirlo. Se diría que es-
taba ligado a mi existencia. Además, él se habr-
ía negado a abandonarme. No me era posible
vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha,
el estuche en que me refugiaba y me ocultaba
de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo
de este alojamiento. Ésta es la razón de que
durante siete años me hubiera sido imposible
ponerlo de patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo.
No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos días me sentía irritado hasta tal
punto contra el mundo entero, que resolví de
buenas a primeras castigar a Apolonio y retras-



ar durante dos meses el pago de su sueldo.
Hacía ya mucho tiempo -dos años- que estaba
preparando este castigo, únicamente para de-
mostrarle que no tenía derecho a darse impor-
tancia ante mí y que yo podía no pagarle si se
me antojaba. Decidí no decirle nada, a fin de
vencer su orgullo y obligarlo a ser el primero
en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacar-
ía de mi cajón los siete rublos, para que viera
que los tenía apartados, y le demostraría que no
quería dárselos, porque así se me antojaba,
porque «ésta era mi voluntad señorial», porque
él era un insolente y un grosero. Y le diría que,
si era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me
enterneciera y pagase, pero que, en caso contra-
rio, tendría que esperar dos, tres semanas, un
mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien
triunfó. No pude resistir más de cuatro días.
Empezó por hacer lo que hacía siempre en tales
casos (pues no era la primera vez que esto
ocurría, de modo que yo podía estar preparado



para hacer frente a su táctica innoble). Para
empezar, me dirigía una severa mirada que
duraba varios minutos, preferentemente cuan-
do yo iba a salir o entraba. Si yo resistía, si fing-
ía no advertir sus maniobras, él, sin romper su
silencio, emprendía la segunda serie de opera-
ciones. De pronto, sin motivo alguno, entra en
mi habitación a paso lento, cuando estoy le-
yendo o paseando de un lado a otro. Y perma-
nece plantado cerca de la puerta, una pierna
delante, una mano en la espalda y mirándome
fijamente, con expresión no sólo severa, sino
profundamente desdeñosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue
mirándome durante unos segundos, y luego,
apretando los labios, con un gesto significativo,
me vuelve la espalda poco a poco y regresa
lentamente a su habitación. Dos horas después,
vuelve a aparecer ante mí. Loco de furor, ya no
le pregunto qué quiere, sino que levanto la ca-
beza y, con semblante altivo, autoritario, lo mi-
ro fijamente a los ojos. Así, uno frente a otro,



permanecemos a veces uno o dos minutos. Al
fin, da media vuelta lenta y solemnemente y
desaparece de nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguía impresionarme,
si mi rebeldía continuaba, Apolonio empezaba
a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba len-
ta, profundamente, como midiendo toda la
magnitud de mi decadencia moral. Y, natural-
mente, el duelo terminaba con su victoria. Yo
me enfurecía, gritaba, pero tenía que hacer lo
que Apolonio quería que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras
maniobras, consistentes en miradas severas, me
arrojé sobre él, indignado. ¡Estaba tan nervioso!

-¡Espera! -exclamé fuera de mí, al ver que da-
ba media vuelta, lenta y silenciosamente, con
una mano en la espalda, y se dirigía a su habi-
tación-. ¡Espera! ¡Ven aquí! y mi grito fue tan
desesperado, que él giró sobre los talones y me
miró con cierto asombro. Pero seguía encerrado



en su silencio, y esto fue precisamente lo que
me enfureció.

-¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación
sin  pedir  permiso  y  a  mirarme  de  ese  modo?
¡Responde!

Después de mirarme con impasible fijeza du-
rante unos treinta segundos, volvió a intentar
marcharse.

-¡Quieto! -aullé corriendo hacia él-. ¡Ni un pa-
so más! ¡Contesta a mi pregunta! ¿Por qué de-
monio me mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la
ejecutaré al punto -respondió Apolonio tras
una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente
e inclinando la cabeza con una calma horripi-
lante.

-¡No es de eso; no se trata de órdenes, verdu-
go! -grité temblando de rabia-. ¡Te explicaré lo
que quiero decir! Y es que vienes porque no te
he pagado. No quieres pedirme el sueldo por
orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras



estúpidamente... ¡Sí, para castigarme, para
atormentarme! ¡Y no sabes, ni remotamente, lo
estúpido que es eso, verdugo! ¡Sí, estúpido,
estúpido, estúpido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitación,
silencioso como de costumbre, pero lo sujeté
por la ropa.

-¡Escucha! -le grité-. ¡Mira el dinero! ¿Lo ves?
-y lo saqué del cajón-. Siete rublos. Están aquí, y
bien contados. Pero no los tendrás; no te los
daré hasta que me pidas perdón respetuosa-
mente. ¿Has oído?

-Eso no puede ser -respondió Apolonio con
un aplomo impresionante.

-¡Eso será! -exclamé-. ¡Palabra de honor que
será! -No tengo por qué pedirle perdón -dijo
Apolonio como si no oyese mis gritos-. En
cambio usted me ha llamado «verdugo». Podría
ir a quejarme al comisario de policía.



-¡Ya puedes ir! -vociferé-. ¡Anda, ve ahora
mismo! ¡Eso no impedirá que seas un verdugo!
¡Un verdugo! ¡Un verdugo!

Apolonio se limitó a mirarme. Luego dio me-
dia vuelta y, sin prestar más atención a mis
voces, sin volver la cabeza, salió de la habita-
ción paso a paso.

«Si  no  hubiese  sido  por  Lisa,  no  habría  ocu-
rrido nada de esto», me dije. Y, tras un minuto
de espera, solemnemente pero con fuertes pal-
pitaciones en el corazón, me dirigí al rincón que
ocupaba Apolonio.

-¡Apolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-
. Ve a ver al comisario de policía. ¡Corre, ve!

Él estaba ya instalado ante su mesa, se había
puesto las gafas y se disponía a coser algo. Al
oír mi orden, estalló en una risotada.

-¡Ve, ve inmediatamente! ¡No tienes ni la me-
nor idea de lo que puede ocurrir!

-Pero ¿se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni
siquiera levantar la cabeza, ceceando como



siempre y enhebrando su aguja-. ¿Dónde se ha
visto que uno mismo vaya a denunciarse a la
policía? Si lo hace para asustarme, sepa que es
inútil: no conseguirá usted nada.

-¡Ve! -grité con voz aguda asiéndole el hom-
bro. Un instante más, y le habría pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la ante-
cámara se abrió lentamente, sin ruido, y entró
una persona, que se detuvo en el umbral y nos
miró a los dos perpleja. Alcé lo ojos y me quedé
estupefacto. Luego huí a mi habitación rojo de
vergüenza. Me mesé los cabellos con las dos
manos, apoyé la cabeza en la pared, y así per-
manecí, esperando.

Poco después oí los lentos pasos de Apolonio.
-Hay aquí fuera una persona que quiere

hablar con usted -me dijo, mirándome con ex-
trema severidad. Luego se apartó para dejar
pasar a Lisa.

¡Apolonio no se marchaba y nos miraba a los
dos con semblante irónico.



- ¡Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.
En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo,

carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente,
como dueña.

Permanecí ante ella desorientado, abrumado,
profundamente confuso, y, sonriendo -por lo
menos así me parece-, me eché encima mi des-
garrado y sucio batín acolchado. Era exacta-
mente la escena que me había imaginado hacía
poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolo-
nio se había marchado, pero mi confusión con-
tinuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel
estado, también Lisa perdió de pronto la sere-
nidad, lo que me causó gran asombro.



-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué
una silla a la mesa. Yo me senté en el diván.

Lisa, obediente, ocupó al punto la silla, y me
miró  a  los  ojos,  como  si  esperase  que  le  dijera
algo extraordinario. Esta cándida espera me
enfureció, pero conseguí dominarme.

Precisamente lo que había de hacer era no fi-
jarse  en  nada,  dar  la  impresión  de  que  no  ob-
servaba nada extraordinario. Pero Lisa... Pre-
sentí oscuramente que me pagaría caro tout cela.

-Me encuentras en una situación extraña, Lisa
-empecé a decir, balbuceando y dándome per-
fecta cuenta de que no era así como convenía
empezar-. ¡No, no creas que te reprocho nada! -
exclamé al ver que enrojecía repentinamente-.
No me avergüenzo de mi pobreza... Al contra-
rio:  estoy  orgulloso  de  ella.  Soy  pobre,  pero
honrado... Se puede ser pobre y honrado... -
seguí farfullando-. Bueno, ¿quieres té?

-No..., yo... -empezó a decir ella.
-¡Espera!



Salté del diván y corrí en busca de Apolonio.
Había que desaparecer en cualquier parte.

-¡Apolonio! -murmuré febrilmente, lanzando
ante él, sobre la mesa, los siete rublos que con-
servaba aún en mi mano firmemente cerrada-.
Ahí tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pe-
ro tienes que salvarme. Tráeme inmediatamen-
te de la tienda más próxima té y diez bizcochos.
Si no los traes, harás desgraciado a un hombre.
¡Tú no sabes cómo es esta mujer! Es... No sé lo
que pensarás de ella, pero no puedes imaginar-
te cómo es esta mujer...

Apolonio, que de nuevo se había puesto las
gafas y había reanudado su trabajo, dirigió en
silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mi-
rada al dinero. Luego, sin responderme, prosi-
guió su trabajo. Esperé de pie cerca de tres mi-
nutos, cruzados los brazos a lo Napoleón. El
sudor me empapaba las sienes. Sentí que estaba
pálido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debió
infundir compasión a Apolonio, que dejó la
aguja, se levantó lentamente, apartó su silla con



idéntica lentitud, se quitó las gafas sin prisas,
contó el dinero y salió a paso lento de la habita-
ción. Mientras volvía aliado de Lisa, se me ocu-
rrió la idea de huir tal como estaba, en batín; de
irme a cualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visi-
ble inquietud. Estuvimos en silencio unos mi-
nutos.

-¡Lo mataré! -exclamé de pronto, golpeando
tan violentamente la mesa con el puño, que
saltaron fuera del tintero una gotas de tinta.

-¡Dios mío! ¿Qué dice usted? -exclamó Lisa,
sobresaltada.

-¡Lo mataré! ¡Lo mataré! -vociferé mientras
seguía golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendía que era estúpi-
do ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, cómo me atormenta ese ver-
dugo. Sí, es mi verdugo... Ahora ha ido a com-
prar bizcochos...



Y, de súbito, estallé en sollozos. Una crisis de
nervios... Estaba avergonzado, pero no podía
dominarme.

Lisa se asustó.
-¿Qué tiene usted? ¿Qué le pasa? -exclamó,

yendo y viniendo ante mí, agitada y nerviosa.
-¡Agua! ¡Dame agua!... -farfullé con voz débil,

pero advirtiendo que podía pasar sin el agua y
hablar con más energía.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque
no era una ficción. Lisa, inquieta, me acercó el
agua. En este momento apareció Apolonio con
el té. De pronto me pareció que aquel té era
algo vulgar, insignificante, que producía un
efecto mezquino, desfavorable, después de lo
que acababa de ocurrir. Me sonrojé, Apolonio
salió sin mirarnos.

-Lisa, ¿me desprecias? -le pregunté, mirándo-
la directamente a los ojos y temblando de im-
paciencia por conocer su pensamiento.



Ella  enrojeció  y  no  me  pudo  contestar.  -
¡Tómate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mí mismo, pero era
evidente que Lisa sufría más que yo por esta
causa. De improviso, sentí un odio atroz contra
ella: la habría matado en aquel instante. En mi
fuero interno decidí vengarme no diciéndole ni
una palabra más. «Ella tiene la culpa de todo...»

Llevábamos ya cinco minutos de silencio. El
té estaba sobre la mesa, pero no lo tocábamos.
Había llegado al extremo de que, para hacer la
situación de Lisa más difícil, no quería ser el
primero en beber, y para ella era violento tomar
el té sola. De cuando en cuando me dirigía una
mirada inquieta y triste. Pero no cabía duda de
que el más desgraciado de los dos era yo, pues
no podía dominarme.

-Quiero... irme... para siempre... de allá abajo -
empezó a decir ella, para poner fin a nuestro
silencio.



¡Pobre! Precisamente era así como no debía
empezar en aquel momento saturado de estu-
pidez y dirigiéndose a un hombre tan estúpido
como yo. Sentí una lástima dolorosa por su
franqueza inútil, por su temerosa incapacidad.
Pero  al  punto  surgió  en  mí  algo  que  ahogó
aquella compasión y que me excitó más todav-
ía. ¡Que se hundiera el mundo entero! ¡Me era
indiferente! Cinco minutos más de silencio.

-¿Le molesto? -preguntó Lisa tímidamente,
con voz apenas perceptible. Y se dispuso a le-
vantarse.

Apenas advertí esta manifestación de digni-
dad ofendida, temblé de furor y di rienda suel-
ta a todo lo que gravitaba sobre mi corazón.

-¿Por qué has venido a verme? Di, ¿por qué? -
empecé a decir con voz ahogada y sin cuidarme
lo  más  mínimo  de  ordenar  mis  palabras  lógi-
camente.



Tenía la necesidad de decirlo todo a la vez, de
golpe, sin ni siquiera pensar en cómo había
empezado.

-¿Por qué has venido? ¡Respóndeme! ¡Contes-
ta! -grité fuera de mí-. Mira, yo mismo te lo voy
a decir. Has venido porque aquel día te dije
paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres
oír más palabras enternecedoras. Pero has de
saber que aquel día me burlaba de ti. Y hoy me
sigo burlando. ¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me burlé
de ti! Me habían insultado durante la cena los
mismos que llegaron a tu casa antes que yo. Fui
allí para vengarme de uno de ellos, de un ofi-
cial, pero no me fue posible: ya se habían mar-
chado. Tenía que descargar mi irritación sobre
alguien; apareciste tú en aquel momento, y me
vengué en ti, me reí de ti. Me humillaron y qui-
se demostrar mi superioridad ante alguien.
Esto  fue  lo  que  ocurrió.  Pero  tú  creíste  que  yo
había ido allí sólo para salvarte. ¿No es así?
¿Verdad que te lo imaginaste?



Estaba seguro de que Lisa era incapaz de
comprender con todo detalle lo que estaba di-
ciendo, pero captaría lo esencial. Así ocurrió. Se
puso pálida como la cera y trató de hablar. Sus
labios se torcieron como en una mueca de do-
lor.  Luego  se  desplomó  en  su  silla  como  si
hubiera recibido un hachazo. Siguió escuchán-
dome con la boca abierta y los ojos inmóviles,
temblando de miedo. El cinismo, el atroz ci-
nismo de mis palabras la había aniquilado.

-¡Salvarte! -exclamé, levantándome de la silla
y empezando a ir y venir, presuroso, de la habi-
tación-. ¿Salvarte de qué? ¡Pero si es muy posi-
ble que yo sea peor que tú! ¿Por qué cuando te
hablaba de moral no me lanza esta réplica a la
cara?: «¿Y tú a qué has venido aquí? ¿a darnos
un curso de moral?» Lo que necesitaba enton-
ces era ejercer mi poder sobre alguien; también
me hacía fe divertirme con tus lágrimas, con tu
humillación, con ataque de nervios. Eso era lo
que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar
mi juego hasta el fin, porque no soy más que un



guiñapo. Tuve miedo y te di mi dirección, elud-
ía saber por qué. Y no había vuelto aún a casa,
y ya te estaba insultando y maldiciendo por
haberte dicho dónde vivo. Te odiaba porque te
había mentido. Me gusta jugar con palabras,
me gusta soñar. Pero ¿sabes lo que realmente
deseo? ¡Que os vayáis todos al diablo! Con eso
me basta Necesito tranquilidad. Vendería el
universo entero por un copec, con tal que me
dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo
entero se hundirá a menos que yo deje de to-
mar mi té, mi respuesta será: «¡Que se hunda el
mundo, con tal que yo pueda tomar té!» ¿Sabías
todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un
miserable, un holgazán, un egoísta. Desde hace
tres días estoy temblando ante el temor de que
vinieras. Pero ¿sabes lo que más me preocupa-
ba estos últimos días? El hecho de que aparecí
ante ti como un héroe, y pronto me verías sucio
y mísero, con mi viejo y desgastado batín. Te
dije que no me avergonzaba de mi pobreza
pero has de saber que, por el contrario, me



avergüenzo de ella más que de nada en el
mundo, incluso de robar, y que además, la te-
mo, pues soy tan vanidoso que me siento como
el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le
hace sufrir el solo contacto con el aire. Jamás te
perdonaré que me hayas visto (y con este batín)
lanzarme como un coyote contra Apolonio. ¡El
salvador, el héroe, se precipita como un perro
sarnoso sobre su criado, que se burla de él!
Tampoco te perdonaré las lágrimas que no he
podido reprimir, como una viejecita impresio-
nable. Y lo mismo te digo de estas confesiones.
Sí, tú sola, tú sola deberás responder de todo
esto, porque te has puesto bajo mi mano, y soy
un miserable, el más vil, el más ridículo, el más
mezquino, el más estúpido, el más envidioso de
los gusanos que se arrastran sobre la tierra.
Estos gusanos no valen más que yo, pero, el
diablo sabe por qué, no pierden nunca su tem-
ple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi
vida papirotazos del más insignificante de los
insectos. Pero ¿qué importa que no comprendas



lo que estoy diciendo? Y ¿qué tengo que ver
contigo y qué me importa que perezcas o no?
¿Comprendes ahora, después de todo lo que te
he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sólo una
vez en su vida puede hablar con tanta franque-
za un hombre de nervios enfermos... Por lo tan-
to, ¿qué pretendes todavía de mí? Después de
lo que te he dicho, ¿por qué sigues ahí, ante mí,
sin moverte? ¿Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Ya
estaba tan habituado a pensar y a soñar de
acuerdo con los libros,  y a ver las cosas tal  co-
mo las había creado previamente en mis sue-
ños, que en el primer instante ni siquiera me di
cuenta de lo que ocurría. He aquí lo que suce-
dió: Lisa, a la que había ofendido y pisoteado,
captó mucho más de lo que yo esperaba. De
todo lo que le había dicho, comprendió lo que
comprende la mujer cuando ama sinceramente:
que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se leía en
su semblante cedieron pronto su puesto a un



amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme
a mí mismo, a llamarme «canalla» y «misera-
ble»; cuando me eché a llorar (todo el discurso
tuvo un acompañamiento de lágrimas), su cara
se alteró de pronto. Varias veces estuvo a punto
de levantarse, de detenerme, y cuando hube
terminado, advertí que había prestado atención
no a mis palabras insultantes («¿por qué estás
aquí?, ¿por qué no te vas?»), sino al esfuerzo
terrible que había hecho para pronunciarlas.
Además, : pobre estaba profundamente aturdi-
da. Se consideraba infinitamente inferior a mí.
¿Cómo, pues, podía enfadarse sentirse ofendi-
da? Lo que hizo fue levantarse de un salto y,
temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atre-
verse acercarse a mí.

Entonces sentí que el corazón se me fundía en
el  pecho:  Lisa  se  arrojó  al  fin  sobre  mí,  me  ro-
deó estrechamente, cuello con sus brazos y se
echó a llorar en silencio.  Ya no pude resistir,  y
empecé a sollozar como nunca había sollozado.



-¡No puedo... no puedo ser bueno! -articulé
penosamente.

Luego me acerqué al diván, poco menos que
a rastras me eché en él boca abajo y seguí llo-
rando durante un cuarto de hora largo, presa
de una terrible crisis de nervios Lisa se acercó a
mí, me rodeó con sus brazos y así permaneció,
sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios había de tener un
final,  y es era lo peor.  Echado en el  diván,  con
la cabeza hundida en los cojines de cuero (con-
fieso esta innoble verdad), empecé a pensar, al
principio vaga e involuntariamente, que no iba
a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a
Lisa los ojos. ¿De qué podía avergonzarme? No
lo sabía, pero me daba vergüenza. Me dije tam-
bién que nuestros papeles se habían invertido,
que en aquel momento era ella la heroína, y yo
el humillado, el aplastado, exactamente como
ella se había mostrado a mis ojos cuatro días
atrás. Así pensaba, echado en el diván con la
cabeza escondida entre los cojines de cuero.



«¡Dios mío! ¿Será que la envidio... ?» Todavía
no he podido contestar a esta pregunta, y en
aquellos momentos estaba, naturalmente, más
incapacitado aún para contestarla. No puedo
vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin
tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no
explican nada; por lo tanto, es preferible no
razonar.

No obstante, conseguí dominarme y levanté
la cabeza. Había que hacerlo y entonces -estoy
seguro de ello-, precisamente porque me dio
vergüenza mirarla, se inflamó en mí un senti-
miento completamente distinto que abrasó mi
alma. Era un sentimiento de dominación y de
posesión. La pasión iluminó mis ojos, y es-
treché violentamente sus manos con las mías.
¡Cómo la detestaba en aquel momento y cómo
me atraía! Un sentimiento reforzaba al otro.
Aquello parecía una venganza. Su rostro reflejó
al principio cierta perplejidad que tenía algo de
temor. Pero esto sólo duró un instante: al punto



me estrechó entre sus brazos con ardiente
alegría.

X

Un cuarto de hora después, iba y venía por la
habitación temblando de impaciencia y dete-
niéndome a cada momento ante el biombo, que
me permitía ver por una de sus rendijas a Lisa,
sentada en el suelo y con la cabeza apoyada en
la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba,
y eso me molestaba. Lisa lo sabía ya todo. La
había ofendido irremisiblemente; pero... no vale
la pena volverlo a contar que Lisa había adivi-
nado que mi arranque de pasión era simple-
mente una venganza, una humillación más, y
que a mi odio de poco antes, vago y sin objeto,
se había sumado el odio de la envidia, y que
esta envidia me la inspiraba ella... Por otra par-
te, no estoy seguro de que Lisa comprendiera
todo esto con claridad, pero es evidente que se



dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre
todo, de que no podía amarla.

Ya sé que me dirán que esto es increíble, que
es imposible ser tan malvado, tan estúpido. Y
tal vez añadan que tampoco puede creerse que
yo no la amara en absoluto o, por lo menos, que
no me conmoviese su amor. ¿Por qué tiene que
ser esto increíble? Ante todo, me era imposible
amar, puesto que -lo repito- amar quería decir
para mí tiranizar y dominar moralmente. Jamás
he podido ni siquiera concebir el amor bajo otra
forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces
que, para el objeto amado, el amor consiste en
conceder voluntariamente el derecho a que se
le tiranice. En mis sueños subterráneos sólo he
podido concebir el amor como una lucha. Yo
empezaba por el odio, para terminar por la
dominación moral, aunque no lograba imagi-
narme lo que haría después con el ser domina-
do. ¿Qué hay de increíble en eso, hallándome
yo tan pervertido moralmente, tan al margen
de la «vida real» que hacía unos momentos la



había avergonzado, acusándola de haber veni-
do a mi casa para oír «palabras enternecedo-
ras»? No pude comprender que Lisa no había
venido para esto, sino para amarme, porque
para la mujer, resurrección y liberación signifi-
can amar y sólo pueden manifestarse a través
del amor. Por otra parte, ¿en verdad la detesta-
ba tanto mientras recorría a zancadas la habita-
ción y le lanzaba miradas furtivas por la rendija
del  biombo?  En  modo alguno.  Pero  su  presen-
cia me era sumamente enojosa. Ansiaba que
desapareciera. Tenía sed de «tranquilidad»;
deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vi-
da real» a la que no estaba acostumbrado, me
oprimía hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrían los minutos,  y Lisa no se incor-
poraba. Estaba como sumida en un sueño. Sin
miramientos, di unos golpecitos en el biombo
para volverla a la realidad. Lisa se sobresaltó,
se levantó de un salto y empezó a recoger apre-
suradamente sus cosas (su manteleta, su som-
brero, su pelliza), como quien se dispone a huir.



Dos minutos después salió lentamente de
detrás del biombo y me miró con tristeza. Yo
sonreí forzadamente, par convenance, y le volví
la espalda.

-¡Adiós! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De
pronto, corrí hacia Lisa, me apoderé de su ma-
no, se la abrí, puse en ella lo que tenía prepara-
do y se la cerré de nuevo. Luego me dirigí pre-
suroso al otro extremo de la habitación. Así,
por lo menos, no vería nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de
decir que hice esto sin pensarlo, porque había
perdido completamente la cabeza. Pero no
quiero mentir, y digo francamente que le abrí la
mano y deposité en ella dinero... por pura mal-
dad. Se me ocurrió obrar así mientras recorría
febrilmente la habitación y ella estaba sentada
en el suelo, detrás del biombo. Pero puedo
afirmar, sin temor a equivocarme, que esta
crueldad cometida adrede no procedía de mi
corazón sino de mi malvado cerebro. Era un
acto tan evidentemente falso, tan afectado, tan



livresque, que  ni  yo  mismo  pude  soportarlo  ni
siquiera un instante y huí al otro extremo de la
habitación. Luego, en el colmo de la desespera-
ción y de la vergüenza, eché a correr en pos de
Lisa... Abrí la puerta y agucé el oído.

-¡Lisa! ¡Lisa! -la llamé, pero a media voz, tem-
blorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me pare-
ció  oír  sus  pasos  en  los  últimos  escalones.  -
¡Lisa! -grité más fuerte. Silencio. Y seguidamen-
te oigo que se abre, rechinando, la puerta de
cristales del edificio, que al punto vuelve a ce-
rrarse pesadamente. El portazo resuena en toda
la escalera.

Se había marchado. Volví a mi habitación,
pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre mi
corazón.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla
que Lisa había ocupado, y permanecí inmóvil,
mirando estúpidamente hacia delante. Así es-
tuve un minuto. De pronto, me estremecí. Ante



mí, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco
rublos arrugado: el que yo acababa de poner en
la  mano  de  Lisa.  Era  el  mismo;  no  podía  ser
otro, pues no había ninguno más en la habita-
ción. Evidentemente, Lisa lo había tirado allí
mientras yo corría hacia el otro lado del apo-
sento.

Habría podido esperarlo, pero no lo esperaba.
Era egoísta hasta tal punto, sentía tan poca es-
tima por los hombres, que no me había pasado
por la imaginación que Lisa fuese capaz de se-
mejante gesto. No pude soportarlo. Me preci-
pité como un loco sobre mis ropas, me puse lo
primero que encontré y bajé de cuatro en cuatro
los escalones. Indudablemente, ella no habría
podido recorrer más de doscientos pasos cuan-
do yo salí a la calle.

No hacía viento. La nieve caía en grandes co-
pos casi verticalmente y formaba un espeso
colchón sobre las aceras y sobre la desierta cal-
zada. No se veía un alma, no se oía el menor
ruido. Los faroles alumbraban inútil y triste-



mente. Recorrí unos centenares de pasos y lle-
gué al primer cruce. Allí me detuve. ¿Qué di-
rección habría tomado Lisa? ¿Y por qué corría
yo tras ella?

¿Por qué? Porque quería echarme a sus pies,
llorar y .. confesarle mi arrepentimiento, besarle
las  rodillas  e  implorar  su  perdón.  Esto  era  lo
que quería hacer. Sentía que el pecho se me
desgarraba. Nunca podré recordar fríamente
aquellos instantes.

«Pero ¿qué adelantaré? -me preguntaba-.
¿Acaso no la volveré a odiar mañana mismo
precisamente por haberme arrojado a sus pies
hoy? ¿Es que puedo hacerla feliz?

¿No he comprobado por centésima vez lo po-
co que valgo? ¿Podría abstenerme de atormen-
tarla?

Estaba inmóvil en medio de la nieve, tratando
de perforar con la mirada el opaco velo, y re-
flexionaba profundamente.



«¿No sería preferible -me decía, ya de regreso
a casa y tratando de ocultar mi dolor en mis
desvaríos- que Lisa se llevase mi ofensa consi-
go? La ofensa purifica, ya que es el sentimiento
más amargo, más doloroso. No cabe duda de
que mañana mismo mancharía su alma y car-
garía  su  corazón  con  un  peso  insufrible.  En
cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservará
siempre vivo el recuerdo de esta ofensa. Por
espantoso que sea lo que le espera, la ofensa la
elevará y la purificará por medio del odio. y
quizá también por medio del perdón... Pero ¿le
hará la vida más fácil todo esto?»

Todavía hoy me hago esta inútil pregunta.
¿Qué es preferible: una felicidad vulgar o un
sufrimiento elevado? Díganme: ¿qué vale más?

Así pensaba yo aquella noche, aniquilado por
el sufrimiento. En mi vida había sentido un
dolor tan cruel, un remordimiento tan profun-
do. Sin embargo, cuando corrí en persecución
de Lisa, ¿quién podía dudar ni un solo instante
que me detendría a mitad de camino? Jamás he



vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oído hablar
de ella. Añadiré que durante mucho tiempo me
he sentido satisfecho de mi frase sobre la utili-
dad  de  la  ofensa  y  del  odio,  aunque  estuve  a
punto de enfermar de tristeza y de angustia.
Aún hoy, transcurridos tantos años, estos re-
cuerdos me mortifican. ¡Hay tantas cosas que
no se quisieran recordar! Pero... ¿no sería prefe-
rible poner punto final a este diario? Creo que
empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que
no he dejado de sentir vergüenza en ningún
momento de esta narración. No ha sido litera-
tura, sino una expiación, una pena correccional.

Referir detalladamente cómo ha fracasado
uno en su vida, por no saber vivir, reflexionan-
do  sin  cesar  en  su  subsuelo,  que  es  lo  que  he
hecho yo, no puede ser interesante en modo
alguno. Para escribir una novela hace falta un
héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reuni-
do aquí todos los rasgos de un antihéroe.
Además, todo esto producirá pésima impre-
sión, porque todos hemos perdido el hábito de



vivir, porque todos cojeamos, unos más y otros
menos. Incluso hemos llegado a perder ese
hábito hasta el punto de que sentimos cierta
repugnancia por la vida real, por la «vida vi-
va». Pero eso no nos gusta que nos lo recuer-
den. Hemos llegado a considerar la vida real, la
«vida viva», como algo ingrato, como un servi-
cio penoso, y todos estamos de acuerdo en que
lo mejor es adaptarse a los libros. ¿Qué objeto
tiene nuestra agitación? ¿Qué buscamos? ¿Qué
deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es
más, si nuestros deseos se cumpliesen, no nos
sentiríamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detesta-
sen nuestras manos, si ensanchasen nuestro
círculo  de  acción,  si  nos  quitasen  las  riendas,
inmediatamente -estoy seguro- solicitaríamos
que nos volvieran a poner bajo tutela. Sé que os
he enojado, que vais a gritar, a protestar:
«¡Hable por usted solo y por sus miserias sub-
terráneas! ¡Suprima ese nous tous!»



Perdonen, señores, pero no he pensado en
modo alguno justificarme apelando a esta omni-
tude. En lo que me concierne personalmente, no
he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta
el fin lo que ustedes sólo han llevado hasta la
mitad, aunque se han consolado con la mentira
de llamar prudencia a la cobardía. Tanto es así,
que mi vida es tal vez más real que la de uste-
des.

Fíjense bien. Hoy todavía no sabemos dónde
se oculta la vida, qué clase de sitio es ése ni
cómo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran
los libros, nos veremos inmediatamente en un
embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos
adónde ir ni cómo ir, ignoraremos lo que se
debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe
respetarse y lo que sólo merece desprecio. In-
cluso nos molesta ser hombres, hombres de
carne y hueso; nos da vergüenza, lo considera-
mos como un oprobio y soñamos con llegar a
convertirnos en una especie de seres abstractos,
universales. Somos seres muertos desde el



momento de nacer. Además, hace ya mucho
tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que
nos complace sobremanera. Pronto descubri-
remos el modo de nacer directamente de las
ideas.

¡Pero basta! No quiero que se oiga mi «voz
subterránea».

El diario de este amante de las paradojas no
termina aquí. El autor no pudo resistir la tenta-
ción de volver a empuñar la pluma. Pero noso-
tros creemos, como él mismo creyó, que ha lle-
gado el momento de poner el punto final.

FIN




