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NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, per-
tenece evidentemente al campo de la ficcion.
Sin embargo, si consideramos las circunstancias
que han determinado la formacién de nuestra
sociedad, nos parece posible que existan entre
nosotros seres semejantes al autor de este dia-
rio. Mi propésito es presentar al publico, sub-
rayando un poco los rasgos, uno de los perso-
najes de la época que acaba de transcurrir, uno
de los representantes de la generacion que hoy
se estd extinguiendo. En esta primera parte,
titulada Memorias del subsuelo, el personaje se
presenta al lector, expone sus ideas y trata de
explicar las causas de que haya nacido en nues-



tra sociedad. En la segunda parte relata ciertos
sucesos de su vida.

FEDOR DOSTOYEVSKI

MEMORIAS DEL SUBSUELO

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un
hombre desagradable. Creo que padezco del
higado. Pero no sé absolutamente nada de mi
enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certe-
za déonde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a
la consideracién que me inspiran la medicina y
los médicos. Ademas, soy extremadamente



supersticioso... lo suficiente para sentir respeto
por la medicina. (Soy un hombre instruido.
Podria, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.)
Si no me cuido, es, evidentemente, por pura
maldad. Ustedes seguramente no lo compren-
deran; yo si que lo comprendo. Claro que no
puedo explicarles a quién hago dafio al obrar
con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo
hago a los médicos al no permitir que me cui-
den. Me perjudico s6lo a mi mismo; lo com-
prendo mejor que nadie. Por eso sé que si no
me cuido es por maldad. Estoy enfermo del
higado. jMe alegro! Y si me pongo peor, me
alegraré mas todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte
afos poco mas o menos. Ahora tengo cuarenta.
He sido funcionario, pero dimiti. Fui funciona-
rio odioso. Era grosero y me complacia serlo.
Esta era mi compensacién, ya que no tomaba
propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia
pero no la suprimiré. La he escrito creyendo
que resultarfa ingeniosa, y no la quiero tachar,



porque evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando
alguien se acercaba a mi mesa en demanda de
alguna informacion, yo rechinaba los dientes y
sentia una voluptuosidad indecible si consegu-
ia mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran,
por regla general, personas timidas, timoratas.
iPedigtiefios al fin y al cabo! Pero también habia
a veces entre ellos hombres presuntuosos, fan-
farrones. Yo detestaba especialmente a cierto
oficial. El no queria someterse, e iba arrastran-
do su gran sable de una manera odiosa. Duran-
te un afio y medio luché contra él y su sable, y
finalmente sali victorioso; dejé de fanfarronear.
Esto ocurria en la época de mi juventud.

Pero ;saben ustedes, caballeros, lo que excita-
ba sobre todo mi célera, lo que la hacia particu-
larmente vil y esttpida? Pues era que advertia,
avergonzado, en el momento mismo en que mi
bilis se derramaba con més violencia, que yo no
era un hombre malo en el fondo, que no era ni
siquiera un hombre amargado, sino que sim-
plemente me gustaba asustar a los gorriones.



Tengo espuma en la boca; pero trdiganme uste-
des una mufeca, ofrézcanme una taza de té
bien azucarado, y veran cémo me calmo; inclu-
so tal vez me enternezca. Verdad es que des-
pués me morderé los pufios de rabia y que du-
rante algunos meses la vergiienza me quitaré el
suefio. Si, asi soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario
perverso. He mentido por despecho. Yo trataba,
simplemente, de distraerme con aquellos peti-
cionarios y aquel oficial, y jamés consegui lle-
gar a ser realmente malo. Me daba perfecta
cuenta de que existian en mi gran ndmero de
elementos diversos que se oponian a ello vio-
lentamente. Los sentia hormiguear dentro de
mi ser, por decirlo asi. Sabia que estaban siem-
pre en mi interior y que aspiraban a exteriori-
zarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les
permitia evadirse. Me atormentaban hasta la
vergiienza, hasta la convulsiéon. jOh, qué can-
sado, qué harto estaba de ellos!



Pero ;no les parece, sefores, que estoy adop-
tando ante ustedes una actitud de arrepenti-
miento por un crimen que no sé cudl es? Estoy
seguro de que ustedes imaginan... No obstante,
les advierto que me es indiferente que se lo
imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un
malvado; no he conseguido ser guapo, ni per-
verso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera
un misero insecto. Y ahora termino mi existen-
cia en mi rincén, donde trato lamentablemente
de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome
que un hombre inteligente no consigue nunca
llegar a ser nada y que sélo el imbécil triunfa.
Si, sefiores, el hombre del siglo XIX tiene el de-
ber de estar esencialmente despojado de caréc-
ter; estd moralmente obligado a ello. El hombre
de cardcter, el hombre de accién, es un ser de
espiritu mediocre. Tal es el convencimiento que
he adquirido en mis cuarenta afios de existen-
cia.



Si, tengo cuarenta afos... Cuarenta afios son
toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir
mas de cuarenta afios es una inconveniencia,
algo inmoral y vil. ;Quién vive después de
cumplir cuarenta afios? jRespondan sincera-
mente, honradamente! Voy a decirselo a uste-
des: los imbéciles y los bribones. Si, ésos son los
que viven mas de cuarenta afos. iSe lo diré en
la cara a todos los viejos, a todos esos respeta-
bles viejos de rizos plateados y perfumados! Lo
proclamaré ante el universo entero. Tengo de-
recho a hablar asi porque yo viviré hasta los
sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta
afos!... Esperen! jDéjenme recobrar el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi
proposito es hacerles reir. Pues no; se equivo-
can en esto, como en todo lo demés. No soy en
modo alguno tan alegre como sin duda les pa-
rezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta
palabreria (porque ustedes estan irritados; lo
veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les
responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé



en la Administracién para poder comer (tni-
camente para eso), y el afio pasado, cuando un
pariente lejano me leg6 seis mil rublos, dimiti al
punto y me enterré en mi rincéon. Hacia ya mu-
cho tiempo que estaba aqui, pero ahora me he
instalado definitivamente. La habitacién que
ocupo estéd en los confines de la ciudad y es fea,
destartalada. Mi criada es una vieja campesina,
malvada por falta de inteligencia. Ademas,
huele mal. Me dicen que el clima de Petersbur-
go me perjudica, que la vida aqui es muy cara,
e infimos los recursos de que dispongo. Lo sé;
lo sé mucho mejor que todos esos sabios dona-
dores de consejos. Pero me quedo en Peters-
burgo. No me iré de Petersburgo porque...
Bueno, jqué importa que me marche o no?

Sin embargo ;de qué puede hablar un hom-
bre honrado con mas placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a
hablarles de mi mismo!



II

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran uste-
des o no), por qué ni siquiera he conseguido
llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes
solemnemente: muchas veces he intentado
convertirme en un insecto, pero no se me ha
juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se
lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una
verdadera enfermedad. Una conciencia ordina-
ria nos bastaria y sobraria para nuestra vida
comun; si, una conciencia ordinaria, es decir,
una porcion igual a la mitad, a la cuarta parte
de la conciencia que posee el hombre cultivado
de nuestro siglo XIX y que, para desgracia su-
ya, reside en Petersburgo, la mas abstracta, la
mas «premeditada» de las ciudades existentes
en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas»
y ciudades que no lo son). Se tendria, por ejem-
plo, méas que de sobra con esa cantidad de con-



ciencia que poseen los hombres llamados since-
ros, espontdneos y también hombres de accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier co-
sa) que escribo todo esto por darme importan-
cia, por burlarme de los hombres de accién, por
darme tono a la manera del fatuo que arrastra-
ba el sable y del que les he hablado hace un
momento, pero eso seria de muy mal gusto.
Pues ;quién puede pensar, sefiores, en vanaglo-
riarse de sus enfermedades y utilizarlas como
pretexto para darse tono?

Pero ;qué digo? Todo el mundo obra asi. Pre-
cisamente de sus enfermedades extraen la glo-
ria. Y eso hago yo, probablemente atin mas que
nadie... En fin, no hablemos mas del asunto: mi
objecion es estapida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido
de ello), la conciencia, toda conciencia es una
enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto
por ahora. Respéndanme a esto: jcomo es que
siempre, en el preciso instante -como hecho



adrede- que me sentia més capaz de apreciar
todos los matices de lo bello, de lo sublime,
como se decia en nuestra patria hace poco, se
me ocurria no sélo pensar, sino hacer cosas tan
inconvenientes? Eran actos que todos realizan
con oportunidad, pero que yo cometia precisa-
mente cuando me daba perfecta cuenta de que
habia que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto
mas clara conciencia tenia del bien y de todas
las cosas «bellas y sublimes», tanto mas me
hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia
de sepultarme en él definitivamente. Pero lo
maés notable es que este desacuerdo no parecia
un hecho fortuito, dependiente de las circuns-
tancias, sino algo que ocurria del modo maés
natural. Se diria que éste era mi estado normal,
y en modo alguno una enfermedad o un vicio;
tanto, que finalmente perdi todo deseo de lu-
char. En resumen, que casi admito (y tal vez sin
«casi») que aquél era el estado normal de mi
espiritu. Pero, al principio, jcuanto sufri en esta
lucha! No creia que los deméds pudiesen estar



en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida
he mantenido en secreto este rasgo de mi carac-
ter. Me avergonzaba de él (es posible que me
avergiience todavia). Tan lejos iba en esto, que
experimentaba una especie de placer secreto,
vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero,
en una de las turbias e ingratas noches peters-
burguesas, y decirme que otra vez habia come-
tido una villania aquel dia y que seria imposi-
ble repararla. Entonces me rofa interiormente.
Me roia, me desgarraba a dentelladas, bebia
largamente mi amargura, me saciaba de ella de
tal modo, que al fin experimentaba una especie
de debilidad vergonzosa, maldita, en la que
saboreaba una verdadera voluptuosidad. jSi, lo
repito: una verdadera voluptuosidad! He saca-
do a relucir esta cuestién porque deseo saber si
otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en
este caso, de que me daba clara cuenta de mi
humillacion, la cual procedia del convencimien-
to de haber llegado al limite. «Tu situacién es



abominable -me decia a mi mismo-, pero no
puede ser otra; no tienes ninguna salida; no
podras cambiar nunca, porque, aunque tuvie-
ras el tiempo y la fe necesarios para ello, no
querrias convertirte en otro hombre. Por otra
parte, aunque quisieras cambiar, no podrias.
(En qué otra cosa te transformarias? jQuiza no
hay ninguna!»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion-
es que todo se realiza de acuerdo con las leyes
fundamentales y normales de la conciencia re-
finada, y mana de ella directamente, tanto, que
es por completo imposible no sélo cambiar,
sino, generalmente, reaccionar de algtin modo.
La conciencia refinada nos dice, por ejemplo:
«Tienes razon, eres un canalla». Pero el hecho
de que yo pueda comprobar mi propia condi-
cién canallesca no me consuela lo mas minimo
de ser un canalla. jEn fin, basta ya! jCudntas
palabras, Dios mio! Pero ;qué he explicado?
(De doénde proviene esa voluptuosidad? Sin



embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta
el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor pro-
pio tremendo, que soy tan desconfiado y sus-
ceptible como un jorobado, como un enano.
Pero, verdaderamente, ha habido momentos en
mi existencia en los que, si me hubiesen dado
una bofetada, me habria sentido quizd muy
dichoso. Hablo en serio; habria podido encon-
trar en ello cierto placer..., el placer de la deses-
peracion, desde luego. Pues la desesperacion
oculta la voluptuosidad maéas ardiente, sobre
todo cuando la situacién aparece sin salida. Sin
embargo, en el caso de la bofetada, jqué sensa-
cion de aplastamiento se experimenta!

Pero lo principal es que siempre resulta que
soy yo el culpable, sea cual fuere el lado desde
el que examinen las cosas, y es maés: culpable
sin serlo, por lo menos, de acuerdo con las leyes
de la naturaleza. Soy culpable, ante todo, por-
que soy més inteligente que cuantos me rodean
(siempre me he considerado mas inteligente



que las personas que me rodeaban, e incluso -
iffiense ustedes!- mi sensacion de superioridad
me confunde hasta el punto de que miro a la
gente de reojo, por no poder mirarla cara a ca-
ra). Soy culpable, ademas, porque, atin cuando
me hubiese sentido generoso, el convencimien-
to de que esto era inttil s6lo habria servido
para atormentarme mas. Desde luego, no habr-
ia adelantado nada. No habria podido perdo-
nar, porque el agresor me habria golpeado se-
guramente, de acuerdo con las leyes de la natu-
raleza, las cuales no se preocupan por nuestro
perdéon. Ademds, me habria sido imposible
olvidar, porque el insulto, por natural que sea,
siempre es un insulto. En fin, si renunciaba a
ser generoso y pretendia, por el contrario, ven-
garme del agresor, no podia cumplir este
propésito, porque me era imposible decidirme
a obrar, adn teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ;por qué? Sobre esto quisiera decirles a
ustedes unas palabras.



I

¢Coémo ocurren las cosas en los que son capa-
ces de defenderse y algunos incluso de vengar-
se?

Cuando el deseo de venganza se apodera de
ellos, no hay espacio en su espiritu mas que
para ese deseo. Se lanzan hacia delante en linea
recta, baja la cabeza, como toros furiosos, y s6lo
se detienen cuando llegan ante un muro. Por
cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos
seres sencillos y espontdneos, los hombres de
accion, se desmoronan y ceden con toda since-
ridad. Para ellos, este muro no significa en mo-
do alguno lo mismo que para nosotros, que
pensamos y, por consiguiente, no obramos; es
decir, no es excusa. No, para ellos no es en mo-
do alguno un pretexto que les permite desan-
dar lo andado, pretexto en el que nosotros no
solemos creer pero del que nos aprovechamos
gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El



muro es a sus ojos un tranquilizante; les ofrece
una solucién moral definitiva, e incluso me
atreveria a llamarla mistica. Pero ya volvere-
mos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre senci-
llo y espontaneo el que considero normal por
excelencia, el hombre en que sofiaba nuestra
tierna madre naturaleza cuando nos puso ama-
blemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre.
No niego que es tonto. Pero ;qué saben ustedes
de esto? Es posible que el hombre normal haya
de ser tonto. Incluso es posible que sea hermo-
s0. Y esta suposiciéon me parece mas justificada
si observamos la antitesis del hombre normal,
es decir, al hombre de conciencia refinada, al
hombre salido no del seno de la naturaleza,
sino de un alambique (esto es casi misticismo,
sefiores, pero me siento inclinado hacia esta
sospecha). Entonces vemos que este hombre
alambicado se esfuma a veces ante su antitesis,
hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de
todo el refinamiento de su conciencia, llega a



considerarse no mas que como un ratoncito. Es
quizas un ratoncito de extremada clarividencia,
pero no por eso deja de ser un ratén y no un
hombre, mientras que el otro es en verdad un
hombre. En fin, lo peor es que él mismo se con-
sidera un ratén, jél mismo! Nadie pide que lo
confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accion.
También él se siente ofendido (esta sensacién es
casi continua) y pretende vengarse. Es posible
que se acumule en él mds rabia atn que en
I'homme de la nature et de la vérité. El deseo co-
barde y mezquino de devolver mal por mal a
quien le insulta lo corroe, tal vez incluso méas
violentamente que a ['homme de la nature et de la
vérité, porque éste, en su estupidez natural,
considera su venganza como una accién perfec-
tamente justa y, en cambio, el ratoncito no pue-
de admitir la justicia de tal acto a causa de su
superior clarividencia. Pero llegamos al fin al
acto mismo, a la venganza. Ademas de la vi-
llania inicial, el desgraciado ratén ha amasado



en torno de él, en forma de dudas y vacilacio-
nes, tantas nuevas villanias, ha afiadido a la
primera pregunta tantas otras sin respuesta
posible, que, haga lo que haga, crea alrededor
de su persona un fatidico lodazal, un pantano
pestilente y cenagoso, formado por sus vacila-
ciones, sus sospechas, su inquietud y todos los
salivazos que le arrojan los hombres de accién
que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se rien
de él a mandibula batiente.

Entonces, naturalmente, lo Gnico que puede
hacer es abandonarlo todo, aparentando des-
precio, y desaparecer vergonzosamente en su
agujero. Y alli, en un sucio y pestilente sub-
terrdneo, el insultado, apaleado y escarnecido
ratéon se zambulle lentamente en su rabia fria,
envenenada y, sobre todo, inextinguible.

Durante cuarenta afios recordard la afrenta
recibida, con sus detalles mas humillantes, a los
que ira afladiendo otros mas vergonzosos atn,
excitindose perversamente, atizando el fuego
de su imaginacién. Se sentird avergonzado,



pero evocard todos los detalles, pasara revista a
todas las circunstancias, inventara otras con el
pretexto de que habria podido producirse, y no
perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero
a hurtadillas, en pequefas dosis, de incégnito,
sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el
éxito de su proposito y dandose clara cuenta de
que sus tentativas de venganza le harén sufrir a
él mucho mdas que a aquel contra el que van
dirigidas y que probablemente ni siquiera se
enterard. En su lecho de muerte lo recordara
todo de nuevo, afiadiendo los intereses deven-
gados, y entonces... Pero precisamente esta
mezcla abominable y helada da esperanza y
desesperacion, precisamente este enterramiento
voluntario, esta existencia de emparedado vi-
viente, esta ausencia (claramente percibida,
pero siempre dudosa) de toda solucién, este
cumulo de deseos insatisfechos que no han
hallado salida, de decisiones febriles tomadas
para siempre pero seguidas inmediatamente



por los remordimientos; todo esto es lo que
detalla precisamente esta voluptuosidad extra-
fla a la que me he referido antes. Esto es algo
tan sutil generalmente, tan dificil de captar, que
la gente mediocre -e incluso, simplemente,
aquellos que poseen unos nervios bien templa-
dos- no comprende ni jota. «Tampoco com-
prenderdn nada de eso -me diran ustedes tal
vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido
abofeteados.» Asi, ustedes me daran a entender
cortésmente que he recibido una bofetada y que
hablo con conocimiento de causa. Apuesto lo
que quieran a que lo han pensado. Pero tran-
quilicense, sefiores, no he sido abofeteado, y,
por lo demas, lo que puedan ustedes pensar
respecto a este asunto me tiene completamente
sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta
haber repartido pocas bofetadas durante mi
vida. Pero jbasta! jNi una palabra mas sobre
este tema, por mucho que les interese!

Contintio, pues, hablando con toda calma de
las personas de nervios bien templados que no



saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aun-
que estos sefiores mujan como toros en algunos
casos y se enorgullezcan de ello, se desmoro-
nan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante
la muralla de piedra. Pero ;qué muralla es ésa?
Evidentemente, son las leyes naturales, los re-
sultados de las ciencias exactas, de las matema-
ticas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo,
que descienden del mono, serd indtil que tuer-
zan el gesto: tendran que aceptarlo. Si les prue-
ban que una sola gota de su propia grasa debe
ser mas estimable para ustedes que cien mil del
préjimo y que a eso van a parar todas las virtu-
des, todas las obligaciones y otras fantasfas y
prejuicios, no tendrdn mas remedio que admi-
tirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto perte-
nece al dominio de las matematicas, y no hay
discusién posible.

«jPerdone! -gritara alguien-. Usted no puede
protestar: dos y dos son cuatro. A la naturaleza
no le preocupan las pretensiones de usted; no le
preocupan sus deseos; no le importa que sus



leyes no le convengan a usted. Est4 usted obli-
gado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo
que procede de ella. El muro es un muro...»,
etcétera. Pero jqué importan, Dios mio, las le-
yes de la naturaleza y la aritmética si, por una
razén u otra, esas leyes y ese «dos y dos son
cuatro» no me complacen? Evidentemente, no
podré romper ese muro con la cabeza, ya que
mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego
a humillarme ante ese obstidculo por la tnica
razén de que sea un muro de piedra y yo no
tenga fuerzas para calvario.

iComo si ese muro pudiera procurarme algu-
na paz! jComo si uno pudiera reconciliarse con
lo imposible por la sola razén de que se funda
sobre el «dos y dos son cuatro»! jEs el mayor
absurdo que puede concebirse!

iCudnto mas penoso es comprenderlo todo,
tener conciencia de todas las imposibilidades,
de todos los muros de piedra, y no humillamos
ante ninguna de esas imposibilidades, ante
ninguna de esas murallas si ello nos repugna!



jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las
deducciones légicas mas ineludibles, a la posi-
cion més desesperante respecto a ese tema
eterno de nuestra parte de responsabilidad en
la muralla de piedra (aunque esta claro hasta la
evidencia que no tenemos nada que ver con
es0), y, en consecuencia, sumergimos, en silen-
cio pero rechinando los dientes con voluptuo-
sidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni
siquiera podemos rebelarnos contra nadie, por-
que, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ;Y
nunca lo tendremos, porque todo es una farsa,
un engafio, un galimatias! No sabemos «qué» ni
«quién», pero, a pesar de todos esos engafios y
de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto
mas cuanto menos comprendemos.

1A%

«iJa, ja, ja! iSi es asi, llegara usted a descubrir
cierta voluptuosidad en el dolor de muelas!»,
exclamaran ustedes.



Y yo les responderé que si, que hay cierta vo-
luptuosidad en el dolor de muelas. Yo he sufri-
do ese dolor durante todo un mes, y sé lo que
me digo. En estos casos no nos enfurecemos en
silencio: gemimos. Pero estos gemido carecen
de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y
ahi estd precisamente el quid de la cuestion.
Esos gemidos expresan la voluptuosidad del
que sufre: si el enfermo no experimentara cierto
placer al quejarse, dejarfa de hacerlo. Es un ex-
celente ejemplo, sefiores, y lo voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la
conciencia humillante de la inutilidad del su-
frimiento, su legalidad desde el punto de vista
de la naturaleza, sobre la cual usted escupe,
pero que le hace sufrir, mientras ella permanece
impasible. Expresan también que usted com-
prende que el enemigo no existe pero no por
eso deja de existir el dolor y que, teniendo tan-
tos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de
sus muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le
da por ahi, sus muelas dejardn de atormentarle;



pero si su propésito es otro, su dentadura le
haré sufrir todavia tres meses mas. Y si se niega
usted a inclinarse, si protesta, no hallara otro
medio para consolarse que darse de bofetadas o
romperse los pufios contra el muro de piedra.
Pues bien, son precisamente estas crueles ofen-
sas, estas burlas que se permite no se sabe
quién, las que suscitan esa sensacién de placer,
que llega a veces a la voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencién a los
lamentos de un hombre cultivado del siglo XIX
que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres
dias. Entonces gime de modo distinto que el
primer dia, no s6lo porque le duele, no como
un grosero campesino, sino como una persona
instruida, impregnada de la civilizaciéon euro-
pea, como un hombre «desligado del suelo na-
tal y de los principios nacionales», como se dice
hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y
no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la
victima comprende perfectamente que no le
sirven para nada. Sabe mejor que nadie que



irrita y tortura a quienes le rodean y que se tor-
tura a si mismo sin provecho alguno. Sabe que
el publico y la familia ante la cual se lamenta
escuchan con desagrado sus quejas, en las que
no creen, y comprenden que podria gemir de
otro modo, mas sencillamente, sin afectacion,
sin esos gorgoritos y esas exageraciones provo-
cadas por la maldad... Y es que justamente en
esa humillacién a la que acompafia la clarivi-
dencia radica la voluptuosidad. «;De modo que
os molesto, que os desgarro el corazén, que
impido dormir a toda la casa? jMejor, no durm-
ais! jAsi os daréis cuenta de que me duelen las
muelas! {Ya no soy para vosotros el héroe que
pretendia ser! jAhora soy un malvado, un
bribén! jMejor! jIncluso me siento feliz al ver
que al fin me habéis desenmascarado! ;Os mor-
tifica ofr mis gemidos? jPeor para vosotros!
iVoy a lanzar un gorgorito mas afiligranado
todavial»

(Contintan ustedes sin comprender, sefiores?
No me extrafia; para poder captar todos los



matices de esta voluptuosidad sensual es preci-
so poseer una profundidad mental extraordina-
ria. ;Se rien? jMe alegro! Mis bromas, sefiores,
son evidentemente de muy mal gusto. Ademas,
son confusas y suenan a falso. La causa de todo
esto es que no siento la propia estimacion. Pero
lacaso el que se conoce puede estimarse aun-
que sélo sea un poco?

\%

(Puede sentir verdaderamente algiin respeto
por si mismo el que se ha dedicado a descubrir
cierta voluptuosidad en el convencimiento de
su propia humillacién? No habla en modo al-
guno inspirado por un remordimiento pueril.
Detesto decir: «jPerdéname, pap4; no lo volveré
a hacer!». No porque sea incapaz de pronunciar
estas palabras, sino quiza por todo lo contrario:
porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.



Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba
hacia delante precisamente cuando no tenia
nada en absoluto que ver con el asunto. Esto
era lo mas repugnante. Y entonces me enternec-
ia, me lo confesaba todo, lloraba y, al fin, me
engafiaba a mi mismo, aunque sin intencién,
pues era mi corazon el que me hacia estas juga-
rretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la cul-
pa a la naturaleza, a esas leyes que me han
hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi
existencia. Es penoso acordarse de estas cosas,
que, ademads, eran sumamente penosas en el
momento en que ocurrian. Pero basta que
transcurra un minuto para que me enfurezca al
advertir que todo esto es mentira, una mentira
innoble, una comedia infame. jEsa contricion,
ese enternecimiento, esos propdsitos de vida
nueva!... Ustedes me preguntardn por qué me
torturaba, por qué me retorcia tan cruelmente.
Respuesta: porque me aburria permaneciendo
con los brazos cruzados. He aqui por qué me



entregaba a semejantes contorsiones. Era esto,
se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a si mismos
con atencion, y comprobaran que las cosas ocu-
rren precisamente asi. Yo me imaginaba aven-
turas y me creaba una existencia fantéastica para
vivir fuera como fuese. jCuantas veces, por
ejemplo, me he enojado sin motivo, sélo por
enojarme! Yo era el primero en saber que me
irritaba en frio, pero que me iba enardeciendo,
y llegaba a encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto,
que acabé por perder el dominio de mi mismo.
Una vez, incluso dos, traté a toda costa de
enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra.
Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi
se rie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de
veras. Esta celoso, esta fuera de si... Y la causa
de todo esto, sefiores, es el aburrimiento: la
inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natu-
ral de la conciencia es, en efecto, la inercia: nos
cruzamos de brazos conscientemente. Ya he
hablado de esto. Ahora lo repito, lo repito una



vez mas: todos los hombres activos, son activos
porque son obtusos y mediocres.

(Coémo se explica esto? He aqui la explica-
ciéon: debido a su estrechez de espiritu, toman
las causas secundarias, inmediatas, por las
principales; y mucho mas facilmente, mucho
maés rapidamente que los no obtusos, se imagi-
nan haber encontrado las razones sélidas, fun-
damentales, de su actividad. Y asi se tranquili-
zan, que es lo principal. Pues para poder obrar
hay que conseguir de antemano una perfecta
tranquilidad y no tener el menor resto de duda.

Pero ;como puedo conseguir yo esta tranqui-
lidad de espiritu? ;Dénde puedo hallar los
principios fundamentales sobre los que levan-
tar mi edificio? ;Donde estd mi base, adénde
puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro
modo, en mji, toda idea provoca inmediatamen-
te otra, y asi contintda sucediendo hasta el infi-
nito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de



toda conciencia. Nos volvemos, pues, a encon-
trar ante las leyes de la naturaleza. ;Con qué
resultado? jEste es siempre el mismo, recuér-
denlo! Les he hablado hace poco de la vengan-
za (y estoy seguro de que ustedes no han llega-
do al fondo de la cuestién). Dicen que el hom-
bre se venga porque considera que esto es justo.
Este ha encontrado, pues, el principio funda-
mental que buscaba: la justicia. Esta, por lo tan-
to, completamente tranquilo y se venga con
gran serenidad y pleno éxito, persuadido como
estd de que realiza una accién justa y honrada.
pero yo no veo en la venganza nada justo ni
bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es
por pura maldad. Evidentemente, la cdlera
podria vencer todas las vacilaciones y, por lo
tanto, desempenar con éxito el papel de esta
razén fundamental, precisamente porque no
puede ser considerada como tal razén. Pero
(qué le vamos a hacer, si no soy lo suficiente-
mente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el
principio.)



Mi coélera esta sometida a una especie de des-
composiciéon quimica, en virtud precisamente
de esas malditas leyes de conciencia. Apenas
distingo el objeto de mi odio, he aqui que éste
se desvanece, los motivos se disipan, el respon-
sable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto
y se presenta como obra del destino, como algo
semejante a un dolor de muelas, al que todo el
mundo esta expuesto. y entonces mi tinico con-
suelo es romperme los pufios contra la pared.
En la imposibilidad de encontrar las causas
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con
un desdén afectado. jAh, si tratase uno de
abandonarse a sus sentimientos, ciegamente,
sin reflexién alguna, sin buscar ninguna razén,
alejando de si toda conciencia, aunque no fuera
mas que por algtn tiempo!... jEntonces la cosa
seria muy distinta! jMaldice o adora, pero no
estés con los brazos cruzados! Desde el dia si-
guiente te despreciards por haberte engafiado a
ti mismo a sabiendas. Resultado final: pompas
de jabon, inercia...



iAh, sefores!, es posible que me considere in-
teligente en extremo por la tnica razén de que
en mi vida no he logrado empezar ni acabar
nada. No soy, pues, mas que un charlatdn, un
inofensivo charlatdn, un pesado como todos
nosotros. Pero ;qué le voy a hacer, sefiores, si el
destino del hombre inteligente es charlar, es
decir, verter agua en un tamiz?

VI

iAh, si s6lo hubiese sido un perezoso! ;Cémo
me habria respetado a mi mismo! Me habria
respetado porque me habria visto capaz, por lo
menos, de tener pereza, porque habria poseido
una cualidad definida y la seguridad de poseer-
la. Pregunta: ;quién eres? Respuesta: jun pere-
zoso! Habria sido verdaderamente agradable
oirse llamar asi. Quedas definido claramente:
hay, pues, algo que decir de tu persona... «;Oh
perezoso!» {Es un titulo, una funcién, una ca-



rrera, sefiores! No se rian; es asi. Entonces yo
habria sido por derecho propio miembro del
primer club del universo y habria pasado la
vida respetdandome. Conoci a un sefior que se
sentia orgulloso de llamarse Laffitte. Conside-
raba esta particularidad como una gran virtud,
y no dudé nunca de si mismo. Murié con la
conciencia no sélo tranquila, sino triunfante, y
tenia motivos para ello. Si yo hubiese sido un
perezoso, me habria elegido una carrera: habria
sido perezoso y gastrénomo; no un glotén vul-
gar, sino un regalén que se interesaria por «to-
do lo bello y sublime». ;Qué les parece a uste-
des? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto.
«Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente
sobre mi nuca desde que tengo cuarenta afios!
Pero ;qué habria ocurrido antes? jAntes habria
sido todo distinto! Habria encontrado en segui-
da una actividad adaptada a mi caracter; por
ejemplo, beber a la salud de todas las cosas «be-
llas y sublimes». Habria aprovechado todas las
ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime»



después de haber dejado caer alguna lagrima
en mi copa. Habria convertido todas las cosas
en «bellas y sublimes »; habria descubierto «lo
bello y lo sublime» incluso en las basuras mas
evidentes; habria vertido lagrimas a raudales
como el liquido que sale de una esponja. Un
pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de
Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del ar-
tista, porque adoro todo lo que es «bello y su-
blime». Un poeta escribe jComo gusta a todos!, y
bebo al punto a la salud de todos, porque adoro
«lo bello y lo sublime». Esto me procurara el
respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré
con mi clera al que me lo niegue. Asi, habria
vivido apaciblemente y muerto solemnemente.
¢No es admirable? ;No es exquisito? y habria
dejado que se me desarrollara un vientre tan
opulento, una nariz tan grasienta y un mentén
tan redondeado, que el mundo habria excla-
mado al verme: «jHe ahi un hombre verdadero,
un ser positivo!». Digan ustedes lo que digan,



es muy agradable oirse llamar cosas semejantes
en nuestro siglo tan esencialmente negativo.

VII

iPero esto no es més que un suefio dorado!
Diganme: ;quién fue el primero que dijo, que
proclamé que el hombre comete villanias sélo
porque no sabe ver cudles son sus propios in-
tereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los
ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus
intereses normales, dejaria inmediatamente de
cometer villanias y se convertiria acto seguido
en un hombre bueno y honrado, puesto que,
ilustrado por la ciencia y comprendiendo sus
verdaderos intereses, obtendria las ventajas que
el bien proporciona? Como se sobrentiende que
nadie puede obrar a sabiendas contra su propio
interés, el hombre se veria obligado, por decirlo
asi, a hacer el bien. Como un nino! ;Como un
nifio puro e ingenuo!



Pero jacaso el hombre, en el curso de sus mi-
les de afios de vida en la Tierra, ha obrado
siempre al dictado de su interés? ;Qué haremos
entonces de esos millones de hechos que atesti-
guan que los hombres, atin advirtiendo cuél es
su interés, lo relegan a un segundo plano y si-
guen un camino completamente distinto, lleno
de riesgos y azares? No estan obligados a ello,
pero parecen querer evitar la ruta que se les
indica y trazarse libremente, caprichosamente,
otra llena de dificultades, absurda, oscura, ape-
nas visible. Ello prueba que esa libertad les se-
duce més que sus propios intereses... jIntereses!
(Qué es el interés? ;Se comprometen ustedes a
definirme con toda exactitud en qué consiste el
interés del hombre? ;Qué diran ustedes si un
buen dia se comprueba que el interés humano
en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir
en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si
es asi, si puede presentarse el caso, todo se de-
rrumba. ;Qué creen ustedes? ;Se puede presen-
tar un caso semejante?



(Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero res-
pondan! ;Estdn exactamente clasificados los
intereses humanos? ;No hay algunos que no
figuran ni pueden figurar en las clasificaciones
formadas por ustedes? Porque, que yo sepa,
sefiores, ustedes han catalogado los intereses
humanos de acuerdo con las cifras medias de
las estadisticas y de las férmulas econémico-
cientificas. Los intereses humanos son, pues,
segtin ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la
libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que
rechace a sabiendas y ostensiblemente ese cata-
logo debe ser considerado, en opinién de uste-
des (y en la mia también, por lo demaés), como
un oscurantista, como un loco. ;No es asi? Pero
he aqui algo muy extrafio; ;como es posible que
esos estadisticos, esos sabios, esos filantropos,
dejen siempre a un lado cierto elemento en sus
calculos de los intereses humanos? Ni siquiera
lo tienen en cuenta en sus férmulas, por lo que
falsean resultados. Sin embargo, no serfa dificil
introducir el elemento en cuestién. ;Por qué no



lo hacen? ;Por qué no lo introducen para com-
pletar la lista? La dificultad procede de que
dicho elemento es tan particular, que no puede
encontrar sitio en ninguna clasificacion ni ins-
cribirse en ninguna lista.

He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero
jahora que caigo!, ustedes lo conocen también:
es amigo de todo el mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empie-
za por explicarles a ustedes con toda claridad,
con bellas y ampulosas frases, como ha de con-
ducirse para obedecer a la razén, a la verdad.
Es maés, hablara con pasién, con entusiasmo, de
los intereses reales y normales de la humani-
dad: se burlara de la ceguera de los tontos que
no comprenden ni sus verdaderos intereses ni
el verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto
de hora después, no mas, sin razén alguna, por
efecto de un impulso interior mas poderoso que
todas las consideraciones de interés, hara algo
ridiculo, cometerd alguna tonteria, o sea que
obrara en contra de todos los preceptos que ha



defendido momentos antes, en contra de la
razén, de sus intereses...,, de todo... Por otra
parte, les advierto que mi amigo es una perso-
nalidad colectiva; de modo que es imposible
condenarlo a él solo. jPrecisamente a este punto
queria llegar, sefiores! ; Acaso no hay algo que
es para todos nosotros mas querido que nues-
tros mas altos intereses? Dicho de otro modo
(para no violar la légica), ;no existe para noso-
tros un interés (el que se deja de lado, ese del
que acabamos de hablar) mas interesante que
todos los demads intereses, mas alto que todos
ellos, un interés por el que el hombre esta dis-
puesto a obrar, si es preciso, en contra de todas
las reglas, es decir, en contra de la razén, sacri-
ficando a él su honor, su paz, su felicidad, todas
las cosas bellas y convenientes, en una palabra,
s6lo por obtener una que es més querida para
él que todas las demas, una en la que ve su in-
terés supremo?

«51 -me dirdn ustedes-, pero eso es también
un interés...»



jPermitanme! Voy a explicarme. No podia-
mos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo
singular de ese interés es que destruye las co-
sas. Lo singular de ese interés es que destruye
todas nuestras clasificaciones y derriba todos
los sistemas edificados por los amigos del géne-
ro humano para la felicidad del hombre. En
una palabra, es un estorbo, un obstaculo. Pero
antes de decirles a ustedes cuél es ese interés,
quiero comprometerme personalmente, y afir-
mo con toda resoluciéon que esos hermosos sis-
temas, esas teorias que pretenden explicar a la
humanidad en qué consisten sus intereses
normales, a fin de que ella decida al punto ser
virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo
eso es pura palabreria. Creer que la renovacion
del género humano pueda realizarse dandole a
conocer sus verdaderos intereses equivale, en
mi opinién, a admitir con Buckle que la civili-
zacion aplaca al hombre, el cual va perdiendo
poco a poco sus instintos sanguinarios y gue-
rreros. Buckle llega a este resultado l6gicamen-



te, a mi entender. Pero el hombre siente tal pa-
sion por los sistemas, por las deducciones abs-
tractas, que esta dispuesto a disfrazar la ver-
dad, a cerrar los ojos y a taparse los oidos ante
la verdad, sélo por justificar su l6gica.

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren
alrededor! La sangre corre a raudales, incluso
alegremente, como champan. jObserven nues-
tro siglo XIX, en el que ha vivido Buckle! jMi-
ren a Napoleodn, al otro, al grande, y al de hoy!
iObserven a América del Norte y su unién,
fundada para toda la vida! jVean, en fin, a esos
caricaturescos Schleswig y Holstein! ;Qué es,
entonces, lo que dulcifica en nosotros la civili-
zacion? La civilizacion se limita a aumentar el
nimero de nuestras sensaciones. Gracias a ello,
es muy posible que el hombre acabe por descu-
brir cierta voluptuosidad en el derramamiento
de sangre. Es mas, ya se ha dado algtin caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios
maés temibles han sido siempre sefiores stiper-
civilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y



todos los Stegnka Rasin harfan un triste papel?
Que esos sefiores tengan menos notoriedad se
debe a que los vemos con mas frecuencia y nos
hemos acostumbrado a ellos. Desde luego, la
civilizacion no ha hecho al hombre més san-
guinario, pero si mas vil, mas cobardemente
sanguinario. Tiempo atras, el hombre se consi-
deraba con derecho a derramar sangre: y, con la
conciencia perfectamente tranquila, suprimia a
quien se le antojaba. Hoy, atn considerando
que el derramamiento de sangre es una mala
accion, seguimos matando, e incluso matamos
con mas frecuencia que antes. ;Es esto mejor?
Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopa-
tra (excusen este ejemplo extraido de la historia
romana) se divertia clavando agujas en el pecho
de sus esclavas y que le producian gran placer
los gritos y contorsiones de las victimas. Me
dirdn ustedes que esto ocurria en una época un
tanto béarbara; que nuestro siglo es barbaro
también, ya que todavia se dan alfilerazos; que
el hombre, aunque tenga una comprensién mas



clara de las cosas que en aquellos atrasados
tiempos, no ha podido atn acostumbrarse a
seguir las reglas de la razén y de la ciencia. Pe-
ro ustedes estan convencidos de que se acos-
tumbrard cuando se haya desembarazado com-
pletamente de ciertas malas tendencias, cuando
el sentido comun y la ciencia hayan reeducado
completamente la naturaleza humana y la
hayan orientado por un camino normal. Uste-
des estan seguros de que entonces el hombre
cesard de errar deliberadamente y se verd, por
decirlo asi, en la imposibilidad de desear opo-
nerse a sus intereses normales.

Pero hay més atn. Entonces (hablan ustedes)
la ciencia hara saber al hombre (aunque, en mi
opinién, esto es como un lujo superfluo) que no
ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que
viene a ser, en suma, como una tecla de piano o
un pedal de 6rgano. De modo que obra, no de
acuerdo con su voluntad, sino al dictado de las
leyes de la naturaleza. Bastard, pues, descubrir
estas leyes para que no se pueda considerar al



hombre responsable de sus actos, y entonces la
vida serd para él sumamente facil. Mediante
estas leyes, todas las acciones humanas se
podran calcular tan mateméticamente como los
logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscri-
biran en las efemérides, o se haran con ellas
libros importantes, del tipo de nuestros diccio-
narios enciclopédicos, en los que todo estara
tan exactamente calculado y previsto, que ya no
habra aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se esta-
bleceran nuevas relaciones econémicas, que se
fijaran, igualmente, con precision matematica,
tanto, que los problemas desapareceran inme-
diatamente, por la sencilla razén de que se
habran descubierto sus soluciones. Entonces se
edificard un vasto palacio de cristal. Entonces
veremos el Pajaro de Fuego. Entonces... No se
puede garantizar (soy yo quien habla ahora)
que eso no sea horriblemente aburrido (;qué
puede uno hacer, si todo estd calculado y fijado
previamente?). En compensacion, todos seran



sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede
ser un mal consejero: es el aburrimiento lo que
nos mueve a clavar agujas de oro en la carne
ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo im-
portante, lo grave es (sigo hablando yo) que el
hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance
de la mano agujas de oro. El hombre es necio,
necio de remate. Y todavia es mas ingrato que
necio: es dificil encontrar un ser mas ingrato
que él. Por eso no me sorprenderia lo méas
minimo ver erguirse de pronto en medio de esa
felicidad un gentleman desprovisto de elegancia,
de rostro «retrégrado» y burlén, y que nos dije-
ra, poniéndose en jarras: «jBueno, sefores!
¢(Cuando vamos a echar abajo, al polvo, de un
solo puntapié, toda esta clarividente felicidad,
aunque solo sea para enviar los logaritmos al
diablo y poder vivir de nuevo con arreglo a
nuestra esttipida fantasia?» Y aan hay algo pe-
or, y es que muy pronto ese personaje tendria,
sin duda, discipulos. El hombre es asi. Y la cau-
sa de todo es una cosa infima, que, al parecer,



se podria pasar por alto sin riesgo alguno. Esa
causa es que el hombre, quienquiera que sea,
aspira siempre y en todas partes a obrar de
acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las
prescripciones de la razén y del interés. Ahora
bien, la voluntad de uno puede, y a veces inclu-
so debe (esta idea es de mi propiedad), oponerse
a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio;
mi capricho, por insensato que sea; mi fantasia
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo
que se aparta a un lado, éste es el precioso in-
terés que no tiene espacio en ninguna de esas
clasificaciones que componen ustedes y que
rompe en mil pedazos todos los sistemas, todas
las teorias.

¢De dénde se han sacado nuestros sabios que
el hombre necesita voluntad normal y virtuosa?
(Por qué suponen que el hombre aspira a pose-
er una voluntad ventajosa y razonable? El
hombre sélo aspira a tener una voluntad inde-
pendiente, cualesquiera que sean el precio y los



resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa
voluntad...

VIII

«iJa, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! -me
interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido
disecar tan perfectamente al hombre, que ya
sabemos que la voluntad y el libre albedrio son
solamente...»

jPermitanme, sefiores! Yo me disponia a em-
pezar asi. Y confieso que incluso he sentido
miedo. Iba a exclamar que sélo el diablo sabe
de qué depende la voluntad y que esto es
quizas una gran suerte. Pero he pensado en la
ciencia y me he mordido la lengua. Entonces
me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si
se logra descubrir la férmula de todos nuestros
deseos, de todos nuestros caprichos; es decir,
de dénde proceden, cudles son las leyes de su
desarrollo, como se reproducen, hacia qué obje-



tivos tienden en tales o cuédles casos, etc., es
probable que el hombre deje inmediatamente
de sentir deseos. ;He dicho «probable»? jNo, es
seguro! ;Qué satisfaccién puede proporcionarle
desear solamente de acuerdo con tablas de
calculos? Pero atin hay mas. El hombre descen-
derd inmediatamente a la categoria de una
simple tuerca. Porque ;qué es un hombre des-
pojado de deseo y voluntad, sino una tuerca,
un simple engranaje? ;Qué opinan ustedes so-
bre esto? Examinemos las probabilidades:
(puede ocurrir o no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son
equivocados con gran frecuencia, porque noso-
tros nos equivocamos en la valoracion de nues-
tros intereses. Aspiramos a cosas inconvenien-
tes porque nuestra estupidez nos hace creer que
pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando
nos lo hayan explicado todo, cuando todo se
haya puesto en orden y fijado previamente (lo
que es muy posible, pues es una tonteria creer
que ciertas leyes de la naturaleza van a ser



siempre indescifrables), es evidente que ya no
habra sitio para los deseos. Si nuestra voluntad
se enfrenta con nuestra razén, podremos razo-
nar y no desear, ya que a un ser que razona le
es imposible desear estupideces, ir consciente-
mente en contra de la razén, perjudicarse a sa-
biendas... y como todos los deseos y todos los
razonamientos podran calcularse con anticipa-
cién, ya que con toda seguridad se habran des-
cubierto las leyes de nuestro libre albedrio, sera
posible (no bromeo) confeccionar una especie
de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supon-
gamos que me prueban un dia que si he mos-
trado el pufio a alguien es porque no podia
obrar de otra manera, porque tenia que apretar
el pufio como lo he hecho. ;De qué libertad
dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio
diplomado? Por consiguiente, me sera posible
calcular mi existencia con treinta afios de anti-
cipaciéon. En una palabra, si tal cosa sucede,
tendremos que limitamos a comprender. Y
habremos de repetimos sin descanso que en



esos momentos la naturaleza no se preocupa en
absoluto por nosotros y que, por lo tanto,
hemos de aceptarla como es y no como la ve-
mos cuando la adorna nuestra fantasia, y que
hay que aceptar el alambique, pues, de lo con-
trario, el alambique seguird funcionando sin
nuestra aprobacién.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para
mi la dificultad... Pero exctisenme por estas
filosofias. No olviden que tengo cuarenta afios
de subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a
mi fantasia. Desde luego, sefiores, la razén es
una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero
la razén es la razoén, y sélo satisface a la facul-
tad razonadora del hombre. En cambio, el de-
seo es la expresion de la totalidad de la vida
humana, sin excluir de ella la razén ni los
escripulos; y aunque la vida, tal como ella se
manifiesta, suela tener un aspecto desagrada-
ble, no por eso deja de ser la vida y no la ex-
traccion de una raiz cuadrada.



Yo deseo vivir dando satisfaccién a todas mis
facultades vitales y no tinicamente a mi facul-
tad de razonar, que no representa, en suma,
sino la vigésima parte de las fuerzas que hay en
mi. ;Qué sabe la razén? Unicamente lo que ha
aprendido (nunca sabra mas, seguramente.
Esto no es un consuelo, pero no hay que disi-
mularlo). En cambio, la naturaleza humana
obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo
su contenido, a veces con plena conciencia y a
veces inconscientemente. Comete algunas pifias
pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con
cierto desdén: me repiten que a un hombre cul-
to, al hombre del porvenir, en una palabra, le es
imposible desear deliberadamente lo que es
contrario a sus intereses. Esto es tan claro como
las matematicas. Estoy completamente de
acuerdo: tiene una claridad y una exactitud
matemaéticas. Pero les repito por centésima vez
que existe una excepcién, que hay hombres que
pueden desear lo que saben que es desfavora-



ble para ellos, lo que les parece estapido, insen-
sato; hombres que obran asi s6lo por eludir la
obligacién de escoger lo provechoso, lo digno.
Porque esa insensatez, ese capricho, es quizd,
sefores, lo mas ventajoso que existe para noso-
tros en la tierra, sobre todo en ciertos casos.
Incluso es posible que esta ventaja sea superior
a todas las demas aunque sea evidente que nos
perjudica y contradice las conclusiones mas
sanas de nuestro razonamiento. Y es que nos
conserva lo principal, lo que mas queremos:
nuestra personalidad. Algunos afirman que
esto es precisamente lo mdas preciado que te-
nemos. La voluntad puede querer a veces po-
nerse de acuerdo con la razén, sobre todo si no
se abusa de este acuerdo, si se aprovecha mo-
deradamente. Pero con gran frecuencia, incluso
casi siempre, la voluntad se niega obstinada-
mente a ponerse de acuerdo con la razén, y
entonces... entonces... Pero ;saben ustedes que
también esto es muy ttil y digno de aproba-
cion?



Admito, sefiores, que el hombre no es un ser
irracional. En verdad, puede no serlo, pues, si
lo fuera, ;quién podria representar la inteligen-
cia? Pero, atn no siendo irracional, es mons-
truosamente ingrato, extraordinariamente in-
grato. Yo incluso creo que es la mejor definicién
que se puede dar del hombre: «ser bipedo e
ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal
defecto. Su peor defecto es su mal caracter, de-
fecto que ha exhibido constantemente desde el
diluvio universal hasta el periodo schleswig-
holsteiniano de nuestra historia. Mal caracter y
en consecuencia, conducta irrazonable, pues
sabido es que ésta procede de aquél. Comprué-
benlo. Lancen una mirada a la historia de la
humanidad. ;Qué ven ustedes? ;Dicen que es
grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas
por si solo representa ya algo. No en vano el
seflor Anajevski nos informa de que, segin
unos, este coloso fue obra de los hombres,
mientras otros afirman que fue producto de las
fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresio-



nado a ustedes la variedad. Pues la variedad no
falta en la historia. Para convencerse de ello
basta echar una ojeada a los uniformes de gala,
civiles y militares, y si se afiade a éstos los de
media gala, uno se pierde en un mar de uni-
formes. Ni siquiera un historiador resistiria la
prueba. ;Que la historia peca de monotonia?
Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se
combatié ayer y se combatird mafiana. jEs in-
cluso demasiado monétono!

En resumen, que todo se puede decir de la
historia universal, todo lo que acuda a cual-
quier imaginacion, incluso a la mas insensata.
Pero es imposible decir que es razonable; lo
advertiréis desde la primera silaba. Ademas, he
aqui lo que sucede constantemente: surgen
hombres razonables y de costumbres juiciosas,
filantropos cuyo objetivo es llevar una existen-
cia razonable y honrada, a fin de predicar con
el ejemplo y demostrar a sus semejantes que se
puede vivir juiciosamente. Pero ;qué ocurre?
Que muchos de estos amantes de la modera-



cién terminan mas tarde o mds temprano, por
hacer traicién a sus ideas y comprometerse en
actos escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede es-
perar del hombre, de ese ser dotado de cuali-
dades tan extrafas. Prueben a volcar sobre él
todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la
felicidad tan profundamente que sélo se perci-
ban en la superficie algunas burbujas; satisfa-
gan sus necesidades econémicas hasta el punto
de que sus Unicas ocupaciones sean dormir,
comer pan de especias y pensar en el modo de
prolongar la historia universal...; hagan todo
esto, y veran como el hombre, por pura ingrati-
tud, por necesidad de envilecerse, les corres-
ponde cometiendo alguna villania. Incluso co-
rrera el riesgo de perder sus panes de especias
y volvera a caer en las necedades mas peligro-
sas, en los absurdos menos ventajosos, s6lo por
mezclar a esa sensatez positiva un elemento
fantastico, pernicioso. Precisamente sus suefios
mas fantasticos y sus mas vulgares tonterias es



lo que pretendera conservar, sélo para demos-
trarse a si mismo (como si esto fuera necesario)
que los hombres son hombres y no teclas de
piano, aunque en verdad lo son para las leyes
de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio,
que pronto no sera posible desear nada sin an-
tes consultar el calendario. Ademas, incluso si
se comprobara que el hombre no es mas que
una tecla de piano y se le demostrase matema-
ticamente, el hombre no sentaria la cabeza: se-
guiria haciendo disparates, solamente para evi-
denciar su ingratitud y su conducta caprichosa.
y si los demas medios le fallan, se sumergira en
la destruccién, en el caos. Sera capaz de provo-
car cualquier desastre inicamente para hacer lo
que se le antoje. Lanzard maldiciones contra el
mundo, y como sélo el hombre puede maldecir
(éste es el privilegio que mas claramente lo dis-
tingue de los deméas animales), conseguira sus
fines, que son convencerse de que es un hom-
bre y no una tuerca.



Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y
las maldiciones pueden estar también calcula-
dos de antemano y tan exactamente que este
calculo paralizara el impulso del hombre, y, por
lo tanto, la razén triunfara una vez mads; si me
dicen esto, les contestaré que el hombre no
tendrd ya mas que un medio para hacer su vo-
luntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de
que la mayor preocupacién del hombre ha sido
siempre demostrarse a si mismo que es un
hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello
su existencia, pero se lo demostraba; vivia co-
mo un troglodita, pero se lo demostraba. Y,
después de todo esto, ;como no pecar, como no
felicitarse de que no hayamos llegado todavia
al papel de tuerca y de que nuestra voluntad
dependa atin de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el
honor de lanzar exclamaciones) que nadie
piensa privarme de mi voluntad, que sélo se
trata de arreglar las cosas de modo que mi vo-



luntad por si misma, por su propia iniciativa,
pueda acomodarse a mis intereses normales, a
las leyes naturales, a la aritmética.

iPero diganme, sefiores! ;Qué quedara de mi
voluntad cuando lleguemos a las tablas de
calculos, cuando no haya mas que eso de «dos
y dos son cuatro»? Dos y dos seran cuatro sin
que mi voluntad se mezcle en ello. jLa voluntad
aspira, evidentemente, a otra cosa!

IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que
mis bromas no tienen gracia. Pero es que no
son Unicamente bromas. Bromeo rechinando
los dientes. Hay cuestiones que me atormentan,
sefiores. Aytadenme a resolverlas. Ustedes pre-
tenden librar al hombre de sus antiguos habitos
y corregir su voluntad adaptandola a las leyes
de la ciencia y de acuerdo con el sentido



comun. Pero ;estan ustedes seguros de que es
necesario corregir al hombre? ;En qué se fun-
dan ustedes para creer que la voluntad del
hombre requiere una educacién? ;Por qué cre-
en que esta educacion ha de serle atil? Y, para
decirlo todo, jpor qué estan ustedes tan con-
vencidos de que siempre es ventajoso para el
hombre no ir en contra de sus intereses norma-
les, reales, garantizados por el razonamiento y
la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas,
més que una suposicion de ustedes. Incluso
aunque una sea la ley logica, jes acaso la ley
humana? Ustedes se diran que estoy loco. Pero
permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esen-
cialmente constructor, obligado a dirigirse a
sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es
un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas
vias en no importa qué direcciones. Pero quiza
precisamente por esta causa siente a veces el
deseo de salirse por la tangente. Lo hace no
s0lo porque estd condenado a trazar caminos,



sino también porque, por muy necio que sea el
hombre de accién, comprende a veces que los
caminos conducen siempre a alguna parte, y que
no es su direccion lo que importa, sino el hecho
de que lo conduzcan a un lugar determinado.
Asi, al hombre juicioso no se le ocurrira despre-
ciar su profesiéon de ingeniero y no se entregara
a la pereza, la cual es, como todo el mundo sa-
be, la madre de todos los vicios. Es indiscutible
que al hombre le encanta trazar y construir ca-
minos; pero también adora la destruccion y el
caos. ;Por qué?, diganme... Pero antes quiero
decir algo més sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccién y el caos (a
veces le gustan; esto es indiscutible), porque
tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y
terminar el edificio que construye. jVaya usted
a saber! Acaso este edificio sélo le gusta de le-
jos. Puede ser que le guste construirlo, pero no
vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo aux
animaux domestiques: a las hormigas, a los carne-
ros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; po-



seen un edificio verdaderamente extraordinario
en su género: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyen-
do hormigueros, y es probable que sigan cons-
truyéndolos eternamente, lo que hace honor a
su constancia y a su sentido préctico. Pero el
hombre es un ser versétil, y es posible que, co-
mo al jugador de ajedrez, le guste solo la ac-
cién, sin importarle el objetivo que se puede
alcanzar. Y, ;quién sabe?, acaso el tinico objeti-
vo que persigue la humanidad consista en ese
esfuerzo, en esa accién; dicho de otro modo, tal
vez la vida no tenga meta exterior, meta que,
evidentemente, no puede ser mas que ese «dos
y dos son cuatro», es decir, una férmula. Ahora
bien, «dos y dos son cuatro» es un principio de
muerte y no un principio de vida. En todo caso,
el hombre teme siempre a ese «dos y dos son
cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre sélo se ocupa en la bus-
ca de ese «dos y dos son cuatro», cruza océa-
nos, arriesga su vida en este empefio..., pero les



aseguro que teme encontrarlo, pues cuando dé
con él, ya no tendrd nada que hacer. Terminado
su trabajo y recibida la paga, los obreros se van
a la taberna, y luego completan la noche de
esparcimiento de modo que tienen para toda la
semana. Pero nuestro hombre es muy diferente.
Se observa en él cierta desazén cada vez que
alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximar-
se a la meta, pero cuando llega, no se siente
satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y
es que el modo de ser del hombre es algo tan
cémico como un buen chiste. En fin, sea como
fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo
sumamente desagradable. Yo lo calificarfa de
procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafia con
insolencia. Con los brazos en jarras se planta en
medio de nuestro camino y nos escupe al ros-
tro. Admito que eso de «dos y dos son cuatro»
es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les
diré que «dos y dos son cinco» es también, a
veces, algo encantador.



Pero diganme: ;en qué se fundan ustedes pa-
ra estar convencidos de que s6lo es necesario lo
normal, lo positivo, el bienestar en una pala-
bra? ;Acaso la razén no se equivoca en sus
apreciaciones? Es posible que el hombre desee
tnicamente el bienestar. Pero ;no es igualmen-
te ,posible que desee el sufrimiento? ;Acaso el
sufrimiento no podria ser para él ventajoso co-
mo el bienestar? El hombre, a veces, desea apa-
sionadamente el sufrimiento: estd comprobado.
No hay necesidad de ir a consultar sobre este
punto a la historia universal. Pregtntense uste-
des a si mismos; les bastara ser hombres para
responderse, por poco que hayan sufrido. Si
quieren conocer mi opinién personal, les diré
que es incluso inconveniente desear tinicamen-
te el bienestar. ;Esta esto bien?, ;estd mal? No
lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en
extremo agradable romper algo. No es que yo
defienda precisamente el sufrimiento o el bien-
estar: lo que defiendo es mi capricho, y lucharé,
si es preciso, para que se me garantice. Ya sé



que en los sainetes no se admite el sufrimiento.
Pero tampoco se le puede admitir en un palacio
de cristal, pues el sufrimiento entrafia duda y
negacion, y ;qué seria de un palacio de cristal
del que se pudiera dudar? Estoy seguro de que
el hombre no renunciard jamas al verdadero
sufrimiento, es decir, a la destruccién y al caos.

iEl sufrimiento!... {Pero si es la tinica causa de
la con, ciencia! Cierto que les he dicho al prin-
cipio que la conciencia, a mi entender, es uno
de los mayores males del hombre. Pero el hom-
bre la quiere y no la cambiard por ninguna sa-
tisfaccion. La conciencia es infinitamente supe-
rior a «dos y dos son cuatro». Después de «dos
y dos son cuatro» no queda, evidentemente,
nada, no s6lo nada que hacer, sino incluso nada
que saber. Lo tinico que podemos hacer enton-
ces es obturar nuestros cinco sentidos y entre-
gamos a la contemplacion. Verdad es que con
la conciencia se llega a un resultado idéntico, es
decir, a la inaccién, pero en ese caso podemos,
por lo menos, damos latigazos de vez en cuan-



do, lo que vivifica un poco el espiritu. Es un
sistema muy reaccionario, pero mas vale eso
que nada.

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indes-
tructible, eterno, al que no se le podré sacar la
lengua ni mostrar el pufio a escondidas. Pues
bien, yo desconfio de ese palacio de cristal, tal
vez justamente porque es de cristal e indestruc-
tible y porque no se le podra sacar la lengua, ni
siquiera a escondidas.

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cris-
tal tengo un simple gallinero, cuando llueva
podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy
agradecido por haberme preservado de la llu-
via, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se
rien y me dicen que en este caso un palacio y
un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les



responderé que asi es, pero que no vivimos sé6lo
para no mojarnos.

(Qué le vamos a hacer si se me ha metido en
la cabeza que no se vive solamente para eso y
que hay que vivir en un palacio? Esta es mi
voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no
conseguirdn despojarme de mi voluntad si no
modifican mis deseos. Pueden intentarlo, pre-
sentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal.
Pero hasta que logren su propésito, me niego a
tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es
posible que el palacio de cristal sea s6lo un mi-
to, que las leyes de la naturaleza no lo admitan
y que lo haya inventado yo neciamente, impul-
sado por ciertas costumbres irracionales de
nuestra generacion. Pero jqué me importa que
ese palacio sea inadmisible? ;Qué me importa,
si existe en mis deseos o, para decirlo con més
exactitud, si existe mientras existan mis deseos?
Se rien ustedes de nuevo, jverdad? Bien, rianse
tanto como les plazca. Acepto todas las burlas
pero me niego a decirme que estoy saciado



cuando todavia tengo hambre. No me confor-
maré con un compromiso, con un cero que se
renueva indefinidamente, por la tinica razén de
que esta de acuerdo con las leyes naturales y
existe realmente. No admitiré que el corona-
miento de mis deseos pueda ser una casa de
ladrillo con alojamientos baratos cedidos en
arrendamiento para mil afios y que ostente el
rétulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis
deseos, derriben mi ideal, preséntenme una
meta mejor, y yo los seguiré. Me dirdn ustedes,
tal vez, que no vale la pena preocuparse por mi;
pero piensen que yo puedo responderles lo
mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero
les advierto que si ustedes no se dignan conce-
derme su atencién, no me echaré a llorar. Tengo
mi subsuelo.

jPero mientras yo exista, mientras yo desee,
que mis manos se sequen si llevo un solo ladri-
llo a esa casa! No me digan que yo mismo he
renunciado hace poco al palacio de cristal por
el tnico motivo de que no podia sacarle la len-



gua. Si he hablado asi no ha sido porque me
guste sacar la lengua. Acaso lo que me irrita es
precisamente que, entre todos los edificios que
tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria
cortar la lengua, en un impulso de agradeci-
miento, si se arreglasen las cosas de modo que
yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero
(qué me importa que las cosas no puedan arre-
glarse asi y que haya que conformarse con te-
ner un alojamiento econémico? ;Por qué tengo
semejantes deseos? ;Acaso no estoy constituido
asi para poder comprobar que esta constituciéon
es s0lo una broma de mal gusto? Pero ;es éste
verdaderamente el tnico objetivo? No lo admi-
to.

Por otra parte, jsaben ustedes lo que les digo?
Que estoy persuadido de que nosotros, los
hombres del subsuelo, debemos estar atrailla-
dos. El hombre del subsuelo es capaz de per-
manecer silencioso en su cobijo durante cuaren-



ta afios; pero si sale del subsuelo, empieza a
hablar, y ya no hay modo de detenerlo.

XI

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer
nada en absoluto. La inercia contemplativa es
preferible a todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo!
Aunque haya dicho hace poco que envidio al
hombre normal hasta la Gltima gota de mi bilis,
cuando lo veo tal como es renuncio a la norma-
lidad (aunque sin dejar de tener envidia al ser
normal). iNo, no; el subsuelo es siempre prefe-
rible! Alli, al menos, se puede... jAh! jYa estoy
mintiendo otra vez! Miento porque estoy con-
vencido, tanto como de que dos y dos son cua-
tro, de que no es el subsuelo lo que mas vale,
sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro,
pero que no sé qué es. jAl diablo el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo
que estoy escribiendo! Pues les juro, sefiores,



que no creo ni una sola y miserable palabra.
Mejor dicho, tal vez crea, pero, en el momento
mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué,
que miento como un sacamuelas.

«Entonces, ;por qué ha escrito usted todo es-
to?», me preguntaran ustedes seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito uste-
des si yo les hubiese tenido encerrados e inacti-
vos durante cuarenta afios Y, transcurrido este
tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo
para comprobar en qué se habian convertido
ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ;Se puede
dejar durante cuarenta afios a un hombre solo y
sin ocupacion?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me
dirdn ustedes, quiza, moviendo la cabeza con
desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere
resolver las cuestiones vitales por medio de
absurdas l6gicas. jCudnta ostentacién, cudnta
impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de
todo, usted tiene miedo. Dice estupideces sin la



menor preocupacion, y las mayores insolencias,
pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide
perdon. Declara que no teme a nadie, pero bus-
ca nuestra benevolencia. Nos asegura que re-
china los dientes, pero, al mismo tiempo, bro-
mea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende
ser ingenioso y que no lo es, pero se muestra
muy satisfecho de su literatura. Es posible que
usted haya sufrido, pero no siente respeto al-
guno por su sufrimiento. Hay algo de verdad
en sus palabras, pero carecen de pudor. Empu-
jado por la vanidad mas mezquina, saca su
verdad a la calle, la expone en el mercado, la
exhibe en la picota de las burlas. Tiene algo que
decir, pero el temor le lleva a escamotear la
altima palabra, porque es usted insolente pero
no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pe-
ro, en su pensamiento, todo son vacilaciones,
porque, aunque su inteligencia estd en activi-
dad, su corazén estda manchado por el libertina-
je, y si el corazén no es puro, la conciencia no
puede ser completa ni clarividente. ;Y qué im-



portuno es usted, qué molesto! jQué modo de

on! i as qu iras!
hacer el bufén! jNo dice mas que mentiras!
iMentiras! {Mentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he di-
cho yo a mi mismo. También ellas proceden del
subsuelo. Durante cuarenta afios he estado es-
cuchando por una rendija estos discursos. Los
he compuesto yo mismo, porque no tenia nada
que hacer. Me ha sido facil, por consiguiente,
aprendérmelos de memoria y darles forma lite-
raria.

No crean que mi propésito era imprimir todo
esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay algo
que no comprendo: ;por qué me dirijo a uste-
des como si fueran mis lectores? Las confiden-
cias que me dispongo a hacer aqui no son las
que... se publican y se dan a leer. Por lo menos,
yo no me siento con fuerzas para obrar asi. Por
otra parte, no veo la necesidad de hacerlo...
Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero
realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué
consiste.



Entre los recuerdos que todos conservamos
de nosotros mismos, hay algunos que sélo se
los contamos a nuestros amigos. Otros, ni si-
quiera a nuestros amigos se los queremos con-
fesar y los guardamos para nosotros mismos
bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas
que el hombre no quiere confesarse ni siquiera
a si mismo. En el curso de su existencia todo
hombre honrado ha acumulado gran cantidad
de estos recuerdos. Incluso me atreveria a decir
que su nimero esta en proporcion directa con
la honradez del hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis
antiguas aventuras, que hasta ahora he eludido
con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco
e incluso quiero anotarlas, me pregunto si es
posible ser sincero, por lo menos con uno mis-
mo; si puede uno decirse toda la verdad. Res-
pecto a este asunto, les diré que Heine asegura
que no existen autobiografias exactas, porque el
hombre miente siempre cuando habla de si
mismo. Segin Reine, Rousseau nos mintié en



sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por
vanidad. Estoy seguro de que Reine tiene
razén. Comprendo que uno "se achaque crime-
nes abominables exclusivamente por vanidad,
y comprendo igualmente lo que es ese senti-
miento. Pero Reine se referfa a las confesiones
publicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de
modo que parece que me dirijo a los lectores, lo
hago s6lo porque asi es més facil exponer por
escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de
una forma, una forma vacia. Ya he dicho, y lo
repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccion de
mis notas. No observaré orden alguno, no se-
guiré ningan plan. Escribiré simplemente lo
que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora
mismo y preguntarme: si no piensa usted en los
lectores, jpor qué declara -jy por escrito
ademas!- que no observard ningin orden,
ningtn plan; que escribira simplemente lo que
le haya pasado por la cabeza, etc.? ;Por qué da



usted estas explicaciones? ;Por qué presenta
estas excusas?

Estamos ante un caso psicolégico interesante.
Es posible que obre asi por cobardia. Pero tam-
bién puede ser que me imagine tener ante mi
un publico, a fin de no pasar por alto las con-
veniencias. Motivos como éste puede haber
millares...

Pero atin hay otra cosa. ;Por qué escribo todo
esto? Si no me dirijo al publico, bien puedo
evocar mis recuerdos sin registrarlos en el pa-
pel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una
vez registrados en el papel, cobran importancia.
Esto me impresionara, me juzgaré mejor a mi
mismo y mi estilo ganara con ello. Ademas, es
probable que experimente cierto alivio. Hoy
estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha
acudido a mi con claridad hace unos dias, y
desde entonces me persigue sin tregua, como
uno de esos motivos musicales que nos obse-



sionan. Pero es absolutamente preciso que me
desprenda de él. Tengo centenares de recuer-
dos de este tipo, y a veces, de pronto, se des-
pierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y
creo, no sé por qué, que si expreso por escrito
ese recuerdo, me veré libre de él. ;Por qué no
he de probar?

Y la dltima razén es que, como nunca hago
nada, estoy aburrido. Escribir los recuerdos
propios es todo un trabajo. Se dice que el traba-
jo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofre-
ce, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos
amarillentos y medio derretidos. Ayer nevo
también, y anteayer. Creo que ha sido precisa-
mente esta nieve fundida la que ha traido a mi
memoria la anécdota que me obsesiona. Asi,
pues, mi relato se titulara A propdsito de nieve
derretida.



A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retir6 del abismo oscuro del error

tu alma caida en el fondo,

y t4, presa de un dolor atroz,

maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando el rostro en las manos,

llena repentinamente de horror y de vergiienza,

lloraste...



NEKRASSOV

En aquella época, sélo tenia veinticuatro afios.
Mi vida era ya lo que es hoy: una vida sombria,
desordenada y ferozmente solitaria. No tenia
relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y
s0lo pensaba en ocultarme en mi rincén. Du-
rante mis horas de oficina, en la cancilleria,
procuraba no dirigir la mirada a ningin com-
pafiero, pero advertia perfectamente que éstos
me consideraban como un tipo raro, e incluso -
tenia también esta impresion- me miraban con
cierta repugnancia. A veces me preguntaba por
qué habia de ser yo el tinico en imaginarse que
le miran con repulsién. Uno de nuestros em-
pleados tenia una cara repugnante, picada de
viruelas. Parecia un bandido. Si yo hubiese te-
nido un rostro tan horrible, ni siquiera me habr-
ia atrevido a aparecer en publico. Otro emplea-



do llevaba un uniforme tan mugriento que olia
a demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no
daban muestras de avergonzarse de su cara, de
su uniforme ni de su modo de ser. No se ima-
ginaban que los pudieran mirar con desagrado.
Por lo demas, incluso si se lo hubieran imagi-
nado, no habrian experimentado la menor in-
quietud, a menos que se hubiese tratado de sus
jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una va-
nidad desmesurada, me exigia demasiado y me
miraba a menudo con una especie de desdefio-
sa irritacion que rayaba a veces en la repugnan-
cia. y asi llegué a persuadirme de que los de-
mas me miraban con los mismos ojos. Mi cara
me parecia detestable. La veia innoble, e inclu-
so consideraba que tenia cierta expresion co-
barde y vil. y justamente por eso, al entrar por
la mafiana en la cancillerfa, hacia un gran es-
fuerzo para adoptar un aire independiente y,
temiendo que me creyeran cobarde, trataba de
dar a mi rostro una expresiéon lo méas noble po-



sible. «Mi cara no es hermosa -me decia-. Es
preciso, pues, que sea por lo menos noble, ex-
presiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y
yo sabia -estaba dolorosamente seguro- que
jamés mi rostro conseguiria reflejar estas her-
mosas cualidades. Pero lo peor era que mi cara
me parecia estipida. Al fin y al cabo, me habria
contentado con la inteligencia. Incluso habria
transigido con una expresion vil, con tal que
fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos
los empleados de la cancilleria, desde el prime-
ro hasta el altimo; pero creo que, al mismo
tiempo, los temia. A veces, incluso los colocaba
por encima de mi. Estas cosas ocurren siempre
en mi repentinamente: tan pronto desprecio a
una persona como la elevo sobre el pavés. El
hombre honrado y culto no debe ser vanidoso
si no extrema el rigor consigo mismo y se des-
precia a veces hasta el odio. Pero yo, cuales-
quiera que fuesen mis sentimientos de despre-
cio y de respeto, bajaba los ojos siempre ante



todo el mundo. Incluso hacia de vez en cuando
experimentos. ;jSeria capaz de soportar la mi-
rada de éste o aquél? Pero todas las veces baja-
ba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la
locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer
grotesco, y precisamente por eso profesaba una
adoracion servil por la rutina en todo lo con-
cerniente a la vida externa, seguia con gran
precisiéon el surco de la vida ordinaria y me
aterraba reconocer que cometia cualquier irre-
gularidad. Pero jcoémo podia resistir? Mi inteli-
gencia se habia desarrollado morbosamente,
como es propio de las inteligencias de nuestra
época. En cuanto a mis compafieros, todos eran
estipidos y se parecian como ovejas. Si yo era
el tnico que me consideraba un cobarde, un
esclavo, era quiza justamente porque mi inteli-
gencia estaba mas desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusién: yo
era efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo
esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo



hombre decente es forzosamente cobarde y un
esclavo. Tal es su estado normal. Estoy entera-
mente convencido de ello. El hombre estéd cons-
tituido para ser asi. Y no se trata en modo algu-
no de un hecho exclusivo de nuestra época,
dependiente de una serie de circunstancias es-
peciales. En todos los tiempos, el hombre hon-
rado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene oca-
sion de dérselas de valiente, no debe jactarse de
ello, porque inmediatamente después empe-
zard a lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay
nada que pueda compararse con los asnos y los
mulos en esto de ser bravos..., pero hasta cierto
limite. Ni siquiera vale la pena prestarles aten-
cion: no tienen la menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba
sin cesar. No me parecia a nadie y nadie se pa-
recfa a mi. «jSoy tnico, mientras ellos, son to-
dos!», me decia. Y al punto empezaba a re-
flexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaracio-
nes, yo no era todavia mas que un chiquillo.



Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un
cambio. jQué penoso me era dirigirle a la ofici-
na! Esta aversion llegaba al extremo de que
tenia que volver a casa completamente enfer-
mo. Pero he aqui que entro en un periodo de
escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi
por periodos). Entonces me burlo de mi propio
rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un
roméntico. Ayer mismo, no les dirigia la pala-
bra; pero hoy les hablo y trato de entablar amis-
tad con ellos. Toda mi repugnancia se ha des-
vanecido corno por ensalmo. ;Quién sabe?
Quiz4 ni siquiera la habia experimentado nun-
ca y no era mas que una postura afectada. No
he podido resolver aun esta cuestiéon. Una vez
incluso me relacioné intimamente con ellos. Iba
a verlos; jugdbamos a las cartas, bebiamos,
charldbamos por los codos... Pero permitanme
que abra aqui un breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos
estipidos roménticos de tipo alemén, y maés
aun francés, perdidos en sus suefios estrellados



y a los que nada produce efecto. Ni siquiera se
conmoverian si la tierra temblase bajo sus pies
o Francia sucumbiera en las barricadas. No
cambian jamds, ni siquiera por conveniencia:
siguen cantando sus himnos sublimes hasta el
altimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en
nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa
sabida. Es precisamente lo que distingue a
nuestro pafs de las tierras extranjeras. Entre
nosotros no se ven esas naturalezas ideales en
estado bruto, por decirlo asi. Al imaginarse
estipidamente que los Constanioglos y los tios
Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos
y los publicistas han juzgado que nuestros
romanticos son tan sofiadores y tan sublimes
como los de Alemania y Francia.

Y no es asi. El caracter de nuestro roméntico
es completamente distinto de sus colegas ex-
tranjeros, y ninguna de las unidades de medida
europeas puede convenirle (permitanme em-
plear el término «roméantico», vieja y respetable
palabra que todo el mundo conoce). El rasgo



predominante de nuestro romantico es que lo
comprende todo, que lo ve todo y que incluso
lo ve mucho mas claramente atn que los espiri-
tus mas positivos. Nuestro romantico no se
inclinara ante la realidad, pero tampoco la des-
defiard. Cedera si es preciso, pues no perdera
nunca de vista el fin préactico, tatil (una buena
pension, una linda medalla, un alojamiento del
Estado), que percibird a través de todo su entu-
siasmo, de todos sus volimenes de poemas
liricos. Pero conservara al mismo tiempo, in-
tangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime»,
sin dejar de conservarse a si mismo, sin el me-
nor reparo, entre algodones, como una joya,
para mayor provecho de la belleza, de la subli-
midad. Nuestro romantico es un hombre de
espiritu extremadamente amplio y, a la vez, el
mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a
ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo
esto s6lo se refiere al romantico inteligente.
iOh! ;Qué digo? Todos los roménticos son inte-
ligentes. Si ha habido algunos imbéciles entre



nuestros romanticos, éstos no cuentan, por la
sencilla razén de que, en la flor de la vida, se
convertian en verdaderos alemanes y acababan
por instalarse en alguna parte de la Selva Negra
o en Suiza, a fin de conservar intactos sus su-
blimes ideales. Asi era yo. Yo despreciaba sin-
ceramente mis ocupaciones, y si no les escupia
era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya
que necesitaba el sueldo. Iba a la oficina por
encima de todo: observen el detalle. Nuestro
romantico perdera antes la razén (cosa que, por
cierto, le sucede muy raramente) que escupira a
su carrera, a menos que se le ofrezca otra. No se
le podra obligar a marcharse, ni siquiera a pun-
tapiés, y, si pierde completamente la cabeza,
podran encerrarlo en un manicomio, donde se
jactard de ser rey de Espana..

Pero solo pierden la razén los endebles. Un
nimero incalculable de romanticos llega a los
maés altos puestos. La diversidad de su talento
es extraordinaria. jCon qué facilidad logran
armonizar los sentimientos y las sensaciones



mas contradictorias! Esto me impresionaba y
consolaba. Fsta es la razéon de que tengamos
tantas «naturalezas amplias» que conservan su
ideal hasta en su ultima caida. Y aunque no
muevan un dedo por sus ideales, aunque sean
verdaderos bandidos, siguen siendo extraordi-
nariamente honrados con su alma y conservan
el respeto a su ideal, del que hablan con voz
impregnada de lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor
de los canallas puede ser honrado con su alma,
honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un
miserable. Lo repito: de las filas de nuestros
romanticos se ve continuamente salir bribones
tan hébiles (empleo la palabra «bribén» en tono
carifioso), que manifiestan un sentido tal de la
realidad y conocimientos tan précticos, que sus
superiores jerdrquicos y el publico se frotan los
ojos de estupefaccion al observar el fenémeno.

iS1, nuestra diversidad y nuestra amplitud
son verdaderamente extraordinarias, y sabe
Dios lo que saldra de ellas todavia y lo que nos



anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el
material no es malo! ;Qué piensan ustedes de
todo esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me
impulsa un ridiculo sentimiento de patriotismo.
Por lo demas, estoy seguro de que ustedes se
imaginan otra vez que bromeo. O acaso me
equivoque y, por el contrario, crean que hablo
en serio. En todo caso, las dos opiniones me
honran por igual, sefiores, y me causan la mis-
ma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar du-
rante mucho tiempo mis relaciones de amistad
con mis colegas. Rompia con ellos tempestuo-
samente, dejaba de saludarlos -efecto de mi
juvenil inexperiencia- y todo terminaba entre
nosotros. Pero esto me ocurrié una sola vez,
pues era excepcional que faltara a mi habitual
misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del
tiempo leyendo. Asi procuraba apagar bajo



impresiones externas lo que hervia constante-
mente en mi. Las tnicas impresiones externas
de que disponia habia de buscarlas en la lectu-
ra. Naturalmente, eran para mi un gran recon-
fortante: me conmovian, me distraian, me
atormentaban. Pero llegaba un momento en
que me sentia harto de ellas y experimentaba la
necesidad de obrar. Entonces, de golpe y po-
rrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje
mezquino, nauseabundo, irrisorio, subterraneo.
Mi continua irritacién hacia mis pasiones ar-
dientes, abrasadoras. Mis impulsos de pasion
terminaban en ataques de nervios, lagrimas y
convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia nin-
guna distraccién. En tomo a mi no habia nada
que pudiese imponerme algtin respeto y atra-
erme. Una ola de angustia me inundaba; sentia
una sed histérica de contrastes, de oposiciones,
y me lanzaba a la disipacion.

No digo esto para disculparme... Sin embar-
go... Si, miento. Queria precisamente excusar-
me. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.



Por la noche iba en busca de las mujeres, a
hurtadillas, con un sentimiento de vergiienza
que no se apartaba de mi ni siquiera en los
momentos mas innobles y que me exasperaba
hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en
ella su subsuelo. Tenia un miedo atroz a que
alguien me viera y me reconociese. Por eso iba
a las zahturdas mas sérdidas.

Una noche, al pasar ante un pequefio restau-
rante, asisti, a través de las ventanas ilumina-
das, a una batalla entre jugadores de billar, que
utilizaban como armas los tacos, y vi cémo
echaban a uno de ellos por la ventana. En otro
momento cualquiera, aquella conducta me
habria repugnado, pero el estado de animo en
que me hallaba entonces me hizo tener envidia
de aquel sefior al que habian arrojado a la calle.
Fue tan fuerte aquel sentimiento, que entré en
la sala de billares. «;Quién sabe -me decia-.
Quiza también yo logre armar una buena triful-
cay que me echen por la ventana»



No estaba borracho, pero ;qué quieren uste-
des?, el tedio y la angustia me volvian loco. Y
resulté que yo ni siquiera era digno de que me
echasen por la ventana, y me fui sin haber po-
dido refiir con nadie. Desde el primer momen-
to, un oficial me puso en mi sitio.

Me habia situado cerca de la mesa de billar y,
como no conocia nada del juego, estorbaba a los
jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me
puso las manos en los hombros y, sin la menor
explicacién, sin decir ni palabra, me apart6.
Luego pas6é como si yo no existiese. Le habria
perdonado que me golpeara, pero me mortificéd
que me apartara en silencio.

Sélo el diablo sabe lo que yo habria dado por
una disputa en regla, por una querella conve-
niente, literaria, por decirlo asi. Me habian tra-
tado como a una mosca. El oficial era un hom-
bre de aventajada estatura; yo, bajito y enclen-
que. Sin embargo, sélo de mi dependia provo-
car un escandalo. Si hubiese protestado, me
habrian hecho tomar al punto el camino de la



ventana. Pero reflexioné y preferi escabullirme,
aunque mi corazén rebosaba de célera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido
y perplejo. Regresé derecho a casa. Y al dia si-
guiente volvi a lanzarme, mas atemorizado
atin, mas tristemente, en mi irrisorio libertinaje.
Tenia lagrimas en los ojos, pero continuaba. No
crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante
el oficial por temor. Jamas senti miedo, aunque
siempre lo tuviese a la accién. |No se rian atn!
Hay una explicacion para esto. Yo tengo expli-
caciones para todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que ad-
miten batirse en duelo! jPero no! Era precisa-
mente uno de esos sefiores (jay!, este tipo ha
desaparecido hace mucho tiempo) que prefie-
ren servirse de los tacos de billar o bien quejar-
se a sus jefes, a la manera del teniente Pirogov
que nos presenta Gogol. Estos oficiales no se
batian, y sobre todo cuando tenian una disputa
con nosotros, miserables paisanos, considera-
ban el duelo una inconveniencia, una moda



francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero
esto no les impedia, especialmente cuando eran
altos y fornidos, insultar proédigamente al
proéjimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme,
sino la vanidad. No me dieron miedo ni la con-
siderable estatura del oficial, ni los golpes que
hubiera podido propinarme, ni la perspectiva
de que me arrojasen por la ventana. No fue el
valor fisico lo que me falt6, sino el valor moral:
resulté insuficiente. Temi que todos los presen-
tes, empezando por el insolente encargado de
la mesa y terminando por un empleadillo de
cara llena de granos y de cuello grasiento, que
se afanaba en tomo a los jugadores; temi que
todos se rieran de mi cuando levantase la voz
en son de protesta y les hablase en un lenguaje
literario. Porque entre nosotros no se puede
hablar del puntillo de honor, no del honor, sino
precisamente del point d'honneur, sin utilizar un
lenguaje literario. No, el puntillo de honor no
admite el lenguaje corriente. Yo estaba comple-



tamente seguro (como ustedes ven, el romanti-
cismo anula en mi el sentido de la realidad) de
que reventarian de risa, de que el oficial no se
contentaria con pegarme, sino que me haria dar
la vuelta a la mesa de billar, propindandome
puntapiés en los rifiones. Y s6lo después de
esto, tal vez compadeciéndose de mi, me arro-
jaria por la ventana. Siendo yo el protagonista,
aquella miserable aventura no podia acabar de
otro modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros
con el oficial en la calle. Lo observé atentamen-
te. ;Me reconocia también él a mi? No lo sé.
Creo que no; lo creo por ciertos indicios. En
cuanto a mi, lo examinaba con odio y rabia. Y
esto dur6... varios afos. {Si, sefiores! Con el
tiempo, mi odio se hizo implacable, mas pro-
fundo. Empecé a procurarme discretamente
algunos informes sobre su persona. Esto me
resultaba muy dificil, porque yo no conocia a
nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo segu-
ia desde hacia rato pegado a sus talones, al-



guien lo llamé por su nombre, y asi me enteré
de cémo se llamaba. Otra vez lo segui hasta su
casa y, mediante una propina, supe por el por-
tero en qué piso y con quién vivia, y, en fin,
todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenia nin-
guna préctica literaria, me vino a las mientes la
idea de describir al oficial en tono satirico, cari-
caturizarlo y presentarlo como héroe de una
novelita. Me enfrasqué alegremente en este
trabajo. Pinté a mi héroe con los colores mas
sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué tan
poco el nombre al principio, que sus amigos lo
habrian reconocido inmediatamente. Luego,
tras maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi
novela a los Anales de la Patria, pero en aquel
tiempo no existia atin la moda del género satiri-
co, y mi relato no se publicé, lo que me irrit6
sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin
resolvi retar a mi enemigo a un duelo. Le es-
cribi una hermosa carta, en la que le suplicaba



que me presentase sus excusas y le daba a en-
tender claramente que, en caso de negarse,
tendria que aceptar el duelo. La carta estaba tan
bien escrita, que si el oficial hubiese tenido al-
guna sensibilidad para «lo bello y lo sublime»,
habria venido a todo correr en mi busca para
echarme los brazos al cuello y ofrecerme su
amistad. jQué conmovedor habria sido todo
esto! Habriamos vivido tan felices desde enton-
cesl... Su magnifica presencia habria bastado
para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi
inteligencia, con mis ideas, habria ejercido so-
bre él una influencia ennoblecedora. jCuéntas
cosas habrian podido hacer! Figtirense ustedes
que esto ocurria dos afios después del inciden-
te. Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente
anacronico, a pesar de la habilidad que yo hab-
ia desplegado para explicar y disimular este
anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy
doy gracias al cielo con lagrimas de gratitud en
los 0jos), no envié la carta. Me estremezco ante



la sola idea de lo que habria ocurrido si la
hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la
manera mas sencilla y genial. Fue una idea lu-
minosa. A veces, los dias de fiesta, iba a pasear
por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de
las cuatro, por la acera en la que daba el sol. En
verdad, no se trataba de un verdadero paseo,
de un esparcimiento, pues durante él experi-
mentaba tormentos indecibles, humillaciones e
incluso ataques de higado. Pero esto era preci-
samente, me parece a mi, lo que buscaba en
aquel lugar. Semejante a un insecto, me desli-
zaba del modo mas vil entre los transetntes,
cediendo continuamente la acera a los genera-
les, a los oficiales de guardia, a los husares, a
las damas hermosas. Sentia verdaderos espas-
mos en el corazén y escalofrios a lo largo de la
espina dorsal cuando pensaba en el lamentable
estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar
que debia tener mi agitada e insignificante per-
sona. Era un verdadero suplicio, una humilla-



cion continua, que me inspiraba el claro con-
vencimiento de que yo era una simple mosca
en medio de tanta elegancia, una repulsiva
mosca, superior, desde luego, a toda aquella
gente en inteligencia, en nobleza, pero constan-
temente ofendida, continuamente humillada y
siempre obligada a ceder.

¢Por qué iba a la -avenida Nevsky? ;Por qué
me sometia voluntariamente a aquel suplicio?
No lo sé. Pero me sentia atraido hacia alli, y me
apresuraba a ir cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ata-
ques de voluptuosidad de que hablé en el pri-
mer capitulo. Pero después de mi aventura con
el oficial, estos ataques fueron mas violentos.
En la avenida Nevsky me lo encontraba con
frecuencia, y era alli donde podia admirarlo
mejor. También él paseaba por la avenida los
dias de fiesta. También él cedia el paso a los
generales y a las altas personalidades, se desli-
zaba entre ellos como un insignificante pez;
pero cuando se trataba de personas de mi ralea,



e incluso un poco mas limpias, las aplastaba
materialmente: iba recto hacia ellas, como si no
existiesen, y nunca les cedia el paso. Yo me
ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero,
aun lleno de furor, siempre me apartaba de mi
camino. Sufria al no poder mantenerme en pie
de igualdad con €l ni siquiera en la calle. «;Por
qué he de ser siempre yo el que ceda el paso? -
me preguntaba a veces, ciego de célera, por las
noches-. ;Por qué he de ser yo? No hay reglas,
no hay nada escrito sobre esta cuestion. Com-
prendo que la gentileza se comparta, como es
propio de personas bien educadas: él cede el
paso, t lo cedes también, y los dos pasdis con
un sentimiento de mutua estimacién.» Pero el
caso es que yo siempre me apartaba de mi ca-
mino y €l ni siquiera se daba cuenta de mi ur-
banidad. Y he aqui que un dia se me ocurrié
esta idea maravillosa: «jSi yo me atreviese a no
cederle el paso cuando nos encontraramos..., no
cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque él
me empujara...! ;Qué pasaria?». Este pensa-



miento audaz se fue apoderando de mi paula-
tinamente, y llegé un momento en que ya no
pude librarme de él. Aquel encuentro no se
apartaba de mi mente, e iba con mas frecuencia
a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme mas
claramente cémo obraria cuando me decidiera
a obrar. Estaba radiante de alegria. Cuanto mas
pensaba en ello, més realizable me parecia mi
idea. «No lo empujaré -la alegria me habia
hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropeza-
remos sin hacemos dafio; serd un choque de
hombros no mas fuerte de lo indispensable
para que él comprenda que hay que guardar las
formas.» Al fin tomé la decision. Pero los pre-
parativos exigieron mucho tiempo. Ante todo,
habia que estar bien compuesto al realizar se-
mejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en
mi indumentaria. «Si hay escandalo (ya que el
publico de la avenida es a esa hora de lo méas
encopetado: el principe D..., la condesa, todos
los escritores), conviene ir bien vestido. La ropa
impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a



los ojos de la buena sociedad, en el mismo pla-
no que cualquier otro.» Por consiguiente, pedi
un anticipo de mi sueldo y me compré en casa
de Tchurkin un sombrero y un par de guantes
negros. Los guantes negros me parecian de me-
jor tono, més correctos que los guantes de color
limén en los que habia pensado al principio,
pero que después me parecieron demasiado
vistosos: «Me acusarian de querer llamar la
atencion». Renuncié, pues, a los guantes amari-
llos. Ya tenia preparada desde hacia mucho
tiempo una elegante camisa con botones de
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigi6 largas
operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado
feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba
enguatado y tenfa un cuello de oso lavador,
como las pellizas de los lacayos. Asi, pues, cos-
tase lo que costase, habia que cambiar el cuello
y ponérselo de castor como los que llevan los
oficiales. Recorri las tiendas, y al fin, tras una
btsqueda infructuosa, di con un castor aleman
que no debia ser muy caro. Aunque el castor



aleman no sea solido y cobre pronto un aspecto
de pobreza, cuando estd nuevo produce bastan-
te efecto, y habia que tener en cuenta que yo lo
necesitaba solamente para aquella ocasién. Pre-
gunté el precio, y vi que no era tan médico co-
mo yo hubiera deseado. Entonces decidi vender
mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad
que me faltaba (para mi muy importante) a
Anton Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi
negociado, hombre bondadoso, pero serio y
préactico, al que me habia recomendado caluro-
samente un personaje importante cuando em-
pecé a trabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergon-
z0s0, rastrero, pedir dinero a Antén Antono-
vitch. No pegué los ojos durante dos o tres no-
ches. Por regla general, en aquel tiempo dormia
muy poco. Tenia fiebre; mi corazén, habitual-
mente oprimido, empezaba de pronto a saltar
en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Antén Antonovitch mostré al principio cierto
asombro; luego hizo una mueca, reflexiono vy,



finalmente, me prest6 el dinero que le habia
pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo
por el que le cedia el derecho a cobrar mi suel-
do durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor
alemén habia ocupado el puesto del ruin oso
lavador, y yo iba plantando poco a poco los
jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en el primer encuen-
tro; habia que esperar a que se presentara una
circunstancia favorable. Entonces avanzaria
lenta y pacientemente. Pero, tras algunos inten-
tos fallidos, empecé, lo confieso, a dudar del
éxito. No conseguia que nos encontraramos
frente a frente. Sin embargo, yo me habia pre-
parado bien; habia tornado todas las precau-
ciones... «jAhi viene! jEsta vez todo saldra bien!
iChocaremos! Pero ;qué he hecho? Le he cedi-
do el paso una vez mas, y él ha pasado sin pres-
tarme ninguna atencién.» Yo incluso dirigia
plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que
Dios me infundiera la resolucién necesaria.



Cuando ya estaba completamente decidido a
terminar, s6lo habia conseguido humillarme
una vez mads, pues en el ultimo instante, cuan-
do no estaba a més de cuatro o cinco centime-
tros de él, vacilé; y él pas6 sobre mi con perfec-
ta tranquilidad. También tuve la sensacién de
que me arrojaba a un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré.
Pero, de improviso, esta situacién se resolvié de
modo satisfactorio. Precisamente la tarde ante-
rior habia resuelto renunciar a mi nefasto de-
signio y olvidarlo. En este estado de animo me
dirigi por ultima vez a la avenida Nevsky.
Queria presenciar, por decirlo asi, el abandono
de mi proyecto. De pronto, cuando estaba so-
lamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi.
Cerré los ojos y... nuestros hombros chocaron.
No cedi ni un centimetro y pasamos el uno jun-
to al otro como iguales. El ni siquiera volvié la
cabeza: fingi6 no darse cuenta de nada. Pero
esta actitud era una afectacién, estoy seguro.
Todavia tengo esta seguridad. El choque me



dolié a mi més que a él; no me cabe duda, por-
que él era mas fuerte. jPero esto no importaba!
Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi
dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo
habia obligado a tratarme publicamente en pie
de igualdad. De vuelta en casa, me senti com-
pletamente vengado de mis humillaciones. Es-
taba inundado de alegria, triunfante. Cantaba
aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que
paso tres dias después. Si han leido la primera
parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pue-
den imaginarselo facilmente. El oficial fue tras-
ladado no sé adonde hace ya catorce afios, y no
he vuelto a verlo. ;Qué hard ahora el buen
hombre? ;A quién estard aplastando?

II

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me
sentia atrozmente asqueado. Tenia remordi-



miento, pero lo rechazaba: me producia nause-
as. Sin embargo, poco a poco me iba acostum-
brando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho,
no era que me acostumbrase, sino que lo sopor-
taba todo con resignaciéon. Pero tenia un buen
remedio, el de evadirme a los dominios «de lo
bello y lo sublime»..., en suefios, naturalmente.
Sofaba sin freno, pasaba tres meses seguidos
sofiando, enterrado en mi rincén, y en aquellos
momentos, créanme, no me parecia en nada a
aquel sefior angustiado, de corazén de gallina,
que cosia al cuello de su abrigo una piel de cas-
tor aleman. Me habia convertido en héroe. En
aquellos momentos ni siquiera habria recibido
a mi bravo teniente. Es mads, ni siquiera habria
pensado que tal cosa pudiera suceder. ;Qué
suefios eran aquellos y cémo podian satisfa-
cerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé que
entonces estaba  plenamente satisfecho.
Ademas, estos suefios casi me bastan ahora.
Tras mis excesos de libertinaje eran especial-
mente agradables y apacibles. Entonces acud-



fan a mi en medio de los remordimientos, de
las lagrimas, de las maldiciones impetuosas.
iTuve instantes de tal plenitud, de una dicha
tan perfecta, que era imposible burlarse de
ellos! No habia en mi mas que fe, esperanza y
amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba
ciegamente persuadido de que gracias a algin
milagro, a alguna circunstancia externa, todas
mis dificultades desaparecerian, caerian las
murallas y dejarian al descubierto, al fin, un
vasto campo de accién, de accion util y bella y,
sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no
sabia en qué podia consistir tal accién, pero lo
principal para mi era que estuviese enteramen-
te dispuesta para su cumplimiento). Entonces, yo
aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a
lomos de un caballo blanco, con una corona de
laurel en la frente. Ni me pasaba por la imagi-
nacion la posibilidad de desempefiar un papel
secundario, y probablemente por eso admitia
en la realidad resignadamente el taltimo papel.
O héroe o insignificante ser envuelto en lodo:



no habia término medio para mi. Esto era lo
que me perdia; pues, desde el cieno, me conso-
laba sofiando que en otros instantes yo era un
héroe, y este héroe alumbraba el barro con su
prestigio. El hombre corriente ha de evitar caer
en el lodo; pero el héroe esta situado a tal altu-
ra, que jamds podra ensuciarse completamente.
Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia
lo bello y lo sublime» brotaban a veces en mi
durante mis arrebatos de libertinaje, precisa-
mente cuando me hallaba en el fondo del foso.
Surgian como recuerdos y proyectaban un
pélido resplandor. Pero no lograban disipar
mis deseos; por el contrario, parecian excitarlos,
gracias al efecto del contraste, que era precisa-
mente lo que se necesitaba para hacer una bue-
na salsa. Esta salsa se componia de contradic-
ciones, sufrimientos y amargos analisis. Y todos
estos tormentos, mayores o menores, daban
cierto sabor picante a mi disposicién e incluso
le conferian cierto sentido. En una palabra, des-



empefiaban perfectamente el papel de una
buena salsa. Todo esto no carecia de cierta pro-
fundidad. Pero ;habria podido yo admitir una
disipacién ordinaria, el libertinaje llano y sim-
ple de un empleadillo cualquiera, y soportar
pacientemente este horror? No, yo tenia siem-
pre en reserva cierto modo nobilisimo de con-
siderar las cosas.

jPero cuanto amor, Sefior.., cudnto amor
sentia palpitar en mi durante aquellos suefios,
cuando sabia que me hallaba en los dominios
«de lo bello y lo sublime»! Aunque aquel amor
fuese fantastico, aunque no se pudiera aplicar a
nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que
no echaba de menos esta falta de aplicacién a la
realidad: me parecia poco menos que un lujo
inatil. Me volvia perezosa y voluptuosamente
hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya
completamente realizadas por los poetas, y a
los novelistas, que nos las ceden en préstamo y
que se adaptan facilmente a todas las necesida-
des, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo



puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo
entero. Todos se prosternan ante mi en el polvo
y estdn obligados a admirar mis perfecciones, y
yo perdono a todo el mundo. Siendo poeta y
chambeldn, me enamoro; recibo infinidad de
millones, con los que obsequio inmediatamente
al género humano, mientras confieso, ante el
pueblo reunido, todas mis «ignominias», que
no son, ni que decir tiene, ignominias ordina-
rias, pues todas contienen algo «de bello, de
sublime», algo byroniano, dentro del género de
Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian
sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y yo,
descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas
nuevas y derroto por completo a los reacciona-
rios en Austerlitz. Acto seguido suena una
marcha. Es la amnistia general. El Papa accede
a ausentarse de Roma y trasladarse al Brasil.
Luego, baile para toda Italia en la villa Borg-
hese, la que esta junto al lago Como, pues se ha
transportado el lago a los alrededores de Roma
para esta ocasion. Seguidamente, gran escena



en los bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben uste-
des lo que son estas cosas!

Me diran que es estipido e innoble exponer
todo esto publicamente después de haberles
confesado que derramaba lagrimas y tenia
momentos de éxtasis. Pero jpor qué es innoble,
sefiores? ;De verdad creen ustedes que todo
eso me da vergiienza y que mis suefios son mas
necios que las cosas que les han ocurrido a us-
tedes en la vida? Ademads, créanme, ciertos
hechos no estaban demasiado mal coordina-
dos... Pero ocurrian a orillas del lago Como. Por
lo demas tienen ustedes razoén: jes estupido, es
innoble! Pero lo peor es que me estoy justifi-
cando ante ustedes. Y el hecho de que lo confie-
se es todavia mas vil. jBueno, basta ya! No aca-
baria nunca, pues siempre se encuentra el me-
dio de descender mas ain. Nunca pude pro-
longar mis suefios més de tres meses consecu-
tivos, y para terminar, declararé que, invaria-
blemente, volvia a sentir la necesidad irresisti-
ble de sumergirme en la sociedad de mis seme-



jantes. Esto significaba visitar al jefe de mi ne-
gociado, Antén Antonovitch Sietochkin. Esta
fue la tinica persona en toda mi vida con la que
sostuve relaciones regulares, cosa que todavia
me causa asombro. Pero sélo iba a su casa
cuando mis suefios me habian elevado de tal
modo, que no tenia més remedio que estrechar
en mis brazos a la humanidad entera, y para
eso necesitaba por lo menos un verdadero ser
humano, un hombre de carne y hueso. Sélo los
martes se podia ir a casa de Antén Antono-
vitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo
tenia que reprimir mi sed de abrazos hasta ese
dia.

Antén Antonovitch vivia en las Cinco Esqui-
nas, en el cuarto piso. Disponia de cuatro habi-
taciones diminutas, de techo bajo, amarillentas
y cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenia
dos hijas y una tia, que era la que servia el té.
Una de las hijas contaba trece afios; la otra ca-
torce, y las dos tenfan la nariz respingona. Estas
nifias me intimidaban, pues no cesaban de cu-



chichear ni de emitir risitas ahogadas. El duefio
de la casa estaba habitualmente en su despa-
cho, sentado en un gran divan de cuero, ante
una mesa redonda, en compafiia de un sefior de
aspecto respetable, pero que era un simple fun-
cionario de nuestro ministerio. Nunca me en-
contré alli con mas de dos o tres personas, y
siempre eran las mismas. Se hablaba de adjudi-
caciones, j cesiones, ascensos, nombramientos;
de su Excelencia; de cémo hacerse simpatico a
la gente; etc. Yo tenia la paciencia de permane-
cer entre aquellas personas durante tres horas,
como un tonto, sin atreverme a hablarles ni
poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que
se tratase. Me daba cuenta de que iba convir-
tiéndome en un esttpido. Sudaba, temia que-
darme paralitico. Pero aquello tenia también
sus ventajas para mi, pues, ya de vuelta en mi
casa, renunciaba durante algin tiempo a mi
deseo de estrechar entre los brazos a la huma-
nidad entera.



También me relacionaba con Simonov, anti-
guo compafiero de colegio. Tenia en Petersbur-
go varios antiguos condiscipulos mads; pero
habia dejado de alternar con ellos, e incluso de
saludarlos en la calle. Es mas: acaso fue el deseo
de no encontrarme con ellos, de olvidar todos
los recuerdos de mi triste infancia lo que me
impuls6 a trasladarme a otro ministerio. jMal-
decia a aquella escuela, a aquellos atroces afios
de carcel! Por eso rompi con mis compafieros
apenas terminé mis estudios. S6lo saludaba a
dos o tres. Uno de ellos era Simonov. En la es-
cuela no se habfa distinguido en nada y tenia
un temperamento afable y reposado. Yo lo es-
timaba por su espiritu de independencia y por
su honradez. Incluso no creo que fuese extre-
madamente torpe. Pasamos juntos muy buenos
ratos. Pero nuestras buenas relaciones no dura-
ron mucho: una especie de bruma las cubrié
repentinamente. El recuerdo de aquella cordia-
lidad molestaba sin duda a Simonov, que tem-
ia, en mi opinién, que yo intentara reanudar



nuestro trato amistoso. Incluso me pareci6é que
le repugnaba. Pero como no estaba seguro, se-
guia yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar
mas tiempo mi soledad y sabiendo que los jue-
ves la puerta de Antén Antonovitch estaba ce-
rrada, me acordé de Simonov. Al subir la esca-
lera que conducia a sus habitaciones del cuarto
piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de
que mi visita podia molestar a Simonov y me
dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero
como el resultado de esta clase de reflexiones
era generalmente incitarme a hacer lo que no
debia, entré resueltamente. Hacia un afio que
no habia ido a casa de Simonov.

I

Acompafiaban a Simonov dos de mis anti-
guos condiscipulos. Al parecer, estaban
hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos



prest6 atencion a mi llegada, cosa verdadera-
mente extrafia, ya que no nos habiamos visto
desde hacia anos. Me consideraban, evidente-
mente, como un ser insignificante, como una
mosca. Ni siquiera en la escuela me trataban
asi, a pesar de que alli me detestaban. Com-
prendi que debian de despreciarme por haber
fracasado en mi carrera, y también por mi as-
pecto miserable, por mis viejas ropas, que eran,
a sus 0jos, la prueba evidente de mi incapaci-
dad y de mi desdichada situacién. Sin embargo,
no esperaba un desprecio tan ostensible. En
cuanto a Simonov, se quedé pasmado al verme,
aunque no era la primera vez que se asombraba
de mis visitas. Todo esto me desconcert6. Me
senté un poco irritado y me limité a escuchar lo
que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso
con cierta pasién, de una comida de despedida
que se proponian ofrecer a un camarada, a un
oficial llamado Zverkov, que se marchaba a una
provincia. El sefior Zverkov habia sido también



comparfiero mio de colegio, y yo lo detestaba.
Esta aversiéon aumento en los cursos superiores.
Desde muy nifio fue un alumno educado y ale-
gre, al que todos querian, todos menos yo, que
precisamente no lo querfa porque era alegre y
educado. Desde el principio fue un mal estu-
diante, defecto que aument6 con los afios. Sin
embargo, logré terminar sus estudios gracias a
las influencias. Ya estaba en los tltimos cursos,
cuando recibi6 en herencia una finca y doscien-
tos siervos, y como nosotros éramos casi todos
pobres, se complacia en ponemos en ridiculo.
Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a pesar
de sus humos, un buen muchacho. Entre noso-
tros, en la escuela, no obstante los alardes de
honor y dignidad que se hacian con un exceso
de fantasia y de palabras, todos, excepto algu-
nos, lo adulaban, lo que lo incitaba a darse mas
importancia todavia. Pero si giraban en tomo
de él no era por interés, sino simplemente por-
que la naturaleza lo habia favorecido con sus
dones. Ademads, entre los estudiantes se consi-



deraba Zverkov como un especialista en todo lo
concerniente a la elegancia y a las buenas ma-
neras. Y esto era lo que mds me enfurecia. De-
testaba el agudo sonido de su voz, llena de su-
ficiencia; sus grandezas, de las que siempre se
mostraba muy satisfecho, pero que eran verda-
deras estupideces, pese a su facilidad de pala-
bra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva
(aunque jcémo me habria apresurado a cambiar
aquella cara por la mia de hombre inteligente!),
y sus modales desenvueltos, al estilo de los
oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos
que confiaba en obtener con las mujeres (no se
atrevia a emprender conquistas antes de haber
alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las
esperaba con tanta impaciencia) y por los due-
los que estaba seguro de librar. Recuerdo que
una vez, rompiendo por excepcidén mi silencio,
disputé violentamente con él. Zverkov hablaba
a sus compafieros de sus futuras intrigas amo-
rosas, y, entusiasmandose de tal modo que pa-
recfa un perrito revolcandose al sol, declar6 de



pronto que no dejaria intacta ninguna campesi-
na joven de su finca, pues ejerceria le droit du
seigneur; y que si los campesinos se atrevian a
protestar, los haria azotar y duplicaria los im-
puestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros
cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué vio-
lentamente, no porque compadeciera a las mu-
chachas y a sus padres, sino simplemente por-
que me irritaba que semejante insecto cosecha-
ra éxitos de tal indole. Aquella vez triunfé; pero
Zverkov, al que su necedad no impedia ser
alegre e insolente, logré poner a los burlones de
su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue
momentaneo: todos acabaron por reirse de mi.
Desde entonces, méas de una vez triunfé sobre
mi, aunque sin maldad, bromeando, entre risas.
Yo guardaba ante él un silencio despectivo.
Cuando terminamos los estudios, tuvo conmi-
go algunos gestos amables; yo no los rechacé,
porque ello me halagaba, pero pronto, y con la
mayor naturalidad, nos distanciamos. Poste-
riormente me enteré de sus éxitos como oficial,



de la vida alegre que llevaba. Y mas adelante
tuve noticia de su rdpido ascenso. Dej6 de sa-
ludarme cuando nos encontrabamos en la calle:
sin duda temia comprometerse al cambiar el
saludo con un ser tan insignificante como yo.
Una vez lo vi en el teatro, en platea. Ya lucia las
insignias de ayudante de campo. Rebullia en
torno de las hijas de un viejo general. Pero du-
rante los tres afios que habia dejado de verlo,
habia perdido mucho en presencia, ya que hab-
ia engordado bastante. Sin embargo, conserva-
ba sus bellas facciones y sus maneras elegantes.
Se advertia que cuando cumpliese los treinta se
hundiria completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de des-
amar a provincias y a quien sus amigos proyec-
taban dar una cena de despedida. No habian
interrumpido sus relaciones con él, ain consi-
derandose -estoy seguro- inferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba

Ferfitchkin. Era un ruso de origen alemén, es-
casa estatura y cara de mono; un necio que se



burlaba de todo el mundo y que fue mi peor
enemigo en la escuela desde las clases inferio-
res; un fanfarrén cobarde e insolente que apa-
rentaba el amor propio més susceptible, pero
que evidentemente no era mas que un misera-
ble. Pertenecia al grupo de admiradores de
Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya
que todos le pedian con frecuencia dinero pres-
tado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada
digno de mencién. Era militar. Un mocetén
alto, rostro frio. Aunque honrado, se inclinaba
ante el éxito, fuese éste cual fuera, y s6lo sabia
hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era
pariente lejano de Zverkov, y, por estapido que
esto pueda parecer, ello le conferia cierto pres-
tigio a los ojos de sus compafieros. A mi me
consideraba como un ser insignificante, pero
me trataba de un modo soportable, ya que no
cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -
declaré Trudoliubov- y, siendo tres como so-



mos, reuniremos veintitin rublos. Por lo tanto,
podremos cenar bastante bien. En cuanto a
Zverkov, naturalmente, no tendrd que dar na-
da.

-iClaro! jEs el invitado! -asintié Simonov.

-;Cémo podéis creer -intervino Ferfitchkin
con acento arrogante e insolente, como un laca-
yo descarado que se jacta de las consideracio-
nes de su duefio-, como podéis creer que Zver-
kov admita que paguemos sé6lo nosotros? Acep-
tard nuestra invitacion por delicadeza, pero nos
ofrecerd champaén, seis botellas seguramente.

-Demasiado champén para cuatro personas -
comenté Trudoliubov, que sélo se habia fijado
en el nimero de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque,
con Zverkov, seamos cuatro a cenar. Veintitn
rublos. Hotel Peris. Manana a las cinco -
recapitulé Simonov, al que se habia encomen-
dado la organizacién del banquete.



-¢Por qué veintitin rublos? -exclamé con cier-
ta emocién, incluso sintiéndome un poco ofen-
dido-. Si se me cuenta a mi también, no seran
veintiuno sino veintiocho.

Yo crefa que al hacer aquella oferta esponta-
nea causaria gran efecto y todos se rendirfan a
mi generosidad. Esperaba miradas de admira-
cion.

-¢De veras quiere usted ser del grupo? -
pregunté Simonov, descontento, sin mirarme,
porque sabia perfectamente como era yo.

Me exasper6 que me conociera tan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca-. Tam-
bién yo fui compafiero suyo. Es mas, incluso
me molesta que no me hayan informado a
tiempo.

-¢Acaso conociamos su paradero? -exclamoé
rudamente Trudoliubov-. Ademaés, usted nunca
ha estado en buenas relaciones con Zverkov -
afiadi6é con semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.



-Eso es un asunto privado en el que nadie tie-
ne derecho a inmiscuirse -dije con voz temblo-
rosa, como si se tratase de algo extraordinaria-
mente importante-. Quiza precisamente porque
no estamos en buenas relaciones, quiero...

-jCualquiera le entiende a usted con sus ideas
elevadas! -exclamé Trudoliubov con una risita
de burla.

-Contamos con usted -corté Simonov vol-
viéndose hacia mi-. Mafana a las cinco, en el
Hotel Paris. No se equivoque.

-.Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a
Simonov sefialandome con un movimiento de
cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso
Simonov se sintié molesto.

-iBasta! -dijo Trudoliubov levantandose-.
Puede venir, si tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protesto

Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una reu-
nioén oficial. A lo mejor, su presencia...



Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera
me saludé. Trudoliubov incliné casi impercep-
tiblemente la cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia
perplejo y molesto. Me miraba de un modo
extrafio. Ni se sentaba ni me invitaba a sentar-
me.

-Bueno, ya sabe: mafana. ;Entregard hoy el
dinero? Se lo pregunto para poder planearlo
todo con seguridad -explicé rdpidamente, muy
confuso.

Enrojeci de coélera, pero, mientras enrojecia,
me acordé de que le debia quince rublos desde
hacia siglos, cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir
aqui no podia prever.. Lamento de veras
haberme olvidado de...

-jBah! No tiene importancia. Ya pagara usted
manfana. Solo lo he dicho para saber con certe-
za... En fin, no se preocupe...



Se call6 de pronto y empez6 a ir y venir por la
habitacion, cada vez maés irritado, golpeando
violentamente el suelo con los talones.

-;Tiene usted algo que hacer? ;Lo molesto? -
l 4
pregunté tras unos minutos de silencio.

-iOh, no! -exclamo, como si volviera en si de
pronto-. Aunque, para serle franco, me tengo
que acercar a... No esta lejos de aqui -afadio,
confuso y en un tono de excusa.

-iDios mio! ;Por qué no me lo ha dicho antes?
-exclamé cogiendo mi gorra con una desenvol-
tura que me habia venido de Dios sabe dénde.

-No esta lejos de aqui..., a dos pasos -repetia
Simonov acompafandome hasta la puerta con
una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -
Asi, pues, hasta mafiana, a las cinco en punto -
me grit6 desde lo alto de la escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me
fuera. En cambio, yo estaba furioso...

(Por qué diablos me habria metido en aquel
enredo? Rechinaba los dientes mientras iba a



grandes zancadas por la calle. ;Y todo por
quién? jPor aquel cerdo de Zverkov! «Desde
luego, no iré. ;S6lo merecen que les escupa!
Nada me obliga a ir. Avisaré a Simonov por
carta.»

Pero lo que més me irritaba era mi seguridad
de que irfa, de que iria a toda costa, y que tanto
mas empefio pondria en ir cuanto menos me
conviniera y méas pudiese hacer el ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fue-
se: no tenia dinero. Todo mi capital eran nueve
rublos, de los cuales debia entregar siete al dia
siguiente a mi criado, Apolonio, al que daba
siete rublos al mes, naturalmente comiendo él
por su cuenta.

Conocia bien su carécter, y no queria hacerlo
esperar. (En algiin momento tendré que hablar
de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin em-
bargo, yo sabia que no le pagaria y que iria a la
cena.



Aquella noche tuve suefios espantosos. No
era extrafio, pues habia estado todo el dia
oprimido por el recuerdo de los afios de cércel
que habian sido mis afios de estudio. Parientes
lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamas
he vuelto a ver, me abandonaron en aquella
escuela. Cuando ingresé, mis parientes me hab-
ian convertido ya, a fuerza de reproches, en un
muchacho taciturno, silencioso, de mirada hos-
til. Mis compafieros me acogieron con pérfidas
burlas, porque no me parecia a ninguno de
ellos. Yo no podia soportar las bromas, no pod-
ia acostumbrarme a ellos tan facilmente como
ellos se acostumbraban unos a otros. Los odié,
pues, desde el principio y me encerré en un
profundo orgullo, en el que habia un algo de
temor y mortificaciéon. Me repugnaba la groser-
ia de aquellos muchachos. Se reian cinicamente
de mi casa, de mi aspecto estapido. jPero no se
veian las caras de idiotas que tenian ellos! En
aquella escuela, los rostros se transformaban
hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi



ingresar a muchos chicos que entonces eran
guapos y que afios después tenian un no sé qué
de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis
afios, los observaba con una curiosidad sombr-
ia: la mezquindad de sus pensamientos, la im-
becilidad que denotaban sus ocupaciones, sus
conversaciones, sus juegos, me paralizaban de
asombro. No comprendian ciertas cosas de
gran importancia, no prestaban atencion a las
cosas mas notables, y ello me impulsé a consi-
derarme, en contra de mi voluntad, muy supe-
rior a ellos. No era en modo alguno la vanidad
herida el motivo de mi actitud, y, jen nombre
del cielo!, no me vengdis con esa objecién, tan
repetida que ya me produce nduseas, de que yo
soflaba despierto mientras ellos posefan ya el
sentido de la realidad. jDe ningtin modo! No
comprendian nada, no tenian el menor sentido
de la realidad. Esto era precisamente lo que me
parecia mas despreciable en ellos. Por el contra-
rio, acogian la realidad mas evidente, la que,
por decirlo asi, entra por los ojos, con la mas



estipida incomprensiéon. Es mds, aunque sélo
tenian dieciséis afios, ya se inclinaban servil-
mente ante el éxito. De todo lo verdadero y
justo, pero que estaba postergado y desprecia-
do, se burlaban necia y cruelmente. Daban mas
valor a los diplomas que a la inteligencia. Ten-
ian sélo dieciséis afios, y ya ponian por encima
de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que
a ello contribuian su estupidez y los malos
ejemplos que los habian rodeado desde su in-
fancia. Estaban monstruosamente corrompidos.
Pero en ello habia, evidentemente, algo externo,
cierta afectacion cinica, cuya lozania juvenil se
transparentaba a veces a través de su deprava-
cién. Sin embargo, incluso esta lozania resulta-
ba poco simpética, pues se manifestaba por
medio de una especie de grosera sensualidad.
Yo los odiaba, atn siendo quiza peor que ellos.
y ellos me pagaban con la misma moneda, sin
ni siquiera disimular la repugnancia que les
inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amis-
tad. Por el contrario, s6lo deseaba humillarlos.



A fin de verme libre de sus burlas, me apli-
qué cuanto me fue posible, y asi logré situarme
entre los primeros. Esto los impresiono.
Ademas, todos fueron advirtiendo poco a poco
que yo habia leido ya ciertos libros de los que
ellos no sabian nada todavia, y que yo com-
prendia ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos)
completamente desconocidas para ellos. Lo
comprobaban con una estupefacciéon irénica,
pero aceptaban mi prestigio, y mas adan al ad-
vertir que mis conocimientos habian atraido la
atencion de los profesores. Las burlas cesaron,
pero la antipatia subsistié, y se establecieron
entre nosotros relaciones de una frialdad ofi-
cial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistien-
do. Cuando tuve mas afios, sentia la necesidad
de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté,
pues, de aproximarme a algunos de mis com-
pafieros. Pero habia siempre cierta falsedad en
nuestras relaciones, y éstas terminaban muy
pronto. Sin embargo, llegué a tener un amigo.



Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar
eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio
hacia quienes lo rodeaban; exigi de él que rom-
piese de modo definitivo, arrogante, con su
medio ambiente. Mi amistad apasionada lo
asusto. Lo trastorné hasta las lagrimas, hasta las
convulsiones. Era un alma cdndida y generosa.
Y cuando se hubo entregado a mi por entero, lo
detesté y lo rechacé. Fue como si sélo lo hubiese
necesitado para apuntarme una victoria y
aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia
vencerlos a todos. Mi amigo tampoco se parecia
a ninguno de ellos: era una excepcién.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a
renunciar a la carrera especial a que me habian
destinado, a fin de romper todos los lazos con
el pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de ceni-
za... Después de todo esto, no sé por qué dia-
blos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me
levanté tan agitado como si la comida se hubie-
ra de celebrar inmediatamente. Y es que estaba



persuadido de que aquel dia tenia que produ-
cirse un cambio radical en mi existencia. Proba-
blemente, todo se debia a que se trataba de un
hecho desacostumbrado. Y también hay que
tener en cuenta que siempre que me enfrentaba
con un acontecimiento, por insignificante que
fuera, me hacia la ilusién de que iba a cambiar
radicalmente mi existencia. Fui a la oficina co-
mo de costumbre, pero sali dos horas antes, con
objeto de hacer los preparativos del caso. «So-
bre todo -pensaba-, no debo ser el primero en
llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.»
Tenia otras muchas preocupaciones ademas de
ésta. Estaba agitadisimo, y esta agitaciéon me
debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no
habria querido por nada del mundo limpidrme-
las dos veces el mismo dia: habria considerado
que esto era introducir el desorden en su servi-
cio. Tuve que apoderarme subrepticiamente de
los cepillos que estaban en la antecamara, a fin
de evitar que Apolonio supiera que yo mismo



me lustraba las botas, pues ello le habria movi-
do a despreciarme. A continuacién, examiné
con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a
reconocer que estaba viejo. En verdad, me ha-
bia entregado a una negligencia exagerada. Mi
uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero
no podia ir a comer vestido de uniforme. Lo
peor era que los pantalones tenian en una de las
rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia
que esta mancha reduciria en nueve décimas
partes mi dignidad. Pero sabia también que era
bajo y vulgar pensar asi. «Por otra parte ya no
se trata de pensar: estamos en plena realidad.»
Esto era algo que me decia, pero iba perdiendo
el calor por momentos. Sabia muy bien que
exageraba monstruosamente las cosas; pero
(como remediarlo? Ya no era duefio de mi pen-
samiento: la fiebre me posefia.

Me imaginaba con desesperacion el tono alti-
vo y glacial con que me acogeria el canalla de
Zverkov; el estapido desprecio con que me
miraria Trudoliubov, y la risa descarada de



Ferfitchkin, aquel insecto que querria adular a
Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprender-
ia todo y me despreciaria por la bajeza de mi
vanidad y de mi cobardia. Ademas, y espe-
cialmente, jqué miserable, qué poco littéraire,
qué trivial serfa aquella reunién! Lo mejor habr-
ia sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero
esto era justamente lo mas dificil. Cuando me
acometia esta tentacion, me rebelaba. Me habria
burlado de mi mismo durante todo el resto de
mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste miedo de la
realidad! jSi, miedo!» Precisamente lo que yo
deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a
aquella «morralla» que no era en modo alguno
tan cobarde como parecia. En plena fiebre, so-
flaba con vencerlos, con triunfar, con cautivar-
los, con obligarlos a estimarme aunque sélo
fuese por «la elevaciéon de mis pensamientos y
por mi innegable y caustico ingenio. Abando-
nardn a Zverkov, lo dejaran solo, silencioso y
confuso en un rincén. Lo aplastaré. Seguida-
mente quizd tenga la condescendencia de re-



conciliarme con él; beberemos, nos tuteare-
mos».

Pero lo més irritante, lo mas ofensivo era que
yo sabia perfectamente que, en resumidas cuen-
tas, no tenia necesidad de nada de aquello; que
no deseaba en modo alguno aplastarlos, ven-
cerlos, subyugarlos; que yo seria el primero en
no dar un solo céntimo por aquella victoria en
caso de obtenerla... {Oh, cémo imploraba a Dios
que aquella velada pasara lo mas rapidamente
posible! Colmado de una angustia indecible,
me acerqué a la ventana, abri el cristal y traté
de perforar con la mirada el opaco velo de nie-
ve fundida que cafa en gruesos copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo
dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi sombre-
ro, y procurando eludir la mirada de Apolonio,
que esperaba su salario desde por la mafiana,
pero que, por su estupidez, no queria ser el
primero en hablarme, me deslicé al exterior.
Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta



copecs que me quedaban y llegué al Hotel Paris
con aires de gran sefior.

IV

Desde la vispera sabia que seria el primero en
llegar. Pero no era eso lo que verdaderamente
importaba entonces.

No s6lo no habia alli ninguno de ellos, sino
que me fue en extremo dificil encontrar la sala
que teniamos reservada. Atn no estaban pues-
tos los cubiertos. ;Qué significaba aquello?
Después de muchas preguntas, me enteré por
los camareros de que la comida estaba encar-
gada para las seis y no para las cinco, cosa que
me confirmé el maitre d'hotel. Me senti molesto
conmigo mismo por haberles preguntado. Atn
no eran mas que las cinco y veinte. Si habian
cambiado la hora debieron avisarme (para eso
esta el correo). Me habian afrentado ante mi
mismo y ante la servidumbre. Me senté. El ca-



marero empez6 a poner los cubiertos, y, en su
presencia, me senti mas irritado atin. Hacia eso
de las seis, ademas de las lamparas que alum-
braban ya la habitacién, trajeron bujias; pero al
criado no se le habia ocurrido traerlas a mi lle-
gada. En el comedor de al lado cenaban dos
sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en
una mesa diferente. Pero en los lejanos salones
habia mucho ruido: ofa gritos, risas, exclama-
ciones en mal francés, de un grupo de comensa-
les, compuesto de caballeros y damas. Me sent-
ia descorazonado. Pocas veces habia pasado
minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis
en punto, cuando aparecieron todos a la vez,
me dispuse a acogerlos como salvadores: en los
primeros momentos, incluso me olvidé de que
debia mostrarme ofendido.

Zverkov entré delante, como jefe de grupo.
Todos reian, pero, al verme, Zverkov irgui6 la
cabeza, avanz6 hacia mi sin precipitarse, con-
tonedndose como una mujer coqueta, y me ten-
di6 la mano con gesto amable, aunque no en



exceso, con una especie de cortesia prudente,
con esa cortesia de alto personaje que, al mismo
tiempo que tiende la mano, parece protegerse
de algtn peligro. Yo esperaba que, por el con-
trario, cuando entrase se echaria a reir, como
hacia siempre, con una risa aguda y chillona, y
que soltase una de sus estupideces que conside-
raba como agudezas. Me estaba preparando
para ello desde la vispera, pues en modo algu-
no esperaba un tono tan condescendiente, tan
altivamente cortés. ;Tan superior a mi y en to-
dos los aspectos se consideraba? Si hubiese
adoptado aquella actitud sefiorial para humi-
llarme, la cosa no habria tenido importancia; yo
le habria pagado con la misma moneda y asun-
to concluido. Pero ;como responder a aquel
hombre que no habia pensado en modo alguno
en ofenderme y en cuya estipida cabeza de
carnero se habia introducido la idea de que era
infinitamente superior a mi, y, por lo tanto, s6lo
podia hablarme en un tono protector? Al pen-



sar en todo esto me latia con violencia el co-
razon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de
ser hoy de los nuestros -empez6 a decir con voz
jadeante y untuosa y subrayando las palabras,
cosa que antes no hacia-. Hacfa mucho tiempo
que no nos vefamos. Nos evitaba usted, y hacia
mal, porque no somos tan terribles como usted
cree. Pero, sea como fuere, me alegro mucho de
reestablecer...

Se volvio y, con un ademan negligente, lanz6
su sombrero al alféizar de la ventana.

-¢Lleva mucho tiempo esperando? -pregunté
Trudoliubov.

-He llegado a las cinco en punto, como quedé
convenido ayer -respondi en voz alta y con una
irritacion que hacia prever un préximo estalli-
do.

-:Es que no le avisaste de que habiamos cam-
biado la hora? -pregunté Trudoliubov a Simo-
nov.



-No. Se me olvid6 -repuso éste, aunque sin
mostrar ningtn pesar. Luego, sin excusarse
ante mi salié para dar las érdenes pertinentes.

-¢;Conque hace ya una hora que estd usted
aqui? Pobre chico! -exclamé burlonamente
Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello
era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el
miserable Ferfitchkin solt6 una de sus risotadas
repelentes, agudas y temblorosas. Me parecié
un perro. Y él me consider6 a mi como un ser
ridiculo.

-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada
vez mas irritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de
ellos, no mia. No me avisaron. Es... incompren-
sible.

-Incomprensible es poco -rezongé Trudoliu-
bov tomando ingenuamente mi defensa-. Es
usted demasiado indulgente. Ha sido una ver-
dadera groseria, aunque no premeditada...
¢Coémo es posible que Simonov...? jHum!



-Si a mi me hubiesen hecho una jugada asi -
comento Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido algo al camarero -le inte-
rrumpié Zverkov-. O se habria puesto a comer
sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin auto-
rizacion de ustedes, recondézcanlo -declaré en
un tono tajante-. Si los he esperado ha sido
porque...

-iA la mesa, sefiores! -exclamé Simonov, en-
trando--. Todo estd listo. Garantizo champén.
Est4d helado. No conozco su direccion. ;Cémo
podia avisarle? -me dijo volviéndose de pronto
hacia mi pero sin mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que
estaba pensando en el asunto desde el dia ante-
rior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a
mi izquierda a Trudoliubov, y a mi derecha a
Simonov. Zverkov estaba frente a mi, y Fer-
fitchkin, entre él y Trudoliubov.



-Digame: ;estd usted en el ministerio? -me
pregunté Zverkov, que, como ven, seguia de-
dicdndome su atencién.

Viéndome confuso, consideraba que era nece-
sario mostrarse sociable conmigo y levantar mi
animo. «Por lo visto quiere que le lance una
botella a la cabeza», me dije, sintiendo que el
furor se apoderaba de mi. Me irritaba con gran
rapidez, sin duda a causa de mi falta de cos-
tumbre de alternar con las personas.

-Si, pertenezco a la cancilleria -respondi con
vOZ ronca.

-Y... jve usted alguna ventaja en ese empleo?
Digame: ;por qué dejoé sus anteriores ocupacio-
nes?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arras-
traba las palabras mucho mas que él. Apenas
podia dominarme. Ferfitchkin se dedicé de
lleno a su plato. Simonov me lanz6 una mirada
irénica. Trudoliubov dej6é de comer y me mir6
fijamente, con curiosidad.



Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fin-
gi6 no darse cuenta de nada.

-.Y los honorarios, qué? -;Qué honorarios? -
Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia
sonrojado hasta las orejas.

-No es una fortuna -coment6 gravemente
Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes
-remacho insolentemente Ferfitchkin.

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una
miseria -dijo, muy serio Trudoliubov.

-iY cémo ha enflaquecido usted, cémo ha
cambiado desde entonces! -exclamé Zverkov,
esta vez sin malicia, con una especie de compa-
sién insolente y examinandonos a mi y a mi
traje.

-iBasta ya! Lo han confundido -dijo, burlén,
Ferfitchkin.



-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni
mucho menos -estallé al fin-. ;Me oye? Como
en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi
propio bolsillo, téngalo en cuenta, sefior Fer-
fitchkin, y no con dinero ajeno.

-.Como? ;Qué quiere usted decir? ;Quién no
come aqui pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin
me mird fijamente a los ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que
habia ido demasiado lejos-. Por lo demas, creo
que seria mejor hablar de cosas propias de per-
sonas inteligentes.

-iQuiere usted deslumbramos con su inteli-
gencia? -No se inquiete. En esta ocasién, tal
intento seria completamente indatil.

-Pero ;qué le pasa a usted? ;A qué viene ese
modo de grufiir? ;Acaso lo ha vuelto loco su
cancilleria?

-iBasta, sefiores, basta! -exclamé Zverkov con
voz autoritaria.



-jCuanta tonteria! -rezong6 Simonov

-En efecto, todo esto es esttipido -dijo Trudo-
liubov dirigiéndose s6lo a mi y en el tono mas
grosero. Esto es una reuniéon de amigos para
despedir a un buen camarada y empieza usted
a disputar. Fue usted quien solicité formar par-
te del grupo. No rompa, pues, la buena armon-
ia.

-iBasta, basta! -grit6 Zverkov- jCalmense se-
fores! Esto no esta ni medio bien. En vez de
discutir, escuchen: voy a contarles como estuve
a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empez6 a referir una aventura
imbécil. Naturalmente, no se trataba de ningtin
casamiento, sino de un pretexto para citar ge-
nerales, coroneles e incluso gentiles hombres de
camara, entre los que Zverkov desempefaba
casi siempre el papel principal. Los oyentes
estallaban en risas de aprobacién; Ferfitchkin
incluso proferia gemidos.



Todos me habian olvidado, y yo estaba solo,
humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba-. ;Cémo puede conve-
nirme esta compafia? jQué papel tan esttpido
acabo de hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los
muy imbéciles creen que me han hecho un gran
honor al admitirme en su mesa, y no piensan
que soy yo, si, yo, quien les hago honor a ellos...
jHe adelgazado!... Y este traje!... iMalditos pan-
talones! Zverkov ha visto inmediatamente la
mancha amarilla de la rodillera. Aqui no hay
mas solucién que levantarse de la mesa, coger
el sombrero y salir sin decir palabra. Asi les
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a
batirme en duelo mafiana. jLos muy cobardes!
No lo siento por los siete rublos, como ellos
deben creer. jQue el diablo se los lleve! No, no
lo siento por los siete rublos! jBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.



Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de
Laffite y Jerez, y como no estaba acostumbrado
a la bebida, me embriagué rapidamente. Mi
irritacion crecia. De pronto, me dije que no me
irfa hasta haberlos insultado con la mayor inso-
lencia. Flegiria el momento propicio y les de-
mostraria lo que valgo. Después dirian: «jEs
ridiculo, pero tan inteligente!...». y los volvi a
mandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular,
con expresién insolente y turbia. Pero ellos pa-
recian haberme olvidado por completo. Chez
eux, habia ruido y alegria. Zverkov seguia pero-
rando. Presté atencion. Hablaba de cierta her-
mosa dama que le habia declarado su amor, de
tal modo la habia cautivado (naturalmente,
mentia como un cazador). y explicé que en su
aventura le habia ayudado uno de sus amigos
intimos, un joven principe, el hisar Kolia, due-
o de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese htisar que posee tres mil
almas no estd aqui; no ha venido a despedirle.



Estas palabras lanzadas en medio de la con-
versacion general, provocaron un largo silen-
cio.

-Estd usted completamente borracho -dijo
Trudoliubov, dignandose al fin a mirarme y
haciéndolo despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se
observa a un insecto raro. Bajé los ojos. Simo-
nov se apresurd a servir champan.

Trudoliubov levanté su copa; los demads, ex-
cepto yo, siguieron su ejemplo.

-jA tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -
dijo a Zverkov-. jEn recuerdo de nuestros afios
de estudio, amigos, y por nuestro porvenir!
jHurra!

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov pa-
ra abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento. Mi
copa seguia llena ante mi.

-.Y usted? ;Es que no va a beber? -aull6 Tru-

doliubov volviéndose hacia mi con un gesto de
amenaza.



-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliu-
bov. Luego beberé...

-iMaldito sarnoso! -murmuré Simonov para

z

Sl1.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fie-
bre. Me disponia a hacer algo extraordinario,
aunque no sabia lo que iba a decir.

-iSilencio! -exclamo Ferfitchkin-. Al fin vamos
a oir cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabia lo que iba
a ocurrir.

-Sefior teniente Zverkov --comencé-, sepa que
detesto las frases bonitas y los uniformes cefi-
dos al talle. Este es el primer punto. Vamos con
el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan
los cotillones. Tercer punto: soy partidario de la
verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba
maquinalmente, petrificado de horror, no com-
prendiendo cémo me atrevia a expresarme asi-.



Me inclino ante el pensamiento, sefior Zverkov,
ante la verdadera camaraderia, en pie de igual-
dad... Bueno, pero esto no impide que también
yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a
las jovenes circasianas, mate a los enemigos de
la patria, y... ja su salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levant6, me hizo una inclinacién
de cabeza y respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia pro-
fundamente ofendido. Incluso palidecié. -jQue
se vaya al diablo! -aull6 Trudoliubov dando un
fuerte punetazo en la mesa.

-ijHay que partirle la cabeza! -grit6 Ferfitchkin
con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufié Simonov. -jNi una
palabra, sefiores, ni un gesto! -exclamé solem-
nemente Zverkov, calmando el furor general-.
Les doy las gracias a todos, pero yo mismo
probaré a este caballero el valor que concedo a
sus palabras.



-Sefior Ferfitchkin -dije con acento teatral
hacia él-. Mafiana mismo me dara usted una
satisfaccion por las palabras que ha pronuncia-
do hace un momento.

-:Un duelo? -exclamo-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando de-
safié a Ferfitchkin, y el contraste de mis pala-
bras con mi aspecto era tan extraordinario, que
todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una
carcajada mientras se agitaban en sus asientos.

-En fin, déjenlo. Esta borracho perdido -dijo
Trudoliubov con una mueca de disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que
viniera -rezongo Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una bo-
tella a la cabeza», pensé asiendo una botella
que no estaba vacia... Pero lo que hice fue llenar
de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me que-
daré hasta el fin. Ustedes se alegrarian de que
los librara de mi presencia. jPero no lo haré por



nada en el mundo! Me quedaré y continuaré
bebiendo para hacerles comprender claramente
que no doy a esto ninguna importancia. Me
quedaré y beberé, porque estamos en el restau-
rante y he pagado mi parte. Me quedaré y se-
guiré bebiendo, porque para mi son ustedes
simples mufiecos. Es mds, considero que no
existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Si, can-
taré; tengo perfecto derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi tinica preocupacion era no
mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y espe-
raba con impaciencia a que me dirigieran la
palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y, sin em-
bargo, jcomo habria querido reconciliarme con
ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego
las nueve. Se levantaron de la mesa y se instala-
ron en el divan. Zverkov se recost6 en busca de
una butaca y puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos.
Zverkov habia ofrecido a sus amigos tres bote-
llas de champéan. A mi, naturalmente, no me
invitaron. Todos se reunieron alrededor de



Zverkov. Lo escuchaban con veneraciéon. Era
evidente que lo apreciaban. ;Por qué? ;Por
qué?, me preguntaba. A veces, en los arrebatos
de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban
del Caucaso, de la verdadera pasion, de las
ventajas del servicio militar, de los ingresos del
htisar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos
conocia, y se alegraban visiblemente de que
aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron
también de la gracia y de la belleza de la prin-
cesa D...,, a quien tampoco conocian, pues ni
siquiera la habian visto una sola vez. Al fin le
toco el turno a Shakespeare, al que declararon
inmortal.

Yo sonrefa con desprecio, yendo de la mesa a
la chimenea y de la chimenea a la mesa, a lo
largo de la pared frontera al divan. Queria de-
mostrarles que podia pasar perfectamente sin
ellos. Sin embargo, al andar martilleaba inten-
cionadamente el suelo con los tacones. Pero
todo fue inatil. No me prestaban la menor aten-
cién. Tuve la paciencia de estar yendo y vi-



niendo entre la mesa y la chimenea desde las
ocho hasta las once. «Paseo porque se me anto-
ja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero
que nos servia se detuvo varias veces para mi-
rarme con curiosidad. La cabeza me daba vuel-
tas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré.
Tres veces me cubri por completo de sudor en
el curso de aquellas tres horas, y tres veces
volvi a quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado
cruelmente por el amargo pensamiento de que
me acordaria siempre, con un sentimiento de
disgusto y humillacién, transcurridos diez
afos, transcurridos cuarenta, de aquellos minu-
tos que fueron los mas innobles, los mas ridicu-
los, los mas horribles de mi vida. Verdadera-
mente, era imposible una autohumillacién mas
pérfida y més deliberada. Me daba perfecta
cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre
la mesa y la chimenea. «jSi supierais, por lo
menos, de qué sentimientos, de qué pensamien-
tos soy capaz! {Si supierais lo inteligente que



soy!», pensaba yo a veces, dirigiéendome men-
talmente a mis enemigos instalados en el divén.
Pero éstos se conducian exactamente como si
yo no existiese. S6lo una vez se volvieron hacia
mi. Fue cuando Zverkov empez6 a hablar de
Shakespeare, y yo lancé una carcajada despec-
tiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos
interrumpieron repentinamente su conversa-
cién y estuvieron siguiendo durante un par de
minutos, con tanta seriedad como curiosidad,
mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la
menor atencion. Pero no consegui nada; no me
dirigieron la palabra, y, dos minutos después,
me habian olvidado de nuevo. Dieron las once.

-iSefores! -exclam6 Zverkov levantandose-
jAhora vamos todos la has!

-iEso, eso! -aprobaron los deméds. Me volvi
repentinamente hacia Zverkov. Me sentia
abrumado, aplastado hasta el punto de estar
dispuesto a todo, incluso a matarme, para po-
ner fin a aquella situacion. Tenia fiebre, el pelo,



empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a
las sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije re-
sueltamente-. También a usted, Ferfitchkin, y a
todos, pues a todos los he ofendido.

-iVaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -
dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Senti un mazazo en el corazén. -No, no temo
al duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted
mafana, incluso si nos reconciliamos. Es mas,
deseo que se lleve a cabo el desafio. No me nie-
gue usted ese favor. Quiero probarle que el
duelo no me da miedo. Usted tirara primero.
Después, yo dispararé al aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comenté Simo-
nov.

-jCuanta tonteria! -exclamé Trudoliubov.

-jBueno, apartese de una vez! No nos deja pa-
sar... En definitiva, ;qué quiere usted? -
pregunto Zverkov, despectivo.



Todos tenian el rostro congestionado y los
ojos brillantes: habian bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido
y... -¢Qué usted me ha ofendido? ;Usted? ;A
mi? Sepa usted, caballero, que usted no puede
ofenderme nunca, en ningin caso...

-jBasta! jLarguense! --concluy6é Trudoliubov-.
jVamonos ya, sefiores!

-jOlimpia para mi! ;De acuerdo? -exclamo
Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -le respondieron
entre risas. Permaneci inmévil, aplastado. El
grupo hizo una salida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una esttpida
tonadilla. Simonov se rezagé momentaneamen-
te para dar las propinas a los camareros. De
pronto me acerqué a él.

-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con
la resolucién del desesperado.

Me mird, estupefacto y con ojos turbios: tam-
bién él estaba ebrio.



-.Coémo? ;jAcaso pretende venir ld bas con no-
sotros?

-iSi!

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y
con una sonrisa de desprecio. Luego se dirigio
a la puerta.

Me aferré al faldon de su capa. Aquello era
una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero.
¢Por qué me lo niega? ;Acaso soy un misera-
ble? jNo me lo niegue! iSi usted supiera, si us-
ted pudiese saber por qué se lo pido! jTodo mi
porvenir, todos mis planes dependen de esos
seis rublos!

Simonov saco el dinero del bolsillo y casi me
lo arroj6 a la cara.

-iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! -
me dijo despiadadamente. y corri6 a reunirse
con el grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento.
jQué gran desorden me rodeaba! Restos de co-



mida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La
angustia me oprimié el corazén, el humo de la
embriaguez invadié mi cabeza... y alla lejos
estaba aquel criado que lo veia todo, lo oia todo
y me miraba fijamente, con curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de
rodillas y besandome los pies que les conceda
mi amistad, o... jo le daré una bofetada a Zver-
kov!

\%

-Al fin lleg6. Ya estd aqui el conflicto con la
realidad -farfullaba yo para mi mientras bajaba
la escalera de cuatro en cuatro escalones-. Esta
vez no se trata ya del viaje del Papa al Brasil ni
de un baile a orillas del lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este
momento!... Pero ;qué importa, si ya estd todo
perdido?»



Mis enemigos habian desaparecido sin dejar
rastro, pero yo sabia perfectamente dénde los
podia encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que
hacen el servicio nocturno. El cochero llevaba
una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve
fundida. La humedad era asfixiante. El caballe-
jo era bayo, tenia el pelo erizado, estaba tam-
bién cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo
recuerdo todo perfectamente. Corri hacia el
trineo, pero apenas puse el pie en el interior,
recordé el desprecio con que Simonov me habia
entregado el dinero, y me senti tan aniquilado,
que cai como un saco en el fondo del trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! -me dije-.
Pero lo lavaré o moriré esta misma noche.
jAdelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremo-
linaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pedirdn de rodillas que
les conceda mi amistad. Esto no es mas que un



espejismo, un espejismo estapido, romantico,
fantastico; es siempre el mismo baile junto al
lago Como. Por consiguiente, estoy obligado a
darle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle
una bofetada.»

-iMés de prisa! jMéas de prisa! El cochero tird
de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ;Debo decir al-
gunas palabras & modo de prefacio de las bofe-
tadas? No. Entro y lo abofeteo. Estardn todos
reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el
divan con Olimpia. jMaldita Olimpia! Un dia se
burl6 de mi cara e incluso se neg6 a seguirme.
La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego le ti-
raré de las orejas a Zverkov. No, serd mejor
atenazarlo por la punta de una oreja y obligar-
lo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Segura-
mente, todos se arrojardn sobre mi, me golpe-
aran y me echaran a la calle. jPero no importa!
Habré sido yo el primero en pegar. Habra sido
mia la iniciativa, y, segtin las reglas del honor,
con eso basta. El quedara marcado, y para lavar



ese oprobio no tendra mas medio que batirse
conmigo. Se vera obligado a batirse. ;Qué me
importa que se arrojen sobre mi? Si, ;qué me
importa? jLos muy ingratos! Los golpes de
Trudoliubov seran durisimos: jes tan fuerte!
Ferfitchkin me atacard a traiciéon y me cogera
por los pelos, no me cabe duda. Pero no impor-
ta. Estoy decidido a todo. Sus cerebros de car-
nero no tendran mas remedio que comprender
al fin el lado tragico de esta aventura. Cuando
me arrastre hacia la puerta, les gritaré que va-
len menos que mi dedo mefhique.» -jMés de
prisa, cochero! jMés de prisa!

El cochero se sobresalté y utilizé el latigo.
Verdaderamente mi grito habia tenido algo de
salvaje.

«jNos batiremos al despuntar el dia! Es cosa
resuelta. Perderé mi empleo. Pero ;de dénde
sacaré las pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré
un anticipo sobre mi sueldo y las compraré. ;Y
la polvora? ;Y las balas? De eso se encargaran
los testigos. ;Que no tengo amistades? jNo im-



porta! -me dije con ardor creciente-. Al primer
transednte que me tropiece en la calle le pediré
que sea mi testigo, y tendra que aceptar, del
mismo modo que esté obligado a sacar del agua
a un hombre que se ahoga. En estos casos se
admiten las soluciones mas extravagantes. In-
cluso podria pedir a nuestro director que me
asistiese en este duelo. El tendria que aceptar,
aunque solo fuera por espiritu caballeresco.
Ademads, habria de guardar el secreto. Y en
cuanto a Antén Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad
meridiana todo lo que habia de abominable y
ridiculo en mis suposiciones. Vi el reverso de la
medalla. Pero...

-iMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fus-
tiga! -jAy, sefor! -exclam6, quejumbroso, el
«representante de la fuerza inculta».

De pronto, un frio de hielo cay6 sobre mi.
«¢No serfa mejor..., no serfa mejor regresar de-
recho a casa? jOh, Dios mio! ;Por qué habré



venido a esta cena? jPero ya no hay remedio!
¢Y mi caminata de tres horas entre la mesa y la
chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-jFustiga cochero!

«¢Y si me entregan a la policia? No, no se
atreveran. Temeran el escandalo. ;Y si Zverkov,
para acentuar su desprecio hacia mi, se niega a
batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo
les demostraré... jSi, corro a la posta en el mo-
mento de su partida, lo agarro por la piernay le
arranco la capa cuando esté subiendo al coche!
Luego le clavo los dientes en la mano, le muer-
do. «jMirad todos lo que puede hacer un hom-
bre desesperado!» Tal vez él me golpee la cabe-
za. Desde luego, los demas se me echaran en-
cima por la espalda. Pero no importa. Les gri-
taré a todos: «jFijaos en este bribon! jSe marcha
para seducir a las circasianas con mi salivazo en
pleno rostro!»

«Después, naturalmente, se acabara todo. Me
quedaré sin empleo. Me detendran, me juz-



garan, me expulsardn del ministerio, me me-
teran en la céarcel, me enviaran a Siberia. Pero
(qué importa? Quince afos después, cuando
me pongan en libertad, cuando sea un hombre
destrozado, miserable, volveré a encontrar sus
huellas. Lo hallaré en una capital de provincias
cualquiera. Estara casado y sera feliz. Tendra
una nieta... Le diré: "jMira, monstruo! jMira mis
pélidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido
todo: la felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la
femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas
pistolas. He venido a descargar la mia y... a
perdonarte". Entonces dispararé al aire y des-
apareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que
en aquel mismo momento me di cuenta de que
todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mas-
carada, drama de Lermontov. Y de pronto senti
una profunda vergilienza, una vergiienza tal,
que dije al cochero que se detuviera, sali del
trineo y permaneci unos instantes en medio de
la calle, con los pies hundidos en la nieve.



El cochero me miraba asombrado, lanzando
profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir
alla abajo. Evidentemente, no conseguiria nada.
Pero también era imposible dejar las cosas co-
mo estaban: seria demasiado... jDios mio!
¢(Coémo renunciar a aquello después de tantos
insultos?,

«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior
del trineo-. Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisa! jAdelante! En un arrebato
de impaciencia, asesté al cochero un pufietazo
en la espalda.

-;Qué le pasa? ;Por qué me pega? -grit6 el
hombre mientras daba un fuerte latigazo al
jamelgo que empez6 a trotar.

La nieve cafa en grandes copos, pero yo lle-
vaba abierta mi capa, pues, absorto en mis pen-
samientos, estaba fuera de la realidad. Acababa
de decidirme por la bofetada, y me decia,
horrorizado, que esto iba a ocurrir immanqua-



blement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait
plus arreter les événements. Los faroles del alum-
brado brillaban lagubremente, aqui y alla, en la
niebla nivea, semejantes a las antorchas de los
entierros. La nieve habia penetrado bajo mi
capa y bajo mi redingote y se habia acumulado
debajo de mi corbata, donde se iba fundiendo.
Pero yo no me tapaba. ;Para qué, si ya estaba
perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido.
Subi a zancadas los escalones del pértico y em-
pecé a golpear con pies y manos. Senti una ex-
trema debilidad en las piernas, sobre todo en
las rodillas. Me abrieron con sorprendente ra-
pidez, como si me estuviesen esperando (y, en
efecto, Simonov habia dicho que probablemen-
te llegaria otro visitante, pues en aquella casa
era preciso avisar y tomar otras precauciones.
Era una de esas «tiendas de modas» que la po-
licia cerr6 algtin tiempo después. Durante el dia
era una verdadera tienda, pero los recomenda-
dos podian pasar alli la noche). Atravesé rapi-



damente y entré en la sala de recepcién, que
conocia bastante bien y donde en aquel mo-
mento sélo ardia una bujia. Me detuve, descon-
certado: no habia nadie.

-¢:Dénde estan? -pregunté a una persona que
entr6. Ya se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una
sonrisa tonta en los labios. Yo no era para ella
un desconocido.

Un instante después, la puerta se abri6 y
entr6 alguien. No presté atencion a la persona
que acababa de llegar.

Me paseaba por el saléon y me parece que
hablaba conmigo mismo. Tenia la impresion de
que me habia librado de la muerte, y todo mi
ser flotaba en un mar de gozo. Lo habria abofe-
teado sin ningan género de duda. De eso estoy
absolutamente seguro. Pero ya no estaban. To-
do habifa cambiado. Miraba en todas direccio-
nes. No acertaba a comprender lo que ocurria.
Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona



que acababa de entrar. Entrevi un rostro joven,
fresco, algo palido, de cejas sombrias y rectas,
de mirada grave, en la que habfa un algo de
asombro. Esta seriedad me gust6. La habria
detestado si hubiese sonreido. La miré mds
detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me
costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en
aquel rostro una expresion ingenua y bondado-
sa, pero extrafamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarrea-
ba disgustos en el establecimiento y de que
ninguno de aquellos imbéciles se habia fijado
en ella. Por lo demds, no se podia decir que
fuese una belleza; pero era alta y fornida y es-
taba bien proporcionada. Vestia con sencillez.
Senti un mordisco de perversidad en el corazén
y me acerqué a ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado
rostro me pareci6 repulsivo. Era un rostro pali-
do, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos
en desorden. «Mejor -pensé-. Me alegro. Le
pareceré repulsivo, y esto me complace.»



VI

Al otro lado del tabique empez6 a roncar un
reloj. Se diria que era un hombre al que apreta-
ban violentamente por la garganta. A este ron-
quido considerablemente largo siguié un agu-
do y ridiculo campanilleo, tan claro, que daba
la impresion de que alguien habia avanzado de
pronto. jEran las dos! Volvi a la realidad. No
estaba durmiendo, pero si sumido en una espe-
cie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella
habitacion reducida, de techo bajo y tan repleta
de muebles, que apenas se podia uno mover.
Habia alli un gran armario ropero, sombrere-
ras, vestidos tirados en desorden, trozos de
ropa. El cabo de vela que ardia en un rincén,
sobre una mesa, se consumia y sélo emitia ya
un débil resplandor. Transcurridos unos minu-
tos, la oscuridad seria completa.



Volvi en mi rdpidamente. Me acordé de todo
inmediatamente, sin esfuerzo, como si mis re-
cuerdos estuvieran esperando mi despertar
para precipitarse sobre mi. Por otra parte, in-
cluso cuando estaba aletargado, persistia en mi
cerebro una especie de idea fija de la que no
podia librarme y alrededor de la cual giraban
pesadamente mis pensamientos. Pero me ocu-
rri6 algo extrafio: al despertar, todo lo que me
habia sucedido aquel dia me pareci6é que habia
pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido
aquellos hechos afios atras.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo
giraba sobre ella, rozandola. Esto me inquietaba
y me excitaba. La angustia y la célera hervian
de nuevo en mi interior y buscaban una salida.
De pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos
que me miraban fijamente, con obstinada curio-
sidad. Aquella mirada era glacial, sombria, in-
diferente; parecia proceder de muy lejos y pro-
ducia una impresién en extremo desagradable.



Una idea oscura surgié en mi espiritu y co-
municé a todo mi cuerpo una sensacion ingra-
ta, semejante a la que se experimentaria al pe-
netrar en un subterrdneo htimedo, asfixiante.
No me pareci6 natural que aquellos ojos hubie-
ran empezado a examinarme entonces, en
aquel instante. Recuerdo también que en las
dos horas que acababan de transcurrir no habia
cruzado una sola palabra con aquella joven y
que ni siquiera me habia parecido necesario
hacerla. Por el contrario, aquel silencio me pro-
ducia cierto placer. Y en aquel momento vi cla-
ramente la sinrazén, la fealdad del desenfreno
que, sin amor, brutal e impadicamente, empie-
za, sin ningtn predmbulo por el acto que coro-
na el verdadero amor. Nos estuvimos mirando
un buen rato, y ella sostuvo mi mirada sin que
cambiara la expresiéon de la suya, tanto que
acabé por sentir cierta inquietud.

-¢Cémo te llamas? -le pregunté bruscamente,
para poner término a aquella situacion.



-Lisa me respondi6 casi en un susurro, pero
sin ninguna amabilidad y apartando sus ojos de
los mios.

Enmudecdi.

-jQué mal dia hace!... Nieve y mas nieve... jEs
triste! -dije después, como hablando conmigo
mismo y cruzando con gesto melancélico los
brazos debajo de la nuca-.

Fijé la vista en el techo.

Ella no me respondi6. Su silencio me mortifi-
caba.

-¢Eres de aqui? -le pregunté con cierta irrita-
cién y volviéndome ligeramente hacia ella.

-No.

-De dénde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnan-
cia. -;Eres alemana? -No, rusa.

-:Llevas mucho tiempo aqui? -;Dénde?
-En esta casa.
-Desde hace dos semanas.



Su voz era cada vez mads ronca. La vela se
habia apagado. Ya no me era posible distinguir
su rostro. -; Tienes padres? -Pues... si.

-¢Dénde estan? -En Riga.

-;Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ja qué se dedican, de qué viven?
-Son pequefios burgueses. -;Vivias con ellos? -
Si.

-;Qué edad tienes?

-Veinte afios.

-¢Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacién significaba: «Déjame tran-
quila; no tengo humor para nada». Los dos en-
mudecimos.

Sélo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco
yo tenia humor para nada. Estaba angustiado.
Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental,
por impulso propio, las imégenes del dia que
acababa de transcurrir pasaban y volvian a pa-



sar en desorden ante mi memoria. Recordé de
improviso una escena que habia presenciado en
la calle cuando me dirigia, absorto, al ministe-
rio.

-Esta mafiana sacaron un atatd, y poco falté
para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta.
No pretendia en modo alguno reanudar la con-
versacion.

-Un ataad?

-Si, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un
sotano. -;De un s6tano?

-Si, de una habitacién del subsuelo... Bueno,
ya comprenderas: de una casa de mala nota...

iCuénta porqueria alrededor! Escombros, basu-
ras... Como apestaba aquello! jEra horrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable
enterrar a los muertos -dije, s6lo para no estar
callado.



-iPor qué?

-El frio, la humedad...

Bostecé.

-¢Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras
una pausa.

-Es un espectdculo muy triste. -Y bostecé de
nuevo-. Los enterradores lanzan tacos porque

la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente,
estan llenas de agua.

-;Por qué es natural que haya agua en las fo-
sas? -pregunté Lisa con cierta curiosidad pero
en un tono todavia mas seco y aspero que ante-
s.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-;Cémo que por qué? Siempre hay quince
centimetros de agua en las fosas del cementerio
de Volkovo.

-iPor qué?



-Pues porque el suelo estéd lleno de agua: por
todas partes hay pantanos. El atatid se deposita
sobre el agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es més, nunca habia es-
tado en el cementerio de Volkovo. Pero lo habia
oido contar.)

-iDe veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondié Lisa, como
defendiéndose.

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte sera co-
mo la de ésa de que acabo de hablarte. También
ella era una muchacha... Muri6 de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital...
«Lo sabe todo», pensé. Y dije:

-Le debia mucho a su patrona.

La conversaciéon me excitaba cada vez mas.

-Por eso -afiadi- sigui6 trabajando, a pesar de
su tisis, hasta el limite de su vida. Los cocheros

que andaban por alli hablaban de la difunta con
los soldados. Seguramente habian sido amigos



de ella. Entre risas, se invitaban a beber en su
memoria en la taberna (una taberna muy fre-
cuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba
completamente inmévil.

-Has nombrado el hospital. ;Es que alli se
muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ;por qué he de morir?
-repuso, enojada.

-No en seguida: mas adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por
eso te aprecian aqui. Pero al cabo de un afio de
llevar esta vida serd muy diferente: te habras
marchitado.

-iAl cabo de un ano?

-Por lo menos, en un afio perderas mucho -
insisti pérfidamente-. Tendras que dejar esta
casa por otra peor. Y, transcurrido otro afio,
habrds de pasar a una tercera, inferior a la se-



gunda, y esto continuara, de modo que, al cabo
de seis o siete afios, estaras en los sétanos de la
plaza del Heno. Y esto podrd pasar. Lo malo
sera si te pones enferma..., si te enfrias y enfer-
mas del pecho... O cualquier otro mal... Vivien-
do como vives, la enfermedad se agravara.
Nunca podras curarte. Por lo tanto, moriras.

-Bueno, ;y qué? -replico irritada, con una sa-
cudida de todo su cuerpo.

-iNo te parece triste?

-¢Qué tengo que perder? -jLa vida! Silencio.

-iTenias novio?

-jA usted qué le importa!

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me
incumben. No te enfades. Es evidente que has
tenido contrariedades. Cierto es que esto no me
importa, pero me compadezco.

-¢De quién? -De ti.

-No vale la pena -dijo en voz muy baja.



y otra vez se agité todo su cuerpo. ;. Este
desdén me irritdé. Tan amable como habia sido
i
con

ella, en cambio, me...!

-Pero ;qué te has creido? ;Te imaginas que
vas por buen camino?

-No me imagino nada.

-Eso es lo malo. {Vuelve en ti! Todavia estas a
tiempo! Si, todavia estas a tiempo. Eres joven y
bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa
con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cual-
quier cosa es mejor que permanecer aqui. No
hay comparacién posible. Cuando se ama, in-
cluso se pude prescindir de la felicidad. La vida
es bella ain cuando se sufre. Vivir es grato,
cualquiera que sea la clase de vida. jEn cambio,
esto...! jEs una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razo-
naba friamente. Empezaba a sentir lo que decia,



y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el
deseo de exponer las modestas pero queridas
ideas que habia incubado en mi rincén. Algo se
habia encendido en mi de pronto, y esta luz
mostraba a mis o0jos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes
tomar ejemplo de mi. Quiza sea peor que ta.
Ademas, estaba borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no
puede seguir al hombre. Son completamente
distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando
estoy aqui, pero no soy esclavo de nadie. Entro,
pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me sa-
cudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn
cambio, ta..., tG eres una esclava! ;i, una escla-
va. Has renunciado a todo, incluso a tu volun-
tad. Més adelante querrds romper estas cade-
nas, pero te serd imposible. Te cefiiran cada dia
mas estrechamente. Si son estas malditas cade-
nas. Las conozco. No te diré nada maés sobre
este asunto. Seguramente no me comprender-
ias. Pero dime, sé franca: jverdad que ya estas



en deuda con tu patrona? ;Ves como si? -afiadi,
aunque ella no me habia respondido pues se
limitaba a escucharme en silencio, con avida
atencion-. Ahi tienes la primera cadena. Jamas
podras librarte de ella. Ya se las arreglaran )ara
que no puedas. Es como si hubieses vendido tu
alma al diablo... En fin, ;qué sabes ta de todo
esto? Tal vez soy tan desgraciado como t y me
hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento.
Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco
viniendo aqui. Dime: ;estd esto bien?. Nos
hemos acostado sin decimos ni una sola pala-
bra. Sélo cuando has empezado a observarme
con expresion salvaje te le mirado también yo.
¢Es asi como se ama? ;Es asi como el hombre y
la mujer deben unirse? Esto es sencillamente

repulsivo.

-iSi! -se apresur6 Lisa a afirmar secamente. La
precipitacion con que pronuncié este «si» me
asombroé. De ello deduje que mi juicio le ronda-
ba también a Lisa por la cabeza mientras me
miraba fijamente de cuando en cuando. «Por lo



tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se
i
pone interesante. Posee cierta inteligencia», me
decia, casi frotandome las manos. ;Cémo, pues,
é
no , llegar hasta los confines de un alma tan
joven?
Este juego me atraia cada vez mas.

Avanzé la cabeza hacia mi. En la oscuridad
me parecié que la apoyaba en sus manos. ;Me
estaba observando? Sentia de veras no poder
distinguir sus ojos. Oia su profunda respira-
cion.

-¢Por qué viniste aqui? -le pregunté con cierta
rudeza.

-Las cosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus
padres!

jAlli todo era tibio y cémodo! Aquello era tu
nido.

-.Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?



«Hay que encontrar el tono justo -me dije-.
Con sentimentalismos no conseguiré casi na-
da.»

Pero esta idea pasé vertiginosamente por mi
cerebro. Os aseguro que aquella mujer me inte-
resaba de verdad. Ademads, estaba débil y pre-
dispuesto a entregarme a los sentimientos ge-
nerosos, con los que la astucia se alia facilmen-
te.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipita-
damente-. Estoy seguro de que te han ofendido,
de que son ellos més culpables ante ti que ta
ante ellos. No sé nada de tu pasado, pero no me
cabe duda de que una muchacha como ta no ha
entrado en esta casa por su voluntad.

-;Qué significa eso de «una muchacha como
yo»? -murmurdé Lisa con voz apenas percepti-
ble pero que yo oi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una
cobardjia. Pero tal vez dé buen resultado.»

Ella guardaba silencio.



-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me
ocurre a mi. Si yo hubiese tenido una familia
cuando era nifio, hoy no seria como soy. Pienso
en ello con mucha frecuencia. Por mal que estés
al lado de tu familia, de tu padre y tu madre no
serdn nunca para ti enemigos, extrafios. Te de-
mostrardn su carifio por lo menos una vez al
afno. Ocurra lo que ocurra, sabes que estéds en tu
casa. Yo no tenia familia, y seguramente por
eso soy tan... insensible.

Volvi a esperar.

«Quizd no comprenda -pensé-. Es ridiculo
que le dé lecciones de moral.»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que
la querria mas que a un hijo; y no sélo lo creo,
sino que estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas aten-
ciones me sonrojaban.

-Y, eso jpor qué? -exclamo Lisa.
iO sea que me estaba escuchando!



-No lo sé, Lisa. Mira, yo conoci a un padre.
Era un hombre severo y duro; pero se arrodi-
llaba ante su hija, le besaba los pies y las manos
y no se cansaba de admirarla. Cuando ella es-
taba en el baile, él permanecia de pie durante
cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de
vista. Estaba loco por ella. Y me parece muy
natural. Por la noche, cuando ella dormia, él se
despertaba e iba a besarla y a bendecirla duran-
te su suefio. Era avaro para los demas y para €l
mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y
grasiento redingote; mas para ella no reparaba
en gastos: le hacia magnificos regalos, y jqué
alegria la suya si a ella le gustaban! Los padres
quieren a sus hijas méas que las madres. Gene-
ralmente, las hijas son felices en la casa paterna.
Por lo que a mi se refiere, si tuviese una hija,
creo que no la casarfa nunca.

-iVaya! ;Por qué? -exclam¢ Lisa sonriendo le-
vemente.

-Francamente: me sentiria celoso. ;Cémo
podria consentir que besara a un extrafio, que



quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero
ni pensarlo. Claro que esto es una tonteria. Al
fin, uno accede; pero no me cabe duda de que,
antes de casarla, tomaria informes de los pre-
tendientes, a los que eliminaria uno tras otro,
aunque acabaria por casarla con el que ella pre-
firiese. Pero resulta que el que quiere la mucha-
cha es el que més desagrada al padre. Si, asi es.
Y ocurren muchas desgracias en las familias
por este motivo.

-A algunos no les importa vender a sus hijas,
en vez de casarlas honorablemente -replicé Lisa
en el acto.

«jAh! ;Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, s6lo ocurre en las familias maldi-
tas, a las que no asisten ni Dios ni el amor -
repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor,
falta también la razon. Esas familias existen,
pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de
decir me demuestra que no has sido feliz en tu



casa. Si, eres una desgraciada... jGeneralmente
es la pobreza la causa de todos los males!

-iAcaso entre los sefnores no ocurre lo mismo?
La gente honrada vive feliz incluso en la pobre-
za.

-Hum... 5i, puede ser. Pero también sucede,
Lisa, que el hombre sélo se fija en su sufrimien-
to: no se detiene a pensar en su felicidad. Si
pensara en su felicidad, veria que en todas las
etapas de su vida ha tenido momentos felices.
Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha
bendecido, si el esposo es bueno y se preocupa
por la mujer en vez de abandonarla..., jqué bien
se esta con la familia! Incluso si en la casa entra
el infortunio. Por lo demas, jacaso no entra el
infortunio en cualquier parte? Si algtn dia te
casas, quizd lo sepas por experiencia. Por el
contrario, en los primeros tiempos de la vida
conyugal con el ser amado, jcudnta felicidad!
ijUna felicidad constante! Incluso las querellas
terminan bien entre esposos en esta primera
etapa. Hay mujeres que cuanto mas quieren a



su marido, mas disputas con él provocan. Pue-
do asegurarlo, porque conoci a una de esta cla-
se. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de
que te des cuenta!» ;Sabias esto? Puede suceder
que se atormente a una persona por exceso de
carifio. Las mujeres obran asi con sus maridos.
Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo
derecho a atormentarte un poco». Y todos los
que viven alrededor del matrimonio comparten
su alegria. En el hogar, todo es honesto, apaci-
ble y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo
conocia a una que procedia asi), ella no lo pue-
de soportar. Se levanta a medianoche de la ca-
ma y va a ver si esta en talo cual sitio, con esta o
aquella mujer. Esto no esta bien, y ella lo sabe.
Sufre, se juzga y se condena. jPero ha de obrar
asi porque lo ama! Y, después de la rifia, la de-
licia de reconciliarse. Pedirle perdén o, por el
contrario, perdonarle. jQué hermoso es esto
para los dos! jComo si acabasen de conocerse,
como si acabasen de casarse y su amor estuvie-
ra en su principio!... Nadie, absolutamente na-



die debe saber lo que ocurre entre los esposos si
se quieren de verdad. Estos, en sus disputas,
sean de la indole que fueren, no deben recurrir
al juicio de nadie, ni siquiera de la propia ma-
dre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos
han de ser sus propios jueces. El amor es un
misterio divino que debe permanecer oculto a
los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es lo me-
jor, lo mas conveniente. Asi se consolida la es-
timacién entre los esposos, y sobre la estima-
cién se edifican muchas cosas. Si marido y mu-
jer se quieren, si se han casado por amor, no es
preciso que este amor muera. No hay razén
para que no se le pueda mantener vivo; por lo
menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el
marido es una buena persona, jpor qué no ha
de lograrse esta supervivencia? Cierto que el
primer amor morird, pero le sucedera otro muy
superior. Las dos almas se fundiran, entre am-
bos todo serd comun y no habrd nada secreto
entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos,
todo parecerd hermoso, incluso las mayores



complicaciones, con tal que los padres se quie-
ran y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el
padre un placer, y con alegria renuncia al pan
para darselo a sus hijos. y es que por todo esto
tus hijos te querran mas adelante. Por lo tanto,
amasas para ti. Los nifios crecen; ti compren-
des que les das ejemplo, que eres su sostén,
que, cuando mueras, ellos seguirdn viviendo
con tus pensamientos, con los sentimientos que
han recibido de ti, y que estaran hechos a tu
imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un
grave deber... Siendo asi, ;como no han de
unirse atin mas estrechamente el marido y la
mujer? Algunos dicen que es molesto tener
hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es una
alegria incomparable. ;Te gustan los nifios,
Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un nifiito son-
rosado tomando el pecho. ;Qué marido no se
enterneceria al ver a su mujer con el hijo de los
dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofle-
tudo... Se echa hacia atrds, agita, jugando, sus
piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus



ufias, muy limpias, son tan pequefias que inclu-
so hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo
ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho,
y tirones. Estd jugando. El padre se acerca, el
nifio suelta el seno, se echa hacia atrds, mira a
su padre y se rie. Sin duda le parece gracioso.
Luego sigue mamando. Cuando los dientes
empiecen a salirle, morderd el seno de su ma-
dre y al mismo tiempo le lanzara una mirada
maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado,
(verdad?» jQué felicidad cuando estan los tres
juntos, el padre, la madre y el nifio! Se pueden
sacrificar muchas cosas por estos instantes. No
olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demas,
uno debe aprender a vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los
que hay que describirte para impresionarte»,
pensé, aunque os aseguro que habfa hablado
con gran sinceridad. De pronto senti que me
sonrojaba. ;Dénde me esconderia si se echaba a
reir? Esta idea me enfurecié. Con tal vehemen-
cia pronuncié el final de mi discurso, que des-



pués me senti avergonzado. El silencio se pro-
longaba. Me asalt6 el deseo de apartarla de un
empujon.

-;Coémo es que usted...? -empez6 a decir. Pero
se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido to-
do. En su voz habia algo nuevo; ya no se per-
cibia en ella la brutalidad y la obstinacion de
antes, sino un sentimiento dulce, padico, tan
pudico que de pronto me senti avergonzado y
culpable frente a ella.

-:Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-Qué?

-Que usted habla como si leyera en un libro -
dijo al fin.

Y de nuevo me pareci6 percibir la burla en su

voz. Este comentario me hiri6 profundamente.
Esperaba otra cosa.



No comprendi que ella ocultaba sus verdade-
ros sentimientos bajo un tono burlén, astucia a
la que recurren los corazones pudicos y solita-
rios a los que se pretende llegar directamente y
que hasta el altimo minuto se niegan con orgu-
llo a entregarse y temen manifestar sus senti-
mientos. Sélo por la timidez que mostré al ini-
ciar varias veces su frase burlona antes de deci-
dirse a pronunciarla debi comprenderlo todo;
pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se
apoderé de mi.

«jAh!, ;si? -pensé-. Ahora veras.»

VII

-iOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui
su papel! Aunque este asunto no me concierne,
me desagrada. Ademds, me llega al corazén. Mi
alma ha despertado. ;De veras no te sientes
profundamente triste aqui? Se comprende: la
costumbre es una gran cosa. Soélo el diablo sabe



hasta déonde puede llevar la costumbre al hom-
bre. ;En serio crees que no envejeceras nunca,
que serds siempre bonita y que siempre te
querran tener aqui? No te hablaré de la sucie-
dad que aqui se respira, pero quiero decirte
algo sobre lo que va a ser tu vida en esta casa.
Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, sensi-
bilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la
realidad, me ha producido cierta repulsién ver-
te a mi lado. Sélo venimos aqui cuando estamos
completamente borrachos. En cambio, si te
hubiese conocido en otra parte, si hubieses vi-
vido como viven las personas honradas, es po-
sible que te hubiera hecho la corte, e incluso
que me hubiera enamorado de ti; que me
hubiera hecho feliz una mirada tuya, y mas
feliz aan que tus palabras. Te habria esperado a
la puerta, habria pasado horas enteras a tus
pies, habrias sido mi prometida y habria juzga-
do este

compromiso como un gran honor. N o me
habria atrevido a ofenderte siquiera con el pen-



samiento. Aqui, en cambio, me basta darte un
silbido para que acudas; aqui estas obligada a
obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no
soy yo quien depende de tu voluntad, sino ta
quien dependes de la mia. Cuando un mujik,
incluso el més humilde, se contrata para traba-
jar, no se vende por entero, y, ademads, sélo por
un tiempo determinado. Pero td... ;Qué limite
tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te
vendes aqui, hasta qué extremo llega tu esclavi-
tud. Vendes tu cuerpo y, con €], tu alma. Ya no
dispones de tu alma. Entregas tu amor al pri-
mer borracho que pasa, para que €l lo pisotee.
Sin embargo, el amor lo es todo. Es un diaman-
te, el tesoro de las muchachas. Hay hombres
que para obtener ese amor son capaces de co-
rrer peligros de muerte, de perder su alma. Sin
embargo, aqui, ;qué valor tiene el amor? Te
compran enteramente. ;Y para qué quieren tu
amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la
mayor ofensa que se puede inferir a una joven,
recondcelo.



»He oido decir que aqui se os halaga, apro-
vechandose de vuestra candidez; que se os
permite tener amantes. Esto es una farsa, una
mentira. Se rien de vosotras, y vosotras os dej-
ais engafar. ;Puede amarre verdaderamente
uno de esos amantes? No lo creo. ;Coémo es
posible que te ame sabiendo que te van a llamar
de un momento a otro, que tendréds que dejarlo
a él por cualquiera? El que consiente estas cosas
es un miserable. ;Qué estimacién, por poca
cosa que sea, puede tenerte? Se rie de tiy, en-
cima, te roba. En esto consiste su amor. Y pue-
des darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa
que es muy posible que haga. Preguntale al
tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo.
Como respuesta, lanzara una risotada en tus
mismas narices, eso si no te escupe ala cara o te
da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos
ochavos. ;Y para qué (piensa en ello) has ente-
rrado aqui tu existencia? Para que te alimenten
y te den café. Pero jcon qué objeto te alimen-
tan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni



siquiera probaria esos alimentos, pues com-
prenderia el fin con que se los dan. Tt debes ya
a la patrona; le deberas todavia mas, y tu deuda
seguira aumentando hasta el fin de tu carrera;
hasta que los clientes no quieran ya saber nada
de ti. Esto ocurrird pronto. No confies en tu
juventud. Aqui el tiempo galopa. Cuando ya no
sirvas, te echardn a la calle. Y, antes de echarte,
te colmaran de reproches e insultos, como si no
hubieses entregado a tu 'patrona tu juventud,
tu salud e incluso tu alma. Te dirdn que eres la
ruina de la casa; te hablaran como si hubieses
robado, como si hubieses sumido en la miseria
a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las
demads, tus compafieras, irdn también en contra
tuya para adular a la patrona, pues aqui todas,
todas son esclavas y han perdido hace ya mu-
cho tiempo la conciencia y la compasién. Son
cobardes y lanzaran sobre ti los insultos mas
groseros, mas viles y mas crueles. Lo dejaréas
aqui todo sin darte cuenta: la salud, la juven-
tud, tus encantos, tus esperanzas, y a los vein-



tidds afios tendras el aspecto de una mujer de
treinta. Y da gracias a Dios si no te pones en-
ferma. Te imaginas (estoy seguro) que no traba-
jas, que estas en continuas vacaciones. Pero no
hay, no ha habido jamas trabajo mas penoso
que el tuyo, tanto, que tu corazén deberia fun-
dirse en lagrimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola pala-
bra, ni siquiera media, cuando te echen de aqui.
Te marcharas

encorvada como una culpable. Iras a otra ca-
sa, luego a otra, todavia volveras a cambiar, y,
finalmente, irds a parar a la plaza del Heno. Y
alli recibirds paliza tras paliza, por nada, por
costumbre. Asi se hace siempre en aquel lugar.
Ningtn cliente te besara sin antes darte un
buen vapuleo. ;Te resistes a creer en tanto
horror? Ve a la plaza del Heno y lo veras por
tus propios ojos.

»Yo vi una vez, una vispera de Afio Nuevo, a
una de esas desgraciadas. La habian echado a la



calle, a modo de broma, para "calmarla", por-
que gritaba demasiado, y habfan cerrado la
puerta tras ella. A las nueve de la mafiana esta-
ba ya completamente borracha. Iba desmelena-
da y medio desnuda. Su cuerpo mostraba hue-
llas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubier-
ta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos
grandes manchas negras y su boca y su nariz
sangraban. El causante de todo aquello habia
sido un cochero de fiacre. Estaba sentada en los
peldafios de piedra de la escalinata y tenia en la
mano un pescado en salmuera. Gritaba, repetia
con obstinacién las mismas frases sobre su in-
fortunio y golpeaba los escalones con el pesca-
do. Estaba rodeada de cocheros y soldados bo-
rrachos, que se refan de ella y se divertian ex-
citdndola. Td no quieres admitir que te ocurrira
lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quie-
ro creer. Pero ;qué sabes tt de eso? Ocho o diez
afos atras, lleg6 de no sé donde, fresca como
una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo
malo, ruborizdndose a cada momento. Tal vez



era semejante a ti: orgullosa y susceptible, de
mirada altiva, y persuadida de que el hombre
que la amase y a quien ella amara gozaria de
una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves
como termino.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en
que golpeaba los escalones de piedra con su
pescado en salmuera, borracha y desmelenada,
acudieron a su memoria los afios pasados en la
casa paterna, aquellos afios en que, pura como
un angel, iba al colegio, y el hijo del vecino la
esperaba en la carretera para jurarle que la
amaria eternamente y le dedicaria su vida ente-
ra, lo que terminé con la mutua promesa de
quererse siempre y casarse tan pronto como
fuesen mayores...

»iCréeme, Lisa! Seria una felicidad para ti, si,
una felicidad, morir en un rincén, en un sétano,
como aquella tisica de la que te he hablado hace
poco. Has mencionado el hospital. jTendrias
suerte si te llevaran a un hospital! Pero piensa
que tu patrona te necesitara todavia. La tisis no



es un simple acceso de fiebre. El enfermo con-
serva la esperanza hasta el dltimo minuto y
siempre dice que se siente bien. Se engafia a si
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi
es. Le vendiste tu alma y, ademas, le debes di-
nero. Ya no puedes, por lo tanto, replicarle. Y
cuando estas agonizando, todos se apartardn de
ti y te abandonardn, porque ;para qué puedes
servirles en esos momentos? Y todavia te
echardn en cara el sitio que ocupas y la poca
prisa con que te mueres. Ni siquiera podrés
obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo
haran injuridndote: «;Cuéndo acabaréds de re-
ventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos
impides dormir y molestas a los clientes». Si,
asi sucede. Yo mismo he oido lanzar reproches
semejantes. Cuando estés medio muerta, te
echaran en el rincon més sombrio y hediondo
de un sétano, donde sélo habrda humedad y
tinieblas. jEn qué pensards cuando estés alli,
tendida, sola? Y, ya muerta al fin, manos extra-
fas te amortajaran a toda prisa, con impacien-



cia, lanzando juramentos. Nadie pensara en ti
suspirando, nadie acudira a tu lado para ben-
decir tu cuerpo. Sélo pensaran en librarse de ti
lo antes posible. Comprardn un burdo ataiad y
se te llevaran como se llevaron a aquella des-
graciada. Y luego irdn a echar un trago en me-
moria tuya. La fosa estard llena de barro, de
nieve derretida. Pero para ti no hay contempla-
ciones. "{Ven, Vania: la bajaremos por aqui! jEs
su sitio! Pero también por aqui baja patas arri-
ba... {Sujeta bien las cuerdas, animal! jAhora va
bien! Pero ;no ves que la has puesto de costa-
do? Al fin y al cabo, era un ser humano. Bueno,
no importa: cibrela ya de tierra." Ni siquiera
querran disputar sobre ti. Te cubrirdn lo antes
posible de una capa de tierra fangosa y se iran a
la taberna. Asi terminards. Después, nadie se
acordard de ti. Junto a las demds tumbas hay
hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni
una lagrima, ni un suspiro. Y nadie, absoluta-
mente nadie, se acercard jamds a tus restos. Tu
nombre desaparecera de la superficie de la tie-



rra como si no hubieses existido nunca, como si
ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos...
Golpea cuanto quieras la tapa de tu ataad por
la noche, a la hora en que se levantan los muer-
tos. "jDejadme salir, buena gente! Quiero ver la
luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una
alfombra para los pies de los hombres. La de-
voraron y terminé en la plaza del Heno. jDe-
jadme salir, buena gente! jQuiero volver a vi-
vir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en
sacudidas espasmoédicas. De pronto, me detu-
ve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la
cabeza con el corazén palpitante de temor y
agucé el oido: habia motivo mas que suficiente
para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacia unos momentos
que habia trastornado su alma y destrozado su
corazon, pero cuanto mas seguro estaba de ello,
mayor era mi deseo de obtener una victoria
rapida y completa. Este juego me arrastraba.
pero no era tnicamente un juego...



Me daba perfecta cuenta de que estaba
hablando sin espontaneidad, tediosamente, en
un estilo literario. Pero esto no me importaba.
Tenia la seguridad de que ella me comprendia
y de que mi estilo literario era para mi una gran
ayuda en aquel momento. Pero cuando hube
logrado mi propésito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desespera-
cién tan profunda. Lisa tenia la cara hundida en
la almohada, a la que estrechaba entre sus bra-
zos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su
joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos
que se amasaban en su garganta y que la aho-
gaban, se convertian de pronto en gritos, en
ladridos. Entonces hundia atin mas la cabeza en
la almohada: no queria que nadie de aquella
casa supiera que lloraba y sufria. Mordia la
almohada, y una vez se mordi6 el brazo hasta
hacerse sangre, como comprobé luego. Otra vez
introdujo los dedos en su dispersa cabellera y
permaneci6 inmévil, en un esfuerzo atroz, con-
teniendo la respiracion, apretando los dientes.



Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se
calmara, pero adverti que no tenia valor para
hablarle, y de pronto, presa de panico, me le-
vanté, a fin de vestirme a tientas y huir. La os-
curidad era completa. Mis esfuerzos por ir de
prisa eran inttiles. En esto, mi mano tropezé
con una caja de cerillas y un candelero con una
vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sent6 de
un salto en la cama. Tenia el rostro contraido y
me mird con sonrisa de loca, con un gesto de
extravio. Me senté a su lado y me apoderé de
sus manos. Entonces volvi6 en si, se lanz6 sobre
mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se
atrevié y bajo lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perd6-
name -empecé a decir.

Pero ella apreté tan fuertemente mis manos
con las suyas, que comprendi que estaba di-
ciendo algo inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccién, Lisa. Ven a verme.



-Iré -murmuré la joven resueltamente, pero
sin levantar la cabeza.

-Ahora me voy. jAdids! Hasta la vista!

Me levanté. Lisa se levant6é también. Luego,
de pronto, se sonrojo, tuvo un sobresalto, se
apoderd6 de una pafioleta que habia en una silla
y se cubrié con ella los hombros y el cuello has-
ta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa for-
zada, volvié a enrojecer y me mir6 extrafiamen-
te. Esto me inquiet6. Me urgia salir de alli, des-
aparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto
en la antecimara, ya cerca de la puerta, rete-
niéndome por el borde de la capa.

Dej6 la bujia y salié corriendo. Indudable-
mente habia olvidado algo que queria mos-
trarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le
brillaban los ojos, sonreia. ;Qué me queria en-
sefiar? Esperé. Volvi6 al cabo de un minuto. Su
mirada parecia excusarse. Su semblante era
distinto. En sus ojos no habia ya aquella expre-



sion sombria suspicaz y obstinada; ahora su
mirada era dulce, implorante, y también con-
fiada, acariciadora y timida. Miraba como mi-
ran los nifios a aquellos a quienes quieren y a
los que piden algo. Sus ojos, de un castafio cla-
ro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tan-
to el amor como el odio.

Juzgando inatil explicarme nada, como si yo
fuera un ser superior, capaz de comprenderlo
todo sin explicaciones, me tendié un pliegueci-
llo de papel. Todo su rostro se iluminé en aquel
instante con una alegria ingenua, casi infantil.
Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por
un estudiante de Medicina: una declaracion de
amor, solemne, florida y extremadamente res-
petuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfec-
tamente que bajo el estilo ampuloso, senti pal-
pitar un sentimiento tan lleno de sinceridad,
que no cabia pensar en la ficcion. Cuando hube
terminado la lectura, vi clavada en mi la mirada
de Lisa, una mirada ardiente impaciente y cu-



riosa como la de un nifio. Sus ojos estaban fijos
en los mios; Lisa esperaba con avidez mi opi-
nién sobre la carta. Breve y apresuradamente,
pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa,
me explicé que la habian invitado a una velada
en casa de una familia respetable que «no sabia
nada, absolutament rien» (porque no hacia mu-
cho tiempo que habia llegado, sélo para explo-
rar, y estaba decidida a no quedarse, pues en
cuanto hubiese pagado su deuda se iria). Y el
estudiante fue también a esa velada; fue su pa-
reja en todos los bailes y resulté que ya se hab-
ian conocido en Riga, cuando los dos eran ni-
fos atn, y que habian jugado juntos. jPero hac-
ia tanto tiempo de aquello! El conocia también
a los padres de Lisa. Pero no sabia nada de su
situacion, absolutamente nada, y no tenia la
menor sospecha sobre este punto. Y he aqui
que al dia siguiente (hacia tres dias) le habia
enviado aquella carta por conducto de una
amiga que habia ido con ella a la velada. «Y...
bueno, esto es todo.»



Cuando terminé su relato, bajé confusa, sus
centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un
objeto precioso -el Gnico que posefa- y me lo
habia ensefiado para que yo, antes de mar-
charme supiera que se la podia querer honra-
damente, sinceramente, y que se le podia escri-
bir en tono respetuoso. Desde luego, el destino
de aquella carta era permanecer guardada co-
mo un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero
esto poco importa: estoy seguro de que la con-
servo toda su vida como una joya. Era su orgu-
llo, su justificacion. Lisa se habia acordado de
su tesoro improviso y me lo habia mostrado
con ingenuo orgullo, para recobrar mi estima-
cién, para que la felicitara. Pero no le dije nada;
le estreché la mano y me fui. jTenia tantas ga-
nas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia ca-
yendo en grandes copos. Sufria, me sentia ani-
quilado y confundido. Pero, a través de esta



confusién, entreveia ya la verdad..., una verdad
sumamente desagradable.

VIII

Pero no admiti inmediatamente esta verdad.
Al despertarme al dia siguiente, tras un suefio
profundo de varia horas, repasé mentalmente
los acontecimientos de la jornada anterior, y me
asombré de mi arrebato de sentimentalismo
ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que
habia dicho. «;Cémo se puede perder el domi-
nio de lo nervios hasta ese punto? jEs lamenta-
ble...! No debi darle mi direccién. ;Qué haré si
viene? y vendra, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en
aquel momento. Lo importante era reconquistar
lo antes posible mi reputacion a los ojos de
Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbi6
de tal modo, que ya no volvi a pensar en Lisa
en toda la mafiana.



Ante todo, tenia que pagar inmediatamente
mi deuda a Simonov. Tomé una decisién ex-
trema y fui a pedir un adelanto de quince ru-
blos a Antén Antonovitch. Dio la feliz casuali-
dad de que estaba de excelente humor, y me
concedié al punto el anticipo. Me sentia tan
feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a
contar con gran desenvoltura Antén Antono-
vitch que habia estado de jarana en el Hotel
Paris con unos amigos, para celebrar el ascenso
de un camarada, de un amigo de la infancia, o
poco menos. «Es un gran juerguista, ;sabe?, un
nifio mal criado, pero de excelente familia.
Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso, en-
cantador, siempre enredado en aventuras...
(Comprende? Después de media docena de
botellas de champan, fuimos alla abajo...» y dije
todo esto con palabra facil y en un tono ligero y
alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Si-

monov. Todavia hoy admiro el tono franco y de
buen chico que di a aquella carta, y su estilo,



verdaderamente digno de un gentleman. Me
acusaba a mi mismo con habilidad y nobleza, y,
sobre todo, sin palabras inttiles. Me excusaba,
«si se me permitia excusarme», declarando que,
como no estaba acostumbrado a beber, el pri-
mer vaso que habia tomado, mientras los espe-
raba en el Hotel Paris, espera que duré desde
las cinco hasta las seis, me habia embriagado
completamente. Dirigia mis excusas a Simonov,
pero le rogaba que se las transmitiera a los de-
maés, especialmente a Zverkov, a quien me pa-
recfa -«me acuerdo de eso como a través de un
suefio»- haber ofendido gravemente. Afiadia
que mi gusto habria sido ir a disculparme per-
sonalmente, pero que me dolia la cabeza y, esto
sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la lige-
reza de espiritu y por la elegante displicencia
que se percibian a través de mis excusas y que
daban a entender, mucho mejor que todas las
explicaciones, que lo ocurrido el dia anterior no
tenia para mi la menor importancia. jNo estoy



abrumado, como seguramente se imaginan
ustedes, sefiores! Por el contrario, considero
todo esto con la mayor tranquilidad, como co-
rresponde a un gentleman que se respete a si
mismo. II faut que jeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincién cor-
tesana -me dije al releer la carta-. ;Por qué?
jPorque soy un hombre instruido, inteligente!
Otro, en mi lugar, no habria sabido salir del
atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo
alegrarme de mi éxito. He aqui la ventaja se ser
un hombre de su época, inteligente e instruido.
Por otra parte, la culpa fue de lo que bebi, des-
de luego, pero bebi vino y no licor, como doy a
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He
mentido a Simonov, le miento descaradamente,
y no me da vergiienza... En fin, eso no tiene la
menor importancia. Lo tnico importante es
salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y di-

je a Apolonio que lo llevase a casa de Simonov.
Al enterarse de que la carta contenia dinero,



Apolonio sintié respeto y accedi6 a llevarla. Por
la tarde sali a pasear. Atun me dolia la cabeza y
el vértigo no me habia dejado.

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscu-
ridad se hacia més densa, mis impresiones y, en
consecuencia, mis ideas eran menos claras: se
mezclaban, se confundian. Habia algo en mi, en
el fondo de mi pensamiento, que se negaba a
desaparecer y que se traducia en una extrafa
angustia. Vagabundeaba por las calles mas
animadas, mas comerciales: la Miesstchanskaia,
la Sadovaia, las proximidades del jardin de
Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles
especialmente al atardecer cuando estan llenas
de gente: transetintes afanosos, comerciantes,
artesanos que, tras su jornada de trabajo, regre-
san a sus casas, acentuadas sus facciones por la
fatiga. Me encantaba esta agitacion de la vida
cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sélo
sirvié para irritarme mds de lo que estaba. No
podia dominarme. Algo se despertaba en mi
alma, torturdandome, sin que yo lograra aplacar-



lo. Volvi a casa, completamente desorientado.
Tenia la sensacion de que pesaba un crimen
sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se pre-
sentara de un momento a otro. Entre todos mis
recuerdos del dia anterior, el de Lisa permanec-
ia aparte y me inquietaba singularmente. Al
caer la tarde, habia dejado de pensar en todo lo
demas. Seguia sintiéndome satisfechisimo de
mi carta a Simonov; pero cuando pensaba en
Lisa, mi satisfacciéon desaparecia por completo.
Asi adverti que la tnica causa de mi desazén
era Lisa.

«¢Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bue-
no, ;qué mas da? Que venga, si quiere. Lo malo
es que verd como vivo. Ayer representé ante
ella el papel de héroe, y ahora... No debi dejar-
me arrastrar por mi vehemencia. Este departa-
mento es miserable. ; Cémo pude ir a cenar con
este traje? Y este divan de hule, lleno de desga-
rrones por los que sale la crin! jY mi ropa de
cama hecha jirones!... Lisa verd todo esto y



también a Apolonio. Ese bruto la ofendera, no
me cabe duda, aprovechando un pretexto cual-
quiera, s6lo para darme un disgusto. En cuanto
a mi, como de costumbre, me pondré nervioso,
iré y vendré ante ella, me ajustaré el batin, son-
reiré, mentiré. jQué horror! Pero no es esto to-
do: hay otra cosa mas innoble, mas cobarde
aun... jSi! Tendré que quitarme esta mascara de
farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «;Farsante? ;Acaso
menti? Ayer hablé con toda sinceridad. Me
acuerdo muy bien. Sentia una emocién verda-
dera. Queria despertar en Lisa buenos senti-
mientos. Hizo bien en llorar. Las lagrimas pro-
ducen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Duran-
te todo el anochecer, incluso mucho después de
las nueve, cuando Lisa ya no podia presentarse,
seguia pensando en ella y viéndola con la ima-
ginacion tal como la habia visto el dia anterior
en cierto momento en que me habia impresio-
nado vivamente. Fue cuando encendi la cerilla



que iluminé su pélido rostro y su amarga mi-
rada. jCuan lastimera, tensa y falsa fue su son-
risa en aquellos instantes! Pero entonces yo
ignoraba que quince afios después seguiria
viendo con la imaginacién a Lisa bajo este as-
pecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.

Al dia siguiente, mi &nimo se inclinaba a con-
siderar todo lo que habia ocurrido, como algo
absurdo y desmesuradamente exagerado por
mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta
de esta tendencia de mi caracter, y la temia so-
bremanera. «Exagero siempre -me repetia una y
otra vez-. Padezco de este mal.» Sin embargo...,
sin embargo, me decia: «Lisa vendra». Tal era el
estribillo de todas mis reflexiones. Esto me pre-
ocupaba tan profundamente, que a veces tenia
arrebatos de furor. «Vendra! Seguro que
vendra! -gritaba paseando a grandes zancadas
por la habitacion-. Si no es hoy, serd mafana.
Me har4 salir de mi guarida. jMaldito el roman-
ticismo de los corazones puros! jQué villania,
qué estupidez, qué mediocridad la de estas



necias almas sentimentales! ;C6mo no com-
prenderd que... ?». Pero al llegar a este punto
me detuve, profundamente turbado.

«jY qué pocas palabras han bastado para esto!
-segui diciéndome-. jAdemads, ha sido un idilio
falso, aunque ha tenido poder suficiente para
trastornar toda una existencia! jLo que es un
terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca
para contérselo «todo» y pedirle que no viniera.
Pero inmediatamente me acometia tal furor,
que no me cabe duda de que habria aplastado a
«aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al
alcance de mi mano. La habria insultado, le
habria pegado y escupido, la habria echado a la
calle.

Pero transcurrié un dia, y otro, y otro, y Lisa
no venia. Después de las nueve solia animarme,
y entonces incluso me entregaba a grandes en-
suefios. Me decia, por ejemplo: «Salvo a Lisa
s6lo hablando con ella cuando viene a verme...



La instruyo, la formo. Advierto al fin que me
ama apasionadamente. Pero finjo no darme
cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente,
por amor a los buenos sentimientos). Y llega un
momento en que, confusa, temblorosa y des-
hecha en lagrimas, se arroja a mis pies y me
dice que soy su salvador y que me quiere més
que a nadie en el mundo. Me quedo aténito.
Lisa -le digo-, jcrees que no lo sabfa? Com-
prendi que me amabas, pero no osaba apode-
rarme de tu corazén, porque estabas bajo mi
influencia y temia que hubieses hecho un es-
fuerzo para corresponder a mi amor, que la
gratitud te hubiera llevado a despertar en ti un
sentimiento que quiza no existia. Yo no podia
admitir eso, porque habria sido un acto de des-
potismo, una falta de delicadeza -como ven, me
enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos
extraordinariamente nobles, verdaderamente
'europeos', a lo George Sand-. Pero ahora eres
mia, eres mi obra, eres pura, eres bella, eres mi
esposa...



«.. "Y entra en mi casa libre y resueltamente, co-
mo dueria.» Seguidamente, vivimos dichosos,
nos vamos al extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que
me saqué la lengua ante el espejo.

Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les
suelen permitir que salgan, sobre todo por las
tardes... -No sé por qué crefa que Lisa tenia que
llegar por la tarde y precisamente a las seis-.
Pero ella me dijo que todavia no estaba com-
prometida del todo y gozaba de derechos espe-
ciales. Por lo tanto... Hum! ;Diablo, vendra!
iEstoy seguro de que vendra!»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba
con la distraccion de Apolonio y sus insolen-
cias, que me sacaban de quicio. Apolonio era
una calamidad, una peste que me habia envia-
do la Providencia. Hacia ya afios que nos
lanzabamos mutuamente acerados dardos. Yo
lo detestaba. jDios mio, como lo detestaba! So-



bre todo, en ciertos momentos. Era un hombre
de edad, con aires de gran sefior. En sus horas
libres hacia trabajos de sastre. Sentia por mi,
aunque no sé por qué, un desprecio que reba-
saba todos los limites imaginables, y me miraba
siempre de arriba abajo. Por lo demds, miraba
asi a todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos,
de un rubio de lino; aquel tupé que se rizaba y
engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa
en forma de Y, para comprender que era un
hombre que no dudaba nunca de si mismo. Era
un pedante rematado, el pedante mas perfecto
que he conocido, y tenia un amor propio digno
de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado
de cada uno de sus botones, de cada una de sus
ufias; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba.
Me trataba con despotismo, me hablaba muy
poco, y si alguna vez se dignaba mirarme, su
mirada era solemne, estaba colmada de sufi-
ciencia. Ademas, habia en ella un algo burlén
que me enfurecia. Cumplia su servicio con una



aire de suprema condescendencia. Por lo de-
mas, no hacia casi nada para mi y no se consi-
deraba en modo alguno obligado a hacer lo
mas minimo. No cabia duda de que me concep-
tuaba como el daltimo de los imbéciles, y si se-
guifa en mi casa era porque yo le pagaba un
sueldo. Accedia a no hacer nada por siete ru-
blos al mes. Gracias a él se me perdonaran mu-
chas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal inten-
sidad, que soélo el ruido de sus pasos me pro-
ducia convulsiones. Pero lo que més me repug-
naba era su ceceo. Debia de tener la lengua de-
masiado grande, o cualquier otro defecto de
este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo
cual le producia verdadero placer, pues se ima-
ginaba que ese vicio de pronunciacion le daba
importancia. Hablaba generalmente con voz
dulce, inalterable, con las manos en la espalda y
los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de
aquel hombre era su costumbre de leer en voz
alta los salmos en su rincén, tras el biombo que
nos separaba. He soportado largos combates a



causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer
salmos por las tardes, con su voz dulce, uni-
forme, cantarina, como si estuviese a la cabece-
ra de un muerto. Y es que esto constituye uno
de sus trabajos en las horas libres. Y, ademas de
leer salmos a la cabecera de los muertos, lo con-
tratan para matar ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que es-
taba ligado a mi existencia. Ademas, él se habr-
ia negado a abandonarme. No me era posible
vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha,
el estuche en que me refugiaba y me ocultaba
de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo
de este alojamiento. Esta es la razén de que
durante siete afios me hubiera sido imposible
ponerlo de patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo.
No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal
punto contra el mundo entero, que resolvi de
buenas a primeras castigar a Apolonio y retras-



ar durante dos meses el pago de su sueldo.
Hacia ya mucho tiempo -dos afios- que estaba
preparando este castigo, inicamente para de-
mostrarle que no tenia derecho a darse impor-
tancia ante mi y que yo podia no pagarle si se
me antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de
vencer su orgullo y obligarlo a ser el primero
en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacar-
ia de mi cajon los siete rublos, para que viera
que los tenia apartados, y le demostraria que no
queria darselos, porque asi se me antojaba,
porque «ésta era mi voluntad sefiorial», porque
él era un insolente y un grosero. Y le dirfa que,
si era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me
enterneciera y pagase, pero que, en caso contra-
rio, tendria que esperar dos, tres semanas, un
mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien
triunfé6. No pude resistir méds de cuatro dias.
Empez6 por hacer lo que hacia siempre en tales
casos (pues no era la primera vez que esto
ocurria, de modo que yo podia estar preparado



para hacer frente a su tactica innoble). Para
empezar, me dirigia una severa mirada que
duraba varios minutos, preferentemente cuan-
do yo iba a salir o entraba. Si yo resistia, si fing-
ia no advertir sus maniobras, él, sin romper su
silencio, emprendia la segunda serie de opera-
ciones. De pronto, sin motivo alguno, entra en
mi habitaciéon a paso lento, cuando estoy le-
yendo o paseando de un lado a otro. Y perma-
nece plantado cerca de la puerta, una pierna
delante, una mano en la espalda y mirandome
fijamente, con expresiéon no sélo severa, sino
profundamente desdefosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue
mirdndome durante unos segundos, y luego,
apretando los labios, con un gesto significativo,
me vuelve la espalda poco a poco y regresa
lentamente a su habitacion. Dos horas después,
vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no
le pregunto qué quiere, sino que levanto la ca-
beza y, con semblante altivo, autoritario, lo mi-
ro fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro,



permanecemos a veces uno o dos minutos. Al
fin, da media vuelta lenta y solemnemente y
desaparece de nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme,
si mi rebeldia continuaba, Apolonio empezaba
a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba len-
ta, profundamente, como midiendo toda la
magnitud de mi decadencia moral. Y, natural-
mente, el duelo terminaba con su victoria. Yo
me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer lo
que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras
maniobras, consistentes en miradas severas, me
arrojé sobre €|, indignado. jEstaba tan nervioso!

-iEspera! -exclamé fuera de mi, al ver que da-
ba media vuelta, lenta y silenciosamente, con
una mano en la espalda, y se dirigia a su habi-
tacion-. jEspera! {Ven aqui! y mi grito fue tan
desesperado, que él gir6 sobre los talones y me
miré con cierto asombro. Pero seguia encerrado



en su silencio, y esto fue precisamente lo que
me enfurecio.

-iComo te atreves a entrar en mi habitacion
sin pedir permiso y a mirarme de ese modo?
iResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza du-
rante unos treinta segundos, volvié a intentar
marcharse.

-jQuieto! -aullé corriendo hacia él-. {Ni un pa-
so mas! jContesta a mi pregunta! ;Por qué de-
monio me mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la
ejecutaré al punto -respondié Apolonio tras
una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente
e inclinando la cabeza con una calma horripi-
lante.

-iNo es de eso; no se trata de 6rdenes, verdu-
go! -grité temblando de rabia-. {Te explicaré lo
que quiero decir! Y es que vienes porque no te
he pagado. No quieres pedirme el sueldo por
orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras



estipidamente... Si, para castigarme, para
atormentarme! ;Y no sabes, ni remotamente, lo
estipido que es eso, verdugo! {Si, estapido,
esttpido, esttpido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacién,
silencioso como de costumbre, pero lo sujeté
por la ropa.

-iEscucha! -le grité-. Mira el dinero! ;Lo ves?
-y lo saqué del cajon-. Siete rublos. Estan aqui, y
bien contados. Pero no los tendras; no te los
daré hasta que me pidas perdén respetuosa-
mente. jHas oido?

-Eso no puede ser -respondi6 Apolonio con
un aplomo impresionante.

-iEso serd! -exclamé-. jPalabra de honor que
serd! -No tengo por qué pedirle perdén -dijo
Apolonio como si no oyese mis gritos-. En
cambio usted me ha llamado «verdugo». Podria
ir a quejarme al comisario de policia.



-iYa puedes ir! -vociferé-. jAnda, ve ahora
mismo! jEso no impedira que seas un verdugo!
iUn verdugo! jUn verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio me-
dia vuelta y, sin prestar mas atencion a mis
voces, sin volver la cabeza, salié de la habita-
cioén paso a paso.

«5i no hubiese sido por Lisa, no habria ocu-
rrido nada de esto», me dije. Y, tras un minuto
de espera, solemnemente pero con fuertes pal-
pitaciones en el corazén, me dirigi al rincén que
ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-
. Ve a ver al comisario de policia. jCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia
puesto las gafas y se disponia a coser algo. Al
ofr mi orden, estall6 en una risotada.

-iVe, ve inmediatamente! jNo tienes ni la me-
nor idea de lo que puede ocurrir!

-Pero ;se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni
siquiera levantar la cabeza, ceceando como



siempre y enhebrando su aguja-. ;Dénde se ha
visto que uno mismo vaya a denunciarse a la
policia? Si lo hace para asustarme, sepa que es
inatil: no conseguira usted nada.

-iVe! -grité con voz aguda asiéndole el hom-
bro. Un instante mas, y le habria pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la ante-
camara se abri6é lentamente, sin ruido, y entré
una persona, que se detuvo en el umbral y nos
miré a los dos perpleja. Alcé lo ojos y me quedé
estupefacto. Luego hui a mi habitacion rojo de
vergiienza. Me mesé los cabellos con las dos
manos, apoyé la cabeza en la pared, y asi per-
maneci, esperando.

Poco después oi los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere
hablar con usted -me dijo, mirandome con ex-

trema severidad. Luego se apart6 para dejar
pasar a Lisa.

jApolonio no se marchaba y nos miraba a los
dos con semblante irénico.



- iVete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo,
carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente,

como duena.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado,
profundamente confuso, y, sonriendo -por lo
menos asi me parece-, me eché encima mi des-
garrado y sucio batin acolchado. Era exacta-
mente la escena que me habia imaginado hacia
poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolo-
nio se habia marchado, pero mi confusién con-
tinuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel
estado, también Lisa perdi6 de pronto la sere-
nidad, lo que me caus6 gran asombro.



-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué
una silla a la mesa. Yo me senté en el divan.

Lisa, obediente, ocup¢ al punto la silla, y me
miré a los ojos, como si esperase que le dijera
algo extraordinario. Esta candida espera me
enfureci6, pero consegui dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fi-
jarse en nada, dar la impresién de que no ob-
servaba nada extraordinario. Pero Lisa... Pre-
senti oscuramente que me pagaria caro fout cela.

-Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa
-empecé a decir, balbuceando y dandome per-
fecta cuenta de que no era asi como convenia
empezar-. iNo, no creas que te reprocho nada! -
exclamé al ver que enrojecia repentinamente-.
No me avergiienzo de mi pobreza... Al contra-
rio: estoy orgulloso de ella. Soy pobre, pero
honrado... Se puede ser pobre y honrado... -
segui farfullando-. Bueno, ;quieres té?

-No..., yo... -empez6 a decir ella.
-iEspera!



Salté del divan y corri en busca de Apolonio.
Habia que desaparecer en cualquier parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando
ante él, sobre la mesa, los siete rublos que con-
servaba atin en mi mano firmemente cerrada-.
Ahti tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pe-
ro tienes que salvarme. Trdeme inmediatamen-
te de la tienda més proxima té y diez bizcochos.
Si no los traes, haras desgraciado a un hombre.
iTt no sabes como es esta mujer! Es... No sé lo
que pensarés de ella, pero no puedes imaginar-
te como es esta mujer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las
gafas y habia reanudado su trabajo, dirigi6 en
silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mi-
rada al dinero. Luego, sin responderme, prosi-
guid su trabajo. Esperé de pie cerca de tres mi-
nutos, cruzados los brazos a lo Napoleén. El
sudor me empapaba las sienes. Senti que estaba
palido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debi6é
infundir compasiéon a Apolonio, que dejé la
aguja, se levant6 lentamente, aparté su silla con



idéntica lentitud, se quito las gafas sin prisas,
cont6 el dinero y sali6 a paso lento de la habita-
cién. Mientras volvia aliado de Lisa, se me ocu-
rri6 la idea de huir tal como estaba, en batin; de
irme a cualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visi-
ble inquietud. Estuvimos en silencio unos mi-
nutos.

-jLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando
tan violentamente la mesa con el pufio, que
saltaron fuera del tintero una gotas de tinta.

-iDios mio! ;Qué dice usted? -exclamé Lisa,
sobresaltada.

-jLo mataré! ;Lo mataré! -vociferé mientras
seguia golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era esttpi-
do ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, como me atormenta ese ver-

dugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido a com-
prar bizcochos...



Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de
nervios... Estaba avergonzado, pero no podia
dominarme.

Lisa se asusto.

-:Qué tiene usted? ;Qué le pasa? -exclamo,
yendo y viniendo ante mi, agitada y nerviosa.

-jAgua! Dame agua!... -farfullé con voz débil,
pero advirtiendo que podia pasar sin el agua y
hablar con més energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque
no era una ficcion. Lisa, inquieta, me acerco el
agua. En este momento aparecié Apolonio con
el té. De pronto me pareci6 que aquel té era
algo vulgar, insignificante, que producia un
efecto mezquino, desfavorable, después de lo
que acababa de ocurrir. Me sonrojé, Apolonio
sali6 sin mirarnos.

-Lisa, ;jme desprecias? -le pregunté, mirando-
la directamente a los ojos y temblando de im-
paciencia por conocer su pensamiento.



Ella enrojeci6 y no me pudo contestar. -
iToémate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era
evidente que Lisa sufria mas que yo por esta
causa. De improviso, senti un odio atroz contra
ella: la habria matado en aquel instante. En mi
fuero interno decidi vengarme no diciéndole ni
una palabra mas. «Ella tiene la culpa de todo...»

Llevabamos ya cinco minutos de silencio. El
té estaba sobre la mesa, pero no lo tocdbamos.
Habia llegado al extremo de que, para hacer la
situacion de Lisa mas dificil, no queria ser el
primero en beber, y para ella era violento tomar
el té sola. De cuando en cuando me dirigia una
mirada inquieta y triste. Pero no cabia duda de
que el mas desgraciado de los dos era yo, pues
no podia dominarme.

-Quiero... irme... para siempre... de alla abajo -
empez6 a decir ella, para poner fin a nuestro
silencio.



jPobre! Precisamente era asi como no debia
empezar en aquel momento saturado de estu-
pidez y dirigiéndose a un hombre tan estapido
como yo. Senti una lastima dolorosa por su
franqueza inatil, por su temerosa incapacidad.
Pero al punto surgié en mi algo que ahogo
aquella compasion y que me excité mas todav-
fa. jQue se hundiera el mundo entero! jMe era
indiferente! Cinco minutos mas de silencio.

-¢:Le molesto? -pregunt6é Lisa timidamente,
con voz apenas perceptible. Y se dispuso a le-
vantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de digni-
dad ofendida, temblé de furor y di rienda suel-
ta a todo lo que gravitaba sobre mi corazon.

-¢Por qué has venido a verme? Di, ;por qué? -
empecé a decir con voz ahogada y sin cuidarme
lo mas minimo de ordenar mis palabras 16gi-
camente.



Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de
golpe, sin ni siquiera pensar en cémo habia
empezado.

-iPor qué has venido? jRespéndeme! jContes-
tal -grité fuera de mi-. Mira, yo mismo te lo voy
a decir. Has venido porque aquel dia te dije
paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres
ofr mas palabras enternecedoras. Pero has de
saber que aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me
sigo burlando. ;Por qué tiemblas? jSi, me burlé
de ti! Me habian insultado durante la cena los
mismos que llegaron a tu casa antes que yo. Fui
alli para vengarme de uno de ellos, de un ofi-
cial, pero no me fue posible: ya se habian mar-
chado. Tenia que descargar mi irritacién sobre
alguien; apareciste ti en aquel momento, y me
vengué en ti, me ref de ti. Me humillaron y qui-
se demostrar mi superioridad ante alguien.
Esto fue lo que ocurri6. Pero tt creiste que yo
habia ido alli sélo para salvarte. ;No es asi?
¢Verdad que te lo imaginaste?



Estaba seguro de que Lisa era incapaz de
comprender con todo detalle lo que estaba di-
ciendo, pero captaria lo esencial. Asi ocurrio. Se
puso palida como la cera y traté de hablar. Sus
labios se torcieron como en una mueca de do-
lor. Luego se desplomé en su silla como si
hubiera recibido un hachazo. Siguié escuchan-
dome con la boca abierta y los ojos inméviles,
temblando de miedo. El cinismo, el atroz ci-
nismo de mis palabras la habia aniquilado.

-iSalvarte! -exclamé, levantandome de la silla
y empezando a ir y venir, presuroso, de la habi-
tacion-. ;Salvarte de qué? jPero si es muy posi-
ble que yo sea peor que ti! ;Por qué cuando te
hablaba de moral no me lanza esta réplica a la
cara?: «;Y ta a qué has venido aqui? ;a darnos
un curso de moral?» Lo que necesitaba enton-
ces era ejercer mi poder sobre alguien; también
me hacia fe divertirme con tus lagrimas, con tu
humillacién, con ataque de nervios. Eso era lo
que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar
mi juego hasta el fin, porque no soy més que un



guifiapo. Tuve miedo y te di mi direccién, elud-
ia saber por qué. Y no habia vuelto atn a casa,
y ya te estaba insultando y maldiciendo por
haberte dicho dénde vivo. Te odiaba porque te
habia mentido. Me gusta jugar con palabras,
me gusta sofar. Pero ;sabes lo que realmente
deseo? jQue os vayais todos al diablo! Con eso
me basta Necesito tranquilidad. Venderia el
universo entero por un copec, con tal que me
dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo
entero se hundird a menos que yo deje de to-
mar mi té, mi respuesta sera: «jQue se hunda el
mundo, con tal que yo pueda tomar té!» ;Sabias
todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un
miserable, un holgazan, un egoista. Desde hace
tres dias estoy temblando ante el temor de que
vinieras. Pero jsabes lo que mas me preocupa-
ba estos ultimos dias? El hecho de que apareci
ante ti como un héroe, y pronto me verias sucio
y misero, con mi viejo y desgastado batin. Te
dije que no me avergonzaba de mi pobreza
pero has de saber que, por el contrario, me



avergiienzo de ella mads que de nada en el
mundo, incluso de robar, y que ademas, la te-
mo, pues soy tan vanidoso que me siento como
el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le
hace sufrir el solo contacto con el aire. Jamas te
perdonaré que me hayas visto (y con este batin)
lanzarme como un coyote contra Apolonio. jEl
salvador, el héroe, se precipita como un perro
sarnoso sobre su criado, que se burla de él!
Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he
podido reprimir, como una viejecita impresio-
nable. Y lo mismo te digo de estas confesiones.
Si, ta sola, ta sola deberds responder de todo
esto, porque te has puesto bajo mi mano, y soy
un miserable, el mas vil, el més ridiculo, el mas
mezquino, el mas esttpido, el més envidioso de
los gusanos que se arrastran sobre la tierra.
Estos gusanos no valen mas que yo, pero, el
diablo sabe por qué, no pierden nunca su tem-
ple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi
vida papirotazos del més insignificante de los
insectos. Pero ;qué importa que no comprendas



lo que estoy diciendo? Y ;qué tengo que ver
contigo y qué me importa que perezcas o no?
(Comprendes ahora, después de todo lo que te
he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sélo una
vez en su vida puede hablar con tanta franque-
za un hombre de nervios enfermos... Por lo tan-
to, ;qué pretendes todavia de mi? Después de
lo que te he dicho, ;por qué sigues ahi, ante mj,
sin moverte? ;Por qué no te vas?

Pero entonces ocurri6 algo extraordinario. Ya
estaba tan habituado a pensar y a sofiar de
acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal co-
mo las habia creado previamente en mis sue-
fios, que en el primer instante ni siquiera me di
cuenta de lo que ocurria. He aqui lo que suce-
di6: Lisa, a la que habia ofendido y pisoteado,
capt6 mucho mas de lo que yo esperaba. De
todo lo que le habia dicho, comprendié lo que
comprende la mujer cuando ama sinceramente:
que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se leia en
su semblante cedieron pronto su puesto a un



amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme
a mi mismo, a llamarme «canalla» y «misera-
ble»; cuando me eché a llorar (todo el discurso
tuvo un acompafamiento de ldgrimas), su cara
se alter6 de pronto. Varias veces estuvo a punto
de levantarse, de detenerme, y cuando hube
terminado, adverti que habia prestado atenciéon
no a mis palabras insultantes («;por qué estas
aqui?, jpor qué no te vas?»), sino al esfuerzo
terrible que habia hecho para pronunciarlas.
Ademas, : pobre estaba profundamente aturdi-
da. Se consideraba infinitamente inferior a mi.
¢(Coémo, pues, podia enfadarse sentirse ofendi-
da? Lo que hizo fue levantarse de un salto vy,
temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atre-
verse acercarse a mi.

Entonces senti que el corazén se me fundia en
el pecho: Lisa se arrojo al fin sobre mi, me ro-
ded estrechamente, cuello con sus brazos y se
ech6 a llorar en silencio. Ya no pude resistir, y
empecé a sollozar como nunca habia sollozado.



-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé
penosamente.

Luego me acerqué al divan, poco menos que
a rastras me eché en él boca abajo y segui llo-
rando durante un cuarto de hora largo, presa
de una terrible crisis de nervios Lisa se acerc6 a
mi, me roded con sus brazos y asi permanecio,
sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un
final, y es era lo peor. Echado en el divan, con
la cabeza hundida en los cojines de cuero (con-
fieso esta innoble verdad), empecé a pensar, al
principio vaga e involuntariamente, que no iba
a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a
Lisa los ojos. ;De qué podia avergonzarme? No
lo sabia, pero me daba vergtienza. Me dije tam-
bién que nuestros papeles se habian invertido,
que en aquel momento era ella la heroina, y yo
el humillado, el aplastado, exactamente como
ella se habia mostrado a mis ojos cuatro dias
atrds. Asi pensaba, echado en el divan con la
cabeza escondida entre los cojines de cuero.



«jDios mio! ;Serd que la envidio... ?» Todavia
no he podido contestar a esta pregunta, y en
aquellos momentos estaba, naturalmente, més
incapacitado ain para contestarla. No puedo
vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin
tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no
explican nada; por lo tanto, es preferible no
razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté
la cabeza. Habia que hacerlo y entonces -estoy
seguro de ello-, precisamente porque me dio
vergilienza mirarla, se inflamé en mi un senti-
miento completamente distinto que abrasé mi
alma. Era un sentimiento de dominacién y de
posesiéon. La pasiéon ilumindé mis ojos, y es-
treché violentamente sus manos con las mias.
jComo la detestaba en aquel momento y cémo
me atrafa! Un sentimiento reforzaba al otro.
Aquello parecia una venganza. Su rostro reflejo
al principio cierta perplejidad que tenia algo de
temor. Pero esto s6lo duré un instante: al punto



me estrechd entre sus brazos con ardiente
alegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la
habitacion temblando de impaciencia y dete-
niéndome a cada momento ante el biombo, que
me permitia ver por una de sus rendijas a Lisa,
sentada en el suelo y con la cabeza apoyada en
la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba,
y eso me molestaba. Lisa lo sabia ya todo. La
habia ofendido irremisiblemente; pero... no vale
la pena volverlo a contar que Lisa habia adivi-
nado que mi arranque de pasién era simple-
mente una venganza, una humillaciéon mas, y
que a mi odio de poco antes, vago y sin objeto,
se habia sumado el odio de la envidia, y que
esta envidia me la inspiraba ella... Por otra par-
te, no estoy seguro de que Lisa comprendiera
todo esto con claridad, pero es evidente que se



dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre
todo, de que no podia amarla.

Ya sé que me dirdn que esto es increible, que
es imposible ser tan malvado, tan estapido. Y
tal vez afiadan que tampoco puede creerse que
yo no la amara en absoluto o, por lo menos, que
no me conmoviese su amor. ;Por qué tiene que
ser esto increible? Ante todo, me era imposible
amar, puesto que -lo repito- amar queria decir
para mi tiranizar y dominar moralmente. Jamas
he podido ni siquiera concebir el amor bajo otra
forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces
que, para el objeto amado, el amor consiste en
conceder voluntariamente el derecho a que se
le tiranice. En mis suefios subterraneos sélo he
podido concebir el amor como una lucha. Yo
empezaba por el odio, para terminar por la
dominacién moral, aunque no lograba imagi-
narme lo que harfa después con el ser domina-
do. ;Qué hay de increible en eso, hallandome
yo tan pervertido moralmente, tan al margen
de la «vida real» que hacia unos momentos la



habia avergonzado, acusandola de haber veni-
do a mi casa para oir «palabras enternecedo-
ras»? No pude comprender que Lisa no habia
venido para esto, sino para amarme, porque
para la mujer, resurreccion y liberacién signifi-
can amar y s6lo pueden manifestarse a través
del amor. Por otra parte, jen verdad la detesta-
ba tanto mientras recorria a zancadas la habita-
cién y le lanzaba miradas furtivas por la rendija
del biombo? En modo alguno. Pero su presen-
cia me era sumamente enojosa. Ansiaba que
desapareciera. Tenia sed de «tranquilidad»;
deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vi-
da real» a la que no estaba acostumbrado, me
oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incor-
poraba. Estaba como sumida en un suefio. Sin
miramientos, di unos golpecitos en el biombo
para volverla a la realidad. Lisa se sobresalto,
se levant6 de un salto y empezo6 a recoger apre-
suradamente sus cosas (su manteleta, su som-
brero, su pelliza), como quien se dispone a huir.



Dos minutos después sali6 lentamente de
detrds del biombo y me miré con tristeza. Yo
sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi
la espalda.

-jAdids! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De
pronto, corri hacia Lisa, me apoderé de su ma-
no, se la abri, puse en ella lo que tenia prepara-
do y se la cerré de nuevo. Luego me dirigi pre-
suroso al otro extremo de la habitacion. Asi,
por lo menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de
decir que hice esto sin pensarlo, porque habia
perdido completamente la cabeza. Pero no
quiero mentir, y digo francamente que le abri la
mano y deposité en ella dinero... por pura mal-
dad. Se me ocurri6é obrar asi mientras recorria
febrilmente la habitacion y ella estaba sentada
en el suelo, detrds del biombo. Pero puedo
afirmar, sin temor a equivocarme, que esta
crueldad cometida adrede no procedia de mi
corazén sino de mi malvado cerebro. Era un
acto tan evidentemente falso, tan afectado, tan



livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni
siquiera un instante y hui al otro extremo de la
habitacion. Luego, en el colmo de la desespera-
cién y de la vergiienza, eché a correr en pos de
Lisa... Abri la puerta y agucé el oido.

-iLisa! jLisa! -la llamé, pero a media voz, tem-
blorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me pare-
cié6 oir sus pasos en los dltimos escalones. -
jLisa! -grité mas fuerte. Silencio. Y seguidamen-
te oigo que se abre, rechinando, la puerta de
cristales del edificio, que al punto vuelve a ce-
rrarse pesadamente. El portazo resuena en toda
la escalera.

Se habia marchado. Volvi a mi habitacién,
pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre mi
corazon.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla
que Lisa habia ocupado, y permaneci inmévil,
mirando estipidamente hacia delante. Asi es-
tuve un minuto. De pronto, me estremeci. Ante



mi, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco
rublos arrugado: el que yo acababa de poner en
la mano de Lisa. Era el mismo; no podia ser
otro, pues no habia ninguno mas en la habita-
cién. Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli
mientras yo corria hacia el otro lado del apo-
sento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba.
Era egoista hasta tal punto, sentia tan poca es-
tima por los hombres, que no me habia pasado
por la imaginacion que Lisa fuese capaz de se-
mejante gesto. No pude soportarlo. Me preci-
pité como un loco sobre mis ropas, me puse lo
primero que encontré y bajé de cuatro en cuatro
los escalones. Indudablemente, ella no habria
podido recorrer més de doscientos pasos cuan-
do yo sali a la calle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes co-
pos casi verticalmente y formaba un espeso
colchén sobre las aceras y sobre la desierta cal-
zada. No se veia un alma, no se ofa el menor
ruido. Los faroles alumbraban indtil y triste-



mente. Recorri unos centenares de pasos y lle-
gué al primer cruce. Alli me detuve. ;Qué di-
reccion habria tomado Lisa? ;Y por qué corria
yo tras ella?

(Por qué? Porque queria echarme a sus pies,
llorar y .. confesarle mi arrepentimiento, besarle
las rodillas e implorar su perdén. Esto era lo
que queria hacer. Sentia que el pecho se me
desgarraba. Nunca podré recordar friamente
aquellos instantes.

«Pero ;qué adelantaré? -me preguntaba-.
(Acaso no la volveré a odiar mafiana mismo
precisamente por haberme arrojado a sus pies
hoy? ;Es que puedo hacerla feliz?

¢No he comprobado por centésima vez lo po-
co que valgo? ;Podria abstenerme de atormen-
tarla?

Estaba inmévil en medio de la nieve, tratando
de perforar con la mirada el opaco velo, y re-
flexionaba profundamente.



«¢No seria preferible -me decia, ya de regreso
a casa y tratando de ocultar mi dolor en mis
desvarios- que Lisa se llevase mi ofensa consi-
go? La ofensa purifica, ya que es el sentimiento
mas amargo, més doloroso. No cabe duda de
que mafiana mismo mancharia su alma y car-
garfia su corazén con un peso insufrible. En
cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservara
siempre vivo el recuerdo de esta ofensa. Por
espantoso que sea lo que le espera, la ofensa la
elevara y la purificara por medio del odio. y
quizd también por medio del perdon... Pero ;le
hara la vida mas facil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta inatil pregunta.
(Qué es preferible: una felicidad vulgar o un
sufrimiento elevado? Diganme: ;qué vale méas?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por
el sufrimiento. En mi vida habia sentido un
dolor tan cruel, un remordimiento tan profun-
do. Sin embargo, cuando corri en persecuciéon
de Lisa, ;quién podia dudar ni un solo instante
que me detendria a mitad de camino? Jamas he



vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido hablar
de ella. Afiadiré que durante mucho tiempo me
he sentido satisfecho de mi frase sobre la utili-
dad de la ofensa y del odio, aunque estuve a
punto de enfermar de tristeza y de angustia.
Atn hoy, transcurridos tantos afios, estos re-
cuerdos me mortifican. jHay tantas cosas que
no se quisieran recordar! Pero... ;no seria prefe-
rible poner punto final a este diario? Creo que
empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que
no he dejado de sentir vergiienza en ningan
momento de esta narracion. No ha sido litera-
tura, sino una expiacién, una pena correccional.

Referir detalladamente cémo ha fracasado
uno en su vida, por no saber vivir, reflexionan-
do sin cesar en su subsuelo, que es lo que he
hecho yo, no puede ser interesante en modo
alguno. Para escribir una novela hace falta un
héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reuni-
do aqui todos los rasgos de un antihéroe.
Ademéds, todo esto producird pésima impre-
sién, porque todos hemos perdido el hébito de



vivir, porque todos cojeamos, unos mas y otros
menos. Incluso hemos llegado a perder ese
héabito hasta el punto de que sentimos cierta
repugnancia por la vida real, por la «vida vi-
va». Pero eso no nos gusta que nos lo recuer-
den. Hemos llegado a considerar la vida real, la
«vida viva», como algo ingrato, como un servi-
cio penoso, y todos estamos de acuerdo en que
lo mejor es adaptarse a los libros. ;Qué objeto
tiene nuestra agitacion? ;Qué buscamos? ;Qué
deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es
mas, si nuestros deseos se cumpliesen, no nos
sentirfamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detesta-
sen nuestras manos, si ensanchasen nuestro
circulo de accidén, si nos quitasen las riendas,
inmediatamente -estoy seguro- solicitariamos
que nos volvieran a poner bajo tutela. Sé que os
he enojado, que vais a gritar, a protestar:
«jHable por usted solo y por sus miserias sub-
terraneas! jSuprima ese nous tous!»



Perdonen, sefiores, pero no he pensado en
modo alguno justificarme apelando a esta omni-
tude. En lo que me concierne personalmente, no
he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta
el fin lo que ustedes s6lo han llevado hasta la
mitad, aunque se han consolado con la mentira
de llamar prudencia a la cobardia. Tanto es asi,
que mi vida es tal vez més real que la de uste-
des.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos dénde
se oculta la vida, qué clase de sitio es ése ni
cémo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran
los libros, nos veremos inmediatamente en un
embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos
adénde ir ni cémo ir, ignoraremos lo que se
debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe
respetarse y lo que s6lo merece desprecio. In-
cluso nos molesta ser hombres, hombres de
carne y hueso; nos da vergiienza, lo considera-
mos como un oprobio y sofiamos con llegar a
convertirnos en una especie de seres abstractos,
universales. Somos seres muertos desde el



momento de nacer. Ademds, hace ya mucho
tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que
nos complace sobremanera. Pronto descubri-
remos el modo de nacer directamente de las
ideas.

iPero basta! No quiero que se oiga mi «voz
subterranea».

El diario de este amante de las paradojas no
termina aqui. El autor no pudo resistir la tenta-
ciéon de volver a empudar la pluma. Pero noso-
tros creemos, como él mismo crey6, que ha lle-
gado el momento de poner el punto final.

FIN





