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Capítulo 1

Por fin he regresado al cabo de quince días de
ausencia. Tres hace ya que nuestra gente está
en Roulettenburg. Yo pensaba que me estarían
aguardando con impaciencia, pero me equivo-
qué. El general tenía un aire muy despreocupa-
do, me habló con altanería y me mandó a ver a
su hermana. Era evidente que habían conse-
guido dinero en alguna parte. Tuve incluso la
impresión de que al general le daba cierta ver-
güenza mirarme. Marya Filippovna estaba ata-
readísima y me habló un poco por encima del
hombro,  pero  tomó  el  dinero,  lo  contó  y  es-
cuchó  todo  mi  informe.  Esperaban  a  comer  a
Mezentzov, al francesito y a no sé qué inglés.



Como de costumbre, en cuanto había dinero
invitaban a comer, al estilo de Moscú. Polina
Aleksandrovna me preguntó al verme por qué
había tardado tanto; y sin esperar respuesta
salió para no sé dónde. Por supuesto, lo hizo
adrede. Menester es, sin embargo, que nos ex-
pliquemos. Hay mucho que contar.

Me asignaron una habitación exigua en el
cuarto piso del hotel. Saben que formo parte
del séquito del general. Todo hace pensar que se
las han arreglado para darse a conocer. Al ge-
neral le tienen aquí todos por un acaudalado
magnate ruso. Aun antes de la comida me
mandó, entre otros encargos, a cambiar dos
billetes de mil francos. Los cambié en la caja del
hotel. Ahora, durante ocho días por lo menos,
nos tendrán por millonarios. Yo quería sacar de
paseo a Misha y Nadya, pero me avisaron des-
de la escalera que fuera a ver al general, quien
había tenido a bien enterarse de adónde iba a
llevarlos. No cabe duda de que este hombre no
puede fijar sus ojos directamente en los míos; él



bien quisiera, pero le contesto siempre con una
mirada tan sostenida, es decir, tan irrespetuosa
que parece azorarse. En tono altisonante, amon-
tonando una frase sobre otra y acabando por
hacerse un lío, me dio a entender que llevara a
los niños de paseo al parque, más allá del Casi-
no, pero terminó por perder los estribos y aña-
dió mordazmente: «Porque bien pudiera ocu-
rrir que los llevara usted al Casino, a la ruleta.
Perdone -añadió-, pero sé que es usted bastante
frívolo y que quizá se sienta inclinado a jugar.
En  todo  caso,  aunque  no  soy  mentor  suyo  ni
deseo serlo, tengo al menos derecho a esperar
que usted, por así decirlo, no me comprometa
... ».

-Pero si no tengo dinero -respondí con cal-
ma-. Para perderlo hay que tenerlo.

-Lo tendrá enseguida -respondió el general
ruborizándose un tanto. Revolvió en su escrito-
rio, consultó un cuaderno y de ello resultó que
me correspondían unos ciento veinte rublos.



-Al liquidar -añadió- hay que convertir los
rublos en táleros. Aquí tiene cien táleros en
números redondos. Lo que falta no caerá en
olvido.

Tomé el dinero en silencio.
-Por favor,  no se enoje por lo que le digo.  Es

usted tan quisquilloso...  Si  le  he hecho una ob-
servación ha sido por ponerle sobre aviso, por
así decirlo; a lo que por supuesto tengo algún
derecho...

Cuando volvía a casa con los niños antes de
la hora de comer, vi pasar toda una cabalgata.
Nuestra gente iba a visitar unas ruinas. ¡Dos
calesas soberbias y magníficos caballos!

Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con
Marya Filippovna y Polina; el francesito, el
inglés y nuestro general iban a caballo. Los
transeúntes se paraban a mirar. Todo ello era
de muy buen efecto, sólo que a expensas del
general. Calculé que con los cuatro mil francos
que  yo  había  traído  y  con  los  que  ellos,  por  lo



visto, habían conseguido reunir, tenían ahora
siete u ocho mil, cantidad demasiado pequeña
para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su
madre, reside también en el hotel. Por aquí an-
da también nuestro francesito. La servidumbre
le llama monsieur le comte y a mademoiselle
Blanche madame la comtesse.  Es  posible  que,  en
efecto, sean comte y comtesse.

Yo bien sabía que monsieur le comte no me re-
conocería cuando nos encontráramos a la mesa.
Al general, por supuesto, no se le ocurriría pre-
sentarnos o, por lo menos, presentarme a mí,
puesto que monsieur le comte ha estado en Rusia
y sabe lo poquita cosa que es lo que ellos lla-
man un outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo,
me conoce muy bien. Confieso que me presenté
en la comida sin haber sido invitado; el general,
por lo visto, se olvidó de dar instrucciones,
porque de otro modo me hubiera mandado de
seguro a comer a la mesa redonda. Cuando
llegué, pues, el general me miró con extrañeza.



La buena de Marya Filippovna me señaló un
puesto a la mesa, pero el encuentro con mister
Astley salvó la situación y acabé formando par-
te del grupo, al menos en apariencia.

Tropecé por primera vez con este inglés ex-
céntrico en Prusia, en un vagón en que estába-
mos sentados uno frente a otro cuando yo iba al
alcance de nuestra gente; más tarde volví a en-
contrarle cuando viajaba por Francia y por
último en Suiza dos veces en quince días;  y he
aquí que inopinadamente topaba con él de
nuevo en Roulettenburg. En mi vida he conoci-
do  a  un  hombre  más  tímido,  tímido  hasta  lo
increíble; y él sin duda lo sabe porque no tiene
un pelo de tonto. Pero es hombre muy agrada-
ble y flemático. Le saqué conversación cuando
nos encontramos por primera vez en Prusia.
Me dijo que había estado ese verano en el Cabo
Norte y que tenía gran deseo de asistir a la feria
de Nizhni Novgorod. Ignoro cómo trabó cono-
cimiento con el general. Se me antoja que está
locamente enamorado de Polina. Cuando ella



entró se le encendió a él el rostro con todos los
colores del ocaso. Mostró alegría cuando me
senté junto a él a la mesa y, al parecer, me con-
sidera ya como amigo entrañable.

A la mesa el francesito galleaba más que de
costumbre y se mostraba desenvuelto y autori-
tario con todos. Recuerdo que ya en Moscú
soltaba pompas de jabón. Habló por los codos
de finanzas y de política rusa. De vez en cuan-
do el general se atrevía a objetar algo, pero dis-
cretamente, para no verse privado por entero
de su autoridad.

Yo estaba de humor extraño y, por supuesto,
antes de mediada la comida me hice la pregun-
ta usual y sempiterna: «¿Por qué pierdo el
tiempo con este general y no le he dado ya es-
quinazo?». De cuando en cuando lanzaba una
mirada a Polina Aleksandrovna, quien ni se
daba cuenta de mi presencia. Ello ocasionó el
que yo me desbocara y echara por alto toda
cortesía.



La cosa empezó con que, sin motivo aparente,
me entrometí de rondón en la conversación
ajena. Lo que yo quería sobre todo era reñir con
el francesito. Me volví hacia el general y en voz
alta y precisa, interrumpiéndole por lo visto,
dije que ese verano les era absolutamente im-
posible a los rusos sentarse a comer a una mesa
redonda de hotel. El general me miró con
asombro.

-Si uno tiene amor propio -proseguí- no pue-
de evitar los altercados y tiene que aguantar las
afrentas más soeces. En París, en el Rin, incluso
en Suiza, se sientan a la mesa redonda tantos
polaquillos y sus simpatizantes franceses que
un ruso no halla modo de intervenir en la con-
versación.

Dije esto en francés. El general me miró per-
plejo, sin saber si debía mostrarse ofendido o
sólo maravillado de mi desplante.



-Bien se ve que alguien le ha dado a usted
una lección -dijo el francesito con descuido y
desdén.

-En París, Para empezar, cambié insultos con
un polaco -respondí- y luego con un oficial
francés que se puso de parte del polaco. Pero
después algunos de los franceses se pusieron a
su vez de parte mía, cuando les conté cómo
quise escupir en el café de un monsignore.

-¿Escupir? -preguntó el general con fatua
perplejidad y mirando en torno suyo. El france-
sito me escudriñó con mirada incrédula.

-Así como suena –contesté-. Como durante
un par de días creí que tendría que hacer una
rápida visita a Roma por causa de nuestro ne-
gocio, fui a la oficina de la legación del Padre
Santo en París para que visaran el pasaporte.
Allí me salió al encuentro un clérigo pequeño,
cincuentón, seco y con cara de pocos amigos.
Me escuchó cortésmente, pero con aire avina-
grado, y me dijo que esperase. Aunque tenía



prisa, me senté, claro está, a esperar, saqué
L’Opinion Nationale y me puse a leer una sarta
terrible de insultos contra Rusia. Mientras tanto
oí que alguien en la habitación vecina iba a ver
a Monsignore y vi al clérigo hacerle una reveren-
cia. Le repetí la petición anterior y, con aire aún
más agrio, me dijo otra vez que esperara. Poco
después entró otro desconocido, en visita de
negocios; un austriaco, por lo visto, que tam-
bién fue atendido y conducido al piso de arriba.
Yo ya no pude contener mi enojo: me levanté,
me acerqué al clérigo y le dije con retintín que
puesto que Monsignore recibía, bien podía aten-
der también a mi asunto. Al oír esto el clérigo
dió un paso atrás, sobrecogido de insólito es-
panto. Sencillamente no podía comprender que
un ruso de medio pelo, una nulidad, osara
equipararse a los invitados de Monsignore. En el
tono más insolente, como si se deleitara en in-
sultarme, me miró de pies a cabeza y gritó:
"¿Pero cree que Monsignore va a dejar de tomar
su café por usted?". Yo también grité, pero más



fuerte todavía: " ¡Pues sepa usted que escupo
en el café de su Monsignore! ¡Si ahora mismo no
arregla usted lo de mi pasaporte, yo mismo voy
a verle!".

»"¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?,
exclamó el clérigo, apartándose de mí espanta-
do, lanzándose a la puerta y poniendo los bra-
zos en cruz, como dando a entender que morir-
ía antes que dejarme pasar.

»Yo le contesté entonces que soy un hereje y
un bárbaro, que je suis hérétique et barbare, y que
a mí me importan un comino todos esos arzo-
bispos, cardenales, monseñores, etc., etc.; en fin,
mostré que no cejaba en mi propósito. El cléri-
go me miró con infinita ojeriza, me arrancó el
pasaporte  de  las  manos  y  lo  llevó  al  piso  de
arriba. Un minuto después estaba visado. Aquí
está. ¿Tiene usted a bien examinarlo? -saqué el
pasaporte y enseñé el visado romano.

-Usted, sin embargo... -empezó a decir el ge-
neral.



-Lo que le salvó a usted fue declararse bárba-
ro y hereje -comentó el francesito sonriendo con
ironía-. Cela n'était pas si bête.

-¿Pero es posible que se mire así a nuestros
compatriotas? Se plantan aquí sin atreverse a
decir esta boca es mía y dispuestos, por lo visto,
a negar que son rusos.  A mí,  por lo menos,  en
mi hotel de París empezaron a tratarme con
mucha mayor atención cuando les conté lo de
mi pelotera con el clérigo. Un caballero polaco,
gordo él, mi adversario más decidido a la mesa
redonda, quedó relegado a segundo plano.
Hasta los franceses se reportaron cuando dije
que dos años antes había visto a un individuo
sobre el que había disparado un soldado
francés en 1812 sólo para descargar su fusil. Ese
hombre era entonces un niño de diez años cuya
familia no había logrado escapar de Mosni.

-¡No puede ser! -exclamó el francesito-. ¡Un
soldado francés no dispararía nunca contra un
niño!



-Y,  sin  embargo,  así  fue  -repuse-.  Esto  me lo
contó un respetable capitán de reserva y yo
mismo vi en su mejilla la cicatriz que dejó la
bala.

El francés empezó a hablar larga y rápida-
mente. El general quiso apoyarle, pero yo le
aconsejé que leyera, por ejemplo, ciertos trozos
de las Notas del general Perovski, que estuvo
prisionero de los franceses en 1812. Finalmente,
Marya Filippovna habló de algo para dar otro
rumbo a la conversación. El general estaba muy
descontento conmigo, porque el francés y yo
casi habíamos empezado a gritar. Pero a mister
Astley, por lo visto, le agradó mucho mi dispu-
ta con el francés. Se levantó de la mesa y me
invitó a tomar con él un vaso de vino. A la caí-
da de la tarde, como era menester, logré hablar
con Polina Aleksandrovna un cuarto de hora.
Nuestra conversación tuvo lugar durante el
paseo.  Todos fuimos al  parque del  Casino.  Po-
lina se sentó en un banco frente a la fuente y
dejó a Nadyenka que jugara con otros niños sin



alejarse mucho. Yo también solté a Misha junto
a la fuente y por fin quedamos solos.

Para empezar tratamos, por supuesto, de ne-
gocios. Polina, sin más, se encolerizó cuando le
entregué sólo setecientos gulden. Había estado
segura de que, empeñando sus brillantes, le
habría traído de París  por lo menos dos mil,  si
no más.

-Necesito dinero -dijo-, y tengo que agen-
ciármelo sea como sea. De lo contrario estoy
perdida.

Yo empecé a preguntarle qué había sucedido
durante mi ausencia.

-Nada de particular, salvo dos noticias que
llegaron de Petersburgo: primero, que la abuela
estaba muy mal, y dos días después que, por lo
visto, estaba agonizando. Esta noticia es de Ti-
mofei Petrovich -agregó Polina-, que es hombre
de crédito. Estamos esperando la última noticia,
la definitiva.



-¿Así es que aquí todos están a la expectativa?
-pregunté.

-Por supuesto, todos y todo; desde hace me-
dio año no se espera más que esto.

-¿Usted también? -inquirí.
~¡Pero si  yo no tengo ningún parentesco con

ella! Yo soy sólo hijastra del general. Ahora
bien, sé que seguramente me recordará en su
testamento.

-Tengo la impresión de que heredará usted
mucho -dije con énfasis.

-Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted
esa impresión?

-Dígame -respondí yo con una pregunta-, ¿no
está nuestro marqués iniciado en todos los se-
cretos de la familia?

-¿Y a usted qué le va en ello? -preguntó Poli-
na mirándome seca y severamente.

- ¡Anda, porque si no me equivoco, el general
ya ha conseguido que le preste dinero!



-Sus sospechas están bien fundadas.
-¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la

abuela? ¿Notó usted a la mesa que mencionó a
la abuela tres veces y la llamó «la abuelita», la
baboulinka? ¡Qué relaciones tan íntimas y amis-
tosas!

-Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa
que en el testamento se me deja algo, pide mi
mano. ¿No es esto lo que quería usted saber?

-¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la
había pedido hacía tiempo

-¡Usted sabe muy bien que no! -dijo Polina,
irritada-. ¿Dónde conoció usted a ese inglés?
-añadió tras un minuto de silencio.

-Ya sabía yo que me preguntaría usted por él.
Le relaté mis encuentros anteriores con mister

Astley durante el viaje.
-Es hombre tímido y enamoradizo y, por su-

puesto, ya está enamorado de usted.
Sí, está enamorado de mí -repuso Polina.



-Y, claro, es diez veces más rico que el
francés. ¿Pero es que el francés tiene de veras
algo? ¿No es eso motivo de duda?

-No,  no  lo  es.  Tiene  un cháteau o algo por el
estilo. Ayer, sin ir más lejos, me hablaba el ge-
neral de ello, y muy positivamente. Bueno,
¿qué? ¿Está usted satisfecho?

-Yo que usted me casaría sin más con el
inglés.

-¿Por qué? -preguntó Polina.
-El francés es mejor mozo, pero es un granuja,

y el inglés, además de ser honrado, es diez ve-
ces más rico -dije con brusquedad.

-Sí, pero el francés es marqués y más listo
-respondió ella con la mayor tranquilidad.

-¿De veras?
-Como lo oye.
A Polina le desagradaban mucho mis pregun-

tas, y eché de ver que quería enfurecerme con el



tono y la brutalidad de sus respuestas. Así se lo
dije al momento.

-De veras que me divierte verle tan rabioso.
Tiene que pagarme de algún modo el que le
permita hacer preguntas y conjeturas parecidas.

-Es que yo, en efecto, me considero con dere-
cho a hacer a usted toda clase de preguntas
-respondí con calma-, precisamente porque
estoy dispuesto a pagar por ellas lo que se pida,
y porque estimo que mi vida no vale un comino
ahora.

Polina rompió a reír.
-La última vez, en el Schlangenberg, dijo us-

ted que a la primera palabra mía estaba dis-
puesto a tirarse de cabeza desde allí, desde una
altura, según parece, de mil pies. Alguna vez
pronunciaré esa palabra, aunque sólo sea para
ver cómo paga usted lo que se pida, y puede
estar seguro de que seré inflexible. Me es usted
odioso, justamente porque le he permitido tan-
tas cosas, y más odioso aún porque le necesito.



Pero mientras le necesite, tendré que ponerle a
buen recaudo.

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irrita-
ción. últimamente, cada vez que hablaba con-
migo, terminaba el coloquio en una nota de
enojo y furia, de verdadera furia.

-Permítame preguntarle: ¿qué clase de perso-
na es mademoiselle Blanche? -dije, deseando
que no se fuera sin una explicación.

-Usted mismo sabe qué clase de persona es
mademoiselle Blanche. No hay por qué añadir
nada a lo que se sabe hace tiempo. Mademoise-
lle Blanche será probablemente esposa del ge-
neral, es decir, si se confirman los rumores so-
bre la muerte de la abuela, porque mademoise-
lle Blanche, lo mismo que su madre y que su
primo el marqués, saben muy bien que estamos
arruinados.

-¿Y el general está perdidamente enamorado?
-No se trata de eso ahora. Escuche y tenga

presente lo que le digo: tome estos setecientos



florines y vaya a jugar; gáneme cuanto pueda a
la ruleta; necesito ahora dinero de la forma que
sea.

Dicho esto, llamó a Nadyenka y se encaminó
al Casino, donde se reunió con el resto de nues-
tro grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé por la
primera vereda que vi a la izquierda. La orden
de jugar a la ruleta me produjo el efecto de un
mazazo en la cabeza. Cosa rara, tenía bastante
de qué preocuparme y, sin embargo, aquí esta-
ba ahora, metido a analizar mis sentimientos
hacia Polina. Cierto era que me había sentido
mejor durante estos quince días de ausencia
que ahora, en el día de mi regreso, aunque to-
davía en el camino desatinaba como un loco,
respingaba como un azogado, y a veces hasta
en sueños la veía. Una vez (esto pasó en Suiza),
me dormí en el vagón y, por lo visto, empecé a
hablar con Polina en voz alta, dando mucho
que reír a mis compañeros de viaje. Y ahora,
una vez más, me hice la pregunta: ¿la quiero?



Y una vez más no supe qué contestar; o, me-
jor dicho, una vez más, por centésima vez, me
contesté que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había
momentos (cabalmente cada vez que terminá-
bamos una conversación) en que hubiera dado
media vida por estrangularla. Juro que si
hubiera sido posible hundirle un cuchillo bien
afilado en el seno, creo que lo hubiera hecho
con placer.  Y,  no  obstante,  juro  por  lo  más  sa-
grado que si en el Schlangenberg, en esa cum-
bre tan a la moda, me hubiera dicho efectiva-
mente: «¡Tírese!», me hubiera tirado en el acto,
y hasta con gusto. Yo lo sabía. De una manera u
otra había que resolver aquello. Ella, por su
parte, lo comprendía perfectamente, y sólo el
pensar que yo me daba cuenta justa y cabal de
su inaccesibilidad para mí, de la imposibilidad
de convertir mis fantasías en realidades, sólo el
pensarlo, estaba seguro, le producía extraordi-
nario deleite; de lo contrario, ¿cómo podría, tan
discreta e inteligente como es, permitirse tales
intimidades y revelaciones conmigo? Se me



antoja que hasta entonces me había mirado
como aquella emperatriz de la antigüedad que
se desnudaba en presencia de un esclavo suyo,
considerando que no era hombre. Sí, muchas
veces me consideraba como sí no fuese hom-
bre...

Pero, en fin, había recibido su encargo: ganar
a la ruleta de la manera que fuese. No tenía
tiempo para pensar con qué fin y con cuánta
rapidez era menester ganar y qué nuevas com-
binaciones surgían en aquella cabeza siempre
entregada al cálculo. Además, en los últimos
quince días habían entrado en juego nuevos
factores, de los cuales aún no tenía idea. Era
preciso averiguar todo ello, adentrarse en mu-
chas cuestiones y cuanto antes mejor. Pero de
momento no había tiempo. Tenía que ir a la
ruleta.



Capítulo 2

Confieso que el mandato me era desagrada-
ble, porque aunque había resuelto jugar no hab-
ía previsto que empezaría jugando por cuenta
ajena. Hasta me sacó un tanto de quicio, y entré
en las salas de juego con ánimo muy desabrido.
No me gustó lo que vi allí a la primera ojeada.
No puedo aguantar el servilismo que delatan
las crónicas de todo el mundo, y sobre todo las
de nuestros periódicos rusos, en las que cada
primavera los que las escriben hablan de dos
cosas: primera, del extraordinario esplendor y
lujo de las salas de juego en las «ciudades de la
ruleta» del Rin; y, segunda, de los montones de
oro que, según dicen, se ven en las mesas. Por-
que en definitiva, no se les paga por ello, y sen-
cillamente lo dicen por puro servilismo. No hay
esplendor alguno en estas salas cochambrosas,
y en cuanto a oro, no sólo no hay montones de
él en las mesas, sino que apenas se ve. Cierto es



que alguna vez durante la temporada aparece
de pronto un tipo raro, un inglés o algún asiáti-
co, un turco, como sucedió este verano, y pier-
de o gana sumas muy considerables; los demás,
sin embargo, siguen jugándose unos míseros
gulden, y la cantidad que aparece en la mesa es
por lo general bastante modesta.

Cuando entré en la sala de juego (por primera
vez en m vida) dejé pasar un rato sin probar
fortuna. Además, la muchedumbre era ago-
biante. Sin embargo, aunque hubiera estado
solo, creo que en esa ocasión me hubiera mar-
chado sin jugar. Confieso que me latía fuerte-
mente el corazón y que no las tenía todas con-
migo; muy probablemente sabía, y había deci-
dido tiempo atrás, que de Roulettenburg no
saldría como había llegado; que algo radical y
definitivo iba a ocurrir en mi vida. Así tenía
que ser y así sería. Por ridícula que parezca mi
gran confianza en los beneficios de la ruleta,
más ridícula aún es la opinión corriente de que
es absurdo y estúpido esperar nada del juego.



¿Y por qué el juego habrá de ser peor que cual-
quier otro medio de procurarse dinero, por
ejemplo, el comercio? Una cosa es cierta: que de
cada ciento gana uno. Pero eso ¿a mí qué me
importa?

En todo caso, decidí desde el primer momen-
to observarlo todo con cuidado y no intentar
nada serio, en esa ocasión. Si algo había de ocu-
rrir esa noche, sería de improviso, y nada del
otro jueves; y de ese modo me dispuse a apos-
tar. Tenía, por añadidura, que aprender el jue-
go mismo, ya que a pesar de las mil descripcio-
nes de la ruleta que había leído con tanta avi-
dez, la verdad es que no sabría nada de su fun-
cionamiento hasta que no lo viera con mis pro-
pios ojos.

En primer lugar, todo me parecía muy sucio,
algo así como moralmente sucio e indecente.
No me refiero, ni mucho menos, a esas caras
ávidas e intranquilas que a decenas, hasta a
centenares, se agolpan alrededor de las mesas
de juego. Francamente, no veo nada sucio en el



deseo de ganar lo más posible y cuanto antes:
siempre he tenido por muy necia la opinión de
un moralista acaudalado y bien nutrido, quien,
oyendo decir a alguien, por vía de justificación,
que «al fin y al cabo estaba apostando cantida-
des pequeñas», contestó: «Tanto peor, pues el
afán de lucro también será mezquino». ¡Como
si ese afán no fuera el mismo cuando se gana
poco que cuando se gana mucho! Es cuestión
de proporción. Lo que para Rothschild es poco,
para mí es la riqueza; y si de lo que se trata es
de ingresos o ganancias, entonces no es sólo en
la ruleta, sino en cualquier transacción, donde
uno le saca a otro lo que puede. Que las ganan-
cias y las pérdidas sean en general algo repul-
sivo es otra cuestión que no voy a resolver aquí.
Puesto que yo mismo sentía agudamente el
afán de lucro, toda esa codicia y toda esa por-
quería codiciosa me resultaban, cuando entré
en la sala, convenientes y, por así decirlo, fami-
liares. Nada más agradable que cuando puede
uno dejarse de cumplidos en su trato con otro y



cada cual se comporta abiertamente, a la pata la
llana. ¿Y de qué sirve engañarse a sí mismo?
¡Qué menester tan trivial y poco provechoso!
Repelente en particular, a primera vista, en to-
da esa chusma de la ruleta era el respeto con
que miraba lo que se estaba haciendo, la serie-
dad, mejor dicho, la deferencia con que se
agolpaba en torno a las mesas. He aquí por qué
en estos casos se distingue con esmero entre los
juegos que se dicen de mauvais genre y los permi-
tidos a las personas decentes. Hay dos clases de
juego: una para caballeros y otra plebeya, mer-
cenaria, propia de la canalla. Aquí la distinción
se observa rigurosamente; ¡y qué vil, en reali-
dad, es esa distinción! Un caballero, por ejem-
plo, puede hacer una puesta de cinco o diez
luises, rara vez más; o puede apostar hasta mil
francos, si es muy rico, pero sólo por jugar, sólo
por divertirse, en realidad sólo para observar el
proceso de la ganancia o la pérdida; pero de
ningún modo puede mostrar interés en la ga-
nancia misma. Si gana, puede, por ejemplo,



soltar una carcajada, hacer un comentario a
cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar
de nuevo o doblar su puesta, pero sólo por cu-
riosidad, para estudiar y calcular las probabili-
dades, pero no por el deseo plebeyo de ganar.
En suma, que no debe ver en todas estas mesas
de juego, ruletas y trente et quarante, sino un
entretenimiento organizado exclusivamente
para su satisfacción. Los vaivenes de la suerte,
en que se apoya y se justifica la banca, no debe
siquiera sospecharlos. No estaría mal que se
figurara,  por  ejemplo,  que  todos  los  demás  ju-
gadores, toda esa chusma que tiembla ante un
guiden, son en realidad tan ricos y caballerosos
como él y que juegan sólo para divertirse y pa-
sar el tiempo. Este desconocimiento completo
de la realidad, esta ingenua visión de lo que es
la gente, son, por supuesto, típicos de la más
refinada aristocracia. Vi que muchas mamás
empujaban adelante a sus hijas, jovencitas ino-
centes y elegantes de quince o dieciséis años, y
les daban unas monedas de oro para enseñarlas



a jugar. La señorita ganaba o perdía sonriendo
y se marchaba tan satisfecha. Nuestro general
se acercó a la mesa con aire grave e imponente.
Un lacayo corrió a ofrecerle una silla, pero él ni
siquiera le vio. Con mucha lentitud sacó el por-
tamonedas; de él, con mucha lentitud, extrajo
trescientos francos en oro, los apuntó al negro y
ganó. No recogió lo ganado y lo dejó en la me-
sa. Salió el negro otra vez y tampoco recogió lo
ganado. Y cuando la tercera vez salió el rojo,
perdió  de  un  golpe  mil  doscientos  francos.  Se
retiró sonriendo y sin perder la dignidad. Yo
estaba seguro de que por dentro iba consumido
de rabia y que si la puesta hubiera sido dos o
tres veces mayor, hubiera perdido la serenidad
y dado suelta a su turbación. Por otra parte, un
francés, en mi presencia, ganó y perdió hasta
treinta mil francos, alegre y tranquilamente. El
caballero auténtico, aunque pierda cuanto tie-
ne, no debe alterarse. El dinero está tan por bajo
de la dignidad de un caballero que casi no vale
la pena pensar en él. Sería muy aristocrático,



por supuesto, no darse cuenta de la cochambre
de toda esa chusma y esa escena. A veces, sin
embargo, no es menos aristocrático y refinado
el darse cuenta, es decir, observar con cuidado,
examinar con impertinentes, como si dijéramos,
a toda esa chusma; pero sólo viendo en esa co-
chambre y en toda esa muchedumbre una for-
ma especial de pasatiempo, un espectáculo or-
ganizado para divertir a los caballeros. Uno
puede abrirse paso entre el gentío y mirar en
torno, pero con el pleno convencimiento de
que, en rigor, uno es sólo observador y de
ningún modo parte del grupo. Pero, por otro
lado, no se debe observar con demasiada aten-
ción, pues ello sería actitud impropia de un
caballero, ya que al fin y al cabo el espectáculo
no merece ser observado larga y atentamente; y
sabido es que pocos espectáculos son dignos de
la cuidadosa atención de un caballero. Sin em-
bargo, a mí me parecía que todo esto merecía la
atención más solícita, especialmente cuando
venía aquí no sólo para observar, sino para



formar parte, sincera y conscientemente, de esa
chusma. En cuanto a mis convicciones morales
más íntimas, es claro que no hallan acomodo en
el presente razonamiento. En fin, ¡qué le vamos
a hacer! Hablo sólo para desahogar mi concien-
cia. Pero una cosa sí haré notar: que última-
mente me ha sido -no sé por qué- profunda-
mente repulsivo ajustar mi conducta y mis pen-
samientos a cualquier género de patrón moral.
Era otro patrón el que me guiaba...

Es verdad que la chusma juega muy sucio.
No ando lejos de pensar que a la mesa de juego
misma se dan casos del más vulgar latrocinio.
Para los crupieres, sentados a los extremos de
la mesa, observar y liquidar las apuestas es
trabajo muy duro. ¡Ésa es otra chusma! France-
ses en su mayor parte. Por otro lado, yo obser-
vaba y estudiaba no para describir la ruleta,
sino para «hacerme al juego», para saber cómo
conducirme en el futuro. Noté, por ejemplo,
que nada es más frecuente que ver salir de
detrás de la mesa una mano que se apropia lo



que uno ha ganado. Se produce un altercado, a
menudo se oye una gritería, ¡y vaya usted a
buscar testigos para probar que la puesta es
suya!

Al principio todo me parecía un galimatías
sin sentido. Sólo adiviné y distinguí no sé cómo
que las puestas eran al número, a pares y nones
y al color. Del dinero de Polina Aleksandrovna
decidí arriesgar esa noche cien gulden. La idea
de entrar a jugar y no por propia incumbencia
me tenía un poco fuera de quicio. Era una sen-
sación sumamente desagradable y quería sa-
cudírmela de encima cuanto antes. Se me anto-
jaba que empezando con Polina daba al traste
con mi propia suerte. ¿No es verdad que es
imposible acercarse a una mesa de juego sin
sentirse en seguida contagiado por la supersti-
ción? Empecé sacando cinco federicos de oro,
esto es, cincuenta gulden, y poniéndolos a los
pares. Giró la rueda, salió el quince y perdí.
Con una sensación de ahogo, sólo para libe-
rarme de algún modo y marcharme, puse otros



cinco federicos al rojo. Salió el rojo. Puse los
diez federicos, salió otra vez el rojo. Lo puse
todo al rojo, y volvió a salir el rojo. Cuando
recibí cuarenta federicos puse veinte en los do-
ce números medios sin tener idea de lo que
podría resultar. Me pagaron el triple. Así, pues,
mis diez federicos de oro se habían trocado de
pronto en ochenta. La extraña e insólita sensa-
ción  que  ello  me  produjo  se  me  hizo  tan  inso-
portable que decidí irme. Me parecía que de
ningún modo jugaría así si estuviera jugando
por  mi  propia  cuenta.  Sin  embargo,  puse  los
ochenta federicos una vez más a los pares. Esta
vez salió el cuatro; me entregaron otros ochenta
federicos, y cogiendo el montón de ciento se-
senta federicos de oro salí a buscar a Polina
Aleksandrovna.

Todos se habían ido de paseo al parque y no
conseguí verla hasta después de la cena. En esta
ocasión no estaba presente el francés, y el gene-
ral se despachó a sus anchas: entre otras cosas
juzgó necesario advertirme una vez más que no



le agradaría verme junto a una mesa de juego.
Pensaba que le pondría en un gran compromiso
si perdía demasiado; «pero aunque ganara us-
ted mucho, quedaría yo también en un com-
promiso -añadió con intención-. Por supuesto
que no tengo derecho a dirigir sus actos, pero
usted mismo estará de acuerdo en que ... ». Ahí
se quedó, como era costumbre suya, sin acabar
la frase. Yo respondí secamente que tenía muy
poco dinero y, por lo tanto, no podía perder
cantidades demasiado llamativas aun si llegaba
a jugar. Cuando subía a mi habitación logré
entregar a Polina sus ganancias y le anuncié
que no volvería a jugar más por cuenta de ella.

-¿Y eso por qué? -preguntó alarmada.
-Porque quiero jugar por mi propia cuenta

-respondí mirándola asombrado- y esto me lo
impide.

-¿Conque sigue usted convencido de que la
ruleta es su única vía de salvación? -preguntó
irónicamente. Yo volví a contestar muy seria-



mente que sí; en cuanto a mi convencimiento
de que ganaría sin duda alguna .... bueno, quizá
fuera absurdo, de acuerdo, pero que me dejaran
en paz.

Polina Aleksandrovna insistió en que fuera a
medias  con  ella  en  las  ganancias  de  hoy,  y  me
ofreció ochenta federicos de oro, proponiendo
que en el futuro continuásemos el juego sobre
esa base. Yo rechacé la oferta, de plano y sin
ambages, y declaré que no podía jugar por
cuenta de otros, no porque no quisiera hacerlo,
sino porque probablemente perdería.

-Y, sin embargo, yo también, por estúpido
que parezca, cifro mis esperanzas casi única-
mente en la ruleta -dijo pensativa-. Por consi-
guiente, tiene usted que seguir jugando conmi-
go a medias, y, por supuesto, lo hará.

Con esto se apartó de mí sin escuchar mis ul-
teriores objeciones.



Capítulo 3

Polina, sin embargo, ayer no me habló del
juego en todo el día, más aún, evitó en general
hablar conmigo. Su previa manera de tratarme
no se alteró; esa completa despreocupación en
su actitud cuando nos encontrábamos, con un
matiz de odio y desprecio. Por lo común no
procura ocultar su aversión hacia mí; esto lo
veo yo mismo. No obstante, tampoco me oculta
que le soy necesario y que me reserva para al-
go. Entre nosotros han surgido unas relaciones
harto raras, en gran medida incomprensibles
para mí, habida cuenta del orgullo y la arro-
gancia con que se comporta con todos. Ella sa-
be, por ejemplo, que yo la amo hasta la locura,
me da venia incluso para que le hable de mi
pasión (aunque, por supuesto, nada expresa
mejor su desprecio que esa licencia que me da
para hablarle de mi amor sin trabas ni circun-
loquios: «Quiere decirse que tengo tan en poco



tus sentimientos que me es absolutamente indi-
ferente que me hables de ellos, sean los que
sean». De sus propios asuntos me hablaba mu-
cho ya antes, pero nunca con entera franqueza.
Además, en sus desdenes para conmigo hay
cierto refinamiento: sabe, por ejemplo, que co-
nozco alguna circunstancia de su vida o alguna
cosa que la trae muy inquieta; incluso ella
misma me contará algo de sus asuntos si nece-
sita servirse de mí para algún fin particular, ni
más ni menos que si fuese su esclavo o recade-
ro; pero me contará sólo aquello que necesita
saber un hombre que va a servir de recadero) y
aunque la pauta entera de los acontecimientos
me sigue siendo desconocida, aunque Polina
misma ve que sufro y me inquieto por -causa
de sus propios sufrimientos e inquietudes,
jamás se dignará tranquilizarme por completo
con una franqueza amistosa, y eso que, con-
fiándome a menudo encargos no sólo engorro-
sos, sino hasta arriesgados, debería, en mi opi-
nión, ser franca conmigo. Pero ¿por qué habría



de ocuparse de mis sentimientos, de que tam-
bién yo estoy inquieto y de que quizá sus in-
quietudes y desgracias me preocupan y tortu-
ran tres veces más que a ella misma?

Desde hacía unas tres semanas conocía yo su
intención de jugar a la ruleta. Hasta me había
anunciado que tendría que jugar por cuenta
suya, porque sería indecoroso que ella misma
jugara. Por el tono de sus palabras saqué pron-
to  la  conclusión  de  que  obraba  a  impulsos  de
una grave preocupación y no simplemente por
el deseo de lucro. ¿Qué significaba para ella el
dinero  en  sí  mismo?  Ahí  había  un  propósito,
alguna circunstancia que yo quizá pudiera adi-
vinar, pero que hasta este momento ignoro.
Claro que la humillación y esclavitud en que
me tiene podrían darme (a menudo me dan) la
posibilidad de hacerle preguntas duras y grose-
ras. Dado que no soy para ella sino un esclavo,
un ser demasiado insignificante, no tiene moti-
vo para ofenderse de mi ruda curiosidad. Pero
es el caso que, aunque ella me permite hacerle



preguntas, no las contesta. Hay veces que ni
siquiera se da cuenta de ellas. ¡Así están las
cosas entre nosotros!

Ayer se habló mucho del telegrama que se
mandó hace cuatro días a Petersburgo y que no
ha tenido contestación. El general, por lo visto,
está pensativo e inquieto. Se trata, ni que decir
tiene, de la abuela. También el francés está agi-
tado. Ayer, sin ir más lejos, estuvieron hablan-
do largo rato después de la comida. El tono que
emplea el francés con todos nosotros es suma-
mente altivo y desenvuelto. Aquí se da lo del
refrán: «les das la mano y se toman el pie».
Hasta con Polina se muestra desembarazado
hasta la grosería; pero, por otro lado, participa
con gusto en los paseos por el  parque y en las
cabalgatas y excursiones al campo. Desde hace
bastante tiempo conozco algunas de las cir-
cunstancias que ligan al francés y al general. En
Rusia proyectaron abrir juntos una fábrica, pero
no sé si el proyecto se malogró o si sigue todav-
ía en pie. Además, conozco por casualidad par-



te de un secreto de familia: el francés, efectiva-
mente, había sacado de apuros al general el año
antes, dándole treinta mil rublos para que
completara cierta cantidad que faltaba en los
fondos públicos antes de presentar la dimisión
de su cargo. Y, por supuesto, el general está en
sus garras; pero ahora, cabalmente ahora, quien
desempeña el papel principal en este asunto es
mademoiselle Blanche, y en esto estoy seguro
de no equivocarme.

¿Quién es mademoiselle Blanche? Aquí, entre
nosotros,  se  dice  que  es  una  francesa  de  noble
alcurnia y fortuna colosal, a quien acompaña su
madre. También se sabe que tiene algún paren-
tesco, aunque muy remoto, con nuestro mar-
ques: prima segunda o algo por el estilo. Se dice
que hasta mi viaje a París el francés y made-
moiselle Blanche se trataban con bastante más
ceremonia, como si quisieran dar ejemplo de
finura y delicadeza. Ahora, sin embargo, su
relación, amistad y parentesco parecen menos
delicados y más íntimos. Quizá estiman que



nuestros asuntos van por tan mal camino que
no tienen por qué mostrarse demasiado corte-
ses con nosotros o guardar las apariencias. Yo
ya noté anteayer cómo mister Astley miraba a
mademoiselle Blanche y a la madre de ésta.
Tuve la impresión de que las conocía. Me pare-
ció también que nuestro francés había tropeza-
do previamente con mister Astley; pero éste es
tan tímido, reservado y taciturno que es casi
seguro que no lavará en público los trapos su-
cios de nadie. Por lo pronto, el francés apenas le
saluda y casi no le mira, lo que quiere decir, por
lo tanto, que no le teme. Esto se comprende.
¿Pero por qué mademoiselle Blanche tampoco
le mira? Tanto más cuanto el marqués reveló
anoche el secreto- de pronto, no recuerdo con
qué motivo, dijo en conversación general que
mister Astley es colosalmente rico y que lo sabe
de buena fuente. ¡Buena ocasión era ésa para
que mademoiselle Blanche mirara a mister As-
tley! De todos modos, el general estaba intran-
quilo. Bien se comprende lo que puede signifi-



car para él el telegrama con la noticia de la
muerte de su tía.

Aunque estaba casi seguro de que Polina evi-
taría, como de propósito, conversar conmigo,
yo también me mostré frío e indiferente, pen-
sando que ella acabaría por acercárseme. En
consecuencia, ayer y hoy he concentrado prin-
cipalmente mi atención en mademoiselle Blan-
che. ¡Pobre general, ya está perdido por com-
pleto! Enamorarse a los cincuenta y cinco años
y  con  pasión  tan  fuerte  es,  por  supuesto,  una
desgracia. Agréguese a ello su viudez, sus hijos,
la ruina casi total de su hacienda, sus deudas, y,
para acabar, la mujer de quien le ha tocado en
suerte enamorarse. Mademoiselle Blanche es
bella, pero no sé si se me comprenderá si digo
que tiene uno de esos semblantes de los que
cabe asustarse. Yo al menos les tengo miedo a
esas mujeres. Tendrá unos veinticinco años. Es
alta y ancha de hombros, terminados en ángu-
los rectos. El cuello y el pecho son espléndidos.
Es trigueña de piel, tiene el pelo negro como el



azabache y en tal abundancia que hay bastante
para dos coiffures. El blanco de sus ojos tira un
poco a amarillo, la mirada es insolente, los
dientes son de blancura deslumbrante, los la-
bios los lleva siempre pintados, huele a almiz-
cle. Viste con ostentación, en ropa de alto pre-
cio, con chic, pero con gusto exquisito. Sus ma-
nos y pies son una maravilla. Su voz es un con-
tralto algo ronco. De vez en cuando ríe a carca-
jadas y muestra todos los dientes, pero por lo
común su expresión es taciturna y descarada, al
menos en presencia de Polina y de Marya Fi-
lippovna. (Rumor extraño: Marya Filippovna
regresa a Rusia.) Sospecho que mademoiselle
Blanche carece de instrucción; quizá incluso no
sea inteligente, pero por otra parte es suspicaz
y astuta. Se me antoja que en su vida no han
faltado las aventuras. Para decirlo todo, puede
ser que el marqués no sea pariente suyo y que
la madre no tenga de tal más que el nombre.
Pero hay prueba de que en Berlín, adonde fui-
mos con ellos, ella y su madre tenían amistades



bastante decorosas. En cuanto al marqués, aun-
que sigo dudando de que sea marqués, es evi-
dente que pertenece a la buena sociedad, según
ésta se entiende, por ejemplo, en Moscú o en
cualquier parte de Alemania. No sé qué será en
Francia; se dice que tiene un cháteau. He pensa-
do que en estos quince días han pasado muchas
cosas y, sin embargo, todavía no sé a ciencia
cierta si entre mademoiselle Blanche y el gene-
ral se ha dicho algo decisivo. En resumen, todo
depende ahora de nuestra situación económica,
es decir, de si el general puede mostrarles dine-
ro bastante. Si, por ejemplo, llegara la noticia de
que la abuela no ha muerto, estoy seguro de
que mademoiselle Blanche desaparecería al
instante. A mí mismo me sorprende y divierte
lo chismorrero que he llegado a ser. ¡Oh, cómo
me repugna todo esto! ¡Con qué placer mandar-
ía a paseo a todos y todo! ¿Pero es que puedo
apartarme de Polina? ¿Es que puedo renunciar
a huronear en torno a ella? El espionaje es sin
duda una bajeza, pero ¿a mí qué me importa?



Interesante también me ha parecido mister
Astley ayer y hoy. Sí, tengo la seguridad de que
está enamorado de Polina. Es curioso y diverti-
do lo que puede expresar a veces la mirada
tímida y mórbidamente casta de un hombre
enamorado, sobre todo cuando ese hombre
preferiría que se lo tragara la tierra a decir o
sugerir nada con la lengua o los ojos. Mister
Astley se encuentra con nosotros a menudo en
los paseos. Se quita el sombrero y pasa de lar-
go, devorado sin duda por el deseo de unirse a
nuestro grupo. Si le invitan, rehúsa al instante.
En los lugares de descanso,  en el  Casino,  junto
al quiosco de la música o junto a la fuente, se
instala siempre no lejos de nuestro asiento; y
dondequiera que estemos -en el parque, en el
bosque, o en lo alto del Schlangenberg- basta
levantar los ojos y mirar en torno para ver inde-
fectiblemente -en la vereda más cercana o tras
un arbusto- a mister Astley en su escondite.
Sospecho que busca ocasión para hablar con-
migo a solas. Esta mañana nos encontramos y



cambiamos un par de palabras. A veces habla
de manera sumamente inconexa. Sin darme los
«buenos días» me dijo:

-¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto a mu-
chas mujeres como mademoiselle Blanche!

Guardó silencio, mirándome con intención.
No sé lo que quiso decir con ello, porque cuan-
do le pregunté «¿y eso qué significa?», sonrió
astutamente, sacudió la cabeza y añadió: «En
fin, así es la vida. ¿Le gustan mucho las flores a
mademoiselle Polina?».

-No sé; no tengo idea.
-¿Cómo? ¿Que no lo sabe? -gritó presa del

mayor asombro.
-No lo sé. No me he fijado -repetí riendo.
-Hmm. Eso me da que pensar. -Inclinó la ca-

beza y prosiguió su camino. Pero tenía aspecto
satisfecho. Estuvimos hablando en un francés
de lo más abominable.



Capítulo 4

Hoy ha sido un día chusco, feo, absurdo. Son
ahora las once de la noche. Estoy sentado en mi
cuchitril y hago inventario de lo acaecido. Em-
pezó con que por la mañana tuve que jugar a la
ruleta por cuenta de Polina Aleksandrovna.
Tomé sus ciento sesenta federicos de oro, pero
bajo dos condiciones: primera, que no jugaría a
medias con ella, es decir, que si ganaba no
aceptaría nada; y segunda, que esa noche Poli-
na me explicaría por qué le era tan urgente ga-
nar y exactamente cuánto dinero. Yo, en todo
caso, no puedo suponer que sea sólo por dine-
ro. Es evidente que lo necesita, y lo más pronto
posible, para algún fin especial. Prometió ex-
plicármelo y me dirigí al Casino. En las salas de
juego la muchedumbre era terrible. ¡Qué inso-
lentes y codiciosos eran todos! Me abrí camino
hasta el centro y me coloqué junto al crupier;
luego empecé cautelosamente a «probar el jue-



go» en posturas de dos o tres monedas. Mien-
tras tanto observaba y tomaba nota mental de
lo que veía; me pareció que la «combinación»
no significa gran cosa y no tiene, ni con mucho,
la importancia que le dan algunos jugadores. Se
sientan con papeles llenos de garabatos, apun-
tan los aciertos, hacen cuentas, deducen las
probabilidades, calculan, por fin realizan sus
puestas y.. pierden igual que nosotros, simples
mortales, que jugamos sin «combinación». Sin
embargo, saqué una conclusión que me parece
exacta: aunque no hay, en efecto, sistema, existe
no obstante, una especie de pauta en las proba-
bilidades, lo que, por supuesto, es muy extraño.
Ocurre, por ejemplo, que después de los doce
números medios salen los doce últimos; dos
veces -digamos- la bola cae en estos doce últi-
mos y vuelve a los doce primeros. Una vez que
ha caído en los doce primeros, vuelve otra vez a
los doce medios, cae en ellos tres o cuatro veces
seguidas y pasa de nuevo a los doce últimos; y
de ahí, después de salir un par de veces, pasa



de nuevo a los doce primeros, cae en ellos una
vez y vuelve a desplazarse para caer tres veces
en los números medios; y así sucesivamente
durante la hora y media o dos horas. Uno, tres
y  dos;  uno,  tres  y  dos.  Es  muy divertido.  Otro
día, u otra mañana, ocurre, por ejemplo, que el
rojo va seguido del negro y viceversa en giros
consecutivos de la rueda sin orden ni concierto,
hasta el  punto de que no se dan más de dos o
tres golpes seguidos en el rojo o en el negro.
Otro  día  u  otra  noche  no  sale  más  que  el  rojo,
llegando, por ejemplo, hasta más de veintidós
veces seguidas, y así continúa infaliblemente
durante un día entero. Mucho de esto me lo
explicó mister Astley, quien pasó toda la ma-
ñana junto a las mesas de juego, aunque no
hizo una sola puesta. En cuanto a mí, perdí
hasta el último kopek -y muy deprisa-. Para
empezar puse veinte federicos de oro a los pa-
res y gané, puse cinco y volví a ganar, y así dos
o tres veces más. Creo que tuve entre manos
unos cuatrocientos federicos de oro en unos



cinco minutos. Debiera haberme retirado en-
tonces, pero en mí surgió una extraña sensa-
ción, una especie de reto a la suerte, un afán de
mojarle la oreja, de sacarle la lengua. Apunté
con la puesta más grande permitida, cuatro mil
gulden, y perdí. Luego, enardecido, saqué todo
lo que me quedaba, lo apunté al mismo número
y volví a perder. Me aparté de la mesa como
atontado. Ni siquiera entendía lo que me había
pasado y no expliqué mis pérdidas a Polina
Aleksandrovna hasta poco antes de la comida.
Mientras tanto estuve vagando por el parque.

Durante la comida estuve tan animado como
lo había estado tres días antes. El francés y ma-
demoiselle Blanche comían una vez más con
nosotros. Por lo visto, mademoiselle Blanche
había estado aquella mañana en el Casino y
había presenciado mis hazañas. En esta ocasión
habló conmigo más atentamente que de cos-
tumbre. El francés se fue derecho al grano y me
preguntó sin más si el dinero que había perdido
era mío. Me pareció que sospechaba de Polina.



En una palabra, ahí había gato encerrado. Con-
testé al momento con una mentira, diciendo
que el dinero era mío.

El general quedó muy asombrado. ¿De dónde
había sacado yo tanto dinero? Expliqué que
había empezado con diez federicos de oro, y
que seis o siete aciertos seguidos, doblando las
puestas, me habían proporcionado cinco o seis
mil gulden; y que después lo había perdido todo
en dos golpes.

Todo esto, por supuesto, era verosímil. Mien-
tras lo explicaba miraba a Polina, pero no pude
leer nada en su rostro. Sin embargo, me había
dejado mentir y no me había corregido; de ello
saqué la conclusión de que tenía que mentir y
encubrir el hecho de haber jugado por cuenta
de ella. En todo caso, pensé para mis adentros,
está obligada a darme una explicación, y poco
antes había prometido revelarme algo.

Yo pensaba que el general me haría alguna
observación, pero guardó silencio; noté, sin



embargo, por su cara, que estaba agitado e in-
tranquilo. Acaso, dados sus apuros económicos,
le era penoso escuchar cómo un majadero ma-
nirroto como yo había ganado y perdido en un
cuarto de hora ese respetable montón de oro.

Sospecho que anoche tuvo con el francés una
acalorada disputa, porque estuvieron hablando
largo y tendido a puerta cerrada. El francés se
fue por lo visto irritado, y esta mañana tempra-
no vino de nuevo a ver al general, probable-
mente para proseguir la conversación de ayer.

Habiendo oído hablar de mis pérdidas, el
francés me hizo observar con mordacidad, más
aún, con malicia, que era menester ser más
prudente. No sé por qué agregó que, aunque
los rusos juegan mucho, no son siquiera, a su
parecer, diestros en el juego.

-En mi opinión, la ruleta ha sido inventada
sólo para los rusos -observé yo; y cuando el
francés sonrió desdeñosamente al oír mi dicta-
men, dije que yo llevaba razón porque, cuando



hablo de los rusos como jugadores, lo hago pa-
ra insultarlos y no para alabarlos, y, por lo tan-
to, es posible creerme.

-¿En qué funda usted su opinión? -preguntó
el francés.

-En que en el catecismo de las virtudes y los
méritos del hombre civilizado de Occidente
figura histórica y casi primordialmente la capa-
cidad de adquirir capital. Ahora bien, el ruso
no sólo es incapaz de adquirir capital, sino que
lo derrocha sin sentido, indecorosamente. Lo
que no quita que el dinero también nos sea ne-
cesario a los rusos -añadí-; por consiguiente,
nos atraen y cautivan aquellos métodos, como,
por ejemplo, la ruleta, con los cuales puede uno
enriquecerse de repente, en dos horas, sin es-
fuerzo. Esto es para nosotros una gran tenta-
ción; y como jugamos sin sentido, sin esfuerzo,
pues perdemos.

-Eso es hasta cierto punto verdad -subrayó el
francés con fatuidad.



-No, eso no es verdad, y debería darle ver-
güenza hablar así de su patria -apuntó el gene-
ral en tono severo y petulante.

-Perdón -le respondí-; en realidad no se sabe
todavía qué es más repugnante: la perversión
rusa o el método alemán de acumular dinero
por medio del trabajo honrado.

-¡Qué idea tan indecorosa! -exclamó el gene-
ral.

-¡Qué idea tan rusa! -exclamó el francés.
Yo me reí. Tenía unas ganas locas de azuzar-

los.
-Yo  prefiero  con  mucho  vivir  en  tiendas  de

lona como un quirguiz a inclinarme ante el ído-
lo alemán.

-¿Qué ídolo? -gritó el general, que ya empe-
zaba a sulfurarse en serio.

-El método alemán de acumular riqueza. No
llevo aquí mucho tiempo, pero lo que hasta
ahora vengo observando y comprobando sub-
leva mi sangre tártara. ¡Juro por lo más sagrado



que no quiero tales virtudes! Ayer hice un reco-
rrido de unas diez verstas. Pues bien, todo co-
incide exactamente con lo que dicen esos libri-
llos alemanes con estampas que enseñan mora-
lidad.  Aquí,  en  cada  casa,  hay  un Vater, terri-
blemente virtuoso y extremadamente honrado.
Tan honrado es que da miedo acercarse a él. Yo
no puedo aguantar a las personas honradas a
quienes no puede uno acercarse sin miedo. Ca-
da uno de esos Vater tiene su familia, y durante
las veladas toda ella lee en voz alta libros de
sana doctrina. Sobre la casita murmuran los
olmos y los castaños. Puesta de sol, cigüeña en
el tejado, y todo es sumamente poético y con-
movedor..

-No se enfade, general. Permítame contar al-
go todavía más conmovedor. Yo recuerdo que
mi padre, que en paz descanse, también bajo
los tilos, en el jardín, solía leernos a mi madre y
a mí durante las veladas libros parecidos... Así
pues, puedo juzgar con tino. Ahora bien, cada
familia de aquí se halla en completa esclavitud



y sumisión con respecto al Vater. Todos traba-
jan como bueyes y todos ahorran como judíos.
Supongamos que el Vater ha acaparado ya tan-
tos o cuantos gulden y que piensa traspasar al
hijo mayor el oficio o la parcela de tierra; a ese
fin, no se da una dote a la hija y ésta se queda
para vestir santos; a ese fin, se vende al hijo
menor como siervo o soldado y el dinero obte-
nido se agrega al capital doméstico. Así sucede
aquí; me he enterado. Todo ello se hace por
pura honradez, por la más rigurosa honradez,
hasta el punto de que el hijo menor cree que ha
sido vendido por pura honradez; vamos, que es
ideal cuando la propia víctima se alegra de que
la lleven al matadero. Bueno, ¿qué queda? Pues
que incluso para el hijo mayor las cosas no van
mejor: allí cerca tiene a su Amalia, a la que ama
tiernamente; pero no puede casarse porque aún
no ha reunido bastantes gulden. Así  pues,  los
dos esperan honesta y sinceramente y van al
sacrificio con la sonrisa en los labios. A Amalia
se le hunden las mejillas, enflaquece. Por fin, al



cabo de veinte años aumenta la prosperidad; se
han ido acumulando los gulden honesta y vir-
tuosamente. El Vater bendice  a  su  hijo  mayor,
que ha llegado a la cuarentena, y a Amalia, que
con treinta y cinco años a cuestas tiene el pecho
hundido y la nariz colorada... En tal ocasión
echa unas lagrimitas, pronuncia una homilía y
muere. El hijo mayor se convierte en virtuoso
Vater y.. vuelta a las andadas. De este modo, al
cabo de cincuenta o sesenta años, el nieto del
primer Vater junta, efectivamente, un capital
considerable que lega a su hijo, éste al suyo,
este otro al suyo, y al cabo de cinco o seis gene-
raciones sale un barón Rothschild o una Hoppe
y  Compañía,  o  algo  por  el  estilo.  Bueno,  seño-
res, no dirán que no es un espectáculo majes-
tuoso: trabajo continuo durante uno o dos si-
glos, paciencia, inteligencia, honradez, fuerza
de voluntad, constancia, cálculo, ¡y una cigüeña
en el tejado! ¿Qué más se puede pedir? No hay
nada que supere a esto, y con ese criterio los
alemanes empiezan a juzgar a todos los que son



un poco diferentes de ellos, y a castigarlos sin
más. Bueno, señores, así es la cosa. Yo, por mi
parte, prefiero armar una juerga a la rusa o
hacerme rico con la ruleta. No me interesa lle-
gar  a  ser  Hoppe  y  Compañía  al  cabo  de  cinco
generaciones. Necesito el dinero para mí mis-
mo y no me considero indispensable para nada
ni  subordinado  al  capital.  Sé  que  he  dicho  un
montón de tonterías, pero, en fin, ¿qué se le va
a hacer? Ésas son mis convicciones.

-No sé si lleva usted mucha razón en lo que
ha dicho -dijo pensativo el general-, pero lo que
sí sé es que empieza a bufonear de modo in-
aguantable en cuanto se le da la menor oportu-
nidad...

Según costumbre suya, no acabó la frase. Si
nuestro general se ponía a hablar de un tema
algo más importante que la conversación coti-
diana, nunca terminaba sus frases. El francés
escuchaba distraídamente, con los ojos algo
saltones. No había entendido casi nada de lo
que yo había dicho. Polina miraba la escena con



cierta indiferencia altiva. Parecía no haber oído
mis palabras ni nada de lo que se había dicho a
la mesa.

Capítulo 5

Estaba más absorta que de ordinario, pero no
bien nos levantamos de la mesa me mandó que
fuera con ella de paseo. Recogimos a los niños y
nos dirigimos a la fuente del parque.

Como me encontraba sobremanera agitado,
pregunté estúpida y groseramente por qué el
marqués Des Grieux, nuestro francés, no sólo
no la acompañaba ahora cuando iba a algún
sitio, sino que ni hablaba con ella durante días
enteros.

-Porque es un canalla -fue la extraña contes-
tación. Hasta ahora, nunca la había oído hablar



en esos términos de Des Grieux. Guardé silen-
cio, por temor a comprender su irritación.

-¿Ha notado que hoy no se llevaba bien con el
general?

-¿Quiere usted saber de qué se trata?
-respondió con tono seco y enojado-. Usted
sabe que el general lo tiene todo hipotecado con
el francés; toda su hacienda es de él, y si la
abuela no muere, el francés entrará en posesión
de todo lo hipotecado.

-¡Ah! ¿Conque es verdad que todo está hipo-
tecado? Lo había oído decir, pero no lo sabía de
cierto.

-Pues sí.
-Si es así, adiós a mademoiselle Blanche -dije

yo-. En tal caso no será generala. ¿Sabe? Me
parece que el general está tan enamorado que
puede pegarse un tiro si mademoiselle Blanche
le da esquinazo. Enamorarse así a sus años es
peligroso.



-A mí también me parece que algo le ocurrirá
-apuntó pensativa Polina Aleksandrovna.

-¡Y qué estupendo sería! -exclamé-. No hay
manera más burda de demostrar que iba a ca-
sarse con él sólo por dinero. Aquí ni siquiera se
han observado las buenas maneras; todo ha
ocurrido sin ceremonia alguna. ¡Cosa más rara!
Y en cuanto a la abuela, ¿hay algo más grotesco
e indecente que mandar telegrama tras tele-
grama preguntando: ¿ha muerto? ¿ha muer-
to?¿Qué le parece, Polina Aleksandrovna?

-Todo eso es una tontería -respondió con re-
pugnancia, interrumpiéndome-. Pero me
asombra que esté usted de tan buen humor.
¿Por qué está contento? ¿No será por haber
perdido mi dinero?

-¿Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya
le dije que no puedo jugar por cuenta de otros y
mucho menos por la de usted. Obedezco en
todo aquello que usted me mande; pero el re-
sultado no depende de mí. Ya le advertí que no



resultaría nada positivo. Dígame, ¿le duele
haber perdido tanto dinero? ¿Para qué necesita
tanto?

-¿A qué vienen estas preguntas?
-¡Pero si usted misma prometió explicarme ...

! Mire, estoy plenamente seguro de que ganaré
en  cuanto  empiece  a  jugar  por  mi  cuenta  (y
tengo doce federicos de oro). Entonces pídame
cuanto necesite.

Hizo un gesto de desdén.
-No  se  enfade  conmigo  -proseguí-  por  esa

propuesta. Estoy tan convencido de que no soy
nada para usted, es decir, de que no soy nada a
sus ojos, que puede usted incluso tomar dinero
de mí. No tiene usted por qué ofenderse de un
regalo mío. Además, he perdido su dinero.

Me lanzó una rápida ojeada y, notando que
yo hablaba en tono irritado y sarcástico, inte-
rrumpió de nuevo la conversación.

-No hay nada que pueda interesarle en mis
circunstancias. Si quiere saberlo, es que tengo



deudas. He pedido prestado y quisiera devol-
verlo. He tenido la idea extraña y temeraria de
que aquí ganaría irremisiblemente al juego. No
sé por qué he tenido esta idea, pero he creído
en ella porque no me quedaba otra alternativa.

-O porque era absolutamente necesario ganar.
Por  lo  mismo  que  el  que  se  ahoga  se  agarra  a
una paja. Confiese que si no se ahogara, no cre-
ería que una paja es una rama de árbol.

Polina se mostró sorprendida.
-¡Cómo! -exclamó-. ¡Pero si usted también

pone sus esperanzas en lo mismo! Hace quince
días me dijo usted con muchos pormenores que
estaba completamente convencido de que ga-
naría aquí a la ruleta, y trató de persuadirme de
que no le tuviera por loco. ¿Hablaba usted en
broma entonces? Recuerdo que hablaba usted
con tal seriedad que era imposible creer que era
guasa.

-Es cierto -repliqué pensativo-. Todavía tengo
la certeza absoluta de que ganaré. Confieso que



me lleva usted ahora a hacerme una pregunta:
¿por qué la pérdida estúpida y vergonzosa de
hoy no ha dejado en mí duda alguna? Sigo cre-
yendo a pies juntillas que tan pronto como em-
piece a jugar por mi cuenta ganaré sin falta.

-¿Por qué está tan absolutamente convenci-
do?

-Si puede creerlo, no lo sé. Sólo sé que me es
preciso ganar, que ésta es también mi única sali-
da. He aquí quizá por qué tengo que ganar
irremisiblemente, o así me lo parece.

-Es decir, que también es necesario para usted,
si está tan fanáticamente seguro.

-Apuesto a que duda de que soy capaz de
sentir una necesidad seria.

-Me es igual -contestó Polina en voz baja e
indiferente-. Bueno, si quiere, sí. Dudo que na-
da serio le traiga a usted de cabeza. Usted pue-
de atribularse, pero no en serio. Es usted un
hombre desordenado, inestable. ¿Para qué



quiere el dinero? Entre las razones que adujo
usted entonces, no encontré ninguna seria.

-A propósito -interrumpí-, decía usted que
necesitaba pagar una deuda. ¡Bonita deuda
será! ¿No es con el francés?

-¿Qué preguntas son éstas? Hoy está usted
más impertinente que de costumbre. ¿No está
borracho?

-Ya sabe que me permito hablar de todo y
que pregunto a veces con la mayor franqueza.
Repito que soy su esclavo y que no importa lo
que dice un esclavo. Además, un esclavo no
puede ofender.

-¡Tonterías! No puedo aguantar esa teoría su-
ya sobre la «esclavitud».

-Fíjese en que no hablo de mi esclavitud por-
que me guste ser su esclavo. Hablo de ella co-
mo de un simple hecho que no depende de mí.

-Diga sin rodeos, ¿por qué necesita dinero?
-Y usted, ¿por qué quiere saberlo?



-Como guste -respondió con un movimiento
orgulloso de la cabeza.

-No puede usted aguantar la teoría de la es-
clavitud, pero exige esclavitud: «¡Responder y
no razonar!». Bueno, sea. ¿Por qué necesito di-
nero, pregunta usted? ¿Cómo que por qué? El
dinero es todo.

-Comprendo, pero no hasta el punto de caer
en tal locura por el deseo de tenerlo. Porque
usted llega hasta el frenesí, hasta el fatalismo.
En ello hay algo, algún motivo especial. Dígalo
sin ambages. Lo quiero.

Empezaba por lo visto a enfadarse y a mí me
agradaba mucho que me preguntara con acalo-
ramiento.

-Claro que hay un motivo -dije-, pero temo no
saber cómo explicarlo. Sólo que con el dinero
seré para usted otro hombre, y no un esclavo.

-¿Cómo? ¿Cómo conseguirá usted eso?
-¿Que cómo lo conseguiré? ¿Conque usted no

concibe siquiera que yo pueda conseguir que



no me mire como a un esclavo? Pues bien, eso
es lo que no quiero, esa sorpresa, esa perpleji-
dad.

-Usted decía que consideraba esa esclavitud
como un placer. As! lo pensaba yo también.

-Así lo pensaba usted -exclamé con extraño
deleite-. ¡Ah, qué deliciosa es esa ingenuidad
suya! ¡Conque sí, sí, usted mira mi esclavitud
como un placer. Hay placer, sí, cuando se llega
al colmo de la humildad y la insignificancia
-continué en mi delirio-. ¿Quién sabe? Quizá lo
haya también en el knut cuando se hunde en la
espalda y arranca tiras de carne... Pero quizá
quiero probar otra clase de placer. Hoy, a la
mesa, en presencia de usted, el general me pre-
dicó un sermón a cuenta de los setecientos ru-
blos anuales que ahora puede que no me pa-
gue. El marqués Des Grieux me mira alzando
las cejas, y ni me ve siquiera. Y yo, por mi par-
te, quizá tenga un deseo vehemente de tirar de
la nariz al marqués Des Grieux en presencia de
usted.



-Palabras propias de un mocosuelo. En toda
situación es posible comportarse con dignidad.
Si hay lucha, que sea noble y no humillante.

-Eso viene derechito de un manual de cali-
grafía. Usted supone sin más que no sé portar-
me  con  dignidad.  Es  decir,  que  podré  ser  un
hombre digno, pero que no sé portarme con
dignidad. Comprendo que quizá sea verdad. Sí,
todos los rusos son así y le diré por qué: porque
los rusos están demasiado bien dotados, son
demasiado versátiles, para encontrar de mo-
mento una forma de la buena crianza. Es cues-
tión de forma. La mayoría de nosotros, los ru-
sos, estamos tan bien dotados que necesitamos
genio para lograr una forma de la buena crian-
za. Ahora bien, lo que más a menudo falta es el
genio, porque en general se da raramente. Sólo
entre los franceses y quizá entre algunos otros
europeos, está tan bien definida la buena crian-
za que una persona puede tener un aspecto
dignísimo y ser totalmente indigna. De ahí que
la forma signifique tanto para ellos. El francés



aguanta un insulto, un insulto auténtico y di-
recto, sin pestañear, pero no tolerará un papiro-
tazo en la nariz, porque ello es una violación de
la forma recibida y consagrada de la buena
crianza. De ahí la afición de nuestras mocitas
rusas a los franceses, porque los modales de
éstos son impecables. A mi modo de ver, sin
embargo, no tienen buena crianza, sino sólo
«gallo», le coq gaulois. Pero claro, yo no com-
prendo eso porque no soy mujer. Quizá los
gallos tienen también buenos modales. Está
visto que estoy desbarrando y que no me para
usted los pies. Interrúmpame más a menudo.
Cuando hablo con usted quiero decirlo todo,
todo, todo. Pierdo todo sentido de lo que son
los buenos modales; hasta convengo en que no
sólo no tengo buenos modales, sino ni dignidad
siquiera. Se lo explicaré. No me preocupo en lo
más mínimo de las cualidades morales. Ahora
en mí todo está como detenido. Usted misma
sabe  por  qué.  No  tengo  en  la  cabeza  un  solo
pensamiento humano. Hace ya mucho que no



sé  lo  que  sucede  en  el  mundo,  ni  en  Rusia  ni
aquí., He pasado por Dresde y ni recuerdo
cómo es Dresde. Usted misma sabe lo que me
ha sorbido el seso. Como no abrigo ninguna
esperanza y soy un cero a los ojos de usted,
hablo sin rodeos. Dondequiera que estoy sólo
veo a usted, y lo demás me importa un comino.
No sé por qué ni cómo la quiero. ¿Sabe? Quizá
no tiene usted nada de guapa. Figúrese que ni
tengo idea de si es usted hermosa de cara. Su
corazón, huelga decirlo, no tiene nada de her-
moso y acaso sea usted innoble de espíritu.

-¿Es por eso por lo que quiere usted com-
prarme  con  dinero?  -preguntó-.  ¿Porque  no
cree en mi nobleza de espíritu?

-¿Cuándo he pensado en comprarla con dine-
ro? -grité.

-Se le ha ido la lengua y ha perdido el hilo. Si
no comprarme a mí misma, sí piensa comprar
mi respeto con dinero.



-¡Que no, de ningún modo! Ya le he dicho
que me cuesta trabajo explicarme. Usted me
abruma. No se enfade con mi cháchara. Usted
comprende por qué no Vale la pena enojarse
conmigo: estoy sencillamente loco. Pero, por
otra parte, me da lo mismo que se enfade usted.
Allá arriba, en mi cuchitril, me basta sólo re-
cordar e imaginar el rumor del vestido de usted
y ya estoy para morderme las manos. ¿Y por
qué se enfada conmigo? ¿Porque me llamo su
esclavo? ¡Aprovéchese, aprovéchese de mi es-
clavitud, aprovéchese de ella! ¿Sabe que la ma-
taré algún día? Y no la mataré por haber dejado
de quererla, ni por celos; la mataré sencillamen-
te porque siento ganas de comérmela. Usted se
ríe...

-No me río, no, señor -dijo indignada-. Le
mando que se calle.

Se detuvo, con el aliento entrecortado por la
ira. ¡Por Dios vivo que no sé si era hermosa! Lo
que si sé es que me gustaba mirarla cuando se
encaraba conmigo así, por lo que a menudo me



agradaba provocar su enojo. Quizá ella misma
lo notaba y se enfadaba de propósito. Se lo dije.

- ¡Qué porquería! -exclamó con repugnancia.
-Me es igual -proseguí-. Sepa que hay peligro

en que nos paseemos juntos; más de una vez he
sentido el deseo irresistible de golpearla, de
desfigurarla, de estrangularla. ¿Y cree usted
que las cosas no llegarán a ese extremo? Usted
me lleva hasta el arrebato. ¿Cree que temo el
escándalo? ¿El enojo de usted? ¿Y a mí qué me
importa su enojo? Yo la quiero sin esperanza y
sé que después de esto la querré mil veces más.
Si algún día la mato tendré que matarme yo
también (ahora bien, retrasaré el matarme lo
más posible para sentir el dolor intolerable de
no tenerla). ¿Sabe usted una cosa increíble? Que
con cada día que pasa la quiero a usted más, lo
que es casi imposible. Y después de esto, ¿cómo
puedo dejar de ser fatalista? Recuerde que an-
teayer, provocado por usted, le dije en el
Schlangenberg que con sólo pronunciar usted
una palabra me arrojaría al abismo. Si la hubie-



ra pronunciado me habría lanzado. ¿No cree
usted que lo hubiera hecho?

-¡Qué cháchara tan estúpida! -exclamó.
-Me da igual que sea estúpida o juiciosa

-respondí-. Lo que sé es que en presencia de
usted necesito hablar, hablar, hablar... y hablo.
Ante usted pierdo por completo el amor propio
y todo me da lo mismo.

. -¿Y con qué razón le mandaría tirarse desde
el Schlangenberg? Eso para mí no tendría nin-
guna utilidad.

-¡Magnífico! -exclamé-. De propósito, para
aplastarme, ha usado usted esa magnífica ex-
presión «ninguna utilidad». Para mí es usted
transparente. ¿Dice que «ninguna utilidad»? La
satisfacción es siempre útil; y el poder feroz sin
cortapisas, aunque sea sólo sobre una mosca, es
también una forma especial de placer. El ser
humano es déspota por naturaleza y muy afi-
cionado a ser verdugo. Usted lo es en alto gra-
do.



Recuerdo que me miraba con atención recon-
centrada. Mi rostro, por lo visto, expresaba en
ese momento todos mis sentimientos absurdos
e incoherentes. Recuerdo todavía que nuestra
conversación de entonces fue en efecto, casi
palabra por palabra, como aquí queda descrita.
Mis ojos estaban inyectados de sangre. En las
comisuras de mis labios espumajeaba la saliva.
Y en lo tocante al Schlangenberg, juro por mi
honor, aun en este instante, que si me hubiera
mandado que me tirara ¡me hubiera tirado!
Aunque ella sólo lo hubiera dicho en broma,
por desprecio, escupiendo las palabras, ¡me
hubiera tirado entonces!

-No, pero sí le creo -concedió, pero de la ma-
nera en que a veces ella se expresa, con tal
desdén, con tal rencor, con tal altivez, que vive
Dios que podría matarla en ese momento. Ella
cortejaba el peligro. Yo tampoco mentía al
decírselo.

-¿Usted no es cobarde? -me preguntó de
pronto.



-No sé; quizá lo sea. No sé ... ; hace tiempo
que no he pensado en ello.

-Si yo le dijera: «mate a esa persona», ¿la ma-
taría usted?

-¿A quién?
-A quien yo quisiera.
-¿Al francés?
-No pregunte. Conteste. A quien yo le indica-

ra. Quiero saber si hablaba usted en serio hace
un momento. -Aguardaba la contestación con
tal seriedad e impaciencia que todo ello me
pareció un tanto extraño.

-¡Pero  acabemos,  dígame  qué  es  lo  que  pasa
aquí! -exclamé-. ¿Es que me teme usted? Veo
bien la confusión que reina aquí. Usted es hijas-
tra de un hombre loco y arruinado, a quien ha
envenenado la pasión por ese diablo de mujer,
Blanche. Luego está ese francés con su miste-
riosa influencia sobre usted y he aquí que ahora
me hace usted seriamente una pregunta... in-
sólita.  Por  lo  menos  tengo  que  saber  qué  hay;



de lo contrario me haré un lío y meteré la pata.
¿O es que le da a usted vergüenza de honrarme
con su franqueza? ¿Pero es posible que tenga
usted vergüenza de mí?

-No le hablo a usted en absoluto de eso. Le he
hecho una pregunta y espero contestación.

-Claro que mataría a quien me mandara usted
-exclamé-, pero ¿es posible que... es posible que
usted mande tal cosa?

-¿Qué se cree? ¿Que le tendré lástima? Se lo
mandaré y escurriré el bulto. ¿Aguantará eso?
¡Claro que no podrá aguantarlo! Puede que
matara usted cumpliendo la orden, pero vendr-
ía a matarme a mí por haberme atrevido a
dársela.

Tales palabras me dejaron casi atontado. Por
supuesto, yo pensaba que me hacía la pregunta
medio en broma, para provocarme, pero había
hablado con demasiada seriedad. De todos
modos,  me  asombró  que  se  expresara  así,  que
tuviera tales derechos sobre mi persona, que



consintiera en ejercer tal ascendiente sobre mí y
que dijera tan sin rodeos: «Ve a tu perdición,
que yo me echaré a un lado». En esas palabras
había tal cinismo y desenfado que la cosa pasa-
ba de castaño oscuro. Porque, vamos a ver,
¿qué opinión tenía de mí? Esto rebasaba los
límites de la esclavitud y la humillación. Opi-
nar  así  de  un  hombre  es  ponerlo  al  nivel  de
quien  opina.  Y  a  pesar  de  lo  absurdo  e  inve-
rosímil de nuestra conversación, el corazón me
temblaba.

De pronto soltó una carcajada. Estábamos
sentados en el banco, junto a los niños, que se-
guían jugando, de cara al lugar donde se deten-
ían los carruajes para que se apeara la gente en
la avenida que había delante del Casino.

-¿Ve usted a esa baronesa gorda? -preguntó-.
Es la baronesa Burmerhelm. Llegó hace sólo
tres días. Mire a su marido: ese prusiano seco y
larguirucho con un bastón en la mano. ¿Re-
cuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya usted



al momento, acérquese a la baronesa, quítese el
sombrero y dígale algo en francés.

-¿Para qué?
-Usted juró que se tiraría desde lo alto del

Schlangenberg. Usted jura que está dispuesto a
matar si se lo ordeno. En lugar de muertes y
tragedias quiero sólo pasar un buen rato. Hala,
vaya, no hay pero que valga. Quiero ver cómo
le apalea a usted el barón.

-Usted me provoca. ¿Cree que no lo haré?
-Sí, le provoco. Vaya. Así lo quiero.
-Perdone, voy, aunque es un capricho absur-

do. Sólo una cosa: ¿qué hacer para que el gene-
ral no se lleve un disgusto o no se lo dé a usted?
Palabra que no me preocupo por mí, sino por
usted ... y, bueno, por el general. ¿Y qué antojo
es éste de ir a insultar a una mujer?

-Ya veo que se le va a usted la fuerza por la
boca -dijo con desdén-. Hace un momento tenía
usted los ojos inyectados de sangre, pero quizá
sólo porque había bebido demasiado vino con



la comida. ¿Cree que no me doy cuenta de que
esto es estúpido y grosero y que el general se va
a enfadar? Quiero sencillamente reírme; lo
quiero y basta. ¿Y para qué insultar a una mu-
jer? Para que cuanto antes le den a usted una
paliza.

Giré sobre los talones y en silencio fui a cum-
plir su encargo. Sin duda era una acción estú-
pida, y por supuesto no sabía cómo evitarla,
pero recuerdo que cuando me acercaba a la
baronesa algo en mí mismo parecía azuzarme,
algo así como la picardía de un colegial. Me
sentía totalmente desquiciado, igual que si es-
tuviera borracho.

Capítulo 6

Han pasado ya veinticuatro horas desde ese
día estúpido, ¡y cuánto jaleo, escándalo, bu-



lle-bulle y aspaviento! ¡Qué confusión, qué em-
brollo, qué necedad, qué ordinariez ha habido
en esto,  de todo lo cual  he sido yo la causa!  A
veces, sin embargo, me parece cosa de risa, a mí
por lo menos. No consigo explicarme lo que me
sucedió: ¿estaba, en efecto, fuera de mí o sim-
plemente me salí un momento del carril y me
porté como un patán merecedor de que lo aten?
A veces me parece que estoy ido de la cabeza,
pero  otras  creo  que  soy  un  chicuelo  no  muy
lejos todavía del banco de la escuela, y que lo
que hago son sólo burdas chiquilladas de esco-
lar.

Ha sido Polina, todo ello ha sido obra de Po-
lina. Sin ella no hubiera habido esas travesuras.
¡Quién sabe! Acaso lo hice por desesperación
(por muy necio que parezca suponerlo). No
comprendo, no comprendo en qué consiste su
atractivo. En cuanto a hermosa, lo es, debe de
serlo, porque vuelve locos a otros hombres.
Alta y bien plantada, sólo que muy delgada.



Tengo la impresión de que puede hacerse un
nudo con ella o plegarla en dos.

Su pie es largo y estrecho -una tortura, eso es,
una tortura-. Su pelo tiene un ligero tinte rojizo.
Los ojos, auténticamente felinos ¡y con qué or-
gullo y altivez sabe mirar con ellos! Hace cuatro
meses, a raíz de mi llegada, estaba ella hablan-
do una noche en la sala con Des Grieux. La
conversación era acalorada. Y ella le miraba de
tal modo... que más tarde, cuando fui a acos-
tarme, saqué la conclusión de que acababa de
darle una bofetada. Estaba de pie ante él y
mirándole... Desde esa noche la quiero.

Pero vamos al caso.
Por una vereda entré en la avenida, me planté

en medio de ella y me puse a esperar al barón y
la baronesa. Cuando estuvieron a cinco pasos
de mí me quité el sombrero y me incliné.

Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido
de  seda  de  mucho  vuelo,  gris  oscuro,  con  vo-
lante de crinolina y cola. Era mujer pequeña y



de corpulencia poco común, con una papada
gruesa y colgante que impedía verle el cuello.
Su rostro era de un rojo subido; los ojos eran
pequeños, malignos e insolentes. Caminaba
como si tuviera derecho a todos los honores. El
marido era alto y seco. Como ocurre a menudo
entre los alemanes, tenía la cara torcida y cu-
bierta de un sinfín de pequeñas arrugas. Usaba
lentes. Tendría unos cuarenta y cinco años. Las
piernas casi le empezaban en el pecho mismo,
señal de casta. Ufano como pavo real. Un tanto
desmañado. Había algo de carnero en la expre-
sión de su rostro que alguien podría tomar por
sabiduría.

Todo esto cruzó ante mis ojos en tres segun-
dos.

Mi inclinación de cabeza y mi sombrero en la
mano atrajeron poco a poco la atención de la
pareja. El barón contrajo ligeramente las cejas.
La baronesa navegaba derecha hacia mí.



-Madame la baronne -articulé claramente en
voz alta, acentuando cada palabra-, j'ai I'hon-
neur d'étre votre esclave.

Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto
al barón, volviendo mi rostro hacia él y son-
riendo cortésmente.

Polina me había ordenado que me quitara el
sombrero, pero la inclinación de cabeza y el
resto de la faena eran de mi propia cosecha. El
diablo sabe lo que me impulsó a hacerlo. Fue
sencillamente un patinazo.

-Hein! -gritó o, mejor dicho, graznó el barón,
volviéndose hacia mí con mortificado asombro.

Yo también me volví y me detuve en respe-
tuosa espera, sin dejar de mirarle y sonreír. Él,
por lo visto, estaba perplejo y alzó desmesura-
damente las cejas. Su rostro se iba entenebre-
ciendo. La baronesa se volvió también hacia mí
y me miró asimismo con irritada sorpresa. Al-
gunos de los transeúntes se pusieron a obser-
varnos. Otros hasta se detuvieron.



-Heín! -graznó de nuevo el barón, con redo-
blado graznido y redoblada furia.

-Ja wohl -dije yo arrastrando las sílabas sin
apartar mis ojos de los suyos.

-Sind Sie rasend? -gritó enarbolando el bastón
y empezando por lo visto a acobardarse. Quizá
le desconcertaba mi atavío. Yo estaba vestido
muy pulcramente, hasta con atildamiento, co-
mo hombre de la mejor sociedad.

-Ja wo-o-ohl! -exclamé de pronto a voz en cue-
llo, arrastrando la o a la manera de los berline-
ses, quienes a cada instante introducen en la
conversación las palabras ja wohl, alargando
más o menos la o para expresar diversos mati-
ces de pensamiento y emoción.

El barón y la baronesa, atemorizados, giraron
sobre sus talones rápidamente y casi salieron
huyendo. De los circunstantes, algunos hacían
comentarios y otros me miraban estupefactos.
Pero no lo recuerdo bien.



Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me
dirigí a Polina Aleksandrovna; pero aún no
había cubierto cien pasos de la distancia que
me separaba de su banco cuando vi que se le-
vantaba y se encaminaba con los niños al hotel.

La alcancé en la escalinata.
-He llevado a cabo ... la payasada -dije cuan-

do estuve a su lado.
-Bueno, ¿y qué? Ahora arrégleselas como

pueda -respondió sin mirarme y se dirigió a la
escalera.

Toda esa tarde estuve paseando por el par-
que. Atravesándolo y atravesando después un
bosque,  llegué a un principado vecino.  En una
cabaña tomé unos huevos revueltos y vino. Por
este idilio me cobraron nada menos que un
tálero y medio.

Eran ya las once cuando regresé a casa. En
seguida vinieron a buscarme porque me llama-
ba el general.



Nuestra gente ocupa en el hotel dos aparta-
mentos con un total de cuatro habitaciones. La
primera es grande, un salón con piano. Junto a
ella hay otra, amplia, que es el gabinete del ge-
neral, y en el centro de ella me estaba esperan-
do éste de pie, en actitud majestuosa. Des
Grieux estaba arrebañado en un diván.

-Permítame preguntarle, señor mío, qué ha
hecho usted -dijo para empezar el general, vol-
viéndose hacia mí.

-Desearía, general, que me dijera sin rodeos lo
que tiene que decirme. ¿Usted probablemente
quiere aludir a mi encuentro de hoy con cierto
alemán?

-¿Con cierto alemán? Ese alemán es el barón
Burmerhelm, un personaje importante, señor
mío. Usted se ha portado groseramente con él y
con la baronesa.

-No, señor, nada de eso.
-Los ha asustado usted.



 -Repito que no, señor. Cuando estuve en
Berlín me chocó oír constantemente tras cada
palabra la expresión ja wohl! que allí pronun-
cian arrastrándola de una manera desagrada-
ble. Cuando tropecé con ellos en la avenida me
acordé de pronto, no sé por qué, de ese ja wohl!
y el recuerdo me irritó... Sin contar que la baro-
nesa, tres veces ya, al encontrarse conmigo,
tiene la costumbre de venir directamente hacia
mí, como si yo fuera un gusano que se puede
aplastar con el pie. Convenga en que yo tam-
bién puedo tener amor propio. Me quité el
sombrero y cortésmente (le aseguro que
cortésmente) le dije: Madame, j'ai l'honneur
d'être votre esclave. Cuando el barón se volvió y
gritó hein!, de repente me dieron ganas de gri-
tar ja wohl. Lo grité dos veces: la primera, de
manera corriente, y la segunda, arrastrando la
frase lo más posible. Eso es todo.

Confieso que quedé muy contento de esta ex-
plicación propia de un mozalbete. Deseaba ar-



dientemente alargar esta historia de la manera
más absurda posible.

-¿Se ríe usted de mí? -exclamó el general. Se
volvió al francés y le dijo en francés que yo, sin
duda, insistía en dar un escándalo. Des Grieux
se rió desdeñosamente y se encogió de hom-
bros.

-¡Oh, no lo crea!  ¡No es así  ni  mucho menos!
-exclamé-; mi proceder, por supuesto, no ha
sido bonito, y lo reconozco con toda franqueza.
Cabe incluso decir que ha sido una majadería,
una travesura de colegial, pero nada más. Y
sepa usted, general, que me arrepiento de todo
corazón. Pero en ello hay una circunstancia
que, a mi modo de ver, casi me exime del arre-
pentimiento. Recientemente, en estas últimas
dos o tres semanas, no estoy bien: me siento
enfermo, nervioso, irritado, antojadizo, y en
más de una ocasión pierdo por completo el
dominio sobre mí mismo. A decir verdad, al-
gunas veces he sentido el deseo vehemente de
abalanzarme sobre el marqués Des Grieux y..



en fin, no hay por qué acabar la frase; podría
ofenderse. En suma, son síntomas de una en-
fermedad. No sé si la baronesa Burmerhelm
tomará en cuenta esta circunstancia cuando le
presente mis excusas (porque tengo la intención
de presentarle mis excusas). Sospecho que no,
que últimamente se ha empezado a abusar de
esta circunstancia en el campo jurídico. En las
causas criminales, los abogados tratan a menu-
do de justificar a sus clientes alegando que en el
momento de cometer el delito no se acordaban
de nada, lo que bien pudiera ser una especie de
enfermedad: «Asestó el golpe -dicen- y no re-
cuerda nada». Y figúrese, general, que la medi-
cina les da la razón, que efectivamente corrobo-
ra la existencia de tal enfermedad, de una ofus-
cación pasajera en que el individuo no recuerda
casi nada, o recuerda la mitad o la cuarta parte
de lo sucedido. Pero el barón y la baronesa son
gentes chapadas a la antigua, sin contar que
son junker prusianos y terratenientes. Lo pro-
bable es que todavía ignoren ese progreso en el



campo de la medicina legal y que, por lo tanto,
no acepten mis explicaciones. ¿Qué piensa us-
ted, general?

-¡Basta, caballero! -dijo el general en tono
áspero y con indignación mal contenida-. ¡Basta
ya! Voy a intentar de una vez para siempre
librarme de sus chiquilladas. No presentará
usted sus excusas a la baronesa y el barón. To-
da relación con usted, aunque sea sólo para
pedirles perdón, será humillante para ellos. El
barón, al enterarse de que pertenece usted a mi
casa, ha tenido una conversación conmigo en el
Casino, y confieso que faltó poco para que me
pidiera una satisfacción. ¿Se da usted cuenta de
la situación en que me ha puesto usted a mí,  a
mí, señor mío? Yo, yo mismo he tenido que
pedir perdón al barón y darle mi palabra de
que en seguida, hoy mismo, dejará usted de
pertenecer a mi casa...

-Un momento, un momento, general, ¿conque
ha sido él mismo quien ha exigido que yo deje



de pertenecer a la casa de usted, para usar la
frase de que usted se sirve?

-No, pero yo mismo me consideré obligado a
darle esa satisfacción y, por supuesto, el barón
quedó satisfecho. Nos vamos a separar, señor
mío. A usted le corresponde percibir de mí es-
tos cuatro federicos de oro y tres florines, según
el cambio vigente. Aquí está el dinero y un pa-
pel con la cuenta; puede usted comprobar la
suma. Adiós. De ahora en adelante somos ex-
traños uno para el otro. Salvo inquietudes y
molestias no le debo a usted nada más. Voy a
llamar al hotelero para informarle que desde
mañana no respondo de los gastos de usted en
el hotel. Servidor de usted.

Tomé el dinero y el papel en que estaba apun-
tada la cuenta con lápiz, me incliné ante el ge-
neral y le dije muy seriamente:

-General, el asunto no puede acabar así. Sien-
to mucho que haya tenido usted un disgusto
con  el  barón,  pero,  con  perdón,  usted  mismo



tiene la culpa de ello. ¿Por qué se le ocurrió
responder de mí ante el barón? ¿Qué quiere
decir eso de que pertenezco a la casa de usted?
Yo soy sencillamente un tutor en casa de usted,
nada  más.  No soy  hijo  de  usted,  no  estoy  bajo
su tutela y no puede usted ser responsable de
mis acciones. Soy persona jurídicamente com-
petente. Tengo veinticinco años, poseo el título
de licenciado, soy de familia noble y entera-
mente extraño a usted. Sólo la profunda estima
que profeso a su dignidad me impide exigirle
ahora una satisfacción y pedirle, además, que
explique por qué se arrogó el derecho de con-
testar por mí al barón.

El general quedó tan estupefacto que puso los
brazos en cruz, se volvió de repente al francés y
apresuradamente le hizo saber que yo casi le
había retado a un duelo. El francés lanzó una
estrepitosa carcajada.

-Al barón, sin embargo, no pienso soltarle así
como así -proseguí con toda sangre fría, sin
hacer el menor caso de la risa de M. Des



Grieux-; y ya que usted, general, al acceder hoy
a escuchar las quejas del barón y tomar su par-
tido, se ha convertido, por así decirlo, en partí-
cipe de este asunto, tengo el honor de informar-
le que mañana por la mañana a lo más tardar
exigiré del barón, en mi propio nombre, una
explicación en debida forma de por qué, siendo
yo la persona con quien tenía que tratar, me
pasó por alto para tratar con otra -como si yo
no fuera digno o no pudiera responder por mí
mismo.

Sucedió lo que había previsto. El general, al
oír esta nueva majadería, se acobardó horri-
blemente.

-¿Cómo? ¿Es posible que se empeñe todavía
en prolongar este condenado asunto? –
exclamó-. ¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué hace usted
conmigo? ¡No se atreva usted, no se atreva,
señor  mío,  o  le  juro  que...  También  aquí  hay
autoridades y yo... yo... por mi posición social...
y el barón también .... en una palabra, que lo
detendrán a usted y que la policía le expulsará



de aquí para que no alborote. ¡Téngalo presen-
te! -Y si bien hablaba con voz entrecortada por
la ira, estaba terriblemente acobardado.

-General -respondí con calma que le resultaba
intolerable-, no es posible detener a nadie por
alboroto hasta que el alboroto mismo se pro-
duzca. Todavía no he iniciado mis explicacio-
nes con el barón y usted no sabe en absoluto de
qué manera y sobre qué supuestos pienso pro-
ceder en este asunto. Sólo deseo esclarecer la
suposición, que estimo injuriosa para mí, de
que me encuentro bajo la tutela de una persona
que tiene dominio sobre mi libertad de acción.
No tiene usted, pues, por qué preocuparse o
alarmarse.

-¡Por Dios santo, por Dios santo, Aleksei Iva-
novich, abandone ese propósito insensato!
-murmuró el general, cambiando súbitamente
su tono airado en otro de súplica, e incluso co-
giéndome  de  las  manos-.  ¡Imagínese  lo  que
puede resultar de esto! ¡Más disgustos! ¡Usted
mismo convendrá en que debo conducirme



aquí de una manera especial, sobre todo aho-
ra!... ¡sobre todo ahora!... ¡Ay, usted no conoce,
no conoce, todas mis circunstancias! Cuando
nos vayamos de aquí estoy dispuesto a contra-
tarle de nuevo. Hablaba sólo de ahora... en fin,
usted conoce los motivos! -gritó desesperado-
¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich!

Una vez más, desde la puerta, le dije con voz
firme que no se preocupara, le prometí que
todo se haría pulcra y decorosamente, y me
apresuré a salir.

A veces los rusos que están en el extranjero se
muestran demasiado pusilánimes, temen so-
bremanera el qué dirán, la manera cómo la gen-
te los mira, y se preguntan si es decoroso hacer
esto o aquello; en fin, viven como encorsetados,
sobre todo cuando aspiran a distinguirse. Lo
que más les agrada es cierta pauta preconcebi-
da, establecida de una vez para siempre, que
aplican servilmente en los hoteles, en los pase-
os, en las reuniones, cuando van de viaje...
Ahora bien, al general se le escapó sin querer el



comentario de que, además de eso, había otras
circunstancias particulares, de que le era preci-
so «conducirse de manera algo especial». De
ahí que se apocara tan de repente y cambiara
de tono conmigo. Yo lo observé y tomé nota
mental de ello. Y como, sin duda, por pura ne-
cedad, él podía apelar mañana a las autorida-
des, me era preciso tomar precauciones.

Por otra parte, yo en realidad no quería enfu-
recer al general; pero sí quería enfurecer a Poli-
na. Polina me había tratado tan cruelmente, me
había puesto en situación tan estúpida que
quería obligarla a que me pidiera ella misma
que cesara en mis actos. Mis travesuras Podían
llegar a comprometerla, sin contar que en mí
iban surgiendo otras emociones y apetencias;
porque si ante ella me veo reducido volunta-
riamente a la nada, eso no significa que sea un
«gallina» ante otras gentes, ni por supuesto que
pueda el barón «darme de bastonazos». Lo que
yo deseaba era reírme de todos ellos y salir vic-
torioso en este asunto. ¡Que mirasen bien!



Quizá ella se asustaría y me llamaría de nuevo.
Y  si  no  lo  hacía,  vería  de  todos  modos  que  no
soy un «gallina».

(Noticia sorprendente. Acaba de decirme la
niñera, con quien he tropezado en la escalera,
que Marya Filippovna ha salido sola, en el tren
de esta noche, para Karlsbad con el fin de visi-
tar a una prima suya. ¿Qué significa esto? La
niñera dice que venía preparando el viaje desde
hacía tiempo, pero ¿cómo es que nadie lo sabía?
Aunque bien pudiera ser que yo fuese el único
en no saberlo. La niñera me ha dicho, además,
que anteayer Marya Filippovna tuvo una dis-
puta con el general. Lo comprendo. El tema, sin
duda, fue mademoiselle Blanche. Sí, algo deci-
sivo va a ocurrir aquí.)



Capítulo 7

Al día siguiente llamé al hotelero y le dije que
preparase mi cuenta por separado. Mi habita-
ción no era lo bastante cara para alarmarme y
obligarme a abandonar el hotel. Contaba con
diecisiete federicos de oro, y allí... allí estaba
quizá la riqueza. Lo curioso era que todavía no
había ganado, pero sentía, pensaba y obraba
como hombre rico y no podía imaginarme de
otro modo.

A  pesar  de  lo  temprano  de  la  hora,  me  dis-
ponía a ir a ver a mister Astley en el Hotel
d'Angleterre, cercano al nuestro, cuando inopi-
nadamente se presentó Des Grieux. Esto no
había sucedido nunca antes; más aún, mis rela-
ciones con este caballero habían sido última-
mente harto raras y tirantes. Él no se recataba
para mostrarme su desdén, mejor dicho, se es-
forzaba por mostrármelo; y yo, por mi parte,
tenía mis razones para no manifestarle aprecio.



En una palabra, le detestaba. Su llegada me
llenó de asombró. Me percaté en el acto de que
sucedía algo especial.

Entró muy amablemente y me dijo algo lison-
jero acerca de mi habitación. Al verme con el
sombrero en la mano, me preguntó si salía de
paseo a una hora tan temprana. Al oír que iba a
visitar a mister Astley para hablar de negocios,
pensó un instante, caviló, y su rostro reflejó la
más aguda preocupación.

Des  Grieux  era  como  todos  los  franceses,  a
saber, festivo y amable cuando serlo es necesa-
rio y provechoso, y fastidioso hasta más no
poder cuando ser festivo y amable deja de ser
necesario. Raras veces es el francés naturalmen-
te amable; lo es siempre, como si dijéramos, por
exigencia, por cálculo. Si, pongamos por caso,
juzga indispensable ser fantasioso, original,
extravagante, su fantasía resulta sumamente
necia y artificial y reviste formas aceptadas y
gastadas por el uso repetido. El francés natural
es la encarnación del pragmatismo más angos-



to, mezquino y cotidiano, en una palabra, es el
ser más fastidioso de la tierra. A mi juicio, sólo
las gentes sin experiencia,,y en particular las
jovencitas rusas, se sienten cautivadas por los
franceses. A toda persona como Dios manda le
es familiar e inaguantable este convencionalis-
mo, esta forma preestablecida de la cortesía de
salón, de la desenvoltura y de la jovialidad.

-Vengo a hablarle de un asunto -empezó di-
ciendo con excesiva soltura, aunque con amabi-
lidad- y no le ocultaré que vengo como emba-
jador, o,,mejor dicho, como mediador, del ge-
neral. Como conozco el ruso muy mal, no com-
prendí casi nada anoche; pero el general me dio
explicaciones detalladas, y confieso que...

-Escuche, monsieur Des Grieux -le inter-
rumpí-. Usted ha aceptado en este asunto el
oficio de mediador. Yo, claro, soy un outchitel y
nunca he aspirado al honor de ser amigo íntimo
de esta familia o de establecer relaciones parti-
cularmente estrechas con ella; por lo tanto, no
conozco todas las circunstancias. Pero ilumí-



neme:  ¿es  que  es  usted  ahora,  con  todo  rigor,
miembro de la familia? Porque como veo que
toma usted una parte tan activa en todo, que es
indefectiblemente mediador en tantas cosas...

No le agradó mi pregunta. Le resultaba de-
masiado transparente, y no quería irse de la
lengua.

-Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos,
y, en parte, también, algunas circunstancias
personales -dijo con sequedad-. El general me
envía a rogarle que desista de lo que proyecta-
ba ayer. Lo que usted urdía era, sin duda, muy
ingenioso; pero el general me ha pedido expre-
samente que indique a usted que no logrará su
objeto. Por añadidura, el barón no le recibirá, y,
en definitiva, cuenta con medios de librarse de
toda futura importunidad por parte de usted.
Convenga en que es así. Dígame, pues, de qué
sirve persistir. El general promete que, con toda
seguridad, le repondrá a usted en su puesto en
la primera ocasión oportuna y que hasta esa



fecha le abonará sus honorarios, vos appointe-
ments. Esto es bastante ventajoso, ¿no le parece?

Yo le repliqué con calma que se equivocaba
un tanto; que bien podía ser que no me echasen
de casa del barón; que, por el contrario, quizá
me escuchasen; y le pedí que confesara que
había venido probablemente para averiguar
qué medidas pensaba tomar yo en este asunto.

-¡Por Dios santo! Puesto que el general está
tan implicado, claro que le gustará saber qué
hará usted y cómo lo hará. Eso es natural.

Yo me dispuse a darle explicaciones y él, arre-
llanándose cómodamente, se dispuso a escu-
charlas, ladeando la cabeza un poco hacia mí,
con un evidente y manifiesto gesto de ironía en
el rostro. De ordinario me miraba muy por en-
cima del hombro. Yo hacía todo lo posible por
fingir que ponderaba el caso con toda la serie-
dad que requería. Dije que puesto que el barón
se había quejado de mí al general como si yo
fuera un criado de éste, me había hecho perder



mi colocación,  en primer lugar,  y,  en segundo,
me había tratado como persona incapaz de res-
ponder  por  sí  misma  y  con  quien  ni  siquiera
valía la pena hablar. Por supuesto que me sent-
ía ofendido, y con sobrado motivo; pero, en
consideración de la diferencia de edad, del ni-
vel social, etc., etc. (y aquí apenas podía conte-
ner la risa), no quería aventurarme a una chi-
quillada más, como sería exigir satisfacción
directamente del barón o incluso sencillamente
sugerir  que  me  la  diera.  De  todos  modos,  me
juzgaba con derecho a ofrecerle mis excusas, a
la baronesa en particular, tanto más cuanto que
últimamente me sentía de veras indispuesto,
desquiciado y, por así decirlo, antojadizo, etc.,
etc. No obstante, el barón, con su apelación de
ayer al general, ofensiva para mí, y su empeño
en que el general me privase de mi empleo, me
había puesto en situación de no poderles ya
ofrecer a él y a la baronesa mis excusas, puesto
que él, y la baronesa, y todo el mundo pensar-
ían de seguro que lo hacía por miedo,  a fin de



ser repuesto en mi cargo. De aquí que yo esti-
mase necesario pedir ahora al barón que fuera
él quien primero me ofreciera excusas, en los
términos más moderados, diciendo, por ejem-
plo, que no había querido ofenderme en abso-
luto; y que cuando el barón lo dijera, yo por mi
parte, como sin darle importancia, le presentar-
ía cordial y sinceramente mis propias excusas.
En suma -dije en conclusión-, sólo pedía que el
barón me ofreciera una salida.

-¡Uf, qué escrupulosidad y qué finura! ¿Y por
qué tiene usted que disculparse? Vamos, mon-
sieur; reconozca, monsieur.. que lo hace usted
adrede para molestar al general... y quizá con
otras miras personales... mon cher monsieur, par-
don, j'ai oublié votre nom, monsieur Alexis ?..
n'est-ce pas?

-Pero, perdón, mon cher marquis, ¿a usted qué
le va en ello?

-Mais le général..



-¿Y qué le va al general? ]Él dijo algo ayer de
que tenía que conducirse de cierta manera... y
que estaba inquieto .... pero yo no comprendí
nada.

-Aquí hay,.. aquí hay efectivamente una cir-
cunstancia personal -dijo Des Grieux con tono
suplicante en el que se notaba cada vez más la
mortificación-. ¿Usted conoce a mademoiselle
de Cominges?

-¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche?
-Pues si, mademoiselle Blanche de Comin-

ges... et madame sa mère...; reconozca que el ge-
neral ... para decirlo de una vez, qué el general
está enamorado y que hasta es posible que se
celebre la boda aquí. Imagínese que en tal oca-
sión hay escándalos, historias...

-No veo escándalos ni historias que tengan
relación con la boda.

-Pero le baron est si irascible, un caractère prus-
sien, vous savez, enfin, il fera une querelle d'Alle-
mand.



-Pero a mí y no a ustedes, puesto que yo ya no
pertenezco a la casa... (Yo trataba adrede de
parecer lo más torpe posible.) Pero, perdón, ¿ya
está resuelto que mademoiselle Blanche se casa
con el general? ¿A qué esperan? Quiero decir..
¿a qué viene ocultarlo, por lo menos de noso-
tros, la gente de la casa?

-A usted no puedo... es que todavía no está
por completo ... ; sin embargo... usted sabe que
esperan noticias de Rusia; el general necesita
arreglar algunos asuntos...

-¡Ah, ah! ¡la baboulinka!
Des Grieux me miró con encono.
-En fin -interrumpió-, confío plenamente en

su congénita amabilidad, en su inteligencia, en
su tacto ...  ;  al  fin y al  cabo,  lo haría usted por
una familia en la que fue recibido como parien-
te, querido, respetado...

-¡Perdone, he sido despedido! Usted afirma
ahora que fue por salvar las apariencias; pero
reconozca que si le dicen a uno: «No quiero,



por supuesto, tirarte de las orejas, pero para
salvar las apariencias deja que te tire de ellas ...
». ¿No es lo mismo?

-Pues si es así, si ninguna súplica influye so-
bre usted -dijo con severidad y arrogancia-,
permítame asegurarle que se tomarán ciertas
medidas. Aquí hay autoridades que le expul-
sarán hoy mismo, que diablel, un blanc-bec comme
vous desafiar a un personaje como el barón!
¿Cree usted que le van a dejar en paz? Y, créa-
me, aquí nadie le teme a usted. Si he venido a
suplicarle ha sido por cuenta propia, porque ha
molestado usted al general. ¿De veras cree us-
ted, de veras, que el barón no mandará a un
lacayo que le eche a usted a la calle?

-¡Pero  si  no  soy  yo  quien  irá!  -respondí  con
insólita calma-. Se equivoca usted, monsieur
Des Grieux. Todo esto se arreglará mucho más
decorosamente de lo que usted piensa. Ahora
mismo voy a ver a mister Astley para pedirle
que  sea  mi  segundo,  mi second. Ese  señor  me
tiene aprecio y probablemente no rehusará. Él



irá a ver al barón y el barón lo recibirá. Aunque
yo soy sólo un outchitel y parezco hasta cierto
punto un subalterne, y aunque en definitiva ca-
rezco de protección, mister Astley es sobrino de
un lord, de un lord auténtico, todo el mundo lo
sabe, lord Pibrock, y ese lord está aquí. Puede
usted estar seguro de que el barón se mostrará
cortés con mister Astley y le escuchará. Y si no
le escucha, mister Astley lo considerará como
un insulto personal (ya sabe usted lo tercos que
son  los  ingleses)  y  enviará  a  un  amigo  suyo  al
barón -y por cierto tiene buenos amigos-. Cal-
cule usted ahora que puede pasar algo distinto
de lo que piensa.

El francés quedó claramente sobrecogido;
efectivamente, todo esto tenía visos de verdad;
por consiguiente yo podía muy bien provocar
un disgusto.

-Le imploro que deje todo -dijo con voz ver-
daderamente suplicante-. A usted le agradaría
que ocurriera algo desagradable. No es una
satisfacción lo que usted busca, sino una con-



trariedad. Ya he dicho que todo esto es diverti-
do y aun ingenioso que bien pudiera ser lo que
usted busca. En fin -terminó diciendo al ver que
me levantaba y cogía el sombrero-, he venido a
entregarle estas dos palabras de cierta persona.
Léalas, porque se me ha encargado que aguar-
de contestación.

Dicho esto, sacó del bolsillo un papelito do-
blado  y  sellado  con  lacre  y  me  lo  alargó.  Del
puño de Polina, decía así:

«Me parece que se propone usted continuar
este asunto. Está usted enfadado y empieza a
hacer travesuras. Hay, sin embargo, circunstan-
cias especiales que quizá le explique más tarde.
Por favor, desista y deje el camino franco.
¡Cuántas  bobadas  hay  en  esto!  Le  necesito  y
usted prometió obedecerme. Recuerde Schlan-
genberg. Le pido que sea obediente y, si es pre-
ciso, se lo mando.



Su P.

P S. Si está enojado conmigo por lo de ayer,
perdóneme. »

Cuando leí estos renglones me pareció que se
me iba la cabeza. Mis labios perdieron su color
y empecé a temblar. El maldito francés me mi-
raba con aire de intensa circunspección y apar-
taba de mí los ojos como para no ver mi zozo-
bra. Mejor hubiera sido que se hubiera reído de
mí abiertamente.

-Bien -respondí-, diga a mademoiselle que no
se preocupe. Permítame, no obstante, hacerle
una pregunta -añadí con aspereza-, ¿por qué ha
tardado tanto en darme esta nota? En lugar de
decir tantas nimiedades, creo que debiera usted
haber comenzado con esto... si, en efecto, vino
con este encargo.

-Ah, yo quería... todo esto es tan insólito que
usted perdonará mi natural impaciencia... Yo



quería enterarme por mi cuenta, personalmen-
te, de cuáles eran las intenciones de usted. Pero
como no conozco el contenido de esa nota,
pensé que no corría prisa en dársela.

-Comprendo. A usted sencillamente le man-
daron que la entregara sólo como último recur-
so, y que no la entregara si lograba su propósito
de palabra. ¿No es así? ¡Hable con franqueza,
monsieur Des Grieux!

-Peut-étre -dijo, tomando un aire muy come-
dido y dirigiéndome una mirada algo peculiar.

Cogí el sombrero; él hizo una inclinación de
cabeza y salió. Tuve la impresión de que lleva-
ba una sonrisa burlona en los labios. ¿Acaso
cabía esperar otra cosa?

-Tú y yo, franchute, tenemos todavía cuentas
que arreglar. Mediremos fuerzas -murmuré
bajando la escalera. Aún no sabía qué era aque-
llo que había causado tal mareo. El aire me re-
frescó un poco.



Un par de minutos después, cuando apenas
había empezado a discurrir con claridad, sur-
gieron luminosos en mi mente dos pensamien-
tos: primero, que de unas naderías, de unas
cuantas amenazas inverosímiles de escolar,
lanzadas anoche al buen tuntún, había resulta-
do un desasosiego general,  y  segundo,  ¿qué
clase de ascendiente tenía este francés sobre
Polina? Bastaba una palabra suya para que ella
hiciera cuanto él necesitaba: me escribía una
nota y hasta me suplicaba. Sus relaciones, por
supuesto, habían sido siempre un enigma para
mí,  desde  el  principio  mismo,  desde  que  em-
pecé a conocerlos. Sin embargo, en estos últi-
mos días había notado en ella una evidente
aversión, por no decir desprecio, hacia él; y él,
por su parte, apenas se fijaba en ella, la trataba
con la grosería más descarada.  Yo lo había no-
tado. Polina misma me había hablado de aver-
sión; ahora se le escapaban revelaciones harto
significativas. Es decir, que él sencillamente la



tenía en su poder; que ella, por algún motivo,
era su cautiva...

Capítulo 8

En la promenade, como aquí la llaman, esto es,
en la avenida de los castaños, tropecé con mi
inglés.

-¡Oh, oh!  -dijo al  verme-,  yo iba a verle a us-
ted y usted venía a verme a mí. ¿Conque se ha
separado usted de los suyos?

-Primero, dígame cómo lo sabe -pregunté
asombrado-.  ¿o es que ya lo sabe todo el  mun-
do?

-¡Oh, no! Todos lo ignoran y no tienen por
qué saberlo. Nadie habla de ello.

-¿Entonces, cómo lo sabe usted?



-Lo sé, es decir, que me he enterado por ca-
sualidad. Y ahora ¿adónde irá usted desde
aquí? Le tengo aprecio y por eso iba a verle.

-Es usted un hombre excelente, míster Astley
-respondí  (pero,  por  otra  parte,  la  cosa  me
chocó mucho: ¿de quién lo había sabido?)-. Y
como todavía no he tomado café y usted, de
seguro, lo ha tomado malo, vamos al café del
Casino.  Allí  nos  sentamos,  fumamos,  yo  le
cuento y usted me cuenta.

El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café,
nos sentamos y yo encendí un cigarrillo. Míster
Astley no fumó y, fijando en mí los ojos, se dis-
puso a escuchar.

-No voy a ninguna parte -empecé diciendo-.
Me quedo aquí.

-Estaba seguro de que se quedaría -dijo mis-
ter Astley en tono aprobatorio.

Al dirigirme a ver a mister Astley no tenía in-
tención de decirle nada, mejor dicho, no quería
decirle nada acerca de mi amor por Polina. Du-



rante esos días apenas le había dicho una pala-
bra de ello. Además, era muy reservado. Desde
el primer momento advertí que Polina le había
causado una profunda impresión, aunque
jamás pronunciaba su nombre. Pero, cosa rara,
ahora, de repente, no bien se hubo sentado y
fijado  en  mí  sus  ojos  color  de  estaño,  sentí,  no
sé por qué, el deseo de contarle todo, es decir,
todo mi amor, con todos sus matices. Estuve
hablando media hora, lo que para mí fue su-
mamente agradable. Era la primera vez que
hablaba de ello. Notando que se turbaba ante
algunos de los pasajes más ardientes, acentué
de propósito el ardor de mi narración. De una
cosa me arrepiento: quizá hablé del francés más
de lo necesario...

-Míster Astley escuchó inmóvil, sentado fren-
te a mí, sin decir palabra ni emitir sonido algu-
no y con sus ojos fijos en los míos; pero cuando
comencé a hablar del francés, me interrumpió
de pronto y me preguntó severamente si me
juzgaba con derecho a aludir a un terna que



nada tenía que ver conmigo. Míster Astley
siempre hacía preguntas de una manera muy
rara.

-Tiene usted razón. Me temo que no
-respondí.

-¿De ese marqués y de miss Polina no puede
usted decir nada concreto? ¿Sólo conjetura?

Una vez más me extrañó que un hombre tan
apocado como míster Astley hiciera una pre-
gunta tan categórica.

-No, nada concreto –contesté-; nada, por su-
puesto.

-En tal caso ha hecho usted mal no sólo en
hablarme a mí de ello, sino hasta en pensarlo
usted mismo.

-Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se
trata de eso -interrumpí asombrado de mí
mismo. Y entonces le conté toda la historia de
ayer, con todos sus detalles, la ocurrencia de
Polina, mi aventura con el barón, mi despido, la
insólita pusilanimidad del general y, por últi-



mo, le referí minuciosamente la visita de Des
Grieux esa misma mañana, sin omitir ningún
detalle. En conclusión le enseñé la nota.

-¿Qué saca de esto? -pregunté-. He venido
precisamente para averiguar lo que usted pien-
sa. En lo que a mí toca, me parece que hubiera
matado a ese franchute y quizá lo haga todavía.

-Yo también -dijo míster Astley-. En cuanto a
miss Polina, usted sabe que entramos en tratos
aun con gentes que nos son odiosas, si a ello
nos obliga la necesidad. Ahí puede haber rela-
ciones  que  ignoramos  y  que  dependen  de  cir-
cunstancias ajenas al caso. Creo que puede es-
tar usted tranquilo -en parte, claro-. En cuanto a
la conducta de ella ayer, no cabe duda de que
es extraña, no porque quisiera librarse de usted
exponiéndole al garrote del barón (quien, no sé
por qué, no lo utilizó aunque lo tenía en la ma-
no), sino porque semejante travesura en una
miss tan... tan excelente no es decorosa. Claro
que ella no podía suponer que usted pondría
literalmente en práctica sus antojos...



-¿Sabe usted? -grité de repente, clavando la
mirada en míster Astley-. Me parece que usted
ya ha oído hablar de todo esto. ¿Y sabe quién se
lo ha dicho? La misma miss Polina.

Míster Astley me miró extrañado.
-Le  brillan  a  usted  los  ojos  y  en  ellos  veo  la

sospecha  -dijo,  y  en  seguida  volvió  a  su  calma
anterior-, pero no tiene usted el menor derecho
a revelar sus sospechas. No puedo reconocer
ese derecho y me niego en redondo a contestar
a su pregunta.

-¡Bueno, basta! ¡Por otra parte no es necesa-
rio! -exclamé extrañamente agitado y sin com-
prender por qué se me había ocurrido tal cosa.
¿Cuándo, dónde y cómo hubiera podido míster
Astley ser elegido por Polina como confidente?
Sin embargo, a veces en días recientes había
perdido de vista a míster Astley, y Polina siem-
pre había sido un enigma para mí, un enigma tal
que ahora, por ejemplo, habiéndome lanzado a
contar a míster Astley la historia de mi amor, vi



de pronto con sorpresa mientras la contaba que
de mis relaciones con ella apenas podía decir
nada preciso y positivo. Al contrario, todo era
ilusorio, extraño, infundado, sin la menor seme-
janza con cosa alguna.

-Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo
sacar en limpio mucho más -respondí,  como si
me faltara el aliento-. De todos modos, es usted
una buena persona. Ahora a otra cosa, y le pi-
do, no consejo, sino su opinión.

Callé un instante y proseguí.
-En opinión de usted, ¿por qué se asustó tan-

to el general? ¿Por qué todos ellos han hecho de
mi estúpida picardía algo que les trae de cabe-
za? Tan de cabeza que hasta el propio Des
Grieux ha creído necesario intervenir (y él in-
terviene sólo en los casos más importantes), me
ha visitado (¡hay que ver!), me ha requerido y
suplicado, ¡a mí, él, Des Grieux, a mí! Por últi-
mo, observe usted que ha venido a las nueve, y
que la nota de miss Polina ya estaba en sus ma-



nos. ¿Cuándo, pues, fue escrita?, cabe pregun-
tar. ¡Quizá despertaran a miss Polina para ello!
Salvo deducir de esto que miss Polina es su
esclava (¡porque hasta a mí me pide perdón!),
salvo eso, ¿qué le va a ella, personalmente, en
este asunto? ¿Por qué está tan interesada? ¿Por
qué se asustaron tanto de un barón cualquiera?
¿Y qué tiene que ver con ello que el general se
case con mademoiselle Blanche de Cominges?
Ellos dicen que cabalmente por eso necesita
conducirse de una manera especial, pero con-
venga en que esto es ya demasiado especial.
¿Qué  piensa  usted?  Por  lo  que  me  dicen  sus
ojos estoy seguro de que de esto sabe usted más
que yo.

Míster Asdey sonrió y asintió con la cabeza.
-En efecto, de esto creo saber mucho más que

usted -apuntó-. Aquí se trata sólo de mademoi-
selle Blanche, y estoy seguro de que es la pura
verdad.



-¿Pero por qué mademoiselle Blanche? -grité
impaciente (tuve de pronto la esperanza de que
ahora se revelaría algo acerca de mademoiselle
Polina).

-Se me antoja que en el momento presente
mademoiselle Blanche tiene especial interés en
evitar a toda costa un encuentro con el barón y
la baronesa, tanto más cuanto que el encuentro
sería desagradable, por no decir escandaloso.

-¿Qué me dice usted?
-El año antepasado, mademoiselle Blanche es-

tuvo ya aquí, en Roulettenberg, durante la
temporada. Yo también andaba por aquí. Ma-
demoiselle Blanche no se llamaba todavía ma-
demoiselle de Cominges y, por el mismo moti-
vo, tampoco existía su madre, madame veuve
Cominges. Al menos, no había mención de ella.
Des Grieux... tampoco había Des Grieux. Tengo
la profunda convicción de que no sólo no hay
parentesco entre ellos, sino que ni siquiera se
conocen de antiguo. Tampoco empezó hace



mucho eso de marqués Des Grieux; de ello es-
toy seguro por una circunstancia. Cabe incluso
suponer que empezó a llamarse Des Grieux
hace poco. Conozco aquí a un individuo que le
conocía bajo otro nombre.

-¿Pero no es cierto que tiene un respetable
círculo de amistades?

-¡Puede ser! También puede tenerlo made-
moiselle Blanche. Hace dos años, sin embargo,
a resultas de una queja de esta misma baronesa,
fue invitada por la policía local a abandonar la
ciudad y así lo hizo.

-¿Cómo fue eso?
-Se presentó aquí primero con un italiano, un

príncipe o algo así, que tenía un nombre histó-
rico, Barberini o algo por el estilo. Iba cubierto
de sortijas y brillantes, y por cierto de buena
ley. Iban y venían en un espléndido carruaje.
Mademoiselle Blanche jugaba con éxito a trente
et quarante, pero después su suerte cambió radi-
calmente, si mal no recuerdo. Me acuerdo de



que una noche perdió una cantidad muy eleva-
da.  Pero lo peor de todo fue que un beau matin
su príncipe desapareció sin dejar rastro. Des-
aparecieron los caballos y el carruaje, desapare-
ció todo. En el hotel debían una suma enorme.
Mademoiselle Zelma (en lugar de Barberini
empezó a llamarse de pronto mademoiselle
Zelma) daba muestras de la más profunda de-
sesperación. Chillaba y gemía por todo el hotel,
y de rabia hizo jirones su vestido. Había enton-
ces en el hotel un conde polaco (todos los viaje-
ros polacos son condes), y mademoiselle Blan-
che, con aquello de rasgar su vestido y arañarse
el rostro como una gata con sus manos bellas y
perfumadas, produjo en él alguna impresión.
Conversaron, y a la hora de la comida ella hab-
ía recobrado la calma. A la noche se presenta-
ron del brazo en el casino. Mademoiselle Zel-
ma, según su costumbre, reía con estrépito y en
sus ademanes se notaba mayor desenvoltura
que antes. Entró sin más en esa clase de señoras
que, al acercarse a la mesa de la ruleta, dan



fuertes codazos a los jugadores para procurarse
un sitio. Aquí, entre tales damas, se considera
eso como especialmente chic. Usted lo habrá
notado, sin duda.

-Sí.
-No vale la pena notarlo. Por desgracia para

las personas decentes, estas damas no desapa-
recen, por lo menos las que todos los días cam-
bian a la mesa billetes de mil francos. Pero
cuando dejan de cambiar billetes se les pide al
momento que se vayan. Mademoiselle Zelma
seguía cambiando billetes; pero la fortuna le fue
aún más adversa. Observe que muy a menudo
estas señoras juegan con éxito; saben dominarse
de manera asombrosa. Pero mi historia toca a
su fin.  Llegó un momento en que,  al  igual  que
el príncipe, desapareció el conde. Mademoiselle
Zelma se presentó una noche a jugar sola, oca-
sión en que nadie se presentó a ofrecerle el bra-
zo. En dos días perdió cuanto le quedaba.
Cuando hubo arriesgado su último louis  d'or  y
lo hubo perdido, miró a su alrededor y vio jun-



to a sí al barón Burmerhelm, que la observaba
atentamente y muy indignado. Pero mademoi-
selle Zelma no notó la indignación y, mirando
al barón con la consabida sonrisa,  le  pidió que
le pusiera diez louis dor al rojo. Como conse-
cuencia de esto y por queja de la baronesa,
aquella noche fue invitada a no presentarse
más en el Casino. Si le extraña a usted que me
sean conocidos estos detalles nimios y franca-
mente indecorosos, sepa que, en versión defini-
tiva, los oí de labios de míster Feeder, un pa-
riente mío que esa misma noche condujo en su
coche a mademoiselle Zelma de Roulettenburg
a Spa. Ahora mire: mademoiselle Blanche quie-
re ser generala, seguramente para no recibir en
adelante invitaciones como la que recibió hace
dos años de la policía del Casino. Ya no juega,
pero es porque, según todos los indicios, tiene
ahora un capital que da a usura a los jugadores
locales. Esto es mucho más prudente. Yo hasta
sospecho que el infeliz general le debe dinero.
Quizá también se lo debe Des Grieux. Quizá



ella y Des Grieux trabajan juntos. Comprenderá
usted que, al menos hasta la boda, ella no quie-
ra atraerse por ningún motivo la atención del
barón y la baronesa. En una palabra, que en su
situación nada sería menos provechoso que un
escándalo. Usted está vinculado a ese grupo, y
las acciones de usted podrían causar ese escán-
dalo, tanto más cuanto ella se presenta a diario
en público del brazo del general o acompañada
de miss Polina. ¿Ahora lo entiende usted?

-No, no lo entiendo -exclamé golpeando la
mesa con tal fuerza que el garzón, asustado,
acudió corriendo.

-Diga, míster Astley -dije con arrebato-, si us-
ted ya conocía toda esta historia y, por consi-
guiente, sabe al dedillo qué clase de persona es
mademoiselle Blanche de Cominges, ¿cómo es
que no me avisó usted, a mí al menos; luego al
general y, sobre todo, a miss Polina, que se pre-
sentaba aquí en el Casino, en público, del brazo
de mademoiselle Blanche? ¿Cómo es posible?



-No tenía por qué avisarle a usted, ya que us-
ted no podía hacer nada -replicó tranquilamen-
te míster Astley-. Y, por otro lado, ¿avisarle de
qué? Puede que el general sepa de mademoise-
lle Blanche todavía más que yo y, en fin de
cuentas, se pasea con ella y con miss Polina. El
general es un infeliz. Ayer vi que mademoiselle
Blanche iba montada en un espléndido caballo
junto con míster Des Grieux y ese pequeño
príncipe ruso, mientras que el general iba tras
ellos en un caballo de color castaño. Por la ma-
ñana decía que le dolían las piernas, pero se
tenía muy bien en la silla. Pues bien, en ese
momento me vino la idea de que ese hombre
está completamente arruinado. Además, nada
de eso tiene que ver conmigo, y sólo desde hace
poco tengo el honor de conocer a miss Polina.
Por otra parte (dijo míster Astley reportándo-
se), ya le he advertido que no reconozco su de-
recho a hacer ciertas preguntas, a pesar de que
le tengo a usted verdadero aprecio...



-Basta -dije levantándome-, ahora para mí
está claro como el día que también miss Polina
sabe todo lo referente a mademoiselle Blanche.
Tenga usted la seguridad de que ninguna otra
influencia la haría pasearse con mademoiselle
Blanche y suplicarme en una nota que no toque
al barón. Ésa cabalmente debe de ser la influen-
cia ante la que todos se inclinan. ¡Y pensar que
fue ella la que me azuzó contra el barón! ¡No
hay demonio que lo entienda!

-Usted olvida, en primer lugar, que made-
moiselle de Cominges es la prometida del ge-
neral, y en segundo, que miss Polina, hijastra
del general, tiene un hermano y una hermana
de corta edad, hijos del general, a quienes este
hombre chiflado tiene abandonados por com-
pleto y a quienes, según parece, ha despojado
de sus bienes.

-¡Sí, sí, eso es! Apartarse de los niños significa
abandonarlos por completo; quedarse significa
proteger sus intereses y quizá también salvar
un jirón de la hacienda. ¡Sí, sí, todo eso es cier-



to! ¡Y, sin embargo, sin embargo! ¡Ah, ahora
entiendo por qué todos se interesan por la
abuelita!

-¿Por quién?
-Por esa vieja bruja de Moscú que no se mue-

re y acerca de la cual esperan un telegrama di-
ciendo que se ha muerto.

-¡Ah, sí, claro! Todos los intereses convergen
en ella. Todo depende de la herencia. Se anun-
cia la herencia y el general se casa; miss Polina
queda libre, y Des Grieux..

-Y Des Grieux, ¿qué?
-Y a Des Grieux se le pagará su dinero; no es

otra cosa lo que espera aquí.
-¿Sólo eso? ¿Cree usted que espera sólo eso?
-No tengo la menor idea. -Míster Astley

guardó obstinado silencio.
-Pues yo sí, yo sí -repetí con ira-. Espera tam-

bién la herencia porque Polina recibirá una do-
te y, en cuanto tenga el dinero, le echará los



brazos al cuello. ¡Así son todas las mujeres!
Aun las más orgullosas acaban por ser las es-
clavas más indignas. Polina sólo es capaz de
amar con pasión y nada más. ¡Ahí tiene usted
mi opinión de ella! Mírela usted, sobre todo
cuando está sentada sola, pensativa... ¡es como
si estuviera predestinada, sentenciada, maldita!
Es capaz de echarse encima todos los horrores
de la vida y la pasión .... es... es... ¿pero quién
me llama? -exclamé de repente-. ¿Quién grita?
He oído gritar en ruso «¡Aleksei Ivanovich!».
Una voz de mujer. ¡Oiga, oiga!

Para entonces habíamos llegado ya a nuestro
hotel. Hacía rato que, sin notarlo apenas, hab-
íamos salido del café.

-He oído gritos de mujer,  pero no sé a quién
llamaban. Y en ruso. Ahora veo de dónde vie-
nen -señaló míster Astley-. Es aquella mujer la
que grita, la que está sentada en aquel sillón
que los lacayos acaban de subir por la escalina-
ta. Tras ella están subiendo maletas, lo que
quiere decir que acaba de llegar el tren.



-¿Pero por qué me llama a mí? Ya está otra
vez voceando. Mire, nos está haciendo señas.

-¡Aleksei Ivanovich! ¡Aleksei Ivanovich! ¡Ay,
Dios, se habrá visto mastuerzo! -llegaban gritos
de desesperación desde la escalinata del hotel.

Fuimos casi corriendo al pórtico. Y cuando
llegué al descansillo se me cayeron los brazos
de estupor y las piernas se me volvieron de
piedra.

Capítulo 9

En el descansillo superior de la ancha escali-
nata del hotel, transportada peldaños arriba en
un sillón, rodeada de criados, doncellas y el
numeroso y servil personal del hotel, en pre-
sencia del Oberkellner, que había salido al en-
cuentro de una destacada visitante que llegaba
con tanta bulla y alharaca, acompañada de su



propia servidumbre y de un sinfín de baúles y
maletas, sentada como reina en su trono esta-
ba... la abuela. Sí, ella misma, formidable y rica,
con sus setenta y cinco años a cuestas: Antoni-
da Vasilyevna Tarasevicheva, terrateniente y
aristocrática moscovita, la baboulinka, acerca de
la cual se expedían y recibían telegramas, mori-
bunda pero no muerta, quien de repente apa-
recía en persona entre nosotros como llovida
del cielo. La traían, por fallo de las piernas, en
un sillón, como siempre en estos últimos años,
pero, también como siempre, marrullera, brio-
sa, pagada de sí misma, muy tiesa en su asien-
to, vociferante, autoritaria y con todos regaño-
na; en fin, exactamente como yo había tenido el
honor de verla dos veces desde que entré como
tutor en casa del general. Como es de suponer,
me quedé ante ella paralizado de asombro. Me
había visto a cien pasos de distancia cuando la
llevaban en el sillón, me había reconocido con
sus  ojos  de  lince  y  llamado  por  mi  nombre  y
patronímico, detalle que, también según cos-



tumbre suya, recordaba de una vez para siem-
pre. «¡Y a ésta –pensé- esperaban verla en un
ataúd, enterrada y dejando tras sí una herencia!
¡Pero si es ella la que nos enterrará a todos y a
todo el hotel! Pero, santo Dios, ¿qué será de
nuestra gente ahora? ¿qué será ahora del gene-
ral? ¡Va a poner el hotel patas arriba! »

-Bueno, amigo, ¿por qué estás plantado ahí
con esos ojos saltones? -continuó gritándome la
abuela-. ¿Es que no sabes dar la bienvenida?
¿No  sabes  saludar?  ¿O  es  que  el  orgullo  te  lo
impide? ¿Quizá no me has reconocido? ¿Oyes,
Potapych? -dijo volviéndose a un viejo canoso,
de calva sonrosada, vestido de frac y corbata
blanca, su mayordomo, que la acompañaba
cuando iba de viaje-; ¿oyes? ¡No me reconoce!
Me han enterrado. Han estado mandando un
telegrama tras otro: ¿ha muerto o no ha muer-
to? ¡Pero si lo sé todo! ¡Y yo, como ves, vivita y
coleando!

-Por  Dios,  Antonida  Vasilyevna,  ¿por  qué
había yo de desearle nada malo? -respondí ale-



gremente cuando volví en mi acuerdo-. Era sólo
la sorpresa... ¿y cómo no maravillarse cuando
tan inesperadamente ... ?

-¿Y qué hay de maravilla en ello? Me metí en
el tren y vine. En el vagón va una muy cómoda,
sin traqueteo ninguno. ¿Has estado de paseo?

-Sí, me he llegado al Casino.
-Esto es bonito -dijo la abuela mirando en

torno-; el aire es tibio y los árboles son hermo-
sos. Me gusta. ¿Está la familia en casa? ¿El ge-
neral?

-En casa, sí; a esta hora están todos de seguro
en casa.

-¿Y qué? ¿Lo hacen aquí todo según el reloj y
con toda ceremonia? Quieren dar el tono. ¡Me
han dicho que tienen coche, les seigneurs ruses!
Se gastan lo que tienen y luego se van al extran-
jero. ¿Praskovya está también con ellos?

-Sí, Polina Aleksandrovna está también.



-¿Y el  franchute? En fin,  yo misma los veré a
todos. Aleksei Ivanovich, enseña el camino y
vamos derechos allá. ¿Lo pasas bien aquí?

-Así, así, Antonida Vasilyevna.
-Tú, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner

que me preparen una habitación cómoda, boni-
ta, baja, y lleva las cosas allí en seguida. ¿Pero
por qué quiere toda esta gente llevarme? ¿Por
qué se meten donde no los llaman? ¡Pero qué
gente más servil! ¿Quién es ése que está conti-
go? -preguntó dirigiéndose de nuevo a mí.

-Éste es mister Astley -contesté.
-¿Y quién es mister Astley?
-Un  viajero  y  un  buen  amigo  mío;  amigo

también del general.
-Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y

no abre los labios.  A mí,  sin embargo,  me gus-
tan los ingleses. Bueno, levantadme y arriba;
derechos al cuarto del general. ¿Por dónde cae?

Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la
ancha escalera del hotel. Nuestra procesión era



muy vistosa. Todos los que topaban con ella se
paraban y nos miraban con ojos desorbitados.
Nuestro hotel era considerado como el mejor, el
más caro y el más aristocrático del balneario.
En la escalera y en los pasillos se tropezaba de
continuo con damas espléndidas e ingleses de
digno aspecto. Muchos pedían informes abajo
al Oberkellner, también hondamente impresio-
nado. Éste, por supuesto, respondía que era
una extranjera de alto copete, une russe, une
comtesse, grande dame, que  se  instalaría  en  los
mismos aposentos que una semana antes había
ocupado la grande duchesse de N. El aspecto
imperioso e imponente de la abuela, transpor-
tada en un sillón, era lo que causaba el mayor
efecto. Cuando se encontraba con una nueva
persona la medía con una mirada de curiosidad
y en voz alta me hacía preguntas sobre ella. La
abuela era de un natural vigoroso y, aunque no
se levantaba del sillón, se presentía al mirarla
que era de elevada estatura. Mantenía la espina
tiesa como un huso y no se apoyaba en el res-



paldo del asiento. Llevaba alta la cabeza, que
era grande y canosa, de fuertes y acusados ras-
gos. Había en su modo de mirar algo arrogante
y provocativo, y estaba claro que tanto esa mi-
rada como sus gestos eran perfectamente natu-
rales. A pesar de sus setenta y cinco años tenía
el rostro bastante fresco y hasta la dentadura en
buen estado. Llevaba un vestido negro de seda
y una cofia blanca.

-Me interesa extraordinariamente -murmuró
mister Astley, que subía junto a mí.

«Ya sabe lo de los telegramas -pensaba yo-.
Conoce también a Des Grieux, pero por lo visto
no sabe todavía mucho de mademoiselle Blan-
che.» Informé de esto a mister Astley.

¡Pecador  de  mí!  En  cuanto  me  repuse  de  mi
sorpresa inicial me alegré sobremanera del gol-
pe feroz que íbamos a asestar al general dentro
de un instante. Era como un estimulante, y yo
iba en cabeza con singular alegría.



Nuestra gente estaba instalada en el tercer pi-
so. Yo no anuncié nuestra llegada y ni siquiera
llamé a la puerta, sino que sencillamente la abrí
de par en par y por ella metieron a la abuela en
triunfo. Todo el mundo, como de propósito,
estaba allí, en el gabinete del general. Eran las
doce y, al parecer, proyectaban una excursión:
unos irían en coche, otros a caballo, toda la
pandilla; y además habían invitado a algunos
conocidos. Amén del general, de Polina con los
niños y de la niñera, estaban en el gabinete Des
Grieux, mlle. Blanche, una vez más en traje de
amazona, su madre mile. veuve Cominges, el
pequeño príncipe y un erudito alemán, que
estaba de viaje, a quien yo veía con ellos por
primera vez. Colocaron el sillón con la abuela
en el centro del gabinete, a tres pasos del gene-
ral. ¡Dios mío, nunca olvidaré la impresión que
ello produjo! Cuando entramos, el general es-
taba contando algo, y Des Grieux le corregía. Es
menester indicar que desde hacía dos o tres
días, y no se sabe por qué motivo, Des Grieux y



mlle. Blanche hacían la rueda abiertamente al
pequeño príncipe à la barbe du pauvre général, y
que el grupo, aunque quizá con estudiado es-
fuerzo, tenía un aire de cordial familiaridad. A
la vista de la abuela el general perdió el habla y
se quedó en mitad de una frase con la boca
abierta. Fijó en ella los ojos desencajados, como
hipnotizado por la mirada de un basilisco. La
abuela también le observó en silencio, inmóvil,
¡pero con qué mirada triunfal, provocativa y
burlona! Así estuvieron mirándose diez segun-
dos largos, ante el profundo silencio de todos
los circunstantes. Des Grieux quedó al princi-
pio estupefacto, pero en su rostro empezó pron-
to a dibujarse una inquietud inusitada. Mlle.
Blanche, con las cejas enarcadas y la boca abier-
ta, observaba atolondrada a la abuela. El
príncipe y el erudito, ambos presa de honda
confusión, contemplaban la escena. El rostro de
Polina reflejaba extraordinaria sorpresa y per-
plejidad, pero de súbito se quedó más blanco
que  la  cera;  un  momento  después  la  sangre



volvió de golpe y coloreó las mejillas. ¡Sí, era
una catástrofe para todos! Yo no hacía más que
pasear los ojos desde la abuela hasta los concu-
rrentes y viceversa. mister Astley, según su
costumbre, se mantenía aparte, tranquilo y
digno.

~¡Bueno, aquí estoy! ¡En lugar de un telegra-
ma! -exclamó por fin la abuela rompiendo el
silencio-. ¿Qué, no me esperabais?

-Antonida Vasilyevna... tía... ¿pero cómo ... ?
-balbuceó el infeliz general. Si la abuela no le
hubiera hablado, en unos segundos más le
habría dado quizá una apoplejía.

-¿Cómo que cómo? Me metí en el tren y vine.
¿Para qué sirve el ferrocarril? ¿Y vosotros pen-
sabais que ya había estirado la pata y que os
había dejado una fortuna? Ya sé que mandabas
telegramas desde aquí; tu buen dinero te
habrán costado, porque desde aquí no son ba-
ratos. Me eché las piernas al hombro y aquí



estoy. ¿Es éste el francés? ¿Monsieur Des
Grieux, por lo visto?

-Oui, madame -confirmô Des Grieux- et croyez
je suis si enchanté.. votre santé.. c'est un miracle...
vous voir ici, une surprise charmante...

-Sí, sí, charmante. Ya te conozco, farsante, ¡No
me fío de ti ni tanto así! -y le enseñaba el dedo
meñique-. Y ésta, ¿quién es? -dijo volviéndose y
señalando a mile. Blanche. La llamativa france-
sa, en traje de amazona y con el látigo en la
mano, evidentemente la impresionó-. ¿Es de
aquí?

-Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta
es su madre, madame de Cominges. Se hospe-
dan en este hotel -dije yo.

-¿Está casada la hija? -preguntó la abuela sin
pararse en barras.

-Mademoiselle de Cominges es soltera
-respondí lo más cortésmente posible y, de
propósito, a media voz,

-¿Es alegre?



Yo no alcancé a entender la pregunta.
-¿No se aburre uno con ella? ¿Entiende el ru-

so? Porque cuando Des Grieux estuvo con no-
sotros en Moscú llegó a chapurrearlo un poco.

Le expliqué que mlle. de Cominges no había
estado nunca en Rusia.

-Bonjour! -dijo la abuela encarándose brusca-
mente con mlle. Blanche.

-Bonjour, madame! -Mlle. Blanche, con elegan-
cia y ceremonia, hizo una leve reverencia. Bajo
la desusada modestia y cortesía se apresuró a
manifestar, con toda la expresión de su rostro y
figura, el asombro extraordinario que le causa-
ba una pregunta tan extraña y un comporta-
miento semejante.

-¡Ah, ha bajado los ojos, es amanerada y arti-
ficiosa! Ya se ve qué clase de pájaro es: una ac-
triz de ésas. Estoy abajo, en este hotel -dijo diri-
giéndose de pronto al general-, Seré vecina tu-
ya. ¿Estás contento o no?



-¡Oh, tía! Puede creer en mi sentimiento sin-
cero... de satisfacción -dijo el general cogiendo
al vuelo la pregunta. Ya había recobrado en
parte su presencia de ánimo, y como cuando se
ofrecía ocasión sabía hablar bien, con gravedad
y cierta pretensión de persuadir, se preparó a
declamar ahora también-. Hemos estado tan
afectados y alarmados con las noticias sobre su
estado de salud... Hemos recibido telegramas
que daban tan poca esperanza, y de pronto...

-¡Pues mientes, mientes! -interrumpió al mo-
mento la abuela.

-¿Pero cómo es -interrumpió a su vez en se-
guida el general, levantando la voz y tratando
de no reparar en ese «mientes»-, cómo es que, a
pesar de todo, decidió usted emprender un
viaje como éste? Reconozca que a sus años y
dada su salud... ; de todos modos ha sido tan
inesperado que no es de extrañar nuestro
asombro. Pero estoy tan contento...; y todos
nosotros (y aquí inició una sonrisa afable y se-



ductora) haremos todo lo posible para que su
temporada aquí sea de lo más agradable...

-Bueno, basta; cháchara inútil; tonterías como
de costumbre; yo sé bien cómo pasar el tiempo.
Pero no te tengo inquina; no guardo rencor.
Preguntas que cómo he venido. ¿Pero qué hay
de extraordinario en esto? De la manera más
sencilla. No veo por qué todos se sorprenden.
Hola, Praskovya. ¿Tú qué haces aquí?

-Hola, abuela -dijo Polina acercándose a ella-.
¿Ha estado mucho tiempo en camino?

-Ésta ha hecho una pregunta inteligente, en
vez de soltar tantos «ohs» y «ahs». Pues mira:
me tenían en cama día tras día, y me daban
medicinas y más medicinas; conque mandé a
paseo a los médicos y llamé al sacristán de Ni-
kola, que le había curado a una campesina una
enfermedad igual con polvos de heno. Pues a
mí también me sentó bien. A los tres días tuve
un sudor muy grande y me levanté. Luego tu-
vieron otra consulta mis médicos alemanes, se



calaron los anteojos y dijeron en coro: «Si ahora
va a un balneario extranjero y hace una cura de
aguas, expulsaría esa obstrucción que tiene». ¿Y
por qué no?, pensé yo. Esos tontos de los Zaz-
higin se escandalizaron: «¿Hasta dónde va a ir
usted?», me preguntaban. Bueno, en un día lo
dispuse todo, y el viernes de la semana pasada
cogí a mi doncella, y a Potapych, y a Fiodor el
lacayo (pero a Fiodor le mandé a casa desde
Berlín porque vi que no lo necesitaba), y me
vine solita... Tomé un vagón particular, y hay
mozos en todas las estaciones que por veinte
kopeks te llevan adonde quieras. ¡Vaya habita-
ciones que tenéis! -dijo en conclusión mirando
alrededor-. ¿De dónde has sacado el dinero,
amigo? Porque lo tienes todo hipotecado.
¿Cuántos cuartos le debes a este franchute, sin
ir más lejos? ¡Si lo sé todo, lo sé todo!

-Yo, tía... -apuntó el general todo confuso-,
me sorprende, tía .... me parece que puedo sin
fiscalización de nadie .... sin contar que mis



gastos no exceden de mis medios, y nosotros
aquí...

-¿Que no exceden de tus medios? ¿Y así lo di-
ces? ¡Como guardián de los niños les habrás
robado hasta el último kopek!

-Después de esto, después de tales palabras...
-intervino el general con indignación- ya no sé
qué...

-¡En efecto, no sabes! Seguramente no te apar-
tas de la ruleta aquí. ¿Te lo has jugado todo?

El general quedó tan desconcertado que estu-
vo a punto de ahogarse en el torrente de sus
agitados sentimientos.

-¿De la ruleta? ¿Yo? Con mi categoría... ¿yo?
Vuelva en su acuerdo, tía; quizá sigue usted
indispuesta...

-Bueno, mientes, mientes; de seguro que no
pueden arrancarte de ella; mientes con toda la
boca. Pues yo, hoy mismo, voy a ver qué es eso
de la ruleta. Tú, Praskovya, cuéntame lo que
hay que ver por aquí; Aleksei Ivanovich me lo



enseñará; y tú, Potapych, apunta todos los si-
tios adonde hay que ir. ¿Qué es lo que se visita
aquí? -preguntó volviéndose a Polina.

-Aquí cerca están las ruinas de un castillo;
luego hay el Schlangenberg.

-¿Qué es ese Schlangenberg? ¿Un bosque?
-No,  no  es  un  bosque;  es  una  montaña,  con

una cúspide...
-¿Qué es eso de una cúspide?
-El punto más alto de la montaña, un lugar

con una barandilla alrededor. Desde allí se des-
cubre una vista sin igual.

-¿Y  suben  sillas  a  la  montaña?  No  podrán
subirlas, ¿verdad?

- ¡Oh, se pueden encontrar cargadores!
-contesté yo.

En este momento entró Fedosya, la niñera,
con los hijos del general, a saludar a la abuela.



-¡Bueno, nada de besos! No me gusta besar a
los niños; están llenos de mocos. Y tú, Fedosya,
¿cómo lo pasas aquí?

-Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna
-replicó Fedosya-. ¿Y a usted cómo le ha ido,
señora? ¡Aquí hemos estado tan preocupados
por usted!

-Lo sé,  tú eres un alma sencilla.  ¿Y éstos qué
son? ¿Más invitados? -dijo encarándose de
nuevo con Polina-. ¿Quién es este tío menudillo
de las gafas?

-El príncipe Nilski, abuela -susurró Polina.
-¿Conque ruso? ¡Y yo que pensaba que no me

entendería! ¡Quizá no me haya oído! A mister
Astley ya le he visto. ¡Ah, aquí está otra vez! -la
abuela le vio-. ¡Muy buenas! -y se volvió de
repente hacia él.

mister Astley se inclinó en silencio.
-¿Qué me dice usted de bueno? Dígame algo.

Tradúcele eso, Praskovya.
Polina lo tradujo.



-Que estoy mirándola con grandísimo gusto y
que me alegro de que esté bien de salud
-respondió mister Astley seriamente, pero con
notable animación. Se tradujo a la abuela lo que
había dicho y a ella evidentemente le agradó.

-¡Qué bien contestan siempre los ingleses!
-subrayó-. A mí, no sé por qué, me han gustado
siempre los ingleses; ¡no tienen comparación
con los franchutes! Venga usted a verme -dijo
de nuevo a mister Astley-. Trataré de no moles-
tarle demasiado, Tradúcele eso y dile que estoy
aquí abajo -le repitió a mister Astley señalando
hacia abajo con el dedo.

Mister Astley quedó muy satisfecho de la in-
vitación.

La abuela miró atenta y complacida a Polina
de pies a cabeza.

-Yo  te  quería  mucho,  Praskovya  -le  dijo  de
pronto-. Eres una buena chica, la mejor de to-
dos, y con un genio que ¡vaya! Pero yo también



tengo mi genio ¡Da la vuelta! ¿Es eso que llevas
en el pelo moño postizo?

-No, abuela, es mi propio pelo.
-Bien, no me gustan las modas absurdas de

ahora. Eres muy guapa. Si fuera un señorito me
enamoraría de ti. ¿Por qué no te casas? Pero ya
es hora de que me vaya. Me apetece dar un
paseo después de tanto vagón... ¿Bueno, qué?
¿Sigues todavía enfadado? -preguntó mirando
al general.

-¡Por favor, tía, no diga tal! -exclamó el gene-
ral rebosante de contento-. Comprendo que a
sus años...

-Cette vieílle est tombée en enfance -me dijo en
voz baja Des Grieux.

-Quiero  ver  todo  lo  que  hay  por  aquí.  ¿Me
prestas a Aleksei Ivanovich? -inquirió la abuela
del general.

-Ah, como quiera, pero yo mismo... y Polina y
monsieur Des Grieux... para todos nosotros
será un placer acompañarla...



-Mais, madame, cela sera un plaisir -insinuó Des
Grieux con sonrisa cautivante.

-Sí, sí, plaisir. Me haces reír, amigo. Pero lo
que es dinero no te doy -añadió dirigiéndose
inopinadamente al general-. Ahora, a mis habi-
taciones. Es preciso echarles un vistazo y des-
pués salir a ver todos esos sitios. ¡Hala, levan-
tadme!

Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en
grupo, fueron siguiendo el sillón por la escalera
abajo. El general iba aturdido, como si le hubie-
ran dado un garrotazo en la cabeza. Des Grieux
iba cavilando alguna cosa. Mademoiselle Blan-
che hubiera preferido quedarse, pero por algún
motivo decidió irse con los demás. Tras ella
salió en seguida el príncipe, y arriba, en las
habitaciones del general, quedaron sólo el
alemán y madame veuve Cominges.



Capitulo 10

En los balnearios -y al parecer en toda Euro-
pa- los gerentes y jefes de comedor de los hote-
les se guían, al dar acomodo al huésped, no
tanto por los requerimientos y preferencias de
éste cuanto por la propia opinión personal que
de él se forjan; y conviene subrayar que raras
veces se equivocan. Ahora bien, no se sabe por
qué, a la abuela le señalaron un alojamiento tan
espléndido que se pasaron de rosca; cuatro
habitaciones magníficamente amuebladas, con
baño, dependencias para la servidumbre, cuar-
to particular para la camarera, etc., etc. Era ver-
dad que estas habitaciones las había ocupado la
semana anterior una grande duchesse, hecho que,
ni que decir tiene, se comunicaba a los nuevos
visitantes para ensalzar el alojamiento. Condu-
jeron a la abuela,,mejor dicho, la transportaron,
por todas las habitaciones y ella las examinó
detenida y rigurosamente. El jefe de comedor,



hombre ya entrado en años, medio calvo, la
acompañó respetuosamente en esta primera
inspección.

Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero,
según parece, por persona sumamente encope-
tada y, lo que es más importante, riquísima. La
inscribieron en el registro, sin más, como «ma-
dame la générale princesse de Tarassevitche-
va», aunque jamás había sido princesa. Su pro-
pia servidumbre, su vagón particular, la multi-
tud innecesaria de baúles, maletas, y aun arcas
que llegaron con ella, todo ello sirvió de fun-
damento al prestigio; y el sillón, el timbre agu-
do de la voz de la abuela, sus preguntas ex-
céntricas, hechas con gran desenvoltura y en
tono que no admitía réplica, en suma, toda la
figura de la abuela, tiesa, brusca, autoritaria, le
granjearon el respeto general. Durante la ins-
pección la abuela mandaba de cuando en cuan-
do detener el sillón, señalaba algún objeto en el
mobiliario y dirigía insólitas preguntas al jefe
de comedor, que sonreía atentamente pero que



ya empezaba a amilanarse. La abuela formula-
ba sus preguntas en francés, lengua que por
cierto hablaba bastante mal, por lo que yo, ge-
neralmente, tenía que traducir. Las respuestas
del jefe de comedor no le agradaban en su ma-
yor parte y le parecían inadecuadas; aunque
bien es verdad que las preguntas de la señora
no venían a cuento y nadie sabía a santo de qué
las hacía. Por ejemplo, se detuvo de improviso
ante un cuadro, copia bastante mediocre de un
conocido original de tema mitológico:

-¿De quién es el retrato?
El jefe respondió que probablemente de algu-

na condesa.
-¿Cómo es que no lo sabes? ¿Vives aquí y no

lo sabes? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué es bizca?
El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a

estas preguntas y hasta llegó a atolondrarse.
-¡Vaya mentecato! -comentó la abuela en ruso.
Pasaron adelante. La misma historia se repitió

ante una estatuilla sajona que la abuela exa-



minó detenidamente y que mandó luego retirar
sin que se supiera el motivo. Una vez más ase-
dió al jefe: ¿cuánto costaron las alfombras del
dormitorio y dónde fueron tejidas? El jefe pro-
metió informarse.

-¡Vaya un asno! -musitó la abuela y dirigió su
atención a la cama.

-¡Qué cielo de cama tan suntuoso! Separad las
cortinas.

Abrieron la cama.
-¡Más, más! ¡Abridlo todo! ¡Quitad las almo-

hadas, las fundas; levantad el edredón!
Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó

con cuidado.
-Menos mal que no hay chinches. ¡Fuera toda

la ropa de cama! Poned la mía y mis almo-
hadas. ¡Todo esto es demasiado elegante! ¿De
qué me sirve a mí, vieja que soy, un alojamiento
como éste? Me aburriré sola. Aleksei Ivanovich,
ven a verme a menudo, cuando hayas termina-
do de dar lección a los niños.



-Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del
general -respondí-. Vivo en el hotel por mi
cuenta.

-Y eso ¿por qué?
-El otro día llegó de Berlín un conocido barón

alemán con su baronesa. Ayer, en el paseo,
hablé con él en alemán sin ajustarme ala pro-
nunciación berlinesa.

-Bueno, ¿y qué?
-Él lo consideró como una insolencia y se

quejó al general; y el general me despidió ayer.
-¿Es que tú le insultaste? ¿Al barón, quiero

decir? Aunque si lo insultaste, no importa.
-Oh, no. Al contrario. Fue el barón el que me

amenazó con su bastón.
-Y tú, baboso, ¿permitiste que se tratara así a

tu tutor? -dijo, volviéndose de pronto al gene-
ral-; ¡y como si eso no bastara le has despedido!
¡Veo que todos sois unos pazguatos, todos unos
pazguatos!



-No te preocupes, tía -replicó el general con
un dejo de altiva familiaridad-, que yo sé aten-
der a mis propios asuntos. Además, Aleksei
Ivanovich no ha hecho una relación muy fiel
del caso.

-¿Y tú lo aguantaste sin más? -me preguntó a
mí.

-Yo quería retar al barón a un duelo -respondí
lo más modesta y sosegadamente posible-, pero
el general se opuso.

-¿Por qué te opusiste? -preguntó de nuevo la
abuela al general-. Y tú, amigo, márchate y ven
cuando se te llame -ordenó dirigiéndose al jefe
de comedor-. No tienes por qué estar aquí con
la boca abierta. No puedo aguantar esa jeta de
Nuremberg. -El jefe se inclinó y salió sin haber
entendido las finezas de la abuela.

-Perdón, tía, ¿acaso es permisible el duelo?
-inquirió el general con ironía.

-¿Y  por  qué  no  habrá  de  serlo?  Los  hombres
son todos unos gallos, por eso tienen que pele-



arse. Ya veo que sois todos unos pazguatos. No
sabéis defender a vuestra propia patria. ¡Va-
mos, levantadme! Potapych, pon cuidado en
que haya siempre dos cargadores disponibles;
ajústalos y llega a un acuerdo con ellos. No
hacen falta más que dos; sólo tienen que levan-
tarme en las escaleras; en lo llano, en la calle,
pueden empujarme; díselo así. Y págales de
antemano porque así estarán más atentos. Tú
siempre estarás junto a mí, y tú, Aleksei Ivano-
vich, señálame a ese barón en el paseo. A ver
qué clase de von-barón es; aunque sea sólo para
echarle un vistazo. Y esa ruleta, ¿dónde está?

Le expliqué que las ruletas estaban instaladas
en el Casino, en las salas de juego. Menudearon
las preguntas: ¿Había muchas? ¿Jugaba mucha
gente? ¿Se jugaba todo el día? ¿Cómo estaban
dispuestas?  Yo  respondí  al  cabo  que  lo  mejor
sería que lo viera todo con sus propios ojos,
porque describirlo era demasiado difícil.

-Bueno, vamos derechos allá. ¡Tú ve delante,
Aleksei Ivanovich!



-Pero ¿cómo, tía? ¿No va usted siquiera a des-
cansar del viaje? -interrogó solícitamente el
general-. Parecía un tanto inquieto; en realidad
todos ellos reflejaban cierta confusión y empe-
zaron a cambiar miradas entre sí. Seguramente
les parecía algo delicado, acaso humillante, ir
con la abuela directamente al Casino, donde
cabía esperar que cometiera alguna excentrici-
dad, pero esta vez en público; lo que no impi-
dió que todos se ofrecieran a acompañarla.

-¿Y qué falta me hace descansar? No estoy
cansada; y además llevo sentada cinco días se-
guidos. Luego iremos a ver qué manantiales y
aguas medicinales hay por aquí Y dónde están.
Y después... ¿cómo decías que se llamaba eso,
Praskovya ... ? ¿Cúspide, no?

-Cúspide, abuela.
-Cúspide; bueno, pues cúspide. ¿Y qué más

hay por aquí?
-Hay muchas cosas que ver, abuela -dijo Poli-

na esforzándose por decir algo.



-¡Vamos, que no lo sabes! Marfa, tú también
irás conmigo -dijo a su doncella.

~¿Pero por qué ella, tía? -interrumpió afano-
samente el general-. Y, de todos modos, quizá
sea imposible. Puede ser que ni a Potapych le
dejen entrar en el Casino.

~¡Qué tontería! ¡Dejarla en casa porque es
criada! Es un ser humano como otro cualquiera.
Hemos estado una semana viaja que te viaja, y
ella también quiere ver algo. ¿Con quién habría
de verlo sino conmigo? Sola no se atrevería a
asomar la nariz a la calle.

-Pero abuela...
-¿Es que te da vergüenza ir conmigo? Nadie

te lo exige; quédate en casa. ¡Pues anda con el
general! Si a eso vamos, yo también soy genera-
la. ¿Y por qué viene toda esa caterva tras de mi?
Me basta con Aleksei Ivanovich para verlo to-
do.

Pero Des Grieux insistió vivamente en que
todos la acompañarían y habló con frases muy



amables del placer de ir con ella, etc., etc. Todos
nos pusimos en marcha.

-Elle est tombée en enfance -repitió Des Grieux
al general-, seule elle fera des bêtises... -No pude
oír lo demás que dijo, pero al parecer tenía algo
entre ceja y ceja y quizás su esperanza había
vuelto a rebullir.

Hasta el Casino había un tercio de milla.
Nuestra ruta seguía la avenida de los castaños
hasta la glorieta, y una vez dada la vuelta a ésta
se llegaba directamente al Casino. El general se
tranquilizó un tanto, porque nuestra comitiva,
aunque harto excéntrica, era digna y decorosa.
Nada tenía de particular que apareciera por el
balneario una persona de salud endeble impo-
sibilitada de las piernas. Sin embargo, se veía
que el general le tenía miedo al Casino: ¿por
qué razón iba a las salas de juego una persona
tullida de las piernas y vieja por más señas?
Polina y mademoiselle Blanche caminaban una
a cada lado junto a la silla de ruedas. Mademoi-
selle Blanche reía, mostraba una alegría modes-



ta y a veces hasta bromeaba amablemente con
la abuela, hasta tal punto que ésta acabó por
hablar de ella con elogio. Polina, al otro lado, se
veía obligada a contestar a las numerosas y
frecuentes preguntas de la anciana: «¿Quién es
el que ha pasado? ¿Quién es la que iba en el
coche? ¿Es grande la ciudad? ¿Es grande el
jardín? ¿Qué clase de árboles son éstos? ¿Qué
son esas montañas? ¿Hay águilas aquí? ¡Qué
tejado tan ridículo!». Mister Astley caminaba
juntó a mí y me decía por lo bajo que esperaba
mucho de esa mañana. Potapych y Marfa mar-
chaban inmediatamente detrás de la silla: él en
su frac y corbata blanca, pero con gorra; ella
-una cuarentona sonrosada pero que ya empe-
zaba a encanecer- en chapelete, vestido de al-
godón estampado y botas de piel de cabra que
crujían al andar. La abuela se volvía a ellos
muy a menudo y les daba conversación. Des
Grieux y el general iban algo rezagados y
hablaban de algo con mucha animación. El ge-
neral estaba muy alicaído; Des Grieux hablaba



con aire enérgico. Quizá quería alentar al gene-
ral y al parecer le estaba aconsejando. La abue-
la, sin embargo, había pronunciado poco antes
la frase fatal: «lo que es dinero no te doy». Aca-
so esta noticia le parecía inverosímil a Des
Grieux, pero el general conocía a su tía. Yo noté
que Des Grieux y mademoiselle Blanche segu-
ían haciéndose señas. Al príncipe y al viajero
alemán los columbré al extremo mismo de la
avenida: se habían detenido y acabaron por
separarse de nosotros. Llegamos al Casino en
triunfo. El conserje y los lacayos dieron prueba
del mismo respeto que la servidumbre del
hotel. Miraban, sin embargo, con curiosidad. La
abuela ordenó, como primera providencia, que
la llevaran por todas las salas, aprobando algu-
nas cosas, mostrando completa indiferencia
ante otras, y preguntando sobre todas. Llegaron
por último a las salas de juego. El lacayo que
estaba de centinela ante la puerta cerrada la
abrió de par en par presa de asombro.



La aparición de la abuela ante la mesa de ru-
leta  produjo  gran  impresión  en  el  público.  En
torno a las mesas de ruleta y al otro extremo de
la sala, donde se hallaba la mesa de trente et
quarante, se apiñaban quizá un centenar y me-
dio o dos centenares de jugadores en varias
filas.  Los  que  lograban  llegar  a  la  mesa  misma
solían agruparse apretadamente y no cedían
sus  lugares  mientras  no  perdían,  ya  que  no  se
permitía a los mirones permanecer allí ocupan-
do inútilmente un puesto de juego. Aunque
había sillas dispuestas alrededor de la mesa,
eran pocos los jugadores que se sentaban, sobre
todo cuando había gran afluencia de público,
porque de pie les era posible estar más apreta-
dos, ahorrar sitio y hacer las puestas con mayor
comodidad. Las filas segunda y tercera se apre-
tujaban contra la primera, observando y aguar-
dando su turno; pero en su impaciencia alarga-
ban a veces la mano por entre la primera fila
para hacer sus puestas. Hasta los de la tercera
fila se las arreglaban de ese modo para hacer-



las; de aquí que no pasaran diez minutos o si-
quiera cinco sin que en algún extremo de la
mesa surgiera alguna bronca sobre una puesta
de equívoco origen. Pero la policía del Casino
se mostraba bastante eficaz. Resultaba, por su-
puesto, imposible evitar las apreturas; por el
contrario, la afluencia de gente era, por lo ven-
tajosa, motivo de satisfacción para los adminis-
tradores; pero ocho crupieres sentados alrede-
dor de la mesa no quitaban el ojo de las pues-
tas, llevaban las cuentas, y cuando surgían dis-
putas las resolvían. En casos extremos llamaban
a la policía y el asunto se concluía al momento.
Los agentes andaban también desparramados
por la sala en traje de paisano, mezclados con
los espectadores para no ser reconocidos. Vigi-
laban en particular a los rateros y los caballeros
de industria que abundan mucho en las cercan-
ías de la ruleta por las excelentes oportunida-
des que se les ofrecen de ejercitar su oficio.
Efectivamente, en cualquier otro sitio hay que
desvalijar el bolsillo ajeno o forzar cerraduras,



lo que si fracasa puede resultar muy molesto.
Aquí, por el contrario, basta con acercarse a la
mesa, ponerse a jugar, y de pronto, a la vista de
todos y con desparpajo, echar mano de la ga-
nancia ajena y metérsela en el bolsillo propio. Si
surge una disputa el bribón jura y perjura a voz
en cuello que la puesta es suya. Si la manipula-
ción se hace con destreza y los testigos parecen
dudar, el ratero logra muy a menudo apropiar-
se el dinero, por supuesto si la cantidad no es
de mayor cuantía, porque de lo contrario es
probable que haya sido notada por los crupie-
res o, incluso antes, por algún otro jugador.
Pero si la cantidad no es grande el verdadero
dueño a veces decide sencillamente no conti-
nuar la disputa y, temeroso de un escándalo, se
marcha. Pero si se logra desenmascarar a un
ladrón, se le saca de allí con escándalo.

Todo esto lo observaba la abuela desde lejos
con apasionada curiosidad. Le agradó mucho
que se llevaran a unos ladronzuelos. El trente et
quarante no la sedujo mucho; lo que más la cau-



tivó fue la ruleta y cómo rodaba la bolita. Ex-
presó  por  fin  el  deseo  de  ver  el  juego  más  de
cerca. No sé cómo, pero es el caso que los laca-
yos y otros individuos entremetidos (en su ma-
yor parte polacos desafortunados que asedia-
ban con sus servicios a los jugadores con suerte
y a todos los extranjeros) pronto hallaron y
despejaron un sitio para la abuela, no obstante
la aglomeración, en el centro mismo de la mesa,
junto al crupier principal, y allí trasladaron su
silla. Una muchedumbre de visitantes que no
jugaban, pero que estaban observando el juego
a cierta distancia (en su mayoría ingleses y sus
familias), se acercaron al punto a la mesa para
mirar a la abuela desde detrás de los jugadores.
Hacia ella apuntaron los impertinentes de nu-
merosas personas. Los crupieres comenzaron a
acariciar esperanzas: en efecto, una jugadora
tan excéntrica parecía prometer algo inusitado.
Una anciana setentona, baldada de las piernas
y deseosa de jugar no era cosa de todos los
días. Yo también me acerqué a la mesa y me



coloqué junto a la abuela. Potapych y Marfa se
quedaron a un lado, bastante apartados, ,entre
la gente. El general, Polina, Des Grieux y ma-
demoiselle Blanche también se situaron a un
lado, entre los espectadores.

La abuela comenzó por observar a los juga-
dores. A media voz me hacía preguntas brus-
cas, inconexas: ¿quién es ése? Le agradaba en
particular un joven que estaba a un extremo de
la mesa jugando fuerte y que, según se murmu-
raba en torno, había ganado ya hasta cuarenta
mil francos, amontonados ante él en oro y bille-
tes de banco. Estaba pálido, le brillaban los ojos
y le temblaban las manos. Apostaba ahora sin
contar el dinero, cuanto podía coger con la ma-
no, y a pesar de ello seguía ganando y amonto-
nando dinero a más y mejor. Los lacayos se
movían solícitos a su alrededor, le arrimaron
un sillón,  despejaron un espacio en torno suyo
para que estuviera más a sus anchas y no su-
friera apretujones -todo ello con la esperanza
de recibir una amplia gratificación-. Algunos



jugadores con suerte daban a los lacayos gene-
rosas propinas, sin contar el dinero, gozosos,
también cuanto con la mano podían sacar del
bolsillo. junto al joven estaba ya instalado un
polaco muy servicial, que cortésmente, pero sin
parar, le decía algo por lo bajo, seguramente
indicándole qué puestas hacer, asesorándole y
guiando el juego, también con la esperanza, por
supuesto, de recibir más tarde una dádiva. Pero
el jugador casi no le miraba, hacía sus puestas
al buen tuntún y ganaba siempre. Estaba claro
que no se daba cuenta de lo que hacía.

La abuela le observó algunos minutos.
-Dile -me indicó de pronto agitada, tocándo-

me  con  el  codo-,  dile  que  pare  de  jugar,  que
recoja su dinero cuanto antes y que se vaya.  Lo
perderá, lo perderá todo en seguida! -me apre-
mió casi sofocada de ansiedad-. ¿Dónde está
Potapych? Mándale a Potapych. Y díselo, va-
mos, díselo -y me dio otra vez con el codo-;
pero ¿dónde está Potapych? Sortez, sortez
-empezó ella misma a gritarle al joven-. Yo me



incliné y le dije en voz baja pero firme que aquí
no se gritaba así, que ni siquiera estaba permi-
tido hablar alto porque ello estorbaba los cálcu-
los, y que nos echarían de allí en seguida.

- ¡Qué lástima! Ese chico está perdido, es de-
cir, que él mismo quiere... no puedo mirarle,
me revuelve las entrañas. ¡Qué pazguato! -y
acto seguido la abuela dirigió su atención a otro
sitio.

Allí a la izquierda, al otro lado del centro de
la mesa entre los jugadores, se veía a una dama
joven y junto a ella a una especie de enano. No
sé quién era este enano si  pariente suyo o si  lo
llevaba consigo para llamar la atención. Ya hab-
ía notado yo antes a esa señora: se presentaba
ante la mesa de juego todos los días a la una de
la tarde y se iba a las dos en punto, así, pues,
cada día jugaba sólo una hora. Ya la conocían y
le  acercaron  un  sillón.  Sacó  del  bolso  un  poco
de  oro  y  algunos  billetes  de  mil  francos  y  em-
pezó a hacer posturas con calma, con sangre
fría, con cálculo, apuntando con lápiz cifras en



un papel y tratando de descubrir el sistema
según el cual se agrupaban los «golpes». Apos-
taba sumas considerables. Ganaba todos los
días uno,  dos o cuando más tres mil  francos,  y
habiéndolos ganado se iba. La abuela estuvo
observándola largo rato.

-¡Bueno, ésta no pierde! ¡Ya se ve que no
pierde! ¿De qué pelaje es? ¿No lo sabes? ¿Quién
es?

-Será una francesa de ... bueno, de ésas
-murmuré.

-¡Ah, se conoce al pájaro por su modo de vo-
lar! Se ve que tiene buenas garras. Explícame
ahora lo que significa cada giro y cómo hay que
hacer la puesta.

Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible,
lo que significaban las numerosas combinacio-
nes de posturas, rouge e noir, pair et impair, man-
que et passe, y, por último, los diferentes matices
en el sistema de números. Ella escuchó con
atención, fijó en la mente lo que le dije, hizo



nuevas preguntas y se lo aprendió todo. Para
cada sistema de posturas era posible mostrar al
instante un ejemplo, de modo que podía
aprender y recordar con facilidad y rapidez. La
abuela quedó muy satisfecha.

-¿Y qué es eso del zéro? ¿Has  oído  hace  un
momento a ese crupier del pelo rizado, el prin-
cipal, gritar zéro? ¿Y por qué recogió todo lo
que había en la mesa? ¡Y qué montón ha cogi-
do! ¿Qué significa eso?

-El zéro, abuela, significa que ha ganado la
banca. Si la bola cae en zéro, todo cuanto hay en
la mesa pertenece sin más a la banca. Es verdad
que cabe apostar para no perder el dinero, pero
la banca no paga nada.

-¡Pues anda! ¿Y a mí no me darían nada?
-No, abuela, si antes de ello hubiera apostado

usted al zéro y saliera el zéro, le pagarían trein-
ta y cinco veces la cantidad de la puesta.



-¡Cómo! ¿Treinta y cinco veces? ¿Y sale a me-
nudo? ¿Cómo es que los muy tontos no apues-
tan al zéro?

-Tienen treinta y seis posibilidades en contra,
abuela.

-¡Qué tontería! ¡Potapych, Potapych! Espera,
que yo también llevo dinero encima; aquí está!
-Sacó del bolso un portamonedas bien repleto y
de él extrajo un federico de oro-. ¡Hala, pon eso
en seguida al zéro!

-Abuela, el zéro acaba de salir -dije yo-, por lo
tanto tardará mucho en volver a salir. Perderá
usted mucho dinero. Espere todavía un poco.

-¡Tontería! Ponlo.
-Está bien, pero quizás no salga hasta la no-

che; podría usted poner hasta mil y puede que
no saliera. No sería la primera vez.

-¡Tontería, tontería! Quien teme al lobo no se
mete en el bosque. ¿Qué? ¿Has perdido? Pon
otro.



Perdieron el segundo federico de oro; pusie-
ron un tercero. La abuela apenas podía estarse
quieta en su silla; con ojos ardientes seguía los
saltos de la bolita por los orificios de la rueda
que giraba. Perdieron también el tercero. La
abuela estaba fuera de sí, no podía parar en la
silla, y hasta golpeó la mesa con el puño cuan-
do el banquero anunció «trente-six» en lugar del
ansiado zéro.

-¡Ahí lo tienes! -exclamó enfadada-, ¿pero no
va a salir pronto ese maldito cerillo? ¡Que me
muera si no me quedo aquí hasta que salga! La
culpa la tiene ese condenado crupier del pelo
rizado. Con él no va a salir nunca. ¡Aleksei Iva-
novich,  pon  dos  federicos  a  la  vez!  Porque  si
pones tan poco como estás poniendo y sale el
zéro, no ganas nada.

-¡Abuela!
-Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo.
Aposté dos federicos de oro. La bola volteó

largo  tiempo  por  la  rueda  y  empezó  por  fin  a



rebotar sobre los orificios. La abuela se quedó
inmóvil, me apretó la mano y, de pronto, ¡pum!

-Zéro! -anunció el banquero.
~¿Ves, ves? -prorrumpió la abuela al momen-

to, volviéndose hacia mí con cara resplande-
ciente de satisfacción-. ¡Ya te lo dije, ya te lo
dije! Ha sido Dios mismo el que me ha inspira-
do  para  poner  dos  federicos  de  oro.  Vamos  a
ver, ¿cuánto me darán ahora? ¿Pero por qué no
me lo dan? Potapych, Marfa, ¿pero dónde
están? ¿Adónde ha ido nuestra gente? ¡Pota-
pych, Potapych!

-Más tarde, abuela -le dije al oído-. Potapych
está a la puerta porque no le permiten entrar
aquí. Mire, abuela, le entregan el dinero; cójalo.
-Le alargaron un pesado paquete envuelto en
papel azul con cincuenta federicos de oro y le
dieron unos veinte sueltos. Yo, sirviéndome del
rastrillo, los amontoné ante la abuela.

-Faites le jeu, messieurs! Faites lejeu, messieurs!
Rien ne va plus? -anunció el banquero invitando



a hacer posturas y preparándose para hacer
girar la ruleta.

-¡Dios mío, nos hemos retrasado! ¡Van a darle
a la rueda! ¡Haz la puesta, hazla! -me apremió
la abuela-. ¡Hala, de prisa, no pierdas tiempo!
-dijo fuera de sí, dándome fuertes codeos.

-¿A qué lo pongo, abuela?
-¡Al zéro, al zéro! ¡Otra vez al zéro! ¡Pon lo más

posible! ¿Cuánto tenemos en total? ¿Setenta
federicos de oro? No hay por qué guardarlos;
pon veinte de una vez.

-¡Pero serénese, abuela! A veces no sale en
doscientas veces seguidas. Le aseguro que todo
el dinero se le irá en puestas.

-¡Tontería, tontería! ¡Haz la puesta! ¡Hay que
ver cómo le das a la lengua! Sé lo que hago. -Su
agitación llegaba hasta el frenesí.

-Abuela, según el reglamento no está permi-
tido apostar al zéro más de doce federicos de
oro a la vez. Eso es lo que he puesto.



~¿Cómo que no está permitido? ¿No me en-
gañas? ¡Musié musié! -dijo tocando con el codo
al crupier que estaba a su izquierda y que se
disponía a hacer girar la ruleta-. Combien zéro?
douze ? douze?

Yo aclaré la pregunta en francés.
-Oui, madame -corroboró cortésmente el cru-

pier puesto que según el reglamento ninguna
puesta sencilla puede pasar de cuatro mil flori-
nes -agregó para mayor aclaración.

-Bien, no hay nada que hacer. Pon doce.
-Le jeu estfait -gritó el crupier. Giró la ruleta y

salió e treinta. Habíamos perdido.
-¡Otra vez, otra vez! ¡Pon otra vez! -gritó la

abuela. Yo ya no la contradije y, encogiéndome
de hombros, puse otros doce federicos de oro.
La rueda giró largo tiempo. La abuela tembla-
ba, así como suena, siguiendo sus vueltas.
«¿Pero de veras cree que ganará otra vez con el
zéro? -pensaba yo mirándola perplejo. En su
rostro brillaba la inquebrantable convicción de



que ganaría, la positiva anticipación de que al
instante gritarían: zéro!

-Zéro! -gritó el banquero.
-¡Ya ves! -exclamó la abuela con frenético

júbilo, volviéndose a mí.
Yo también era jugador. Lo sentí en ese mis-

mo instante. Me temblaban los brazos y las
piernas, me martilleaba la cabeza. Se trataba, ni
que decir tiene, de un caso infrecuente: en unas
diez jugadas había salido el zéro tres veces;
pero en ello tampoco había nada asombroso. Yo
mismo había sido testigo dos días antes de que
habían salido tres zéros seguidos, y uno de los
jugadores, que asiduamente apuntaba las juga-
das en un papel, observó en voz alta que el día
antes el zéro había salido sólo una vez en vein-
ticuatro horas.

A la abuela, como a cualquiera que ganaba
una cantidad muy considerable, le liquidaron
sus ganancias atenta y respetuosamente. Le
tocaba cobrar cuatrocientos veinte federicos de



oro, esto es, cuatro mil florines y veinte federi-
cos de oro. Le entregaron los veinte federicos
en  oro  y  los  cuatro  mil  florines  en  billetes  de
banco.

Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llama-
ba a Potapych; no era eso lo que ocupaba su
atención. Ni siquiera daba empujones ni tem-
blaba visiblemente; temblaba por dentro, si así
cabe decirlo. Toda ella estaba concentrada en
algo, absorta en algo:

-¡Aleksei Ivanovich! ¿Ha dicho ese hombre
que sólo pueden apostarse cuatro mil florines
como máximo en una jugada? Bueno, entonces
toma y  pon estos  cuatro  mil  al  rojo  -ordenó  la
abuela.

Era inútil tratar de disuadirla. Giró la rueda.
-Rouge! -anunció el banquero.
Ganó otra vez, lo que en una apuesta de cua-

tro mil florines venían a ser, por lo tanto, ocho
mil.



-Dame cuatro -decretó la abuela- y pon de
nuevo cuatro al rojo.

De nuevo aposté cuatro mil.
-Rouge! -volvió a proclamar el banquero.
-En total, doce mil. Dámelos. Mete el oro aquí

en el bolso y guarda los billetes.
-Basta. A casa. Empujad la silla.

Capítulo 11

Empujaron la silla hasta la puerta que estaba
al otro extremo de la sala. La abuela iba radian-
te. Toda nuestra gente se congregó en torno
suyo para felicitarla. Su triunfo había eclipsado
mucho de lo excéntrico de su conducta, y el
general ya no temía que le comprometieran en
público sus relaciones de parentesco con la ex-
traña señora. Felicitó a la abuela con una sonri-
sa indulgente en la que había algo familiar y



festivo, como cuando se entretiene a un niño.
Por otra parte, era evidente que, como todos los
demás espectadores, él también estaba pasma-
do. Alrededor, todos señalaban a la abuela y
hablaban de ella. Muchos pasaban junto a ella
para verla más de cerca. Mister Astley, desvia-
do del grupo, daba explicaciones acerca de ella
a dos ingleses conocidos suyos. Algunas damas
de alto copete que habían presenciado el juego
la observaban con la mayor perplejidad, como
si fuera un bicho raro. Des Grieux se deshizo en
sonrisas y enhorabuenas.

-Quelle victoire! -exclamó.
-Mais, madame, c'était du feu! -añadió mlle.

Blanche con sonrisa seductora.
-Pues sí, que me puse a ganar y he ganado

doce  mil  florines.  ¿Qué  digo  doce  mil?  ¿Y  el
oro? Con el oro llega casi hasta trece mil.
¿Cuánto es esto en dinero nuestro? ¿Seis mil, no
es eso?



Yo indiqué que pasaba de siete y que al cam-
bio actual quizá llegase a ocho.

-¡Como quien dice una broma! ¡Y vosotros
aquí, pazguatos, sentados sin hacer nada! Pota-
pych, Marfa, ¿habéis visto?

-Señora, ¿pero cómo ha hecho eso? ¡Ocho mil
rublos! -exclamó Marfa retorciéndose de gusto.

-¡Ea, aquí tenéis cada uno de vosotros cinco
monedas de oro!

Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las
manos.

-Y entregad a cada uno de los cargadores un
federico de oro. Dáselos en oro, Aleksei Ivano-
vich. ¿Por qué se inclina este lacayo? ¿Y este
otro? ¿Me están felicitando? Dadles también a
cada uno un federico de oro.

-Madame la princesse... un pauvre expatrié.. mal-
heur continuel.. les princes russes sont si généreux
-murmuraba lisonjero en torno a la silla  un in-
dividuo bigotudo que vestía una levita ajada y
un  chaleco  de  color  chillón,  y  haciendo  aspa-



vientos con la gorra y con una sonrisa servil en
los labios.

-Dale también un federico de oro. No, dale
dos;  bueno,  basta,  con  eso  nos  lo  quitamos  de
encima. ¡Levantadme y andando! Praskovya
-dijo volviéndose a Polina Aleksandrovna-,
mañana te compro un vestido, y a ésa... ¿cómo
se llama? ¿Mademoiselle Blanche, no es eso?, le
compro otro. Tradúcele eso, Praskovya.

-Merci, madame -dijo mlle. Blanche con una
amable reverencia, torciendo la boca en una
sonrisa irónica que cambió con Des Grieux y el
general. Éste estaba abochornado y se puso
muy contento cuando llegamos a la avenida.

-Fedosya..., lo que es Fedosya sé que va a
quedar asombrada -dijo la abuela acordándose
de la niñera del general, conocida suya-. Tam-
bién a ella hay que regalarle un vestido. ¡Eh,
Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, dale algo
a ese mendigo!



Por el camino venía un pelagatos, encorvado
de espalda, que nos miraba.

-¡Dale un gulden; dáselo!
Me llegué a él y se lo di. Él me miró con viví-

sima perplejidad, pero tomó el gulden en silen-
cio. Olía a vino.

-¿Y tú, Aleksei Ivanovich, no has probado for-
tuna todavía?

-No, abuela.
-Pues vi que te ardían los ojos.
-Más tarde probaré sin falta, abuela.
-Y vete derecho al zéro. ¡Ya verás! ¿Cuánto

dinero tienes?
-En total, sólo veinte federicos de oro, abuela.
-No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta

federicos Tómalos de ese mismo rollo. ¡Y tú,
amigo,  no  esperes,  que  no  te  doy  nada!  -dijo
dirigiéndose de pronto al general. Fue para éste
un rudo golpe, pero guardó silencio. Des
Grieux frunció las cejas.



-Que diable, cest une terrible vieille! -dijo entre
dientes al general.

-¡Un pobre, un pobre, otro pobre! -gritó la
abuela-. Aleksei Ivanovich, dale un gulden a
éste también.

Esta vez se trataba de un viejo canoso, con
una pata de palo, que vestía una especie de
levita azul de ancho vuelo y que llevaba un
largo bastón en la mano. Tenía aspecto de vete-
rano del ejército. Pero cuando le alargué el gul-
den, dio un paso atrás y me miró amenazante.

- Was ist’s der Teufel! -gritó, añadiendo luego a
la frase una decena de juramentos.

-¡Idiota! -exclamó la abuela despidiéndole con
un gesto de la mano-. Sigamos adelante. Tengo
hambre. Ahora mismo a comer, luego me echo
un rato y después volvemos allá.

-¿Quiere usted jugar otra vez, abuela? -grité.
-¿Pues qué pensabas? ¿Que porque vosotros

estáis aquí mano sobre mano y alicaídos, yo
debo pasar el tiempo mirándoos?



-Mais, madame -dijo Des Grieux acercándose-,
les chances peuvent tourner, une seule mauvaise
chance et vous perdrez tout.. surtout avec votre
jeu... c'était terrible!

- Vous perdrez absolument -gorjeó mlle. Blan-
che.

-¿Y eso qué les importa a ustedes? No será su
dinero el que pierda, sino el mío. ¿Dónde está
ese mister Astley? -me preguntó.

-Se quedó en el Casino, abuela.
-Lo siento. Es un hombre tan bueno.
Una vez en el hotel la abuela, encontrando en

la escalera al Oberkellner, lo llamó y empezó a
hablar con vanidad de sus ganancias. Luego
llamó a Fedosya, le regaló tres federicos de oro
y le mandó que sirviera la comida. Durante
ésta, Fedosya y Marfa se desvivieron por aten-
der a la señora.

-La miré a usted, señora -dijo Marfa en un
arranque-,  y  le  dije  a  Potapych  ¿qué  es  lo  que
quiere hacer nuestra señora? Y en la mesa, di-



nero y más dinero, ¡santos benditos! En mi vida
he visto tanto dinero. Y alrededor todo era se-
ñorío, nada más que señorío. ¿Pero de dónde
viene todo este señorío? le pregunté a Pota-
pych. Y pensé: ¡Que la mismísima Madre de
Dios la proteja! Recé por usted, señora, y estaba
temblando, toda temblando, con el corazón en
la  boca,  así  como  lo  digo.  Dios  mío  -pensé-
concédeselo, y ya ve usted que el Señor se lo
concedió. Todavía sigo temblando, señora, sigo
toda temblando.

-Aleksei Ivanovich, después de la comida, a
eso de las cuatro, prepárate y vamos. Pero
adiós por ahora. Y no te olvides de mandarme
un mediquillo, porque tengo que tomar las
aguas. Y a lo mejor se te olvida.

Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio.
Procuraba imaginarme lo que sería ahora de
nuestra gente y qué giro tomarían los aconte-
cimientos. Veía claramente que ninguno de
ellos (y, en particular, el general) se había re-
puesto todavía de la primera impresión. La



aparición de la abuela en vez del telegrama
esperado de un momento a otro anunciando su
muerte (y, por lo tanto, la herencia) quebrantó
el esquema de sus designios y acuerdos hasta el
punto de que, con evidente atolondramiento y
algo así como pasmo que los contagió a todos,
presenciaron las ulteriores hazañas de la abuela
en la ruleta. Mientras tanto, este segundo factor
era casi tan importante como el primero, por-
que aunque la abuela había repetido dos veces
que no daría dinero al general, ¿quién podía
asegurar que así fuera? De todos modos no
convenía perder aún la esperanza. No la había
perdido Des Grieux, comprometido en todos
los asuntos del general. Yo estaba seguro de
que mademoiselle Blanche, que también anda-
ba en ellos (¡cómo no! generala y con una
herencia considerable), tampoco perdería la
esperanza y usaría con la abuela de todos los
hechizos de la coquetería, en contraste con las
rígidas y desmañadas muestras de afecto de la
altanera Polina. Pero ahora, ahora que la abuela



había realizado tales hazañas en la ruleta, ahora
que la personalidad de la abuela se dibujaba
tan nítida y típicamente (una vieja testaruda y
mandona y tombée en enfance); ahora quizá todo
estaba perdido, porque estaba contenta, como
un niño, de «haber dado el golpe» y, como su-
cede en tales casos, acabaría por perder hasta
las pestañas. Dios mío, pensaba yo (y, que Dios
me perdone, con hilaridad rencorosa), Dios
mío, cada federico de oro que la abuela acababa
de apostar había sido de seguro una puñalada
en el corazón del general, había hecho rabiar a
Des Grieux y puesto a mademoiselle de Co-
minges al borde del frenesí, porque para ella
era como quedarse con la miel en los labios. Un
detalle más: a pesar de las ganancias y el rego-
cijo, cuando la abuela repartía dinero entre to-
dos y tomaba a cada transeúnte por un mendi-
go, seguía diciendo con desgaire al general: «¡A
ti, sin embargo, no te doy nada!». Ello suponía
que estaba encastillada en esa idea, que no
cambiaría de actitud, que se había prometido a



sí misma mantenerse en sus trece. ¡Era peligro-
so, peligroso!

Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de
esta índole cuando desde la habitación de la
abuela subía por la escalera principal a mi cu-
chitril, en el último piso. Todo ello me preocu-
paba hondamente. Aunque ya antes había po-
dido vislumbrar los hilos principales, los más
gruesos, que enlazaban a los actores, lo cierto
era, sin embargo, que no conocía todas las tra-
zas y secretos del juego. Polina nunca se había
sincerado plenamente conmigo. Aunque era
cierto que de cuando en cuando, como a rega-
ñadientes, me descubría su corazón, yo había
notado que con frecuencia, mejor dicho, casi
siempre después de tales confidencias, se bur-
laba de lo dicho, o lo tergiversaba y le daba de
propósito un tono de embuste. ¡Ah, ocultaba
muchas cosas! En todo caso, yo presentía que se
acercaba el fin de esta situación misteriosa y
tirante. Una conmoción más y todo quedaría
concluido y al descubierto. En cuanto a mí, im-



plicado también en todo ello, apenas me pre-
ocupaba  de  lo  que  podía  pasar.  Era  raro  mi
estado de ánimo: en el bolsillo tenía en total
veinte federicos de oro; me hallaba en tierra
extraña, lejos de la propia, sin trabajo y sin me-
dios de subsistencia, sin esperanza, sin posibi-
lidades, y, sin embargo, no me sentía inquieto.
Si  no  hubiera  sido  por  Polina,  me  hubiera  en-
tregado sin más al interés cómico en el próximo
desenlace y me hubiera reído a mandíbula ba-
tiente. Pero Polina me inquietaba; presentía que
su suerte iba a decidirse, pero confieso que no
era su suerte lo que me traía de cabeza. Yo
quería penetrar en sus secretos. Yo deseaba que
viniera a mí y me dijera: «Te quiero»; pero si
eso no podía ser, si era una locura inconcebible,
entonces... ¿qué cabía desear? ¿Acaso sabía yo
mismo lo que quería? Me sentía despistado;
sólo ambicionaba estar junto a ella, en su aureo-
la, en su nimbo, siempre, toda la vida, eterna-
mente. Fuera de eso no sabía nada. ¿Y acaso
podía apartarme de ella?



En el tercer piso, en el corredor de ellos, sentí
algo así como un empujón. Me volví y a veinte
pasos  o  más  de  mí  vi  a  Polina  que  salía  de  su
habitación. Se diría que me había estado espe-
rando  y  al  momento  me  hizo  seña  de  que  me
acercara.

-Polina Aleks...
-¡Más bajo! -me advirtió.
-Figúrese -murmuré-, acabo de sentir como

un empellón en el costado. Miro a mi alrededor
y ahí estaba usted. Es como si usted exhalara
algo así como un fluido eléctrico.

-Tome esta carta -dijo Polina pensativa y ce-
ñuda, probablemente sin haber oído lo que le
había dicho- y en seguida entréguesela en pro-
pia mano a mister Astley. Cuanto antes, se lo
ruego. No hace falta contestación. Él mismo...

No terminó la frase.
~¿A mister Astley? -pregunté con asombro.

Pero Polina ya había cerrado la puerta.



-¡Hola, conque cartitas tenemos! -Fui, por su-
puesto, corriendo a buscar a mister Astley,
primero en su hotel, donde no lo hallé, luego en
el Casino, donde recorrí todas las salas, y, por
último, camino ya de casa, irritado, desespera-
do, tropecé con él inopinadamente. Iba a caba-
llo, formando parte de una cabalgata de ingle-
ses de ambos sexos. Le hice una seña, se detuvo
y le entregué la carta. No tuvimos tiempo ni
para mirarnos; pero sospecho que mister As-
tley, adrede, espoleó en seguida a su montura.

¿Me atormentaban los celos? En todo caso,
me sentía deshecho de ánimo. Ni siquiera de-
seaba averiguar sobre qué se escribían. ¡Con
que él era su confidente! «Amigo, lo que se dice
amigo -pensaba yo-, está claro que lo es (pero
¿cuándo ha tenido tiempo para llegar a serlo?);
ahora bien, ¿hay aquí amor? Claro que no» -me
susurraba el sentido común. Pero el sentido
común, por sí solo, no basta en tales circunstan-
cias. De todos modos, también esto quedaba



por aclarar. El asunto se complicaba de modo
desagradable.

Apenas entré en el hotel cuando el conserje y
el Oberkellner, que salía de su habitación, me
hicieron saber que se preguntaba por mí, que se
me andaba buscando y que se había mandado
tres veces a averiguar dónde estaba; y me pi-
dieron que me presentara cuanto antes en la
habitación del general. Yo estaba de pésimo
humor. En el gabinete del general se encontra-
ban, además de éste, Des Grieux y mademoise-
lle Blanche, sola, sin la madre. Estaba claro que
la madre era postiza, utilizada sólo para cubrir
las apariencias; pero cuando era cosa de bregar
con un asunto de verdad, entonces mademoise-
lle Blanche se las arreglaba sola. Sin contar que
la madre apenas sabía nada de los negocios de
su supuesta hija.

Los tres estaban discutiendo acaloradamente
de algo, y hasta la puerta del gabinete estaba
cerrada, lo cual nunca había ocurrido antes.
Cuando me acerqué a la puerta oí voces des-



templadas -las palabras insolentes y mordaces
de Des Grieux, los gritos descarados, abusivos
y furiosos de Blanche y la voz quejumbrosa del
general, quien, por lo visto, se estaba discul-
pando de algo-. Al entrar yo, los tres parecieron
serenarse y dominarse. Des Grieux se alisó los
cabellos y de su rostro airado sacó una sonrisa,
esa sonrisa francesa repugnante, oficialmente
cortés, que tanto detesto. El acongojado y de-
caído general tomó un aire digno, aunque un
tanto maquinalmente. Sólo mademoiselle Blan-
che mantuvo inalterada su fisonomía, que chis-
peaba de cólera. Calló, fijando en mí su mirada
con impaciente expectación. Debo apuntar que
hasta entonces me había tratado con la más
absoluta indiferencia, sin contestar siquiera a
mis saludos, como si no se percatara de mi pre-
sencia.

-Aleksei Ivanovich -dijo el general en un tono
de suave reconvención-, permita que le indique
que es extraño, sumamente extraño, que..., en



una  palabra,  su  conducta  conmigo  y  con  mi
familia..., en una palabra, sumamente extraño...

-Eh! ce n'est pas ça! -interrumpió Des Grieux
irritado y desdeñosamente. (Estaba claro que
era él quien llevaba la voz cantante)-. Mon cher
monsieur, notre cher général se trompe, al adoptar
ese tono -continuaré sus comentarios en ruso-,
pero él quería decirle... es decir, advertirle, o,
mejor dicho, rogarle encarecidamente que no le
arruine (eso, que no le arruine). Uso de propó-
sito esa expresión...

-¿Pero qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo?
-interrumpí.

-Perdone, usted se propone ser el guía (¿o
cómo llamarlo?) de esa vieja, cette pauvre terrible
vieille -el propio Des Grieux perdía el hilo-, pero
es que va a perder; perderá hasta la camisa.
¡Usted mismo vio cómo juega, usted mismo fue
testigo de ello! Si empieza a perder no se apar-
tará de la mesa, por terquedad, por porfía, y
seguirá jugando y jugando, y en tales circuns-



tancias nunca se recobra lo perdido, y enton-
ces... entonces...

-¡Y entonces -corroboró el general-, entonces
arruinará usted a toda la familia! A mí y a mi
familia, que somos sus herederos, porque no
tiene parientes más allegados. Le diré a usted
con franqueza que mis asuntos van mal, rema-
tadamente mal. Usted mismo sabe algo de
ello... Si ella pierde una suma considerable o
¿quién  sabe?  toda  su  hacienda  (¡Dios  no  lo
quiera! ), ¿qué será entonces de ellos, de mis
hijos? (el general volvió los ojos a Des Grieux),
¿qué será de mi? (Miró a mademoiselle Blanche
que con desprecio le volvió la espalda.) ¡Aleksei
Ivanovich, sálvenos usted, sálvenos!

-Pero dígame, general, ¿cómo puedo yo,
cómo puedo ... ? ¿Qué papel hago yo en esto?

-¡Niéguese, niéguese a ir con ella! ¡Déjela!
-¡Encontrará a otro! -exclamé.
-Ce n’est pas la, ce n’est pas ça -atajó de nuevo

Des Grieux-, que diable! No, no la abandone,



pero al menos amonéstela, trate de persuadirla,
apártela del juego... y, como último recurso, no
la deje perder demasiado, distráigala de algún
modo.

-¿Y cómo voy a hacer eso? Si usted mismo se
ocupase de eso, monsieur Des Grieux...
-agregué con la mayor inocencia.

En ese momento noté una mirada rápida, ar-
diente e inquisitiva que mademoiselle Blanche
dirigió a Des Grieux. Por la cara de éste pasó
fugazmente algo peculiar, algo revelador que
no pudo reprimir.

-¡Ahí está la cosa; que por ahora no me acep-
tará! -exclamó Des Grieux gesticulando con la
mano-. Si por acaso... más tarde...

Des Grieux lanzó una mirada rápida y signi-
ficativa a mademoiselle Blanche.

-O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon -la
propia mademoiselle Blanche dio un paso hacia
mí sonriendo encantadoramente, me cogió am-
bas manos y me las apretó con fuerza. ¡Qué



demonio! Ese rostro diabólico sabía transfigu-
rarse en un segundo. ¡En ese momento tomó un
aspecto tan suplicante, tan atrayente, se sonreía
de manera tan candorosa y aun tan pícara! Al
terminar la frase me hizo un guiño disimulado,
a hurtadillas de los demás; se diría que quería
rematarme allí mismo. Y no salió del todo mal,
sólo que todo ello era grosero y, por añadidura,
horrible.

Tras ella vino trotando el general, así como lo
digo, trotando.

-Aleksei Ivanovich, perdóneme por haber
empezado a decirle hace un momento lo que de
ningún modo me proponía decirle... Le ruego,
le imploro, se lo pido a la rusa, inclinándome
ante usted... ¡Usted y sólo usted puede salvar-
nos! Mlle. Blanche y yo se lo rogamos... ¿Usted
me comprende, no es verdad que me compren-
de? -imploró, señalándome con los ojos a ma-
demoiselle Blanche. Daba lástima.



En ese instante se oyeron tres golpes leves y
respetuosos en la puerta. Abrieron. Había lla-
mado el camarero de servicio. Unos pasos
detrás de él estaba Potapych. Venían de parte
de la abuela, quien los había mandado a bus-
carme y llevarme a ella en seguida. Estaba «en-
fadada», aclaró Potapych.

-¡Pero si son sólo las tres y media!
-La señora no ha podido dormir; no hacía

más que dar vueltas; y de pronto se le-
vantó,,pidió la silla y mandó a buscarle a usted.
Ya está en el pórtico del hotel.

~Quelle mégére! -exclamó Des Grieux.
En efecto, encontré a la abuela en el pórtico,

consumida de impaciencia porque yo no estaba
allí. No había podido aguantar hasta las cuatro.

-¡Hala, levantadme! -chilló, y de nuevo nos
pusimos en camino hacia la ruleta.



Capítulo 12

La abuela estaba de humor impaciente e irri-
table; era evidente que la ruleta le había causa-
do honda impresión. Estaba inatenta para todo
lo demás, y en general, muy distraída; durante
el camino, por ejemplo, no hizo una sola pre-
gunta como las que había hecho antes. Viendo
un  magnífico  carruaje  que  pasó  junto  a  noso-
tros como una exhalación apenas levantó la
mano y preguntó: «¿Qué es eso? ¿De quién?»,
pero sin atender por lo visto a mi respuesta. Su
ensimismamiento se veía interrumpido de con-
tinuo por gestos y estremecimientos abruptos e
impacientes. Cuando ya cerca del Casino le
mostré desde lejos al barón y a la baronesa de
Burmerhelm, los miró abstraída y dijo con
completa indiferencia: «¡Ah!». Se volvió de
pronto a Potapych y Marfa, que venían detrás,
y les dijo secamente:



-Vamos a ver, ¿por qué me venís siguiendo?
¡No voy a traeros todas las veces! ¡Idos a casa!
Contigo me basta -añadió dirigiéndose a mí
cuando los otros se apresuraron a despedirse y
volvieron sobre sus pasos.

En el Casino ya esperaban a la abuela. Al
momento le hicieron sitio en el mismo lugar de
antes, junto al crupier. Se me antoja que estos
crupieres, siempre tan finos y tan empeñados en
no parecer sino empleados ordinarios a quienes
les da igual que la banca gane o pierda, no son
en realidad indiferentes a que la banca pierda, y
por supuesto reciben instrucciones para atraer
jugadores y aumentar los beneficios oficiales; a
este fin reciben sin duda premios y gratificacio-
nes. Sea como fuere, miraban ya a la abuela
como víctima. Acabó por suceder lo que venía-
mos temiendo.

He aquí cómo pasó la cosa.
La abuela se lanzó sin más sobre el zéro y me

mandó apostar a él doce federicos de oro. Se



hicieron una, dos, tres posturas... y el zéro no
salió. « ¡Haz la puesta, hazla! »-decía la abuela
dándome codazos de impaciencia. Yo obedecí.

-¿Cuántas puestas has hecho? -preguntó, re-
chinando los dientes de ansiedad.

-Doce, abuela. He apostado ciento cuarenta y
cuatro federicos de oro. Le digo a usted que
quizá hasta la noche...

-¡Cállate! -me interrumpió-. Apuesta al zéro y
pon al mismo tiempo mil gulden al rojo. Aquí
tienes el billete.

Salió el rojo, pero esta vez falló el zéro; le en-
tregaron mil gulden.

-¿Ves, ves? -murmuró la abuela-. Nos han
devuelto casi todo lo apostado. Apuesta de
nuevo al zéro; apostaremos diez veces más a él
y entonces lo dejamos.

Pero a la quinta vez la abuela acabó por can-
sarse.

-¡Manda ese zéro asqueroso a la porra! ¡Ahora
pon esos cuatro mil gulden al rojo! -ordenó.



-¡Abuela, eso es mucho! ¿Y qué, si no sale el
rojo? -le dije en tono de súplica; pero la abuela
casi me molió a golpes. (En efecto, me daba
tales codazos que parecía que se estaba pelean-
do conmigo.) No había nada que hacer. Aposté
al  rojo  los  cuatro  mil gulden que ganamos esa
mañana. Giró la rueda. La abuela, tranquila y
orgullosa, se enderezó en su silla sin dudar de
que ganaría irremisiblemente.

-Zéro -anunció el crupier.
Al principio la abuela no comprendió; pero

cuando vio que el crupier recogía sus cuatro
mil gulden junto  con  todo  lo  demás  que  había
en la mesa, y se dio cuenta de que el zéro, que
no había salido en tanto tiempo y al que hab-
íamos apostado en vano casi doscientos federi-
cos de oro, había salido como de propósito tan
pronto como ella lo había insultado y abando-
nado,, dio un suspiro y extendió los brazos con
gesto que abarcaba toda la sala. En torno suyo
rompieron a reír.



-¡Por  vida  de  ...  !  ¡Conque  ha  asomado  ese
maldito! -aulló la abuela-. ¡Pero se habrá visto
qué  condenado!  ¡Tú  tienes  la  culpa!  ¡Tú!  -y  se
echó sobre mí con saña, empujándome-. ¡Tú me
lo quitaste de la cabeza!

-Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido
común. ¿Acaso puedo yo responder de las pro-
babilidades?

-¡Ya te daré yo probabilidades! -murmuró en
tono amenazador-. ¡Vete de aquí!

-Adiós, abuela -y me volví para marcharme.
-¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, qué-

date! ¿Adónde vas? ¿Pero qué tienes? ¿Enfada-
do, eh? ¡Tonto! ¡Quédate, quédate, no te sulfu-
res! La tonta soy yo. Pero dime, ¿qué hacemos
ahora?

-Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque
me echará usted la culpa. Juegue sola. Usted
decide qué puesta hay que hacer y yo la hago.

-  ¡Bueno,  bueno!  Pon  otros  cuatro  mil gulden
al rojo. Aquí tienes el monedero. Tómalos.



-Sacó del bolso el monedero y me lo dio-. ¡Hala,
tómalos! Ahí hay veinte mil rublos en dinero
contante.

-Abuela -dije en voz baja-, una suma tan
enorme...

-Que me muera si no gano todo lo perdido...
¡Apuesta! -Apostamos y perdimos.

-¡Apuesta, apuesta los ocho mil!
-¡No se puede, abuela, el máximo son cuatro

mil!...
-¡Pues pon cuatro!
Esta vez ganamos. La abuela se animó. «¿Ves,

ves? -dijo dándome con el codo-. ¡Pon cuatro
otra vez!»

Apostamos y perdimos; luego perdimos dos
veces más.

-Abuela, hemos perdido los doce mil -le indi-
qué.

-Ya veo que los hemos perdido -dijo ella con
tono de furia tranquila, si así cabe decirlo-; lo



veo, amigo, lo veo -murmuró mirando ante sí,
inmóvil  y  como  cavilando  algo-.  ¡Ay,  que  me
muero si no ... ! ¡Pon otros cuatro mil gulden!

-No queda dinero, abuela. En la cartera hay
unos certificados rusos del cinco por ciento y
algunas libranzas, pero no hay dinero.

-¿Y en el bolso?
-Calderilla, abuela.
-¿Hay aquí agencias de cambio? Me dijeron

que podría cambiar todo nuestro papel -
preguntó la abuela sin pararse en barras.

- ¡Oh, todo el que usted quiera! Pero de lo que
perdería usted en el cambio se asustaría un
judío.

-¡Tontería! Voy a ganar todo lo perdido.
Llévame. ¡Llama a esos gandules!

Aparté la silla, aparecieron los cargadores y
salimos del Casino. «¡De prisa, de prisa, de pri-
sa!» -ordenó la abuela-. Enseña el camino,
Aleksei Ivanovich, y llévame por el más corto...
¿Queda lejos?



-Está a dos pasos, abuela.
Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida,

salió a nuestro encuentro toda nuestra pandilla:
el general, Des Grieux y mlle. Blanche con su
madre. Polina Aleksandrovna no estaba con
ellos, ni tampoco mister Astley.

-¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que detener-
se! -gritó la abuela-. Pero ¿qué queréis? ¡No
tengo tiempo que perder con vosotros ahora!

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.
-Ha perdido todo lo que había ganado antes,

y encima doce mil gulden de su propio dinero.
Ahora vamos a cambiar unos certificados del
cinco por ciento -le dije rápidamente por lo
bajo.

Des Grieux dio una patada en el suelo y co-
rrió a informar al general. Nosotros continua-
mos nuestro camino con la abuela.

-¡Deténgala, deténgala! -me susurró el general
con frenesí.



-¡A ver quién es el guapo que la detiene! -le
contesté también con un susurro.

-¡Tía! -dijo el general acercándose-, tía... ca-
sualmente ahora mismo... ahora mismo... -le
temblaba la voz y se le quebraba- íbamos a al-
quilar caballos para ir de excursión al campo...
Una vista espléndida... una cúspide... veníamos
a invitarla a usted.

-¡Quítate allá con tu cúspide! -le dijo con eno-
jo la abuela, indicándole con un gesto que se
apartara.

-Allí hay árboles... tomaremos el té...
-prosiguió el general, presa de la mayor deses-
peración.

-Nous boirons du lait, sur l'herbe fraîche -agregó
Des Grieux con vivacidad brutal.

Du laít, de I'herbe fraiche -esto  es  lo  que  un
burgués de París considera como lo más idílico;
en esto consiste, como es sabido, su visión de
«la nature et la vérité».



-¡Y tú también, quítate allá con tu leche!
¡Bébetela tú mismo, que a mí me da dolor de
vientre. ¿Y por qué me importunáis? -gritó la
abuela-. He dicho que no tengo tiempo que
perder.

-¡Hemos llegado, abuela! -dije-. Es aquí.
Llegamos a la casa donde estaba la agencia de

cambio. Entré a cambiar y la abuela se quedó a
la puerta. Des Grieux, el general y mademoise-
lle Blanche se mantuvieron apartados sin saber
qué hacer. La abuela les miró con ira y ellos
tomaron el camino del Casino.

Me propusieron una tarifa de cambio tan
atroz que no me decidí a aceptarla y salí a pedir
instrucciones a la abuela.

-¡Qué ladrones! -exclamó levantando los bra-
zos-. ¡En fin, no hay nada que hacer! ¡Cambia! -
gritó con resolución-. Espera, dile al cambista
que venga aquí.

-¿Uno cualquiera de los empleados, abuela?
-Cualquiera, dalo mismo. ¡Qué ladrones!



El empleado consintió en salir cuando supo
que quien lo llamaba era una condesa anciana e
impedida que no podía andar. La abuela, muy
enojada, le reprochó largo rato y en voz alta por
lo que consideraba una estafa y estuvo regate-
ando con él en una mezcla de ruso, francés y
alemán, a cuya traducción ayudaba yo. El em-
pleado nos miraba gravemente, sacudiendo en
silencio la cabeza. A la abuela la observaba con
una curiosidad tan intensa que rayaba en des-
cortesía. Por último, empezó a sonreírse.

-¡Bueno, andando! -exclamó la abuela-. ¡Ojalá
se le atragante mi dinero! Que te lo cambie
Aleksei Ivanovich; no hay tiempo que perder, y
además habría que ir a otro sitio...

-El empleado dice que otros darán menos.
No recuerdo con exactitud la tarifa que fija-

ron, pero era horrible. Me dieron un total de
doce mil florines en oro y billetes. Tomé el pa-
quete y se lo llevé a la abuela.



-Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo
-gesticuló con los brazos-, ¡de prisa, de prisa, de
prisa! Nunca más volveré a apostar a ese con-
denado zéro; ni al rojo tampoco -dijo cuando
llegábamos al Casino.

Esta vez hice todo lo posible para que aposta-
ra cantidades más pequeñas, para persuadirla
de que cuando cambiara la suerte habría tiem-
po de apostar una cantidad considerable. Pero
estaba tan impaciente que, si bien accedió al
principio, fue del todo imposible refrenarla a la
hora de jugar. No bien empezó a ganar postu-
ras de diez o veinte federicos de oro, se puso a
darme con el codo:

-¡Bueno, ya ves, ya ves! Hemos ganado. Si en
lugar de diez hubiéramos apostado cuatro mil,
habríamos ganado cuatro mil. ¿Y ahora qué?
¡Tú tienes la culpa, tú solo!

Y aunque irritado por su manera de jugar,
decidí por fin callarme y no darle más consejos.



De pronto se acercó Des Grieux. Los tres es-
taban allí al lado. Yo había notado que made-
moiselle Blanche se hallaba un poco aparte con
su madre y que coqueteaba con el príncipe. El
general estaba claramente en desgracia, casi
postergado. Blanche ni siquiera le miraba, aun-
que él revoloteaba en torno a ella a más y me-
jor. ¡Pobre general! Empalidecía, enrojecía,
temblaba y hasta apartaba los ojos del juego de
la abuela. Blanche y el principito se fueron por
fin y el general salió corriendo tras ellos.

-Madame, madame -murmuró Des Grieux con
voz melosa, casi pegándose al oído de la abue-
la-. Madame, esa apuesta no resultará... no, no,
no es posible... -dijo chapurreando el ruso-, ¡no!

-Bueno, ¿cómo entonces? ¡Vamos, enséñeme!
-contestó la abuela, volviéndose a él. De pronto
Des Grieux se puso a parlotear rápidamente en
francés, a dar consejos, a agitarse; dijo que era
preciso anticipar las probabilidades, empezó a
citar cifras... la abuela no entendía nada. Él se
volvía continuamente a mí para que tradujera;



apuntaba a la mesa y señalaba algo con el dedo;
por último, cogió un lápiz y se dispuso a apun-
tar unos números en un papel. La abuela acabó
por perder la paciencia.

-¡Vamos, fuera, fuera! ¡No dices más que ton-
terías! «Madame, madame» y ni él mismo entien-
de jota de esto. ¡Fuera!

-Mais, madame -murmuró Des Grieux, empe-
zando de nuevo a empujar y apuntar con el
dedo.

-Bien, haz una puesta como dice -me ordenó
la abuela-. Vamos a ver: quizá salga en efecto.

Des Grieux quería disuadirla de hacer postu-
ras grandes. Sugería que se apostase a dos
números, uno a uno o en grupos. Siguiendo sus
indicaciones puse un federico de oro en cada
uno de los doce primeros números impares,
cinco federicos de oro en los números del doce
al dieciocho y cuatro del dieciocho al veinticua-
tro. En total aposté dieciséis federicos de oro.



Giró la rueda. «Zéro» -gritó  el  banquero.  Lo
perdimos todo.

-¡Valiente majadero! -exclamó la abuela diri-
giéndose a Des Grieux-. ¡Vaya franchute asque-
roso! ¡Y el monstruo se las da de consejero!
¡Fuera, fuera! ¡No entiende jota y se mete don-
de no le llaman!

Des Grieux, terriblemente ofendido, se enco-
gió de hombros, miró despreciativamente a la
abuela y se fue. A él mismo le daba vergüenza
de haberse entrometido, pero no había podido
contenerse.

Al cabo de una hora, a pesar de nuestros es-
fuerzos, lo perdimos todo.

~¡A casa! -gritó la abuela.
No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En

ella, y cuando ya llegábamos al hotel, prorrum-
pió en exclamaciones:

-¡Qué imbécil! ¡Qué mentecata! ¡Eres una vie-
ja, una vieja idiota!



No bien llegamos a sus habitaciones gritó: «
¡Que me traigan té, y a prepararse en seguida,
que nos vamos!».

-¿Adónde piensa ir la señora? -se aventuró a
preguntar Marfa.

-¿Y a ti qué te importa? Cada mochuelo a su
olivo. Potapych, prepáralo todo, todo el equipa-
je. ¡Nos volvemos a Moscú! He despilfarrado
quince mil rublos.

-¡Quince mil, señora! ¡Dios mío! -exclamó Po-
tapych, levantando los brazos con gesto con-
movedor, tratando probablemente de ayudar
en algo.

-¡Bueno, bueno, tonto! ¡Ya ha empezado a llo-
riquear! ¡Silencio! ¡Prepara las cosas! ¡La cuenta,
pronto, hala!

-El próximo tren sale a las nueve y media,
abuela -indiqué yo para poner fin a su arrebato.

-¿Y qué hora es ahora?
-Las siete y media.



-¡Qué fastidio! En fin, es igual. Aleksei Ivano-
vich, no me queda un kopek. Aquí tienes estos
dos billetes. Ve corriendo al mismo sitio y
cámbialos también. De lo contrario no habrá
con qué pagar el viaje.

Salí a cambiarlos. Cuando volví al hotel me-
dia hora después encontré a toda la pandilla en
la habitación de la abuela. La noticia de que
ésta salía inmediatamente para Moscú pareció
inquietarles aún más que la de las pérdidas de
juego que había sufrido. Pongamos, sí, que su
fortuna se salvaba con ese regreso, pero ¿qué
iba a ser ahora del general? ¿Quién iba a pagar
a Des Grieux? Por supuesto, mademoiselle
Blanche no esperaría hasta que muriera la
abuela y escurriría el bulto con el príncipe o con
otro cualquiera. Se hallaban todos ante la an-
ciana, consolándola y tratando de persuadirla.
Tampoco esta vez estaba Polina presente. La
abuela les increpaba con furia.

-¡Dejadme en paz, demonios! ¿A vosotros qué
os importa? ¿Qué quiere conmigo ese barba de



chivo? -gritó a Des Grieux-. ¿Y tú, pájara, qué
necesitas? -dijo dirigiéndose a mademoiselle
Blanche-. ¿A qué viene ese mariposeo?

-¡Diantre! -murmuré mademoiselle Blanche
con los ojos brillantes de rabia; pero de pronto
lanzó una carcajada y se marchó.

-Elle vivra cent ans! -le gritó al general desde la
puerta.

-¡Ah!, ¿conque contabas con mi muerte?
-aulló la abuela al general-. ¡Fuera de aquí!
¡Échalos a todos, Aleksei Ivanovich! ¿A ellos
qué  les  importa?  ¡Me  he  jugado  lo  mío,  no  lo
vuestro!

El general se encogió de hombros, se inclinó y
salió. Des Grieux se fue tras él.

-Llama a Praskovya -ordenó la abuela a Mar-
fa.

Cinco minutos después Marfa volvió con Po-
lina. Durante todo este tiempo Polina había
permanecido en su cuarto con los niños y, al



parecer, había resuelto no salir de él en todo el
día. Su rostro estaba grave, triste y preocupado.

-Praskovya -comenzó diciendo la abuela-, ¿es
cierto lo que he oído indirectamente, que ese
imbécil de padrastro tuyo quiere casarse con
esa gabacha frívola? ¿Es actriz, no? ¿O algo
peor todavía? Dime, ¿es verdad?

-No sé nada de ello con certeza, abuela
-respondió Colina-, pero, a juzgar por lo que
dice la propia mademoiselle Blanche, que no
estima necesario ocultar nada, saco la impre-
sión...

-¡Basta! -interrumpió la abuela con energía-.
Lo comprendo todo. Siempre he pensado que le
sucedería algo así, y siempre le he tenido por
hombre superficial y liviano. Está muy pagado
de su generalato (al que le ascendieron de co-
ronel cuando pasó al retiro) y no hace más que
pavonearse. Yo, querida, lo sé todo; cómo en-
viasteis un telegrama tras otro a Moscú pregun-
tando «si la vieja estiraría pronto la pata». Es-



peraban la herencia; porque a él, sin dinero, esa
mujerzuela, ¿cómo se llama, de Cominges? no
le aceptaría ni como lacayo, mayormente cuan-
do tiene dientes postizos. Dicen que ella tiene
un montón de dinero que da a usura y que ha
amasado una fortuna. A ti, Praskovya, no te
culpo; no fuiste tú la que mandó los telegramas;
y de lo pasado tampoco quiero acordarme. Sé
que tienes un humorcillo ruin, ¡una avispa! que
picas hasta levantar verdugones, pero te tengo
lástima porque quería a tu madre Katerina, que
en paz descanse. Bueno, ¿te animas? Deja todo
esto de aquí y vente conmigo. En realidad no
tienes donde meterte; y ahora es indecoroso
que estés con ellos. ¡Espera -interrumpió la
abuela cuando Polina iba a contestar-, que no
he acabado todavía! No te exigiré nada. Tengo
casa en Moscú, como sabes, un palacio donde
puedes  ocupar  un  piso  entero  y  no  venir  a
verme durante semanas y semanas si no te gus-
ta mi genio. ¿Qué, quieres o no?



-Permita que le pregunte primero si de veras
quiere usted irse en seguida.

-¿Es que estoy bromeando, niña? He dicho
que me voy y me voy. Hoy he despilfarrado
quince mil rublos en vuestra condenada ruleta.
Hace cinco años hice la promesa de reedificar
en piedra, en las afueras de Moscú, una iglesia
de madera, y en lugar de eso me he jugado el
dinero aquí. Ahora nina, me voy a construir esa
iglesia.

-¿Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al cabo,
vino usted a beberlas.

-¡Quítate allá con tus aguas! No me irrites,
Praskovya. Lo haces adrede, ¿no es verdad?
Dime, ¿te vienes o no?

-Le agradezco mucho, pero mucho, abuela
-dijo Polina emocionada-, el refugio que me
ofrece. En parte ha adivinado mi situación. Le
estoy tan agradecida que, créame, iré a reunir-
me con usted y quizá pronto; pero ahora de
momento hay motivos... importantes... y no



puedo decidirme en este instante mismo. Si se
quedara usted un par de semanas más...

-Lo que significa que no quieres,
-Lo que significa que no puedo. En todo caso,

además, no puedo dejar a mi hermano y mi
hermana, y como... como... como efectivamente
puede ocurrir que queden abandonados, pues
... ; si nos recoge usted a los pequeños y a mí,
abuela, entonces sí, por supuesto, iré a reunir-
me con usted, ¡y créame que haré merecimien-
tos para ello! -añadió con ardor-; pero sin los
niños no puedo.

-Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en
gimotear y no lloraba nunca); ya encontraremos
también sitio para esos polluelos: un gallinero
grande. Además, ya es hora de que estén en la
escuela. ¿De modo que no te vienes ahora?
Bueno, mira, Praskovya, te deseo buena suerte,
pues sé por qué no te vienes. Lo sé todo, Pras-
kovya. Ese franchute no procurará tu bien.



Polina enrojeció. Yo por mi parte me sobre-
salté.  (¡Todos  lo  saben!  ¡Yo  soy,  pues,  el  único
que no sabe nada!).

-Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a
cotillear. Ahora bien, ten cuidado de que no
ocurra nada malo, ¿entiendes? Eres una chica
lista; me daría lástima de ti. Bueno, basta. Más
hubiera valido no haberos visto a ninguno de
vosotros. ¡Anda, vete! ¡Adiós!

-Abuela, la acompañaré a usted -dijo Polina.
-No es preciso, déjame en paz; todos vosotros

me fastidiáis.
Polina besó la mano a la abuela, pero ésta re-

tiró la mano y besó a Polina en la mejilla.
Al pasar junto a mí,- Polina me lanzó una

rápida ojeada y en seguida apartó los ojos.
-Bueno, adiós a ti también, Aleksei Ivanovich.

Sólo falta una hora para la salida del tren. Pien-
so que te habrás cansado de mi compañía. Va-
mos, toma estos cincuenta federicos de oro.



-Muy agradecido, abuela, pero me da ver-
güenza...

-¡Vamos, vamos! -gritó la abuela, pero en to-
no tan enérgico y amenazador que no me atreví
a objetar y tomé el dinero.

-En Moscú, cuando andes sin colocación, ven
a verme. Te recomendaré a alguien. ¡Ahora,
fuera de aquí!

Fui a mi habitación y me eché en la cama.
Creo que pasé media hora boca arriba, con las
manos cruzadas bajo la cabeza. Se había produ-
cido ya la catástrofe y había en qué pensar. De-
cidí hablar en serio con Polina al día siguiente.
¡Ah, el franchute! ¡Así, pues, era verdad! ¿Pero
qué podía haber en ello? ¿Polina y Des Grieux?
¡Dios, qué pareja!

Todo ello era sencillamente increíble. De
pronto di un salto y salí como loco en busca de
míster Astley para hacerle hablar fuera como
fuera. Por supuesto que de todo ello sabía más



que yo. ¿Míster Astley? ¡He ahí otro misterio
para mí!

Pero de repente alguien llamó a mi puerta.
Miré y era Potapych.

-Aleksei Ivanovich, la señora pide que vaya
usted a verla.

-¿Qué pasa? ¿Se va, no? Faltan todavía veinte
minutos para la salida del tren.

-Está intranquila; no puede estarse quieta.
«¡De prisa, de prisa! », es decir, que viniera a
buscarle a usted. Por Dios santo, no se retrase.

Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la
abuela al pasillo. Tenía el bolso en la mano.

-Aleksei Ivanovich, ve tú delante, ¡andando!
-¿Adónde, abuela?
-¡Que me muera si no gano lo perdido! ¡Va-

mos, en marcha, y nada de preguntas! ¿Allí se
juega hasta medianoche?

Me quedé estupefacto, pensé un momento, y
en seguida tomé una decisión.



-Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna,
pero yo no voy.

-¿Y eso por qué? ¿Qué hay de nuevo ahora?
¿Qué mosca os ha picado?

 -Haga lo que guste, pero después yo mismo
me reprocharía, y no quiero hacerlo. No quiero
ser ni testigo ni participante. ¡No me eche usted
esa carga encima, Antonida Vasilyevna! Aquí
tiene sus cincuenta federicos de oro. ¡Adiós! –y
poniendo el paquete con el dinero en la mesita
junto a la silla de la abuela, saludé y me fui.

-¡Valiente tontería! -exclamó la abuela tras
mí-; pues no vayas, que quizá yo misma en-
cuentre el camino. ¡Potapych, ven conmigo! ¡A
ver, levantadme y andando!

No hallé a míster Astley y volví a casa. Más
tarde, a la una de la madrugada, supe por Po-
tapych cómo acabó el día de la abuela. Perdió
todo lo que poco antes yo le había cambiado, es
decir, diez mil rublos más en moneda rusa. En
el casino se pegó a sus faldas el mismo polaqui-



llo a quien antes había dado dos federicos de
oro, y quien estuvo continuamente dirigiendo
su juego. Al principio, hasta que se presentó el
polaco, mandó hacer las posturas a Potapych,
pero pronto lo despidió; y fue entonces cuando
asomó el polaco. Para mayor desdicha, éste
entendía el ruso e incluso chapurreaba una
mezcla de tres idiomas, de modo que hasta
cierto punto se entendían. La abuela no paraba
de insultarle sin piedad, aunque él decía de
continuo que «se ponía a los pies de la señora».

-Pero ¿cómo compararle con usted, Aleksei
Ivanovich? -decía Potapych-. A usted la señora
le trataba exactamente como a un caballero, mien-
tras  que  ése  -mire,  lo  vi  con  mis  propios  ojos,
que me quede en el sitio si miento- estuvo
robándole lo que estaba allí mismo en la mesa;
ella misma le cogió con las manos en la masa
dos veces. Le puso como un trapo, con todas las
palabras habidas y por haber, y hasta le tiró del
pelo  una  vez,  así  como  lo  oye  usted,  que  no
miento, y todo el mundo alrededor se echó a



reír. Lo perdió todo, señor, todo lo que tenía,
todo lo que usted había cambiado. Trajimos
aquí a la señora, pidió de beber sólo un poco de
agua, se santiguó, y a su camita. Estaba rendi-
da,  claro,  y  se  durmió  en  un  tris.  ¡Que  Dios  le
haya mandado sueños de ángel! ¡Ay, estas tie-
rras de extranjis! -concluyó Potapych-. ¡Ya decía
yo que traerían mala suerte! ¡Cómo me gustaría
estar en nuestro Moscú cuanto antes! ¡Y como si
no tuviéramos una casa en Moscú! Jardín, flores
de las que aquí no hay, aromas, las manzanas
madurándose, mucho sitio... ¡Pues nada: que
teníamos que ir al extranjero! ¡Ay, ay, ay!

Capítulo 13

Ha  pasado  ya  casi  un  mes  desde  que  toqué
por última vez estos apuntes míos que comencé
bajo el efecto de impresiones tan fuertes como
confusas. La catástrofe, cuya inminencia pre-



sentía, se produjo efectivamente, pero cien ve-
ces más devastadora e inesperada de lo que
había pensado. En todo ello había algo extraño,
ruin  y  hasta  trágico,  por  lo  menos  en  lo  que  a
mí atañía. Me ocurrieron algunos lances casi
milagrosos, o así los he considerado desde en-
tonces, aunque bien mirado y, sobre todo, a
juzgar por el remolino de sucesos a que me vi
arrastrado entonces, quizá ahora quepa decir
solamente que no fueron del todo ordinarios.
Para mí, sin embargo, lo más prodigioso fue mi
propia actitud ante estas peripecias. ¡Hasta
ahora no he logrado comprenderme a mí mis-
mo! Todo ello pasó flotando como un sueño,
incluso  mi  pasión,  que  fue  pujante  y  sincera,
pero... ¿qué ha sido ahora de ella? Es verdad
que de vez en cuando cruza por mi mente la
pregunta: «¿No estaba loco entonces? ¿No pasé
todo ese tiempo en algún manicomio, donde
quizá todavía estoy, hasta tal punto que todo
eso me pareció que pasaba y aun ahora sólo me
parece que pasó?».



He recogido mis cuartillas y he vuelto a leer-
las (¿quién sabe si las escribí sólo para conven-
cerme de que no estaba en una casa de orates?).
Ahora me hallo enteramente solo. Llega el oto-
ño, amarillean las hojas. Estoy en este triste
poblacho (¡oh, qué tristes son los poblachos
alemanes!), y en lugar de pensar en lo que debo
hacer en adelante, vivo influido por mis recien-
tes sensaciones, por mis recuerdos aún frescos,
por esa tolvanera aún no lejana que me arre-
bató en su giro y de la cual acabé por salir des-
pedido. -A veces se me antoja que todavía sigo
dando vueltas en el torbellino, y que en cual-
quier momento la tormenta volverá a cruzar
rauda, arrastrándome consigo, que perderé una
vez más toda noción de orden, de medida, y
que seguiré dando vueltas y vueltas y vueltas...

Pero pudiera echar raíces en algún sitio y de-
jar de dar vueltas si, dentro de lo posible, consi-
go explicarme cabalmente lo ocurrido este mes.
Una vez más me atrae la pluma, amén de que a
veces no tengo otra cosa que hacer durante las



veladas. ¡Cosa rara! Para ocuparme en algo,
saco prestadas de la mísera biblioteca de aquí
las novelas de Paul de Kock (¡en traducción
alemana!), que casi no puedo aguantar, pero las
leo y me maravillo de mí mismo: es como si
temiera destruir con un libro serio o con cual-
quier otra ocupación digna el encanto de lo que
acaba de pasar. Se diría que este sueño repulsi-
vo, con las impresiones que ha traído consigo,
me es tan amable que no permito que nada nue-
vo lo roce por temor a que se disipe en humo.
¿Me es tan querido todo esto? Sí, sin duda lo es.
Quizá lo recordaré todavía dentro de cuarenta
años...

Así,  pues,  me pongo a escribir.  Sin embargo,
todo ello se puede contar ahora parcial y bre-
vemente: no se puede, en absoluto, decir lo
mismo de las impresiones...

En primer lugar, acabemos con la abuela. Al
día siguiente perdió todo lo que le quedaba. No



podía ser de otro modo: cuando una persona
así se aventura una vez por ese camino es igual
que si se deslizara en trineo desde lo alto de
una montaña cubierta de nieve: va cada vez
más de prisa. Estuvo jugando todo el día, hasta
las ocho de la noche. Yo no presencié el juego y
sólo sé lo que he oído contar a otros.

Potapych pasó con ella en el Casino todo el
día.  Los  polacos  que  dirigían  el  juego  de  la
abuela se relevaron varias veces durante la jor-
nada. Ella empezó mandando a paseo al polaco
del día antes, al que había tirado del pelo, y
tomó otro, pero éste resultó casi peor. Cuando
despidió al segundo y volvió a tomar el prime-
ro -que no se había marchado sino que durante
su ostracismo había seguido empujando tras la
silla de ella y asomando a cada minuto la cabe-
za-, la abuela acabó por desesperarse del todo.
El segundo polaco, a quien había despedido,
tampoco quería irse por nada del mundo; uno
se  colocó  a  la  derecha  de  la  señora  y  otro  a  la
izquierda. No paraban de reñir y se insultaban



con motivo de las puestas y el juego, llamándo-
se mutuamente laidak y otras lindezas polacas
por el estilo. Más tarde hicieron las paces, mov-
ían el dinero sin orden ni concierto y apostaban
a la buena de Dios. Cuando se peleaban, cada
uno hacía puestas por su cuenta, uno, por
ejemplo, al rojo y otro al negro. De esta manera
acabaron por marear y sacar de quicio a la
abuela, hasta que ésta, casi llorando, rogó al
viejo crupier que la protegiera echándoles de
allí. En seguida, efectivamente, los expulsaron a
pesar de sus gritos y protestas; ambos chillaban
en coro y perjuraban que la abuela les debía
dinero, que los había engañado en algo y que
los había tratado indigna y vergonzosamente.
El infeliz Potapych, con lágrimas en los ojos, me
lo contó todo esa misma noche, después de la
pérdida del dinero, y se quejaba de que los po-
lacos se llenaban los bolsillos de dinero; decía
que él mismo había visto cómo lo robaban des-
caradamente y se lo embolsaban a cada instan-
te. Uno de ellos, por ejemplo, le sacaba a la



abuela cinco federicos de oro por sus servicios
y los ponía junto por junto con las apuestas de
la abuela. La abuela ganaba y él exclamaba que
era su propia puesta la que había ganado y que
la de ella había perdido, Cuando los expulsa-
ron, Potapych se adelantó y dijo que llevaban
los bolsillos llenos de oro. Inmediatamente la
abuela pidió al crupier que tomara las medidas
pertinentes, y aunque los dos polacos se pusie-
ron a alborotar como gallos apresados, se pre-
sentó la policía y en un dos por tres vaciaron
sus bolsillos en provecho de la abuela. Ésta,
hasta que lo perdió todo, gozó durante ese día
de indudable prestigio entre los crupieres y los
empleados del Casino. Poco a poco su fama se
extendió por toda la ciudad. Todos los visitan-
tes del balneario, de todas las naciones, la gente
ordinaria lo mismo que la de más campanillas,
se apiñaban para ver a une vieille comtesse russe,
tombée en enfance, que había perdido ya «algu-
nos millones».



La abuela, sin embargo, no sacó mucho pro-
vecho de que la rescataran de los dos polaqui-
llos. A reemplazarlos en su servicio surgió un
tercer polaco, que hablaba el ruso muy correc-
tamente. Iba vestido como un gentleman aunque
parecía un lacayo, con enormes bigotes y mu-
cha arrogancia. También él besó «los pies de la
señora» y «se puso a los pies de la señora», pe-
ro con los circunstantes se mostró altivo y se
condujo despóticamente, en suma, que desde el
primer momento se instaló no como sirviente,
sino como amo de la abuela. A cada instante,
con cada jugada, se volvía a ella y juraba con
terribles juramentos que era un «pan honora-
ble» y que no tomaría un solo kopek del dinero
de la abuela. Repetía estos juramentos tan a
menudo que ella acabó por asustarse. Pero co-
mo al principio el pan pareció, en efecto, mejo-
rar el juego de ella y empezó a ganar, la abuela
misma ya no quiso deshacerse de él. Una hora
más tarde los otros dos polaquillos expulsados
del Casino aparecieron de nuevo tras la silla de



la abuela, ofreciendo una vez más sus servicios,
aunque sólo fuera para hacer mandados. Pota-
pych juraba que el «honorable pan» cambiaba
guiños con ellos y, por añadidura, les alargaba
algo. Como la abuela no había comido y casi no
se había movido de la silla, uno de los polacos
quiso, en efecto, serle útil: corrió al comedor del
Casino, que estaba allí al lado, y le trajo prime-
ro una taza de caldo y después té. En realidad,
los dos no hacían más que ir y venir. Al final de
la jornada, cuando ya todo el mundo veía que
la abuela iba a perder hasta el último billete,
había detrás de su silla hasta seis polacos, nun-
ca antes vistos u oídos. Cuando la abuela ya
perdía sus últimas monedas, no sólo dejaron de
escucharla, sino que ni la tomaban en cuenta, se
deslizaban junto a ella para llegar a la mesa,
cogían ellos mismos el dinero, tomaban deci-
siones, hacían puestas, discutían y gritaban,
charlaban con el «honorable pan» como con un
compinche, y el honorable pan casi dejó de
acordarse de la existencia de la abuela. Hasta



cuando ésta, después de perderlo todo, volvía a
las ocho de la noche al hotel, había aún tres o
cuatro polacos que no se resignaban a dejarla,
corriendo en torno a la silla y a ambos lados de
ella, gritando a voz en cuello y perjurando en
un rápido guirigay que la abuela les había en-
gañado y debía resarcirles de algún modo. Así
llegaron hasta el mismo hotel, de donde por fin
los echaron a empujones.

Según cálculo de Potapych, en ese solo día
había perdido su señora hasta noventa mil ru-
blos, sin contar lo que había perdido la víspera.
Todos sus billetes -todas las obligaciones de la
deuda interior al cinco por ciento, todas las
acciones que llevaba encima-, todo ello lo había
ido cambiando sucesivamente. Yo me maravi-
llaba de que hubiera podido aguantar esas siete
u ocho horas, sentada en su silla y casi sin apar-
tarse de la mesa, pero Potapych me dijo que en
tres ocasiones empezó a ganar de veras sumas
considerables, y que, deslumbrada de nuevo
por la esperanza, no pudo abandonar el juego.



Pero bien saben los jugadores que puede uno
estar sentado jugando a las cartas casi veinti-
cuatro horas sin mirar a su derecha o a su iz-
quierda.

En ese mismo día, mientras tanto, ocurrieron
también en nuestro hotel incidentes muy deci-
sivos. Antes de las once de la mañana, cuando
la abuela estaba todavía en casa, nuestra gente,
esto es, el general y Des Grieux, habían acorda-
do dar el último paso. Habiéndose enterado de
que la abuela ya no pensaba en marcharse, sino
que, por el contrario, volvía al Casino, todos
ellos (salvo Polina) fueron en cónclave a verla
para hablar con ella de manera definitiva y sin
rodeos. El general, trepidante y con el alma en
un hilo, habida cuenta de las consecuencias tan
terribles para él, llegó a sobrepasarse: al cabo
de media hora de ruegos y súplicas y hasta de
hacer confesión general, es decir, de admitir sus
deudas y hasta su pasión por mademoiselle
Blanche (no daba en absoluto pie con bola), el
general adoptó de pronto un tono amenazador



y hasta se puso a chillar a la abuela y a dar pa-
tadas en el suelo. Decía a gritos que deshonraba
su nombre, que había escandalizado a toda la
ciudad y por último... por último: «¡Deshonra
usted el nombre ruso, señora -exclamaba- y
para casos así está la policía! ». La abuela lo
arrojó por fin de su lado con un bastón (con un
bastón de verdad). El general y Des Grieux tu-
vieron una o dos consultas más esa mañana
sobre si efectivamente era posible recurrir de
algún modo a la policía. He aquí, decían, que
una infeliz, aunque respetable anciana, víctima
de la senilidad, se había jugado todo su dinero,
etc., etc. En suma, ¿no se podía encontrar un
medio de vigilarla o contenerla?... Pero Des
Grieux se limitaba a encogerse de hombros y se
reía en las barbas del general, que ya desbarra-
ba abiertamente corriendo de un extremo al
otro del gabinete. Des Grieux acabó por enco-
gerse de hombros y escurrir el bulto. A la noche
se supo que había abandonado definitivamente
el hotel, después de haber tenido una conversa-



ción grave y secreta con mademoiselle Blanche.
Mademoiselle Blanche, por su parte, tomó me-
didas definitivas a partir de esa misma mañana.
Despidió sin más al general y ni siquiera le
permitió que se presentara ante ella. Cuando el
general corrió a buscarla en el Casino y la en-
contró del brazo del príncipe, ni ella ni madame
veuve Cominges le reconocieron. El príncipe
tampoco le saludó. Todo ese día mademoiselle
Blanche estuvo trabajando al príncipe para que
éste acabara por declararse (sin ambages). Pero,
¡ay!, se equivocó cruelmente en sus cálculos.
Esta pequeña catástrofe sucedió también esa
noche. De pronto se descubrió que el príncipe
era más pobre que Job y que, por añadidura,
contaba con pedirle dinero a ella, previa firma
de un pagaré, y probar fortuna a la ruleta.
Blanche, indignada, le mandó a paseo y se en-
cerró en su habitación.

En  la  mañana  de  ese  mismo  día  fui  a  ver  a
míster Astley, o, mejor dicho, pasé toda la ma-
ñana buscando a míster Astley sin poder dar



con él. No estaba en casa, ni en el Casino, ni en
el parque. No comió en su hotel ese día. Eran
más de las cuatro de la tarde cuando tropecé
con él; volvía de la estación del ferrocarril al
Hótel d'Angleterre. Iba de prisa y estaba muy
preocupado, aunque era difícil distinguir en su
rostro preocupación o pesadumbre. Me alargó
cordialmente la mano con su exclamación habi-
tual: «¡Ah!», pero no detuvo el paso y continuó
su camino apresuradamente. Emparejé con él,
pero se las arregló de tal modo para contestar-
me que no tuve tiempo de preguntarle nada.
Además, por no sé qué razón, me daba muchí-
sima vergüenza hablar de Polina. Él tampoco
dijo una palabra de ella. Le conté lo de la abue-
la, me escuchó atenta y gravemente y se enco-
gió de hombros.

-Lo perderá todo -dije.
-Oh, sí  -respondió-,  porque fue a jugar cuan-

do yo salía y después me enteré que lo había
perdido todo. Si tengo tiempo iré al Casino a



echar un vistazo porque se trata de un caso
curioso...

-¿A dónde ha ido usted? -grité, asombrado de
no haber preguntado antes.

-He estado en Francfort.
-¿Viaje de negocios?
-Sí, de negocios.
Ahora bien, ¿qué más tenía que preguntarle?

Sin embargo, seguía caminando junto a él, pero
de improviso torció hacia el «Hotel des Quatre
Saisons», que estaba en el camino, me hizo una
inclinación de cabeza y desapareció. Cuando
regresaba a casa me di cuenta de que aun si
hubiera  hablado  con  él  dos  horas  no  habría
sacado absolutamente nada en limpio porque...
¡no tenía nada que preguntarle! ¡Sí, así era yo,
por  supuesto!  No  sabía  formular  mis  pregun-
tas.

Todo ese día lo pasó Polina errando por el
parque con los niños y la niñera o recluida en
casa. Hacía ya tiempo que evitaba encontrarse



con el general y casi no hablaba con él de nada,
por lo menos de nada serio. Yo ya había notado
esto mucho antes. Pero conociendo la situación
en que ahora estaba el general pensé que éste
no podría dar esquinazo a Polina, es decir, que
era imposible que no hubiese una importante
conversación entre ellos sobre asuntos de fami-
lia. Sin embargo, cuando al volver al hotel des-
pués de hablar con míster Astley, tropecé con
Polina y los niños, el rostro de ella reflejaba la
más plácida tranquilidad, como si sólo ella
hubiera salido indemne de todas las broncas
familiares. A mi saludo contestó con una incli-
nación de cabeza. Volví a casa presa de malig-
nos sentimientos.

Yo, naturalmente, había evitado hablar con
ella y no la había visto (apenas) desde mi aven-
tura con los Burmerhelm. Cierto es que a veces
me había mostrado petulante y bufonesco, pero
a medida que pasaba el tiempo sentía rebullir
en mí verdadera indignación. Aunque no me
tuviera ni pizca de cariño, me parecía que no



debía pisotear así mis sentimientos ni recibir
con tanto despego mis confesiones. Ella bien
sabía que la amaba de verdad, y me toleraba y
consentía que le hablara de mi amor. Cierto es
que ello había surgido entre nosotros de modo
extraño. Desde hacía ya bastante tiempo, cosa
de dos meses a decir verdad, había comenzado
yo a notar que quería hacerme su amigo, su
confidente, y que hasta cierto punto lo había
intentado; pero dicho propósito, no sé por qué
motivo, no cuajó entonces; y en su lugar habían
surgido las extrañas relaciones que ahora ten-
íamos, lo que me llevó a hablar con ella como
ahora lo hacía. Pero si le repugnaba mi amor,
¿por qué no me prohibía sencillamente que
hablase de él?

 No me lo prohibía; hasta ella misma me inci-
taba alguna vez a hablar y .... claro, lo hacía en
broma. Sé de cierto -lo he notado bien- que,
después de haberme escuchado hasta el fin y
soliviantado hasta el colmo, le gustaba descon-
certarme con alguna expresión de suprema



indiferencia y desdén. Y, no obstante, sabía que
no podía vivir sin ella. Habían pasado ya tres
días desde el incidente con el barón y yo ya no
podía soportar nuestra separación. Cuando poco
antes la encontré en el Casino, me empezó a
martillar el corazón de tal modo que perdí el
color. ¡Pero es que ella tampoco podía vivir sin
mí! Me necesitaba y, ¿pero es posible que sólo
como bufón o hazmerreír?

Tenía un secreto, ello era evidente. Su conver-
sación con la abuela fue para mí una dolorosa
punzada en el corazón. Mil veces la había ins-
tado a ser sincera conmigo y sabía que estaba
de veras dispuesto a dar la vida por ella; y, sin
embargo, siempre me tenía a raya, casi con
desprecio, y en lugar del sacrificio de mi vida
que le ofrecía me exigía una travesura como la
de tres días antes con el barón. ¿No era esto una
ignominia? ¿Era posible que todo el mundo
fuese para ella ese francés? ¿Y míster Astley?
Pero al llegar a este punto, el asunto se volvía



absolutamente incomprensible, y mientras tan-
to... ¡ay, Dios, qué sufrimiento el mío!

Cuando llegué a casa, en un acceso de furia
cogí la pluma y le garrapateé estos renglones:

«Polina Aleksandrovna, veo claro que ha lle-
gado el desenlace, que, por supuesto, la afec-
tará a usted también. Repito por última vez:
¿necesita usted mi vida o no? Si la necesita,
para lo que sea, disponga de ella. Mientras tan-
to esperaré en mi habitación, al menos la mayor
parte del tiempo, y no iré a ninguna parte. Si es
necesario, escríbame o llámeme.»

Sellé la nota y la envié con el camarero de
servicio, con orden de que la entregara en pro-
pia mano. No esperaba respuesta, pero al cabo
de tres minutos volvió el camarero con el reca-
do de que se me mandaban «saludos».

Eran más de las seis cuando me avisaron que
fuera a ver al general. Éste se hallaba en su ga-



binete, vestido como para ir a alguna parte. En
el  sofá  se  veían  su  sombrero  y  su  bastón.  Al
entrar me pareció que estaba en medio de la
habitación, con las piernas abiertas y la cabeza
caída, hablando consigo mismo en voz alta;
mas no bien me vio se arrojó sobre mí casi gri-
tando, al punto de que involuntariamente di un
paso atrás y casi eché a correr; pero me cogió de
ambas manos y me llevó a tirones hacia el sofá.
En él se sentó, hizo que yo me sentara en un
sillón frente a él ya sin soltarme las manos,
temblorosos  los  labios  y  con  las  pestañas  bri-
llantes de lágrimas, me dijo con voz suplicante:

-¡Aleksei Ivanovich, sálveme, sálveme, tenga
piedad!

Durante algún tiempo no logré comprender
nada. Él no hacía más que hablar, hablar y
hablar, repitiendo sin cesar: «¡Tenga piedad,
tenga piedad!». Acabé por sospechar que lo que
de mí esperaba era algo así como un consejo; o,
mejor aún, que, abandonado de todos, en su
angustia y zozobra se había acordado de mí y



me había llamado sólo para hablar, hablar,
hablar.

Desvariaba, o por lo menos estaba muy atur-
dido. juntaba las manos y parecía dispuesto a
arrodillarse ante mí para que (¿lo adivinan us-
tedes?) fuera en seguida a ver a mademoiselle
Blanche y le pidiera, le implorara, que volviese
y se casara con él.

-Perdón, general -exclamé-, ¡pero si es posible
que mademoiselle Blanche no se haya fijado en
mí todavía! ¿Qué es lo que yo puedo hacer?

Era, sin embargo, inútil objetar; no entendía
lo que se le decía. Empezó a hablar también de
la abuela, pero de manera muy inconexa. Segu-
ía aferrado a la idea de llamar a la policía.

-Entre nosotros, entre nosotros -comenzó,
hirviendo súbitamente de indignación-, en una
palabra, entre nosotros, en un país con todos
los adelantos, donde hay autoridades, hubieran
puesto inmediatamente bajo tutela a viejas co-
mo ésa. Sí, señor mío, sí -continuó, adoptando



de pronto un tono de reconvención, saltando de
su sitio y dando vueltas por la habitación-,  us-
ted todavía no sabía esto, señor mío -dijo diri-
giéndose a un imaginario señor suyo en el
rincón-; pues ahora lo sabe usted... sí, señor.. en
nuestro país a tales viejas se las mete en cintura,
en cintura, en cintura, sí, señor.. ¡Oh, qué de-
monio!

Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto
después, casi sollozando y sin aliento, se apre-
suró a decirme que mademoiselle Blanche no se
casaba con él porque en lugar de un telegrama
había llegado la abuela y ahora estaba claro que
no heredaría. Él creía que yo no sabía aún nada
de esto. Empecé a hablar de Des Grieux; hizo
un gesto con la mano: «Se ha ido.  Todo lo mío
lo tengo hipotecado con él: ¡me he quedado en
cueros! Ese dinero que trajo usted... ese dine-
ro... no sé cuánto era, parece que quedan sete-
cientos  francos,  y..  bueno,  eso  es  todo,  y  en
cuanto al futuro ... no sé, no sé».



-¿Cómo va a pagar usted el hotel? -pregunté
alarmado-; ¿y después qué hará usted?

Me miraba pensativo, pero parecía no com-
prender y quizá ni siquiera me había oído.
Probé a hablar de Polina Aleksandrovna, de los
niños, me respondió con premura: «¡Sí, sí! »,
pero en seguida volvió a hablar del príncipe, a
decir  que  Blanche  se  iría  con  él  y  entonces...  y
entonces... ¿qué voy a hacer, Aleksei Ivanovich?
-preguntó, volviéndose de pronto a mí-, -'Juro a
Dios que no lo sé! ¿Qué voy a hacer? Dígame,
¿ha visto usted ingratitud semejante? ¿No es
verdad que es ingratitud? -Por último, se disol-
vió en un torrente de lágrimas.

Nada cabía hacer con un hombre así. Dejarle
solo era también peligroso; podía ocurrirle al-
go. De todos modos, logré librarme de él, pero
advertí a la niñera que fuera a verle a menudo
y hablé además con el camarero de servicio,
chico despierto, quien me prometió vigilar
también por su parte.



Apenas dejé al general cuando vino a verme
Potapych con una llamada de la abuela. Eran
las ocho, y ésta acababa de regresar del Casino
después de haberlo perdido todo. Fui a verla.
La anciana estaba en su silla, completamente
agotada y, a juzgar por las trazas, enferma.
Marfa le daba una taza de té y la obligaba a
bebérselo casi a la fuerza. La voz y el tono de la
abuela habían cambiado notablemente.

-Dios te guarde, amigo Aleksei Ivanovich
-dijo con lentitud e inclinando gravemente la
cabeza-. Lamento volver a molestarte; perdona
a una mujer vieja. Lo he dejado allí todo, amigo
mío, casi cien mil rublos. Hiciste bien en no ir
conmigo ayer. Ahora no tengo dinero, ni un
ochavo. No quiero quedarme aquí un minuto
más  y  me  marcho  a  las  nueve  y  media.  He
mandado un recado a ese inglés tuyo, Astley,
¿no es eso? y quiero pedirle prestados tres mil
francos  por  una  semana.  Convéncele,  pues,  de
que no tiene nada que temer y de que no me lo
rehúse. Todavía, amigo, soy bastante rica. Ten-



go tres fincas rurales y dos urbanas; sin contar
el dinero, pues no me lo traje todo. Digo esto
para que no tenga recelo alguno... ¡Ah, aquí
viene! Bien se ve que es un hombre bueno.

Míster Astley vino así que recibió la primera
llamada de la abuela. No mostró recelo alguno
y  no  habló  mucho.  Al  momento  le  contó  tres
mil francos bajo pagaré que la abuela firmó.
Acabado el asunto, saludó y se marchó de pri-
sa.

-Y tú vete también ahora, Aleksei Ivanovich.
Falta hora y pico y quiero acostarme, que me
duelen los huesos. No seas duro conmigo, con
esta vieja imbécil. En adelante no acusaré a la
gente joven de liviandad, y hasta me parecería
pecado acusar a ese infeliz general vuestro.
Pero, con todo, no le daré dinero a pesar de sus
deseos, porque en mi opinión es un necio; sólo
que yo, vieja imbécil, no tengo más seso que él.
Verdad es que Dios pide cuentas y castiga la
soberbia incluso en la vejez. Bueno, adiós. Mar-
fusha, levántame.



Yo, sin embargo, quería despedir a la abuela.
Además, estaba un poco a la expectativa,
aguardando que de un momento a otro suce-
diese algo. No podía parar en mi habitación.
Salía al pasillo, y hasta erré un momento por la
avenida. Mi carta a Polina era clara y terminan-
te y la presente catástrofe, por supuesto, defini-
tiva. En el hotel oí hablar de la marcha de Des
Grieux. En fin de cuentas, si me rechazaba co-
mo amigo quizá no me rechazase como criado,
pues me necesitaba aunque sólo fuera para
hacer mandados. Le sería útil, ¡cómo no!

A la hora de la salida del tren corrí a la esta-
ción y acomodé a la abuela. Todos tomaron
asiento en un compartimiento reservado. «Gra-
cias, amigo, por tu afecto desinteresado -me
dijo al despedirse- y repite a Praskovya lo que
le dije ayer: que la esperaré.»

Fui a casa. Al pasar junto a las habitaciones
del general tropecé con la niñera y pregunté
por él. «Va bien, señor» -me respondió abatida-.
No obstante, decidí entrar un momento, pero



me detuve a la puerta del gabinete presa del
mayor asombro. Mademoiselle Blanche y el
general, a cual mejor, estaban riendo a carcaja-
das. La veuve Cominges se hallaba también allí,
sentada en el sofá. El general, por lo visto, esta-
ba loco de alegría, cotorreaba toda clase de
sandeces y se deshacía en una risa larga y ner-
viosa que le encogía el rostro en una incontable
multitud de arrugas, entre las que desaparecían
los ojos. Más tarde supe por la propia made-
moiselle Blanche que, después de mandar a
paseo al príncipe y habiéndose enterado del
llanto del general, decidió consolar a éste y
entró a verle un momento. El pobre general no
sabía que ya en ese momento estaba echada su
suerte, y que Blanche había empezado a hacer
las maletas para irse volando a París en el pri-
mer tren del día siguiente.

En el umbral del gabinete del general cambié
de parecer y me escurrí sin ser visto. Subí a mi
cuarto, abrí la puerta y en la semioscuridad
noté de pronto una figura sentada en una silla,



en el rincón, junto a la ventana. No se levantó
cuando yo entré. Me acerqué, miré... y se me
cortó el aliento: era Polina.

Capítulo 14

Lancé un grito.
-¿Qué pasa?, ¿qué pasa? -me preguntó en to-

no raro. Estaba pálida y su aspecto era sombrío.
-¿Cómo que qué pasa? ¿Usted? ¿Aquí en mi

cuarto?
-Si vengo, vengo toda. Ésa es mi costumbre.

Lo verá usted pronto. Encienda una bujía.
Encendí la bujía. Se levantó, se acercó a la

mesa y me puso delante una carta abierta.
-Lea -me ordenó.
-Ésta... ¡ésta es la letra de Des Grieux!

-exclamé tomando la carta. Me temblaban las



manos y los renglones me bailaban ante los
ojos. He olvidado los términos exactos de la
carta, pero aquí va, si no palabra por palabra, al
menos pensamiento por pensamiento.

«Mademoiselle -escribía Des Grieux-: Circuns-
tancias desagradables me obligan a marcharme
inmediatamente Usted misma ha notado, sin
duda, que he evitado adrede tener con usted
una explicación definitiva mientras no se acla-
rasen esas circunstancias. La llegada de su an-
ciana pariente (de  la  vieille  dame)  y  su absurda
conducta  aquí  han  puesto  fin  a  mis  dudas.  El
embrollo en que se hallan mis propios asuntos
me impide alimentar en el futuro las dulces
esperanzas con que me permitió usted embria-
garme durante algún tiempo. Lamento el pasa-
do, pero espero que en mi comportamiento no
haya usted encontrado nada indigno de un
caballero y un hombre de bien (gentíl-homme et
honnête homme). Habiendo perdido casi todo mi
dinero en préstamos a su padrastro, me en-



cuentro en la extrema necesidad de utilizar con
provecho lo que me queda. Ya he hecho saber a
mis  amigos  de  Petersburgo  que  procedan  sin
demora a la venta de los bienes hipotecados a
mi favor. Sabiendo, sin embargo, que el irres-
ponsable de su tío ha malversado el propio
dinero de usted, he decidido perdonarle cin-
cuenta mil francos y a este fin le devuelvo la
parte de hipoteca sobre sus bienes correspon-
diente a esta suma; así, pues, tiene usted ahora
la posibilidad de recuperar lo que ha perdido,
reclamándoselo por víajudicial. Espero, made-
moiselle, que,  tal  como  están  ahora  las  cosas,
este acto mío le resulte altamente beneficioso.
Con él espero asimismo cumplir plenamente
con el deber de un hombre honrado y un caba-
llero. Créame que el recuerdo de usted quedará
para siempre grabado en mi corazón.»

-¿Bueno, y qué? Esto está perfectamente claro
-dije volviéndome a Polina-. ¿Esperaba usted
otra cosa? -añadí indignado.



-No esperaba nada -respondió con sosiego
aparente, pero con una punta de temblor en la
voz-. Hace ya tiempo que tomé una determina-
ción. Leía sus pensamientos y supe lo que pen-
saba. Él pensaba que yo procuraría... que insis-
tiría... (se detuvo, y sin terminar la frase se mor-
dió el labio y guardó silencio). De propósito
redoblé el desprecio que sentía por él -prosiguió
de nuevo-, y aguardaba a ver lo que haría. Si
llegaba el telegrama sobre la herencia, le hubie-
ra tirado a la cara el dinero que le debía ese
idiota (el padrastro) y le hubiera echado con
cajas destempladas. Me era odioso desde hacía
mucho, muchísimo tiempo. ¡Ah, no era el mis-
mo hombre de antes, mil veces no, y ahora, aho-
ra  ...  !  ¡Oh,  con  qué  gusto  le  tiraría  ahora  a  su
cara infame esos cincuenta mil francos! ¡Cómo
le escupiría y le restregaría la cara con el escu-
pitajo!

-Pero el documento ese de la hipoteca por va-
lor de cincuenta mil francos que ha devuelto lo



tendrá el general. Tómelo y devuélvaselo a Des
Grieux.

-¡Oh, no es eso, no es eso!
-¡Sí, es verdad, es verdad que no es eso! Y

ahora, ¿de qué es capaz el general? ¿Y la abue-
la?

-¿Por qué la abuela? -preguntó Polina con
irritación-.  No puedo ir  a ella...  y no voy a pe-
dirle perdón a nadie -agregó exasperada.

-¿Qué hacer? -exclamé-. ¿Cómo... sí, cómo
puede usted querer a Des Grieux? ¡Oh, canalla,
canalla! ¡Si usted lo desea, lo mato en duelo!
¿Dónde está ahora?

-Ha ido a Francfort y estará allí tres días.
-¡Basta una palabra de usted y mañana mis-

mo voy allí en el primer tren! -dije con entu-
siasmo un tanto pueril.

Ella se rió.



-¿Y qué? Puede que diga que se le devuelvan
primero los cincuenta mil francos. ¿Y para qué
batirse con él?... ¡Qué tontería!

-Bien, pero ¿dónde, dónde agenciarse esos
cincuenta mil francos? -repetí rechinando los
dientes, como si hubiera sido posible recoger el
dinero del suelo-. Oiga, ¿y míster Astley?
-pregunté dirigiéndome a ella con el chispazo
de una idea peregrina.

Le centellearon los ojos.
-¿Pero qué? ¿Es que tú mismo quieres que me

aparte de ti para ver a ese inglés? -preguntó,
fijando  sus  ojos  en  los  míos  con  mirada  pene-
trante y sonriendo amargamente. Por primera
vez en la vida me tuteaba.

Se diría que en ese momento tenía trastorna-
da la cabeza por la emoción que sentía. De
pronto se sentó en el sofá como si estuviera
agotada.

Fue como si un relámpago me hubiera alcan-
zado. No daba crédito a mis ojos ni a mis oídos.



¿Pero qué? Estaba claro que me amaba. ¡Había
venido a mí y no a míster Astley! Ella, ella sola,
una muchacha, había venido a mi cuarto, en un
hotel, comprometiéndose con ello ante los ojos
de todo el mundo ... ;  y yo, de pie ante ella, no
comprendía todavía.

Una idea delirante me cruzó por la mente.
-¡Polina, dame sólo una hora! ¡Espera aquí

sólo una hora .... que volveré! ¡Es... es indispen-
sable! ¡Ya verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí!

Y salí corriendo de la habitación sin respon-
der a su mirada inquisitiva y asombrada. Gritó
algo tras de mí, pero no me volví.

Sí, a veces la idea más delirante, la que parece
más imposible, se le clava a uno en la cabeza
con tal fuerza que acaba por juzgarla realiza-
ble... Más aún, si esa idea va unida a un deseo
fuerte y apasionado acaba uno por considerarla
a veces como algo fatal, necesario, predestina-
do, como algo que es imposible que no sea, que
no  ocurra.  Quizá  haya  en  ello  más:  una  cierta



combinación de presentimientos, un cierto es-
fuerzo inhabitual de la voluntad, un autoenve-
nenamiento de la propia fantasía, o quizá otra
cosa...  no  sé.  Pero  esa  noche  (que  en  mi  vida
olvidaré) me sucedió una maravillosa aventura.
Aunque puede ser justificada por la aritmética,
lo cierto es que para mí sigue siendo todavía
milagrosa. ¿Y por qué, por qué se arraigó en mí
tan honda y fuertemente esa convicción y sigue
arraigada hasta el día de hoy? Cierto es que ya
he reflexionado sobre esto -repito-, no cómo
sobre  un  caso  entre  otros  (y,  por  lo  tanto,  que
puede no ocurrir entre otros), sino como sobre
algo que tenía que producirse irremediable-
mente.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con
una firme esperanza y con una agitación como
nunca había sentido hasta entonces. En las salas
de juego había todavía bastante público, aun-
que sólo la mitad del que había habido por la
mañana.



Entre las diez y las once se encuentran junto a
las mesas de juego los jugadores auténticos, los
desesperados, los individuos para quienes el
balneario existe sólo por la ruleta, que han ve-
nido sólo por ella, los que apenas se dan cuenta
de lo que sucede en torno suyo ni por nada se
interesan durante toda la temporada sino por
jugar de la mañana a la noche y quizá jugarían
de buena gana toda la noche, hasta el amanecer
si fuera posible. Siempre se dispersan con enojo
cuando se cierra la sala de ruleta a medianoche.
Y cuando el crupier más antiguo, antes del cie-
rre de la sala a las doce, anuncia: Les trois der-
niers coups, messieurs!, están a veces dispuestos
a arriesgar en esas tres últimas posturas todo lo
que tienen en los bolsillos -y, en realidad- lo
pierden en la mayoría de los casos-. Yo me
acerqué a la misma mesa a la que la abuela hab-
ía estado sentada poco antes. No había muchas
apreturas, de modo que muy pronto encontré
lugar, de pie, junto a ella. Directamente frente a
mí, sobre el paño verde, estaba trazada la pala-



bra Passe. Este passe es una serie de números
desde el 19 hasta el 36 inclusive. La primera
serie, del 1 al 18 inclusive, se llama Manque.
¿Pero a mí qué me importaba nada de eso? No
hice cálculos, ni siquiera oí en qué número hab-
ía caído la última suerte, y no lo pregunté
cuando empecé a jugar, como lo hubiera hecho
cualquier jugador prudente. Saqué mis veinte
federicos de oro y los apunté alpasse que estaba
frente a mí.

-Vingt-deux! -gritó el crupier.
Gané y volví a apostarlo todo: lo anterior y lo

ganado.
-Trente et un! -anunció el crupier-. ¡Había ga-

nado otra vez!
Tenía, pues, en total ochenta federicos de oro.

Puse los ochenta a los doce números medios
(triple ganancia pero dos probabilidades en
contra), giró la rueda y salió el veinticuatro. Me
entregaron tres paquetes de cincuenta federicos
cada uno y diez monedas de oro. junto con lo



anterior ascendía a doscientos federicos de oro.
Estaba como febril y empujé todo el montón de
dinero al rojo y de repente volví en mi acuerdo.
Y sólo una vez en toda esa velada, durante toda
esa partida, me sentí poseído de terror, helado
de frío, sacudido por un temblor de brazos y
piernas. Presentí con espanto y comprendí al
momento lo que para mí significaría perder
ahora. Toda mi vida dependía de esa apuesta.

-Rouge! -gritó el crupier-, y volví a respirar.
Ardientes estremecimientos me recorrían el
cuerpo. Me pagaron en billetes de banco: en
total cuatro mil florines y ochenta federicos de
oro (aun en ese estado podía hacer bien mis
cuentas).

Recuerdo que luego volví a apostar dos mil
florines a los doce números medios y perdí;
aposté el oro que tenía además de los ochenta
federicos de oro y perdí. Me puse furioso: cogí
los últimos dos mil florines que me quedaban y
los aposté a los doce primeros números al buen
tuntún,  a  lo  que  cayera,  sin  pensar.  Hubo,  sin



embargo, un momento de expectación parecido
quizá a la impresión que me produjo madame
Blanchard en París cuando desde un globo bajó
volando a la tierra.

-Quatre! -gritó el banquero. Con la apuesta
anterior resultaba de nuevo un total de seis mil
florines. Yo tenía ya aire de vencedor; ahora
nada, lo que se dice nada, me infundía temor, y
coloqué cuatro mil florines al negro. Tras de mí,
otros nueve individuos apostaron también al
negro. Los crupieres se miraban y cuchicheaban
entre sí. En torno, la gente hablaba y esperaba.

Salió el negro. Ya no recuerdo ni el número ni
el orden de mis posturas. Sólo recuerdo, como
en sueños, que por lo visto gané dieciséis mil
florines; seguidamente perdí doce mil de ellos
en tres apuestas desafortunadas. Luego puse
los últimos cuatro mil a passe (pero ya para en-
tonces no sentía casi nada; estaba sólo a la ex-
pectativa, se diría que mecánicamente, vacío de
pensamientos) y volví a ganar, y después de
ello gané cuatro veces seguidas. Me acuerdo



sólo de que recogía el dinero a montones, y
también que los doce números medios a que
apunté  salían  más  a  menudo  que  los  demás.
Aparecían con bastante regularidad, tres o cua-
tro veces seguidas, luego desaparecían un par
de veces para volver de nuevo tres o cuatro
veces consecutivas. Esta insólita regularidad se
presenta a veces en rachas, y he aquí por qué
desbarran los jugadores experimentados que
hacen cálculos lápiz en mano. ¡Y qué crueles
son a veces en este terreno las burlas de la suer-
te!

Pienso que no había transcurrido más de me-
dia hora desde mi llegada. De pronto el crupier
me hizo saber que había ganado treinta mil
florines,  y  que  como la  banca  no  respondía  de
mayor cantidad en una sola sesión se suspen-
dería la ruleta hasta el día siguiente. Eché mano
de todo mi oro, me lo metí en el bolsillo, recogí
los billetes y pasé seguidamente a otra sala,
donde había otra mesa de ruleta; tras mí, agol-
pada, se vino toda la gente. Al instante me des-



pejaron un lugar y empecé de nuevo a apostar
sin orden ni concierto. ¡No sé qué fue lo que me
salvó!

Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme
un conato de cautela en el cerebro. Me aferraba
a ciertos números y combinaciones, pero pron-
to los dejaba y volvía a apuntar inconsciente-
mente. Estaba, por lo visto, muy distraído, y
recuerdo que los crupieres corrigieron mi juego
más de una vez. Cometí errores groseros. Tenía
las sienes bañadas en sudor y me temblaban las
manos. También vinieron trotando los polacos
con su oferta de servicios, pero yo no escuchaba
a nadie. La suerte no me volvió la espalda. De
pronto se oyó a mi alrededor un rumor sordo y
risas. «¡Bravo, bravo!», gritaban todos, y algu-
nos incluso aplaudieron. Recogí allí también
treinta mil florines y la banca fue clausurada
hasta el día siguiente.

-¡Váyase, váyase! -me susurró la voz de al-
guien a mi derecha. Era la de un judío de Franc-
fort que había estado a mi lado todo ese tiempo



y que, al parecer, me había ayudado de vez en
cuando en mi juego.

~¡Váyase,  por amor de Dios!  -murmuró a mi
izquierda otra voz. Vi en una rápida ojeada que
era una señora al filo de la treintena, vestida
muy modesta y decorosamente, de rostro fati-
gado, de palidez enfermiza, pero que aun ahora
mostraba rastros de su peregrina belleza ante-
rior. En ese momento estaba yo atiborrándome
el bolsillo de billetes, arrugándolos al hacerlo, y
recogía el oro que quedaba en la mesa. Al le-
vantar el último paquete de cincuenta federicos
de oro logré ponerlo en la mano de la pálida
señora sin que nadie lo notara. Sentí entonces
grandísimo deseo de hacer eso, y recuerdo que
sus dedos finos y delicados me apretaron fuer-
temente la mano en señal de viva gratitud. To-
do ello sucedió en un instante.

Una vez embolsado todo el dinero me dirigí
apresuradamente a la mesa de trente et quarente.
En torno a ella estaba sentado un público aris-
tocrático. Esto no es ruleta; son cartas. La banca



responde de hasta 100.000 táleros de una vez.
La postura máxima es también aquí de cuatro
mil  florines.  Yo  no  sabía  nada  de  este  juego  y
casi  no  conocía  las  posturas,  salvo  el  rojo  y  el
negro, que también existen en él. A ellos me
adherí. Todo el casino se agolpó en torno. No
recuerdo si pensé una sola vez en Polina duran-
te ese tiempo. Lo que sentía era un deleite irre-
sistible de atrapar billetes de banco, de ver cre-
cer el montón de ellos que ante mí tenía.

En realidad, era como si la suerte me empuja-
se. En esta ocasión se produjo, como de propó-
sito, una circunstancia que, sin embargo, se
repite con alguna frecuencia en el juego. Cae,
por ejemplo, la suerte en. el rojo y sigue cayen-
do en él diez, hasta quince veces seguidas. An-
teayer oí decir que el rojo había salido veintidós
veces consecutivas la semana pasada, lo que no
se recuerda que haya sucedido en la ruleta y de
lo cual todo el mundo hablaba con asombro.
Como era de esperar, todos abandonaron al
momento el rojo y al cabo de diez veces, por



ejemplo, casi nadie se atrevía a apostar a él.
Pero ninguno de los jugadores experimentados
tampoco apuesta entonces al negro. El jugador
avezado sabe lo que significa esta «suerte ve-
leidosa», a saber, que después de salir el rojo
dieciséis veces, la decimoséptima saldría nece-
sariamente el negro. A tal conclusión se lanzan
casi todos los novatos, quienes doblan o tripli-
can las posturas y pierden sumas enormes.

Ahora bien, no sé por qué extraño capricho,
cuando noté que el rojo había salido siete veces
seguidas, continué apostando a él. Estoy con-
vencido de que en ello terció un tanto el amor
propio:  quería  asombrar  a  los  mirones  con  mi
arrojo insensato y -¡oh, extraño sentimiento!-
recuerdo con toda claridad que, efectivamente,
sin provocación alguna de mi orgullo, me sentí
de repente arrebatado por una terrible apeten-
cia de riesgo. Quizá después de experimentar
tantas sensaciones, mi espíritu no estaba todav-
ía saciado, sino sólo azuzado por ellas, y exigía
todavía más sensaciones, cada vez más fuertes,



hasta el agotamiento final. Y, de veras que no
miento: si las reglas del juego me hubieran
permitido apostar cincuenta mil florines de una
vez, los hubiera apostado seguramente. En tor-
no mío gritaban que esto era insensato, que el
rojo había salido por decimocuarta vez.

-Monsieur a gagné déjà cent mille florins -dijo
una voz junto a mí.

De pronto volví en mí.  ¿Cómo? ¡Había gana-
do esa noche cien mil florines! ¿Qué más nece-
sitaba? Me arrojé sobre los billetes, los metí a
puñados en los bolsillos, sin contarlos, recogí
todo el oro, todos los fajos de billetes, y salí
corriendo del casino. En torno mío la gente reía
al verme atravesar las salas con los bolsillos
abultados y al ver los trompicones que me hacía
dar el peso del oro. Creo que pesaba bastante
más de veinte libras. Varias manos se alargaron
hacia mí. Yo repartía cuanto podía coger, a pu-
ñados. Dos judíos me detuvieron a la salida.



-¡Es usted audaz! ¡Muy audaz! -me dijeron-,
pero márchese sin falta mañana por la mañana,
lo  más  temprano  posible;  de  lo  contrario  lo
perderá todo, pero todo...

No les hice caso. La avenida estaba oscura,
tanto que me era imposible distinguir mis pro-
pias manos. Había media versta hasta el hotel.
Nunca he tenido miedo a los ladrones ni a los
atracadores, ni siquiera cuando era pequeño.
Tampoco pensaba ahora en ellos. A decir ver-
dad, no recuerdo en qué iba pensando durante
el camino; tenía la cabeza vacía de pensamien-
tos. Sólo sentía un enorme deleite: éxito, victo-
ria, poderío, no sé cómo expresarlo. Pasó ante
mí también la imagen de Polina. Recordé y me
di plena cuenta de que iba a su encuentro, de
que pronto estaría con ella, de que le contaría,
le mostraría .... pero apenas recordaba ya lo que
me había dicho poco antes, ni por qué yo había
salido; todas esas sensaciones recientes, de hora
y media antes, me parecían ahora algo sucedi-
do tiempo atrás, algo superado, vetusto, algo



que ya no recordaríamos, porque ahora todo
empezaría de nuevo. Cuando ya llegaba casi al
final de la avenida me sentí de pronto sobreco-
gido de espanto: «¿Y si ahora me mataran y
robaran?». Con cada paso mi temor se redobla-
ba. Iba corriendo. Pero al final de la avenida
surgió de pronto nuestro hotel, rutilante de
luces innumerables. ¡Gracias a Dios, estaba en
casa!

Subí  corriendo  a  mi  piso  y  abrí  de  golpe  la
puerta. Polina estaba allí, sentada en el sofá y
cruzada de brazos ante una bujía encendida.
Me miró con asombro y, por supuesto, mi as-
pecto debía de ser bastante extraño en ese mo-
mento. Me planté frente a ella y empecé a arro-
jar sobre la mesa todo mi montón de dinero.



Capítulo 15

Recuerdo que me miró cara a cara, con terri-
ble fijeza, pero sin moverse de su sitio para
cambiar de postura.

-He ganado 200.000 francos -exclamé, arro-
jando el último envoltorio. La ingente masa de
billetes y paquetes de monedas de oro cubría
toda la mesa. Yo no podía apartar los ojos de
ella. Durante algunos minutos olvidé por com-
pleto a Polina. Ora empezaba a poner orden en
este cúmulo de billetes de banco juntándolos en
fajos, ora ponía el oro aparte en un montón
especial, ora lo dejaba todo y me ponía a pasear
rápidamente por la habitación; a ratos reflexio-
naba, luego volvía a acercarme impulsivamente
a la mesa y empezaba a contar de nuevo el di-
nero. De pronto, como si hubiera recobrado el
juicio, me abalancé a la puerta y la cerré con
dos vueltas de llave. Luego me detuve, sumido



en mis reflexiones, delante de mi pequeña ma-
leta.

-¿No convendría quizá meterlo en la maleta
hasta mañana? -pregunté volviéndome a Poli-
na, de quien me acordé de pronto. Ella seguía
inmóvil en su asiento, en el mismo sitio, pero
me observaba fijamente. Había algo raro en la
expresión  de  su  rostro,  y  esa  expresión  no  me
gustaba.  No  me  equivoco  si  digo  que  en  él  se
retrataba el aborrecimiento.

Me acerqué de prisa a ella.
-Polina, aquí tiene veinticinco mil florines, o

sea, cincuenta mil francos; más todavía. Tóme-
los y tíreselos mañana a la cara.

No me contestó.
-Si quiere usted, yo mismo se los llevo maña-

na temprano. ¿Qué dice?
De pronto se echó a reír y estuvo riendo largo

rato. Yo la miraba asombrado y apenado. Esa
risa era muy semejante a aquella otra frecuente
y sarcástica con que siempre recibía mis decla-



raciones más apasionadas. Cesó de reír por fin
y arrugó el entrecejo. Me miraba con severidad,
ceñudamente.

-No tomaré su dinero -dijo con desprecio.
-¿Cómo? ¿Qué pasa? -grité-. Polina, ¿por qué

no?
-No tomo dinero de balde.
-Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted

mi vida.
Me dirigió una mirada larga y escrutadora

como si quisiera atravesarme con ella.
-Usted paga mucho -dijo con una sonrisa iró-

nica-. La amante de Des Grieux no vale cin-
cuenta mil francos.

-Polina, ¿cómo es posible que hable usted así
conmigo? -exclamé en tono de reproche-. ¿Soy
yo acaso Des Grieux?

-¡Le detesto a usted! ¡Sí .... sí ... ! No le quiero
a usted más que a Des Grieux -exclamó con ojos
relampagueantes.



Y en ese instante se cubrió la cara con las ma-
nos y tuvo un ataque de histeria. Yo corrí a su
lado.

Comprendí que le había sucedido algo en mi
ausencia. Parecía no estar enteramente en su
juicio.

-¡Cómprame! ¿Quieres? ¿Quieres? ¿Por cin-
cuenta mil francos como Des Grieux?
-exclamaba con voz entrecortada por sollozos
convulsivos. Yo la cogí en mis brazos, la besé
las manos, y caí de rodillas ante ella.

Se le pasó el acceso de histeria. Me puso am-
bas manos en los hombros y me miró con fijeza.
Quería por lo visto leer algo en mi rostro. Me
escuchaba, pero al parecer sin oír lo que le de-
cía.  Algo  como  ansiedad  y  preocupación  se
reflejaba en su semblante. Me causaba sobresal-
to, porque se me antojaba que de veras iba a
perder el juicio. De pronto empezó a atraerme
suavemente hacia sí, y una sonrisa confiada
afloró a su cara; pero una vez más, inespera-



damente, me apartó de sí y se puso a escudri-
ñarme con mirada sombría.

De repente se abalanzó a abrazarme.
-¿Conque me quieres? ¿Me quieres? -decía-.

¡Conque querías batirte con el barón por mí! -Y
soltó una carcajada, como si de improviso se
hubiera acordado de algo a la vez ridículo y
simpático. Lloraba y reía a la vez. Pero yo ¿qué
podía hacer? Yo mismo estaba como febril. Re-
cuerdo que empezó a contarme algo, pero yo
apenas pude entender nada. Aquello era una
especie de delirio, de garrulidad, como si qui-
siera contarme cosas lo más de prisa posible, un
delirio entrecortado por la risa más alegre, que
acabó por atemorizarme.

-¡No,  no,  tú  eres  bueno,  tú  eres  bueno!
-repetía-. ¡Tú eres mi amigo fiel! -y volvía a
ponerme las manos en los hombros, me miraba
y seguía repitiendo: «Tú me quieres... me quie-
res... ¿me querrás?». Yo no apartaba los ojos de
ella; nunca antes había visto en ella estos arre-



batos de ternura y amor. Por supuesto, era un
delirio, y sin embargo ... Notando mi mirada
apasionada, empezó de pronto a sonreír con
picardía. Inopinadamente se puso a hablar de
míster Astley.

Bueno, habló de míster Astley sin interrup-
ción (sobre todo cuando trató de contarme algo
de esa velada), pero no pude enterarme de lo
que quería decir exactamente. Parecía incluso
que se reía de él. Repetía sin cesar que la estaba
esperando... ¿sabía yo que de seguro estaba
ahora mismo debajo de la ventana? « ¡Sí, sí,
debajo de la ventana; anda, abre, mira, mira,
que está ahí, ahí! » Me empujaba hacia la ven-
tana, pero no bien hacía yo un movimiento, se
derretía de risa y yo permanecía junto a ella y
ella se lanzaba a abrazarme.

-¿Nos vamos? Porque nos vamos mañana,
¿no? -idea que se le metió de repente en la ca-
beza-. Bueno (y se puso a pensar). Bueno, pues
alcanzamos a la abuela, ¿qué te parece? Creo
que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué crees que



dirá cuando nos vea? ¿Y míster Astley? Bueno,
ése no se tirará desde lo alto del Schlangenberg,
¿no crees? (soltó una carcajada). Oye, ¿sabes
adónde va el verano que viene? Quiere ir al
Polo Norte a hacer investigaciones científicas y
me invita a acompañarle, ¡ja, ja, ja! Dice que
nosotros los rusos no podemos hacer nada sin
los europeos y que no somos capaces de nada...
¡Pero él también es bueno! ¿Sabes que disculpa
al general? Dice que si Blanche, que si la pa-
sión..., pero no sé, no sé -repitió de pronto co-
mo perdiendo el  hilo-.  ¡Son  pobres!  ¡Qué  lásti-
ma me da de ellos! Y la abuela... Pero oye, oye,
¿tú no habrías matado a Des Grieux? ¿De veras,
de veras pensabas matarlo? ¡Tonto! ¿De veras
podías creer que te dejaría batirte con él? Y
tampoco matarás al barón -añadió, riendo-.
¡Ay, qué divertido estuviste entonces con el
barón! Os estaba mirando a los dos desde el
banco. ¡Y de qué mala gana fuiste cuando te
mandé! ¡Cómo me reí, cómo me reí entonces!
-añadió entre carcajadas.



Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme,
vuelta de nuevo a apretar su rostro contra el
mío con pasión y ternura. Yo no pensaba en
nada ni nada oía. La cabeza me daba vueltas...

Creo que eran las siete de la mañana, poco
mas o menos, cuando desperté. El sol alumbra-
ba la habitación. Polina estaba sentada junto a
mí y miraba en torno suyo de modo extraño,
como  si  estuviera  saliendo  de  un  letargo  y  or-
denando sus recuerdos. También ella acababa
de despertar y miraba atentamente la mesa y el
dinero. A mí me pesaba y dolía la cabeza. Quise
coger a Polina de la mano, pero ella me rechazó
y de un salto se levantó del sofá. El día naciente
se anunciaba encapotado; había llovido antes
del alba. Se acercó a la ventana, la abrió, asomó
la cabeza y el pecho y, apoyándose en los bra-
zos, con los codos pegados a las jambas, pasó
tres minutos sin volverse hacia mí ni escuchar
lo que le decía. Me pregunté con espanto qué
pasaría ahora y cómo acabaría esto. De pronto
se apartó de la ventana, se acercó a la mesa y,



mirándome con una expresión de odio infinito
con los labios temblorosos de furia, me dijo:

-¡Bien, ahora dame mis cincuenta mil francos!
-Polina, ¿otra vez? ¿otra vez? -empecé a decir.
-¿O  es  que  lo  has  pensado  mejor?  ¡ja,  ja,  ja!

¿Quizá ahora te arrepientes?
En la mesa había veinticinco mil florines con-

tados ya la noche antes. Los tomé y se los di.
-¿Con que ahora son míos? ¿No es eso, no es

eso? -me preguntó aviesamente con el dinero
en las manos.

-¡Siempre fueron tuyos! -dije yo.
-¡Pues ahí tienes tus cincuenta mil francos!

-levantó el brazo y me los tiró. El paquete me
dio un golpe cruel en la cara y el dinero se des-
parramó por el suelo. Hecho esto, Polina salió
corriendo del cuarto.

Sé, claro, que en ese momento no estaba en su
juicio, aunque no comprendo esa perturbación
temporal. Cierto es que aun hoy día, un mes



después, sigue enferma. ¿Pero cuál fue la causa
de ese estado suyo y, sobre todo, de esa salida?
¿El amor propio lastimado? ¿La desesperación
por haber decidido venir a verme? ¿Acaso di
muestra de jactarme de mi buena fortuna, de
que, al igual que Des Grieux, quería desemba-
razarme de ella regalándole cincuenta mil fran-
cos?  Pero  no  fue  así;  lo  sé  por  mi  propia  con-
ciencia. Pienso que su propia vanidad tuvo
parte de la culpa; su vanidad la incitó a no cre-
erme, a injuriarme, aunque quizá sólo tuviera
una idea vaga de ello. En tal caso, por supuesto,
yo pagué por Des Grieux y resulté responsable,
aunque quizá no en demasía. Es verdad que era
sólo un delirio; también es verdad que yo sabía
que se hallaba en estado delirante, y .. no lo
tomé en cuenta.

Acaso  no  me  lo  pueda  perdonar  ahora.  Sí,
ahora, pero entonces?, ¿y entonces? ¿Es que su
enfermedad y delirio eran tan graves que había
olvidado por completo lo que hacía cuando



vino a verme con la carta de Des Grieux? ¡Claro
que sabía lo que hacía!

A toda prisa metí los billetes y el montón de
oro en la cama, lo cubrí todo y salí diez minutos
después de Polina. Estaba seguro de que se
había ido corriendo a casa, y yo quería acer-
carme sin ser notado y preguntar a la niñera en
el vestíbulo por la salud de su señorita. ¡Cuál
no  sería  mi  asombro  cuando  me  enteré  por  la
niñera, a quien encontré en la escalera, que Po-
lina no había vuelto todavía a casa y que la ni-
ñera misma iba a la mía a buscarla!

-Hace un momento -le dije-, hace sólo un
momento que se separó de mí; hace diez minu-
tos. ¿Dónde podrá haberse metido?

La niñera me miró con reproche.
Y mientras tanto salió a relucir todo el lance,

que ya circulaba por el hotel. En la conserjería y
entre las gentes del Oberkellner se murmuraba
que la Fráulein había salido corriendo del hotel,
bajo la lluvia, con dirección al Hotel d'Anglete-



rre. Por sus palabras y alusiones me percaté de
que ya todo el mundo sabía que había pasado
la noche en mi cuarto. Por otra parte, hablaban
ya de toda la familia del general: se supo que
éste había perdido el juicio la víspera y había
estado llorando por todo el hotel. Decían,
además, que la abuela era su madre, que había
venido ex professo de Rusia para impedir que su
hijo  se  casase  con  mlle.  de  Cominges  y  que  si
éste desobedecía, le privaría de la herencia; y
como efectivamente había desobedecido, la
condesa,'ante los propios ojos de su hijo,  había
perdido aposta todo su dinero a la ruleta para
que no heredase nada. «Diesen Russen!» -repetía
el Oberkellner meneando la cabeza con indigna-
ción. Otros reían. El Oberkellner preparó la
cuenta. Se sabía ya lo de mis ganancias. Karl, el
camarero de mi piso, fue el primero en darme
la enhorabuena. Pero yo no tenía humor para
atenderlos. Salí disparado para el Hotel d'An-
gleterre.



Era todavía temprano y míster Astley no re-
cibía a nadie, pero cuando supo que era yo,
salió al pasillo y se me puso delante, mirándo-
me de hito en hito con sus ojos color de estaño
y esperando a ver lo que yo decía. Le pregunté
al instante por Polina.

-Está enferma -respondió míster Astley, quien
seguía mirándome con fijeza y sin apartar de
mí los ojos.

-¿De modo que está con usted?
-¡Oh, sí! Está conmigo.
-¿Así es que usted... que usted tiene la inten-

ción de retenerla consigo?
- Oh, sí! Tengo esa intención.
-Míster Astley, eso provocaría un escándalo;

eso no puede ser. Además, está enferma de
verdad. ¿No lo ha notado usted?

-¡Oh, sí! Lo he notado, y ya he dicho que está
enferma. Si no lo estuviese no habría pasado la
noche con usted.



-¿Conque usted también sabe eso?
-Lo sé. Ella iba a venir aquí anoche y yo iba a

llevarla a casa de una pariente mía, pero como
estaba enferma se equivocó y fue a casa de us-
ted.

-¡Hay que ver! Bueno, le felicito, míster As-
tley. A propósito, me hace usted pensar en al-
go. ¿No pasó usted la noche bajo nuestra ven-
tana? Miss Polina me estuvo pidiendo toda la
noche que la abriera y que mirase a ver si esta-
ba usted bajo ella, y se reía a carcajadas.

-¿De veras? No, no estuve debajo de la venta-
na; pero sí estuve esperando en el pasillo y
dando vueltas.

-Pues es preciso ponerla en tratamiento,
rníster Astley.

- Oh, sí! Ya he llamado al médico; y si muere,
le haré a usted responsable de su muerte.

Me quedé perplejo.
-Vamos, Míster Astley, ¿qué es lo que quiere

usted?



-¿Es cierto que ganó usted ayer 200.000 tále-
ros?

-Sólo 100.000 florines.
-Vaya, hombre. Se irá usted, pues, esta maña-

na a París.
-¿Por qué?
-Todos los rusos que tienen dinero van a París

-explicó míster Astley con la voz y el tono que
emplearía si lo hubiera leído en un libro.

-¿Qué haría yo en París ahora, en verano? La
quiero, míster Astley, usted mismo lo sabe.

-¿De veras? Estoy convencido de que no.
Además, si se queda usted aquí lo perderá pro-
bablemente todo y no tendrá con qué ir a París.
Bueno, adiós. Estoy completamente seguro de
que irá usted a París hoy.

-Pues bien, adiós, pero no iré a París. Piense,
míster Astley, en lo que ahora será de nosotros.
En una palabra, el general... y ahora esta aven-
tura  con  miss  Polina;  porque  lo  sabrá  toda  la
ciudad.



-Sí, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el
general no piensa en eso y que le trae sin cui-
dado. Además, miss Polina tiene el perfecto
derecho de vivir donde le plazca. En cuanto a
esa familia, cabe decir que en rigor ya no existe.

Me fui, riéndome del extraño convencimiento
que tenía este inglés de que me iría a París.
«Con todo, quiere matarme de un tiro en duelo
-pensaba- si mademoiselle Polina muere, ¡vaya
complicación! » Juro que sentía lástima de Poli-
na, pero, cosa rara, desde el momento en que la
víspera me acerqué a la mesa de juego y em-
pecé a amontonar fajos de billetes, mi amor
pareció desplazarse a un segundo término. Esto
lo digo ahora, pero entonces no me daba cuenta
cabal de ello. ¿Soy efectivamente un jugador?
¿Es que efectivamente... amaba a Polina de mo-
do tan extraño? No, la sigo amando en este ins-
tante, bien lo sabe Dios. Cuando me separé de
míster Astley y fui a casa, sufría de verdad y
me  culpaba  a  mí  mismo.  Pero...  entonces  me
sucedió-un lance extraño y ridículo.



Iba de prisa a ver al general cuando no lejos
de sus habitaciones se abrió una puerta y al-
guien me llamó. Era madame veuve Cominges, y
me llamaba por orden de mademoiselle Blan-
che. Entré en la habitación de ésta.

Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos
habitaciones. Oí la risa y los gritos de made-
moiselle Blanche en la alcoba. Se levantaba de
la cama.

-Ah, c'est lui! Viens donc, bête! Es cierto que tu
as gagné une montagne d'or et d'argent? J'aimerais
mieux l'or.

-La he ganado -dije riendo.
-¿Cuánto?
-Cien mil florines.
-Bibi, comme tu es béte. Sí, anda, acércate, que

no oigo nada. Nous ferons bombance, n'est-cepas?
Me acerqué a ella. Se retorcía bajo la colcha de

raso color de rosa, de debajo de la cual surgían
unos hombros maravillosos, morenos y robus-
tos, de los que quizá sólo se ven en sueños, me-



dio cubiertos por un camisón de batista guar-
necido de encajes blanquísimos que iban muy-
bien con su cutis oscuro.

-Mon fils, as-tu du coeur? -gritó al verme y
soltó una carcajada. Se reía siempre con mucho
alborozo y a veces con sinceridad

-Tout autre... -empecé a decir parafraseando a
Corneille.

-Pues mira, vois-tu -parloteó de pronto-, en
primer lugar, búscame las medias y ayúdame a
calzarme; y, en segundo lugar, si tu n’es pas trop
béte, je te prends à Paris. ¿Sabes? Me voy en se-
guida.

-¿En seguida?
-Dentro de media hora.
En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las

maletas y los efectos estaban listos. Se había
servido el café hacía ya rato.

-Eh, bien! ¿quieres? Tu verras Paris. Dis donc,
qu'est-ce que c'est qu'un outchitel? Tu étais bien



bête, quand tu étais outchitel! ¿Dónde están mis
medias? ¡Pónmelas, anda!

Levantó un pie verdaderamente admirable,
moreno, pequeño, perfecto de forma, como lo
son por lo común esos piececitos que lucen tan
bien en botines. Yo, riendo, me puse a estirarle
la media de seda. Mademoiselle Blanche mien-
tras tanto parloteaba sentada en la cama.

-Eh  bien,  que  feras-tu  si  je  te  prends  avec? Para
ernpezar je veux cinquante mille francs. Me los
darás en Francfort. Nous allons à Paris. Allí vivi-
remos juntos et je te ferai voir des étoiles en plein
jour. Verás mujeres como no las has visto nun-
ca. Escucha...

-Espera, si te doy cincuenta mil francos, ¿qué
es lo que me queda a mí?

-Et cent cinquante mille francs, ¿lo has olvida-
do? y, además, estoy dispuesta a vivir contigo
un mes, dos meses, que sais-je? No cabe duda de
que en dos meses nos gastaremos esos ciento
cincuenta mil francos. Ya ves que je suis bonne



enfant y que te lo digo de antemano, mais tu
verras des étoiles.

-¿Cómo? ¿Gastarlo todo en dos meses?
-¿Y qué? ¿Te asusta eso? Ah, vil esclave! ¿Pero

no sabes que un mes de esa vida vale más que
toda tu existencia? Un mes... et aprés le déluge!
Mais tu ne peux comprendre, va! ¡Vete, vete de
aquí, que no lo vales! Aïe, que fais-tu?

En ese momento estaba yo poniéndole la otra
media, pero no pude contenerme y le besé el
pie. Ella lo retiró y con la punta de él comenzó
a darme en la cara. Acabó por echarme de la
habitación.

-Eh  bien,  mon  outchitel,  je  t'attends,  si  tu  veux,
¡dentro de un cuarto de hora me voy! -gritó tras
mí.

Cuando volvía a mi cuarto me sentía como
mareado. Pero, al fin y al cabo, no tengo yo la
culpa de que mademoiselle Polina me tirara
todo el dinero a la cara ni de que ayer, por aña-
didura, prefiriera míster Astley a mí. Algunos



de los billetes estaban aún desparramados por
el suelo. Los recogí. En ese momento se abrió la
puerta y apareció el Oberkellner (que antes ni
siquiera quería mirarme) con la invitación de
que, si me parecía bien, me mudara abajo, a un
aposento soberbio, ocupado hasta poco antes
por el conde V.

Yo, de pie, reflexioné.
-¡La cuenta! -exclamé-. Me voy al instante, en

diez minutos. «Pues si ha de ser París, a París»
-pensé para mis adentros. Es evidente que ello
está escrito.

Un cuarto de hora después estábamos, en
efecto, los tres sentados en un compartimiento
reservado: mademoiselle Blanche, madame veu-
ve Cominges y yo. Mademoiselle Blanche me
miraba riéndose, casi al borde de la histeria.
Veuve Cominges la secundaba; yo diré que es-
taba alegre. Mi vida se había partido en dos,
pero ya estaba acostumbrado desde el día antes
a arriesgarlo todo a una carta. Quizá, y efecti-



vamente es cierto, ese dinero era demasiado
para mí y me había trastornado. Peut-étre, je ne
demandais pas mieux. Me parecía que por algún
tiempo -pero sólo por algún tiempo- había
cambiado la decoración. «Ahora bien, dentro
de un mes estaré aquí, y entonces... y entonces
nos veremos las caras, míster Astley.» No, por
lo que recuerdo ahora ya entonces me sentía
terriblemente triste, aunque rivalizaba con la
tonta de Blanche a ver quién soltaba las mayo-
res carcajadas.

~¿Pero qué tienes? ¡Qué bobo eres! ¡Oh, qué
bobo! -chillaba Blanche, interrumpiendo su risa
y riñéndome en serio-. Pues sí, pues sí, sí, nos
gastaremos tus doscientos mil francos, pero...
mais tu seras heureux, comme un petit roi; yo
misma te haré el nudo de la corbata y te presen-
taré a Hortense. Y cuando nos gastemos todo
nuestro dinero vuelves aquí y una vez más
harás saltar la banca. ¿Qué te dijeron los judíos?
Lo importante es la audacia, y tú la tienes, y
más de una vez me llevarás dinero a París.



Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente
et alors...

-¿Y el general? -le pregunté.
-El general, como bien sabes, viene ahora a

verme todos los días con un ramo de flores.
Esta vez le he mandado de propósito a que me
busque flores muy raras. Cuando vuelva el
pobre, ya habrá volado el pájaro. Nos seguirá a
toda prisa, ya veras. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué contenta
estaré con él! En París me será útil. Míster As-
tley pagará aquí por él...

Y he aquí cómo fui entonces a París.

Capítulo 16

¿Qué diré de París? Todo ello, por supuesto,
fue una locura y estupidez. En total permanecí
en París algo más de tres semanas y en ese



tiempo se volatilizaron por completo mis cien
mil francos. Hablo sólo de cien mil; los otros
cien mil se los di a mademoiselle Blanche en
dinero contante y sonante: cincuenta mil en
Francfort, y al cabo de tres días en París le en-
tregué cincuenta mil más, en un pagaré, por el
cual me sacó también dinero al cabo de ocho
días, «et les cent mille francs que nous restent tu les
mangeras avec moi, mon outchitel». Me llamaba
siempre «outchitel», esto  es,  tutor.  Es  difícil
imaginarse nada en este mundo más mezquino,
más avaro más ruin que la clase de criaturas a
que pertenecía mademoiselle Blanche. Pero esto
en cuanto a su propio dinero. En lo tocante a
mis cien mil francos, me dijo más tarde, sin
rodeos que los necesitaba para su instalación
inicial en París: «puesto que ahora me establez-
co como Dios manda y durante mucho tiempo
nadie me quitará del sitio; al menos así lo tengo
proyectado» -añadió. Yo, sin embargo, casi no
vi esos cien mil francos. Era ella la que siempre
guardaba el dinero, y en mi faltriquera, en la



que ella misma huroneaba todos los días nunca
había más de cien francos y casi siempre me-
nos.

-¿Pero para qué necesitas dinero? -me pre-
guntaba de vez en cuando con la mayor since-
ridad; y yo no disputaba con ella. Ahora bien,
con ese dinero iba amueblando y decorando su
apartamento bastante bien, y cuando más tarde
me condujo al nuevo domicilio me decía en-
señándome las habitaciones: «Mira lo que con
cálculo y gusto se puede hacer aun con los me-
dios más míseros». Esa miseria ascendía, sin
embargo, a cincuenta mil francos, ni más ni
menos. Con los cincuenta mil restantes se pro-
curó un carruaje y caballos, amén de lo cual
dimos dos bailes, mejor dicho, dos veladas a las
que asistieron Hortense y Lisette y Cléopátre,
mujeres notables por muchos conceptos y hasta
bastante guapas. En esas dos veladas me vi
obligado a desempeñar el estúpido papel de
anfitrión, recibir y entretener a comerciantes
ricos e imbéciles, inaguantables por su ignoran-



cia y descaro, a varios tenientes del ejército, a
escritorzuelos miserables y a insectos del pe-
riodismo, que llegaban vestidos de frac muy a
la moda, con guantes pajizos, y dando muestras
de un orgullo y una arrogancia inconcebibles
aun entre nosotros, en Petersburgo, lo que ya es
decir.  Se  les  ocurrió  incluso  reírse  de  mí,  pero
yo me emborraché de champaña y fui a tum-
barme en un cuarto trasero. Todo esto me resul-
taba repugnante en alto grado. «C'est un outchi-
tel -decía de mí mademoiselle Blanche-. Il  a
gagné deux cent mille francs y no sabría gastárse-
los sin mí. Más tarde volverá a ser tutor. ¿No
sabe aquí nadie dónde colocarlo? Hay que
hacer algo por él.» Recurrí muy a menudo al
champaña porque a menudo me sentía horri-
blemente triste y aburrido. Vivía en un ambien-
te de lo más burgués, de lo más mercenario, en
el que se calculaba y se llevaba cuenta de cada
sou. Blanche no me quería mucho en los prime-
ros  quince  días,  cosa  que  noté;  es  verdad  que
me vistió con elegancia y que todos los días me



hacía el nudo de la corbata, pero en su fuero
interno me despreciaba cordialmente, lo cual
me traía sin cuidado. Aburrido Y melancólico,
empecé a frecuentar el «Cháteau des Fleurs»,
donde todas las noches, con regularidad, me
embriagaba y aprendía el cancán (que allí se
baila con la mayor desvergüenza) y, en conse-
cuencia, llegué a adquirir cierta fama en tal
quehacer. Por fin Blanche llegó a calar mi ver-
dadera índole; no sé por qué se había figurado
que durante nuestra convivencia yo iría tras
ella con papel y lápiz, apuntando todo lo que
había gastado, lo que había robado y lo que aún
había de gastar y robar; y, por supuesto, estaba
segura de que por cada diez francos se armaría
entre nosotros una trifulca. Para cada una de
las embestidas mías que había imaginado de
antemano tenía preparada una réplica: pero
viendo que yo no embestía empezó a objetar
por su cuenta. Algunas veces se arrancaba con
ardor, pero al notar que yo guardaba silencio
-porque lo corriente era que estuviera tumbado



en el sofá mirando inmóvil el techo- acabó por
sorprenderse. Al principio pensaba que yo era
simplemente un mentecato, «un outchitel», y se
limitaba a poner fin a sus explicaciones, pen-
sando probablemente para sí: «Pero si es tonto;
no hay por qué explicarle nada, puesto que ni
se entera». Entonces se iba, pero volvía diez
minutos después (esto ocurría en ocasiones en
que estaba haciendo los gastos más exor-
bi,,tantes, gastos muy por encima de nuestros
medios: por ejemplo, se deshizo de los caballos
que tenía y compró otro tronco en dieciséis mil
francos).

-Bueno, ¿conque no te enfadas, Bibi? -dijo
acercándose a mí.

-¡Noooo! Me fastidias -contesté apartándola
de  mí  con  el  brazo.  Esto  le  pareció  tan  curioso
que al momento se sentó junto a mí.

-Mira, si he decidido pagar tanto es porque
los vendían de lance. Se pueden revender en
veinte mil francos.



-Sin duda, sin duda. Los caballos son sober-
bios.  Ahora  tienes  un  magnífico  tronco.  Te  va
bien. Bueno, basta.

-¿Entonces no estás enfadado?
-¿Por qué había de estarlo? Haces bien en ad-

quirir las cosas que estimas indispensables.
Todo te será de utilidad más tarde. Yo veo que,
efectivamente, necesitas establecerte bien; de
otro modo no llegarás a millonaria. Nuestros
cien mil francos son nada más que el principio,
una gota de agua en el mar.

Lo menos que Blanche esperaba de mí eran
tales razonamientos en vez de gritos y repro-
ches; para ella fue como caer del cielo.

-Pero tú... ¡hay que ver cómo eres! Mais tu as
I'esprit pour comprendre! Sais-tu, mon garçon,
aunque sólo eres un outchitel, deberías haber
nacido príncipe. ¿Conque no lamentas que el
dinero se nos acabe pronto?

-Cuanto antes, mejor.



-Mais... sais-tu... mais dis donc, ¿es que eres ri-
co? Mais, sais-tu, desprecias el dinero demasia-
do. Qu'est-ce que tu feras après, dis donc?

-Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien
mil francos.

-Oui, oui! c'est ça, c'est magnifique! Y yo sé que
los ganarás y que los traerás aquí. Dis donc, vas
a hacer que te quiera. Eh bien, por ser como eres
te voy a querer todo este tiempo y no te seré
infiel ni una sola vez. Ya ves, no te he querido
hasta ahora parce queje croyais que tu n'es qu'un
outchitel (quelque chose comme un laquais, n'est-ce
pas?), pero a pesar de ello te he sido fiel, parce
queje suís bonnefille.

-¡Anda, que mientes! ¿Es que crees que no te
vi la última vez con Albert, con ese oficialito
moreno?

-Oh, Oh, mais tu es...
-Vamos, mientes, mientes, pero ¿piensas que

me enfado? Me importa un comino; il faut que
jeunesse se passe. No debes despedirlo si  fue mi



predecesor y tú le quieres. Ahora bien, no le
des dinero, ¿me oyes?

~¿Conque no te enfadas por eso tampoco?
Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu? Un vrai
philosophe! -exclamó con entusiasmo-. Eh, bien, je
t'aimerai, je t'aimerai, tu verras, tu seras content!

Y, en efecto, desde ese momento se mostró
conmigo muy apegada, se portó hasta con afec-
to, y así pasaron nuestros últimos diez días. No
vi las «estrellas» prometidas; pero en ciertos
particulares cumplió de veras su palabra. Por
añadidura, me presentó a Hortense que era, a
su modo, una mujer admirable y a quien en
nuestro círculo llamaban Thérésephilosophe...

Pero no hay por qué extenderse en estos deta-
lles; todo esto podría constituir un relato espe-
cial, con un colorido especial que no quiero
intercalar en esta historia. Lo que quiero subra-
yar es que deseaba con toda el alma que aque-
llo acabara lo antes posible. Pero con nuestros
cien mil  francos hubo bastante,  como ya he di-



cho, casi para un mes, lo que de veras me ma-
ravillaba. De esta suma, ochenta mil francos
por lo menos los invirtió Blanche en comprarse
cosas: vivimos sólo de veinte mil francos y, sin
embargo, fue bastante. Blanche, que en los
últimos días era ya casi sincera conmigo (por lo
menos no me mentía en algunas cosas), confesó
que al menos no recaerían sobre mí las deudas
que se veía obligada a contraer. «No te he dado
a firmar cuentas y pagarés porque me ha dado
lástima de ti; pero otra lo hubiera hecho sin
duda y te hubiera llevado a la cárcel. ¡Ya ves, ya
ves, cómo te he querido y lo buena que soy!
¡Sólo que esa endiablada boda me costará un
ojo de la cara! »

Y, efectivamente, tuvimos una boda. Se ce-
lebró al final mismo de nuestro mes, y es preci-
so admitir que en ella se fueron los últimos re-
siduos de mis cien mil francos. Con ello se ter-
minó el asunto, es decir, con ello se terminó
nuestro mes y pasé formalmente a la condición
de jubilado.



Ello ocurrió del modo siguiente: ocho días
después de instalarnos en París se presentó el
general. Vino directamente a ver a Blanche y
desde la primera visita casi se alojó con noso-
tros. Tenía, es cierto, su propio domicilio, no sé
dónde. Blanche le recibió gozosamente, con
carcajadas y chillidos, y hasta se precipitó a
abrazarlo; la cosa llegó al punto de que ella
misma  era  la  que  no  le  soltaba  y  él  hubo  de
seguirla a todas partes: al bulevar, a los paseos
en coche, al teatro y a visitar a los amigos. Para
estos fines el general era todavía útil, pues tenía
un porte bastante impresionante y decoroso,
con su estatura relativamente elevada, sus pati-
llas y bigote teñido (había servido en los cora-
ceros) y su rostro agradable aunque algo adipo-
so. Sus modales eran impecables y vestía el frac
con soltura. En París empezó a llevar sui con-
decoraciones. Con alguien así no sólo era posi-
ble, sino hasta recomendable, si se permite la ex-
presión, circular por el bulevar. Por tales moti-
vos el bueno e inútil general estaba que no cab-



ía en sí de gozo, porque no contaba con ello
cuando vino a vernos a su llegada a París. En-
tonces se presentó casi temblando de miedo,
creyendo que Blanche prorrumpiría en gritos y
mandaría que lo echaran; y en vista del cariz
diferente que habían tomado las cosas, estaba
rebosante de entusiasmo y pasó todo ese mes
en un estado de absurda exaltación, estado en
que seguía cuando yo le dejé. Me enteré en de-
talle de que después de nuestra repentina par-
tida de Roulettenburg, le había dado esa misma
mañana algo así como un ataque. Cayó al suelo
sin conocimiento y durante toda la semana si-
guiente estuvo como loco, hablando sin cesar.
Le pusieron en tratamiento, pero de repente lo
dejó todo, se metió en el tren y se vino a París.
Ni que decir tiene que el recibimiento que le
hizo Blanche fue la mejor medicina para él, pe-
ro, a despecho de su estado alegre y exaltado,
persistieron durante largo tiempo los síntomas
de la enfermedad. Le era imposible razonar o
incluso mantener una conversación si era un



poco seria; en tal caso se limitaba a mover la
cabeza y a decir «¡hum!» a cada palabra, con lo
que salía del paso. Reía a menudo con risa ner-
viosa, enfermiza, que tenía algo de carcajada; a
veces también permanecía sentado horas ente-
ras, tétrico como la noche, frunciendo sus po-
bladas cejas. Por añadidura, era ya poco lo que
recordaba; llegó a ser escandalosamente dis-
traído y adquirió la costumbre de hablar consi-
go mismo. Blanche era la única que podía ani-
marle; y, en realidad, los accesos de depresión y
taciturnidad, cuando se acurrucaba en un
rincón,  significaban  sólo  que  no  había  visto  a
Blanche en algún tiempo, que ésta había ido a
algún sitio sin llevarle consigo o que se había
ido sin hacerle alguna caricia. Por otra parte, ni
él mismo hubiera podido decir qué quería y ni
siquiera se daba cuenta de que estaba triste y
decaído. Después de permanecer sentado una
hora o dos (noté esto un par de veces cuando
Blanche estuvo fuera todo el día, probablemen-
te con Albert), empezaba de pronto a mirar a su



alrededor, a agitarse, a aguzar la mirada, a
hacer memoria, como si quisiera encontrar al-
guna cosa; pero al no ver a nadie y al no recor-
dar siquiera lo que quería preguntar, volvía a
caer en la distracción hasta que se presentaba
Blanche, alegre, vivaracha, emperifollada, con
su risa sonora, quien iba corriendo a él, se pon-
ía a zarandearlo y hasta lo besaba, galardón, sin
embargo, que raras veces le otorgaba. En una
ocasión el general llegó a tal punto en su rego-
cijo que hasta se echó a llorar, de lo cual quedé
maravillado.

Tan pronto como el general apareció en París,
Blanche se puso a abogar su causa ante mí. Re-
currió incluso a la elocuencia; me recordaba
que  le  había  engañado  por  mí,  que  había  sido
casi prometida suya, que le había dado su pa-
labra; que por ella había él abandonado a su
familia y, por último, que yo había servido en
casa  de  él  y  debía  recordarlo;  y  que  ¿cómo no
me daba vergüenza ... ? Yo me limitaba a callar
mientras ella hablaba como una cotorra. Por fin,



solté una risotada, con lo que terminó aquello;
esto es, primero me tomó por un imbécil, pero
al  final  quedó  con  la  impresión  de  que  era
hombre bueno y acomodaticio. En resumen,
que tuve la suerte de acabar mereciendo el ab-
soluto beneplácito de esta digna señorita (Blan-
che, por otra parte, era en efecto una chica exce-
lente, claro que en su género; yo no la aprecié
como tal  al  principio).  «Eres  bueno  y  listo  -me
decía hacia el final- y.. y.. ¡sólo lamento que
seas tan pazguato! ¡Nunca harás fortuna!»

«Un vrai Russe, un calmouk!» Algunas veces
me mandaba sacar al general de paseo por las
calles, ni más ni menos que como un lacayo
sacaría de paseo a una galguita. Yo, por lo de-
más, lo llevaba al teatro, al Bal-Mabille y a los
restaurantes. A este fin Blanche facilitaba el
dinero, aunque el general tenía el suyo propio y
gustaba de tirar de cartera en presencia de la
gente. En cierta ocasión tuve casi que recurrir a
la fuerza para impedir que comprase un broche
en setecientos francos, del que se prendó en el



Palais Royal y que a toda costa quería regalar a
Blanche. ¿Pero qué representaba para ella un
broche de setecientos francos? Al general no le
quedaban más que mil francos y nunca pude
enterarme de cómo se los había procurado. Su-
pongo que procedían de míster Astley, puesto
que éste había pagado lo que el general debía
en el hotel. En cuanto a cómo me consideraba
durante todo este tiempo, creo que ni siquiera
sospechaba mis relaciones con Blanche. Aun-
que había oído vagamente que yo había ganado
una fortuna, probablemente suponía que en
casa de Blanche yo era algo así como secretario
particular  o  quizá  sólo  criado.  Al  menos  me
hablaba siempre con altivez, en tono autorita-
rio, igual que antes, y de vez en cuando hasta
me echaba una filípica. En cierta ocasión nos
dio muchísimo que reír una mañana a Blanche
y a mí. No era hombre susceptible al agravio,
que digamos; y he aquí que de pronto se ofen-
dió conmigo; ¿por qué?, hasta este momento
sigo sin enterarme. Por supuesto que él mismo



lo ignoraba. En resumen, que se puso a despo-
tricar sin ton ni son, à bátons rompus, gritaba que
yo era un pilluelo, que iba a darme una lección
.... que me haría comprender... etcétera, etcéte-
ra. Nadie pudo entender nada. Blanche se part-
ía de risa, hasta que por fin lograron tranquili-
zarle no sé cómo y lo sacaron a dar un paseo.
Muchas veces noté, sin embargo, que se ponía
triste, que sentía lástima de algo o de alguien,
incluso cuando Blanche estaba presente. En tal
estado se puso a hablar conmigo un par de ve-
ces, aunque sin explicarse claramente, trajo a
colación sus años de servicio, a su difunta espo-
sa, sus propiedades, su hacienda. Se le ocurría
una frase y se entusiasmaba con ella, y la repet-
ía cien veces al día, aunque no correspondiera
ni por asomo a sus sentimientos ni a sus ideas.
Intenté hablar con él de sus hijos, pero dio es-
quinazo al tema con el consabido trabalenguas
y pasó en seguida a otro: «¡Sí, sí! Los niños, los
niños, tiene usted razón, los niños». Sólo una
vez se mostró conmovido, cuando iba con no-



sotros al teatro: «¡Son unos niños infelices!». Y
luego, durante la velada repitió varias veces las
palabras «niños infelices». Una vez, cuando
empecé a hablar de Polina, montó en cólera: «
¡Es una desagradecida! -gritó-; ¡es mala y des-
agradecida! ¡Ha deshonrado a la familia! ¡Si
aquí hubiera leyes, ya la ataría yo corto! ¡Sí,
señor, sí!». De Des Grieux ni siquiera podía
escuchar el nombre. «Me ha arruinado ~decía-,
me ha robado, me ha perdido! ¡Ha sido mi pe-
sadilla durante dos años enteros! ¡Se me ha
aparecido en sueños durante meses y meses!
Es... es ... es... ¡Oh, no vuelva usted a hablarme
de él!»

Vi que traían algo entre manos, pero guardé
silencio como de costumbre. Fue Blanche la
primera en explicármelo, justamente ocho días
antes de separarnos. «Il a du chance -chachareó-;
la babouchka está ahora enferma de veras y se
muere sin remedio. Míster Astley ha telegrafia-
do; no puedes negar que a pesar de todo es su
heredero. Y aunque no lo sea, no es ningún



estorbo para mí. En primer lugar, tiene su pen-
sión, y en segundo lugar, vivirá en el cuarto de
al lado y estará más contento que unas pascuas.
Yo seré "mádame la générale". Entraré en la
buena sociedad (Blanche soñaba con esto conti-
nuamente), luego llegaré a ser, una terratenien-
te rusa, j'aurai  un  château,  des  moujiks,  et  puis
j'aùrai toujours mon million!»

-Bueno, pero si empieza a tener celos, pregun-
tará... sabe Dios qué cosas, ¿entiendes?

-¡Oh, no, non, non, non! ¡No se atrevería! He
tomado mis medidas, no te preocupes. Ya le he
hecho firmar algunos pagarés en nombre de
Albert. Al menor paso en falso será castigado
en el acto. ¡No se atreverá!

-Bueno, cásate con él...
La boda se celebró sin especial festejo, en fa-

milia y discretamente. Entre los invitados figu-
raban Albert y algunos de los íntimos. Horten-
se, Cléopátre y las demás quedaron excluidas
sin contemplaciones. El novio se interesó



enormemente en su situación. La propia Blan-
che le anudó la corbata y le puso pomada en el
pelo.  Con  su  frac  y  chaleco  blanco  ofrecía  un
aspecto trés comme ilfaut.

-Il est pourtant trés comme il faut -me explicó la
misma Blanche, saliendo de la habitación del
general, como sorprendida de que éste fuera en
efecto trés comme il faut. Yo, que participé en
todo ello como espectador indolente, me enteré
de tan pocos detalles que he olvidado mucho
de lo que sucedió. Sólo recuerdo que el apellido
de Blanche resultó no ser «de Cominges» -y,
claro, su madre no era la veuve Cominges-,
sino «du Placet». No sé por qué ambas se hab-
ían hecho pasar por de Cominges hasta enton-
ces. Pero el general también quedó contento de
ello, y hasta prefería du Placet a de Cominges.
La mañana de la boda, ya enteramente vestido,
se estuvo paseando de un extremo a otro de la
sala, repitiendo en voz baja con seriedad e im-
portancia nada comunes, «¡Mademoiselle Blan-
che du Placet! ¡Blanche du Placet! ¡Du Placet!».



Y en su rostro brillaba cierta fatuidad. En la
iglesia, en la alcaldía y en casa, donde se sirvió
un refrigerio, se mostró no sólo alegre y satisfe-
cho, sino hasta orgulloso. Algo les había ocu-
rrido a los dos, porque también Blanche revela-
ba una particular dignidad.

-Es menester que ahora me conduzca de ma-
nera enteramente distinta -me dijo con seriedad
poco  común-,  mais  vois-tu,  no  he  pensado  en
una cosa horrenda- imagínate que todavía no
he podido aprender mi nuevo apellido: Zago-
rianski, Zagozianski, madame la générale de
Sago-Sago, ces diables de noms russes, en fin ma-
dame la générale à quatorze consonnes! Comme
c'est agréable, n'est-ce pas?

Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de
Blanche, hasta derramó unas lagrimitas al des-
pedirse de mí: «Tu étais bon enfant -dijo gimo-
teando-. je te croyais bête et tu en avais l'air; pero
eso te sienta bien». Y al darme el último
apretón de manos exclamó de pronto: Attends!,
fue corriendo a su gabinete y volvió al cabo de



un minuto para entregarme dos billetes de mil
francos. ¡Nunca lo hubiera creído! «Esto te
vendrá bien; quizá como outchitel seas muy
listo, pero como hombre eres terriblemente ton-
to. Por nada del mundo te daré más de dos mil,
porque los perderías al juego. ¡Bueno, adiós!
Nous serons toujours bons amis, y si ganas otra
vez ven a verme sin falta, et tu seras heureux!»

A mí me quedaban todavía quinientos fran-
cos, sin contar un magnífico reloj que valdría
mil, un par de gemelos de brillantes y alguna
otra cosa, con lo que podría ir tirando bastante
tiempo todavía sin preocuparme de nada. Vine
a instalarme de propósito en este villorio para
hacer inventario de mí mismo, pero sobre todo
para esperar a míster Astley. He sabido que
probablemente pasará por aquí en viaje de ne-
gocios y se detendrá. Me enteraré de todo... y
después... después me iré derecho a Homburg.
No iré a Roulettenburg; quizá el año que viene.
En efecto, dicen que es de mal agüero probar



suerte dos veces seguidas en la misma mesa de
juego; y en Homburg se juega en serio.

Capítulo 17

Ya hace un año y ocho meses que no he echa-
do un vistazo a estas notas, y sólo ahora, des-
alentado y melancólico, con la intención de
distraerme, las he vuelto a leer por casualidad.
Me quedé entonces en el punto en que salía
para Homburg. ¡Dios mío! ¡Con qué ligereza de
corazón, hablando relativamente, escribí enton-
ces esas últimas frases! ¡Mejor dicho, no con
qué ligereza, sino con qué presunción, con qué
firmes esperanzas! ¿Tenía acaso alguna duda
de  mí  mismo?  ¡Y  he  aquí  que  ha  pasado  algo
más de año y medio y, a mi modo de ver, estoy
mucho peor que un mendigo!  ¿Qué digo men-
digo? ¡Nada de eso! Sencillamente estoy perdi-
do. Pero no hay nada con qué compararlo y no



tengo por qué darme a mí mismo lecciones de
moral. Nada sería más estúpido que moralizar
ahora. ¡Oh, hombres satisfechos de sí mismos!
¡Con qué orgullosa jactancia se disponen esos
charlatanes a recitar sus propias máximas! Si
supieran cómo yo mismo comprendo lo abo-
minable de mi situación actual, no se atreverían
a darme lecciones. Porque vamos a ver, ¿qué
pueden decirme que yo no sepa? ¿Y acaso se
trata de eso? De lo que se trata es de que basta
un giro de la rueda para que todo cambie, y de
que estos moralistas -estoy seguro de ello-
serán entonces los primeros en venir a felici-
tarme con chanzas amistosas. Y no me volverán
la espalda, como lo hacen ahora. ¡Que se vayan
a freír espárragos! ¿Qué soy yo ahora? Un cero
a la izquierda. ¿Qué puedo ser mañana? Maña-
na puedo resucitar de entre los muertos Y em-
pezar a vivir de nuevo. Aún puedo, mientras
viva, rescatar al hombre que va dentro de mí.

En efecto, fui entonces a Homburg, pero ...
más tarde estuve otra vez en Roulettenburg,



estuve también en Spa, estuve incluso en Ba-
den, adonde fui como ayuda de cámara del
Consejero  Hinze,  un  bribón  que  fue  mi  amo
aquí. Sí, también serví de lacayo ¡nada menos
que cinco meses! Eso fue recién salido de la
cárcel (porque estuve en la cárcel en Rouletten-
burg por una deuda contraída aquí. Un desco-
nocido me sacó de ella. ¿Quién sería? ¿Míster
Astley? ¿Polina? No sé, pero la deuda fue pa-
gada, doscientos táleros en total, y fui puesto en
libertad). ¿En dónde iba a meterme? Y entré al
servicio de ese Hinze. Es éste un hombre joven
y voluble, amante de la ociosidad, y yo sé
hablar y escribir tres idiomas. Al principio
entré a trabajar con él en calidad de secretario o
algo por el estilo, con treinta gulden al mes, pero
acabé como verdadero lacayo, porque llegó el
momento en que sus medios no le permitieron
tener un secretario y me rebajó el salario. Como
yo no tenía adonde ir,  me quedé,  y de esa ma-
nera, por decisión propia, me convertí en laca-
yo. En su servicio no comí ni bebí lo suficiente,



con lo que en cinco meses ahorré setenta gulden.
Una noche, en Baden, le dije que quería dejar su
servicio, y esa misma noche me fui a la ruleta.
¡Oh, cómo me martilleaba el corazón! No, no
era el dinero lo que me atraía. Lo único que
entonces deseaba era que todos estos Hinze,
todos estos Oberkellner, todas estas magníficas
damas de Baden hablasen de mí, contasen mi
historia, se asombrasen de mí, me colmaran de
alabanzas y rindieran pleitesía a mis nuevas
ganancias. Todo esto son quimeras y afanes
pueriles, pero... ¿quién sabe?, quizá tropezaría
con Polina y le contaría -y ella vería- que estoy
por encima de todos estos necios reveses del
destino. ¡Oh, no era el dinero lo que me tenta-
ba! Seguro estoy de que lo hubiera despilfarra-
do una vez más en alguna Blanche y de que
una vez más me hubiera paseado en coche por
París durante tres semanas, con un tronco de
mis propios caballos valorados en dieciséis mil
francos; porque la verdad es que no soy avaro;
antes bien, creo que soy un manirroto. Y sin



embargo, ¡con qué temblor, con qué desfalleci-
miento del corazón escucho el grito del crupier:
trente et un, rouge, impaire et passe, o bien: qua-
tre, noir, pair et manque! icon qué avidez miro
la mesa de juego, cubierta de luises, federicos y
táleros, las columnas de oro, el rastrillo del cru-
pier que desmorona en montoncillos, como
brasas candentes, esas columnas o los altos ri-
meros de monedas de plata en torno a la rueda.
Todavía, cuando me acerco a la sala de juego,
aunque haya dos habitaciones de por medio,
casi siento un calambre al oír el tintín de las
monedas desparramadas.

Ah, esa noche en que llegué a la mesa de jue-
go con mis setenta gulden fue también notable.
Empecé con diez gulden, una vez más enpasse.
Perdí. Me quedaban sesenta gulden en plata;
reflexioné y me decidí por el zéro. Comencé a
apuntar al zéro cinco gulden por puesta, y a la
tercera salió de pronto el zéro; casi desfallecí de
gozo cuando me entregaron ciento setenta y
cinco gulden. No había sentido tal alegría ni si-



quiera aquella vez que gané cien mil gulden;
seguidamente aposté cien gulden al rojo, y salió;
los doscientos al rojo, y salió; los cuatrocientos
al negro, y salió; los ochocientos al manque, y
salió; contando lo anterior hacía un total de mil
setecientos gulden, ¡y en menos de cinco minu-
tos! Sí, en tales momentos se olvidan todos los
fracasos anteriores. Porque conseguí esto
arriesgando más que la vida; me atreví a
arriesgar... y me pude contar de nuevo entre los
hombres.

Tomé habitación en un hotel, me encerré en
ella y estuve contando mi dinero hasta la tres
de la madrugada. A la mañana siguiente, cuan-
do me desperté, ya no era lacayo. Decidí irme a
Homburg ese mismo día; allí no había servido
como lacayo ni había estado en la cárcel. Media
hora antes de la salida del tren fui a hacer dos
apuestas, sólo dos, y perdí centenar y medio de
florines. A pesar de ello me trasladé a Hom-
burg y hace ya un mes que estoy aquí...



Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra;
juego cantidades muy pequeñas y estoy a la
espera de algo, hago cálculos, paso días enteros
junto a la mesa de juego observándolo, hasta lo
veo en sueños; y de todo esto deduzco que voy
como insensibilizándome, como hundiéndome
en agua estancada. Llego a esta conclusión por
la impresión que me ha producido tropezar con
míster Astley. No nos habíamos visto desde
entonces y nos encontramos por casualidad. He
aquí cómo sucedió eso. Fui a los jardines y cal-
culé que estaba casi sin dinero pero que aún
tenía cincuenta gulden, amén de que tres días
antes había pagado en su totalidad la cuenta
del hotel en que tengo alquilado un cuchitril.
Por lo tanto, me queda la posibilidad de acudir
a la ruleta, pero sólo una vez; si gano algo,
podré continuar el juego; si pierdo, tendré que
meterme a lacayo otra vez, a menos que se pre-
senten en seguida algunos rusos que necesiten
un tutor. Pensando así, iba yo dando mi paseo
diario por el parque y por el bosque en el prin-



cipado vecino. A veces me paseaba así hasta
cuatro horas y volvía a Homburg cansado y
hambriento. Apenas hube pasado d( los jardi-
nes al parque cuando de repente vi a míster
Astley sentado en un banco. Él fue el primero
en verme y me llamó a voces. Me senté junto a
él. Al notar en él cierta gravedad moderé al
momento mi regocijo, pero aun así me alegré
muchísimo de verle.

~¡Conque está usted aquí! Ya pensaba yo que
iba a tropezar con usted ~me dijo-. No se mo-
leste en contarme nada: lo sé todo, todo. Me es
conocida toda la vida de usted durante los
últimos veinte meses.

-¡Bah, conque espía usted a los viejos amigos!
-respondí-. Le honra a usted el hecho de que no
se olvida... Pero, espere, me hace usted pensar
en algo: ¿no fue usted quien Te sacó de la cárcel
de Roulettenburg donde estaba preso por una
deuda de doscientos gulden? Fue un desconoci-
do quien me rescató.



-¡No,  oh,  no!  Yo  no  le  saqué  de  la  cárcel  de
Roulettenburg donde estaba usted por una
deuda de doscientos gulden, pero  sí  sabía  que
estaba usted en la cárcel por una deuda de dos-
cientos gulden.

-¿Quiere decir eso, sin embargo, que sabe us-
ted quién me sacó?

-Oh  no,  no  puedo  decir  que  sepa  quién  le
sacó.

-Cosa rara. No soy conocido de ninguno de
nuestros rusos, y quizá aquí los rusos no resca-
tan a nadie. Allí en Rusia es otra cosa: los orto-
doxos rescatan a los ortodoxos. Pensé que
algún inglés estrambótico podría haberlo hecho
por excentricidad.

Míster Astley me escuchó con cierto asombro.
Por lo visto esperaba encontrarme triste y aba-
tido.

-Me alegra mucho, de todos modos, ver que
conserva plenamente su independencia espiri-



tual y hasta su jovialidad -dijo con tono algo
desagradable.

-Es decir, que está usted rabiando por dentro
porque no me ve deprimido y humillado -dije
yo, riendo.

No comprendió al instante, pero cuando
comprendió se sonrió.

-Me gustan sus observaciones. Reconozco en
esas palabras a mi antiguo amigo, listo y entu-
siasmado al par que único. Los rusos son los
únicos que pueden reconciliar en sí mismos
tantas contradicciones a la vez. Es cierto; a uno
le gusta ver humillado a su mejor amigo; y en
gran medida la amistad se funda en la humilla-
ción. Ésta es una vieja verdad conocida de todo
hombre inteligente. Pero le aseguro a usted que
esta vez me alegra de veras que no haya perdi-
do el coraje. Diga, ¿no tiene intención de aban-
donar el juego?

-¡Maldito sea el juego! Lo abandonaré en
cuanto...



-¿En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba;
no siga .... ya lo sé; lo ha dicho usted sin querer,
por consiguiente ha dicho la verdad. Diga, fue-
ra del juego, ¿no se ocupa usted en nada?

-No, en nada.
Empezó a hacerme preguntas. Yo no sabía

nada, apenas había echado un vistazo a los pe-
riódicos, y durante todo ese tiempo ni siquiera
había abierto un libro.

-Se ha anquilosado usted -observó-; no sólo
ha renunciado a la vida, a sus intereses perso-
nales y sociales, a sus deberes como ciudadano
y como hombre, a sus amigos (porque los tenía
usted a pesar de todo)..., no sólo ha renunciado
usted a todo propósito que no sea ganar en el
juego, sino que ha renunciado incluso a sus
recuerdos. Yo le recuerdo a usted en un mo-
mento ardiente y pujante de su vida, pero estoy
seguro de que ha olvidado todas sus mejores
impresiones de entonces. Sus ilusiones, sus
ambiciones de ahora, aun las más apremiantes,



no van más allá del pair et impair, rouge, noir, los
doce números medios, etcétera, etcétera. Estoy
seguro.

-Basta, míster Astley, por favor, por favor, no
haga memoria -exclamé con enojo vecino al
rencor-. Sepa que no he olvidado absolutamen-
te nada, sino que por el momento he excluido
todo eso de mi mente, incluso los recuerdos,
hasta que mejore mi situación de modo radical.
Entonces... ¡entonces ya verá usted cómo resu-
cito de entre los muertos!

-Estará usted aquí todavía dentro de diez
años -dijo-. Le apuesto que se lo recordaré a
usted en este mismo banco, si vivo todavía.

-Bueno, basta -interrumpí con impaciencia-, y
para demostrarle que no me he olvidado tanto
del pasado, permita que le pregunte: ¿dónde
está miss Polina? Si no fue usted quien me sacó
de la cárcel sería probablemente ella. No he
tenido noticia ninguna de ella desde aquel
tiempo.



-¡No,  oh  no!  No  creo  que  fuera  ella  quien  le
sacara. Está ahora en Suiza, y me haría usted
un gran favor si dejara de preguntarme por
miss Polina -dijo sin ambages y hasta con enfa-
do.

-Eso  quiere  decir  que  le  ha  herido  también  a
usted mucho -dije riendo involuntariamente.

-Miss Polina es la mejor de todas las criaturas
más dignas de respeto, pero le repito que me
hará un gran favor si deja de preguntarme por
miss Polina.  Usted no la conoció nunca,  y con-
sidero insultante a mi sentido moral oír su
nombre en labios de usted.

-¡Conque ahí estamos! Pero se equivoca us-
ted. ¿De qué cree usted que hablaríamos, usted
y yo,  si  no de eso? Porque en eso consisten to-
dos nuestros recuerdos. Pero no se preocupe,
que no me hace falta conocer ninguno de sus
asuntos íntimos o confidenciales... Me interesan
sólo, por así decirlo, las condiciones externas de



miss Polina, sólo su situación aparente en la
actualidad. Eso puede decirse en dos palabras.

-Bueno, para que todo quede concluido con
esas dos palabras: miss Polina estuvo enferma
largo tiempo; lo está todavía. Durante algún
tiempo estuvo viviendo con mi madre y mi
hermana en el norte de Inglaterra. Hace medio
año su abuela -usted se acuerda, aquella mujer
tan loca- murió y le dejó, a ella personalmente,
bienes por valor de siete mil libras. En la actua-
lidad miss Polina viaja en compañía de la fami-
lia de mi hermana, que ahora está casada. Su
hermano y su hermana menores también lleva-
ron su parte en el testamento de la abuela y
están en colegios de Londres. El general, su
padrastro, murió de apoplejía en París hace un
mes. Mademoiselle Blanche se portó bien con
él, aunque consiguió apoderarse de todo lo que
le dejó la abuela .... me parece que eso es todo.

-¿Y Des Grieux? ¿No está viajando también
por Suiza?



-No, Des Grieux no está viajando por Suiza, y
no sé dónde está Des Grieux; por lo demás, le
prevengo por última vez que desista de tales
alusiones y conexiones innobles de nombres, o
tendrá usted que vérselas conmigo.

-¿Cómo? ¿A pesar de nuestras relaciones
amistosas de antes?

-Sí, a pesar de nuestras relaciones amistosas
de antes.

-Le pido mil perdones, míster Astley, pero
permítame decirle que nada injurioso o innoble
hay en ello,  porque de nada culpo a miss Poli-
na. Amén de que un francés y una señorita ru-
sa, hablando en términos generales, forman una
conexión, míster Astley, que ni a usted ni a mí
nos es dado calibrar ni entender por completo.

-Si no menciona usted el nombre de Des
Grieux en relación con otro nombre, le pido que
me explique qué quiere usted dar a entender
con la expresión «un francés y una señorita
rusa».  ¿Qué conexión es ésa? ¿Por qué precisa-



mente un francés y necesariamente una señori-
ta rusa?

-Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de
contar míster Astley. Habría mucho que saber
de antemano. Por lo demás, es una cuestión
importante, aunque parezca ridícula a primera
vista. El francés, míster Astley, es una forma
bella, perfecta. Usted, como británico, puede no
estar conforme con este aserto; yo, como ruso,
tampoco lo estoy, aunque quizá por envidia;
pero nuestras damas Pueden opinar de manera
muy distinta. Usted puede juzgar a Racine arti-
ficial, amanerado y relamido; es probable que
ni siquiera aguante su lectura. También yo lo
encuentro artificial, amanerado y relamido,
hasta ridículo desde cierto punto de vista; pero
es delicioso, míster Astley, y, lo que es aún más
importante, es un gran poeta, querámoslo o no
usted y yo. La forma nacional del francés, es
decir, del parisiense, adquirió su finura cuando
nosotros éramos osos todavía. La revolución
fue heredera de la aristocracia. Hoy día el



francés más vulgar tiene maneras, expresiones
y hasta ideas del mayor refinamiento, sin que
haya contribuido a ello ni con su iniciativa, ni
con su espíritu,  ni  con su corazón;  todo ello lo
tiene por herencia. En sí mismos, los franceses
pueden ser fatuos e infames hasta más no po-
der. Bueno, míster Astley, le hago saber ahora
que no hay criatura en este mundo más crédula
y sincera que una mocita rusa que sea buena,
juiciosa y no demasiado afectada. Des Grieux,
presentándose en un papel cualquiera, pre-
sentándose enmascarado, puede conquistar su
corazón con facilidad extraordinaria; posee una
forma refinada, míster Astley, y la señorita cre-
erá que esa forma es la índole real del caballero,
la forma natural de su ser y su sentir, y no la
tomará por un disfraz que ha adquirido por
herencia. Por muy desagradable que a usted le
parezca, debo confesarle que la mayoría de los
ingleses son desmañados y toscos; los rusos,
por su parte, saben reconocer con bastante tino
la belleza y son sensibles a ella. Pero para reco-



nocer la belleza espiritual y la originalidad de
la persona se requiere mucha más independen-
cia, mucha más libertad de la que tienen nues-
tras mujeres, sobre todo las jovencitas, y en
todo caso más experiencia. Miss Polina, pues,
necesitaba mucho, muchísimo tiempo para dar-
le a usted la preferencia sobre el canalla de Des
Grieux. Le estimará a usted, le dará su amistad,
le abrirá su corazón, pero en él seguirá reinan-
do ese odioso canalla, ese Des Grieux mezqui-
no,  ruin y mercenario.  Y esto será incluso con-
secuencia, por así decirlo, de la terquedad y el
orgullo,  ya que este mismo Des Grieux se pre-
sentó tiempo atrás ante ella con la aureola de
un marqués elegante, de un liberal desilusio-
nado, que se había arruinado por lo visto tra-
tando de ayudar a la familia de ella y al mente-
cato del general. Todas estas bribonadas salie-
ron a la luz más tarde; pero no importa que
hayan salido. Devuélvale usted ahora al Des
Grieux de antes -eso es lo que necesita-. Y cuan-
to más detesta al Des Grieux de ahora, tanto



más echa de menos al de antes, aunque el de
antes existía sólo en su imaginación. ¿Es usted
fabricante de azúcar, míster Astley?

-Sí, soy socio de la conocida fábrica de azúcar
Lowell and Company.

-Bueno, pues ya ve, míster Astley. De un lado
un fabricante de azúcar, y de otro el Apolo de
Belvedere. Estas dos cosas me parece que no
tienen relación entre sí. Yo ni siquiera soy fabri-
cante de azúcar; no soy más que un insignifi-
cante jugador de ruleta y hasta he servido de
lacayo, lo que seguramente conoce miss Polina
porque al parecer tiene una policía excelente.

-Está usted furioso y por eso dice esas tonter-
ías -comentó míster Astley con calma y en tono
pensativo-. Además, lo que dice no tiene nada
de original.

-De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble
amigo mío, es que todas estas acusaciones mías,
por trilladas, chabacanas y grotescas que sean,



son verdad. En fin, usted y yo no hemos sacado
nada en limpio.

-Eso es una tontería repugnante, porque...
porque... sepa usted -dijo míster Astley con voz
trémula  y  un  relámpago  en  los  ojos-,  sepa  us-
ted, hombre innoble e indigno, hombre mez-
quino y desgraciado, que he venido a Homburg
por encargo de ella para verle a usted, para
hablarle detenida y seriamente, y para dar a
ella cuenta de todo, de los sentimientos de us-
ted, de sus pensamientos, de sus esperanzas y..
¡de sus recuerdos!

~¿De veras? ¿De veras? -grité, y se me salta-
ron las lágrimas. No pude contenerlas, al pare-
cer por primera vez en m vida.

-Sí, desgraciado; ella le quería a usted, y pue-
do revelárselo porque es usted ya un hombre
perdido.  Más  aún,  si  le  digo  que  aún  ahora  le
quiere...  pero,  en  fin,  da  lo  mismo,  porque  us-
ted se quedará aquí. Sí, se ha destruido usted.
Usted tenía ciertas aptitudes, un carácter vivaz



y era hombre bastante bueno; hasta hubiera
podido ser útil a su país, que tan necesitado
anda de gente útil, pero... permanecerá usted
aquí  y  con  ello  acabará  su  vida.  No  le  echo  la
culpa. En mi opinión, así son todos los rusos o
así tienden a serlo. Si no es la ruleta, es otra
cosa por el estilo. Las excepciones son raras. No
es usted el primero que no comprende lo que es
el trabajo (y no hablo del pueblo ruso). La rule-
ta es un juego predominantemente ruso. Hasta
ahora ha sido usted honrado y ha preferido ser
lacayo a robar..., pero me aterra pensar en lo
que puede pasar en el futuro. ¡Bueno, basta,
adiós! Supongo que necesita usted dinero. Aquí
tiene diez louis d'or, no le doy más porque de
todos modos se los jugará usted. ¡Tómelos y
adiós! ¡Tómelos, vamos!

-No, míster Astley, después de todo lo que se
ha dicho...

-¡Tó-me-los! -gritó-. Estoy convencido de que
es usted todavía un hombre honrado y se los
doy como un amigo puede dárselos a un amigo



de verdad. Si pudiera estar seguro de que al
instante dejaría de jugar, de que se iría de
Homburg y volvería a su país, estaría dispuesto
a darle a usted inmediatamente mil libras para
que empezara una nueva carrera. Pero no le
doy mil libras y sí sólo diez louis d’or porque a
decir verdad mil libras o diez louis d'or vienen a
ser para usted, en su situación presente, exac-
tamente lo mismo: se las jugaría usted. Tome el
dinero y adiós.

-Lo tomaré si me permite un abrazo de des-
pedida.

-¡Oh, con gusto!
Nos abrazamos sinceramente y míster Astley

se marchó.
¡No, no tiene razón! Si bien yo me mostré

áspero y estúpido con respecto a Polina y Des
Grieux, él se mostró áspero y estúpido con res-
pecto  a  los  rusos.  De  mí  mismo no  digo  nada.
Sin embargo.... sin embargo, no se trata de eso
ahora. ¡Todo eso son palabras, palabras y pala-



bras, y lo que hace falta son hechos! ¡Ahora lo
importante es Suiza! Mañana... ¡oh, si fuera
posible irse de aquí mañana! Regenerarse, resu-
citar. Hay que demostrarles... Que Polina sepa
que todavía puedo ser un hombre. Basta sólo
con ... ahora, claro, es tarde, pero mañana... ¡Oh
tengo un presentimiento, y no puede ser de
otro modo! Tengo ahora quince luises y empecé
con quince gulden. Si comenzara con cautela...
¡pero de veras, de verás que soy un chicuelo!
¿De veras que no me doy cuenta de que estoy
perdido? Pero... ¿por qué no puedo volver a la
vida? Sí, basta sólo con ser prudente y perseve-
rante, aunque sólo sea una vez en la vida... y
eso es todo. Basta sólo con mantenerse firme
una sola vez en la vida y en una hora puedo
cambiar todo mi destino. Firmeza de carácter,
eso  es  lo  importante.  Recordar  sólo  lo  que  me
ocurrió hace siete meses en Roulettenburg, an-
tes de mis pérdidas definitivas en el juego. ¡Ah,
ése fue un ejemplo notable de firmeza: lo perdí
todo entonces, todo... salí del casino, me re-



gistré los bolsillos,  y en el  del  chaleco me que-
daba todavía un gulden: «¡Ah.  al  menos  me
queda con qué comer! », pensé, pero cien pasos
más adelante cambié de parecer y volví al casi-
no. Aposté ese gulden a manque (esa vez fue a
manque) y, es cierto, hay algo especial en esa
sensación, cuando está uno solo, en el extranje-
ro, lejos de su patria, de sus amigos, sin saber si
va a comer ese día, y apuesta su último gulden,
así como suena, el último de todos. Gané y al
cabo de veinte minutos salí del casino con cien-
to setenta gulden en el bolsillo. ¡Así sucedió, sí!
¡Eso es lo que a veces puede significar el último
gulden! ¿Y qué hubiera sido de mí si me hubiera
acobardado entonces, si no me hubiera atrevido
a tomar una decisión?

¡Mañana, mañana acabará todo!

FIN




