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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo
dijo: "No tardaré en volver. El día y la hora,
nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron
sus palabras al desparecer, y la Humanidad le
espera siempre con la misma fe, o acaso con fe
más ardiente aún que hace quince siglos. Pero
el Diablo no duerme; la duda comienza a co-
rromper a la Humanidad, a deslizarse en la
tradición de los milagros. En el Norte de Ger-
mania ha nacido una herejía terrible, que, pre-
cisamente, niega los milagros. Los fieles, sin
embargo, creen con más fe en ellos. Se espera a
Cristo,  se quiere sufrir  y morir  como Él...  Y he
aquí que la Humanidad ha rogado tanto por
espacio de tantos siglos, ha gritado tanto "¡Se-
ñor, dignáos, aparecérosnos!", que Él ha queri-
do, en su misericordia inagotable, bajar a la
tierra.



Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos
un instante, a la multitud desgraciada, al pue-
blo  sumido en  el  pecado,  pero  que  le  ama con
amor de niño. El lugar de la acción es Sevilla; la
época, la de la Inquisición, la de los cotidianos
soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas,
ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la
consumación de los siglos, de la aparición súbi-
ta  de  Cristo  en  todo  el  brillo  de  su  gloria  y  su
divinidad, "como un relámpago que brilla del
Ocaso al Oriente". No, hoy sólo ha querido
hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el
lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha
vuelto a tomar la forma humana que revistió,
hace quince siglos, por espacio de treinta años.

Aparece entre las cenizas de las hogueras,
donde la víspera, el cardenal gran inquisidor,
en presencia del rey, los magnates, los caballe-
ros, los altos dignatarios de la Iglesia, las más
encantadoras damas de la corte, el pueblo en
masa, quemó a cien herejes. Cristo avanza hacia



la multitud, callado, modesto, sin tratar de lla-
mar la atención, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impul-
so, se agolpa a su paso y le sigue. Él, lento, una
sonrisa de piedad en los labios, continúa avan-
zando. El amor abrasa su alma; de sus ojos flu-
yen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ar-
dientes,  que  inflaman  de  amor  a  los  hombres.
Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de
sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo,
ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita:
"¡Señor, cúrame para que pueda verte!" Una
escama se desprende de sus ojos, y ve. El pue-
blo derrama lágrimas de alegría y besa la tierra
que  Él  pisa.  Los  niños  tiran  flores  a  sus  pies  y
cantan Hosanna, y el pueblo exclama: "¡Es Él!
¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se
oyen lamentos; unos jóvenes llevan en hombros
a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que
reposa,  sobre  flores,  el  cuerpo  de  una  niña  de



diecisiete años, hija de un personaje de la ciu-
dad.

–¡Él resucitará a tu hija! –le grita el pueblo a la
desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd
mira, con asombro, al desconocido y frunce el
ceño.

Pero la madre profiere:
–¡Si eres Tú, resucita a mi hija!
Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los

jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. Él lo con-
templa, compasivo, y de nuevo pronuncia el
Talipha kumi (Levántate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonr-
íe, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el
ramo de rosas blancas que su madre había co-
locado entre sus manos. El pueblo, lleno de
estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el
cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran
inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto,



erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos
hundidos  fulgura  una  llama  que  los  años  no
han apagado. Ahora no luce los aparatosos ro-
pajes de la víspera; el magnífico traje con que
asistió a la cremación de los enemigos de la
Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito
de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del
Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia. El
cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre
agolpada ante la catedral le inquietan, y espía
desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del
desconocido, la resurrección de la muerta... Sus
espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatí-
dico, el brillo de sus ojos.

–¡Prendedle!– les ordena a sus esbirros, seña-
lando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del
pueblo ante él, que la multitud se aparta, al
punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cris-
to y se lo llevan. Como un solo hombre, el pue-



blo  se  inclina  al  paso  del  anciano  y  recibe  su
bendición. Los esbirros conducen al preso a la
cárcel del Santo Oficio y le encierran en una
angosta y oscura celda. Muere el día, y una
noche de luna una noche española, cálida y
olorosa a limoneros y laureles, le sucede.De
pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta
del calabozo y penetra el gran inquisidor en
persona solo, alumbrándose con una linterna.
La puerta se cierra tras él. E anciano se detiene
a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra,
con templa, durante cerca de dos minutos, al
preso. Luego, avanza lenta mente, deja la lin-
terna sobre la mesa y pregunta:

–¿Eres Tú, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta prosigue
–No hables, calla. ¿Qué podías decirme? De-

masiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni
una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Porqué has
venido a molestarnos?… Bien sabes que tu ve-
nida es inoportuna. Mas yo te aseguro que ma-



ñana mismo... No quiero saber si eres Él o sólo
su apariencia; sea quien seas, mañana te con-
denaré; perecerás en la hoguera como el peor
de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo
que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a
una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá na-
da de esto te sorprenda... Y el anciano, mudo y
pensativo sigue mirando al preso, acechando la
expresión de su rostro, serena y suave.
–El Espíritu terrible e inteligente – añade, tras
una larga pausa –, el Espíritu de la negación y
de la nada, te habló en el desierto, y la Escritu-
ras atestiguan que te "tentó". No puede conce-
birse nada más profundo que lo que se te dijo e
aquellas tres preguntas o, para emplear el len-
guaje de la Escritura, en aquellas tres "tentacio-
nes". ¡Si ha habido algún milagro auténtico,
evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El
hecho de que tales preguntas hayan podido
brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un mi-
lagro! Supongamos que hubieran sido borradas
del libro, que hubiera que inventarlas, que



forjárselas de nuevo. Supongamos que, con ese
objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra,
los hombres de Estado, los príncipes de la Igle-
sia, los filósofos, los poetas, y que se les dijese:
"Inventad tres preguntas que no sólo corres-
pondan a la grandeza del momento, sino que
contengan, en su triple interrogación, toda la
historia de la Humanidad futura", ¿crees que
esa asamblea de todas las grandes inteligencias
terrestres podría forjarse algo tan alto, tan for-
midable como las tres preguntas del inteligente
y poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por sí
solas, demuestran que quien te habló aquel día
no era un espíritu humano, contingente, sino el
Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulte-
rior de la Humanidad está predicha y conden-
sada en ellas; son las tres formas en que se con-
cretan todas las contradicciones de la historia
de nuestra especie. Esto, entonces, aún no era
evidente, el porvenir era aún desconocido; pero
han pasado quince siglos y vemos que todo
estaba previsto en la Triple Interrogación, que



es nuestra historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú
o quien te interrogó?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregun-
ta es el siguiente: "Quieres presentarte al mun-
do con las manos vacías, anunciándoles a los
hombres una libertad que su tontería y su mal-
dad naturales no lo permiten comprender, una
liberad espantosa, ¡pues para el hombre y para
la sociedad no ha habido nunca nada tan es-
pantoso como la libertad!, cuando, si convirtie-
ses en panes todas esas piedras peladas espar-
cidas ante tu vista, verías a la Humanidad co-
rrer, en pos de ti, como un rebaño, agradecida,
sumisa, temerosa tan sólo de que tu mano de-
pusiera su ademán taumatúrgico y los panes se
tornasen piedras." Pero tú no quisiste privar al
hombre de su libertad y repeliste la tentación;
te horrorizaba la idea de comprar con panes la
obediencia de la Humanidad, y contestaste que
"no so1o de pan vive el hombre", sin saber que
el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la
tierra, había de alzarse contra ti, combatirte y



vencerte, y que todos le seguirían, gritando:
"¡Nos ha dado el fuego del cielo!" Pasarán si-
glos y la Humanidad proclamará, por boca de
sus sabios, que no hay crímenes y, por consi-
guiente, no hay pecado; que so1o hay ham-
brientos. "Dales pan si quieres que sean virtuo-
sos." Esa será la divisa de los que se alzarán
contra ti, el lema que inscribirán en su bandera;
y  tu  templo  será  derribado  y,  en  su  lugar,  se
erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme
que la primera, el esfuerzo de cuya erección y
mil años de sufrimientos podías haberles aho-
rrado a los hombres. Pues volverán a nosotros,
al cabo de mil años de trabajo y dolor, y nos
buscarán en los subterráneos, en las catacum-
bas donde estaremos escondidos – huyendo
aún de la persecución, del martirio –, para gri-
tarnos: "¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el
fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros
acabaremos su Babel, dándoles pan, lo único de
que tendrán necesidad. Y se lo daremos en tu
nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se mo-



rirían de hambre. Su ciencia no les mantendría.
Mientras gocen de libertad les faltará el pan;
pero acabarán por poner su libertad a nuestros
pies, clamando: "¡Cadenas y pan!" Compren-
derán que la libertad no es compatible con una
justa repartición del pan terrestre entre todos
los  hombres,  dado  que  nunca  –  ¡nunca!  –
sabrán repartírselo. Se convencerán también de
que son indignos de la libertad; débiles, vicio-
sos, necios, indómitos. Tú les prometiste el pan
del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan,
en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo
vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan
del cielo podrás atraer y seducir a miles de al-
mas, a docenas de miles, pero ¿y los millones y
las decenas de millones no bastante fuertes pa-
ra preferir el pan del cielo al pan de la tierra?
¿Acaso eres tan sólo el Dios de los grandes? Los
demás, esos granos de arena del mar; los de-
más, que son débiles, pero que te aman, ¿no son
a tus ojos sino viles instrumentos en manos de
los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres



seres, que acabarán, a pesar de su condición
viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos
admirarán, seremos sus dioses, una vez sobre
nuestros hombros la carga de su libertad, una
vez que hayamos aceptado el cetro que – ¡tanto
será el miedo que la libertad acabará por inspi-
rarles! – nos ofrecerán. Y reinaremos en tu
nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta
impostura, esta necesaria mentira, constituirá
nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas en-
cerraba el secreto del mundo. ¡Y tú la desdeñas-
te! Ponías la libertad por encima de todo, cuan-
do, si hubieras consentido en tornar panes las
piedras del desierto, hubieras satisfecho el
eterno y unánime deseo de la Humanidad; le
hubieras dado un amo. El más vivo afán del
hombre libre es encontrar un ser ante quien
inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuer-
za incontestable, que pueda reunir a todos los
hombres en una comunión de respeto; quiere
que el objeto de su culto lo sea de un culto uni-



versal; quiere una religión común. Y esa nece-
sidad de la comunidad en la adoración es, des-
de el principio de los siglos, el mayor tormento
individual y colectivo del género humano. Por
realizar esa quimera, los hombres se extermi-
nan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha
dicho a su vecino: "¡Adora a mi dios o te mato!"
Y así ocurrirá hasta el fin del mundo; los dioses
podrán desaparecer de la tierra, mas la Huma-
nidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha
hecho por los dioses. Tú no ignorabas ese secre-
to fundamental de la naturaleza humana y, no
obstante, rechazaste la única bandera que te
hubiera asegurado la sumisión de todos los
hombres: la bandera del pan terrestre; la recha-
zaste en nombre del pan celestial y de la liber-
tad, y en nombre de la libertad seguiste obran-
do hasta tu muerte. No hay, te repito, un afán
más vivo en el hombre que encontrar en quien
delegar la libertad de que nace dotada tan mi-
serable criatura. Sin embargo, para obtener la
ofrenda de la libertad de los hombres, hay que



darles la paz de la conciencia. El hombre se
hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado
pan, porque el pan es una cosa incontestable;
pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adue-
ñado de la conciencia humana, el hombre
hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso,
tenías razón; el secreto de la existencia humana
consiste en la razón, en el motivo de la vida. Si
el hombre no acierta a explicarse por qué debe
vivir preferirá morir a continuar esta existencia
sin objeto conocido, aunque disponga de una
inmensa provisión de pan. Pero ¿de qué te sir-
vió el conocer esa verdad? En vez de coartar la
libertad humana, le quitaste diques, olvidando,
sin duda, que a la libertad de elegir entre el
bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque
sea la de la muerte. Nada tan caro para el hom-
bre como el libre albedrío, y nada, también, que
le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doc-
trina de principios sólidos que pudieran pacifi-
car definitivamente la conciencia humana, la
formaste de cuanto hay de extraordinario, va-



go, conjetural, de cuanto traspasa los límites de
las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú que diste la
vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle
diques a su libertad, introdujiste en el alma
humana nuevos elementos de dolor. Querías
ser amado con un libre amor, libremente segui-
do. Abolida la dura ley antigua, el hombre deb-
ía, sin trabas, sin más guía que tu ejemplo, ele-
gir entre el bien y el mal. ¿,No se te alcanzaba
que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo
y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de
la libre elección, y que gritaría: "Si Él hubiera
poseído la verdad, no hubiera dejado a sus
hijos sumidos en una perplejidad tan horrible,
envueltos en tales tinieblas?" Tú mismo prepa-
raste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras
escuchado lo que se te proponía... Hay sobre la
tierra tres únicas fuerzas capaces de someter
para siempre la conciencia de esos seres débiles
e indómitos – haciéndoles felices – : el milagro,
el misterio y la autoridad. Y tú no quisiste va-
lerte de ninguna. El Espíritu terrible te llevó a la



almena del templo y te dijo: "¿Quieres saber si
eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque
escrito está que los ángeles tomarte han en las
manos." Tú rechazaste la proposición, no te
dejaste caer. Demostraste con ello el sublime
orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos se-
res débiles, impotentes, no son dioses! Sabías
que, sólo con intentar precipitarte, hubieras
perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador
hubiera visto, regocijadísimo, estrellarse tu
cuerpo en la tierra que habías venido a salvar.
Mas, dime, ¿hay muchos seres semejantes a ti?
¿Pudiste pensar un solo instante que los hom-
bres serían capaces de comprender tu resisten-
cia a aquella tentación? La naturaleza humana
no es bastante fuerte para prescindir del mila-
gro y contentarse con la libre elección del co-
razón, en esos instantes terribles en que las
preguntas vitales exigen una respuesta. Sabías
que tu heroico silencio sería perpetuado en los
libros  y  resonaría  en  lo  más  remoto  de  los
tiempos, en los más apartados rincones del



mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría y
prescindiría de los milagros, como un dios,
siendo así que, en su necesidad de milagros, los
inventa y se inclina ante los prodigios de los
magos y los encantamientos de los hechiceros,
aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: "¡Baja de la cruz
y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces, tam-
poco quisiste someter al hombre con el milagro,
porque lo que deseaba de él era una creencia
libre, no violentada por el prestigio de lo mara-
villoso; un amor espontáneo, no los transportes
serviles de un esclavo aterrorizado. En esta
ocasión, como en todas, obraste inspirándote en
una idea del hombre demasiado elevada: ¡es
esclavo, aunque haya sido creado rebelde! Han
pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has
elevado hasta ti? El hombre, créeme, es más
débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede,
acaso, hacer lo que tú hiciste? Le estimas dema-
siado y sientes por él demasiado poca piedad;
le has exigido demasiado, tú que le amas más



que a ti mismo. Debías estimarle menos y exi-
girle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se
subleve en todas partes contra nuestra autori-
dad y se enorgullezca de ello, no significa nada.
Sus bravatas son hijas de una vanidad de esco-
lar. Los hombres son siempre unos chiquillos:
se sublevan contra el profesor y le echan del
aula; pero la revuelta tendrá un término y les
costará cara a los revoltosos. No importa que
derriben templos y ensangrienten la tierra: tar-
de o temprano, comprenderán la inutilidad de
una rebelión que no son capaces de sostener.
Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo,
comprenderán que el que les ha creado rebel-
des  les  ha  hecho  objeto  de  una  burla  y  lo  gri-
tarán, desesperados. Y esta blasfemia acrecerá
su miseria, pues la naturaleza humana, dema-
siado mezquina para soportar la blasfemia, se
encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el
lote de los hombres por quienes diste tu sangre.
Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio



a todos los partícipes de la primera resurrec-
ción y que eran doce mil por cada generación.
Su número no es corto,  si  se considera que su-
pone una naturaleza más que humana el llevar
tu cruz, el vivir largos años en el desierto, ali-
mentándose de raíces y langostas; y puedes, en
verdad, enorgullecerte de esos hijos de la liber-
tad, del libre amor, estar satisfechos del volun-
tario y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho
en tu nombre. Pero no olvides que se trata só1o
de  algunos  miles  y,  más  que  de  hombres,  de
dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué cul-
pa tienen los demás, los débiles humanos, de
no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes?
¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder so-
portar el peso de algunos dones terribles?
¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos? Si es
así,  lo  importante  no  es  la  libertad  ni  el  amor,
sino el misterio, el impenetrable misterio. Y
nosotros tenemos derecho a predicarles a los
hombres que deben someterse a él sin razonar,
aun contra los dictados de su conciencia. Y eso



es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu
obra; la hemos basado en el "milagro", el "mis-
terio" y la "autoridad". Y los hombres se han
congratulado de verse de nuevo conducidos
como un rebaño y libres, por fin, del don funes-
to que tantos sufrimientos les ha causado. Di,
¿hemos hecho bien? ¿Se nos puede acusar de
no amar a la Humanidad? ¿No somos nosotros
los únicos que tenemos conciencia de su fla-
queza; nosotros que, en atención a su fragili-
dad, la hemos autorizado hasta para pecar, con
tal que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por
qué te limitas a mirarme con tus dulces y pene-
trantes  ojos?  ¡No  te  amo  y  no  quiero  tu  amor;
prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocultarte nada?
Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decir-
te, lo leo en tus ojos... Quizá quieras oír preci-
samente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues:
no  estamos  contigo,  estamos  con  Él...  ;  nuestro
secreto es ése. Hace mucho tiempo – ¡ocho si-
glos! – que no estamos contigo, sino con Él.
Hace ocho siglos que recibimos de Él el don



que tú, cuando te tentó por tercera vez
mostrándote todos los reinos de la tierra, re-
chazaste indignado; nosotros aceptamos y,
dueños de Roma y la espada de César, nos de-
claramos los amos del mundo. Sin embargo,
nuestra conquista no ha acabado aún, está to-
davía en su etapa inicial, falta mucho para verla
concluida; la tierra ha de sufrir aún durante
mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos
nuestro objeto, seremos el César y, entonces,
nos preocuparemos de la felicidad universal.
Tú también pudiste haber tomado la espada de
César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptándo-
le, hubieras satisfecho todos los anhelos de los
hombres sobre la tierra, les hubieras dado un
amo, un depositario de su conciencia y, a la
vez, un ser en torno a quien unirse, formando
un inmenso hormiguero, ya que la necesidad
de la unión universal es otro de los tres supre-
mos tormentos de la Humanidad. La Humani-
dad siempre ha tendido a la unidad mundial.
Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten



los pueblos ese anhelo. Los grandes conquista-
dores, los Tamerlan, los Gengis Kan que reco-
rren la tierra como un huracán devastador,
obedecen, de un modo inconsciente, a esa nece-
sidad. Tomando la púrpura de César, hubieras
fundado el imperio universal, que hubiera sido
la paz del mundo. Pues, ¿quién debe reinar
sobre los hombres sino el  que es dueño de sus
conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo,
rompimos  contigo  y  nos  unimos  a  Él.  Aún
habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedan-
tería y de antropofagia –los hombres, luego de
erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entre-
garán a la antropofagia–; pero la bestia acabará
por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y
los regará con lágrimas de sangre. Y nosotros
nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos
una copa en la que se leerá la palabra "Miste-
rio". Y entonces, sólo entonces, empezará para
los hombres el reinado de la paz y de la dicha.
Tú te de tus elegidos, pero son una mi noria:



nosotros les daremos el re y la calma a todos. Y
aun de esa minoría, aun de entre esos "fuertes"
llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han
acabado y acabarán por cansarse de esperar,
cuán tos han empleado y emplearán contra ti
las  fuerzas  de  su  espíritu  y  el  ardor  de  su  co-
razón en uso de la libertad de que te son deu-
dores! Nosotros les daremos a todos la felici-
dad, concluiremos con las re vueltas y matan-
zas originadas por la libertad. Les convencere-
mos de que no serán verdaderamente libres,
sino cuando nos hayan confiado su libertad.
¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no
les engañamos, cansados de las dudas y de los
terrores que la libertad lleva consigo. La inde-
pendencia, el libre pensamiento y la ciencia
llegarán a sumirles en tales tinieblas, a espan-
tarlos con tales prodigios, a causar los con tales
exigencias, que los menos suaves y dóciles se
suicidarán; otros, también indóciles, pero débi-
les y violentos, se asesinarán, y otros –los más–,
rebaño de cobardes y de miserables, gritarán a



nuestros pies: "¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros
poseéis su secreto y volvemos a vosotros! ¡Sal-
vadnos de nosotros mismos!"

No  se  les  ocultará  que  el  pan  –obtenido  con
su propio trabajo, sin milagro alguno– que re-
ciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros
a ellos para repartírselo, y que no convertimos
las piedras en panes. Pero, en verdad, más que
el pan en sí, lo que les satisfará es que nosotros
se lo demos. Pues verán que, si no convertimos
las piedras en partes, tampoco los panes se
convierten, vuelto el hombre a nosotros, en
piedras. ¡Comprenderán, al cabo, el valor de la
sumisión! Y mientras no lo comprendan, pade-
cerán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de su
parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha
dividido el rebaño y le ha dispersado por ex-
traviados andurriales? Las ovejas se reunirán
de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y
ya nada le dividirá ni lo dispersará. Nosotros,
entonces, les daremos a los hombres una felici-
dad en armonía con su débil naturaleza, una



felicidad compuesta de pan y humildad. Sí, les
predicaremos la humildad – no, como Tú, el
orgullo . Les probaremos que son débiles niños,
pero que la felicidad de los niños tiene particu-
lares encantos. Se tornarán tímidos, no nos per-
derán nunca de vista y se estrecharán contra
nosotros como polluelos que buscan el abrigo
del ala materna. Nos temerán y nos admirarán.
Les enorgullecerá el pensar la energía y el genio
que habremos necesitado para domar a tanto
rebelde. Les asustará nuestra cólera, y sus ojos,
como  los  de  los  niños  y  los  de  las  mujeres,
serán fuentes de lágrimas. ¡Pero con que facili-
dad, a un gesto nuestro, pasarán del llanto a la
risa, a la suave alegría de los niños! Les obliga-
remos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero los
organizaremos, para sus horas de ocio, una
vida semejante a los juegos de los niños, mezcla
de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta
les permitiremos pecar – ¡su naturaleza es tan
flaca!–. Y, como les permitiremos pecar, nos
amarán con un amor sencillo, infantil. Les di-



remos que todo pecado cometido con nuestro
permiso será perdonado, y lo haremos por
amor, pues, de sus pecados, el castigo será para
nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán
como a bienhechores. Nos lo dirán todo y,
según su grado de obediencia, les permitiremos
o les prohibiremos vivir  con sus mujeres o sus
amantes y les consentiremos o no les consenti-
remos tener hijos.  Y nos obedecerán,  muy con-
tentos. Nos someterán los más penosos secretos
de su conciencia, y nosotros decidiremos en
todo y por todo; y ellos acatarán, alegres, nues-
tras sentencias, pues les ahorrarán el cruel tra-
bajo de elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos serán
así, felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque nosotros
seremos desgraciados. Los felices se contarán
por miles de millones, y habrá cien mil mártires
del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien
y del mal. Morirán en paz. pronunciando tu
nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la



oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo
callaremos; embaucaremos a los hombres, por
su bien, con la promesa de una eterna recom-
pensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay
otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para
ellos. Se vaticina que volverás, rodeado de tus
elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo
podrán envanecerse de haberse salvado a sí
mismos, mientras que nosotros habremos sal-
vado al mundo entero. Se dice que la fornica-
dora, sentada sobre la bestia y con la "copa del
misterio" en las manos, será afrentada y que los
débiles se sublevarán por vez postrera, desga-
rrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo im-
puro. Pero yo me levantaré entonces y te mos-
traré los miles de millones de seres felices que
no han conocido el pecado. Y nosotros que, por
su bien,  habremos asumido el  peso de sus cul-
pas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "¡Júzganos,
si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también
he estado en el desierto; yo también me he ali-
mentado de langostas y raíces; yo también he



bendecido la libertad que les diste a los hom-
bres y he soñado con ser del número de los
fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he re-
nunciado a tu locura para sumarme al grupo de
los que corrigen tu obra. He dejado a los orgu-
llosos para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizará; nuestro imperio
será un hecho.

Y te repito que mañana, a una señal mía,
verás a un rebaño sumiso echar leña a la
hoguera donde te haré morir, por haber venido
a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú de la
hoguera? Mañana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la
respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El
preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos,
con una mirada fija y dulce, decidido eviden-
temente a no contestar nada. El anciano hubiera
querido oír de sus labios una palabra, aunque
hubiera sido la más amarga, la más terrible. Y
he aquí que el preso se le acerca en silencio y da



un beso en sus labios exangües de nonagenario.
¡A eso se reduce su respuesta! El anciano se
estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la
puerta, la abre y dice: "¡Vete y no vuelvas nun-
ca...  ,  nunca!  Y le deja salir  a las tinieblas de la
ciudad. El preso se aleja.




