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PRIMERA PARTE

- I -

Verán ustedes las asignaturas que el Estado
me  obligó  a  echarme  al  cuerpo  con  objeto  de
prepararme a ingresar en la Escuela de Cami-
nos. Por supuesto, Aritmética y Álgebra; sobra
decir que Geometría. A más, Trigonometría y
Analítica; por contera, Descriptiva y Cálculo
diferencial. Luego, (prendidito con alfileres, si
he  de  ser  franco)  idioma  francés;  y  cosido  a
hilván, muy deprisa, el inglés, porque al señor
de alemán no quise meterle el diente ni en
broma: me inspiraban profundo respeto los
caracteres góticos. A continuación, los infinitos
«dibujos»: el lineal, el topográfico, y también el
de paisaje, que supongo tendrá por objeto el
que al manejar el teodolito y la mira, pueda un
ingeniero de caminos distraerse inocentemente
rasguñando en su álbum alguna vista pintores-



ca, ni más ni menos que las mises cuando via-
jan.

Siguió al ingreso el cursillo, llamado así en
diminutivo para que no nos asustemos. En él
no entran sino cuatro asignaturas, para hacer
boca: Cálculo integral, Mecánica racional, Física
y  Química.  Durante  el  año  del  cursillo  no  nos
metimos en más dibujos; pero al siguiente (que
es el primero de la carrera propiamente dicha)
nos tocaban, - aparte de profundizar los Mate-
riales de construcción, la Mecánica aplicada, la
Geología y la Estercotomía - dos dibujitos nue-
vos: el dibujo a pluma, «de sólidos», y el «lava-
do».

Yo no fui de los alumnos más exagerada-
mente empollones, pero como tampoco era de
los más lerdos (aunque me esté mal el decirlo),
supe machacar el hierro donde convenía que se
machacase, y acudir a la paciencia y a la tenaci-
dad en asignaturas donde no bastando el ejerci-
cio del entendimiento hay que forzar el auto-
matismo de la memoria. Tuve algún tropiezo,



pues no es fácil evitarlos al seguir una carrera
en que deliberadamente se aprietan las clavijas
a  los  alumnos,  con  el  fin  de  sacar  el  número
justo para cubrir las plazas vacantes. Año arri-
ba o abajo, era seguro el éxito, y mi madre, que
costeaba mi carrera ayudada por su único her-
mano, llevaba con relativa resignación, cuanta
permitía su carácter, mis fracasos, por constarle
que  no  eran  muchos,  y  que  al  salir  ingeniero
hecho y derecho, tenía en el bolsillo los nueve
mil... y dietas. Ni todos los tropiezos fueron de
los que pueden evitarse, aun desplegando la
mayor asiduidad del mundo. Un año estuve
enfermo de anemia, complicada después con
viruelas locas; y este incidente y otros que no
hacen al caso, explicarán el cómo, gozando fa-
ma de joven estudioso y persona medianamen-
te culta, hube de encontrarme a los veintiún
años cursando el segundo de la carrera; es de-
cir, faltándome tres para terminarla.

El año anterior, o sea el primero de la carrera
propiamente dicha, me vi precisado a dejar



alguna asignatura para los exámenes de sep-
tiembre. Atribuyo este incidente siempre des-
agradable a la influencia maléfica de cierta po-
sada donde me alojé por tentación del diablo.
El tiempo pasado allí me dejó indelebles re-
cuerdos, que me traen la risa a los labios y unas
vislumbres de indiscreto júbilo al alma cuando
los evoco. Indicaré algo de ella, para que me
digan ustedes si Arquímedes en persona sería
capaz de empollar en semejante madriguera.

Hay todavía en Madrid tres o cuatro casas -
verbigracia la de los Corralillos, la de los Cuar-
telillos, la de Tócame Roque - muy semejantes a
la que voy a delinear. En su recinto moraba el
vecindario de un mediano poblachón: tenía sus
tres patios con balconada, sobre la cual se abrí-
an las puertas de los cuchitriles o tabucos, nu-
meradas en los dinteles; y no faltaban sus in-
quilinas desvergonzadas reñidoras, sus ciegos
entonando coplejas al son de destemplado gui-
tarrillo, sus gatos atacados de neurosis corre-
teando de buhardilla a buhardilla y de baranda



a baranda - ya a impulsos de amorosas emocio-
nes, ya en virtud de algún enérgico ladrillazo -
sus tiestos de clavelinas y albahaca, sus pañales
puestos a secar en compañía de desflecados
refajos y remendadas camisas; en fin, todo lo
que abunda en este género de guaridas de la
villa y corte, mil veces descritas por los novelis-
tas y los pintores de costumbres. El cuarto ter-
cero de la derecha había sido alquilado a Josefa
Urrutia, vizcaína, ex doncella de la marquesa
de Torres-Nobles, y ex doncella en otro sentido,
por culpa de «uno de minas». De los devaneos
de la Josefa había resultado lo de costumbre: al
principio muchas carantoñas, luego frutos de
bendición sin la del cura, luego hastío del se-
ductor, lágrimas de la víctima, abandono, ju-
ramentos de venganza y planes de exterminio,
escándalos callejeros con presentación de rorro
en mantillas, reclamación ante el juez, y provi-
dencia de este a favor de la ofendida, señalando
una pensión de seis reales diarios a cada vasta-
guito. Sólo que ¡vaya por Dios! de pago andá-



bamos muy mal. Por fas o por nefas, hoy, que el
papá se encuentra en Montevideo y la letra no
ha llegado; mañana que el cambio sobre España
está por las nubes y no se puede girar, ello es
que la desdichada Pepa no hubiera conseguido
valerse y sacar adelante a los dos críos, si no
tiene la feliz ocurrencia de arrendar el consabi-
do piso tercero, arañar unos cuantos muebles
en  las  prenderías  y  el  Rastro,  y  con  sábanas  y
almohadas de desecho, regalo de la señora
marquesa, instalar la casa de huéspedes, nido
de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se presentó mediani-
to: trampeando, trampeando. Por fin adquirió
la Urrutia clientela, y cuando yo entré a morar
en «la alcoba del comedor», estaba en su apo-
geo el establecimiento: ni una habitación des-
ocupada, y todos huéspedes que pagaban hon-
radamente (si podían) aparte de ciertas quie-
bras, cuyo origen descubriré en gran secreto.
Habitaba la sala, lo mejorcito del cuarto, un
cierto don Julián, valenciano, jaranero y alegre,



derrochador sempiterno, amigo de francachelas
y bromas, y jugador empedernido. Decía que
estaba en Madrid pretendiendo un destino,
destino que no llegaba nunca; pero el preten-
diente vivía como un príncipe, y en vez de
ayudar con los dineros de su pupilaje a soste-
ner el negocio de Pepa, se susurraba entre noso-
tros que comía gratis y aun recibía de tiempo
en tiempo tal cual doblilla destinada a derretir-
se en el peligroso faldellín de la sota de copas.
Estas interioridades y flaquezas de Pepa Urru-
tia no hubieran trascendido (como ahora se
dice)  a  no  ser  por  el  monstruo  de  verdes  ojos,
los empecatados celos. Teníalos rabiosos la viz-
caína, de una vecinita guapa y fácil en tomar
varas de los huéspedes fronterizos, según a
ciencia cierta puedo atestiguar. Aguijada por la
desesperación, Pepa gritaba sin reparo, y había
lo de «pillo, estafador» por aquí, y lo de «si
vergüenza tuviese usted, lo que me chupa y lo
que me debe me pagaría volando» por allá.
Don Julián, en casos tales, envainaba las manos



en los bolsillos, apretaba los dientes, y callado
como un muerto paseaba de arriba abajo por la
sala. Aquel silencio encendía más el furor de la
mujer, que a veces se deshacía en crisis nervio-
sa de llanto; y después de abofetear al valen-
ciano con los últimos denuestos, salía pegando
un portazo que retumbaba en todo el edilicio.
Entonces solía asomarse al pasillo un hombre
grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y tan-
tos años, de semblante afable y complaciente,
quien con marcado acento portugués pregun-
taba a la colérica patrona:

- Pepiña, ¿quí tiene?
- Nada tengo yo... - respondía ella, metién-

dose de estampía en la cocina y mascullando en
vascuence terribles imprecaciones. La oíamos
lidiar a porrazos con sartenes y cacerolas, y a
pocos el chirrido consolador del aceite nos
anunciaba que, a pesar de todo, se freían pata-
tas y huevos y el almuerzo no andaba muy lejos
ya.



El señor calvo y, grueso, que ocupaba la «sa-
la del patio» llamada así por tomar luz del
principal de la casa, era un inédito portuense,
venido a España con el fin de entablar un litigio
contra la Administración, por no sé qué infun-
dios referentes a un patronato. Admirador en-
tusiasta, como los portugueses en general, de la
música popular española, vestido lo más lige-
ramente posible, en calzoncillos y, elástica (he
de advertir que esto ocurría en el mes de junio),
recatando su calva una gorrita escocesa con dos
cintas flotantes atrás, y rascando una guitarra a
cuyo compás gatuno y desafinado entonaba la
letra siguiente:

«Quiérimi sivillana - niña lousana
- cándida flor que al son di mi guitarra
- pur ti palpita - mi corasaun...».

Aquí interrumpía el canticio y miraba hacia
el ventanuco de una chica planchadora, asaz
fea pero no menos vivaracha y comunicativa.



Ella estaba asomada, riendo y guiñando los
ojos. Exhalaba un suspiro el portugués, excla-
maba en voz estentórea «Moy bunita» y con
dobles bríos martirizaba el guitarro, conti-
nuando la letra:

«Ay qui plaser - is il amor - si s'halla un
alma angilical. - Y qui dolor - si hay falsi -
dad - no, no, no, no, no, no, no, no - huye
di mi - duda fataaaal!».

Terminada la canción, sacaba de la abertura
de la elástica una petaca de paja, una caja de
fósforos y una cajetilla de cigarros. Aún no
había encendido el primero, cuando hacía
irrupción en el cuarto del portugués un mozo
como de veinticuatro años, huésped de Pepita
también, a quien por largo tiempo consideré
genuina personificación del artista. Llamábase
de apellido Botello - nunca pensé en averiguar
su nombre de pila -, era muy apuesto, de esta-
tura gentil; gastaba melena, una melena no ex-



cesivamente larga, pero abundante rizosa; tenía
el  tipo  mulato  -a  lo  Alejandro  Dumas,  con  la-
bios carnosos y rojos, bigote a lo Van-Dick, ojos
brillantes y piel morena finísima - y nosotros le
mareábamos diciéndole Dumillas a cada mo-
mento.  ¿Por  qué  nos  habíamos  empeñado  los
huéspedes de Pepa Urrutia en que Botello era
artista? Hoy, cuando reflexiono, no lo entiendo.
Botello no había dado jamás una pincelada, ni
destrozado una sonata, ni emborronado un
artículo, ni perpetrado un triste drama, ni si-
quiera un juguete en un acto; y sin embargo
teníamos metido entre ceja y ceja que Botello no
podía ser sino artista y artista consumado. Sos-
pecho que era una convicción nacida - más aún
que de su original y simpática fisonomía, y su
género de vida especial - de su modo de vestir
derrotado y mendicante. Llevaba en todo tiem-
po un abrigo entallado de paño azul, gire él
nombraba el gabán del toisón, porque tenía en
cuello y solapas ancho collar de mugre, con su
borrego de manchas delante. Esta prenda esta-



ba tan adherida a su cuerpo, que con ella salía a
la calle, con ella se lavaba y afeitaba, y hasta la
echaba sobre la cama para dormir. Los panta-
lones lucían orla de flecos; las botas eran de
tacón torcido, y la piel rota ya descubría el cal-
cetín, embadurnado de tinta por Botello a fin de
que no asomase su indiscreto blancor. La esbel-
ta figura y hermosa cabeza de Dumillas, embu-
tidas en atavío semejante, no habían consegui-
do perder todo su encanto, antes los casi hara-
pos, al adaptarse a su elegante torso, adquirían
misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podía refe-
rirse al tipo artístico, y era su feliz descuido
para la vida, su total menosprecio del trabajo,
su absoluto desconocimiento de la realidad.
Botello era hijo de un magistrado y sobrino del
administrador de un magnate. Al morir el pa-
dre de Botello, quedó el chico bajo la tutela de
su tío, el cual le daba casa y comida y le entre-
gaba sus cinco mil reales anuales de alimentos,
exigiéndole únicamente que se retirase a las



doce de la noche. Ni le obligó a estudiar ni hizo
por darle educación, y cuando hubo caído en la
cuenta de que el muchacho pasaba todas las
veladas en la timba o en el café flamenco y vol-
vía a casa a las tantas y tenía llavín para entrar
sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y en
vez de tratar de corregirle, le arrojó de su hogar
ignominiosamente. Sin oficio ni beneficio, con
veintiún duros mensuales por todo caudal, Bo-
tello rodó de casa de huéspedes en casa de
huéspedes a cual peor y más desastrada, hasta
que en un garito trabó conocimiento con el in-
signe don Julián, tirano del corazón del Pepa
Urrutia. Enganchado por esta amistad se vino a
nuestro albergue. Desde entonces Botello tuvo
curador ejemplar en el valenciano. Encargábase
don Julián de cobrar la mesada del mozo, y acto
continuo, a la timba a probar fortuna. Si venía
una racha de cien o doscientos pesos, los vein-
tiuno de Botello se le entregaban religiosamen-
te, y aún podía caerle alguna propineja. Si la
suerte era contraria, ya podía Botello cantarles



el oficio de difuntos. Como necesitaba la guita,
el pupilo solía armar con su curador unas za-
padestas de mil diablos. «A ver, señor mío,
¿qué hago yo este mes?». Y entonces - aparición
providencial- surgía la Pepa en defensa de su
caro estafador, y chillaba amenazando a Bote-
llo:

- Usted calla... Usted calla... Yo me espero...
-¡Sí! - respondía el mísero -; pero el caso es

que ni para tabaco me ha dejado un real.
La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sa-

cando una peseta roñosa:
- Usted tome... Una cajetilla compre...
Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban - y

aunque no escaseasen- Botello recurría a colar-
se en la habitación del portugués no bien le oía
restallar el fósforo para encender el cigarro; y
entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla
pasaba al bolso del bohemio. Acostumbrado el
portugués al carácter y modos de Dumillas (de
quien aseguraba con profunda fe que era muito
artista), no se formalizaba jamás ni por sus gua-



sas ni por sus merodeos y depredaciones. Al
contrario, diríase que las travesuras de Botello
despertaban en el médico guitarrista afecto y
benevolencia inexplicables. Y cuidado que a
veces las jugarretas del bohemio pasaban de
castaño oscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y pre-
sentar recomendaciones para activar el despa-
cho de su asunto, encargó un ciento de tarjetas
muy satinadas y litografiadas, donde en precio-
sa letra cursiva se leía su nombre: «Miguel de
los Santos Pinto». Acertó a verlas Botello, y nos
las fue enseñando por todos los cuartos, asom-
brándose de que tuviese tan pocos apellidos un
portugués. El quería añadir cuando menos:
«Teixeira de Vasconcellos Palmeirim Junior de
Santarem do Morgado das Ameixeiras», para
que estuviese en carácter. Se lo quitamos de la
cabeza; pero fue todavía peor lo que se le ocu-
rrió después. Escamoteándome la pluma topo-
gráfica y la tinta china que yo usaba para mis
planos y mis dibujos, escribió delicadamente



debajo del «Miguel de los Santos Pinto» esta
cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no molestar-
se en añadirlo a todas las tarjetas, hízolo sólo
con veinticinco, escondiendo las restantes. Al
otro día justamente salió de visiteo el lusitano,
y repartió diez o doce de las tarjetas adiciona-
das por Botello. El domingo siguiente encon-
trose en la calle del Arenal a un conocido, que
le detuvo y le preguntó sofocando la risa:

- Pero don Miguel, ¿usted se llama efectiva-
mente Corno de Boy? ¿Hay en su país de usted
ese apellido?

-¿Yo? - respondió amoscado el lusitano -. Yo
mi llamo Santos Pinto nada más.

- Pues mire usted esta tarjeta.
-A ver... a ver... - murmuró el pobre hombre

-. ¡Y dis eso! - exclamó atónito al leer la coletilla.
- Será alguna equivocación del litógrafo - in-

dicó maliciosamente el amigo. Pero don Miguel
no se la tragó, y apenas llegado a casa enseñó la
tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del
desaguisado. Tan calurosas protestas de ino-



cencia hizo el grandísimo truhán, que logró
convertir hacia mí las sospechas. «¿No ve usted
-decía-  que  la  tinta  y  la  pluma  con  que  eso  se
escribió, en su cuarto las tiene Salustio? No se
fíe usted de las mosquitas muertas. El que pa-
rece más formal...». De resultas de este ardid
maquiavélico, yo, que en la vida me metía con
el  benigno  portugués,  fui  el  único  huésped  a
quien él miraba con prevención y recelo. Creo
firmemente que su ceguedad era voluntaria,
pues de otras diabluras de Botello no pudo
quedarle ni la duda más leve. Jugando un día al
dominó con su víctima, Botello tuvo arte para
encasquetarle una corona de papel con orejas
de borrico, a fin de que se desternillase de risa
la ninfa de la plancha, que atisbaba cuanto en la
habitación ocurría. Otra vez le prendió rabitos
de  papel  en  los  faldones,  y  así  salió  Pinto  a  la
calle, siendo la irrisión de los granujas. No obs-
tante, la indulgencia del portugués hacia el bo-
hemio no se desmintió jamás. Cuando a Botello
le faltaba parné con que pagar la entrada en



algún baile, a don Miguel acudía en demanda
de medio duro. Después agotaba la elocuencia
para convencerle de que debía echar una cana
al aire y acompañarle al bailecito. A la negativa
del portugués, que alegaba no querer disgustar
a la planchadora, replicó Botello llamándole
panoli; y como el lusitano no entendiese la pa-
labrita y se mostrase algo amostazado, el bo-
hemio hizo ademán de restituir el medio duro.

- Tómelo, tómelo, ya que está usted enfada-
do  conmigo  -  exclamaba  el  muy  lagarto  -.  Mi
dignidad no me permite aceptar favores de
quien me ve con malos ojos. ¿Verdad que está
usted enfadado?

- Yo con usted no mi puedo enfadar nunca -
declaró el portugués metiéndole en la mano a
viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia los
que presenciábamos la escena, pronunció con la
sonrisa de mayor bondad que nunca he visto en
rostro humano -: Este rapaz... ¡muito artista! -
Después se volvió a su ventana a rasguñar el
guitarrillo.



Vamos, convengan ustedes en ello: no hay
posibilidad de consagrarse a un estudio arduo,
abstracto, cotidiano, en casa donde a cada ins-
tante ocurren incidentes como los que dejo re-
feridos. Las risotadas alternando con las qui-
meras; las correrías por los pasillos; las conti-
nuas entradas y salidas de los haraganes que no
acertando a matar el tiempo discurren cómo
hacérselo perder a los aplicados; la irregulari-
dad en las horas de comida y almuerzo; la lla-
neza confianzuda con que todos nos metíamos
a vivir en las habitaciones de los demás; el tras-
nochar y el despertarse a deshora, no son efica-
ces auxiliares para brillar en la Escuela de Ca-
minos. Por otra parte, el contagio de la broma y
de la cháchara es inevitable en mi edad. Allí
había otros estudiantes, de la Universidad, de
Montes, de Arquitectura, y ninguno era un
prodigio de aprovechamiento. Yo quizás les
vencía a todos en empollar; pero como mis
asignaturas ofrecían mayores dificultades, el
caso es que aquel año me quedé colgado hasta



septiembre, y hube de pasarme las vacaciones
en Madrid, sin gozar las frescas brisas de mi
tierra. Sería aquel un verano aburrido, intermi-
nable, a no rodearme gente tan levantisca y
retozona, y a no darnos tela el portugués, eter-
no mártir del inagotable buen humor y de la
sindineritis crónica de Botello. Cuando no
había modo de entretener la tarde, Dumillas
castañeteaba los dedos y nos decía sacudiendo
la gallarda cabeza sudorosa, para echar atrás la
melena negrísima que le sofocaba:

- Vamos a hacerle una sarracinada a Corno
de Boy. ¿Quién me ayuda a coger chinches?

-¿A coger chinches?
-  Cabal.  A  ver  si  armáis  un  cucurucho  y  lo

llenáis de chinches gordas, bien llenito. Las
medianas no sirven. Que sean de primera mag-
nitud.

Salía cada cual hacia un cuarto a realizar tan
extraña caza. Por desdicha el ojeo no era difícil.
A poco que escudriñásemos en nuestros jergo-
nes o debajo de nuestras almohadas, reuníamos



sin gran esfuerzo una docena de bichejos as-
querosos. Rendíamos nuestro tributo al inven-
tor de la diablura, y él juntaba en un solo alcar-
taz las chinches de todos. No bien compren-
díamos que se acostaba el portugués, a oscuras,
descalzos y reprimiendo la risa, nos apostába-
mos a la puerta de su cuarto. Así que don Mi-
guel comenzaba a roncar, Botello alzaba sua-
vemente el pestillo, y como la cabecera de la
cama estaba contigua al marqueado de la puer-
ta, no necesitaba el diablo del artista más que
destapar el cucurucho y desparramar las chin-
ches contenidas en el papelón sobre la cara y
cabeza del durmiente. Terminaba esta opera-
ción, cerraba Botello con mucha cautela, y noso-
tros, hechos una piña y pellizcándonos mu-
tuamente de puro excitados, aguardábamos a
que se iniciase la campal batalla.

No habían transcurrido dos minutos cuando
sentíamos rebullirse al portugués. Oíamos pri-
mero frases truncadas e ininteligibles, luego
claras interjecciones, luego el estallido de un



fósforo y la repetición azorada de la palabra
«¡Credo!». Acudíamos hipócritamente, pregun-
tando si estaba enfermo, si le ocurría algo.

-¡Credo! - respondía el buen hombre -. ¡Cre-
do! ¡Persevejos por aquí, persevejos por allí!
¡Credo! ¡Irra!

Al día siguiente le proponíamos variar de
cuarto, y así lo hacía esperando hallar remedio
a sus males; sólo que como repetíamos la caza,
repetíase también el sainete. Con semejantes
chanzas pesadas fuimos engañando la canícula;
y lo que más me asombra es que al bendito por-
tugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese
ni remotamente cambiar de hospedaje, ni plan-
tarle un día un bofetón de cuello vuelto a su
verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignatu-
ras que me faltaban, necesité hacer un enérgico
llamamiento a la potencia superior del alma, o
sea a la voluntad, para resolverme a poner por
obra lo que en mi opinión convenía al lusitano:
mudar de alojamiento. El cebo de la pereza y de



la vida alegre; lo entretenido del trato de Bote-
llo, a quien era imposible no profesar cierta
lástima muy análoga a la ternura; los mismos
defectos e inconvenientes de aquella posada,
iban apegándome a ella más de lo justo. Sin
embargo, venció mi razón en la contienda. «La
vida es un tesoro y no hemos de despilfarrarla
en chiquilladas y en insulsas bromas», pensaba
yo al arreglar mis bártulos para irme a otra par-
te con la música. «Si ese infeliz de Botello es un
sonámbulo y se ha propuesto morir en el hospi-
tal, yo en cambio estoy determinado a tener
una carrera, tomarla por lo serio y ser libre y
dueño de mis acciones. Aquí no hay más que
ilusos y gente predestinada a la miseria anóni-
ma. Vámonos a donde se pueda trabajar». No
obstante, la despedida me oprimió unas miajas
el corazón. La Pepa lloraba a lágrima viva por
tan buen huésped, que pagaba religiosamente y
nunca le había «dado que sentir ni así tanto».
Mis ojos no se humedecieron; pero, lo repito,
sentí pena como sume apartase de seres muy



queridos, al abrazar a Botello y apretar la mano
del bonachón portugués. Según iba andando
detrás del mozo de cuerda que cargaba mi baúl,
hice las siguientes reflexiones para explicarme
mi emoción:

«Esta irregularidad pintoresca, este predo-
minio del sentimiento y del humorismo, y este
desprecio  de  la  realidad  que  noto  en  la  casa  y
en los huéspedes de Pepa Urrutia, son atracti-
vos, porque constituyen una forma del roman-
ticismo innato en nuestra raza, romanticismo
que yo padezco también. La tal casa parece un
familisterio, basado no en la comunión socialis-
ta, sino en la falta de hiel y de sal en la mollera.
Me he encontrado ahí con varias personas que
a fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendrán
nunca  un  adarme  de  juicio  ni  de  sentido  co-
mún.  Por  lo  mismo,  sospecho  que  las  echaré
muy en falta los primeros tiempos; que siempre
las recordaré con nostalgia, y que al ir corrien-
do años, se me figurará poético y precioso hasta
lo de las chinches. Sin embargo, yo valgo más



que lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y
me consolaba el orgullo de tenerme por más
formal y positivo que los pupilos de la vizcaína.

- II -

Duraron mis saudades menos de lo que te-
mí. Cada ser prefiere su elemento natural, y el
mío no era el desorden, el galimatías de la po-
sada bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito
en la calle del Clavel: un cuarto cuarto, soleado
y con habitaciones no tan angustiosas como
suelen ser las que se ofrecen por trece reales
diarios. También era vizcaína la patrona, por-
que lo son la mitad de las patronas de España;
pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia
como los chorros del oro, excelente guisandera
de bacalao con tomate, callos, paella y demás
sabrosas porquerías de la cocina nacional, y
exenta de pasiones devastadoras, al menos que
estuviesen a la vista, por lo cual todos los hués-
pedes saldaban sus cuentas o salían pitando.



En la casa de doña Jesusa - por ser de edad
madura, le aplicábamos el doña- las camas,
aunque empedernidas y angostas, eran asea-
das, la criada argandeña hacía sábado a menu-
do, en el pasillo, delante de la cocina, cantaba
enjaulado un jilguero, la noche de Navidad se
comía sopa de almendra y besugo, y no falta-
ban en suma ciertos toques de humilde bienes-
tar y paz doméstica. Verdad que todo andaba
muy  apurado  y  justo:  de  ordinario  los  cinco  o
seis estudiantes que nos sentábamos a la mesa,
nos levantábamos mal satisfechos, porque la
pitanza salía tasadita. No quiero murmurar del
chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo,
ni de la tortilla coriácea, ni de las manzanas y
peras del postre, que parecían contrahechas en
cera, según la abstención que con ellas obser-
vábamos. «Debían darnos siquiera el postre de
los sentenciados a muerte, pasas y almendras»,
decía mi paisano Luis Portal, que era, a lo serio,
bastante guasón. Pasaré también por alto la
eterna monotonía de la sopa de pasta calificada



por Luis de «alfabética» o «astronómica», según
representaba letras o estrellitas. Prescindiré de
la penuria del cocido, con su tocino oculto de-
trás de mi garbanzo y partido ya en raciones
para que un huésped solo no se engullese las de
los demás; y no delataré las gusaneras del pes-
cado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es
raro que el sibaritismo y la gula den mucha
guerra. Por otra parte, los días del santo de ca-
da pupilo o de fiestas muy señaladas y de repi-
que gordo, doña Jesusa nos obsequiaba con
algún guisote en que había puesto los cinco
sentidos, y entonces nos desquitábamos. Siem-
pre observaba doña Jesusa los días clásicos y
los distinguía con algún refinamiento en la me-
sa, y estos extraordinarios ayudaban a conlle-
var la habitual estrechez, remedando las gratas
alternativas del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de
Orense  y  muy  regalón  y  habilidoso,  ideó  que
podíamos, sin gran dispendio, tomar café ma-
ñana y tarde. Compró de lance, en el Rastro,



una cafetera para seis tazas; por los mismos
medios agenció un molinillo; procurase del
mejor café tostado y sin moler, dos libras de
azúcar morena, y repartidos los gastos a prorra-
ta, resultó en efecto baratísimo el delicioso bre-
baje. Si pudiésemos llegar a la media copita de
fine o de mono... Pero ahí nos estrellábamos;
ahí no bastaban nuestros recursos. El coñac era
ruinoso. Portal tenía una botella traída de su
casa en el fondo del baúl; nos impusimos la
obligación de estirarla, bebiendo sólo un deda-
lito; y la consigna se observó tan bien, que al
cabo de dos días le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa
de doña Jesusa se podía estudiar. Había horas,
silencio, quietud. Alguna que otra vez nuestra
patrona regañaba a la criada; pero este ruido
familiar y previsto no alcanzaba a distraernos.
Cada cual según la extensión de sus facultades,
empollábamos todos, procurando no tener que
excusarnos cuando los profesores nos pregun-
tasen.  El  de Máquinas nos inspiraba un poqui-



llo de miedo, por su gran afición a salir de pes-
ca, o sea a alterar el orden establecido para pre-
guntar la lección. Ya he dicho que yo no sobre-
salía entre mis compañeros por extremar la
asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos
dábamos maña para poner en ejercicio el en-
tendimiento, sacándolo a flote hábilmente, no
dejándolo sucumbir bajo el peso de la memoria,
porque temíamos la depresión especial que
causan estos estudios áridos y rigurosos en los
cerebros pobres, y que Luis llamaba «la guilla-
dura matemática». En cambio, dos chicos de los
que vivían con nosotros estaban tan rendidos y
agotados, que recelábamos que al acabar la
carrera (si la acababan) parasen en un tontico-
mio. Era el uno de ellos un cubano, dotado de
prodigioso memorión. Con ayuda de esta facul-
tad inferior, pero tan indispensable y que de tal
suerte cubre las faltas del entendimiento, se
tragaba los libros, y siempre que no se preciase
discurrir, poner ni quitar al texto, se presentaba
con admirable brillantez. Sólo que la más mí-



nima objeción, la interrupción más leve, cual-
quier circunstancia de esas que obligan a apelar
a la inteligencia, le mataban; aturullábase todo
y no había manera de que contestase al derecho
ni a la cosa más sencilla. Portal le llamaba «el
lorito», y se reía mucho de su calma, de su dejo
lánguido, de verle siempre tiritando, hasta en-
cima del brasero. Cuando soltaba los libros, era
el antillano lo mismo que pájaro a quien le des-
prenden un collar de plomo. Entonces, a falta
del vigor mental necesario para manejar garbo-
samente las pesas y las barras de hierro de las
ciencias exactas, mostraba el pobre desterrado
las galas de una brillante fantasía, toda luz y
colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y
fuegos fatuos. En boca suya, la frase más vulgar
revestía forma poética; rimaba sin sentirlo y, al
sonsonete; era capaz de estarse una hora
hablando en verso bien medido y armonioso;
pero el satírico Portal decía que los versos del
cubano tenían exactamente tanto valor artístico
como la música que componemos y tarareamos



al extender distraídamente por los carrillos el
jabón para afeitarnos, y que hacían el mismo
sentido leídos de arriba abajo que de abajo arri-
ba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en vez del
lorito», añadía cada vez que el cubano nos en-
dilgaba sus poéticas sartas de cuentas de vidrio,
lo cual solía ocurrir después que se atiborraba
de café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha
frente y obtuso magín, huérfano de padre y
madre, que seguía la carrera a expensas de una
abuelita octogenaria, ya paralítica, la cual le
había dicho: «No quiero morirme hasta que tú
seas hombre y tengas concluidos los estudios y
asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a
este mundo a la viejecilla, y el mozo lo había
comprendido y desplegaba una energía silen-
ciosa  y  feroz.  Así  como  el  cubano  empollaba
con la memoria, el zamorano lo hacía con la
voluntad en tensión perpetua. Sus escasas fa-
cultades le obligaban a trabajar doble; para él
no había noches de sábados, ni fiestas de do-



mingo, ni paseo, ni carteíto con novias, ni nada,
nada más que el libro, el eterno libro, ecuación
va y ecuación viene, problema arriba y proble-
ma abajo, sin un minuto de desaliento, sin una
falta de asistencia, sin un día de excusa. «¿Has
visto ese animal, que no pierde ripio?» me de-
cía mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que
nosotros... si no deja la piel. Porque está muy
flaco y a veces tiene las manos acalenturadas.
Le noto mal aliento; de fijo que ya el estómago
no rige. Claro, ni hacer ejercicio, ni una triste
distracción... Salustiño, bueno es salir avance,
pero también hay que mirar por el número
uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas,
llegando a contraer estrecha amistad, aunque
nuestras ideas y aspiraciones eran muy diferen-
tes. Portal gustaba de manifestarse como hom-
bre sagaz y práctico, o al menos daba indicios
de que lo sería cuando llegase a la edad en que
se marca y consolida la complexión moral de
individuo. No diferíamos totalmente en nuestro



criterio: había dogmas comunes: Portal, lo
mismo que yo, se declaraba partidario del self-
help; aborrecía tutelas e imposiciones; creía que
el hombre debe bastarse a sí mismo y aprove-
char los primeros años de la juventud en prepa-
rar días de libertad o de bonanza para la edad
viril. «No parecemos gallegos - me decía a ve-
ces- por la actividad que desplegamos en todo».
Yo oponía a su observación el espíritu emigran-
te y aventurero que se ha desarrollado en los
gallegos de poco tiempo acá. «Desengáñate -
repetía con obstinación -: tenemos más de cata-
lanes que de gallegos, chacho». Si en el modo
de entender la dirección de la vida nos pare-
cíamos mucho mi amigo y yo, no así en la apre-
ciación del fin principal de la misma vida. Por-
tal acostumbraba exponer el programa siguien-
te:  «Chico,  yo  no  he  de  andarme  con  pampli-
nas, ni papando moscas. Trataré de ganar dine-
ro  para  reírme  del  mundo.  Pasarse  los  años
entre escaseces y privaciones, es una bronca. Mi
papá es don Alejandro en puño, no suelta cuar-



tos: y yo ignoro a estas horas el sabor de mu-
chas  cositas  buenas  que  hay  por  ahí.  No  sé  si
por las vías de la profesión estoy en camino de
catarlas; se me figura que en cuanto a sacar
partido, los políticos y los negociantes la acier-
tan mejor que los científicos: verdad que lo uno
está declarado incompatible con lo otro, y que
Sagasta es ingeniero. En fin a mí que me dejen
los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un
majadero, o salgo de pobre». Aplaudiendo la
gallarda resolución de Portal, yo comprendía
que mis sueños de porvenir se diferenciaban de
los suyos. Portal entendía por «cositas buenas»
el comer opíparamente, el beber ricos vinos, el
fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una
bella pecadora, quizás casarse con una señorita
linda y bien acomodada; yo, sin despreciar es-
tos bienes, no aspiraba concretamente a ningu-
no de ellos, sino sólo a la libertad, presintiendo
que con ella vendría algo muy hermoso y me-
recedor de ser saboreado y gozado, pero no en
el sentido material y positivo: algo que podía



ser gloria, celebridad, pasión, aventura, millo-
nes, mando, hogar, hijos, viajes, lucha, hasta
infortunio, pero que al fin sería vida, vida com-
pleta y digna del ser racional, que no ha de re-
ducirse a vegetar ni a golosear los placeres, sino
que debe recorrer toda la escala del pensamien-
to, del sentimiento y de la acción. Yo no podía
definir en qué consistían mis esperanzas; pero
me parecería que las rebajaba si las redujese a
algo positivo y sensual, como mi amigo Luis. Y
no por esto me creía un visionario, un entusias-
ta ni un soñador. Comprendía, al contrario, que
si mi frente se alzaba a veces hacia la región de
las  nubes,  mis  pies  permanecían  firmes  en  la
tierra, y que todas mis acciones eran propias de
hombre resuelto a abrirse camino sin dejarse
distraer por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenía ciertos
puntos de contacto, en el colectivista andába-
mos más desacordes Portal y yo. Los dos repu-
blicanos, se comprende; pero él castelarino,
embolado, oportunista, casi monárquico a fuer-



za de concesiones, y yo radical, de los de Pi,
convencido de que en España no es lícito tran-
sigir  ni  un  punto  con  lo  pasado,  al  contrario
debemos entrar resueltamente y de una vez por
la senda de la transformación honda y, progre-
siva. «Esas transacciones nos pierden, son fu-
nestas - objetábale yo -. Y la palabra transac-
ción, en este caso, equivale a engañifa. Se dice
transacción, por no decir capitulación y derrota.
Si nuestros abuelos, aquella gente honrada del
12 al 40, hubiesen transigido y andado con pa-
ños calientes y contemplaciones, bonitos esta-
ríamos ahora. Duele el momento de extirpar un
lobanillo, y se producen perturbaciones en la
economía, pero el lobanillo extirpado queda.
No comprendo esa manía de contemporizar
con el ayer, con la España absoluta y fanática.
Tu ilustre jefe - a Castelar le llamábamos así- es
un vividor, amigo de agradar a las duquesas, a
las testas coronadas, y a eso llama él conservar
la tradición. Palabrería. Por fortuna, ni los fran-
ceses en 93 ni nosotros más adelante hemos



seguido ese método. Déjame de historias. Al
paso que vamos, dentro de pocos años España
volverá a poblarse de conventos. Es absurdo
tolerar semejante artimaña, y hasta protegerla,
como nuestro liberalísimo gobierno hace. Los
jesuitas tienen vuelta a tender la red; a cada
rato aprietan un poquito más la malla. Cual-
quier día nos envuelven del todo. Claro que a
los pájaros gordos, como ellos saquen su escote,
les importa un pepino lo que venga detrás. En
pos de mí el diluvio, que decía aquel peine de
Luis XV. No cabe en cabeza medianamente
organizada eso de que para debilitar y des-
arraigar una institución como la monarquía se
empiece por afianzarla, halagarla, implantarla
suavemente en el corazón del pueblo. Yo no
trago ese anzuelo de la transacción. A mí que
no me vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos
enérgicamente:

Pues eres un inocente, por no decir otra cosa.
Los que piensan como tú se chupan el dedo.



Con vuestro sistema, en un decir Jesús volvía-
mos a tener soliviantados a los carlistas, y a
España hecha un hervidero de motines y de
trifulcas. No quiero pensar tampoco lo que su-
cedería con vuestra federación famosa. A los
dos meses de establecido el cantón gallego, ni
los rabos: todos hablamos de querer mandar y
nadie obedecer. Si empiezas por herir y lasti-
mar los sentimientos de una nación, tiene que
producirse el desbarajuste que siguió a la Revo-
lución de septiembre. Desengáñate, Castelar
caza muy largo. Esto es la minoría de una re-
pública, no la de un rey. Que nos caiga la repú-
blica por su peso, como una perita madura...».

«A otro  perro  con  ese  hueso...  Lo  que  quie-
ren aquí todos es seguir mandando... Chacho,
no hay ideal, se acabó ese género. Y es necesa-
rio que lo resucitemos, créeme...».

«Déjame de ideales y de monsergas - repli-
caba Portal enojándose -. Por los ideales nos
vienen a nosotros todos las daños. No hay más



ideal que la paz, y poco a poco ir arreglando
todo este belén».

Otra ocasión de disputa era la del regiona-
lismo. Yo no me andaba con chiquitas: quería la
independencia del territorio gallego. Sobre la
anexión a Portugal ya discurriríamos: se vería
lo más conveniente; pero a Portugal también le
traía cuenta sacudir su vieja y churrigueresca
monarquía, y asentir a la «federación ibérica».

- No sé qué diera porque pudieseis ver reali-
zado ese cochino ideal por espacio de veinti-
cuatro horas - exclamaba Luis -. Lo que es en
Galicia, como se declarase en cantón, ni los dia-
blos paran. Fíjate en una cosa: en España los
organismos administrativos... ¿hablo o no hablo
con propiedad? cuanto más chicos, peores. El
gobierno central, como tú le llamas, hace mil
barrabasadas: pues las diputaciones provincia-
les hacen dos mil; los alcaldes de pueblo, tres
mil; y los de aldea, un millón... Afortunada-
mente, hablar de la independencia galaica es



como que si hablásemos de la mar con peces y
arenas.

-¡De  modo  que,  según  tú,  las  provincias  no
tienen derecho a decir como los individuos ca-
da cual para sí?

- Mira, déjame de derechos. Discutir dere-
chos en esta materia, es echarse por los cerros
de Úbeda. Con derechos y andrómenas soy
capaz de probarte que ahora la verdadera reina
de España es Isabel II, y que su nieto la usurpa
el trono. En política racional no hay derechos ni
mojigangas, hay lo que conviene o no conviene,
hay lo acertado y lo desacertado, hay un olfato
y un tacto que yo no te puedo explicar en qué
consisten, pero que se manifiestan en los resul-
tados. Con las ideas radicales se va a la lógica
del absurdo. El álgebra no me la apliques a la
política. Y déjate de independencias. Es una
realidad indiscutible la patria española, aunque
tú creas que no.

Irritado por esta contradicción, solía excla-
mar:



- Valiente antigualla está lo del amor patrio.
Los grandes pensadores se ríen de la idea pa-
triótica. Esto no me lo negarás.

- Diles a esos grandes pensadores, que va-
yan a pensar a un pesebre. Si suprimen poco a
poco los resortes porque se ha movido siempre
la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta
para vivir. Ya sabes que no me da por lo senti-
mental, pero la patria es como la familia, que
maldito si se necesita acudir a poesías y senti-
mentalismos para quererla y defenderla hasta
la muerte. Todo lo arreglas tú con sacar el Cris-
to de la antigualla. Pues las antiguallas son in-
evitables, y precisas, y convenientes. De anti-
guallas vivimos. Y no es esta antigualla de la
patria la única que llevamos en la masa de la
sangre. Hay otras infinitas, chacho, que no las
soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aquí,
para fomentar las ideas que vayan reempla-
zando a las antiguallas, lo que hace falta es cru-
zarnos con otras raras; todos los que nos ilus-



tremos un poco ¡a casarnos con mujeres extran-
jeras!...

A veces por estas metafísicas nos liábamos y
pegábamos grandes voces, de sobremesa o
mientras despachábamos el cocido. Por lo regu-
lar nos infundían estas disputas mayor afán de
comunicación y roce intelectual; insensiblemen-
te, discutiendo, nos adheríamos el uno al otro,
por el convencimiento de que aún profesando
opiniones distintas, éramos capaces de enten-
dernos y de darnos mutuamente un poquillo
del alma. Habíamos llegado a ser inseparables.
Nos auxiliábamos para el estudio; paseábamos
juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la casa
de cierta novia cursi que se había echado; jun-
tos nos sentábamos a la mesa del café de Le-
vante; juntos íbamos, cuando danzaban en
nuestro bolsillo algunos realejos, a nuestra dis-
tracción favorita, el paraíso del Teatro Real.
Todos los estudiantes alojados en casa de doña
Jesusa éramos filarmónicos, todos nos perecía-
mos por la Africana o los Hugonotes, especial-



mente el cubano, melómano furioso, que pade-
cía accesos de epilepsia musical. Su admirable
retentiva no era menor para la notación que
para la palabra rimada, y nosotros nos diver-
tíamos, al volver, haciéndole tararear la ópera
enterita.

- Trinidad - le decíamos, porque el cubano se
llamaba así -, anda, cántanos el dúo de amor,
de Vasco y Selika.

- Trinidad, los puñales.
- Trini, el o paradiso.
- Trinidad, aquello del coprefuoco.
- Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la

entrada de los violines... las notas del oboe,
cuando sale Marcelo...

El sinsonte gorjeaba cuanto le pedíamos, re-
pitiendo con pasmosa exactitud los detalles de
instrumentación más leves. Por último, cansado
ya, nos decía en tono suplicante:

- Déjenme acostar, que esto ya parece songa.

- III -



Una mañana, o mejor dicho una tarde, casi a
fin de curso, salimos disparados de la Escuela,
y pegamos como siempre la gran corrida desde
la calle del Turco hasta la del Clavel, porque
conviene advertir que desde las ocho, hora en
que nos desayunábamos con el chocolate de
barro cocido, hasta la una y media, que termi-
naba la de dibujo, las clases se empalmaban, no
dejándonos sostener el cuerpo más que con
alguna ensaimada que a hurtadillas comprá-
bamos al portero, o algún mendrugo que apa-
ñábamos en casa para llevarlo de provisión.
Olfateando el almuerzo ya, subimos dos a dos
las escaleras, y al entrar en el comedor me sor-
prendió encontrarme frente a frente con mi tío
Felipe, quien me dijo sin preámbulos:

- Hoy te vienes conmigo a almorzar a For-
nos. Se me figura que aquí lo de bucólica anda
medianamente.

- Yo, por ir... Pero tengo tanto que estudiar
estos días... - contesté haciéndome de pencas.



-¡Bah! Porque no estudies hoy no pierdes el
año. Anda, que tenemos que charlar... charlar...
de muchas cosas - añadió con misterio.

La verdad es (y de nada me serviría disfra-
zarla, pues tiene que resaltar con fuerza en el
curso de esta narración), que yo no sentí jamás
por mi tío Felipe no digamos simpatía o respe-
to: ni siquiera algo de adhesión: ni siquiera gra-
titud por los beneficios que me dispensaba: al
contrario. Sé que me favorece poco el declarar-
lo,  y que el  vicio más feo es la ingratitud;  pero
sé también que no soy, ingrato por naturaleza,
y a fin de justificarme o al menos de explicar-
me, dibujaré la silueta física y moral de mi tío
Felipe, para lo cual necesito referir varios ante-
cedentes, que algunos tienen sus visos de secre-
to de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos ape-
llidos paternos, Meléndez Ramos; los maternos,
Unceta Cardoso. El Unceta dice a las claras que
el padre de mi madre fue vascón, guipuzcoano
por más señas; y el Cardoso... En el Cardoso



está el intríngulis. Parece que estos Cardosos de
Marín - yo nací en Pontevedra, y la familia de
mi madre, en el puertecito de Marín residía-
eran rama desgajada del tronco portugués de
Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay.
¿Cómo llegó a mí noticia del rumor de que los
progenitores de mi abuelita materna eran judí-
os? ¡Vaya usted a averiguar quién entera a los
niños de ciertas cosas! Un día, teniendo yo
nueve o diez años, no pude contenerme, y pre-
gunté a mi madre: «Mamá, ¿es cierto que so-
mos de casta de judíos?». Ella, echando lum-
bres por las pupilas, alzó la mano y me arreó
un soplamocos, exclamando: «Negro de ti como
vuelvas a decir eso. Te estampo contra la pa-
red». La impresión que me quedó del correcti-
vo fue que ser de casta de judíos era mancha y
baldón; y dos o tres años más adelante, como
uno de mis condiscípulos en el Instituto de
Pontevedra me lo echase en cara gritando:
«Cardoso, Cardoso, judío tramposo», agarré la



pizarra que llevaba debajo del brazo y se la
rompí en la pelona.

Puedo asegurar que ignoro cuándo se pro-
dujo en mí lo que llaman crisis  religiosa,  o sea
ese período en que los muchachos examinan
sus creencias, las pasan por tamiz, y al fin las
arrojan, sintiendo el dolor de la pérdida de la fe
como si les arrancasen una muela cordal. Careo
que para mí no existió tal transición, ni tales
agonías de la duda, ni tales remordimientos y
nostalgias al contemplar una iglesia gótica: fui
incrédulo por naturaleza y entré ya que no en el
ateísmo, al menos en la indiferencia, cual en
terreno propio. No me «pervirtió» la lectura de
ningún libro en especial, ni la conversación de
una persona dada «de malas ideas»; nadie «me
abrió los ojos»; imagino que ya los traje abiertos
a este mundo. Así como a muchos jóvenes les
sería imposible especificar de qué manera y en
qué circunstancias perdieron la inocencia del
espíritu en materias sexuales, lo es para mí fijar
el punto crítico en que mi fe empezó a tamba-



learse, supuesto que no recuerdo haberla tenido
nunca muy vivaz y sólida. Creo que nací racio-
nalista.

Pues aquí entra lo raro: con ser esto verdad,
el insulto de «judío tramposo» me quedó siem-
pre fijo en el alma, a manera de envenenado
hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a
repetirlo delante de mí mis compañeros de au-
la; yo, sin embargo, ni un día lo olvidé. Hallán-
dome próximo a terminar el bachillerato, y
siendo va espigado y talludito, contraje amistad
con un don Wenceslao Viñal, ente estrafalario,
pero sabidor, algo ratón de biblioteca, erudito
en menudencias estrambóticas, y muy al co-
rriente de mil cosas raras de arqueología, epi-
grafía e historiografía gallegas. Este tal me pres-
taba libros viejos, y a veces me sacaba a pasear
por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de
vistas pintorescas y edificios ruinosos. Yo, a
fuer de chico aplicado, le crucificaba a pregun-
tas. Una tarde se me puso en la cabeza que Vi-
ñal podía sacarme de dudas acerca de la cues-



tión hebraica, y armándome de resolución, le
dije:

- Oiga, don Wenceslao, ¿es cierto que en Ma-
rín hay familias que descienden de judíos, y
una de ellas los Cardosos?

- Sí tal - contestó apaciblemente el biblióma-
no,  que ni  percibió el  afán con que yo pregun-
taba -. Son familias de origen portugués. Es tan
cierto, que en Marín les tienen mucha tirria:
dicen que no han abjurado, que aún siguen el
rito mosaico, que se mudan los sábados en vez
de los domingos, y que no comen un pedazo de
tocino ni por una onza.

-¿Y usted cree eso?
- Para mí son paparruchas y cuentos de vie-

jas: digo, lo de seguir ahora cumpliendo el rito
mosaico. Lo de venir de casta de judíos sí que
no puede negarse. Hay más: si tengo tiempo,
aún he de rebuscar en unos papelotes antiguos
que yo me sé, y vamos a desenterrar a un Juan
Manuel Cardoso Muiño, natural de Marín, a
quien la Inquisición de Santiago administró



unas vueltas de mancuerda y algunos cientos
de azotes por judaizante. Era además «leproso
y gafo». Ya ves tú si estoy en pormenores, ra-
paz. Yo revolveré...

-  No,  no,  no  hace  falta.  Si  era  sólo  así...  por
saber. Una curiosidad tonta. No se moleste, don
Wenceslao.

Por espacio de un mes temí que el condena-
do revolviese en efecto, no fuera que le entrase
gana de enviar a algún periodiquito ponteve-
drés mi comunicado extravagante, de los que
ponía cada dos años, siempre que imaginaba
haber descubierto algún dato inédito y precio-
so, capaz de servir de clave historial al antiguo
reino de Galicia. Evité cuidadosamente refres-
car la conversación de los judaizantes de Marín,
y este exceso de precaución demuestra que no
acababa yo de conformarme con la azotaina de
Juan Manuel Cardoso Muiño. Más adelante,
cuando ya hube de dejar a Pontevedra por Ma-
drid, con objeto de empezar los estudios prepa-
ratorios al ingreso en la Escuela de Caminos,



me acordé a menudo de la «mancha» y traté de
considerarla con un criterio sensato y actual.
Me parecía ridículo atribuir importancia a lo
que en nuestro presente estado social carece de
ella.  A la luz del  buen sentido y de la filosofía
histórica, los judíos son, en efecto, un pueblo de
noble origen, que nos ha dado «la concepción
religiosa»: concepción a la cual, tomándola co-
mo alta elaboración de la mente o arranque
sublime del sentimiento humano, atribuía yo
gran importancia. Teniendo en cuenta otro da-
to, el de la consideración social, tampoco me
era lícito ya despreciar a los hebreos. El estigma
de la Edad Media se ha borrado de tal modo,
que los ricos capitalistas judíos se enlazan hoy
con lo más linajudo de la aristocracia francesa,
y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre
la española. Si dejando aparte estas considera-
ciones externas, me fijaba en otras de mayor
elevación y profundidad, acordábame de aquel
excelso pensador Baruch o Benito Espinosa,
que al fin era de estirpe judía, lo mismo que el



poeta Heine y el músico Meyerbeer... En suma,
yo  me  repetía  a  mí  mismo  que  no  hay  causa
alguna para que el descender de judíos me es-
cociese tanto, a no ser la sinrazón de una re-
pugnancia instintiva, hija de preocupaciones
hereditarias emocionales. No cabía duda: las
gotas de sangre de cristiano viejo que giraban
por mis venas, eran las que se estremecían de
horror al tener que mezclarse con otras de san-
gre israelita. Extraña cosa, pensaba yo, que lo
más íntimo de nuestro ser resista a nuestra vo-
luntad y a nuestro raciocinio, y que exista en
nosotros, a despecho de nosotros mismos, un
fondo autónomo y rebelde, en el cual no influye
nuestra propia convicción, sino la de las gene-
raciones pasadas.

Y aquí vuelve a salir mi tío Felipe. No sé si
he dicho que era hermano de mi madre, poco
más joven que ella; cuando empieza este relato,
frisaría en los cuarenta y dos o cuarenta y tres.
Pasaba por un «buen mozo» tal vez por ser alto,
apersonado, tirando a grueso y con abundantes



cabos de pelo y barba. Pero el caso es que, des-
de el primer golpe de vista, mi tío ofrecía pa-
tentes los rasgos todos de la rara hebraica. No
se parecía ciertamente a las imágenes de Cristo,
sino a otro tipo semítico, el de los judíos carna-
les, el que en los cuadros y esculturas que re-
presentan escenas de la Pasión corresponde a
los escribas, fariseos y doctores de la ley. La
primera vez que visité el Museo del Prado y
por instinto comprendí su magnificencia, me
admiró ver tanta cara semejante a la del tío Fe-
lipe. Sobre todo en los lienzos de Rubens, en
aquellos judiazos rechonchos, sanguíneos, de
corsa nariz, de labios glotones y sensuales, de
mirada suspicaz y dura, de perfil emparentado
con el del ave de rapiña. Algunos, exagerados
por el craso pincel del insigne artista flamenco,
eran caricaturas de mi tío, pero caricaturas muy
fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan
de hacer de mi tío un sayón de los Pasos. Y pa-
ra mí era evidente: la cara de deicida del her-
mano de mi madre fue lo que me infundió des-



de la niñez aquella repulsión airada, fría, in-
vencible, cual la que inspira el reptil que nin-
gún daño  nos  infiere:  repulsión  que  no  pudie-
ron desarraigar ni mis ideas racionalistas, ni mi
positivismo científico, ni la persuasión de que
tan aborrecido sujeto me protegía y amparaba.

«Estas son - calculaba yo- jugarretas del arte.
De quinientos años acá se dedican los pintores
a reunir en media docena de fisonomías la ex-
presión de la codicia, la avaricia, la gula, la
crueldad, la hipocresía y el egoísmo, y así han
conseguido hacer el tipo judaico tan repugnan-
te. Bien dice Luis. La tradición, ese cemento
pegajoso y adherente, ese moho que se nos cría
en el alma, es más fuerte que la cultura y que el
progreso. En vez de pensar, sentimos, y ni aún,
pues son los muertos quienes sienten por noso-
tros».

Había momentos en que por no reconocerme
reo de aprensión y puerilidad, buscaba otros
fundamentos a la antipatía que me inspiraba mi
tío Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y



mi tío, sin ser descuidado en el traje, no se pa-
saba de limpio en su persona: a veces sus uñas
no vestían de claro, y sus dientes lucían un viso
verdoso. También fomentaba mi mala voluntad
contra el tío el notar que sin mérito alguno, sin
condiciones morales ni intelectuales, había sa-
bido granjearse posición. No afirmaré que fuese
un malvado ni un tonto de capirote, sino más
bien uno de esos productos híbridos de las re-
giones intermediarias, que no se sabe nunca
que sean listos ni necios, buenos ni bribones,
aunque se inclinan marcadamente a lo último.
Hongo nacido entre la podredumbre de nuestra
política, criado a la sombra manzanillesca del
chanchullo electoral, mis ideas radicales y puri-
tanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad
propia  de  los  pocos  años,  a  las  gemonías  del
desprecio. Aunque no le veía tan encumbrado
como a otros caciques conterráneos suyos, su
injustificada prosperidad bastaba para herir en
mí la fibra de la indignación, muy tensa y elás-
tica en la juventud.



Mi tío poseía, cuando se licenció de aboga-
do, un patrimonio compuesto de fincas rústi-
cas, tierras y alguna casita en Pontevedra: pa-
trimonio  que  no  llegaría  a  producir  mil  duros
anuales al cinco por ciento de interés. Como
esta fortunita apareció, a la vuelta de pocos
años, más que duplicada en acciones del Banco
y cuatros exteriores, explíquelo quien entienda
milagros tan comunes que ya no sorprenden a
nadie. Mi tío no ejerció su profesión: la aboga-
cía fue para él lo que suele ser para los españo-
les mezclados en política: una aptitud, un pa-
saporte. Politiqueó cautamente, nadando y
guardando la ropa. Salió diputado provincial
con frecuencia, y picó a su sabor en el cesto de
brevas de las comisiones. A fin de no derrochar
cuartos en batallas electorales, se contentó con
venir a las Cortes una vez sola, en una de esas
vacantes que ocurren en vísperas de elecciones
generales, y que suelen beneficiar los periodis-
tas. Mi tío, con el favor de don Vicente Sotope-
ña, árbitro omnipotente de Galicia, la apandó,



saliendo sin gastarse una peseta, jurando el
cargo el día antes de cerrarse la legislatura, y
dejando camino para poder llegar a goberna-
dor, y más adelante... ¿quién sabe? a consejero
de Estado o de Instrucción pública. Gobernador
lo fue bien pronto, unas veces interino, otras en
propiedad. De tiempo en tiempo le cayó alguna
ganguita misteriosa, y en Pontevedra se habló
bastante de la expropiación de ciertos ranchos
de mi tío, pagados por el Ayuntamiento a fabu-
loso precio. No es hacedero ni entretenido re-
señar estos lances. Mi tío se contaba en el nú-
mero de los políticos cucos de tercera fila, que
donde meten la cuchara sacan tajada de carne.
Su método consistía en restar gastos y sumar
provechos, sin desdeñar los más insignificantes.
Decíase de él, en son de elogio, que era muy
largo. A mí la tal longitud me parecía otro sín-
toma de hebraísmo, apreciación en la que acaso
pequé de injusto, porque muchos caciques de
mi tierra, de purísima raza ariana, no le van en
zaga al tío Felipe.



A veces me entraban escrúpulos de lo mal
que quería a mi pariente más próximo. Me acu-
saba de hombre sin delicadeza, pues devolvía
inquina por favores. Si mi tío era aprovechado
y tacaño, mayor mérito contraía al sufragar
buena parte de los gastos de mi carrera. Y no
podía negarse que, a su modo, mi tío me mani-
festaba afecto. Cuando estaba en Madrid solía
darme alguna peseteja para el teatro; dos o tres
veces en la temporada me llevaba a almorzar o
a comer en Fornos; y jamás se mostraba severo
conmigo. Me trataba como a chico alegre y sin
importancia; me preguntaba por mis trapicheos
y líos, por las travesuras de mis compañeros de
hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran
graciosas; y hasta se metía en honduras peores,
echándola de doctor y maestro en todas las
asignaturas del amor licencioso y venal. De
sobremesa, cuando el vino, el café y los licores
le arrebataban la sangre a las mejillas, ostentaba
su ciencia tratando puntos intrincados que a
veces me sublevaban el estómago. No me atre-



vía a protestar, porque los hombres nos aver-
gonzamos de no parecer corrompidos; pero la
verdad es que mi paladar juvenil rechazaba
aquella pimienta rabiosa. También sucedía que,
de noche, las torpes imágenes evocadas por la
conversación me importunaban y me ponían
febril, hasta que con la jarra llena de agua fría,
me propinaba varias duchas por el cogote y
espinazo abajo. En invierno como en estío, este
procedimiento despejaba mi cerebro y me per-
mitía enfrascarme en los libros otra vez. El
odio, o por mejor decir la antipatía, es un resor-
te tan poderoso como el amor, y yo veía en el
término de mi carrera el fin de un protectorado
para  mí  insufrible.  Ser  dueño  de  mí  mismo,
ganar  con  qué  vivir,  pagar  lo  que  mi  tío  me
hubiese dado, he aquí mi sueño, y a sus alas me
agarraba para trepar por la árida pendiente de
la Maquinaria, la Construcción y la Topografía.

Ahora que dejo retratado al tío Felipe, aña-
diré que cuando va nos vimos instalados en el
obscuro saloncito bajo de Fornos - ante la mesa



donde el mozo iba depositando una concha de
rábanos, otra de bocaditos de manteca, bollos
de Viena, y luego los platos del almuerzo -, y
después de algunas conversaciones indiferentes
me dijo dándome una palmadita en el hombro,
pero sin mirarme a la cara:

- Adivina lo que tengo que participarte.
-¿Cómo quiere usted que adivine?
- Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar

- observó con pretensiones festivas.
Me encogí de hombros, y el tío añadió:
- Es que me caso.

- IV -

Sin duda para preparar esta noticia, había
pedido que nos sirviesen una garrafa de
Champagne helado, golosina siempre deliciosa,
y más cuando empezaba a apretar el calor y a
requemarse la atmósfera madrileña. Tenía yo
en la mano la ligera copa colmada de aquel
fresco oro líquido, y al oír la nueva, sin ser po-



deroso a reprimirme, hice un movimiento de
sorpresa y derramé una cascadita de la bebida
sobre el mantel.

Mi tío evitaba fijar sus ojos en los míos, que
dilatados por la sorpresa se clavaban en su ros-
tro. Fingió recoger migas de pan y afianzar la
servilleta en el ojal del chaleco, pero me obser-
vaba de soslayo. Viendo que yo no decía pala-
bra, resolviose a añadir, con forzadas y falsas
entonaciones en el acento:

- Celebraré que mi boda merezca la aproba-
ción de tu madre y la tuya.

Yo entretanto hacía calendarios. «Vamos, ya
entiendo. Este tenía algún tapadijo... Habrá
enviudado la prójima o querrán legitimar la
prole... A los solterones les pasa siempre lo
mismo...». Comprendiendo que debía decir
algo, pregunté en voz insegura:

-¿Mamá lo sabe?
- Ayer se lo escribí.
-¿Supongo que le dirá usted el nombre de la

novia?



- Si justamente la conocí en la Ullosa, en casa
de tu madre. Allí mismo la vi y la traté...

Roto  el  hielo,  charlaba  mi  tío  deprisa,  como
quien desea vaciar el saco pronto.

- Imposible me parece que tú no te hagas
cargo. El verano pasado tu madre y ella intima-
ron mucho. Carmiña Aldao, ¿no sabes? Carmi-
ña Aldao... de Pontevedra.

- No la conozco. Pero... el nombre me suena.
Mi madre me escribiría algo, tal vez... No sé.
Como el verano pasado no tuve yo vacaciones...

-  Es  verdad.  Pues  es  la  chica  de  Aldao,  hija
del dueño de aquella finca bonita que se llama
el Teixo.

-¿Es única esa señorita? - pregunté algo inci-
sivamente, pensando que tal ver el interés era
el móvil de las bodas.

- Única no... Tiene un hermano, establecido
en Pontevedra también.

- Nada; pues no la conozco - repetí -. Pero,
en fin, si se casa con usted, ya tendré tiempo de
tratarla bastante.



-¡Vaya!, naturalmente. Como que te llevo a
la boda,  muchacho.  Te vienes conmigo así  que
te examines. La cosa no será hasta el día del
Carmen, y de aquí a esa fecha aún tengo yo que
buscar casa y amueblarla... conque ya ves.

-¡Ah! ¿Se establecen ustedes en Madrid?
- Sí... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sa-

bes. Nos casaremos en el Teixo. Mira, yo no sé
cómo lo tomará tu madre... Ella tiene el genio
algo... Si escribes dile que porque me case, no
pienso darle de codo. Hasta que acabes tus es-
tudios...

- Me parece que no le pregunto a usted se-
mejante cosa - exclamé; y por segunda vez
tembló en mi mano la copa de Champagne.

- Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay
de qué. Se me figura que soy dueño de mis ac-
ciones, y que al casarme a nadie ofendo.

-¿Quién habla de ofensas? - exclamé sintién-
dome palidecer a impulsos de mi acceso de
aborrecimiento súbito, que me impulsaba a
arrojarme sobre aquel hombre.



- Como lo tomas así...
- No lo tomo así ni asado. Usted es muy

dueño de obrar como guste, y si algo hace us-
ted  en  pro  mía,  no  será  porque  yo  se  lo  haya
suplicado. El dinero que con mi carrera está
usted gastando, lo reembolsaré, o poco he de
vivir.

A pesar de la animación de la bebida y de la
comida, que siempre le arrebataba el cutis, mi
tío se demudó también. Sus labios se contraje-
ron  y  sus  pupilas  destellaron  una  chispa  de
cólera.

- Si no fueses un chiquilicuatro, me daban
ganas de responderte una barbaridad. Lo que
se hereda no se hurta. Sales bien a tu padre;
más desagradecido y descastado que todas las
cosas.

- Hágame usted el favor de no sacar a cola-
ción a mi padre, que no tiene nada que ver en
este asunto - repliqué comprendiendo que si no
enfrenaba mucho los movimientos del alma,



era capaz de coger la botella y estrellársela en la
frente.

- No saco a tu padre sino para decir que uno
siempre tratando de seros útil... y vosotros
siempre  bufando  y  arañando.  En  fin,  yo  no
había de casarme sin participártelo; ya veo que
te ha sabido a rejalgar... hijo, paciencia. No era
cosa de consultarte antes... La cuenta, mozo -
añadió hiriendo con el cuchillo la copa.

Habíamos alzado el diapasón de la voz, y en
las mesas próximas algunos rezagados volvían
la cabeza y se fijaban en nosotros. Me entró
vergüenza, y ceñudo e interiormente trémulo,
sacudí las migajas de mi solapa e hice ademán
de levantarme. Mi bochorno tenía un funda-
mento actual, inmediato: el ver a mi tío, que
sobre el papelito que le presentaba en un plato
el mozo, depositaba un billete de a cincuenta.
Aquel billete desearía yo, a costa de mi sangre,
haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril
circunstancia) cuando vi que del billete devol-
vieron bastante plata, más de cinco duros. Con



la uña del índice, mi tío empujó hacia el mozo
dos realillos, y levantándose, descolgó su som-
brero de la percha, diciendo secamente: «Va-
mos».  Pero  al  salir  a  la  luz  del  sol  desde  la  lo-
breguez de los comedores de Fornos, se domi-
nó, volvió sobre sí, y con aquella ductilidad que
le caracterizaba en sus negocios y enredos polí-
ticos, me alargó la mano diciendo casi en bro-
ma:

- Cuando estés de mejor temple ve por ca-
sa... Tengo ganas de enseñarte el retrato de tu
futura tía.

Me recogí a mi posada de un humor perro,
descontento de mí mismo, y sin poder decantar
bien las causas de mi desazón interna. Toda la
tema que profesaba al tío Felipe no era suficien-
te para impedirme reconocer que, en aquella
ocasión, mío era el mal porte. Lo confirmó Luis,
cuando a la noche, habiéndome preguntado la
causa de andar tan mohíno, se la descubrí.
«Pues chacho, ahí quien procedió incorrecta-
mente fuiste tú. El tío estuvo correctísimo. Que



algún día se había de casar, ya debieras tenérte-
lo tragado...».

-¡Si a mí no me importa un pepino que se ca-
se! - exclamé con ira -. ¿Qué me va ni me viene
en eso?

-¡Algo te va y te viene, corcho! - replicó el se-
sudo orensano -. Algo le va y le viene a todo
sobrino en que se case su tío carnal, único her-
mano de su madre... Tanto te va y te viene, que
te joroba el bodorrio. Pero como a la fuerza
ahorcan, si al tío le ha dado por casarse, hay
que poner a mal tiempo buena cara, sacar par-
tido de la situación. Transige, rapaz, que go-
bernar es transigir.

- Déjame de oportunismos matrimoniales.
- No hay capítulo en que mejor caiga el

oportunismo que en este de bodas. ¿Que tu tío
se casa? Pues a beneficiar las circunstancias; a
congraciarse con la tiíta... Cuanto más que es
una chica muy simpática.

-¿Tú la has visto?



- Verla no. Pero estando en Villagarcía el año
pasado, cuando tomé los baños de mar, me
hablaron de ella unas pollas de Cambados. Me
acuerdo perfectamente.

-¿Y qué te dijeron?
-¿Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era gua-

pa, y, que tocaba el piano muy bien, y que a su
padre lo iban a hacer marqués, y así y andando.
Parece que la muchacha no está en la calle.
Creo que el papá tiene buenas rentas.

- Y ¿cómo carga con mi tío una mujer así, ri-
ca, guapa, joven? Se necesita valor.

- Eres loco. ¿Qué tiene de despreciable tu
tío? Porque no le haya dado por estudiar, no
deja de ser listo y de manejárselas muy bien. Es
mozo de cuenta: influye en la provincia punto
menos que don Vicente, y se ha labrado un
porvenir político. Anda, no hagas el burro. Vete
a la boda y congráciate con la tiíta. No te pre-
sentes quejoso, que te saldrá peor.

-¡Pero hombre... me llama la atención! El que
te oyese y no conociese mi carácter pensaría



que yo estaba forjándome ilusiones con la
herencia del tío, y que ahora he sufrido un des-
encanto al ver que se me escapa!...

-¡No  se  trata  de  eso,  corcho!  -  arguyó  mi
amigo formalizándose un tanto -: no te digo
que seas capaz de hacer ninguna porquería por
los monises, ni que anduvieses lampando tras
ellos. Lo que te digo es que mientras no acabes
la carrera, no puedes prescindir de tu tío; y co-
mo me figuro que no querrás quedarte en la
estacada...

Así que transcurrieron algunas horas empe-
cé a ver claramente que mi amigo tenía razón, y
que por su boca hablaba el sentido práctico. Y
como nuestros errores se nos patentizan más
cuando los cometen y sostienen otras personas,
a quienes consideramos inferiores en capacidad
y cultura, yo entendí mejor la convenencia de
transigir después de haber leído una epístola
que a la mañana siguiente me trajo el cartero.
Conocí al punto la letra del sobre, y al tomarlo
en  las  manos  comprendí  por  su  volumen  que



venía preñado de revelaciones y quejas furio-
sas, de esas que brotan de la pluma o del labio
en momentos críticos, al choque de inesperados
sucesos. Para imponerme bien del contenido de
la carta, me fui en busca de la paz y sosiego de
un cafetucho próximo a mi vivienda, y entera-
mente desierto a tales horas. El mozo, después
del consabido «¿qué va a ser?», me trajo una
chica alemana y me dejó dueño de ella. Bebí el
primer trago, con su espumita, y saboreando el
grato amargor del fermentado lúpulo, rompí el
sobre y devoré los tres pliegos de letra españo-
la, clara y menuda, con algunos deslices orto-
gráficos de menor cuantía, en especial redobles
de erres, indicio de la vehemencia del carácter,
y  sin  asomo  de  puntuación  ni  división  de  pe-
ríodos con párrafo aparte o mayúscula, lo cual,
aunque parezca raro, presta a este género de
cartas iracundas y femeniles cierta enérgica
monotonía y rapidez que duplica su efecto. Lo
que yo me figuraba: una diatriba feroz contra la
boda del tío Felipe, entreverada de datos histó-



ricos, algunos enteramente nuevos para mí.
Puedo reproducir aquí varios fragmentos, sin
añadir punto ni coma, ni desenredar la gramá-
tica, ni quitar repeticiones:

«Ya ves Salustiño tantos trabajos como pasa
una pobre madre y sin más esperanza que con-
seguir verte bien colocado y que seas alguien
hoy  o  mañana  y  la  esperanza  principal  lo  que
pudiese dejarte el fantasmón de tu tío, que
buena obligación tenía de hacerlo si tuviese
conciencia lo peor de todo que tendrá chiqui-
llos  y  ya  tú  te  quedas  abriendo  la  boca  sin  lo
tuyo  aunque  lo  llanto  lo  tuvo  no  digo  ningún
disparate pues has de saber para tu gobierno
que tu tío en las partijas de la legítima de mi
papá que mi mamá no tenía sobre qué caerse
muerta, pero papá dejó una herencia bien boni-
ta. Y tu tío se la mamó casi toda y a mí me dejó
casi  por  puertas  yo  no  sé  cómo  lo  envolvió  ni
cómo armó la ratonera que a mí me tocaron
cuatro corroscos duros y él se comió la miga
bien  blanda,  no  sé  cómo me dejó  la  Ullosa  fue



un milagro, él apañó las casas y solares de Pon-
tevedra que luego hizo con el Ayuntamiento un
buen guisado ahí se achinó valientes chanchu-
lleros así que cuando murió tu padre que bue-
nas desazones le dio Felipe porque era habili-
tado del clero y lo comprometió de mala mane-
ra, tú no acuerdas eso que eras pequeñito
cuando murió tu padre que en gloria esté, pues
yo entonces le dije con mucha dignidad Felipe
una cosa es ser buena hermana y otra pedir
limosna, yo hoy tengo un hijo y puede decirse
ni  pan  que  darle  yo  te  hablo  muy claro,  voy  a
revisar las partijas aquí hubo engaño yo así no
puedo vivir como voy a dar carrera al pequeño,
y el va y me contesta muy foncho no te apures
yo no te abandono carrera no ha de faltarle la
mejorcita se le buscará dejate de pleitos que son
la  ruina  de  las  casas  y  el  engordar  de  la  curia
calla boba que para quien ha de ser lo que yo
tenga al otro mundo no me lo he de llevar y
casar no me caso cásese el demonio buey suelto



bien  se  lame  te  puedo  jurar  que  así  dijo  tu  tío
que yo no mudo ni una palabra».

Sin duda, al llegar aquí, la necesidad moral
de los signos de puntuación se le  impuso a mi
madre con repentina fuerza, y para no hacer a
medias las cosas plantó una carrera de puntos
suspensivos y dos admiraciones reunidas.

. . . . . . . . . .

«¡¡ay hijo quien fía de palabras de hombres
sin religión y sin conciencia ahora sale con la
pata de gallo de que se casa le entró de repente
no sé qué vio en la chica de Aldao es bastante
feita y salud poca y de buenos principios no sé
como andará en su casa ve bastante malos
ejemplos su padre metido con la doncella que
fue  de  su  madre  desde  hace  mil  años  y  en  la
casa  otras  dos  chiquillas  no  se  sabe  si  hijas  o
sobrinas de la pindonga tanto que la chica di-
cen que carga con tu tío sólo por salir de aquel



infierno que la tratan a patadas que no le dan
de comer pues no sé tu tío Felipe como la trata-
rá de mala casta viene que sacó la estampa de
los judíos en la procesión del Jueves Santo a mí
me da vergüenza ser hermana suya ya por algo
lo señaló Dios que también lo ha de castigar
acuérdate de lo que digo que yo me entiendo
Dios es muy justo y quieren que vayas en las
vacaciones a ver la preciosidad del casorio bo-
nito mamarracho estará si no me tienta el dia-
blo a traer a casa la tal Carmiña Aldao el otro
verano no sucede esta trapisonda lo que es yo
brillaré por mi ausencia y contigo veremos co-
mo se portan si te deja plantado hornos de revi-
sar la partijita que habrá sapos y culebras de mí
no se burla tu tío soy capaz de pleitear hasta
soltar la camisa».

Entre trago y trago de cerveza fui apurando
la carta. Su lectura obró en mí efectos contrarios
a los que se proponía mi madre. Los manejos
del tío para mermar mi herencia, aquello de la
partijita, en vez de causarme justificada indig-



nación, me sosegaron el espíritu. Me alegré de
tener contra el tío motivos de queja y no de
gratitud, y enterado ya de su mal porte, pare-
ciome que el latido de mi mortal antipatía se
aplacaba. Al menos, ya no tendría remordi-
mientos por detestarle. Y esto me servía de ali-
vio.

Sin dilación escribí a mi madre una carta
prudentísima; la quinta esencia de la sensatez.
Recomendábale moderación, insistiendo en lo
inverosímil de que mi tío, habiéndonos ayuda-
do hasta entonces, nos dejase a última hora
entregados a nuestras propias fuerzas, e indi-
caba cuán vana e inútil me parecía toda clase de
reivindicaciones y de litigios. Los hechos con-
sumados debían respetarse: no conducía a nada
pegar coces contra el aguijón. Era una insensa-
tez figurarse que un hombre, en la fuerza de la
edad, robusto y bien conservado, se manten-
dría soltero por cumplirnos el antojo. Unas pa-
labras al aire no podían obligar a celibato per-
petuo. Respecto a asistir o no asistir a la cere-



monia... ya veríamos. Entretanto, serenidad y
paciencia.

Leí la carta a Portal, que la aprobó con en-
comiásticas frases. «Ese es el camino, transigir,
contemporizar, sortear los escollos... Así me
gusta, que sigas mi sistema, y que te conformes,
al menos exteriormente, que el interior nadie lo
ve...».

-¡Si es que por dentro o por fuera no me im-
porta que mi tío se case, rayos! ¿Cómo se dicen
las cosas? - exclamé lastimado. Portal meneó la
cabeza, y yo añadí -: Mamá asegura que la no-
via de mi tío es fea.

-¡Sabe Dios! Puede que sí... y más vale. En
cambio el nombre es bien bonito: ¡Carmiña Al-
dao! ¿no te gusta?

- El nombre... En efecto.
- Debías captarte la novia de tu tío - aconsejó

Portal  después  de  unos  minutos  de  silencio  -.
Captártela, sí señor: es la gran idea. Que te
quiera a ti, chacho... no lo digo por mal... como
a  un  hermano...  o  como  a  un  hijo...  o  como  lo



que te dé la gana. En fin, arréglate para que te
quiera. Pero hazlo con disimulo, con habilidad,
con buenos modos, sin ruido ni escándalo. El
tío tiene va los espolones duros. La edad de ella
encaja mejor con la tuya... Pero ojo, ¡rapaz!, tú
eres así un poco a lo joven Werllzer... Cuidadi-
to, no tengamos drama de familia.

- V -

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y
exámenes, pues al lector que más se interese
por mis futuros destinos le bastará saber que
aquel año aprobé mis asignaturas: las tenía co-
rrientes como una seda. El zamorano logró la
misma suerte. No así Portal y Trinito, que en
alguna fueron perdigones. El cubano lo tomó
con la filosofía de su indolencia; Portal en cam-
bio se arrancaba los pelos, echando la culpa a la
ojeriza del profesor, a las recomendaciones e
influencias manejadas por otros alumnos, y
cuyo resultado práctico era jorobarle a él. «Me



han partido el eje, me han triturado», repetía el
infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de
aquella su benigna teoría de los acomodamien-
tos, las transacciones, las conformidades y las
esperas. Su calma en el terreno ideológico se
volvía furiosa impaciencia en el de la acción.
¡Tan seguro estaba él de llevarse de calle aquel
demontre de año!

Dejéle dado a Barrabás, y me dirigí a ver a
mi tío con el fin de participarle la buena nueva.
Llenaba mi pecho cierta satisfacción a la vez
dulce y sañuda: parecíame que cada paso ade-
lante era una victoria sobre el detestable protec-
torado, era romper un eslabón de la cadenita de
oro que me sujetaba. Vivía mi tío en el Hotel de
Embajadores pero el portero me contestó con
tono de persona bien enterada: «A estas horas
suele estar en la casa nueva... Lo que es aquí
para bien poco. ¿No sabe el señorito? La casa
que tiene alquilada... sólo que no duerme en
ella todavía... ¿Las señas? Pues Claudio Coello,
número...».



Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvía
del barrio, y descendí casi a la puerta del nuevo
domicilio.  Subí  al  piso,  un  segundo  que  tenía
primero y principal, y era en consecuencia un
tercero pintiparado. No necesité tirar de la
campanilla, pues la puerta estaba de par en par,
y en el recibimiento un hombre, sentado a lo
moro,  cosía  con  inmenso  agujón  tiras  de  fina
estera de cordalillo. A mi tío, que se paseaba en
una Balita bastante espaciosa y muy desmante-
lada de muebles, le sorprendió gratamente mi
presencia.

-¡Hola!... ¡farandulero! ¡Tú por aquí! Entra,
pasa, que lo verás todo.

- Me han dicho en el hotel las señas... Vengo
a participarle...

- Pero entra, con mil pares, quiero que des
un vistazo... A ver, ¿qué te parece de la casas?
¿Eh? Tiene bastante comodidad para el precio.
Como la calle no es muy céntrica... La sala está
todavía por arreglar; no han traído el entredós,
ni  el  espejo  grande,  ni  las  colgaduras.  Con  los



tapiceros se pierde la paciencia. El gabinete y la
alcoba ya están más adelantados. Pasa, pasa...

Pasé, y miré distraídamente el gabinete, que
era archivulgar, con su chimenea de mármol
blanco, sus butacas de borra de seda recercadas
de felpa más oscura, su escritorio chiquito, y su
tocador, muy teatral, vestido de imitación de
encaje y engalanado con lazos del tono de las
cortinas. La angosta luna que coronaba la chi-
menea, no tenía marco dorado, sino de la mis-
ma felpa que guarnecía butacas y sofá. El tío
quiso que yo advirtiese tanta elegancia: como
los tacaños todos, cuando se decidía a un gasto
extraordinario, gustaba de que lo notase la gen-
te. «Ya ves el espejito...», me decía. «Ahora se
forran así... Caprichos de la moda. Y no creas
que cuestan más barato, ¡quia!... tres veces más
caro, hijo. Ese hueco que queda frente a la ven-
tana es para el piano... La novia es una profeso-
ra». Del gabinete pasamos al sancta sanctorum,
al nido, o sea la alcoba, que era de columnas,
espaciosa, estucada, y en su centro el anchísimo



tálamo, de madera, muy bajito y de tallado co-
pete. «Faltan el somier y el colchón», susurró
mi tío con sonrisa de complacencia. «Figúrate
que al tapicero se le había metido en la cabeza
hacerlos de raso magnífico. Yo le dije que da-
masco de algodón era bastante. Si no tengo la
precaución de poner la casa, a tu futura tía, que
no conoce lo que es Madrid, la envuelven, la
explotan, la saquean... Mira las mesas de noche:
¿creerás que me costaron veinticinco pesos las
dos? Se ha desarrollado el lujo de una manera...
Ven, ven a ver mi despacho...».

Por una puerta de escape salimos al pasillo,
y registramos el despacho, amueblado ya del
todo, con su mesa ministro y su gran biblioteca,
al parecer avergonzada de no encerrar más que
macizos libros de administración y media do-
cena de noveluchas tontas y obscenas, todas
desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tío
abrió las encristaladas puertas, y cogiendo a
dos manos el derrotado grupo en que se mez-
claban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el



chino Da-gar-li-kao, me lo presentó diciéndome
con risita intencionada: «Te lo regalo, chico...
No te perviertas, ¿eh? entretenerse un rato y
nada más... Los casados no pueden conservar
en casa este género de contrabando... Envía por
ellos, ¿o te los quieres llevar ahora?». Contesté
que no tenía tiempo de profundizar tan graves
autores, ni a decir verdad me divertían.

Reconocido el despacho, hubo que visitar el
comedor, ya muy armado de aparadores y
lámpara, y hasta otras oficinas más humildes,
como cocina y despensa. Detrás del comedor
había un cuartito alegre, con ventana que se
abría sobre el horizonte despejado de unos so-
lares y desmontes. «Este nos sobrará; hasta po-
dremos tener un huésped», indicó mi tío.

Enterados de la mansión nupcial, recalamos
en  el  despacho,  y  mi  tío  sacó  un  puro  y  me
ofreció otro, encareciendo el mérito de la rega-
lía;  mas  como  yo  no  fumo,  se  lo  restituí  para
que pudiese, según dijo él trismo, «cumplir con
otra persona». Al aspirar la primer chupada,



acerté a comunicarle la buena noticia del año
aprobado. Su fisonomía se iluminó, revelando
júbilo sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la
mano al chaleco, por una especie de movimien-
to instintivo, mientras murmuraba con la voz
atascada por la acción de sostener el puro entre
los dientes: «Bien, hombre, bien... Conque otro
añito, otro... Ya sólo faltan dos... Alsa, pilili... a
ese paso pronto vas a echar puentes sobre el
Lérez. Deja, que ya te empujaremos en las obras
de la Diputación... Hay que saber tocar los re-
gistros. Tú entenderás de problemas de álgebra,
y mucha ecuación por aquí y mucho logaritmo
por allá; pero yo... yo conozco el teclado».
Cuando me levantaba para irme, mi tío se de-
terminó, introdujo la mano no en el chaleco,
sino en el bolsillo interior del gabán, y sacó una
carterita que abrió sin decir palabra, de la cual
extrajo un billete todo bisunto. ¡Cuántas veces
notara yo en mi tío este rápido combate entre la
cicatería y el instinto inteligente que le dictaba
cómo y cuándo era forzoso, reproductivo o



extremadamente agradable gastar! Nunca le vi
desprenderse de una peseta sin percibir el es-
fuerzo y la angustia interior del ánimo, despe-
dida dolorosa y llena de nostalgia que daba a
sus monises. Era evidente que la razón le im-
ponía el gasto, pero siempre riñendo batallas
con el temperamento. Para observadores super-
ficiales, si mi tío no pasaba por espléndido,
tampoco era ni mucho menos el tipo del avaro;
para mí, que le estudiaba con la perspicacia
cruel de la repulsión, la avaricia asomaba su
pico de lechuza, pero recatándose, larvada y
latente, en el estado a que reduce la civilización
a muchas pasiones o monomanías que en otras
épocas de mayor iniciativa individual alcanza-
ban su trágica plenitud. Mi tío era un avaro
frustrado; la reflexión, el poder del medio am-
biente y los apetitos de bienestar y goce que ha
desarrollado la sociedad moderna contrarresta-
ban su inclinación, porque actualmente el avaro
a la antigua se pondría en ridículo y no podría
alternar con nadie. Pero bajo el hombre aprove-



chado de hoy, que sabe adquirir para gozar, yo
veía al hebreo de la Edad Media, de ávidos y
ganchudos dedos. Siempre que aflojaba alguna
suma, las mejillas de mi tío palidecían un poco,
su  boca  se  hundía,  y  sus  ojos  vagaban  por  el
suelo, como si quisiese ocultar la expresión de
la mirada.

En fin, él me alargó el billete. «Para que va-
yas a mi boda. Ahora hay unos viajecitos bara-
tos de ida y vuelta ¿te haces cargo? Sí, se toma
por dos meses, o no sé por cuánto tiempo, y
resulta arregladísimo. Por supuesto, que tú
viajarás en segunda: en tercera se va muy mal.
Ya puedes escribirle a tu madre el día que pien-
sas salir. Cuanto más pronto mejor, porque
respiras más aire de campo, y te ahorras posa-
da. Tu madre está en la Ullosa. Desde allí a
Pontevedra y al Teixo... un paso. Algunos días
antes de la boda... que no sé si te lo dije: será el
día del Carmen. En el Teixo hay habitación pa-
ra todo el mundo; es una torre antigua, recom-
puesta y arreglada hace poco. No estorbarás.



Anima a tu madre: temo que con sus cosas sea
capaz de no ir».

Caía la tarde y el esterero daba por termina-
da su faena; así es que mi tío, embolsando el
llavín, salió conmigo de la casa. Echamos calle
abajo y nos metimos en el tranvía descendente.
Llegados a la Puerta del Sol, en vez de dirigir-
nos al hotel, subimos a otro tranvía, el que con-
duce a la calle Ancha de San Bernardo. «Vente
conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que estás en
vacaciones, ¡pch! no te perjudicará la distrac-
ción. ¡Vas a ver género fino!».

Aunque ya me sospechaba lo que podía ser
el género fino, no dejé de sorprenderme cuando
una realísima moza nos abrió la puerta de un
tercero, en la extraviada calle del Rubio. La
hermosa hembra vestía bata de percal granate
con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese
peinado de exageradas peteneras, sujetas con
goma, que las mujeres del pueblo bajo de Ma-
drid han desechado hoy para usar un retorcidi-
llo puntiagudo. Admiré sin desinterés alguno



su  negrísimo  pelo,  sus  gallardas  formas,  sus
mejillas, en que una fresca palidez luchaba con
los polvos de arroz, ordinarios y dados aprisa;
y sus ojos de terciopelo, atrevidos, pero dulces
por las buenas pestañas, claváronse en los míos,
y me dijeron algo a que inmediatamente res-
pondí con el propio lenguaje mudo. Detrás de
este bello ejemplar del tipo madrileño, asomó la
cabeza de una mocita más joven, menos guapa,
desmedradilla, burlona, tan repeinada y em-
polvada como su hermana mayor. Mi tío entró
con fueros de conquistador y amo. «A ver...
inmediatamente... aquí todo el mundo... hoy os
traigo un pollo... cuidadito cómo me lo obse-
quiáis». Diciendo así guió por el pasillo de des-
encajados baldosines, a una salita estrecha, sin
otro mobiliario más que un sofá y dos butacas
resguardadas por camisones de percal, una
consola de caoba, muy antigua, algunos cromos
«de frailes», un veladorcito donde se destaca-
ban varios frascos de gorra, platos desportilla-
dos, pinceles y tijeras; y por sillas, sofá, piso,



consola y hasta creo que por el techo y las pa-
redes, andaban esparcidos infinidad de retales
de gro, raso y felpa, azules, amarillos, verdes,
rosa, de todos los colores del arco iris, mezcla-
dos y revueltos con tiras de cartón, redondeles
de lo mismo, recortes de papel dorado y pla-
teado, esterillas y galones, cromos y estampas,
florecitas y otros mil accesorios pertenecientes a
la graciosa industria de cubrir y guarnecer cajas
de dulces «para bodas y bautizos»: que este era
el oficio oficial de aquellas barbianas.

Una mujer como de cincuenta años, ajada,
sucia y de ojos muy tiernos,  se ocupaba en de-
corar una especie de saquito de tafetán lila,
pegándole en cada lado un ramo de azucenas y
la cara de un ángel, que recortaba de una hoja
de cromos, donde había por lo menos diez le-
giones celestiales. Saludó a mi tío con un «feli-
ces» bastante seco y continuó pegando ángeles
y azucenas. Entonces mi tío, volviéndose hacia
las muchachas que nos seguían,  las agarró por
la barbilla consecutivamente y me las presentó.



«La señorita Belén... La señorita Cinta...». Des-
pués, acercándose al velador, exclamó en tono
chancero: «Está tan ocupado esto... Qué barri-
cada... A ver si lo desembarazáis un poco, chi-
cas. Hay que festejar a mi sobrino». Entonces
intervino la vieja, exclamando con acritud:
«¡Eso, a perder la tarde! Cuando toquen a en-
tregar la labor, le decimos al de la fábrica que
hubo palique, ¿verdausté? Y de comer no hay
aquí na, sino una pobreza de almejas con
arroz». Los labios de mi tío sufrieron aquella
contracción especial que precedía a un gasto;
pero fue instantáneo el estremecimiento, y sa-
cando del bolsillo del chaleco algo que abultaba
más que un billete, pero que no debía valer
tanto como el más chico, se lo puso en la mano
a la mozuela, diciendo: «Cintita, tráete Jerez y
pasteles... y también naranjas». El argumento
fue convincente para la vieja. «Asnos, me larga-
ré al otro cuarto con la música de pegar estos
angelotes. Pa que desocupen el velador y estén
ustés a gusto».



Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron
algunos vasos desportillados y verdosos, traí-
dos de las profundidades del antro de la cocina,
y se animó bastante la escena. Belén descolgó
una guitarra, y se cantó no sé qué, con esa ron-
quera flamenca que recuerda el arrullo de la
paloma, y con el salero de su meridional belle-
za, luciendo el pie tentador y curvo apoyado
sobre las barras de la silla. Cinta trajo una pan-
dereta, y se la puso a guisa de calañés, sacu-
diendo la cabeza, riendo a borbotones y divir-
tiéndose en arrojarnos cáscaras de naranja:
después desenterró de un cajón un viejo man-
toncillo de Manila, con sus flecos y su bordado
charro, y empezó a hacer contorsiones decla-
rando que quería matar la culebra. Hubo olés,
empujones, carreras, butacas volcadas y recor-
tes de seda volando por los aires; después nos
obligaron a nosotros a rascar la guitarra y a
Jalear, mientras bailaban las señoritas. Armose
la juerga, y el Jerez corría que era una bendi-
ción de Dios. No habiendo sacacorchos, mi tío



rompió la botella contra la arista del velador de
mármol, y como el licor desapareciese rápida-
mente, mandó a Cinta subir otra botella. «Se me
han acabado los cuartos», alegó la muchacha.
Mi tío frunció algún tanto el entrecejo. «Si te di
cuatro duros...». Intervino la señorita Belén:
«Galleguito, no hay que ser roñoso... Aquí es-
tamos necesitando horror de cosas, y en la tien-
da no les da la gana de fiarnos por nuestra cara
bonita... Cállese usted, cuentacominos, cicate-
ro». Entre regaños y bromas, aflojó el pagano
otros dos duritos, y no nos faltó con qué remo-
jar el gaznate. La cara de mi tío echaba chispas;
por cada poro de la piel diríase que asomaba
una gota de sangre; su lengua, si no trabada del
todo, al menos se revolvía con dificultad; en
cambio sus miradas relucían más que nunca,  y
una expresión de beatitud, el regocijo de la ma-
teria, se acentuaba en sus facciones. Yo también
advertía los efectos del licor, que con no ser
muy auténtico, se subía a las narices, y entre
esta excitación y otras muy naturales en la mo-



cedad y  en  presencia  de  dos  hembras  -  la  una
arrogante y la otra picante y salada, pero ambas
capaces de volver tarumba a un ermitaño,
cuanto más a un estudiante -, encontrábame
fuera de quicio.

Sin  embargo,  no  sería  justo  decir  que  me
achispé. El innoble embrutecimiento por la be-
bida es un estado a que me había propuesto no
llegar nunca. Muchas veces viera a Botello
completamente beodo, tropezando aquí y acu-
llá, ya caído en tierra como un cesto, ya alboro-
tado, frenético, loco; y nunca olvidaba el espec-
táculo de aquella hermosa criatura convertida
en bestia, diciendo absurdos o llorando como
un becerro. Luis Portal, el hombre del justo
medio en el epicureísmo, solía decir: «En bro-
mas, para sacar partido, hay que estar unas
miajas alumbrado, pero borracho nunca: al con-
trario, debe conservarse la sangre fría, y diver-
tirse a cuenta de los borrachines». Observé esta
máxima, y pude mantenerme en el límite de la
animación sin embriaguez; hice disparates



comprendiendo que los hacía, y saboreando el
hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tío se
corrió a soltar otros tres pesos; Cinta bajó dis-
tintas veces, ya por vino, ya por una ensaladita
de  langostinos,  ya  por  dulces,  ya  por  fruta;  a
última hora, sangría nueva para que subiesen
café y licores; en fin, acabó por reunirse una
apetitosa comida-cena. La vieja debió de engu-
llirse solita, allá en la cocina, la cazuela de arroz
con almejas que pensaban cenar todas, pues
este plato casero no salió a relucir.

De aquella gazapera diabólica no nos des-
pedimos hasta la una bien dada. Por la gibosa y
angustiada escalera nos alumbró la mamá, am-
parando con la mano un reverbero de petróleo,
que sacaba flecha de apestosa luz: y cuando nos
vimos en la calle, la primer bocanada de aire
relativamente puro me sorprendió como el
despertar de un sueño. Al bajar la calle Ancha,
se relamía mi tío, rumiando la humorada.
«¿Qué tal  las chicas? ¿Eh? Son de lo que no se



gasta por nuestra tierra. ¿Cuál te chista más a
ti? ¡Ah, claro, Belén es de órdago! ¡Qué esto, y
qué  aquello,  y  qué  lo  otro  tiene  la  indina!  ¡Por
supuesto,  me figuro que tú eres ya un hombre
formal, y... chitón! De estas pavas que uno corre
por aquí no conviene que se hagan cargo por
allá; son guasas inocentes, que a nadie perjudi-
can. Hay que pasar el rato, chico; por lo mismo
que va uno a entrar en otro estado muy diferen-
te... Una cana al aire siempre gusta echarla. Y la
Belén y la Cinta no son de las más exigentes,
aunque si pueden, todo el día ha de estar uno
chorreando pesetillas».

-¿Por qué no les dio usted desde luego un bi-
llete o dos? Mejor fuera eso que andar rega-
teando el duro ahora y el duro después.

-¡Psstt!  ¿Tú  por  lo  visto  eres  algún  príncipe
raso? Pues con estas pájaras, si abre uno la ma-
no... se soliviantan de modo que se hacen im-
posibles. Si acierto a enseñarles la cartera...
Hasta me había pesado llevarla, porque, en
estas bromas, nunca sabe uno...



Se detuvo de repente, completamente disi-
pados los vapores del jerez, pálido y alarmadí-
simo, y echando con precipitación mano al ga-
bán, exclamó:

- Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no
va aquí... ¡Puñales, navajas! no está, no está...
¡Aquellas tías ladronas me la habrán cogido!
Tres billetes de a cien nada menos... ¡Centellas,
chispas! Que no está, te digo... ¡Vamos a sacár-
sela!

- Mire usted bien... - murmuré disimulando
a duras penas el tedio y la repugnancia -. Mire
usted... ¡No le han robado, qué disparate! Por
aquí se me figura que abulta el sobretodo...

Respiró profundamente: la cartera había pa-
recido. La palpó gozoso y se detuvo bajo la luz
de un farol para asegurarse de que el contenido
estaba intacto. Recobrado el buen humor, y
registrando en los rincones de la cartera, aña-
dió:

- Y para más iba con el dinero el retrato de
mi novia. Buena se armaba si me lo pillan. La



Belén  es  muy capaz  de  picarle  los  ojos  con  un
alfiler de a ochavo.

Me alargó la fotografía. Era chica, de tarjeta,
de esas que se dan a las personas muy queri-
das, y vi un rostro juvenil, un peinado sencillo,
que descubría una frente ancha y convexa, y
unos ojos vivos, con un rayo de pasión y volun-
tad que me sorprendió, pues yo me figuraba a
la novia de mi tío apagada y dulce, sometida a
todas las imposiciones por su pasividad. Lo que
no la encontré fue tan fea como aseguraba mi
madre. Tenía una de esas caras que, sin irradia-
ción de belleza, atraen la mirada segunda vez.

Dejé a mi tío a la puerta del hotel y me reco-
gí a horas ya no muy distantes de la del alba.
Decir lo que me mareó Portal al día siguiente,
sería el cuento de no acabar nunca. Me olfatea-
ba la ropa y luego se relamía exclamando: «¡Ah
trucha, perdis, apunte! ¡Odor di femina!». De
repente soltó la carcajada: «¿Qué es esto?».

En la pierna izquierda de mi pantalón había
pegadas dos cabecitas de angelote, una rosa,



una vara de azucenas, y no sé qué atributos
más.  No hubo remedio  sino  cantar  de  plano  y
hacer una descripción fiel, circunstanciada y
afrodisíaca de las artistas en cajas de dulce.

- VI -

¡Con qué gusto emprendí el viaje hacia Gali-
cia! En Madrid calor asfixiante ya, y en la tierra
aire fresco, saturado de campestre aroma. Pare-
cíame como si nunca lo hubiese respirado y mis
pulmones resecos necesitasen, para funcionar
en las condiciones fisiológicas normales, aque-
llas partículas de humedad, aquel hidrógeno
embalsamado y puro. No soy de los gallegos
que sienten con patológica intensidad la morri-
ña; sin embargo, el primer grupo de castaños
que se perfiló en el horizonte me pareció un
amigo que con acento de bienvenida me salu-
daba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y allá me fui
derecho, parte por el coche de línea, parte a pie,



que todos estos medios de locomoción exige la
situación de la finca. Llegué a la puesta del sol;
mi madre salió a esperarme al camino, y medio
agarrados de las manos y medio de bracete,
anduvimos el trecho que divide a la Ullosa de
la carretera provincial. Cuando se hubo enju-
gado el rocío que siempre asoma a los párpados
de una madre que ve a un hijo después de año
y medio de ausencia, su primer descarga de
preguntas fue como sigue:

-¿Conque tu tío pone casa, eh? ¿Es verdad
que la amuebla a todo lujo? Así hace el que
puede y no el que quiere. ¿La cama dice que es
preciosas? ¿Y de alquiler, qué paga? De seguro
una barbaridad, porque en ese Madrid todo
está por las nubes. ¿Y sabes si ya tomó criada?
Milagro será que no meta en casa una bribona.
¿Conque mucho de muebles majos? Aire, aire a
los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se
hacen ciertas porquerías. No me digas que no,
Salustiño, que me voy a poner fuera de mí.



- Pero mamá, ¿qué nos importa a nosotros
eso? - exclamé cuando me consintió meter ba-
za- ¿qué culpa tengo yo de que el tío se case?

- Como dijiste que hacía bien... - me respon-
dió deteniéndose para respirar y con los labios
temblorosos, a la manera de los niños cuando
les entra corajina.

- No parece sino que por lo que yo dijese iba
a guiarse el tío. Es preciso que usted se confor-
me, mamá, y aguante lo que no es posible evi-
tar de ningún modo. Creo que vale más proce-
der así, por todos estilos, hasta por convenien-
cia propia.

Mamá clavó los ojos en mí. Era mayor dos
años que el tío Felipe y se conservaba muy
agradable, gracias a su robusta salud, a la vida
higiénica y natural que llevaba casi siempre, y
acaso a la falta de meditación profunda y de
fatiga intelectual, a una movilidad de pájaro y a
una facilidad para encolerizarse y aplacarse
que le esparcía la bilis y fustigaba su sangre,
aligerándola. Esta volubilidad moral, esta inca-



pacidad de elevarse a la región de las ideas
generales y abstractas, conservaban a mi madre
toda su fuerza y capacidad para la acción. Era
su voluntad quien guiaba a su pensamiento, el
predominio del elemento afectivo y activo se
leía en su frente lisa y angosta, en el mohín vo-
luntarioso de sus labios, en la mirada inquieta y
preguntona de sus ojos nunca distraídos.

Mi madre no se recogía a Pontevedra sino en
tiempo  de  frío  riguroso,  o  en  Semana  Santa  y
Pascua para comulgar. La huerta de la Ullosa la
mantenía durante el año entero. Con tanto re-
negar de la estirpe de los Cardosos, mi madre
tenía mucho de la adquisividad, la economía
sórdida y el genio mercantil que caracterizan a
la raza hebrea. ¡Lo que puede el cariño, y cómo
enreda las nociones de la lógica! Estas condi-
ciones, que en mi tío me repugnaban, parecí-
anme virtudes en mamá, y lo eran en efecto, si
es virtud acomodarse a la necesidad. Con tris-
tes ocho o nueve mil realitos que a lo sumo y
exprimiéndole bien podría rentar nuestro pa-



trimonio, no era chico milagro vivir con cierto
bienestar relativo, sufragar no pequeña parte
de los gastos de mi carrera, y aún esconder en
las vueltas de un colchón cuatro o seis onzas
para un apuro. Quien esto consigue, no es una
mujer cualquiera. Mamá andaba siempre de
hábito del Carmen, por ahorrar trajes, claro
está; del lino que producían sus heredades,
hacía tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno y
duro que nunca se ve roto, para camisas y sá-
banas; de una viña de uvas agrias sacaba vinillo
clarete para dármelo a beber en las vacaciones;
del centeno de su renta amasaba el pan que
comía; con un par de cerdos engordados en
casa, armaba puchero para todo el año; criaba
gallinas y conseguía huevos; recogía leña en
una mota de bosque; tenía vaca y la revendía
con ganancias en la feria cuando ya no daba
leche; otros ganados los llevaba a aparcería con
sus caseros, salteando unas ganancillas; del
orujo de la vid destilaba aguardiente y en él
ponía guindas en conserva; en fin, no perdona-



ba  arbitrio  de  sacarle  el  jugo  al  dinero  y  a  la
propiedad, realizando esos prodigios de buen
gobierno y frugal existencia que sólo ejecuta la
mujer tirando vive sola. Obligada por su sexo a
limitar la esfera de sus negocios, se desquitaba
aprovechando las menudencias y no perdiendo
ni el valor de mi alfiler. Sana, animosa, infati-
gable, todas las horas del día las empleaba en
algo útil, y hasta sospecho que en más de una
ocasión bordaría o cosería secretamente para
fuera.

- El día que acabes la carrerita y salgas ga-
nando ya tu sueldo, estaré hecha una reina -
decíame cuando yo me admiraba de verla tan
atareada y afanosa. Y yo estudiaba con gusto
pensando  que  los  últimos  años  de  mi  madre
serían de tranquilidad y calma. Idea errónea,
porque aunque mi madre apalease el dinero,
había de agitarse lo mismo, dados mi tempe-
ramento y su índole. Rebosaba tanta vida; era
un ser tan lleno de energía y, tan resuelto a sa-
car partido de la existencia, que lejos de infun-



dir lástima, debía inspirar envidia a los que
habitamos mucho en nosotros mismos y aca-
bamos por hacer nuestra imaginación nuestra
cárcel celular. El carácter de mi madre es de los
que constituyen a los individuos felices, fuertes
y armados contra los rozamientos y las defi-
ciencias de la realidad. ¡Cosa rara! Cuando yo
no veía a mi madre, la idealizaba, suponiéndole
ciertas condiciones y debilidades propias de su
sexo, a las cuales era muy ajena. Verbigracia:
me empeñaba en suponerle ardientes convic-
ciones religiosas y algunas veces me sucedió
contestar a las bromas impías de los compañe-
ros o exclamar al exponer una opinión atrevida:
«¡Líbreme Dios de que lo supiese mi madre!».
Si comía carne en Semana Santa, o recordaba el
tiempo transcurrido ya de sin oír misa, pensa-
ba: «¡Ay si mamá se entera!». Y el caso es que
mamá, a pesar de su hábito del Carmen, se li-
mitaba a cumplir lo más superficial de los
mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que



le importase gran cosa el estado interior de mi
espíritu.

No por eso carecía de creencias aquella ga-
llega briosa. Sin duda por transmisión heredita-
ria de la rama israelita, la concepción religiosa
más arraigada en mi madre era la de un Dios
airado, rencoroso e implacable: el Dios bíblico
que «visita la iniquidad de los padres en los
hijos, hasta la tercera y cuarta generación». Cre-
ía buenamente que Dios lo castiga todo a raja
tabla, aquí de telas abajo; y se imaginaba ade-
más que esas venganzas y represalias celestia-
les, estaba el Señor dispuestísimo a ejercerlas
contra todos cuantos la molestasen a ella, Be-
nigna Unceta, por cualquier causa o en cual-
quier asunto. Gracias a aquella incapacidad
suya de generalizar las ideas, presumía que sus
agravios y resentimientos personales interesa-
ban muchísimo a la divinidad. Tanto, que al
detenerse en el repecho que nos separaba de la
Ullosa, hubo de exclamar en profético tono,



agitada con todo el sobrealiento de la subida y
la fogosidad de su genio:

- Ya verás cómo Dios castiga a tu tío Felipe
sin palo ni piedra: ya lo verás. Deja correr el
tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposición, y
como si alguna voz descendida de otras regio-
nes se uniese a mí para rechazar cuanto no fue-
se perdón y caridad, sonó en la iglesia próxima
el Angelus, con tristeza muy resignada y poesía
grande.

Mi madre se volvió bruscamente y me inter-
rogó:

-¿Tú vas a la boda?
- Sí señora, y usted también debiera ir. Es

una campanada que usted no vaya.
- Déjame de historias, que no se me antoja

presenciar semejante esperpento. Cosa más
disparatada no se ha visto ni verá. Quiera Dios
que a tu señor tío no le nazca madera de aire...
No pondría un céntimo a que no le naciese. ¡A



su edad casarse! ¿Estaría bonito que me casase
yo ahora?

Bregué con aquella obstinación invencible,
alegando que mi tío estaba en muy buena edad
para matrimoniar, y que nosotros haríamos
desairado papel enojándonos por acción tan
justa y sencilla. «El viento y el aire - replicaba
mamá furiosa -. Valiente mamarracho defien-
des. Yo sé lo que digo, y sé también las palabras
que se me dieron. Ya Dios le ajustará las cua-
renta. No creas que estoy loca, no; él ha de
caer... ¡ya lo verás! Y la muchacha que se casa
con él, te digo que no tiene vergüenza. A tu tío
no le quería yo ni cubierto de oro, y si no fuese
mi hermano...».

Diome de cenar mi madre un plato regional
que sabía me agradaba mucho. Eran papas o
puches de harina de maíz con leche fresca. Sa-
caba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse y
formar costra, y abriendo un agujero en medio
de la pasta, derramaba allí la leche riquísima
contenida en un puchero de barro. Mientras yo



despachaba este manjar de homérica sencillez,
ella no cesaba de hablar, de preguntarme, y
siempre volvía al punto inicial... mi tío.

- Ahora está metido ahí en una, que no sé
cómo va a salir... Una trifulca atroz, en que me
parece a mí que le van a sentar las costuras...
Otro chanchullo más gordo que el de los sola-
res  y  los  ranchos...  ¡Y  cuidado  que  aquel!...  El
de ahora es cuestión de la contrata de la plaza
de abastos: dicen que tu tío va a medias con el
contratista en las ganancias, y que le han dado
unas ventajas atroces, y que el hombre no ha
cumplido ninguna condición, absolutamente
ninguna, y que el Municipio le pone pleito. Y
hoy el Municipio no es lo que era el año pasa-
do:  tu  tío  no  marida  allí.  Tendrá  que  ir  en  ro-
mería al Santo... Si don Vicente no lo saca de
esta, mal negocio. Pero lo sacará: tan bueno es
Juan como Pedro. Con el gallo de la protección
de don Vicente, hacen de esta provincia cuanto
se les antoja. Como tu tío se larga a Madrid, le
van a alquilar para el correo la casa suya de



Pontevedra..., otro guisado. Bonitos andamos.
En estos tiempos es preciso que todo el mundo
se despabile. Yo no soy hombre, pero si lo fue-
se, iría también en peregrinación al Santuario,
como cada quisque. Esto te lo digo yo aquí;
pero por allí, por fuera, cuidadito con lo que
hablas... Don Vicente tiene la mar de paniagua-
dos y de amigotes: no conviene que te coja ti-
rria, que andando el tiempo te podrá servir.

Viéndola tan expansiva, la agarré por el ta-
lle, la besé en el pescuezo y en las mejillas, y me
determiné a decirle riendo:

- Mamá, para presentarme en el Tejo con un
poquito de decoro, me es indispensable llevar
un  regalo  a  la  novia  de  mi  tío.  El  será  lo  que
gustes, y nos habrá jugado mil perradas, pero al
fin está sufragando mucha parte de los gastos
de mi carrera.

- Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos
a rechinar nosotros lo que nos corresponde de
derecho... Y a saber si de hoy en adelante sigue
pagando.



-  Pues no importa,  mamá; pues no importa.
Aunque no pague. El regalito.

-¡Pero si no tengo maldito cuarto! ¿Tú crees
que aquí se fabrica moneda? ¡Sí, para fabricar
estamos! Caro me cuesta salir del día.

- Bueno - respondí con resolución -. Enton-
ces no hay más que hablar: mañana voy a Pon-
tevedra y empeño el reló o las botas... Ello rega-
lo ha de haber... se me ha puesto en el moño.

A la mañana siguiente mi madre entró a
despertarme. Traía debajo del brazo un cesto de
cerezas maduras, que dejó sobre la cama para
que me desayunase: y entre los dedos dos re-
dondelitos brillantes que elevó a la altura de
mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.

-¿Qué te parece? ¡Cuántos trabajitos para
juntar esto! Anda, ve y derróchalo; estrágalo, ya
que te da por ahí... No quiero que digas que tu
madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en
parte ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cua-
tro besos chilreados, mientras ella se defendía



mal exclamando: - Payaso... sobón... ¡vete a
paseo, chiquillo!

Con los diez duros adquirí en la metrópoli
un imperdible o cosa parecida, que representa-
ba dos áncoras cruzadas, en medio un cupidi-
llo, con un rubí chico y dos perlas. De esos dijes
chabacanos que inventa la moda y desecha el
buen gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda con
las manos vacías.

- VII -

De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la
quinta del Tejo, es una jornada recreativa más
bien que un viaje. Atravesé la ría en una lancha
alquilada en Pontevedra: desembarqué en la
opuesta orilla, y me resolví a andar a pie cosa
de un cuarto de legua por la comarca más pin-
toresca que soñarse puede. Desde la playa, cu-
ya arena finísima y plateada conserva la huella
del pie, y que rodean grandes matas de aloes en
flor, hasta los senderos cuajados de madreselva



y los campos de maíz que susurraban al soplo
del viento, todo me pareció un oasis, y mi espí-
ritu se inundó de esa vaga felicidad que en la
juventud nace de la excitación de los sentidos y
de una especie de presentimiento inexplicable,
nuncio del porvenir: presentimiento que sin
augurarnos sucesos felices, nos alboroza como
si en efecto hubiesen de serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro sue-
gro de mi tío, la vi desde la misma ensenada
donde desembarcamos. Por mejor decir: lo úni-
co que distinguí claramente fue la torre cua-
drangular, almenada, y las ventanas cuyos cris-
tales teñía de rojo y oro el sol poniente. El resto
del edificio lo cubría una masa de verdor, tal
vez un grupo de árboles. De todos modos, para
orientarme bastaba con lo visto. Dejé mi maleta
en el pueblo, advirtiendo que ya enviaría por
ella a la mañana siguiente, y emprendí la cami-
nata.

Subí por el sendero en cuesta, azotando con
la vara que empuñaba los sonoros maizales y



las zarzas, de donde volaban asustadas las ma-
riposas; y a una revuelta del camino, sorpren-
diome extraordinariamente la vista de mi hom-
bre sentado en una piedra... La sorpresa no se
explica al pronto, pero el caso es que el hombre
era un fraile.

Por primera vez en mi vida veía yo un fraile:
en carne y hueso. Me admiré como si creyese
que los frailes ya no podían encontrarse más
que  en  los  lienzos  de  Zurbarán  o  Murillo.  De
pinturas del Museo, como de haber visto a Ra-
fael Calvo, una tarde, representar el drama del
duque de Rivas Don Álvaro o la fuerza del si-
no, se derivaban todos mis conocimientos en
indumentaria frailesca. Comprendí que el fraile
sentado en la piedra era un franciscano: el sayal
se plegaba de un modo estatuario sobre sus
muslos; la capilla la tenía caída sobre los hom-
bros,  y  en  la  mano  uno  de  esos  sombreros  de
abate francés, de felpa grosera y alas abarqui-
lladas, con el cual se abanicaba la frente sudo-
rosa, respirando fuerte. Luego depositó el som-



brero en el suelo mismo, y volviendo hacia fue-
ra los codos y apoyando en los muslos las ma-
nos abiertas, se quedó meditabundo. Yo le ob-
servaba con ardiente curiosidad, imaginándo-
me que por el hecho de ser fraile había de me-
ditar aquel hombre en cosas o estrambóticas o
sublimes. Él alzó la mano derecha, y deslizán-
dola en la manga izquierda, sacó de la especie
de bolso que formaba la joroba de la manga un
pañuelo enorme, a cuadros blancos y azules, y
se sonó con energía. Después se incorporó, y
como el que dice «sus» recogió su chapeo y
rompió a andar, a tiempo que emparejé con él.

Yo  no  sabía  si  ponerme  a  su  lado,  si  que-
darme atrás, o adelantarme y darle las buenas
tardes sencillamente. Me intrigaba, me intere-
saba, me atraía aquel hombre, sin motivo racio-
nal ninguno. De los frailes tenía yo dos ideas
muy antitéticas que, sin embargo, coexistían en
mi  espíritu:  por  un  lado  el  fraile  de  cromo  de
Ortego, picaresco, glotón, lascivo, beodo,
«hombre sin vergüenza asomado a una ventana



de paño»; por otro el fraile de las novelas y los
poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la
mente enflaquecida por el ayuno y los nervios
desequilibrados por la continencia, huyendo de
las mujeres, evitando a los hombres, lleno de
flato, de tentaciones y de escrúpulos. Y quería
saber a qué sección de estas dos pertenecía mi
fraile.

Como si él me hubiese adivinado el pensa-
miento, al sentir mis pasos se detuvo, se enfren-
tó  conmigo,  y  me  dijo  con  acento  resuelto  e
imperioso:

- Felices tardes, caballero. Usted me dispen-
sará que le haga una pregunta. ¿Viene usted
por casualidad de San Andrés de Louza? ¿Va
usted a la Torre de los señores de Aldao?

- Sí señor, allá voy - contesté un tanto sor-
prendido.

- Pues si usted no tiene inconveniente iremos
juntos. Yo sé el camino, porque estuve aquí otra
vez. Me tomo la libertad de hacer a usted esta



proposición, figurándome que en el campo,
cuando uno va solo, no le molesta...

-¡Molestar! Al contrario - respondí, agradado
de la marcialidad del fraile.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el
sendero se ensanchaba, y permitía este lujo de
sociabilidad. Entonces noté que el fraile iba
descalzo, con unas sandalias que sujetaban el
pie por el empeine dejando libres los dedos,
que eran bien modelados y carnosos, como los
de las esculturas de San Antonio de Padua.
Empezó a dirigirme preguntas.

- Ha de perdonarme usted, porque soy, ami-
go de la franqueza y de que la gente se conozca.
¿Es usted acaso pariente de Carmiña Aldao?

-  No,  señor,  de  su  novio.  Nada  menos  que
sobrino carnal.

-¡Ah! Ya sé. El que estudia para ingeniero en
Madrid. El hijo de Benigna.

- Justo. ¿Cómo está usted tan bien informa-
do?



- Diré a usted: la familia de Aldao me distin-
gue con bastante confianza: por eso me encuen-
tro al tanto de esos pormenores. ¿Y qué tal, qué
tal de estudios? Ya sé también que es usted
muy  asiduo,  y  joven  de  gran  porvenir.  Tengo
muchísimo gusto en conocerle: se lo digo de
corazón, porque gasto pocos cumplimientos.
¡Ah! Y ahora caigo en la cuenta de que todavía
no sabe usted mi nombre. Como un pobre reli-
gioso no necesita presentarse, que el hábito le
presenta... Me llamo Silvestre Moreno, para
servirle.

- Yo Salustio...
- Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Un-

ceta.
- Veo que no hay cosa que usted ignore.
- Eso quisiera - repuso el fraile riendo de

muy buena gana; y de pronto, deteniéndose
bruscamente me imploró:

-¿No podría usted hacerme el favor de un
cigarrito de papel?



- No fumo - contesté con cierta prosopopeya,
que después me pareció ridícula.

- Hace usted bien: una necesidad menos...
Pero yo ¡caramelo! estoy tan viciado, que... En
fin, lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.

-¿Desde cuándo no ha fumado usted?
-¡Caramelo! Desde ayer por la tarde. En Pon-

tevedra paré en casa de una señora anciana,
muy respetable, viuda, sola, que, como usted
comprenderá, no fuma, ni su criada tampoco.
Por la mañana, cuando me afeité, me di un par
de cortes, porque tenía un serrucho por navaja,
y la señora fue tan caritativa, que me compró
una navajita inglesa, que corta el pensamiento,
finísima... aquí la llevo - añadió señalando a la
manga -: no la he estrenado todavía. Ya ve us-
ted que después de este obsequio, que debe de
haberle costado algunas pesetillas, yo no iba a
ser tan gorrón que le pidiese cuartos para taba-
co...



- Pero - exclamé contagiado por la franqueza
del fraile -, ¿es que no lleva usted consigo un
céntimo?

- Pues claro que muchísimas veces no lo lle-
vo, ni medio tampoco.

-¿Y cómo es posible?
-¿Y el voto de pobreza, recaramelo, es gua-

sa?
- Siento muchísimo no fumar -exclamé- para

este caso especial tan sólo.
- No se apure usted, amigo, que los frailes

no nos apuramos tampoco porque nos falte una
mala costumbre. Además, que en cuanto lle-
guemos al Tejo, me van a sobrar víveres. Ya
verá usted el señor de Aldao cómo se despepita
a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosofía y emprendió el
camino con buen ánimo y gentil determinación,
andando más listo que un servidor de ustedes.
Una pregunta me bullía en los labios y me re-
solví a formularla.

-¿No le molesta a usted el ir descalzo?



Volviose sorprendido el fraile.
- No señor - contestó, recapacitando como

para recordar si en efecto le molestaba la des-
calcez -. Al principio eché de menos, no los za-
patos, sino las medias, y eso que no tenían nada
de finas: que mi madre me las calcetaba bien
gordas, y yo nunca puse otras sino las calceta-
das por mi madre. Digo, sí... acabo de ponerlas
no hace mucho... y de seda finísima; para que
vea usted; no vaya a creerse que porque soy
fraile no he gastado de esos lujos. Pero en fin,
esto es capítulo aparte. Viniendo a lo de la des-
calcez, que es lo que usted me pregunta ya que
yo quiero contestar categóricamente, sepa que
desde que voy descalzo, nunca tuve sabañones
en  los  pies,  ni  padecí  de  callos,  ni  de  ojos  de
gallo, ni de ninguna molestia parecida - Al de-
cir esto sacaba el pie, que en efecto era contor-
neado y sano, sin esa deformación de los dedos
que produce la bota -. Y mire usted lo que pue-
de la costumbre, caballero. Ya me parece que
estoy más limpio así. Se me figura que las calce-



tas y el calzado no consiguen más que archivar
las porquerías. Nadie que vaya descalzo lleva
los pies realmente sucios, por mucho que traji-
ne y mucho calor que haga, sobre todo si tiene
la manía que tengo yo...

Diciendo y haciendo, se apartó diez pasos, y
llegándose al regatillo que corría al borde del
sendero, entre cañas y mimbrales, dejó en tierra
las sandalias, remangó un tanto el hábito y me-
tió un pie tras otro en el agua corriente. Des-
pués que hubo secado las plantas en la hierba,
se volvió a poner sus sandalias y me miró con
aire victorioso. Yo sonreí impulsado por una
idea, o más bien por un sentimiento cordialísi-
mo, que podía traducirse en esta forma:

-¡Qué fraile más raro y más simpático!
- Vamos - me dijo -: que adivino lo que está

usted pensando, caballero.
- Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.
- Pues, ¡caramelo!, usted piensa allá para su

sayo... que los frailes gastamos pocos cumpli-
dos, que somos muy democráticos y muy aje-



nos a los estilos de la sociedad, y que enseguida
entruchamos con la gente.

- No señor, no era eso. Yo pensaba...
- Llámeme usted Padre Moreno, o Moreno a

secas, si le es igual. Lo de «señor» es demasiado
lujo para un pobre fraile.

-  Pues  Padre  Moreno,  lo  que  yo  cavilaba...
Pero temo que si lo digo le moleste.

- Nada de eso, nada de eso, yo me muero
por la franqueza.

- Pues cavilaba en que los frailes no tienen
faena de ser así... tan partidarios de la limpieza
corporal como usted -(Al decir esto le miraba
de soslayo, examinando con rápida ojeada sus
manos, sus orejas, su cogote, todo lo que exte-
riormente delata los hábitos de pulcritud del
individuo.)-. Hasta creí que condenaban uste-
des por pecado el cuidar de la persona. Dicen
que el mérito de algunos santos ascetas consis-
tía en poseer un millón de habitantes y llevar el
pelo y la barba... colonizados.



En vez de enojarse por tan irreverente su-
puesto, el Padre soltó la carcajada más sincera
que he oído salir de humana boca.

-¿Con que usted creía eso? - me dijo cuando
la risa le permitió hablar -. Y usted que parece
un joven tan instruido ¿no sabe lo que decía la
gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien,
y luego exclamaba: «Señor, mi alma como mi
cuerpo». ¿De modo que para usted todos los
frailes éramos unos solemnes gorrinos? Enton-
ces, buen susto habrá pasado al verme. ¿Usted
ha tratado más frailes que este su servidor y
capellán?

-A la verdad es usted el primero que veo en
mi vida. Es más; pensé que no existían ustedes.
Una tontería, porque sé muy bien que en Espa-
ña se están repoblando los conventos de varias
órdenes; pero francamente, con la imaginación
me figuraba yo que los frailes solo se encontra-
ban en los cuadros, en los retablos de las igle-
sias, y así... Nada, aprensiones.



- Pues ya los ve usted en persona. Entre los
frailes sucede igual que en el siglo, porque us-
ted bien comprenderá que hay genios y gustos
muy diferentes, aunque se rijan por una misma
regla. Unos son descuidados; otros se acicalan
más; pero como usted conoce, nuestro santo
hábito no nos permite andarnos con muchas
agüitas de olor y tarretes de esencias y de po-
madas. Estaría bonito un religioso usando la
velutina Fay y el Kananga o ganga... o como
recaramelo se llame ese perfume que ahora se
estila tanto.

-¡Vaya que está usted enterado, padre! - ex-
clamé riendo a mi vez.

- Es que yo trato a señoras muy elegantonas
y muy majas... Y no extrañe usted que quiera
vindicarme y vindicar a los pobrecitos frailes
de la mala fama que usted les cuelga. Figúrese
que nuestro Santo Patriarca era tan aficionado
al agua, que hasta compuso en alabanza suya
unos versos preciosos, diciendo que es casta y
limpia. Yo le hablo a usted con el corazón en la



mano; me gusta la gente aseada, pero ciertos
extremos de pulcritud que hacen ciertos hom-
bres, me parecen cargantes y empalagosos. ¡Ca-
ramelo! Eso de que un señorito pierda media
hora en recortarse y pulirse las tiñas... pase en
las mujeres; lo que es en quien peina barbas...

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se
volvió hacia mí como queriendo respirar y des-
cansar un poco. A la luz rojiza del poniente,
que tanto entona las figuras, noté que la suya
guardaba harmonía con aquella profesión de fe
viril.  Era  membrudo  sin  llegar  a  grueso,  y  de
aventajada estatura sin pasarse de alto. Su tez
tostada y cetrina revelaba complexión biliosa y
curtientes fatigas de viajero por regiones de sol.
Los ojos los tenía vivos, alegres, negrísimos,
bien delineados y abiertos sobre el alma de par
en par. Su cuello, descubierto por la tonsura del
cerquillo, indicaba vigor, y lo mismo las manos,
grandes, ágiles y robustas, manos que así serví-
an para elevar delicadamente la hostia como
pudieran empuñar, caso de necesidad, la arada,



el garrote o la carabina. Las facciones no des-
merecían de las manos: acentuadas como por el
palillo de hábil escultor, tenían la mezcla de
calma y de firmeza que se advierte en ciertas
esculturas de retablo. Entre la boca y la nariz,
así como en la meseta de la barbilla, existían
dos hoyuelos indicadores casi siempre de un
fondo de bondad llamada a templar la fuerza
del carácter. Por fijarme, hasta en las orejas me
fijé, notando que eran como de confesor, de
ancho conducto y casi movibles; unas orejas
con mucha fisonomía, según suelen tenerla los
eclesiásticos.

-¡Caramba con el fraile, y qué terne parece! -
discurría yo sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debía de estar muy
próxima la quinta de Aldao, pero no llegaría-
mos antes de haberse entrado la noche, que caía
plácidamente. Eran más penetrantes los olores
de la madreselva; los perros, asomándose a las
paredillas de las heredades, nos ladraban con
mayor furia; oíase en lontananza la queja del



mochuelo, y el bicornio de la luna, fino como
un trazo de pincel, asomaba hacia la parte de la
ría. El fraile manifestó con una exclamación
trivial que sentía la belleza del sitio y de la
hora.

-¡Vaya una tarde! ¡Cuidado que es lindo este
país! Cuanto más se ve más hermoso parece. ¡Y
tan fresco! Para mi gusto ya es demasiado; pre-
fiero el clima del África.

-¿Ha estado usted mucho tiempo en África?
-¡Toma! Pues si soy medio moro.
-¿Y ha viajado usted por el desierto?
-¡Ya lo creo! Y sin tiendas de campaña, ni ca-

ja de provisiones, ni escolta, ni otras monsergas
de esas que llevan los exploradores al uso. ¡So-
bre un mulo y con un par de gallinas atadas al
arzón de la silla; bebiendo el agua de los char-
cos y durmiendo bajo el pabellón de las estre-
llas, he rodado yo más por aquellos arenales y
me han sucedido más lances y más aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre
las correrías africanas: pero otra curiosidad



mayor me punzaba, cuyo recuerdo despertó en
mí el ver blanquear la cerca del Teixo y negrear
sobre la cerca y bajo la torre la que me parecía
mancha enorme de arbolado. Quise contrastar
la exactitud de las noticias de mi madre, con-
sultando a una persona que ya se me figuraba
por todo extremo imparcial y sincera.

-¿Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a
la futura familia de mi tío? ¿Cómo es la novia?
¿Qué tal persona es el papá?

- Claro que les conozco -  respondió el  fraile
aplicando sobre su abierto rostro una especie
de máscara de discreción absoluta -. Es una
familia muy apreciable y la novia de su tío de
usted... una señorita muy buena.

-¿Y... es bonita?
No se espantó el fraile de la pregunta, antes

respondió con desahogos:
- Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Con-

fieso que no me parece... así... ninguna cosa de
quedarse admirado. No la llamaré fea, pero
tampoco... Y no crea usted: aunque digo que



soy mal juez, no es que me falten motivos para
entender: porque allá en Tánger, Tetuán y Meli-
lla hay judías y moras que pasan por guapas; y
asómbrese usted: tengo moros tan amigos, que
alguno me enseñó su harén... Le advierto que
entre ellos es una prueba de estimación grandí-
sima.

-¡Ah!...  -  murmuré  sin  poder  reprimir  una
expresión maliciosa -. ¿Conque franca la entra-
da del harén?

- Sí - afirmó alardeando de naturalidad el
fraile -. Y ¿quiere usted que le cuente cómo es-
taba la mora favorita, vamos, la predilecta de
este moro amigo mío, que era un ricachón de
allí?

-¿A ver cómo estaba? ¿Muy tentadora?
- Ya le he dicho que soy mal juez: yo sólo

puedo describirle exterioridades... y usted opi-
nará. El traje era de una seda riquísima, abierto
en el pecho, y este adornado con unos collares
de perlas gordas y de diamantes y pedrerías:
dos o tres collares lo menos tenía la mujer. En



los brazos unas ajorcas como las que pinta Cer-
vantes en la novela del Cautivo... ¿no la ha leí-
do usted? Pues así. Luego cojines, cojines y más
cojines: unos debajo de los brazos, otros debajo
de las caderas, otros detrás de la cabeza: y los
cojines eran para impedir que se rozase, porque
la mujer estaba reventando de gorda, que es el
secreto de la hermosura entre las moras. Esta
no se podía menear. ¿Y sabe usted con qué la
engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya
no se puede llamar engordar a una mujer, sino
cebarla. Fumaba por un tubo largo así... y tenía
delante un veladorcito incrustado de nácar, con
dulces y bebidas.

-¡Ah  socarrón  de  fraile!  -  discurrí  yo  -.  Te
finges muy corriente y muy sencillo, y eres más
tuno y más ladino que todas las cosas. Me estás
mareando con tantos infundios moriscos, por
no soltar prenda respecto a mi futura tía. Yo te
pondré a parir: aguarda. - Y en voz alta excla-
mé: - Padre Moreno, usted que tan perfecta-
mente describe a las moras, mejor sabrá retratar



a una cristiana. Bien puede usted decirme, al
menos, si la novia de mi tío está cebada con
bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y mono,
como la palmera del desierto. Vamos, Padre...

Subíamos ya por el sendero peñascoso que
linda con la cerca del Tejo. Allí no cabíamos
bien  los  dos  de  frente.  El  fraile  se  volvió  y  se
encaró conmigo para responder. Ya no le
alumbraba el último reflejo del sol, como antes,
pero aún entre la media obscuridad chispearon
sus ojos cuando me respondió con inexplicable
mezcla de donaire chancero y solemnidad en-
tusiasta:

- Caballero, usted le ha de perdonar a un
pobre fraile que se exprese como lo manda el
hábito que viste y la regla a que obedece. De
una mora, de tara infiel, yo puedo describir el
cuerpo, porque si Dios se lo ha concedido her-
moso, será lo único que se pueda alabar en ella,
ya que el alma está envuelta en las tinieblas del
error. Pero usted mismo ha dicho que la novia
de su tío es una cristiana. Y a mí me consta que



merece ese nombre tan... dispense si me expre-
so con demasiada vehemencia... iba a decir ese
nombre tan sublime. De una cristiana, lo pri-
mero y acaso lo único que merece ensalzarse es
el alma, y en mi boca sonarían mal otros elo-
gios. ¡Un cuerpo que encierra un alma redimida
con la sangre de Cristo! ¡Caramelo! No se lo
voy a alabar a usted con palabras bonitas ni con
flores retóricas. Con asegurarle a usted que su
futura tía es en efecto una cristiana... he dicho
cuanto tengo que decir.

-¿Tan buena es, Padre Moreno?
- Excelente, excelente, excelente.
El tono con que el fraile triplicó el adjetivo,

no dejaba lugar a insistencia. Por otra parte,
habíamos llegado al portón. Sin embargo,
cuando el Padre agarró la aldaba, no pude me-
nos de soltarle una preguntita insidiosa:

-¿Y usted, Padre Moreno... viene a la boda
por pura amistad?



-¡Naranjas! - exclamó con el tono recio que
suele darse a las interjecciones más castizas -.
¡Si vengo a echar las bendiciones!

- VIII -

El gran portalón se abrió. Estábamos en un
patio, todo poblado de arbustos y tupido de
enredaderas, que trepaban por la fachada de la
quinta, sin dejar adivinar mucho de su arqui-
tectura. Enredaderas y arbustos estarían cuaja-
dos de flor, porque allí olía a gloria, a ese per-
fume divino, inaccesible a la ciencia del quími-
co y que únicamente destila en sus misteriosos
alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metáli-
cas, tomando la luna, vimos a unas cuantas
personas que se levantaron al entrar nosotros y
vinieron al encuentro del Padre con exclama-
ciones de júbilo. Como sólo a él hicieron caso
en los primeros instantes, pude enterarme bien
de la composición del  grupo.  En primer térmi-



no mi tío,  vestido de dril  claro,  próximo a una
señorita de mediana estatura, de silueta elegan-
te y airosa, que al ver al Padre exhaló un chilli-
do de gozo. A la izquierda un señor ya machu-
cho, calvo, con bigotes... el suegro, un curita
sumamente joven, casi un niño, una mucha-
chona espigada, como de dieciséis años, y una
chiquilla que no pasaría de doce. Todos se api-
ñaban alrededor del Padre, dándole la bienve-
nida con greguería confusa. Por fin se acorda-
ron de mi existencia, y mi tío hizo la presenta-
ción:

- Señor de Aldao, el hijo de Benigna, mi so-
brino... Carmiña, Salustio...

La futura tiíta me miró distraídamente. Ab-
sorbía toda su atención el Padre. Sin embargo,
pasados algunos momentos, se volvió hacia mí
para preguntarme «si vendría Benigna, que ella
lo deseaba mucho». Disculpé lo mejor que supe
la ausencia de mi madre, y la señorita de Aldao
insistió en obsequiar al fraile. «¿Quería agua,



naranjada, cerveza, Jerez? ¿Una copa de leche?
¿Chocolatito?».

-¡Hija! - gritó el Padre empujándola fami-
liarmente, como el que se sacude una mosca -.
¡Si quieres darme algo que estime... caramelo!
dame medio cigarrito, aunque sea de paja.

Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y
la del novio se abrieron a la vez, e inmediata-
mente se encendieron varias cerillas. Se llevó la
palma un habano de mi tío.

- Puede usted fumarlo con satisfacción - ad-
virtió este, que era muy dado a encomiar lo que
regalaba -. Procede nada menos que de don
Vicente Sotopeña...

-¡Ah! Pues ese los tendrá de rechupete... ¡na-
ranjas con él!

-¡Siéntese usted, siéntese usted para fumar! -
suplicaron todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios,
empezó a satisfacer al pregunteo de cada quis-
que. Querían saber cuándo había salido de
Compostela, y cómo quedaban los otros padres,



y  qué  ocurría  por  allá.  Yo  me  situé  un  poco
aislado del grupo, vencido por una distracción
rara, especie de embriaguez psíquica. Recosta-
do  en  un  banco,  percibí  que  a  mis  espaldas  se
tendían como tapiz de seda verde las ramas de
una enredadera magnífica, la datura o trompeta
del juicio final; no se requería imaginación muy
poética para comparar sus gigantescas flores
blancas a copas llenas de esencia fragantísima.
Entretejido con la datura se esparcía por la pa-
red un jazmín doble. Aquellos olores, columpia
dos por el vientecillo suave, me subían hasta el
cerebro, hacían bullir la savia de mis veintidós
años y me inspiraban furioso apetito de amor,
pero de un amor muy superferolítico, muy de-
licado y profundo, exclusivo y resuelto a atro-
pellar las leyes humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia - aunque
nuestra suerte no cambie -; cuando penetramos
en un círculo de gente nueva y desconocida, se
nos exaltan la fantasía y el amor propio, y aque-
llas personas ayer indiferentes, nos interesan de



pronto, preocupándonos mucho la opinión que
de nosotros pueden formar y los sentimientos
que les inspiramos. El empleado, el militar a
quien destinan a lejana provincia, lleva una
idea vaga del lugar donde va a residir: apenas
sienta el pie en él, lo pasado se borra y lo pre-
sente le domina, con la poderosa fuerza de lo
actual y el estímulo de la novedad y de lo igno-
rado. Así, yo, excitado por los nuevos horizon-
tes, algo mortificado en el fondo del alma por-
que mi presencia pasaba totalmente inadverti-
da, me figuraba que de aquella gente, apenas
entrevista, extraña para mí pocos momentos
antes, tenía que salir algo decisivo para mi
suerte o para mi corazón.

Empecé  por  figurarme  que  en  el  seno  de
aquella familia pacíficamente reunida tomando
la luna, se desenvolvía un drama moral muy
extraño, cuyo secreto poseía el fraile, de seguro.
«En todas partes - meditaba yo borracho de
esencia de jazmín- hay sus dramitas de entre
bastidores y su crónica secreta. Allá en Madrid,



en casa de la Josefa Urrutia, el drama tiene as-
pecto grotesco, pero no por eso deja de ser
drama. Con la suerte y la vida de Botello se
puede hacer el gran sainete dramático. Aquí, el
conflicto, si existe, lo conoce el Padre Moreno.
¿Por qué se casa esta señorita, que parece tan
distinguida, con el antipático de mi tíos? ¿Será
verdad que la maltratan? No, mi misma madre,
cuando la apremié, me ha confesado que eso es
un dicho  sin  fundamento.  Y  estas  mocitas  que
veo aquí, ¿qué papel componen? Y la concubi-
na del señor de Aldao, ¿por dónde anda? Y en
esa pareja de futuros esposos, reunidos en un
sitio tan propio para excitar la fantasía y los
nervios, ¿hay amor? y si no hay amor, ¿por qué
hay boda?».

De estas reflexiones me sacó repentinamente
el joven curita, que acercándose me dijo en tono
pueril y con dejo gallego que desempedraba:

- Perdone la curiosidad... ¿Es el hijo de doña
Benigna?

- El mismo.



-¿Uno que estudia para electro imántico
científico?

Como yo no comprendiese al pronto este
conato de chiste, el curilla rectificó:

- Para ingenioso, digo, para ingeniero.
-¡Ah! sí.
- Pues cuénteme entre sus servidores. ¿Quie-

re algo? Esta cansado? ¿Fuma?
-¿Y  usted,  es  el  párroco  de  San  Andrés  de

Louza? - le pregunté a un vez, por decir alguna
cosa menos incoherente.

Con la más injustificada familiaridad, el cu-
rilla me puso una mano sobre la cabeza, y for-
zándome a bajarla hasta tocar con las rodillas,
chilló:

- Bájese... bájese vuecencia, que no está tan
arriba... ¡Párroco! ¡Ay! Con clérigo contantave-
rit mihi... No he pasada por ahora de aprendiz,
es decir, de recluta en la milicia sacra.

Sentose a mi lado y comenzó a referirme mil
insulseces, a que presté muy poca atención,
porque, a la verdad, pensaba en otras cosas



bien distintas; y entre tanto fue llegándose la
hora  en  que  la  caída  insensible  del  rocío  y  la
humedad que impregna la atmósfera hacen
desagradable en Galicia permanecer al raso; y
el amo de la casa, levantándose, nos hizo entrar
y subir a una salita muy adornada de cortinajes
de cretona, de donde pasamos al ancho come-
dor, en que nos esperaba la cena, servida por
dos criados, el uno con trazas de gañán mal
desbastado aún, el otro algo más pulido, bajo la
dirección de una vieja obesa que arrastraba los
pies y que se me figuró,  a pesar de su ruinoso
físico, la ex-odalisca del señor de Aldao. Las
dos muchachas entrevistas en el patio se habían
evaporado: no aparecieron en la mesa ni en la
sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro ilumi-
naba de lleno la luz de la lámpara, satisfice an-
siosamente la curiosidad de mirarla: le bebí el
rostro. Al pronto di la razón al Padre Moreno:
ni era fea ni bonita. Su cuerpo, elegante y cim-
brador, valía más que su cara, de las que se



llaman de perfil acarnerado, desprovista de ese
esplendor de la tez y esa corrección de faccio-
nes que son elementos primarios de la belleza.
Pero al cuarto de hora de examen, ya me incli-
naba a votar, si no por la hermosura, al menos
por el inexplicable encanto de la novia. Al abrir
sus ojos negros, de mirar apasionado; al sonre-
ír; al volverse para contestar a una pregunta, la
movible faz se animaba, la vida corría por
aquellas facciones que yo siempre imaginara
plácidas y frías, a pesar de haber visto ya en su
retrato, a la luz de un farol madrileño, el no sé
qué del alma. Carmiña Aldao se reía poco, y sin
embargo no parecía triste; había en ella la ani-
mación de la voluntad. Hasta extremosa me
pareció, cuando, terminada la cena, y sacando
yo del bolsillo el estuche con mi finecita, se
deshizo en elogios de la pobre joya.

-¡Ay... qué cosa de tanto gusto! Papá, mire
usted... Felipe... Es una monada. ¿Y lo escogió
usted mismo? ¡Un estudiante! Vamos, que ya se
le pueden hacer encargos. Nada, es precioso.



También el Padre Moreno metió su cuchara-
da en lo del imperdible.

-¡Hombre! Bonito de veras. Así hacen los
poderosos. Los frailes no nos atrevemos a co-
rrernos tanto: nuestros obsequios son más sen-
cillos...

Diciendo así fue a buscar un saco de camino,
su único equipaje, que había traído un mucha-
cho desde San Andrés de Louza, y extrajo de él
una cruz de nácar, de esas de Jerusalem, que
aunque modernas tienen tallada con cierta rigi-
dez bizantina la figura del Crucificado. Mediría
media vara de altura.

-  Es  lo  único  que  puedo darte,  hija.  La  cruz
viene tocada a la piedra del Gólgota, donde
plantaron la de Nuestro Señor.

Nada respondió la novia: con movimiento
rápido se inclinó y besó ardientemente no sé si
el  regalo  o  la  mano  que  se  lo  ofrecía.  El  fraile
iba extrayendo del saquillo variedad de rosa-
rios, unos de nácar, otros de huesos negruzcos,
pasados por un cordel, sin engarzar todavía.



- De los olivos del monte Olivete - dijo des-
enredándolos y repartiendo a los que estába-
mos presentes. Cuando llegó mi turno, debí de
hacer algún movimiento de sorpresa, porque el
fraile me preguntó con hidalga cortesanía:

-¿No lo quiere usted? Las cosas se toman
como de quien vienen; nosotros somos pobres
de oficio, y no podemos ofrecer dádiva de ma-
yor valor material, caballero don Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la lec-
ción. Había venido gente de San Andrés para
ayudar a pasar la velada y hacer la partida de
tresillo: el párroco, el boticario, el ayudante de
Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la
mesa, pero rehusé: temía perder y encontrarme
sin dinero en casa extraña. Mi tío, sentándose al
lado de su prometida, pegó la hebra; el Padre
Moreno se retiró a rezar horas, y yo volví a en-
contrarme entregado al aprendiz de clérigo.

-¿Dónde está mi cuarto? - le pregunté- ¿us-
ted lo sabe? De buena gana me recogería.



-  No lo sabo...  pero el  que tiene lengua va a
Roma. Véngase usted. Agárrese a mi dedo me-
ñique.

Cruzamos el comedor. La lámpara ardía
aún, y la vieja presenciaba la operación de alzar
los manteles, trasegar vasos y platos y recoger
postres. Volví a fijarme en la sultana retirada.
En otro tiempo de fijo pasaría por buena moza:
hoy el pelo escaso y gris, la tez erisipelatosa y el
exceso de obesidad la hacían abominable. Pare-
cía laboriosa, regañona y al par humilde, resig-
nada con su papel de escalera abajo. El curilla,
para dirigirle una pregunta, le apretó el brazo
derecho.

-¡Ay! Serafín, estese quieto... ¡Qué chanzas
gasta más indecentes! ¡Vaya que ser!...

- Mulier, en usted se puede pellizcar sin re-
paro, que usted es ya contra toda tentación...
¿Dónde está el cubículo, alias dormitorio, de
este señorito?

- Mismo al lado del de usted... Dios le dé pa-
ciencia al infeliz para aguantar vecindad seme-



jante... ¡Candidiña, Candidiñaá! Una luz...
alumbra a estos señores...

Apareció, palmatoria en mano, la mozuela
espigada de antes, fresca, rubia, de facciones
inocentes y aún algo bobaliconas, como de que-
rubín de retablo, pero de ojuelos maliciosos,
parleros, que ella procuraba entornar para que
no la delatasen. Echó delante, y haciéndonos
subir una escalera bastante pina, nos condujo a
nuestros cuartos, situados en la parte alta de la
torre, y separados uno del otro por un pasillo
estrecho. Estas habitaciones, a las cuales no
alcanzara la recomposición general dada por el
señor de Aldao a la quinta, tenían aspecto de
vetustez, y probablemente en circunstancias
normales sólo servían para almacenar la cose-
cha de calabazos o castañas. Los muebles se
reducían a la cama, dos sillas, una mesita y un
palanganero. La mozuela, dejando la palmato-
ria sobre la mesa, advirtió:

- Allí Serafín y aquí usted. Bien anchos están.



- Aún cabes tú, muliércula - advirtió desver-
gonzadamente el aprendiz de clérigo. La mu-
chachuela pestañeó, soltó la carcajada, amena-
zando con la mano a Serafín; pero instantá-
neamente, volviéndose a mí, adoptó continente
modesto y preguntó en tono humilde si man-
daba algo. Contesté que deseaba recado de es-
cribir, y dijo que iba volando por un tintero.
Como se llevó otra vez la palmatoria, me quedé
casi a oscuras, alumbrado sólo por el reflejo de
la luna.

Me asomé a la ventana. En primer término
vi extenderse enorme masa oscura, especie de
lago vegetal, que parecía un solo árbol, aunque
me lo hiciese dudar su magnitud. A lo lejos la
ría brillaba como traje de raso gris salpicado de
lentejuelas de plata; el creciente se multiplicaba
en su seno y el ruido imperceptible del manso
oleaje se confundía el del viento nocturno que
estremecía las ramas próximas. Un aire húme-
do y refrigerante acariciaba el rostro. Candidiña
interrumpió mi contemplación colándose sin



pedir permiso, trayendo en una mano el tinte-
ro, que casi rebosaba de tinta; en otra, además
de la luz,  papel,  sobres,  un cabo de pluma, un
cucurucho de arenillas.

- Dice tía Andrea que tiene que dispensar,
que todo viene así... cachifollado. Dice que ma-
ñana sin falta le dará la salvadora. Dice que en
la aldea hay que perdonar muchas cosas.

Empecé a disponer lo necesario para escribir
a Luis Portal, pero la muchacha, en vez de mar-
charse, quedose allí plantada, contemplándome
como si mi persona y mis actos fuesen asunto
de gran curiosidad. Cuando se inclinó por en-
cima de mi hombro para fisgonear cómo dis-
ponía yo el papel, diciendo con asombro casi
infantil y dejo gallego riberano muy dulce:
«¡Ay! ¡y va a escribir ahora, tan tarde como es!»,
me cruzó a mí por la imaginación un capricho y
por los nervios una corriente que reprimí con el
esfuerzo relativo que cuesta desechar las suges-
tiones puramente físicas. «Cuidadito, Salustio...
Hoy estás muy alborotado... Ándate con pies de



plomo...». Por decirle algo a la mozuela, pre-
gunté:

-¿Es  un  solo  árbol  eso  que  se  ve  desde  la
ventana?

-¿Pues no sabe que es el Teixo?
-¡Un tejo solo esa inmensidad! ¡Santa Bárba-

ra! Cogerá media legua de circuito.
-¡Media legua! ¡Ay qué risa! No sea pondera-

tivo. Media legua aún no la hay de aquí a San
Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.

-¿Tres pisos un árbol?
-¡Ay! sí,  ya lo verá.  En uno se baila,  en otro

se toma el café, desde el otro se ve muchísima
tierra... y la ría, y todo.

- IX -

Facsímile de una carta a Luis Portal.
«Chacho: aquí estoy a tus órdenes en el

Teixo, quinta del papá de la novia de mi tío...
¡atiza! que se llama así, no el tío, sino la quinta,
a causa de un tejo colosal que según fama tiene



tres pisos, tantos como la mejor casa de Orense.
Como acabo de llegar no puedo decirte aún lo
que opino de la novia y gente que la rodea: esta
gente es el papá, una vieja que tuvo que ver con
el  papá,  y  dos  niñas  hijas  o  sobrinas  de  esta
vieja, una de ellas ya en sazón, y que aunque se
llama Cándida... en fin, punto y aparte. La futu-
ra tití es una señorita de aire elegante, con una
cara que agrada si se mira despacio: los ojos
buenos, y hasta buenísimos. No sé si está ena-
morada, pero se muestra bastante cariñosa con
mi tío. Hijito, vuelvo a mi tema. ¿Concibes tú
que una mujer decente y honrada (dicen que mi
futura tía lo es) se case así, por casarse, con se-
mejante hombre? ¿No habrá allá en su corazon-
cito una historia secreta? ¿O es que en fuerza de
su pureza misma, se figurará que casarse con
un hombre se reduce a salir con él del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquísimo
tiempo he formado de Carmiña Aldao una idea
particular, gracias a informes que tomé de un
fraile... ¿No sabes? Chachote, he viajado con un



fraile, un fraile de verdad, un franciscano des-
calzo y todo.  Y puso a mi futura tía en las nu-
bes. Me dijo que era el modelo de la mujer cris-
tiana. Esto en boca de un fraile...

»¡Si vieses qué tipo curioso es el tal Padre
Moreno! Hombre más corriente, más llano, más
simpático, no lo ha echado Dios a este mundo.
Me tiene atónito. Ni se asusta de nada, ni es
intolerante, ni rehuye ninguna conversación de
las admitidas en sociedad, ni le trata a uno des-
póticamente, ni incurre en piadosas gansadas,
ni hace cosa que no resulte cordial, discreta y
oportuna. Por esto que te digo no creas que el
fraile me la pega. Lo que es pegármela... Al
contrario: me escama terriblemente ese mismo
don de captarse las voluntades, empezando por
la mía. Le observaré, y poco he de poder si no
le arranco la careta. ¿Qué se propondrá ese tí-
os? ¿Catequizar mejor? Porque no hay duda
que  con  un  carácter  y  modales  como  los  que
gasta, se adquieren amigos y ascendiente. ¿O
tal vez disimular propensiones no muy con-



formes con el  sayal? Porque o es un santo o es
un hipócrita, aunque de distinto corte que los
hipócritas conocidos hasta el día. ¿Te crees tú,
chacho, que un hombre puede vivir así, rodea-
do de sirtas y escollos y sin tropezar en ellos?
Pase el voto de pobreza, porque he visto que en
efecto no llevaba ni con qué comprar un pitillo:
pase el de obediencia, porque también los mili-
tares obedecen a sus superiores; pero lo que es
el de castidad... Vamos, que si lo cumple...
¿Verdad que no cuela, chacho?

»Ya supondrás que mi tío está todo lo amar-
telado que puede. A decir verdad, la novia se
parece una ganga para él. Este señor de Aldao
no tendrá mucho parné, porque dicen que es
amigo  de  figurar,  y  que  la  quinta  le  consume
dinero,  y que el  hijo casado le da sus sangrías;
pero así  y todo,  siendo mi tío quien es,  me pa-
rece que ha logrado lo que nunca debió prome-
terse.

»La boda será pronto: el día del Carmen. Mi
tío duerme en la casa del boticario de San An-



drés: yo, como no soy el novio, tengo hospedaje
en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra. Escríbe-
me, chachiño, holgazán. Ahí estarás rumiando
tus oportunismos y tus componendas con todo
Dios y hasta con el diablo. ¡Eres más trucha! Se
me olvidaba. Rompe esta carta... aunque, con
tus mañas de prudencia ya habías de hacerlo
sin que yo te lo encargase».

Había terminado, y hasta cerrado el sobre,
por fortuna, cuando se metió campechanamen-
te en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo. A
no mediar ciertas circunstancias que ya saldrán
a relucir, no recordaría yo con tanta exactitud la
silueta de aquel eclesiástico in fieri; pero con-
viene decir que tenía una especie de hocico de
roedor, boquilla sin labios que al reír descubría
los dientes careados y mal puestos, nariz roma
y menuda como pico de garbanzo, unos ojos
sorbidos hacia el meollo (el cual debía de ser
poco mayor que el de un gorrión), tez blanca y
salpicada de anchas pecas, rostro imberbe, ca-
bellera, cejas y pestañas rojas. Podía clasificarse



su tipo físico entre el del bobo de comedia y el
mico malicioso. Dudaba yo si encontrarle cara
de simple o de trasto. Al mismo tiempo había
en él algo de persistencia de la infancia, tan a la
vista, que impedía tomar por lo serio sus pala-
bras ni sus acciones.

-¿Se baña? - me preguntó hablando en im-
personal, según costumbre.

-¿Que si me baño
- En el mar, señor. En San Andrés. Porque yo

bajo todos los días a la playa, y puedo acompa-
ñarle.

- Bien, convenido; nos remojaremos.
- Ya me parecía a mí que le iba a petar eso

del baño. Su tío también se remoja todas las
mañanas. Hace como el bacalao. Ni por esas
está más fresco. ¡Gui, gui!

- Lo malo es que no tengo traje de baño.
-¡Ay! Yo tampuerco. Si es tan melindroso...

Con irse a un rinconcillo detrás de unas peñas...
-¡Hombre!



- O con llevar unos calzoncillos de repues-
to...

- Vamos, así pase.
A todas estas el cleriguín (mejor le llamaría

el monago), se arrellanó en la silla con trazas de
no despegarse en toda la noche. Yo comprendí
que era preciso tomarle a beneficio de inventa-
rio, y desnudándome rápidamente, me deslicé
en la cama.

-¿Tiene soneca? - preguntome Serafín arri-
mándose al lecho y pegándome, con la mayor
confianza, un pellizco monjil en un hombro y
una sobadura en los carrillos. Chillé, y por ins-
tinto devolví un coscorrón formidable, lo cual
le hizo estallar en convulsiva risa: «¡Gui, guiíi
gui guiíi!». Empeñose después en averiguar
experimentalmente si yo tenía cosquillas, y
también si tenía mimo, para lo cual me apretó
fuertemente el dedo meñique. Aquella extraña
familiaridad, más propia de criatura de seis
años que de hombre, y particularmente de
hombre que aspira al sacerdocio, ejerció sobre



mí el irresistible contagio de un desprecio có-
mico, y en el fondo indulgente, y amenacé al
monago con tirarle una bota si no se estaba
quietecito. La amenaza surtió efecto; Serafín se
calmó, y echándose como un perrillo atravesa-
do a los pies de mi cama, me dijo que no tenía
sueño, que lo que apetecía era charlar un poco.
Le autoricé a que charlase, y nunca se cumplió
programa alguno más al pie de la letra. Salió de
aquella boca un río de tonterías y despropósi-
tos, de inocentadas ridículas, mezcladas con
golpes de ciencia teológica y rasgos de malicia
grosera tan certeros a veces, que me sorprendí-
an, dejando pendiente el problema de si aquel
tipo era rematado imbécil o larguísimo truhán.

- Conque de Madrí... ¡Ay, qué gusto será
Madrí! Yo no fui nunca. No hay cuartos para el
ferrancho-ferril. ¡Cuartos! Quién los viera.
Límpiate, Serafín, que estás de huevo. Y en
Madrí, ¿las calles son... así... como las de Ponte-
vedra? ¡Ca! El empiedrado será de marmole...
Bueno, ¿allí también se va la gente al otro



mundo rabiando o cantando, verdad? Pues
entonces no les tengo miga de envidia a los
madrileros. Ante la muerte todos iguales, seño-
rito. ¿Y usté para qué estudia? ¿Para esos que
hacen ferriles y viraductos y tunantes, digo,
toneles? ¡Ah! Entonces tenemos que darle vu-
cencia. Será ministro de la ministración y me
hará a mí canónigo electoral, digo, lectoral.
Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, por-
que soy una penitencia. Y usted, aunque llegue
a ser más ingeniero que el que discurrió la con-
denada ingeniería, no hará la carreriña de su
tío. ¡Hacer!... No, su tío sabe: es peje. Nadie le
saca a don Vicente Sotopeña la nata como él.
Los solares ya fueron buena tajada, y ahora le
alquilan la casa para correo y le pagan de alqui-
ler un millón de duros... ¡gui, gui! luego, cuan-
do hay eleuciones, nos viene a jonjabar a los
cerdotes... bueno, a los que seguimos la sacro-
santa carrera del sacerdocio... Pero lo que le
dijo un cerdote amigo mío: ¡Arre allá, vade re-
tro, exorciso te, que el liberalismo es pecado, y



al que lo dude le paso por las narices la doctri-
na fundamental de fide, expuesta por el santo
Concilio Vaticano! Aquí no somos de esos pa-
ladares estragados por salsas mestizas! ¡Gui,
gui, gui!...

-¿Y tú, cómo piensas en política? - pregunté
resolviéndome a tutear al monillo eclesiástico.

-¿Yo? ¿En política? No cabe en pechos no-
bles más que una opinión...

-  Sepamos  qué  opinión  cabe  en  pechos  no-
bles.

-  Pues lo diré por boca del  que supo lo que
se decía: Nequit idem simul esse et non esse:
¿lo quiere más claro? Yo no soy partidario de la
Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod semper,
quod ubique, quod ab omnibus.

- Habla en cristiano o siquiera en gallego.
¿Eres carcunda?

- Ego sum qui sum; es decir, ¡ojo con las
mesticerías y los distingos y las transacciones!
A su señor tío don Felipe se lo canté muy claro;
y también a don Román Aldao, que es un va-



liente farolón y anda lampando por el título de
Marqués  del  Tejo,  o  al  menos  por  una  gran
cruz. Dicen que el yerno se la trae de regalo de
boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el
hermanito de Carmiña pide teta: ese quiere la
chupandina de la Administración del Hospi-
tal... creo que engordan mucho las cataplas-
mas...

- Cállate, que me revuelves el estómago.
- No las catará, que el cuñado le tiene tema.

No hará el caldiño con harina de linaza, ni les
echará en el puchero a los pobres enfermitos
gallinas de boj, para figurar. El tío Felipe es de
recibo. Sirve. Y vergüenza, ni tanta. Con ir a
casarse y con todo, aún corre detrás de Candi-
diña por la era. ¿Piensa que no? Candidiña
también es doctora. Ya sabe más que muchas
viejas. Ne attendas fallaciæ sapientes.

-  No  calumnies  a  mi  tío,  miquín  -  exclamé
impulsado  por  la  curiosidad,  pues  se  me  figu-
raba que aquel bobillo, en bastantes ocasiones,
no  dejaba  de  dar  en  el  clavo  -.  ¿En  la  misma



presencia de su novia iba a andar siguiendo
chicuelas?

- Sí, sí, fíese... Si viese a otros vejestorios que
ya no pueden con los calzones ir detrás de la
monicaca... Vium et mulieres apostatare faciunt
sapientes, como dijo el otro. La Cándida les da
cuerda: y no piense que es por gastar tiempo.
Le digo yo que Cándida sabe donde echa el
anzuelo. A Carmiña le va a salir de detrás de
una berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.
-¿Pero y esa Candidiña, no es... no es hija

de...?
El monago pegó un chillido.
-¡Gui,  gui!  pensaba  que...  (hizo  ademán  de

juntarlas yemas de los dedos índices). No,
hombre, no... Ni Candidiña ni la otra pequeña
son higas de la higuera de doña Andrea... Son
sobrinas... Yo conocí a su papá, que era gene-
ral... digo, cabo de carabineros. La vieja cargó
con ellas porque se murieron los papás. Y a fe
que la rapaza... acuérdese que se lo dice Serafín



Espiña... no se va tras los amoríos por la concu-
piscentia carnis... Esa quiere arrastrar un rabo
de seda... Si vivimos hemos de ver milagros.

- X -

A la mañana siguiente nos bañamos en la
preciosa playa; nos paseamos por San Andrés,
dándonos tono, pues nuestra presencia era
acontecimiento en el pueblecito, visitamos la
iglesia parroquial, cogimos lapas, nácaras y
bocinas, y a las nueve estábamos en el Tejo,
dispuestos a despachar el chocolate. El Padre
Moreno no nos acompañara: prefería el baño
por la tarde, pues no le gustaba prescindir de
su misa.  Mi tío no se había presentado aún,  ni
vendría hasta la una, hora de comer; y Carmi-
ña,  libre de la obligación de charlar con su no-
vio, me prestó atención, y hasta me dio indicios
de confianza y afecto.

- Anoche se retiró usted temprano porque se
aburría. No sabemos realmente con qué diver-



tirle, y si usted no procura buscarse entreteni-
miento... En el campo...

- No se apure por eso, Carmiña. El campo
me gusta muchísimo. Nunca me aburro en la
aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un baño
más rico...

-¿Y esa ingrata de Benigna? ¡Cuánto siento
que no venga! Es muy simpática su mamá de
usted,  y  yo  siempre  la  quise.  Ahora...  con  más
razón.

- Ya ve usted... A mamá no le es fácil mover-
se. Nunca falta que hacer por allá...

Después de estos lugares comunes, mi futu-
ra tiíta y yo nos quedamos hechos unos pápa-
ros, sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurrió
un acto de cortesía y amabilidad.

- Como me trajo usted una fineza tan mona...
¿quiere ver las demás que he recibido? Las te-
nemos en una habitación aparte, porque si no,
las chiquillas son tan curiosas y tan amigas de
revolver, que... Por aquí.



Echó a andar y yo tras ella: en el bolsillo de
su traje, al compás de sus pasos, sonaban varias
llaves, haciendo una musiquilla graciosa, fami-
liar. Sacó el manojo, y abierta la puerta miste-
riosa, descorridas las cortinas, brotaron en todo
su esplendor las magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que en-
tenderlo en sentido absolutamente literal, por-
que bastantes objetos olían a provincia, y otros,
aunque de origen madrileño, no eran de exqui-
sito gusto, al menos según puedo yo juzgar de
estas materias. La novia iba explicándome todo.
Aquel vestido de raso negro, con bordados de
azabache, era regalo del novio, como también
los pendientes de la perla rodeada de brillantes.
Papá se había despilfarrado con un traje azul
marino, seda rica, muy buena combinación de
brochado; y por allí andaban los sombrerillos
correspondientes. Otro traje pareció muy lindo
a mis ojos profanos: de seda blanco hueso, lucía
delante una sutil red que imitaba perlas, una
preciosa  cola,  y  dos  grupos  de  hojas  y  flores



colocados con exquisita gracia. Este - declaró
Carmiña - era una inutilidad, un capricho de la
señora de Sotopeña, encargada en Madrid de la
elección de las galas, y que se había empeñado
en que la novia no podía estar sin un traje de
sociedad. Las joyas ofrecidas por el papá eran
arreglo de un aderezo antiguo: había un her-
moso broche y no sé qué otras menudencias. La
familia Sotopeña había contribuido con un
abanico riquísimo, la Vicaría de Fortuny, vari-
llaje de concha. El hermano de la novia, un bra-
zalete bastante cursi... Después, una serie de
joyeros, álbumes, cacharros, los mil cachivaches
tan vulgares como inútiles, que sólo se com-
pran y venden a pretexto de santos y bodas...
Detrás de ellos, en un rincón, como avergonza-
do, descubrí un objeto rarísimo: una ratonera
enorme...

-¿Pero quién le ha regalado a usted esto? -
pregunté sin contener la risa.

-¿Quién había de ser sino Serafín? - respon-
dió acompañándome en mi hilaridad.



-¿Pero es posible?
- Y venía tan ufano. Quisiera que usted le

viese, con su ratonera enarbolada, diciendo:
«Esto al menos sirve de algo».

-¿Pero ese Serafín es tonto, o loco, o qué es?
- En mi opinión, no ha pasado de chiquillo.

Su corazón no es malo, y a veces tiene dichos
de persona lista. Pero a los dos minutos se le va
el santo al cielo, y habla mil simplezas. Acertará
por ejemplo en un punto de teología o de moral
-  esto lo sé porque lo dice el  Padre Moreno -  y
en cambio es tan romo para las cosas más senci-
llas, que una vez que le pusimos delante unas
despabiladeras encargándole que despabilase
una vela, las cogió, las estuvo mirando, mojó
los dedos con saliva, despabiló con ellos, y
abriendo las despabiladeras metió dentro el
pabilo, diciendo muy ufano: «¡Bien te entiendo,
cajetilla!».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando
salimos al jardín. La futura tití me enseñó las
dependencias, el gallinero, los establos y la



huerta, convidándome a probar la fruta del
cerezo dulce, a coger flores y a ensayar los tra-
pecios y el columpio. Por allí se apareció el Pa-
dre Moreno, reposado, comunicativo, y aun
bromista. Me interpeló acerca de ciertas perso-
nas que habían preferido remojarse a oír misa
frailuna; de Serafín, que no había sido para
hacer de acólito; de nuestro paseo triunfal por
San Andrés. A su vez, no tardó en presentarse
el señor de Aldao. Venía atusado, engomado,
con los bigotes teñidos, el cráneo luciente como
una bola de billar; pero se me figuró una ruina,
bajo la sombra verdosa del quitasol abierto.
Preguntome si «lo había visto todo» con el tono
de un Médicis que se informa de si un extranje-
ro ha visitado detenidamente sus palacios y
galerías. Y enseguida añadió:

-¿Qué me dice usted del Tejo? ¿El Tejo famo-
so?

-¡Ah! cosa magnífica, sorprendente.
-¡Oh! el año pasado estuvo aquí un marino

de la escuadra inglesa... Entusiasmado: empe-



ñado en fotografiarlo. Se llevó más de diez fo-
tografías, tomadas de distintos puntos. Don
Vicente Sompeña me ha asegurado que Caste-
lar, en el discurso de los Juegos florales, al
hablar de las bellezas y maravillas de Galicia,
también sacó a relucir el Tejo... Gran orador es
Castelar ¿eh? Florido, sobre todo: florido.

El señor de Aldao me pareció una de esas
personas que llevan la vanidad (algo escondida
en los demás hombres) por fuera y completa-
mente a la vista. Supe después que en efecto,
siempre había pecado de vanidoso, y puesto la
vanidad en las cosas más realmente vanas, más
huecas y exteriores. Cuando joven presumía de
buen mozo, del género empalagoso, con bigotes
retorcidos y cejas tiradas a cordel. Luego le pi-
cara la tarántula de la nobleza, y durante una
larga temporada le diera por usar a cada triqui
traque el uniforme de maestrante de Ronda y
soñar con el marquesado del Tejo. Al tal mar-
quesado le hizo una corte platónica, arrimán-
dose mucho a los gobernadores civiles cuando



lo deseaba de Castilla, y a los obispos cuando lo
quería palatino. Este conato de haitianismo se
frustró enteramente. Ya llegado a la vejez, el
poderío extraordinario, el dominio absoluto
que ejercía sobre la provincia y sobre mucha
parte de la región gallega don Vicente Sotope-
ña, habían hecho comprender al señor de Aldao
que en nuestra época la importancia social no
se funda en pergaminos más o menos rancios.
«En el día la política - solía decir él - lo absorbe
todo. El que puede repartir con la derecha con-
fites, latigazos con la izquierda, es el verdadero
personaje». Esta apreciación había influido bas-
tante en la buena acogida que mereció al papá
de Carmiña Aldao la candidatura matrimonial
de mi tío. Vio en ella el asidero por donde aga-
rrarse a una puntita del faldón del gran Santo
galaico, y satisfacer multitud de míseras ambi-
ciones que guardaba en conserva años hacía y
que ya iban avinagrándose; lo de la gran cruz,
la despertadora del expediente de una carretera
que dormía el  sueño de los justos,  y no sé qué



otras menudencias relacionadas con la Diputa-
ción Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese
abismo laberíntico llamado el corazón del
hombre, jamás lograremos desentrañar la razón
de ciertos sentimientos inconfesables. La envi-
dia, la competencia y la emulación, exigen, al
parecer, alguna analogía, y no se comprende
que estas malas pasiones se desarrollen cuando
no existe la menor paridad entre el envidioso y
el envidiado. ¿Ha de envidiar a la Patti una
tiple de zarzuela, a la reina una modesta señora
de la burguesía? Pues las envidian, no cabe
duda; y desde la penumbra en que viven tratan
de echar un rayito de luz que compita con el
del astro. Así don Román Aldao, caballerete de
provincia, poseedor de una renta mediana, se
permitía a veces sus pujos de competencia...
¿con quién? con don Vicente Sotopeña, el re-
nombrado político, la lumbrera del aula de De-
recho, el famoso Santo, el gran cacique de Gali-
cia, el jurista abrumado de negocios suculentos,



el poderoso, el millonario, la influencia univer-
sal. ¿Y en qué terreno quería don Román eclip-
sar a Sotopeña? Pues en el de sus respectivas
quintas. Don Vicente poseía en las inmediacio-
nes de Pontevedra una especie de sitio real,
descanso de sus fatigas y solaz en sus contados
ocios: y cada vez que el señor de Aldao oía
hablar de la soberbia villa, de su vega de naran-
jos, de su bosque de eucaliptos, de sus estatuas
de mármol, de su capilla de estalactitas, de su
magnífica verja, y de otras mil preciosidades
que el Naranjal luce, torcía el gesto, se contraí-
an sus labios con el mohín de la vanidad morti-
ficada, y preguntaba a sus interlocutores:
«¿Qué le parece a usted del Tejos? ¿De mi Tejo?
Un marino de la escuadra inglesa, entusiasma-
do, empeñado en fotografiarlo...» etc., etc.

Embellecer su finca, a imitación del Naran-
jal, era pues la ilusión irrealizable de don Ro-
mán Aldao. La naturaleza era cómplice de este
ensueño, porque además de haber criado aquel
Tejo gigante y único, desplegaba en torno de él



cuantos hechizos suele desplegar en el rincón
de paraíso que se llama las Rías Bajas. El sol, el
mar, el cielo, el clima, las playas, la vegetación
de comarca tan espléndida, hacían que el Tejo,
sin poder compararse al Naranjal en lo que
depende de la mano del hombre, fuese un oa-
sis. Puede el arte ostentarse en el campo, pero
el mayor atractivo de una quinta pende siem-
pre de la naturaleza. Don Román no lo entendía
así. Del campo, no sentía la inefable dulzura y
reposo que infunde olvido de la vida social,
sino al contrario, la apariencia y el bullicio, las
glorias de propietario y anfitrión y sobre todo,
el pugilato de vanidad, tan ridícula por su im-
potencia. Claro está que Aldao no intentaba
copiar esplendores como la famosa capilla de
estalactitas, tan ensalzada por cronistas y viaje-
ros; pero si en el Naranjal se estrenaba un am-
plio merendero emparrado de jazmín, pongo
por caso, ya estaba don Román ideando un
chocolatorio raquítico todo cubierto de madre-
selva. ¿Que en el Naranjal colocaban estatuas



preciosas? Pues el señor de Aldao salía con sus
bustos de yeso, sus «cuatro Estaciones» o su
grupo de «amorcillos» y me los plantificaba en
mitad de un prado o de un espaller. ¿Que en el
Naranjal instalaron una estufa caliente, con sus
encefalartus, sus gomeros, sus helechos, sus
orquídeas? Cátate al señor de Aldao adquirien-
do de lance en Pontevedra la mayor cantidad
posible de vidrieras de desecho, para armar un
invernáculo barato, atestado de las ya insufri-
bles y acartonadas begonias. ¿Que en el Naran-
jal había mesas y bancos rústicos traídos de
Suiza? Pues el señor de Aldao enseñaba al car-
pintero de su aldea a aserrar por la mitad las
piñas y a armar con troncos de pino cada asien-
to y cada mueble. ¡Y por último... el Tejo!

El primer día de mi estancia en el Tejo vino a
comer gente de Pontevedra: Luciano, hijo ma-
yor del señor de Aldao, con su niño, que podría
tener entonces cosa de cuatro años de edad, y
un diputado provincial llamado Castro Mera, a
la sazón el mayor amigote de mi tío, jefe de la



fracción que representaba su política en el seno
de la Asamblea pontevedresa: porque todo es
relativo, y en Pontevedra había los de mi tío, y
la política propia de mi tío, gobernada por los
rígidos principios que el  lector supondrá.  Acu-
dió asimismo el director del Teucrense, perio-
diquito afecto a mi tío entonces, aun cuando
seis meses antes le tiraba a codillo; pero para
tales cancerberos hay tortas mágicas. Hablose
mucho de la consabida política local, tan me-
nuda, que rayaba en microscópica.

El café se tomó en el Tejo. Con este motivo
fijé la estación en aquel respetable patriarca de
los vegetales, llamado a ejercer alguna influen-
cia en mi destino. El tronco, enorme, rugoso,
caprichosamente veteado de musgo y con la
corteza, a pesar de los años, viva y sana, sopor-
taba bien el peso de la majestuosa ramazón del
gigante de la Ría, según le llamaban en estilo
poético los revisteros de Helenes y los corres-
ponsales de diarios madrileños cuando venían
a veranear. La manera de crecer y extenderse



aquel ramaje, su intenso y obscuro verdor, tení-
an algo de bíblico y solemne. Era imposible
mirar al Tejo sin profunda veneración, como
símbolo de la naturaleza exuberante y maternal
que había dado de sí tan soberana criatura.

El Océano, enamorado de la gentileza de Ga-
licia, la ciñe amoroso con sus olas, la besa y orla
con sus espumas, la rodea, la acaricia, y tiende
hacia ella una mano azul ávida de palpar las
suaves redondeces de la costa: los dedos de esta
mano son las Rías. En las Rías el aire es más
puro, más tibio, más fragante; la vegetación
más lozana y meridional. Aquel Tejo, rey, de
los otros árboles, sólo al borde de una Ría y en
terreno fecundado por ella pudo desarrollarse
con tal señorío y pujanza. Él era el verdadero
monumento de la región. Daba nombre a la
quinta; servía de faro a los lancheros y pescado-
res, cuando dudaban al orientarse hacia San
Andrés; desde lo alto de su copa se dominaba
la perspectiva, no sólo de los pueblecitos ribe-
ranos, sino del grupo de islas, las famosas Casi-



térides de los antiguos geógrafos, y la extensión
ilimitada de un mar casi helénico por su sere-
nidad y belleza. Para construir en el Tejo los
tres miradores sobrepuestos que lo adornaban,
no se había requerido gran habilidad ni ciencia
arquitectónica, bastando con aprovechar la ga-
llarda horizontalidad de sus ramas y construir
sobre tan robusto apoyo unas plataformas cir-
culares, que guarnecía alrededor balaustre lige-
ro.

La escalera, de caracol, encontraba natural
sostén en el mismo tronco del gigante. La espe-
sura del ramaje era tal, que desde el suelo no se
distinguía a los que tomaban café o refrescaban
en el segundo piso, ni a los que danzaban en el
primero; y quien se encaramase al tercero, ne-
cesitaba asomarse al mirador practicado entre
las ramas para ser visto. Cada piso tenía su
nombre. El primero se llamaba «el salón de
baile»; el segundo «el cenador» y el tercero «Be-
llavista». Y en casa de Aldao se oía a menudo
preguntar: «¿Subiste hoy a Bellavista?». «No,



me quedé en el salón de baile». A la verdad, el
salón de baile - preciso es reconocerlo aunque
el señor de Aldao se desazone - no admiraba
por su magnitud. Con todo, alcanzaba para que
se bailase desahogadamente un rigodón, a los
ecos del piano que para estas solemnidades era
llevado al jardín. Y no carecía de encanto dan-
zar bajo el toldo verde, entre paredes verdes
también, que apenas filtraban la luz solar. El
salón retemblaba mucho; semejante ejercicio
era bailar y columpiarse.

- XI -

Aquel día, cuando subimos a tomar café al
«cenador», donde ya a prevención había sillas,
bancos y veladores rústicos en cantidad sufi-
ciente, el Tejo estaba más atractivo que nunca.
Una brisa fresca, procedente de la Ría, hacía
ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo
de lleno su copa, la doraba y arrancaba del ár-
bol ese perfume penetrante y algo resinoso que



aumenta en nuestro corazón la embriaguez de
la vida. La altura a que nos hallábamos sus-
pendidos podía persuadirnos de que éramos
aves; a mí se me ocurrió que los pájaros tenían
bien grata morada en el seno del coloso; y de
repente, como si la naturaleza se complaciese
en  infundirme  uno  de  esos  deseos  imposibles
de satisfacer con que ilude a los mortales, me
entraron ganas, mejor diré ansias y soledades
de volar, de perderme en aquellos espacios
azules, puros e inmensos que veíamos al través
de las aberturas que siempre ofrece el ramaje.
Cuando noté que estaba envidiando a las ga-
viotas que allá a lo lejos descendían sobre los
peñascos de San Andrés, me acusé de insensato
y haciendo un esfuerzo atendí a la conversa-
ción.

Llevaba la voz cantante, como no podía me-
nos de suceder, el Padre Moreno, afirmando
una vez más a su auditorio que él se había en-
contrado siempre mejor en Marruecos que en



España; mejor entre moros que entre cristianos
«de estos de por acá».

- No crean ustedes - apresurose a añadir -
que en África hacemos vida regalada los frailes.
Si allí me hallo más a gusto, es porque aquella
pobre gente se desvive por uno y le manifiesta
gran respeto. Yo aprendí el árabe, aunque no
como mi hermano en religión el Padre Ler-
chundi, lo bastante para entenderme. ¡Pues si
viesen ustedes qué útil me fue! Para aquellos
infelices es una recomendación el habito. Nos
llaman, en su idioma, santos y sabios... ¡Lo
mismito que por aquí!

-  Más  claro  no  puede  decir  el  padre  que  le
agradaría pasarse al moro - advirtió don Ro-
mán.

- Moro, ya lo fui - respondió con viveza el
fraile -. Es decir - rectificó enseguida -, ya su-
pondrán ustedes que no me hice mahometano,
ni yo digo mahometano, esto es, sectario de
Mahoma, sino moro, que significa hijo del Áfri-
ca; mauritano.



- Ya entendemos, ya entendemos que usted
no renegó - exclamó mi futura tía con el acento
de apacible y tierna broma que adoptaba siem-
pre al dirigirse al Padre.

-  No,  hija,  renegar  no:  por  la  misericordia
divina no llegué a eso.

- Pues cuéntenos cómo fue moro.
-¡Anda! ¡Caramelo! ¡Pues apenas tiene que

contar! Es una historia muy larga... Si hasta
anduvo en periódicos: la Revista Popular Bar-
celona insertó sobre eso un artículo.

-¡Ay, cuente, cuente por Dios!
No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la

complacencia con que se avino a narrar su his-
toria. Echó mano al pañuelo que llevaba en la
manga,  y  se  limpió  los  labios  del  anisado  que
acababa de beber.

- Pues verán ustedes... Era poco antes de la
Restauración, cuando andaban aquí más des-
atadas las cosas políticas y la república traía
revuelta a toda España. Yo estaba en Tánger,
bien  contento,  porque  como les  he  dicho  a  us-



tedes África me gusta muchísimo. Pero somos
hijos de la obediencia, y cátate que me encuen-
tro con la orden de tocar tabletas para España...
nada menos que a Madrid. Y el caso es que no
se podía venir con el hábito: bonitos estaban los
tiempos para hábitos, señores. Ea, Moreno - dije
yo  para  mí  -,  ahora  tocan  a  desenfrailar  (por
fuera) y convertirse en un caballerete... Ya sa-
ben ustedes que allí nos dejamos siempre la
barba, lo cual ayuda mucho para la esencia del
disfraz, porque una de las cosas en que más se
conoce al eclesiástico vestido de seglar es en la
rasuración. La corona la teníamos bastante des-
cuidadilla: de modo que con abandonarla ente-
ramente los días que precedieron al viaje e
igualarla después con el resto del pelo, estába-
mos corrientes. La vestimenta se encargó al
mejor sastre. Y los accesorios... porque el traje
de caballero tiene mil accesorios... de esos se
encargaron las señoras que yo trataba, y en
especial las del Cónsul inglés. Estas damas me
querían muchísimo, y eran personas que en-



tendían los perfiles de la elegancia, y cómo se
emperejila un señor. Ellas me prepararon calce-
tines, ¡de seda, bordados y todo!, corbatas, ca-
misolas, y hasta pañuelos marcados con mi
cifra. Pero todo el pío era verme puestas las
galas. «Padre Moreno, después de vestido ven-
drá usted a enseñarme... Padre Moreno, es pre-
ciso que nosotras le demos la última mano, si
no irá hecho una visión... No nos quite usted
ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadré. «¿Soy
algún mico, para andar haciendo las habilida-
des?  A  otra  puerta.  Lo  que  es  del  fraile  no  se
han de reír. No me verán vestido. Si lo quieren
así, bueno, y si no perdemos las amistades».
Llega el día y yo me emperifollo de pies a cabe-
za; no me faltaba ni el más pequeño detalle,
incluso gemelos en los puños, que hasta eso me
habían regalado. Me visto en el convento, y por
calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo
que me lleva a bordo. ¿Pues creerán ustedes
que así y todo aquellas buenas señoras se las
arreglaron para verme? Al saber que iba a zar-



par el vapor, se plantaron en los balcones muy
armadas de gemelos marinos, y como yo estaba
tan descuidado, sobre el puente, ellas me con-
templaron muy a su sabor. Dicen que les pare-
cía yo una persona diferentísima... ¡Claro! ¡pues
si llevaba mi americana o cazadora, y mi carte-
ra de viaje, y sombrero ladeado, y guantes de
dos botones!

Hubo una explosión de risa en el auditorio,
al figurarse al Padre Moreno en tan gentil ata-
vío.

-¿Y después, y después? - preguntó la novia
interesadísima.

- Desembarqué en Gibraltar... ¡menuda rabia
que me dio ver flotando allí el banderín inglés!
Desde allí volví a embarcarme con dirección a
Málaga. No me ocurrió cosa de mayor impor-
tancia, sino encontrarme a dos sacerdotes ingle-
ses, católicos, y conversar con ellos en latín
(porque inglés no lo diquelo) sobre los grandes
adelantos del catolicismo en Inglaterra. De Má-
laga me fui a Granada. Francamente, rabiaba



por ver esa ciudad tan hermosa, tan celebrada
en todo el  mundo, y por visitar la Alhambra y
el Generalife. A los primeros pasos que doy,
por las calles de Granada, ¡zas! me encuentro
un conocido, un juez a quien trataba yo allá en
Canarias, y que se me queda mirando atónito;
¡claro está! sin resolverse a dar crédito a sus
ojos. Yo me fui hacia él, y no tuvo más remedio
que convencerse. Nos explicamos, me convidó
al café, y quedamos citados para ver al otro día
juntos la Alhambra,  en unión de algunos com-
pañeros  suyos  de  fonda.  Le  supliqué  no  les
dijese que yo era fraile. Me lo prometió, y verán
ustedes que aún hizo más de lo prometido. En
efecto, cuando nos reunimos a la mañana si-
guiente, venía él acompañado de tres militares,
dos médicos in fieri y un sacerdote; y al divi-
sarme desde lejos, pónese a gritar fingiendo
sorpresa: «¡Hola, Aben Jusuf. ¿Usted por
aquí?». «¡Cáspita! ¡Quién contaba con usted en
tal sitio y a tal hora!» respondí yo compren-
diendo el objeto de mi amigo. «Por Alá, que al



salir de Marruecos no esperaba tan buen en-
cuentro». Los compañeros ya alborotados le
preguntaban al oído a mi amigo: «Pero qué,
¿este caballero es moro?». Y mi amigo, por no
mentir descaradamente, contestó: «Bien lo co-
nocerán en el nombre: Aben Jusuf le he llama-
do». «¿Y es amigo de usted?». «Sí, le conocí en
Canarias, donde fue a tomar unos baños».
«¡Hombre! convidarle a ver la Alhambra, por
ver qué dice». «Corriente». Acepté el convite,
por supuesto: como que lo tenía aceptado des-
de la víspera. Mi amigo, acercándose a mí, me
tendió  la  mano  y  me  dijo:  «Aben  Jusuf,  yo  le
convidaría a venir con nosotros a la Alhambra;
pero temo causarle impresiones tristes». Repu-
se, que, en efecto, había de ser triste para un
hijo del desierto la vista de monumentos erigi-
dos por sus antepasados y que ya no pueden
habitar; pero que por no desairar su compañía
y la de aquellos señores, iría de buena gana...

-¿Y seguían teniéndole a usted por moro? -
preguntó el señor de Aldao.



-¡Vaya!  Y  por  tan  moro:  por  morísimo.  Yo
representaba mi papel con toda seriedad. A
uno de los acompañantes le oí que decía a los
demás: «Buen tipo de raza tiene este moro». En
cada puerta, en cada ajimez, en cada patio, yo
me detenía como entristecido y caviloso, pro-
nunciando frases entrecortadas, así como una
especie  de  gruñidos  de  pena:  en  fin,  lo  que
imaginaba que un moro debía expresar allí.
Una vez me eché mano a la barba...

-¡Ay Padre Moreno! - exclamó mi futura tía -
. ¡Quién me diera verle con la barba!

-¡Naranjas! ¡Verdad que no me has visto! -
exclamó  el  fraile  moro  soltando  el  hilo  de  la
narración -. Aguárdate, mujer, que aquí debo
de tener yo... Espera... - Y rebuscando en la jo-
roba de su manga, sacó una cartera desflorada
y pobre, y de ella una tarjeta fotográfica que en
un momento recorrió toda la sociedad apiñada
en el segundo piso del árbol. Las mujeres lan-
zaban chillidos de admiración y Candidiña
exclamó con maliciosa bobería: «¡Qué buen



mozo era, Padre Moreno!». Cuando me llegó
mi turno,  no pude menos de convenir para mi
sayo en que efectivamente resultaba buen mo-
zo. La longitud del cabello y lo poblado de la
barba acentuaban el carácter siempre franco y
varonil de la figura del fraile: el cual, terminado
el incidente del retrato, prosiguió:

- Pues yo me eché mano a esas barbazas que
ven ustedes ahí, y con gran formalidad excla-
mé:  «Si  España  continúa  por  el  camino  que  ha
emprendido desde hace algunos años, Alá vol-
verá a conducir los caballos africanos a estas
llanuras, que aún recuerdan en medio del de-
sierto». Y luego me volví hacia los presentes,
sin  mirar  a  mi  amigo  que  se  volvía  loco  para
reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, señores, a
un hijo del África; estos conceptos se me han
escapado sin yo poderlo remediar...». ¡Allí vería
usted a aquellos hombres entusiasmados con
mi salida! «No, no, que nos parece muy bien;
ole los moros simpáticos...» y otros dichos del
mismo género. Pero el apuro fue citando empe-



zaron a hacerme preguntas sobre la que ellos
creían mi religión y las costumbres de mi su-
puesto país. A uno se le ocurrió interrogarme
«si era cierto que la ley de Mahoma autoriza
para casarse con muchas mujeres» y, entonces
otro, oficial de caballería por más señas, saltó
diciendo...:  «¡Ajo!  eso  es  lo  mejor  que  tiene  la
ley de Mahoma...».

Algazara general provocó esta parte del rela-
to. Mi tío se apretaba la frente; el señor de Al-
dao la cintura; Serafín hipaba; Carmiña reía de
muy buen corazón y yo le hacía el dúo.

-¿Y cómo salió usted del paso, Padre More-
no? Vamos a ver... que eso será curiosísimo.

- Oigan ustedes - dijo el fraile errando se
hubo aquietado  un  poco  la  greguería  -.  Yo  me
puse serio, sin amoscarme, y les dije en un tono
así... muy natural: «Señores, aunque nos llaman
bárbaros y fanáticos, sabemos reconocer los
defectos de nuestra legislación. He viajado mu-
cho, he estudiado la constitución íntima de mu-
chas sociedades, y pueden asegurar que nada



mu encanta tanto como una familia de un solo
varón y una sola mujer, consagrados a amarse
mutuamente y a proteger al fruto de sus amo-
res.  Ni  el  corazón  del  hombre,  ni  el  reposo  y
tranquilidad de la familia, ni la dignidad de la
mujer se realzan y consolidan con la poligamia.
Hasta ni la sensualidad se satisface, porque...
como ustedes saben... la sensualidad es una
hidropesía nogal, que siempre acaba por en-
gendrar el aburrimiento... el fastidio».

-¡Bravo, Padre!
-¡De primera! ¿Y qué respondieron ellos?
- No crean ustedes que lo digo por alabar-

me...  Se  quedaron  de  una  pieza.  El  oír  que  me
expresaba así les dejó estupefactos. El oficial me
miraba,  y  abría  una  boca  de  a  palmo.  ¿Y  por
dónde dirán ustedes que salió el bribón así que
pudo recobrar su aplomo? Pues se encaró con-
migo y me preguntó muy formal: «Y usted,
Aben Jusuf, ¿cuántas mujeres tiene?». El audi-
torio soltó nuevamente la rienda a la hilaridad.

-¡Ay, qué lance!



-¡Arre, ese se iba al bulto!
-¿Y usted que contestó?
- Yo... A la verdad, así de pronto me quedé

un poquito parado. Pero se me ocurrió una
idea, vi como un rayito de luz... y verán ustedes
como le paré los pies: «El señor (y señalaba a
mi amigo) conoce mis gustos.  Soy hombre que
no  quiere  sacrificar  su  afición  a  los  viajes  y  su
independencia a la obligación de sostener una
esposa y una familia. Quiero ser libre como el
ave y por eso he formado, desde muy antiguo,
la resolución de no casarme nunca».

-¿Y se dieron por satisfechos con esa razón?
¿No preguntaron algo más?

-  Sobre  eso  nada  -  respondió  el  fraile  -.  La
conversación cesó de girar sobre mujeres. Se
habló de política, y ahí tenía yo el camino más
expedito aún. Los mediquillos y dos de los mi-
litares, que eran más liberales que Riego, em-
pezaron a ponderar los beneficios de la revolu-
ción. Entonces les dije que ese concepto de li-
bertad acaso lo entendía yo, moro, de distinta



manera que ellos. «Dispénsenme, que al fin soy
extranjero aquí, y explíquenme cómo es que
habiendo tanta libertad para todo el mundo,
me han asegurado que no consienten ustedes
unos hombres a quienes respetamos mucho por
allá; una especie de santones cristianos que
llevan túnica pardusca, los pies casi descalzos...
y, se llaman... se llaman...». Chilló el oficialito:
«¡Frailes!... Buenos peines están... Entre moros,
que los dejen entre moros...». Yo, sin hacerle
caso, proseguí: «Allá en Marruecos se les respe-
ta mucho, y ellos contribuyen a infundirnos
cariño a esta tierra española que consideramos
nuestra segunda patria... Yo me admiro de que
aquí (según refiere la historia de ustedes que he
leído, porque soy amigo de leer) les hayan de-
gollado bárbaramente el año 34 en Madrid y el
35 en Vich, Zaragoza, Barcelona y Valencia,
quemándoles las casas... ¿Estoy, equivocado o
fue así? Esto no lo ejecutamos en Marruecos
con gente inofensiva dedicada a rezar y a hacer
penitencia...». Ellos, callados como difuntos.



Uno dio al otro un codazo y le oí que decía:
«¡ves qué ilustrado es el morito!». «Nos ha je-
ringado», replicó el otro. Así dijo: jeringado.

- Y al fin, ¿en qué paró todo eso de la more-
ría?

-¡Bah! Pueden ustedes suponer en lo que pa-
ró. Al regresar a Granada y meternos por las
callejuelas tortuosas, cerca ya de mi posada, me
volví hacia aquella gente, y dije con mucha se-
riedad: «Señores, lo de moro ha sido una bro-
ma. Yo no soy sino un pobre fraile franciscano,
que gracias a la libertad reinante ha tenido que
disfrazarse de moro para venir a su país natal.
En mi verdadero ser saludo a ustedes». Di me-
dia vuelta y me largué, dejándolos más pasma-
dos que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntua-
lidad y gracia, nos infundió deseos de conocer
el final del viaje. El Padre Moreno contó su es-
tancia en los baños de Lanjarón, sus polémicas
con un caballerete desvergonzado y boquirroto,
a quien hizo callar en la mesa redonda dejándo-



le más comedido que un anacoreta; su viaje a
Madrid en un tren de segunda, siempre ofi-
ciando de moro y siempre valiéndose de su
disfraz mauritano para censurar los abusos de
la España contemporánea. «Como lo decía un
moro», advirtió el Padre, «no sólo no lo lleva-
ban a mal, sino que hacían efecto mis predica-
ciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bas-
tado para que me enviasen a paseo. Y en ver-
dad me causaba disgusto grandísimo no poder
gritar: fraile soy, fraile seré y fraile he de morir
si Dios lo permite. Sólo que como no iba uno a
Madrid para divertirse sino para lo que le
mandaban, era preciso tascar el freno y echarla
de moro. Tan bien me penetré de mi papel, que
ni una sola vez me deslicé a hacer un movi-
miento propio de fraile; jamás busqué el pañue-
lo en la manga, sino en el bolsillo izquierdo de
mi cazadora. Hasta me parece que la morería
de las barbas causaban su poquillo de apren-
sión a aquellos señores y que no les gustaba
armar quimera con Aben Jusuf».



Salimos del cenador cuando ya casi anoche-
cía. Iba la novia tan radiante de animación, co-
mentando tan alegremente el relato del Padre,
que cruzó por mi mente una sospecha respecto
al Abencerraje con sayal. Procuré desecharla,
pero formulando las ideas que me bullían en la
mente, decidí:

-  Del  Padre  no  será,  pero  lo  que  es  de  mi
tío... tampoco, tampoco.

- XII -

Esta convicción se me impuso, y no sé si me
fue grata o dolorosa. Sé que hizo en mí una
especie de revolución interna, renovando aquel
sentimiento de repugnancia invencible que me
inspiraba mi tío, y reforzándolo con todo el
desamor que creí notar en la futura esposa. A la
vez me preguntaba con rabia de curiosidad:
¿Por qué se casa esta mujer?

Tres o cuatro días bastaron para convencer-
me de que sólo la apasionada inquina de mi



madre podía insinuar que en su casa trataban
mal a Carmiña. Doña Andrea apenas componía
papel,  como  no  fuese  el  pasivo  de  un  ama  de
llaves muy antigua, versada en los misterios
domésticos, y bastante esclava de su trabajo.
Creo que el único privilegio que disfrutaba do-
ña Andrea en calidad de odalisca retirada, era
el de sostener conversación más frecuente de lo
debido con la bota del vino añejo del Borde o
con la damajuana del aguardiente. Por lo de-
más, a la señorita de Aldao la hablaba cariño-
samente, y ella a su vez mostraba confianza e
indulgencia a la criada antigua. Doña Andrea
no se salía jamás de su esfera propia, el gobier-
no interior de la casa, ni aparecía en el salón, ni
manifestaba otras pretensiones más que las
compatibles con su oficio. Allí la única persona
que estaba fuera de su lugar, era Candidiña. Ni
era señorita que pudiese alternar con la hija de
don Román Aldao, ni fregatriz que viviese en-
tre  los  pucheros:  algo  tenía  de  lo  uno  y  de  lo
otro, y no se explicaba bien su presencia y su



ambigua personalidad, admitida en la sala y
excluida de la mesa. Su hermanita pequeña,
más humilde, ocupaba al parecer situación dis-
tinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia
de mi tío no llevaba vida de Cenicienta, ni, al
contraer matrimonio, obedecía al deseo de
emanciparse, de reinar en su casa, que impulsa
a tantas solteras a acoger bien al primero que
les dice algo de amores. ¿Pues entonces a qué?
Probablemente sería a la desahogada posición,
al buen porvenir indiscutible de mi tío. No po-
día ser otra cosa. Se casaba aquella muchacha,
si no precisamente por cálculo, al menos por-
que no es razonable desdeñar una situación
ventajosa. En esto, aunque el modo de proceder
de la señorita de Aldao no me pareciese de lo
más delicado y sublime, tampoco era lícito cen-
surarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero
móvil de los actos de mi futura tía, yo notaba
en ella, al observarla diariamente, en la intimi-



dad y franqueza que dan el próximo parentes-
co, la similitud de edades y la vida del campo,
algo que contrastaba con los procedimientos
razonables y prácticos que le atribuía. Carmiña
tenía ráfagas de vehemencias y rasgos de sen-
timiento que delataban su natural apasionado.
A ratos brillaban sus ojos, palpitaban las venta-
nas de su nariz y una firmeza singular destella-
ba en aquel rostro soñador, de ascéticas líneas.
A mí se me figuraba que debajo de la superficie
debía de haber fuego, y mucho fuego oculto.

Como no soy novelista, no he menester pre-
parar hábilmente las transiciones; y como tam-
poco soy hipócrita, he de consignar algo que no
sé si ha declarado tan sinceramente algún ob-
servador o moralista. Y es que casi siempre la
primer  mirada  de  un  hombre  a  una  mujer  -
hombre en mis condiciones, mozo y en dispo-
nibilidad amorosa - es mirada de curiosidad
amorosa también; mirada que dice: «¿Me que-
rría esta mujer a mí? ¿Cómo sería si me quisie-
se?». Esto no es un alarde de cinismo, ni hacer a



la humanidad peor de lo que Dios la hizo: es
indicar solamente que el instinto sexual, como
todos los instintos, no descansa, aunque le re-
prima la razón. Si yo profesase a mi tío cariño y
respeto, yo hubiera apagado sin pérdida de
tiempo la voz confusa del instinto. Pero sucedía
lo contrario: mi tío me irritaba, me sublevaba el
alma secretamente; y al creer advertir en su
novia gérmenes de sentimiento análogo, me
sentía atraído hacia ella, por una fraternidad
psíquica que iba derecha hacia el enamora-
miento.

Sin que hubiese en mí un minuto de duda,
sin que la cosa me sorprendiese lo más mínimo
ni yo vacilase cinco minutos en confesármelo a
mí propio (confesión siempre más fácil que la
auricular), deseé y me propuse insinuarme
suavemente con mi futura tía, si era posible. La
tentación se apoderó de mí con tanta mayor
facilidad, cuanto que no habiéndose realizado
todavía el matrimonio, ni aun hubo en mi alma



ese breve combate interior, ese recelo que in-
funde la mujer ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me
propuse no fue seducir a la novia ni desbancar
al novio. Sobre que el verbo seducir indica una
fatuidad que yo no padezco, no soy capaz de
combinar perversamente y a sangre fría lo que
Luis Portal llamaba drama de familia. Lo único
a que aspiré fue a averiguar si eran ciertos mis
barruntos referentes al desvío interior de la
novia, y si a mí podía verme con tierna indul-
gencia. De buena fe creí que conseguido esto, se
calmaría mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar in-
timidades. De vuelta del baño tomábamos el
desayuno dónde y cómo quería cada cual; liber-
tad sumamente propicia a encontrarse a la no-
via en grato aislamiento, por el huerto o por el
jardín. Costábame mucho trabajo, para lograr
este propósito, desembarazarme del monagui-
llo, que me había cobrado afición y se me aga-
rraba como una lapa. Quedábase él tumbado



leyendo periódicos, o jugando a las damas con
don Román, o cogiendo cerezas y fresas con
Candidiña, y yo me escurría en busca de Car-
men. Generalmente la sorprendía al salir de la
capilla, donde había oído la misa del Padre
Moreno. Al hacerme el encontradizo, la ofrecía
flores y, la daba palique. Hablábamos de lo que
puede hablar una muchacha soltera: si Ponte-
vedra es animado, de las fiestas de la Peregrina,
de los bailes del Casino, del paseo, de qué tal se
pasaba el invierno allí, de los amoríos y no-
viazgos de sus amigas, con otras insulseces
semejantes, propias en mi opinión para traer de
la mano algún galanteo. Tuve pretexto y oca-
sión para piropearla disimuladamente, ya elo-
giando lo bien que la sentaba su traje, o lo boni-
to de su pelo, ya convidándola a que se apoyase
mejor en mi brazo para andar, alegando que
tan grata pesadumbre no podía fatigarme. A
estas insinuaciones mi tía no opuso jamás la
cara feroce de la virtud. Acogía los requiebros
con graciosa son risa de malicia, como si dijese:



«Bueno, quedamos enterados: es muy amable
mi futuro sobrino». A los ofrecimientos res-
pondía apoyándose en efecto, sin recelo alguno,
con una cordialidad decorosa. Al airecillo me-
lancólico que adopté un día, por variar de re-
gistro, sacó ella el de suponerme enfermo y de
cuidarme con solicitud, ofreciéndome toda cla-
se de remedios físicos, cuando yo afectaba soli-
citar uno moral. En realidad, no encontraba
brecha abierta por donde atacar aquel corazon-
cito.

Observé su actitud respecto a mi tío. Mien-
tras conmigo, hecho ya el conocimiento, se ma-
nifestaba alegre y cordial, respecto a su novio
demostraba, al par que sumisión y solicitud
complaciente, una formalidad y corrección ex-
cesivas que podían ojos profanos tomar por
encogimiento o púdica modestia, pero que a
mí, vistas a la luz siniestra que alumbraba mi
alma me parecieron síntomas de una frialdad
absoluta.



Cuando creí hacer este descubrimiento, per-
cibí un impulso de misteriosa simpatía hacia la
casta novia. Si en efecto ella sentía por su futu-
ro el mismo desvío que yo, ¿cuál lazo psíquico
más fuerte podía atarnos? «A la novia la re-
pugna  el  novio.  Acaso  ella  misma  no  se  da
cuenta, pero la repugna. Es evidente, y esto
prueba su buen gusto, su delicadeza de epi-
dermis moral. Ya decía yo...». Después la eterna
pregunta: «¿Y entonces, por qué se casa con él?
¿Por qué se casa?».

Mientras me proponía a mí mismo este
enigma, no me descuidaba en insinuarme con
la  novia.  Parecíame  a  mí,  que  lo  único  de  que
carecía para lograr mis propósitos era tiempo:
faltaban días no más para la boda, y era eviden-
te que para merecer no va la ternura, sino so-
lamente la amistad y la confianza entera de
aquella señorita se necesitaba frecuente y asi-
duo trato, en que cada hora diese su fruto, des-
pacito, poco a poco, como se entreabren, al im-
pregnarse de agua el tallo, las arrugadas y ple-



gadas hojas de una rosa de Jericó: «Natural-
mente», discurría yo al verla tan amable, pero
tan reservada en cuanto toca a los asuntos del
corazón, «esta mujer no va a entregarme de
buenas a primeras la llave del tesoro. No es
fácil que yo sepa de su boca las razones que
tiene para aceptar al tío».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas
corteses, procurando ganar algunas pulgadas
de terreno. La primer broma fue llamarla tiíta.
Al principio esta chanza no le cayó en gracia,
pero luego se resolvió a tratarme, chanceándose
también, de sobrino. Así que oí de sus labios un
nombre que ya suponía cierta familiaridad,
volví a la carga, y pedí permiso para llamarla
tití Carmen. Estos dos nombres, el primero
tierno  e  infantil,  y  más  aún el  segundo con  su
fragancia de juventud y belleza, me parecieron
encantadores, y desde aquel momento los vin-
culé en la señorita de Aldao, a quien en mi vida
volví a llamar de otra manera.



Hubo una ocasión en que imaginé que tití
Carmen había entrado ya en ese período en que
deliberadamente o indeliberadamente refleja-
mos algo del ajeno sentir, y por contagio expe-
rimentamos el mal que a nuestro lado se pade-
ce. Fue una tarde en que mi tío no estaba en San
Andrés, sino en Pontevedra, manejando y to-
cando aquel teclado de la política al menudeo
que afirmaba conocer tan perfectamente. Para
distraernos, don Román dispuso que saliése-
mos a pescar panchos en las aguas tranquilas
de la ría. Esta pesca se hace en días serenos,
dejando ir la embarcación muy despacio, y
echando anzuelos cebados con carnada de mi-
ñocas o lombrices de tierra. Es en realidad un
paseo por mar, a la hora más linda que se pue-
de disfrutar en el campo. Nosotros ocupábamos
una lancha. Tití, sentada a mi lado, me embro-
maba porque en mi liña no se sentía jamás el
nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no
cesaba de atirantarse y de traer a la superficie
panchos y alguna otra pesca menuda. Propúse-



le cambiar de liña, y aceptó el cambio, pero los
peces no se dejaron engañar y siguieron desai-
rándome. Aprovechándome de que Candidiña
se peleaba con Serafín, y de que el Padre More-
no, cuya perspicacia me infundía temor, se di-
vertía y gozaba como un muchacho pescando y
parecía distraído, me atreví a decir a la tití no sé
qué boberías algo acarameladas por demás. Ella
respondió sonriendo y mirándome fijamente,
con  mirada  que  yo  no  sabré  explicar  sino  di-
ciendo que parecía hecha de una mezcla de luz
y angelical travesura. Si aquello era burla, sería
una burla adobada con miel, adornada de rosas
y sazonada con la dulce sal de la cariñosa risa.
De repente, me pareció que los ojos de gloria se
velaban con profunda tristeza; que de aquel
pecho salía un suspiro... suspiro hondo, el cual
no expresaba ni podía expresar más que esto:
«Todo está muy bien, futuro sobrino, pero yo
por desgracia ya estoy ligada al antipático de tu
tío y resulta que no podemos entendernos. Dé-



jate de niñerías, o tendré que decirte tarde pia-
che».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima
la noche. Regresamos al Tejo a pie, por el cami-
no ya conocido. Hacía luna, esa luna que vista
en el campo parece más argentina, más triste,
hasta más grande que cuando alumbra las ciu-
dades. Tití iba delante, apoyándose en Candi-
diña, y algunas veces se volvía para hablar con
el Padre Moreno o conmigo. Para acortar, atra-
vesamos por sembrados, y hasta nos metimos
en una era arrostrando la furia de un mastín
que quería probar el sabor de nuestra carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde al-
rededor de la gran lámpara giraban multitud
de mariposillas y falenas, que entraban por las
ventanas abiertas de par en par, tití lanzó una
exclamación: «¡Ay! ¡Al pasar la era me he lle-
nado de amores!». Comprendí perfectamente el
sentido de la frase: era que se habían pegado a
sus faldas esas florecillas o por mejor decir
plantas erizadas de ganchos que se adhieren de



tal manera que no hay modo de desprenderlas.
Al punto me arrodillé y empecé a quitar amo-
res por aquí, amores por allá. Los condenados
se agarraban al paño de mi ropa; sin variar de
postura, alcé los ojos hacia la novia murmuran-
do: «Se me pegan».

De allí a poco entró por las ventanas, un ne-
gro bicharraco en quien reconocimos a un mur-
ciélago alevoso. Volando con ese aleteo torpe y
fatídico propio de tales avechuchos, giró varias
veces por la sala, apareciéndose en los rincones
donde menos contábamos con él, y batiéndose
contra las paredes o cayendo, cuando más des-
cuidados estábamos, sobre nuestras cabezas.
Risa va y grito viene, nos armamos todos de lo
primero que encontrarnos: pañuelos, cubiertas
de las sillas... y dimos caza al feo monstruo.
Serafín fue el primero que le puso la mano en-
cima.  A  pesar  de  los  agrios  chillidos  que  ex-
halaba al verse preso, el monago lo sujetó, pidió
dos alfileres y extendiéndole de punta a punta
las alas membranosas, lo clavó contra la made-



ra de una ventana. Después le introdujo en el
hocico un cigarro hecho de un rollo o flecha de
papel, encendiéndolo con un fósforo; y mien-
tras el animal se estremecía agonizante y con-
vulso su verdugo le hacía mil gestos y visajes.
Era una escena grotesca que nos hacía desterni-
llar de risa, y yo me entretenía en saborearla,
cuando oí a la novia preguntar impaciente:

-¡Cándida! ¿Dónde está Cándida?
La muchacha no parecía. Entonces Carmen,

asomándose a la ventana, exclamó:
-¡Papá, papá! Sube... Ven a ver el murciélago

que hemos cazado...
Desde el jardín contestó «voy» la voz de don

Román Aldao, y el vejete entró en la sala
echando chispas por los ojos, animadísimo. El
suplicio del murciélago le hizo mucha gracia.
Pero la novia intercedió por la víctima.

- Serafín, deja al pobre animal... Matarlo,
bueno; pero atormentarlo no... ¡No seas judío!

- XIII -



Después de la pesca, todas las tardes vino mi
tío a hacer la corte a su futura, y se desvanecie-
ron aquellas vislumbres, acaso imaginarias, de
intimidad entre ella y yo. La boda se acercaba,
y notábase en la casa la fermentación que pre-
cede a los grandes acontecimientos domésticos.
Una mañana fue mi tío al Naranjal, con el fin de
conseguir que Sotopeña honrase con su presen-
cia la ceremonia; pero el Santo andaba moles-
tado de unos cólicos biliosos, y cabalmente se
preparaba a salir para las aguas de Mondariz,
sin que la multiplicidad de sus asuntos e im-
portantes ocupaciones le permitiese diferir o
modificar sus planes ni veinticuatro horas. Fue
esta negativa un parchazo para mi tío, cuya
influencia en la provincia crecería al recibir
pública muestra de amistad del tutelar de la
región, el hombre que alcanzaba popularidad
hasta entre sus conterráneos residentes en las
Antillas  y  la  América  del  Sur.  El  señor  de  Al-
dao, en cambio, se tranquilizó cuando supo que



no les visitaría don Vicente. ¿Qué opinión for-
maría el dueño del Naranjal acerca de las mejo-
ras y ornato del Tejo? El instinto de conserva-
ción de la vanidad (que lo tiene, y muy grande)
le dictaba a don Román el recelo de que Soto-
peña pudiese reírse, allá en su interior, de las
bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisa-
je, de los bustos de yeso, de los cristales de co-
lorines de la capilla, del gran escudo de boj que
dibujaba las armas de los Aldaos, del inverná-
culo hecho con vidrieras, y por último, de todo
pormenor, requisito y aparato de la boda, fine-
zas y convite.

A medida que se acercaba el día nupcial, y
llegaban regalitos de amigos y parientes, y el
novio usaba y abusaba de su privilegio de dar
conversación a Carmen, yo encontraba menos
pretexto para acercarme a calla, y al par era
mayor mi deseo de semejantes aproximaciones.

Lo que cada día notaba mejor, era la frialdad
glacial de la tití hacia su futuro, frialdad disi-
mulada y envuelta en formas complacientes.



No, lo que es en esto sí que estaba yo bien cier-
to; no podía equivocarme como se equivocaría
otra persona menos interesada en la observa-
ción. Dos o tres veces percibí un movimiento
como de desvío, un gesto de impaciencia ner-
viosa, en momentos en que el rostro de la mu-
jer, sentada cerca del que quiere, se ilumina de
alegría. Noté también - y esto prestaba impor-
tancia a la primer observación - que la novia no
revelaba mayor satisfacción y ternura al hablar
con su padre o con su hermano. Era respetuosa,
cordial, afable; pero nada más: la efusión falta-
ba. En cambio advertí que esta efusión, imposi-
ble de ocultar, porque la delatan los ojos con su
luz y la voz con sus inflexiones, la mostraba tití
al hablar con el Padre Moreno: en vista de lo
cual hice desvergonzados soliloquios: «El frai-
lecito no me engaña a mí. Con esos ojos tan
negros, ese aire tan resuelto, ese carácter tan
explícito y esos retratos barbudos... ¡Ay, ay! El
tal Aben Jusuf...».



Confirmé estas sospechas al cerciorarme que
entre el Padre moro y mi tití se cruzaban algu-
na vez esas ojeadas que son de inteligencia en
todas partes; miradas ya rápidas y expresivas,
ya largas y llenas de sentido. Diríase que el
fraile y la novia trataban de ponerse de acuer-
do, con algún propósito misterioso y grave.
Hasta una vez en la huerta, vi que cambiaban
algunas palabras quedito. «¿Se verán de no-
che?», me atreví a pensar. Estudiando la distri-
bución  de  la  casa,  comprendí  que  era  imposi-
ble. Al Padre Moreno le habían dado la mejor
habitación, exceptuando la destinada a los no-
vios; y este dormitorio del Padre comunicaba
con el del señor de Aldao, de manera que no
podría el fraile rebullirse sin que don Román lo
sintiese. Al lado de mi tití dormía Candidiña y
su hermana; imposible intentar escapatoria
nocturna que no fuese sabida y comentada. Por
este lado tampoco encontró terreno firme mi
bárbara malicia. Y sin embargo, no podía que-
darme duda de que se entendían el fraile y la



señorita de Aldao, y andaban a cara de una
ocasión de reunirse clandestinamente. Yo me di
cuenta en distintas ocasiones, de estos proyec-
tos de cita: vi a los culpables, que después de
haber tomado el café intentaban escurrirse al
jardín; noté que por la mañana, a la hora del
chocolate, procuraban secretear en algún rincón
de la galería. Siempre interrumpían su coloquio
o maliciosas intervenciones mías, o jugarretas y
travesuras de Candidiña, o majaderías de Sera-
fín, o faranduladas obsequiosas de don Román
Aldao. Entonces era visible en el rostro de mi
tití la contrariedad. Padre disimulaba mejor.

Reflexionando en lo que haría yo si me viese
en el caso de ellos, vine a comprender que sólo
les quedaba una hora hábil para verse de ocul-
tis: la madrugada. Con un madrugón resolvían
el problema. En efecto, cuando el Padre decía
su misa muy tempranito, la mayor parte de los
habitantes de la quinta se quedaban repantiga-
dos en la cama. En espera de que a mis dos reos
se les ocurriese este ardid, empecé a darme los



grandes madrugones. Me acostaba tempranito,
no sin luchar a brazo partido con el aprendiz de
clérigo, empeñado en darme palique hasta las
altas horas. Aún no empezaba a clarear la luz
del día, cuando dejaba yo las ociosas plumas, y
mal despabilado me lanzaba al huerto, que a
decir verdad estaba delicioso de frescura, rega-
do por el rocío nocturno, lleno del estremeci-
miento misterioso del follaje al despertarlo la
aurora, y embalsamado por los ligeros olores
de churras, resedas y heliotropos, venidos del
jardín. El ruidito de la fuente era más que nun-
ca melodioso, dulce y alternativo, como si caye-
se del cielo en un tazón de cristal. Todos estos
encantos me predisponían a soñar y hasta me
hacían olvidarme de mi acecho. A la segunda
mañana que lo practiqué, ya era para mi se-
cundario, y madrugaba por gusto, temiendo
que no conseguiría averiguar nada y que mis
hábiles emboscadas no me producirían sino el
recreo de ver el huerto tan deleitable. No obs-
tante, continué madrugando, y la cuarta maña-



na, al respirar con deleite la primer bocanada
de aire puro, se me ocurrió cuán bonito sería
subir al Teixo y presenciar desde allí la salida
del sol en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepé por
la escalera, pasé del salón de baile, ascendí has-
ta el cenador, y de allí a Bellavista.

Me detuve sorprendido y anonadado ante el
panorama que se desarrollaba a mis pies. De-
lante de mí, muy cercana, la gentil ladera don-
de se asienta San Andrés de Louza: bosquetes
de castaños, maizales, praderías, algunos moli-
nos salpicados por las vueltas del riachuelo, a
manera de broches de perlas en un collar de
brillantes, que el sol no hacía resplandecer aún.
Apenas asomaba, como reflejo delator de una
vasta hoguera, sobre la parte del horizonte en
que se confundían mar y cielo y se dibujaba la
mancha negruzca de las Casitérides. Era una
luz difusa, semejante a la primer mirada toda-
vía incierta de unas hermosas pupilas que se
entreabren. La niebla la velaba todavía. Cuando
los primeros rayos del globo rojo empezaron a



encender el mar prodigiosamente sereno, sacu-
dida misteriosa estremeció la superficie de las
olas que se tiñeron de opulentos colores, como
si la mano de algún mago esparciese en ellas
oro, zafiro y derretido carmín. Al mismo tiem-
po el paisaje se animaba, espejeaban ya las
aguas del riachuelo, y las playas de San Andrés
y Portomouro surgían blancas y pulcras, como
lavadas por el oleaje, con el plateado tono de
sus arenas finísimas y el festón verde de sus
algas. Las matas de grandes aloes en flor lucían,
sobre la pureza del cielo, sus penachos amari-
llos. El rojo de los tejados podía compararse a
pulido coral. De repente, como ave que sacude
sus alas para ensayar el vuelo, la vela latina de
una lancha sardinera brotó del infinito azul de
la Ría, al pie de San Andrés, y tras ella fueron
saliendo otras marchas, apiñadas como un
bando de palomas. Yo me quedé embelesado.

No sé qué aviso interior me hizo variar la di-
rección de mis miradas, convirtiéndola hacia el
huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora. El



escudo de armas de recortados bojes, las canas-
tillas y arriates de rosas, pensamientos y petu-
nias, el bosquecillo de frutales, el pilón, parecí-
an, desde Bellavista, dibujos de un jardín geo-
métrico, trazado sobre el fondo de un tapiz. Los
cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De
improviso...

Un suceso muy previsto por la imaginación
y que racionalmente nos parece inverosímil,
causa viva emoción, aunque en el fondo no nos
afecte ni pueda importarnos. A mí se me apretó
el corazón y se me enfriaron las manos cuando
vi salir por dos puertas diferentes de la casa y
casi a un tiempo al Padre Moreno y a la tití.
Indudablemente competían en exactitud; habí-
an convenido en una hora fija, y ni la saboneta
de Carmiña ni el cronómetro cebolla del Padre,
regalado por la señora del Cónsul inglés, dis-
crepaban un minuto.

La señorita y el fraile, al verse, se acercaron
vivamente como personas que desde hace
tiempo aspiran a encontrarse a solas y tienen



algo muy importante que decirse; y mi tití, con
inesperado movimiento, se inclinó, besando la
manga del Padre. Luego parecieron discutir un
momento acaloradamente, los dos muy serios y
animados; y de repente el Padre extendió el
brazo y señaló al Tejo.

Yo  sabía  que  no  podían  verme.  Por  un  ins-
tinto de prudencia me había agazapado detrás
del ramaje. Así es que comprendí el significado
de aquella mímica. «Allí en el Tejo es donde
estaremos mejor y podremos charlar más a
nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y te-
ner  una  inspiración  súbita  fue  todo  uno.  Lo
quería, lo necesitaba, ansiaba oír aquella con-
versación criminal o inocente, pero de seguro
interesantísima para mí. Adiviné que lo prime-
ro que harían, antes de hablar sin recelo, sería
registrar el árbol, aunque a tales horas no podí-
an suponer razonablemente que estuviese habi-
tado. En consecuencia, miré a mi alrededor
buscando un escondrijo. El ramaje del Tejo era,
a más de tupido, sólido, cerrado y adecuado



para recatar a una persona; pero hacia la copa
se clareaba. No vi medio de ocultarme sino
bajando de nivel, es decir, poniéndome al del
cenador. Donde quiera que el Padre y la señori-
ta se colocasen, a aquella altura yo podía oírlos
y verlos. Bajé, pues, y salvando la barandilla y
perdiéndome entre las sombrías ramas, cabal-
gué en la más fuerte y resistente que vi. Crujie-
ron muchas, rompiéronse dos o tres de las más
pequeñas, gimió la espesura, y algunos pajari-
llos salieron azorados y revoloteando para huir
de mi supuesta agresión. Por fortuna el fraile y
la novia pasaban entonces bajo las calles cubier-
tas del espaller y ni era posible que mirasen
hacia el Tejo, ni que viesen aunque mirasen. De
otro modo, notarían el oleaje de las ramas,
comparable al de un estanque cuando cae en él
la cáscara de nuez de un botecillo. Aún susu-
rraban y se estremecían, cuando sentí por la
escalera el taconeo de tití y las reverendas pisa-
das del Padre Moreno.



Sentáronse muy cerca el uno del otro. Se
habían colocado tan bien en lo alto del mirador,
que les veía de frente, aunque un poco de abajo
arriba; y el estar ellos en plena luz y yo en rela-
tiva oscuridad, me permitía sorprender mejor
la  expresión  de  sus  caras,  y  la  proximidad  oír
hasta el sobrealiento de la subida y el crujido
del asiento de madera al caer en él todo el peso
del Padre. Él fue quien habló primero, cele-
brando la acertada elección de sitio y el excelen-
te acuerdo de refugiarse allí, donde era imposi-
ble que nadie sorprendiese su diálogo confi-
dencial.

- Verdad - afirmó la señorita satisfecha -.
También a mí me parecía que o aquí o en nin-
guna parte podríamos hablar con libertad com-
pleta. En la huerta se descolgarían Serafín o
Salustio, se nos pegarían, y ya imposible. Aun-
que les dé la manía de madrugar, es bien segu-
ro que al Tejo no se les ocurre venir. ¿Y ha visto
usted qué pesados, qué manera de no dejarle a
uno respirar?



- XIV -

- Particularmente tu futuro sobrino - res-
pondió el Padre -. No sé qué tiene ese señorito,
que hasta parece que nos espía. A veces me
entran ganas de mandarlo al caramelo. Porque
si no nos atisbasen tanto él y todo bicho vivien-
te, maldita la necesidad que teníamos de estos
tapujos, que no me agradan, hija; no me agra-
dan, porque pueden dar lugar a interpretacio-
nes maliciosas y no basta ser bueno, hay que
parecerlo también.

- Es cierto; pero yo, si no desahogaba con us-
ted,  creo que me moría.  En el  confesionario no
se pueden explicar bien ciertas cosas.

- Corriente, ahora ya estamos aquí; espere-
mos que Dios nos saque con bien de este frega-
do... Chiquilla, abre el corazón y di lo que quie-
ras, aquí está el Padre Moreno para oírte y
aconsejarte, no ya como confesor, sino como



amigo. Lo soy muy de veras... ya me conoces,
basta de palabrería.

- Pues Padre, yo no tengo tampoco más ami-
go que usted: mi mala sombra es tal, que ni con
mi  padre  ni  con  mi  hermano  es  posible  que
consulte, porque no hay inteligencia de las al-
mas; hay una barrera, hay no se qué... El asunto
de mi consulta creo que ya se lo sospecha us-
ted.

El Padre se cogió la barbilla con la diestra,
reflexionando.

- Según me dijiste te casas por evitar mayo-
res males... Se me figura que he comprendido...

- No, Padre, no es eso... Mire usted: los ma-
les que aquí sobrevengan, yo no puedo evitar-
los ya: he puesto de mi parte cuanto he podido;
me he convertido en guardia civil, en policía,
en esbirro, en todo lo que puede uno convertir-
se... papel bien desairado y bien triste a veces...
pero estoy convencida de que a la mujer que no
quiere guardarse, nadie la guarda, y que los



caprichos de los señores mayores son más difí-
ciles de combatir que los de los niños. Mi...

La tití titubeó un poco.
-  Mi  papá  -  dijo  al  fin  con  resolución  -  está

como en sus quince. Ciego por tal muchacha,
ciego siguiéndola, aguantándole las burlas y
cayéndosele la baba si ella le hace un gesto ton-
to. A mí esto bien sabe Dios que no me impor-
taría, si... al fin y al cabo...

- Tú querías que se casase...
- Naturalmente. Que no condene su alma el

que me dio la vida... y a todo lo demás me re-
signo. Ya sabe usted la campaña que sostuve en
favor de doña Andrea. Mientras ella y mi padre
vivieron... así... yo aspiré únicamente a que se
casasen. Tendría por madrastra a la doncella de
mi madre; pero papá viviría en gracia de Dios.
Doña Andrea es una infeliz, créame usted, una
pasta excelente; a mí no me ha dado nunca lo
que se llama una desazón; me ha cuidado con
un cariño que no se lo puedo pintar a usted;
sólo que no tiene... ¿cómo diré?



- Sentido moral.
- Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo

malo de lo bueno.
- A eso llamo yo - dijo el Padre - ser idiota de

la conciencia.
- Justo. Pues así que comprendió que estaba

vieja y hecha una calamidad, le pareció lo más
natural del mundo traer a casa a esa chica, con
propósito sin duda de recobrar la influencia
que ejercía sobre mi padre, o de que un indivi-
duo de la familia heredase ese puesto tan hono-
rífico.

- Chiquilla, como vas a casarte... es mejor
hablar claro para que nos entendamos. Antes,
tu padre vivía maritalmente con doña Andrea,
y ahora... ya no.

- Cabal. Ahora no.
- Pues entonces... ya no importa mucho que

se  case  o  no  se  case  con  ella  tu  papá.  Si  se  ha
quitado el pecado... Verdad que como vive en
la misma casa, el escándalo continúa.



-  No  señor.  Como  escándalo,  no.  Doña  An-
drea está de tal hechura, que me parece que no
escandaliza a nadie - dijo con sonrisa graciosa y
un tanto maliciosa la tití.

- Mejor, mejor... por más que, hija, la gente
para escandalizarse no mira si las caras son
bonitas o feas.

- Padre, por desgracia, aquí hay o habrá muy
pronto otra piedra de escándalo, y a esa es a la
que miran. No crea usted que se le pasa por
alto a la gente nada de eso... Ni tanto así. Se me
sube a la cara la vergüenza, cuando noto que
alguien repara en ciertas cosas...

- Pues tú no tienes de qué avergonzarte, hija.
Para ti no se han hecho las vergüenzas - mur-
muró el fraile con acento tan halagüeño y cari-
ñoso,  que mi tía se ruborizó un poco,  creo que
de placer.

-  No lo  puedo remediar  -  balbució  -.  Es  tan
sagrado un padre, que usted no sabe cuánto se
sufre al comprender que no podemos respetar-
lo como corresponde y como manda Dios. Yo



por fuera no le he perdido el respeto a papá;
pero interiormente... No, no es posible vivir de
esta manera: hay momentos en que imagino
volverme loca.

-¡Tururú! - exclamó festivamente el fraile -.
¡Loca nada menos! Ya te lo tengo dicho; esa
cabeza tuya es un volcán. Supongo que te refe-
rirás a lo que ya me indicaste... ¡Candidiña!

-  Sí,  señor.  Anda  tras  ella  lo  mismo  que  un
cadete. Yo no sé qué hacer, ni a qué santo en-
comendarme. Estos días, con la gente y los
huéspedes, se domina; pero cuando estábamos
solos, todo cuanto le diga de cómo la perseguía
es poco. No doy detalles, porque hasta feo me
parece: bástele saber que un día vi tal escena
por la mañana, que a la noche me eché de rodi-
llas  a  los  pies  de  papá,  rogándole  por  Dios  y
por la Virgen que o se casase de una vez con la
chiquilla o la enviase a servir fuera.

- Y la chiquilla, ¿crees tú que le da cuerda?
- Sí, señor. Cuerda sí: pero al mismo tiem-

po... en las cosas graves... se defiende, se de-



fiende,  y  me  lo  deja  en  blanco.  En  fin,  yo  no
estoy obligada a mirar por ella. Bien la he per-
suadido, bien la he regañado, bien la he aconse-
jado: la tengo en mi propia habitación: su ma-
dre no hiciera más. Lo que me horroriza es que
mi padre... Y créame usted: papá está que no
sabe por dónde anda. Se ha vuelto loco, loco de
remate. Está perdido por la chica. En eso me
fundaba yo para rogarle que se casara; pero me
sale con que el mundo... y la gente... y su cate-
goría... ¡Ah, Padre, yo no puedo resistir más!
No puedo.

-¡Válgame Dios! - suspiró el fraile -. ¡Qué ce-
guera... y permíteme la frase, qué estupidez!
¡caramelo! ¡A su edad! ¡A su edad!

- Figúrese usted que ha llegado al extremo
de decirme: «No me caso porque es un desati-
no; pero si Cándida sale por una puerta, saldrás
por otra, a casa de tu hermano»... y lo decía con
un  tono  y  un  aire,  que...  Más  lágrimas  lloré
aquel día, Padre, que lloraría si mi padre se
hubiese muerto. ¡Si se hubiese muerto! ¡Ojalá, y



que fuese en gracia de Dios! ¡Mil veces verle de
cuerpo presente y no así, avergonzando sus
canas!

Al decir esto la señorita de Aldao me pareció
hermosísima. Sus ojos centelleaban y el entu-
siasmo y la indignación hacían palpitar las alas
de su nariz. Su seno se alzaba y deprimía a in-
tervalos. El fraile la miraba consternado.

-¡Tienes razón que te sobra! - exclamó al fin -
¡Cuánto mejor sería morirse que encenagarse
en asquerosos pecados! Morir es la ley natural;
todos hemos de pagar ese tributo... pero chiqui-
lla, al menos no paguemos otro al demonio,
para que se ría de las indecencias con que nos
engaña...  ¡Qué  poca  cosa  es  el  hombre,  hija,  y
por qué cochinadas va a condenarse! El pecado
de Luzbel era la soberbia: mal pecado es, pero
siquiera no es sucio y nauseabundo... ¡eff!... - y
el fraile hizo el movimiento del que retrocede
viendo un bicho asqueroso.

- Por desgracia - añadió la señorita, tratando
de serenarse -, aquí hay de todo, y la soberbia



toma mucha parte en el asunto. Si no fuese por
la soberbia, papá se casaría con esa chiquilla
que le tiene sorbido el seso: la gente se reiría un
poco, es decir mucho... pero no habría delito ni
vergüenza: no vería yo a mi alrededor lo que
tan amargos ratos me ha costado desde que
tuve uso de razón... y además... no tendría...

Aquí vaciló, decidiéndose al fin.
- Yo no tendría necesidad de casarme.
La revelación entrañaba tal gravedad que el

fraile se quedó suspenso, moviendo la cabeza y
apretando los labios, como el que dice para sí:
«Malo, malísimo».

- De modo que tú... hablemos claro, Carmi-
ña, que aquí en cierto modo estamos como en el
confesionario. Tú no te casas de buena gana.

- Sí, señor; me caso de buena gana porque lo
he resuelto, y cuando yo resuelvo las cosas...
Formé la resolución el día en que mi padre me
dijo que si Candidiña salía, saldría yo también
de mi casa. Todo, menos oír y ver lo que tengo
oído y visto. No puedo protestar de otra mane-



ra: el respeto filial me ata las manos, y hasta la
lengua. Pero la sanción de mi presencia... ¡eso
no!

-¿Y tu hermano? - preguntó vivamente el
fraile.

- Mi hermano... Mi hermano tiene cada año
un hijo... necesita dinero... mi padre le da... Ese
cierra los ojos a todo... y hasta me ha regañado
muchas veces porque aconsejo a papá el casa-
miento. Dice que si se casa puede tener más
hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé re-
cogerme a casa de mi hermano; pero su mujer
no me quiere allí, ni él tampoco... No he de me-
terme por fuerza donde no tienen gana de mí.

El  Padre se quedó un rato mudo, con el  en-
trecejo fruncido y las manos ocupadas en dar
tormento a los nudos del cordón. Su fisonomía
revelaba la mayor ansiedad, y tosió y respiró
fuerte, antes de resolverse a tomar la palabra,
como si lo que iba a decir fuese sumamente
grave y decisivo.



-  Pues  chiquilla...  -  pronunció  al  cabo  -,  mi
consejo aquí no puede ser otro sino el que te
daría cualquier persona de mediano criterio. El
casarse no es broma, ni se hace para un día. No,
hija: es el paso más decisivo de la vida entera,
para  una  mujer  honrada;  como  eres  tú  por  la
misericordia de Dios. La verdad, ese hombre...
te repugna

- Repugnarme...
Hubo otro momento de silencio, bastante

largo. Yo contenía hasta la respiración. Las as-
perezas de la rama del Tejo se me incrustaban
en las carnes, y la mano con que me agarraba al
árbol empezaba a dormirse.

Al fin se oyó nuevamente la voz alterada de
la novia.

-  Repugnarme...  No sé.  Lo que sé es que no
siento por él ni gran cariño, ni nada de ese en-
tusiasmo... No se asuste, Padre; yo no digo en-
tusiasmo...  amoroso.  A  ver  si  me  explico  o  si
hablo tonterías. Yo quisiera, al casarme, consi-
derar al marido que he de recibir delante de



Dios, como a una persona digna de la estima-
ción de todo el mundo... Padre, ¿usted cree que
don Felipe es... así?

- Hija, con el corazón en la mano... No he oí-
do contar de él ningún crimen; pero tiene una
fama mediana en lo tocante a manejos políti-
cos... y goza de pocas simpatías. Esto, ya que
preguntas... te lo he de decir.

- Lo de las pocas simpatías - advirtió con ra-
ra  sagacidad  la  novia  -  no  será  por  lo  de  los
manejos políticos, porque, Padre, en eso el que
menos y el que más... A mí se me figura que es
por otra cosa... ¿Ha reparado usted la cara de
Felipe?

- Sí, la he reparado... Es... ¡Caramelo, no sé
qué te diga chiquilla!

- Es de judío - afirmó la novia terminante-
mente -. Le parecerá a usted sorprendente que
yo  lo  diga...  No  me atrevo  a  decirlo  sino  a  us-
ted. Es de judío, sí, tan clavada, que no se des-
pinta. Por eso, al preguntarme usted si me re-
pugna... me he quedado indecisa. Esa cara... me



ha costado bastante trabajo acostumbrarme a
ella. Ni le llamo feo ni bonito: sólo que su cara...

Oía  yo  con  toda  mi  alma,  cuando,  por  una
circunstancia ajena a la conversación, se apode-
ró de mí verdadera angustia. Es el caso que me
figuré sentir que la rama en que a horcajadas
me sostenía empezaba a crujir con cierta lenti-
tud, como avistádome de que no estaba hecha a
soportar aves de mi tamaño. No obstante, aten-
dí.

- Pues hija - dijo el Padre terminantemente -,
con esa antipatía o repulsa, porque en realidad
me parece que lo es, no debieras casarte. Al
menos, consulta a tus fuerzas... Medita bien lo
que es el estado de una mujer casada. Conside-
ra que el marido que tomes, agrádete o no, es el
compañero de toda tu vida, el único hombre a
quien te es lícito querer, el que va a ser contigo
en una carne; así, así dicte la iglesia: en una
carne. Él será el padre de tus hijos, y le debes
no sólo fidelidad, sino amor... ¿entiendes? te lo
voy a repetir: ¡amooor! Chiquilla... reflexiona,



ahora que todavía estás a tiempo no te amonto-
nes: ya sé que sería un alboroto y un ruido
atroz deshacer el casamiento; pero mientras no
exista el lazo indisoluble... ¡pch! son cosas que
dan pábulo a las lenguas de los necios un par
de días, y luego se las lleva el aire. Mientras
que lo otro, hija... la muerte, sólo la muerte de
uno de los consortes lo disuelve. ¿Tú te haces
cargo de lo que significa el sacramento del ma-
trimonio?  ¿Sabes  lo  que  es  un  esposo  para  la
mujer cristiana? Quiero que te fijes bien, chiqui-
lla. No digas luego que tu amigo Moreno no te
avisó.

Al llegar aquí un sudor frío, sudor de congo-
ja, empezó a asomarse a mis sienes. No era
aprensión, no: la rama crujía. No bastaba el
peligro de una caída desde tan alto para asus-
tarme en aquel momento: más me fatigaba la
vergüenza de ser sorprendido en indiscreto e
indigno espionaje. Porque entonces veía claro
que el espionaje era indigno, mi curiosidad una
ofensa, y mi emboscada una mala acción. Los



crujidos de la madera seca, aquel sordo y ago-
nioso ¡crrraá! ¡crraá! me decían en su lengua
oscura y truncada: «Impertinente, entrometido,
novelero, mamarracho». Y creía escuchar la voz
recia y despreciativa del Padre, abofeteándome
con estas palabras categóricas: «Ya le había yo
calado a usted. Ya noté que usted nos espiaba.
Necio, creyó usted que todos éramos esclavos
complacientes de la materia, y que esta señorita
y yo... Pues ya habrá usted visto que somos dos
personas decentes».

Renunciando a oír lo que faltaba del diálogo,
probé a escurrirme por la rama abajo, cabalgar
en otra, y, de rama en rama, descender hasta el
salón de baile, y de allí a tierra. La operación,
como gimnasia, no era difícil; pero imposible
realizarla sin hacer ruido, un ruido que tenía
que llamar la atención de los dos interlocutores
y delatar al punto mi acecho. Ya los tanteos y
ensayos que practiqué para medir la distancia,
causaron un susurro prolongado entre el rama-
je, único arbitrio: tener calma, aguantarse, no



respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo
de la firmeza y complacencia de la rama... Con
este propósito hice por no apoyarme fuerte, y
me quedé medio en el aire, en posición suma-
mente violenta. Lo que me desesperaba era no
poder atender bien a la conferencia, entonces
más animada que nunca. No sé si habré oído
bien la última parte: se me figura que así, poco
más o menos, dijo la novia:

-  Claro  que  no  podemos  prescindir  de  la
gracia de Dios; pero creo que no es vanidad el
asegurarle que he de cumplir con los deberes
que me impongo. ¡Si usted supiese, Padre, có-
mo me suena a mí eso del deber...! Le digo con
toda la verdad de mi alma, que si me figurase
que había de faltar a él andando el tiempo, qui-
siera morirme seis mil veces antes. Ni mi padre,
ni mi marido, ni Dios, han de tener nunca queja
de mí. Así viviré... o moriré contenta. De otro
modo... ¡me ahogaría! Me caso a sabiendas... las
circunstancias me ponen en esta situación espe-
cial... pues a sabiendas seré buena. No quiero



disculpas anticipadas. Seré buena... ¡aunque se
hunda el mundo!

Ríase el lector: estas palabras me volvieron
loco de entusiasmo, hasta hacerme olvidar mi
posición difícil. Me levanté como para aplaudir,
tendiendo las manos hacia la tití angelical.
Cuando por inevitable movimiento descendí
pesadamente sobre la rama, oyose un estallido
formidable, que me sonó a mí como al fragor de
la más desencadenada tormenta; y sin dilación
comprendí que caía, que caía lentamente, sir-
viéndome de paracaídas el extenso y tupido
ramaje, pero causándome contusiones y araña-
zos sin número los picos de las ramas menudas
y los gallos de las gruesas. La caída se me figu-
ró que duraba un siglo: y en medio de mi tras-
torno, creí oír arriba, en lo alto del árbol excla-
maciones, gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se aceleró, desgarrose no sé
qué prenda de mi ropa y me aplané, la faz co-
ntra tierra, sobre el césped. No sé cuál fue más
pronto,  si  dar  en  el  suelo  o  rebotar  lo  mismo



que una pelota de goma y echar a correr como
ciervo perseguido. Lo que yo pretendía era es-
conderme, desaparecer, encubrir si era posible
mi  delito  y  mi  ridículo  fracaso.  Y  este  pensa-
miento me espoleó, me dio alas y hasta creo
que aguzó mi instinto llevándome a meterme
en la calle de frutales, entoldada toda, refugio
el más seguro pues no me verían desde el Tejo.
De  allí  al  bosquecillo  no  había  un  paso:  y  del
bosquecillo al merendero de madreselva, cortí-
sima distancia. A él me subí, y sin reparar en
mis ensangrentadas y arañadas manos, sin no-
tar el molimiento de la caída, excitado, loco, me
descolgué por el muro, y fuera ya de la huerta,
no me creí salvado hasta que, por atajos y vere-
das, a escape, llegué a la playa. «Coartada se-
gura... Yo estaba bañándome».

Y me desnudé en un periquete.

- XV -



El día de la boda, dos después de este episo-
dio, me desperté con la impresión de sentir allá
dentro, dentro, en el fondo de la caja torácica, el
molimiento del batacanazo. A fuerza de apli-
carme paños del árnica que compré secreta-
mente en la botica de San Andrés, yo había
conseguido que no se percibiesen mucho las
contusiones y erosiones que tenía en la cara. De
mi ropa se había rasgado tan sólo el forro de la
americana; menos mal. Los dos únicos testigos
de la escena sin duda se habían puesto de
acuerdo para callar; pero me miraban de vez en
cuando, y yo sentía desagradable impresión al
encontrar la mirada de Carmiña, sorprendida y
severa,  o  los  ojos  del  franciscano,  en  que  me
parecía notar mezcla humillante de enojo y
desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan que-
brantado. «¿A que me he resentido o roto algu-
na cosa -pensé- y ahora se descubre el pastel
por fuerza?». Con el decaimiento físico se enla-
zaba un estado espiritual de bastante lirismo,



según demostrarán algunos párrafos de mi
nueva carta a Luis:

«Chacho,  no  sé  cómo  decirte  lo  que  me  su-
cede. He sorprendido los secretos de mi futura
tía, por casualidad, y me he convencido de que
es un ángel, un serafín en figura de mujer. Con
razón aseguraba el fraile que Carmiña realiza el
tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que
en una mujer así hay algo que impone venera-
ción, algo de celestial. Hice mal en dudarlo y en
imaginar siguiera que no fuese una santa. ¿Y si
vieses qué desgraciada, qué abnegación la su-
ya! Te referiré lo que sucede... y me dirás si
cabe mayor heroísmo, ni más dignidad. Estoy
absorto desde que he penetrado los móviles de
su conducta...».

Se los explicaba largamente, encomiando la
resolución admirable de tití: y añadía, para
concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno... Aun-
que sea rarísimo, me voy inclinando a que
cumplirá todos sus votos. Nada, chico: los



cumplirá. Existe la virtud ¡cuidado si existe!
Aún  hay  patria...  No  sé  lo  que  siento:  no  sé  si
desde que veo claro quiero más a la tití, de un
modo allá muy refinado, o si ya no me importa
como mujer. Lo que sé es que mi tío no merece
el tesoro que le cae del cielo. ¡No encontraré yo
mujer semejante, si llego a casarme andando el
tiempo!».

Esta epístola la escribí la víspera del día fa-
tal. Al amanecer este, me encontré, según iba
diciendo, molido y sin hueso que bien me qui-
siera; con unas ganas incontrastables de que-
darme así, tumbado boca arriba, sin moverme,
ni pensar; ni resollar siquiera. Pero el maldito
monaguillo entró en mi cuarto con sus fueros y
sus niñerías habituales, y vino derecho a alzar
las sábanas.

-¿Qué tiene? - preguntaba -. ¿Se le ha caído
la paletilla? Está como los gatos cuando se es-
trellan al saltar de los tejados. ¿Qué le duele al
señorito? ¿le doy unas friegas?



Me levanté penosamente, y amenazándole
con el puño cerrado, exclamé:

- Como hables de caídas...
- Bueno, hablaremos de lo que Usía dispon-

ga... ¡Ne in furore tou arguas me!
- Voy a argüirte con un zapatazo si no ca-

llas...
- Ey... no vale arrimar piñas. Arribita, que ya

están poniéndole cascabeles a la noria... ¿No
oye la orquesta del teatro Real, Imperial y Bo-
tánico? Pues bien que toca.

En efecto, del patio subían norias ligeras,
campesinas, rápidas, notas que parecían danzar
con alegría pastorial. Eran los gaiteros afinando
y preludiando la alborada. Aquella música
fresca, jubilosa, me oprimió el corazón.
Haciendo un esfuerzo, puse los huesos de pun-
ta. Parecíame notar en el pecho una especie de
malestar depresivo, algo como si tuviese allí
una piedra de mucho peso, de estorbo intolera-
ble. Sacando fuerzas de flaqueza me lavé, me
vestí lo mejor que pude, y bajé a desayunarme.



Otro tanto hacían la mayor parte de los convi-
dados a la boda. Noté que el señor de Aldao
estaba inquieto, y supe que su inquietud pro-
venía de una carta recién llegada del Naranjal.
Escribíala, en nombre de don Vicente Sotopeña,
su ahijado y protegido Lupercio Pimentel; el
cual, después de muchas y muy corteses felici-
taciones y grandes protestas de amistad hacia
mi tío, se declaraba comisionado por don Vi-
cente para asistir en su nombre, ya que no a la
ceremonia, a la comida. Y aquí de los apuros de
don Román, temeroso de que no hubiese todos
los perfiles que requería la presencia de tan
importante persona. Casi hubiera preferido
Aldao tener que habérselas con el mismo Santo.
Este al fin era la quinta esencia de la llaneza, y
en dándole platos regionales y bromas en di-
alecto, de seguro que en ninguna falta repara-
ría. En cambio el ahijado... ¡Dios sabe! Joven,
elegantón, acostumbrado a los festines de la
corte...



Despachado el chocolate con cierta anarquía,
entramos en la sala, se oyeron en el pasillo vo-
ces femeniles, dos o tres risas, y apareció la no-
via rodeada de varias amiguitas pontevedresas
convidadas a la ceremonia y seguida de Candi-
diña, de doña Andrea, de la chiquilla, que se
atropellaban para contemplarla mejor.

Carmiña Aldao venía pálida, ojerosa, febril:
sus ojos negros tenían el párpado obscuro, cár-
deno, como después de una noche de insomnio.
Lucía el traje blanco con la red de perlas, manti-
lla negra sujeta con joyas, un ramito de azahar
natural en el pecho, tan rico pañuelo, guantes
largos, devocionario y rosario de nácar. Des-
pués de saludar a su novio, que le dio los bue-
nos días algo cohibido, y de sonreír a los de-
más, se quedó sin saber qué hacer, plantada en
mitad del saloncito; pero cuando el señor de
Aldao, a un movimiento de cabeza de mi tío
Felipe, contestó diciendo: «Vamos», la señorita
se adelantó y con sencillez y viveza se acercó a
su padre. «Perdóname si en algo te he ofendido



- le dijo en voz vibrante, aunque contenida - y
clame tu permiso, para que sea feliz». Al pro-
nunciar estas palabras, clavó en su padre una
mirada elocuente, profunda, casi terrible a
fuerza de concentración. El señor de Aldao vol-
vió la cabeza, murmurando un «Dios te bendi-
ga». Creo que noté en sus pupilas cierto brillo...
Hay cosas que crispan los nervios. Las amigui-
tas se dedicaron a arreglar a la novia los volan-
tes, a recoger las perlitas del bordado, algunas
de las cuales andaban por el suelo ya. Y sin
darnos el brazo, en formación desordenada,
nos encaminamos a la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada
de helecho y anís, iluminado el altar con infini-
tos cirios. La ceremonia fue larga, porque se
casaron y velaron a un tiempo. Escuché el claro
sí de la esposa, y el opaco del esposo. Oí leer la
que todo el mundo llama epístola de San Pablo,
aunque no lo sea. Allí el marido era asimilado a
Cristo,  la  mujer  a  la  Iglesia;  y  en  confirmación
de esta superioridad viril, la bordada estola



cayó sobre la cabeza de la novia a la vez que
sobre el cuello del novio. Carmiña Aldao, cru-
zando las manos sobre el pecho, inclinó la fren-
te sometiéndose al yugo.

Había entre el concurso de espectadores al-
deanos y aldeanas, venidos por curiosidad, y
que se empujaban, con murmullo respetuoso, a
fin de ver algo por encima de las cabezas del
señorío. Cuando se hubo terminado la misa,
estallaron los cohetes, las gaitas del país deja-
ron oír su ronquido característico, y la gente se
agolpó, saliendo en tropel, la novia rodeada de
sus amiguitas, que pellizcaban pétalos y gro-
mos de azahar, y la besuqueaban. Aquel fue un
momento embarazoso. ¿A dónde ir; qué hacer;
con qué entretener a la reunión? Castro Mera,
que era joven y animado, propuso que nos tras-
ladásemos al Tejo, que sacasen el piano al jar-
dín y que armásemos baile, mientras los novios
y el Padre Moreno se desayunaban, pues por la
misa y la comunión no habían podido hacerlo.



Aceptaron la idea. Aún no había empezado
el baile, cuando volvió a aparecer la novia, ya
sin mantilla; había tomado un sorbo de choco-
late: y venía a cumplir sus deberes de sociedad.
El primer rigodón lo tocó ella, desde el jardín.
El segundo una señorita pontevedresa y Castro
Mera lo bailó con la que ya puedo llamar «mi
tía» propiamente. Después una señorita de San
Andrés propuso un vals de vueltas. Yo había
bailado los rigodones a rastras, sólo porque no
cayesen en la cuenta del molimiento y dolor de
mis costillas; pero apenas oí vals, me pasó por
la mente un verteriano relámpago. «La abraza-
ré antes que la hayan tocado los brazos de su
novio». Y levantándome con ímpetu, olvidado
ya del resentimiento de la caída, la propuse el
vals. Se negaba sonriendo, pero las amiguitas la
empujaron, y entonces, haciendo un mohín a
manera del que dice «Así como así ya es la úl-
tima vez», colocó su brazo izquierdo sobre el
mío y dejó que con el derecho rodease su cintu-
ra.



Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento
y comprendí por repentina intuición que estaba
más prendado que nunca de aquella mujer,
irremisiblemente ligada ya a otro hombre. El
tenerla así enlazada - en aquel camarín vegetal,
aromático, espolvoreado de oro por el sol que a
veces colándose entre las ramas, lanzaba una
juguetona estrellita de luz entre el pelo o en la
frente de la novia- me volvía loco. Notaba las
delicadas líneas del cuerpo airoso de Carmiña;
sentime bañado en su aliento, y la disparatada
idea que revoloteaba en torno mío se convirtió
en sentimiento tan vehemente que necesité re-
primirme para no estrechar a mi pareja,
haciéndola daño. Mi arrebato era no obstante
de lo más puro y elevado que se ha visto en
esto de arrebatos amorosos. Yo sentía una ilu-
sión celestial, si me es dado expresarme así; una
ilusión divina, noble en su origen y en su desa-
rrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenía
allí en mis brazos a la mujer más santa y pura
de la tierra y que esta mujer, aunque pertene-



ciente a otro, estaba todavía virgen, intacta,
como el cáliz de una azucena, como el propio
azahar que llevaba prendido aún en el pecho, y
que al empezar a marchitarse, despedía aroma
más fuerte y embriagador.

Girábamos con gran suavidad, y entre vuel-
ta y vuelta creo que la dije: «Ya somos parien-
tes: ¿puedo tutearte?».

- Naturalmente: sólo faltaría que me dijeses
de usted con mucha política.

-¿Te enfadarás?
- No. ¿Por qué?
Guardé silencio. Los pliegues de su traje de

seda me acariciaban las rodillas, y sentía el co-
razón, agitado por el movimiento del vals, latir
fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendió
la verdad a mis labios.

- Tití - murmuré -, perdóname, yo me he
portado mal contigo. ¿No sabes? Fui un indis-
creto... ¡Pero me alegro tanto, tanto! Porque



ahora conozco todo lo que vales tú... y mira, lo
conozco tanto, que estoy como loco. ¿No ves?

- Calla, tonto - articuló ella algo acortada de
respiración por el movimiento del vals -. Si
fuiste indiscreto... ¿qué quieres que te diga?
Hiciste muy mal.

-  Ya lo sé -  respondí compungido -.  Por eso
te digo que me perdones. Perdóname, anda.
¿Me perdonas?

- Bueno - dijo ella como el que accede al an-
tojo de un niño.

-¡Qué santa eres! - exclamé arrebatadamente,
en voz baja y honda.

Dimos algunas vueltas más. Nos mareába-
mos de girar en aquel sitio tan estrecho. Ella se
detuvo un instante. Entonces la pregunté:

- Tití, ¿piensas bailar más en tu vida?
- No. Este es el último vals. Las casadas no

bailan.
-¿El último?
- De seguro.



- Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese
ramito de azahar. Dámelo.

-¿Para qué lo quieres?
- Dámelo... Si no haré cualquier estupidez.
-¡Toma, sobrino! - exclamó deteniéndose - y

no vuelvas a esconderte en los árboles.
Guardé el ramo como el ladrón la robada

presea, y miré a mi tití calando la mirada hasta
el  fondo  de  los  ojos.  No  me  pareció  notar  en
ella severidad ni cólera al hacerme aquella
franca declaración de haber sorprendido mi
diablura. Un poco de pudor alarmado se veía,
sí, en sus pupilas; pero este continente grave lo
templaba la media sonrisa y la animación de su
rostro encendido por el movimiento del vals.
Por mi gusto, el tal baile no se concluiría nunca.
Silencioso ya, porque la fuerza de mis senti-
mientos me ataba la lengua; arrebatado al quin-
to cielo, incapaz de reprimirme, debí de apretar
convulso la delgada cintura... porque de im-
proviso se detuvo mi Tití, y con rostro demu-
dado y voz firme pronunció:



- Basta.

- XVI -

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de
la tarde. En el comedor apenas se cabía, pues lo
ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de
herradura, guarnecida por simétricos jarrones
con flores y ramilletes de dulce. Yo no sé cómo
había ido reuniéndose gente y más gente en la
boda: de suerte que los convidados pasábamos
de treinta. Había allí mucho señorío de San
Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayu-
dante de Marina, dos o tres propietarios rura-
les, alcaldes, caciquillos, señoritas, amigos polí-
ticos de mi tío, y hasta el buen don Wenceslao
Viñal, que se colocó a mi lado por gusto de te-
ner a quien hablar de sus chifladuras arqueoló-
gico-históricas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente
Sotopeña, ocupaba el puesto de honor, a la de-
recha de la novia. Era apuesto, correcto, bien



hablado, cordial y bromista al modo que lo son
los políticos de este período actual, que reem-
plazan la influencia de las ideas y los principios
con la de las simpatías personales que suman
incesantemente. Desde que empezó la comida,
noté que no perdía ripio, que trataba de atraer-
se a aquel auditorio, a aquellos elementos, co-
mo diría él. Tendió la vista en derredor, e incli-
nándose hacia mi tío por encima del hombro de
la novia, le oí que murmuraba:

-¿Y el alcalde de San Andrés, cómo no está
aquí?

-  Hombre...  -  respondió  mi  tío  -  le  tenemos
así, tan de esquina con nosotros...

- Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que
luego el amigo Calvete le ponga entro los con-
vidados - añadió señalando al director del Teu-
crense, que se inclinó lisonjeadísimo.

Después de reflexionar un momento, añadió
Pimentel:



- Que vayan a buscarle dos... Que le traigan
por  fuerza  si  es  preciso:  Con  que  llegue  a  los
brindis...

Levantáronse dócilmente Castro Mera y el
ayudante de Marina, bajo un sol abrasador sa-
lieron camino de San Andrés, a fin de traernos
el elemento desperdigado y refractario.

Mientras servían la sopa, el ahijado del San-
to hablaba a media voz con el novio, pero de
manera que sus palabras produjesen impresión
en el público.

- Cánovas se ha hecho imposible... Tiene co-
ntra sí a la opinión sensata... La Regencia no es
viable con él... Una situación conservadora no
sería viable...

Se me figuró, no sé por qué, que algunos de
los presentes no comprendían el sentido de la
palabra viable; pero en fin, se daban cuenta de
que no ser viable era cosa mala y perjudicial en
grado sumo para Cánovas; y cuando Pimentel
dijo que los de Pi eran partido un utópico, eso



sí que lo entendieron muy bien y hubo murmu-
llos de aprobación a la redonda.

Yo apenas oía. Estaba en el Tejo, valsando,
sintiendo a cada vuelta cimbrearse el piso y
temblar con prolongado susurro el ramaje ver-
de... Al segundo plato fue preciso salir de mi
abstracción, porque el aprendiz de clérigo, sen-
tado a mi izquierda, salió con el registro de
pellizcarme, empujarme el codo y oprimirme el
pie a cada palabra que Pimentel decía. No sé
qué hierba habría pisado el tal Serafín: acaso los
dos vasitos de rico tinto del Borde que se atiza-
ra al tragar la sopa, estimularon su empobreci-
da sangre y le sacaron de su infantil sosera
convirtiéndole en satírico mordaz: lo que afir-
mo es que al par de los codazos y pisotones, dio
en soltarme observaciones tremendas, dignas
de un Juvenal con sotana.

-  Mire  -  me  decía  pasito  -  el  mayor  milagro
del Santiño milagroso. Hacer de este un grande
hombre.  ¿Qué  le  parece,  Salustio?  ¿Y  qué  me
dice de la poca vergüenza que tenemos los ga-



llegos? Dejamos desierto el templo del Señor, y
adoramos al becerro de oro... feceruntque sibi
deos aureos! No van en roncería a Nuestra Se-
ñora de las Nieves... y van al Santo de las na-
ranjas por mamar destinos, por chupar turrón...
Van todos, ni uno falta... Quien no va de vivo
irá de muerto... usted no escapa. Ya le rezará al
Santiño milagroso. Y si no le reza... más que
invente puentes imánticos o carreteras eléctri-
cas... maldito caso que sus paisanos le han de
hacer. ¿Quién le manda no ser Santo también,
tonto?

Afortunadamente la extensión de la mesa, el
número de los convidados y el zumbido de las
conversaciones impedían que se oyesen los
disparates que ensartaba el mico eclesiástico;
pero yo no pude contener la risa al notar el azo-
ramiento de don Wenceslao Viñal, colocado a
mi derecha. Acababa el Santo de obrar uno de
sus milagros con el bienaventurado arqueólo-
go, inventándole un sueldecillo de bibliotecario
de la Diputación; y el terror más profundo se



pintaba en sus espantados ojos. ¡Si Pimentel oía
aquellas barrabasadas y se las atribuía a él! A
pesar del habitual sonambulismo de los ratones
de biblioteca, Viñal aguzaba las orejas advir-
tiendo el riesgo horrible que corrían sus bendi-
tos seis mil reales...

- Salustio - me suplicó angustiado - haga ca-
llar a ese majadero... Está poniéndonos en evi-
dencia... Por las benditas ánimas...

La excitación de mis nervios me impulsó a
llevar la contraria al pacífico erudito. Yo tam-
bién me sentía inclinado a la censura agria y
pesimista. Lo que me irritaba era el aspecto de
mi tío, rebosando satisfacción, haciendo la corte
a Pimentel más que a su novia; brindándole la
función al protector de sus desastrosos mane-
jos. «¡Gente rastrera! - pensaba yo - si queréis
inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre
Moreno, que representa el sacrificio de la vida
en aras de una idea; ante esa recién casada, que
personifica la virtud y el deber, pero ante el que
no tiene más mérito que repartir la sopa boba...



También a mí me entran ganas de desahogar.
Serafín no va descaminado».

No sabiendo cómo dar vado a mi impacien-
cia, y sin hacer caso de Viñal que me tiraba de
la manga, aproveché la primer coyuntura para
contradecir a Pimentel. Creo que fue a propósi-
to de Pi, de las utopías y de las cosas viables o
no viables. Causó general asombro el que yo
me atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada
manera, y mi tío me miró con una expresión
que redobló mis bríos.

-¿Que no es viable la república aquí? ¿Y por
qué, vamos a ver? Lo que no puede prolongar-
se es la anarquía mansa en que vivimos... Pade-
cemos los inconvenientes de la monarquía, y no
nos alcanzan sus ventajas. No hay cohesión, no
hay unidad, y las costumbres políticas han lle-
gado a relajarse de tal modo, que el hombre de
Estado que aspira a dar ejemplo de moralidad,
se pone en ridículo, y el que tiene convicciones,
ídem.



Pimentel se volvió hacia mí, respondiéndo-
me con calma y cortesía: «Lo que usted desea, y
que en el fondo todos deseamos, en otras razas,
en razas del Norte, ¡pssch! podría ser; pero
aquí, con la sangre árabe que llevamos en las
venas y nuestra eterna indisciplina... ¡oh! impo-
sible, imposible...». Nadie más ardiente defen-
sor de las libertades que él; conocidos eran sus
sacrificios... (todo el mundo asintió) pero no
confundamos, señores... no confundamos, se-
ñores, la anarquía y la licencia con la libertad
justa, racional, viable. Los países del Norte
producen hombres de Estado porque las multi-
tudes están educadas ya para las libertades
políticas; es una transmisión hereditaria, digá-
moslo así; hereditaria. Y si no, vean ustedes las
teorías de Thiers, la opinión inglesa...

Yo, no sabiendo por dónde salir, me agarré a
Thiers como quien se agarra a un clavo ardien-
do.

- Será la opinión francesa, señor mío. Porque
usted no ignorará que Thiers...



Hice de propósito una pausa, durante la cual
mi adversario me miró con cierta ansiedad.

- Que Thiers era francés.
El cura de San Andrés, desde un rincón, lan-

zó tímidamente:
- Claro que era francés. Como que fue el que

pacificó a Francia después de la Commune.
Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del

efecto de mis palabras, vi el rostro del señor de
Aldao que expresaba desaprobación y sorpresa,
el de mi tío, sofocado de cólera; y el del Padre
Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa.
Pimentel replicó, algo desorientado:

- Desde luego que era francés... No se trataba
de eso, me parece... Decíamos que la opinión
inglesa... porque no hay duda, Inglaterra es el
país del self... del self governement, como de-
mostró con mucho acierto el distinguido Azcá-
rate... y nosotros... nuestra idiosincrasia... Im-
planten ustedes aquí lo que en naciones más...
No resultará viable: porque todo gobernante ha



de tomar muy en cuenta las tendencias ingéni-
tas de la raza...

- Todo eso es palabrería - argüí -. Generali-
dades que nada prueban. Concretémonos, si
usted gusta. No tratamos de razas. Se habla de
la República española, con la cual el que más y
el que menos de los que hoy, mandan tenía
adquiridos compromisos y que entregaron por
treinta dineros como Judas. ¿Harían otro tanto
si la Restauración no les hubiese abierto el pre-
supuesto de par en par?

Sólo comprendí la impertinencia de mi agre-
sión al oír a Serafín que, batiendo palmas, ex-
clamaba con destemplado chillido:

- Por ahí, por ahí... Gui guii. ¡Por ahí duele!
Pimentel, limpiándose el bigote con la servi-

lleta, se volvió hacia mí, y en lugar de respon-
der enojado, me dio la razón sonriendo.

- Es muy cierto, señor Meléndez. El tacto de
la Restauración al aceptar los elementos revolu-
cionarios, ha hecho viable lo que acaso en otras
circunstancias...



Interrumpió el período la llegada del alcalde
de San Andrés, a quien traían medio a rastras
los dos comisionados del joven personaje. To-
dos debían de haber subido muy aprisa la cues-
ta, porque venían sofocadísimos. El alcalde
sudaba a chorro y se limpiaba las mejillas con
un pañuelo enorme. Tartamudeó algunas frases
para decir que él «no se consideraba llamado a
sentarse en tal banquete» y Pimentel, hecho un
azúcar, le apretó la mano, le buscó sitio a su
lado, no perdonando medio de captarse la vo-
luntad del adversario político.

Yo no sabré decir cómo era el menú de aque-
lla pesada comida. Me parecía que iban salien-
do todos los platos que en libros de cocina figu-
ran, y que la torpeza de los criados, su inexpe-
riencia en servir, prolongaban el convite indefi-
nidamente. Lo más difícil de sujetar a inventa-
rio serían los postres, los licores, los vinos, los
interminables pasteles, los amazacotados dul-
ces de Pontevedra, las tartas enviadas por Fu-



lanito y Menganito, los cuales estaban presen-
tes y a quienes no se podía desairar.

Yo bebí cinco o seis copas de champaña; pe-
ro no me produjeron otro efecto sino un recru-
decimiento del espíritu batallador que me había
inducido a provocar a Pimentel. Me sentía gue-
rrero, agresivo, quijotesco, deseoso de arriarla
con todos y contra todos. Y bajo aquella efer-
vescencia singular, notaba yo el latido sordo de
una pena muy recóndita, especie de nostalgia
de algo que me parecía haber perdido. No acer-
taría a explicarlo: era de esos sentimientos suti-
les y punzadores que a veces no corresponden
a las necesidades profundas de nuestra alma,
sino a ciertos antojillos de la fantasía defrauda-
dos por la realidad. La novia -a quien miraba
de cuando en cuando a hurtadillas- tenía el
semblante abatido y fatigado; probablemente
no era sino cansancio del largo festín, pero a mí
se me figuraba que era tristeza, la amargura del
cáliz, el antesabor de las hieles del trago... ¿Y
por qué no? ¿No existía la conversación en el



árbol? ¿No me constaba que mi tío le inspiraba
repugnancia indefinible, y que sólo por cumplir
un deber moral, el imperativo categórico de su
fe, se había acercado al ara, verdadera ara de
sacrificio? Yo quería a toda costa penetrar en su
alma, ver por dentro aquel espíritu gentil y
doliente. ¿Qué pensará? ¿Qué esperará? ¿Qué
temerá la blanca novia?

Entretanto el champaña, que a mí sólo me
había exaltado la imaginación, surtía sus efec-
tos por la mesa, y no faltaban caras sofocadas,
ojos que echaban chispas, voces algo descom-
pasadas e injustificadas locuacidades, excesivas
y vehementes, risotadas de alto diapasón y efu-
siones sin causa. Pimentel, siempre irás correcto
y  dueño  de  sí  que  los  demás,  también  se  ani-
maba, hablando con mi tío de un gran proyec-
to, que había de hacer época en los anales del
partido Sotopeñista: la procesión de la Divina
Peregrina convertida en manifestación impo-
nentísima, don Vicente en persona llevando el
guión, Pontevedra y sus cercanías, en siete le-



guas a la redonda, despoblándose para alum-
brar y escoltar a los númenes de la provincia, la
Virgen y el Santo milagroso... Algunos curas
atendían, se entusiasmaban con el plan, y ex-
clamaban por lo bajo: «Muy bien... lo primero
los sentimientos católicos, hombre». Castro
Mera estaba empeñado en defender las exce-
lencias del derecho; un señorito de San Andrés
desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebía
más curasao; el ayudante de Marina disputaba
con el alcalde sobre aparejos de pesca prohibi-
dos; Serafín reía convulsivamente, porque Vi-
ñal sostenía con gran tesón que él poseía do-
cumentos comprobantes de cómo Teucro había
fundado a Helenes, y hasta se jactaba de cono-
cer el sitio en que Teucro podía estar enterrado.
El señor de Aldao determinó levantar la sesión
diciendo a los convidados que no se molesta-
sen, que él iba a enseñarle a Pimentel la finca y
a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del
brazo  de  Pimentel  y  el  novio  y  suegro  muy
compinches.



Con su marcha, la animación de la mesa su-
bió de punto, y la algarabía fue tal, que allí no
se entendía nadie. Unos disputaban, otros reí-
an, otros argüían descargando puñadas sobre el
mantel, ya manchado de vino y salpicado a
trechos del huevo hilado que se caía de las tar-
tas o de pedazos de fruta en dulce. En los plati-
llos se derretían fragmentos de queso helado,
mezclados con ceniza de cigarro. Ya nadie co-
mía; sólo se bebía haciendo gasto extraordina-
rio de licores y vinos dulces. El señorito de San
Andrés, el de la apuesta, había tenido que aso-
marse a tomar el fresco en la ventana, y en
cambio el de Pontevedra, impávido a pesar de
la prodigiosa cantidad de copas sorbidas, se
entretenía ahora en sacar de sus casillas a Sera-
fín. Ya le había hecho beber media azumbre de
anís del Mono, y ahora se entretenía en echarle,
por  un  barquillo  puesto  a  manera  de  embudo,
Jerez y Pajarete, todo mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba
otras y en su rostro pálido y desencajado notá-



bamos los efectos del alcohol. Hubo un mo-
mento en que se formalizó, y gritando con voz
becerril: «No más, no me da la gana, cebolla,
piñones, quoniam, ¡que no soy esponja!», re-
chazó la mano y el Jerez le vino a caer sobre la
pechera, empapándosela toda. De repente su
palidez se convirtió en rubicundez apoplética, y
subiéndose encima de la silla, dio en perorar.

-  Señores,  hago  muy  mal  en  estarme  aquí.
Bien empleado que me ahoguen con Pa... Paja-
rito... o con otro veneno liberal. Ustedes son
liberales; la primera se prueba per se... per se...

- Per só!, chillaron Castro Mera y el ayudan-
te.

- El ser liberal constituye un pecado mayor
que ser homicida, adúltero o blasfemo... Esta
segunda la pruebo con Sardá y los Padres de la
Iglesia en la uña... Luego yo, que bebo Pajarito
con ustedes... estoy incurso en excomunión
mayor latae sententiae! ¿No sabéis lo que dijo
un pájaro gordo en la jerarquía eclesiásticas?
¿No lo sabéis, piñones? ¡Gui, gui! Pues dijo:



«Cum ejus  modi  nec  cibum sumere».  ¿Eh?  Me
parece que bien claro lo cantó. Cum ejus modi
nec Pajaritum su... sum...

Yo le miraba con curiosidad. No podía du-
dar  que  por  momentos  aquel  escuerzo  era  sin-
cerísimo en sus alharacas, y que salía de su pe-
cho a borbotones un sentimiento real. Se creía
el monago nada menos que un apóstol y habla-
ba amenazándonos a todos con los puños ce-
rrados. Sus gritos fueron haciéndose muy ron-
cos; su garganta se apretó, y sus ojos, como dos
bolas blancas, salieron de sus órbitas. Después
de una gesticulación frenética, pasando de la
elocuencia que demuestra a la violencia que
contunde, enarboló la botella que tenía delante
y nos amenazó con tirárnosla a la cabeza. Lo
que encendía su furor eran los proyectos de
procesión cívico-política de Pimentel. Aquello
le sacaba de quicio. ¡Extraños efectos de la cur-
da! Tan borrego, manso y humilde como pare-
cía el pobrete aprendiz de teólogo cuando se
encontraba en su estado normal y libre de la



influencia de los espíritus parrales, tan belicoso
y propagandista se volvía bajo el influjo del
alcohol. Nos dijo a todos horrores y se desató
principalmente contra Sotopeña. Vi el instante
en que todo aquello se iba a poner feo; porque
Castro Mera, algo alumbradillo también, em-
prendió a voces y manotadas la defensa de las
ideas políticas que atacaba el cleriguín; y como
este respondiese con desaforadas invectivas, o
por mejor decir, injurias manifiestas, de repente
le vi espumar por la boca, oí su risa timbrada
por la insensatez, y noté que sus puños se cris-
paban y que sus dedos errantes buscaban al
través de platos y copas un arma, un cuchillo.
Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo:
«Es un ataque de epilepsia como una casa. En
efecto, Serafín se retorcía ya entre brazos de los
que pretendían sujetarle. Con fuerza hercúlea, o
más bien con formidable tensión nerviosa,
momentánea virtud del aura epileptiforme, a
patadas, a mordiscos, a puñadas, se defendía lo
mismo que una fiera, y hubo momentos en que



creímos que podría más que todos nosotros
juntos.  Al  fin  logramos  atarle  las  manos  con
una servilleta; le inundamos de colonia, de
agua fría, de vinagre; le cogimos por los pies y
por los hombros,  y no sin trabajo le  subimos a
la torre y le echamos sobre su cama, sumido, al
parecer, en una modorra que interrumpían a
veces cortos espasmos.

- XVII -

Bajamos al jardín: la tarde caía ya, y no venía
mal la brisa fresca para despejar las cabezas
acaloradas. Yo creía no tener ni sombra de lo
que por borracheras se entiende: y sin embargo
atribuí el extraño peso que notaba en el cora-
zón, la infinita melancolía que se apoderó de
mí, a los efectos del vino, que a veces producen
ese doloroso tedio, cayendo en el alma como
piedras en la hondura de un pozo. Aquella gen-
te alborotada, alegre, bromista, que tomaba la
boda como un fausto acontecimiento, me pro-



ducía no sé qué fastidio y aborrecimiento inex-
plicable: parecíame no haber tropezado nunca
con personas tan antipáticas. Se esparcieron por
la finca gozando y riendo, y yo procuré quedar
a solas con mis negros pensamientos y mis lú-
gubres ideas. La imaginación se me ponía más
negra cada vez, como si alguna enorme desven-
tura pesase sobre mí. Dirigime por instinto a lo
más retirado de la huerta, y abriendo la puerte-
cilla carcomida que comunicaba con el soto, la
crucé con ímpetu,  hambriento de silencio y so-
ledad. Una voz clara y enérgica pronunció: «¿A
dónde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y
frase conocí al Padre Moreno. El fraile estaba
sentado en un banco de piedra, apoyado contra
la  tapia,  y  leía  en  un  libro,  ocupación  que  sus-
pendió al verme.

-  Aquí  me  vine  -  dijo  -  buscando  un  sitio  a
propósito para hacer mis rezos de costumbre.
Ya estaba concluyendo. Y usted... ¿se puede
saber si también sale de la huerta para rezar?



-  No  -  contesté  en  uno  de  esos  ímpetus  de
franqueza súbita que suelen nacer al encontrar-
se con algunas copas de vinos fuertes y varia-
dos entre pecho y espalda -. He venido porque
me aburría tanta gente, tanta bulla, tanto rego-
cijo y tanta necedad; porque me levantaba ja-
queca la estupidez.

-¡Bravo! Señor mío, ahora digo que le sobra a
usted razón. Lo dicho, le sobra. A mí también
me hastiaban el comedor y la comida. Es un
barullo insoportable y nada tiene de particular
que a un fraile le asuste; pero a usted...

- Padre Moreno, crea usted que hay días en
que, convicciones aparte, le entran a uno ganas
de ser fraile y de echar a rodar las tonterías del
mundo.

El  fraile  me  miró,  clavando en  los  míos  sus
ojos poderosos, serenos y perspicaces.

-¿De veras se le ocurre a usted eso? Pues no
extrañará usted si un pobre fraile le responde
que en mi opinión, ya está usted a la entrada
del camino de la sabiduría, y aun de la felici-



dad, hasta donde cabe en la vida del hombre.
Buscar la paz y el desasimiento no es virtud: es
egoísmo y cálculo. Crea usted, caballero, que yo
no envidio a nadie... y en cambio compadezco a
mucha, a muchísima gente.

El orgullo laico no se me encabritó al oír ta-
les palabras. Después he reflexionado con sor-
presa en que a mí debiera enojarme la compa-
sión del fraile, compasión probablemente iróni-
ca: porque dadas mis ideas, mi manera de pen-
sar y sentir en cuestiones religiosas y la signifi-
cación absurda que para mí tenían los votos
monásticos, era yo quien debía compadecer al
fraile, y compadecerle como se compadece a las
víctimas del absurdo y de la inmolación inútil
en aras de un concepto erróneo. Únicamente se
explica mi extraña aquiescencia a las palabras
del Padre Moreno, suponiendo que existe en el
fondo de nuestro espíritu una tendencia perpe-
tua a la abnegación, a la renunciación, por de-
cirlo así, tendencia que se deriva del subsuelo
cristiano sobre el cual reposa la cáscara de



nuestro racionalismo. A mí se me ocurría en
aquel momento de depresión moral: «¿Cuál es
mejor, Salustio? ¿Seguir estudiando, acabar la
carrera, ejercerla, casarse, cargarte de hijos, su-
frir las impertinencias y los rozamientos de la
vida, aguantar todo lo que forzosamente ha de
traer consigo, dolores, desengaños, conflictos y
peleas, o pasártela como este padre, que en un
día de boda coge su libro y se viene a rezar al
bosque tan pacíficamente?».

- Sí que compadezco a muchos - prosiguió el
Padre cogiéndose de mi brazo con familiaridad
y llevándome, al través del soto, hasta un pra-
dito que limitaba un vallado vestido de parieta-
rias y flores silvestres -. A las gentes que juz-
guen... así, nada más que por la superficie, les
parecerá que hoy, en medio de la fiesta de bo-
da, debo yo experimentar algo de envidia, o
por lo menos considerar mi estado, tan diferen-
te del de los casados ¿eh?... Pues mire usted, le
aseguro (y usted no creerá que le digo una cosa
por otra, pues ya sabe que mi carácter es muy



franco) que más bien parece como si me inspi-
rasen los novios una especie de compasión...
vamos, compasión de considerar los trabajos
que les esperan en la jornada, por más felices
que sean; aunque Dios les reparta a manos lle-
nas cuanto se entiende por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel
momento tan conformes con los míos, que de
buena gana le hubiese abrazado. Y cediendo
por segunda vez al prurito de desahogarme,
indiqué sentándome en el vallado:

-A mí, Padre Moreno, esta boda me parece
un puro disparate; o mucho me engaño, o va a
traer consecuencias funestísimas. Carmiña es
un ángel, una santa, mi ser excepcional; y mi
tío... ¡Qué sé yo!... tengo mis motivos para co-
nocerle.

Mudó repentinamente de aspecto la cara del
Padre. Sus ojos se tornaron severos: su entrece-
jo  se  frunció:  recogiose  su  boca  pasando  de  la
amabilidad a la seriedad, a la austeridad casi.
Vi en su fisonomía una expresión que tenía rara



vez: era la profesión saliendo a la cara: era el
fraile y el confesor que reaparecía bajo el hom-
bre afable, cortés, comunicativo, humano.

- Habla usted con ligereza - dijo sin ambages
- y perdone que le ate corto. Tal vez crea tener
algo en qué fundarse, y a la verdad, siento que
irte obligue a recordar eso... porque quería ol-
vidarme de que fríe usted más imprudente y
curioso de lo que corresponde a una persona
que por los principios de su educación y el ob-
jeto científico de su carrera parece que debe dar
a todos ejemplo de seriedad. Ya sabe usted que
nunca hemos sacado a relucir este asunto... Ya
que usted mismo me presente la ocasión, caba-
llero no la desperdiciaré. Yo creo que obró us-
ted así por aturdimiento natural en los pocos
años; que a ser otra cosa... ¡caramelo!

-¿A qué se refiere usted? - dije sintiendo
despertarse mi amor propio y mirando cara a
cara al fraile.

-¡Bah! Como si  usted no lo supiera.  Pero no
soy yo persona de medias palabras. Me refiero



al árbol... al Tejo. ¿Más claro aún? Al batacazo
que  usted  se  chupó  por  escuchar  lo  que  no  le
iba ni le venía.

- Oiga usted, Padre... Los hábitos no dan de-
recho a todo... Yo...

- Usted nos escuchaba. ¿Sí o no? Nada de re-
tóricas.

- Sí, ya que lo quiere usted saber. Sí; pero
con ánimo...

- Con ánimo de saber lo que hablábamos.
- No señor... Aguárdese usted, déjeme expli-

car... Me podrá usted vencer en prudencia, Pa-
dre Moreno, y en esta ocasión lo reconozco;
pero en pureza de intención y en altura de pro-
pósitos... Lo que es en eso... Padre, con todos
sus votos y su fe, no me gana usted, lo juro a fe
de hombre honrado.

-  Admito,  y no es poco admitir  -  arguyó re-
posadamente el fraile -, que eso sea verdad; y lo
admito, porque me ha sido usted simpático
desde el primer momento, porque me ha pare-
cido  conocer  y  discernir  bien  su  carácter,  y  no



veo en usted malicia diabólica, ni corazón da-
ñado, ni perversidad de intención ninguna.
Vamos, no dirá que no le hago justicia cumpli-
dísima. Pero en el caso de que tratamos, se me
figura que adolece usted de un romanticismo
bobo, que le mete a desfacer entuertos como
don Quijote, y de ese prurito de curiosidad
malsana que nos induce a meternos en lo que
no nos importa, ni nos ha dado Dios misión de
arreglar.

- Es que la boda de mi tío...
- Podrá interesarle a usted por lo que afecta

a sus intereses; pero por si Carmiña va a ser
feliz o desgraciada, o es buena, o es mala... lo
que es en eso tiene usted tanto que ver como yo
en los asuntos del Emperador de la China.
Igualito, señor don Salustio. Y menos para que-
rer por medio de una indiscreción penetrar en
el santuario de un espíritu y en los repliegues
de una conciencia.

- Padre - contesté con firmeza, porque me es-
timulaba el enojo de la reprimenda y lo extraño



y desairado de mi situación -, usted dirá lo que
quiera del proceder mío; y yo respetaré sus
dichos, no por el hábito que viste, y que ante
mis convicciones no significa gran cosa, sino
por la dignidad con que usted lo lleva. Queda-
mos, en que soy un indiscreto, un imprudente,
un entrometido, y cuanto usted guste agregar;
pero no quita para que tenga razón cuando
auguro  mal  de  una  boda  hecha  en  ciertas  con-
diciones y circunstancias. Ya que no ignora
usted que yo tengo motivos para estar enterado
y que reconozco el  delito de espionaje y de in-
discreción,  no  me  niegue  que  lo  que  hoy  hizo
usted en la capilla es la sanción de una fatali-
dad, de un desastre horrible...

El fraile seguía mirándome, cada vez más
disgustado y más nublado de ceño. En otras
circunstancias acaso me contendría su desagra-
do evidente; pero en aquel instante, no había
quien pudiese reducirme al silencio: cogí al
fraile del brazo y le dije con gran resolución:



- Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no
consumados son muy fáciles de deshacer de-
ntro del derecho canónico. Mejor que yo lo sa-
brá usted. Hábleme con sinceridad: a su honra-
dez apelo, Padre. Podemos evitar una desgracia
grandísima. ¿Le parece que me acerque a la
señorita de Aldao y le diga: «Pobrecita, tú no
comprendes en la que te has metido, pero estás
a tiempo: no es válido tu matrimonio: protesta
y échalo todo a rodar. No quieras que el daño
sea completo. Líbrate de esa cosa atroz... En tu
inocencia no puedes imaginarte, infeliz, lo que
es ser esposa de mi tío. Un horror... mira que te
lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen
mis ojos. El Padre Moreno es un hombre de
bien y te aconseja lo mismo. Anda, valor...
rompe, rompe la cadena... Yo te ayudaré, y el
Padre, y todos... Ánimo»?

-  Lo  que  juro  -  afirmó el  fraile  -  es  que  está
usted loco o va camino de ello. Y si no... ¡Tate!...

Diose una palmada en la frente, y añadió:



-¿Cuántas copas de Jerez han caído hoy, ca-
ballero?

-¿Me supone usted borracho? - grité ir-
guiéndome en fiera actitud.

- Le doy a usted mi palabra - declaró con es-
pontaneidad - de que no creo que se encuentre
usted en ese estado vergonzoso. Únicamente
quiero decir que el vino le ha exaltado algo la
sesera, produciéndole esa perturbación moral
más bien que física, que se traduce en hablar
disparates ordenados, meternos en lo que no
nos compete y arreglar el mundo a nuestro
modo, ¡caramelo! cuando quien debe arreglarlo
es Dios.

-  Bueno:  y  si  yo  le  dijese  a  Carmiña  lo  de
romper el matrimonio... ¿qué respondería?

- Le aconsejaría que se cuidase, y probable-
mente en estos términos: «Mójate la cabeza,
hijo, que la tienes hecha un horno».

- Según eso, ¿usted cree que no hay remedio
ninguno? - exclamé con vehemencia y dolor -.
¿Que debemos dejar consumirse la iniquidad y



sobrevenir la catástrofe cruzados de brazos?
¿Pero, usted no conoce a mi tío? ¿No se da us-
ted cuenta de las condiciones de su carácter, de
la pequeñez y vileza de su alma, sobre todo
comparadas a la bondad de esa mujer incompa-
rable, a quien usted debe respetar como a la
Virgen María, porque es tan bue...

No pude proseguir. Amostazado ya y en-
cendido de cólera, con todo el empuje de su
carácter  y  el  brío  de  su  condición,  el  fraile  me
tapó la boca apoyando en ella su ancha mano.

-¡Caramelo y recaramelo! que me dan ganas
de mandarle a usted bien sé yo adónde, y le
mandaría, si no viese el estado anormal en que
se encuentra. Serafín bebió el pajarote y usted
tiene la humareda en los cascos. Antes no lo
creí,  pero  ahora...  Yo  no  concebía  que  fuese
jumera lo de usted, mas si se me va por los ce-
rros de Úbeda, el mayor favor que puedo
hacerle es suponerle alumbrado.

Retrocedí protestando y ofendido.



-  Cuidado,  Padre...  Hay  que  mirarlo  que  se
dice, y no herir...

El fraile, pasando sin transición del enfado a
la cordialidad, me dio una palmada en el hom-
bro.

-  No  se  formalice,  ¡caramelo!  Óigame  con
tranquilidad, si puede. Es la de usted una jume-
rita así... muy por lo serio y lo sublime, lo cual
revela que tiene usted en el fondo del alma un
depósito de buenos sentimientos que salen a la
superficie cuando es usted menos dueño de sí;
precisamente al punto que habla usted con en-
tera libertad, ex abundantia cordis. Esto es lo
que  yo  observo,  y  se  lo  declaro  con  la  sinceri-
dad propia de un religioso, que no disfraza su
pensamiento ni se anda con repulgos. Más le
voy a conceder. Pudiera suceder que usted en
medio de su... alteración, vea claramente el
porvenir, y sea profeta al sostener que este ma-
trimonio ha sido, humanamente hablando, un
desacierto. Pero usted prescinde del auxilio de
la gracia y de la Providencia, que no falta nunca



a los buenos, a los sencillos de corazón, a los
que cumplen con sus deberes y fían en la pala-
bra de Cristo. La paz del alma es un bien real
entre los muchos bienes falsos que ofrece el
mundo. No compadezca usted a su tía, ni a mí,
ni a nadie que ande derecho y sepa reírse de la
materia... Ya sabe usted que la bienaventuranza
no existe por acá, y nosotros, los que aparenta-
mos mortificarnos, somos realmente unos
egoistones: sacamos más partido de la vida que
nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi ce-
rebro como el hierro en la herida. Mejor dicho:
no  eran  las  razones  mismas,  sino  el  tono  de
convicción y veracidad con que iban pronun-
ciadas, ayudando a que me produjesen tal efec-
to mi situación de ánimo, y la ternura bobalico-
na  que  infunden  las  jumeras  «por  lo  fino  y  lo
sublime» como decía el Padre. Ello es que re-
manecieron en mí las filosofías pesimistas y los
deseos de dar al traste con la pícara existencia,
o  al  menos  con  sus  ilusiones  nocivas:  y  repri-



miendo la tentación de abrazar al fraile, excla-
mé:

-¡Ay Padre! ¡Cómo acierta usted en eso!
¡Quién tuviera sus creencias y vistiera su sayal!
Explíqueme usted si puede entrar en el conven-
to un racionalista. Yo creo que sí. ¡Estoy más
triste, más triste! Parece que se me acaba la vi-
da.

El fraile me miró con singular perspicacia.
Sus ojos eran dos bisturíes que me registraban
el corazón, que me disecaban los tejidos. Su
acento adquirió inflexiones duras al decirme:

- Cuidadito que no se le acabe a usted nunca
la vergüenza, ni el propósito de conducirse
como persona decente. Aunque bien mirado,
siempre que no se les acabe a los demás... haga
usted lo que quiera.

No torcí la cabeza, no entorné los párpados,
no me sonrojé. Si las pupilas del fraile acusa-
ban, las mías confesaban explícitamente: reta-
ban casi. «Conformes: tú me adivinas, yo no me
oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es



ningún crimen. El crimen es haber bendecido
ese matrimonio». Le volví la espalda y saltando
el vallado me interné en las tierras.

- XVIII -

No sé si  por impulso de alejarme del  Tejo o
por deseo de mayor soledad, me dirigí muy
despacio hacia la playa. Era de noche ya. La
luna, que se bahía alzado roja e inflamada, re-
cobraba al ascender al cielo su serena placidez,
y las olas del mar, dormidas también y arrulla-
doras, venían a estrellarse a los pies del peñas-
co donde me senté aturdido de pena, dispuesto
a entregarme a todos los sueños y quimeras de
la imaginación, recalentada por el trasabor del
champaña. El blando rumorcillo de la encalma-
daría; el trémulo rebrillar de la luna sobre la
superficie del agua, y la misteriosa efusión de la
naturaleza, me predisponían al monólogo si-
guiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ella y
yo, despacharía a los importunos y me la trae-



ría aquí del brazo; la sentaría junto a mí, en esta
misma peña, que parece hecha a propósito para
una escena tan inolvidable. Ciñendo su cintura,
reclinando su frente sobre mi pecho, sin asus-
tarla, sin herir su pudor, iría preparándola sua-
vemente a compartir el arrebato de la pasión; a
transigir gustosa con el fatal desenvolvimiento
del amor humano. Y los instantes más bonitos,
los instantes deliciosos, en que pensaríamos
toda la vida... serían estos, estos. ¡Qué gozo
callado y profundo nos abrumaría! ¡Qué silen-
cio el nuestro tan dulce! Tal vez una ventura así
será demasiado grande para que la resista el
corazón. Pesa tanto, que no hay quien pueda
con ella. Por eso dura poco y se encuentra rara
vez. Y - decía yo prosiguiendo en mi soliloquio
- el caso es que esa ventura ya no la catas nunca
tú, hijo mío. Tití Carmen es como todas las mu-
jeres, que sólo tienen una inocencia. Hoy la
perderá; hoy otro hombre corta la azucena; hoy
profanan lo que más respetas en el mundo. Por
muchos años que transcurran y muchos favores



que consigas de esa mujer, no te será posible
traértela a una playa, con luna, de noche, por
caminos  donde  a  un  lado  y  a  otro  crecen  ma-
dreselvas, a probar emociones no sentidas, a
entrar en la vida por la puerta de la ilusión». En
sustancia, y sin duda en más desordenada for-
ma y con mayor viveza de imágenes, ved aquí
lo que se me ocurría durante el paroxismo de la
pena, mientras luchaba con el abatimiento que
causa la semiembriaguez. Un pensamiento flo-
taba confusamente dominando a los restantes.
«Si  el  dueño de Carmen no fuese mi tío,  yo no
estaría tan llevado de los diablos. Mi entusias-
mo romántico por ella no es más que la eterna
prevención contra él, que adquiere otra forma».

Subí  al  Tejo  más  desesperado  que  si  me
apretase alguna tribulación real y positiva.
Creo  que  en  el  camino  arrojé  y  pisé  con  furia
aquella rama de azahar tan solicitada por la
mañana. Me dominaba para no hacer mayores
extremos y locuras, y al entrar en la quinta huí
de la gente y me fui derecho al dormitorio, de-



seoso de tumbarme sobre la cama para blasfe-
mar o para revolcarme en ella o para aletar-
garme vencido por el cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a
la memoria que llevaba en el bolsillo la llave
del cuarto de Serafín y que era preciso ver có-
mo lo pasaba el aprendiz de clérigo. «Estará
roncando esa calamidad», pensé al abrir la
puerta. Yo amparaba con la mano la luz de la
palmatoria, tratando de distinguir lo que hacía
el pobre borrachín. Según miraba hacia la cama
donde juzgué que estaría tendido, a mis pies,
del suelo donde permanecía a gatas, alzose el
monago, riendo y enseñándome la fea dentadu-
ra, como un jimio.

- Mostrenco, ¿qué haces allí? - le dije -. Bue-
na la armaste hoy. Lástima de azotes. ¿Rezabas
por tus pecados? Ea, a la cama inmediatamente,
o te doy una mano de nalgadas.

Él se incorporó. Los ojillos rebrillaban con
gatuna fosforescencia: la cara estaba desencaja-



da aún, y el erizado pelo rojo completaba lo
extraño y diabólico de su catadura.

- No me da la gana de dormir... - contestó
rechinando los dientes -. Tengo función de bal-
de, en palco principal. Balcón de preferencia.

-¿Qué dices, escuerzo?
- Lo que es verdad. Mire por ahí.
Repentina luz me alumbró, y arrodillándo-

me presuroso, apliqué la vista al punto que
señalaba el monago.

El cuarto de los novios caía exactamente de-
bajo de la torre: yo lo sabía, y lo recordaba en
aquel instante, antes de mirar, con súbita luci-
dez. No era el techo de cielo raso, sino de ma-
dera  con  sus  vigas  y  pontonaje;  y  al  través  de
una rendija del piso nuestro, como estuviese
iluminada la habitación inferior, veíase perfec-
tamente, con total claridad, cuanto en ella ocu-
rría.

Una crispación me contrajo los nervios al
convencerme de que en efecto registraban mis
ojos la cámara nupcial. ¡Era verdad, la veía, la



veía! ¡Qué atroz descubrimiento! Me contuve
para no gritar, para permanecer inmóvil en vez
de arañar el piso y confundir sus tablas con
necia cólera.

Por fortuna, por casualidad, por disposición
de Dios, en aquella alcoba no sucedía nada.
Hallábase enteramente vacía y desierta.

A ambos lados del tocador ardían, en dos
candelabros de latón con colgantes de cristal,
velas color de rosa. Detrás de la gran cama de
bronce dorado, encima de la mesa de noche,
otra vela, en menuda palmatoria de porcelana.
Por el tocador, sobre la mesa, sobre el escrito-
rio, en jardineras pendientes de la pared... flo-
res, flores, flores, particularmente rosas. ¡Profa-
nación de la naturaleza! ¡Rosas para aquella
noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso si-
lencio, de tal manera iban soliviantando mi
fantasía, que pensaba respirar el olor de las
rosas, su perfume regalado difundido en la
atmósfera tranquila. Creía oír al través de la



ventana abierta la voz del ruiseñor, que a horas
semejantes cantaba en el naranjo grande, y sus
revoloteos en las enredaderas del patio. La
blancura de las entreabiertas sábanas; la dulce
paz de la habitación; la gracia del tocador de
muselina y encajes, cuyos pliegues caían vapo-
rosos hasta el suelo, todo me causaba exaltación
y furia, acrecentando el desconcierto de mi al-
ma. Mis sienes latían, y sentía en los oídos co-
mo el retumbar de un borrascoso oleaje: la po-
sición en que me había colocado agolpaba a la
cabeza la sangre, y me inspiraba deseos de ru-
gir. El monillo eclesiástico me tocó en el hom-
bro.

-¡Eh, monsiú, compañero... que eso no es lo
tratado!  -  gruñó  -.  ¡Yo  también  soy  de  Dios  y
tengo los ojos para ver!

-¡Si no te callas te trituro! - respondí con fe-
rocidad.

-¡Pues a lo menos, cuéntame lo que veas!
-¡No se ve nada, cernícalo! - respondí -. ¡Na-

da, nada, nada!



-¿No  llegaron  aún  los  cómicos?  ¿No  se  ha
levantado el telón? ¿No toca la orquesta?

-¡He dicho que te calles inmediatamente! -
grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardó
silencio, aunque después comprendí que no era
por prudencia ni por virtud.

Yo seguía acechando, sin hacerle caso maldi-
to. La cámara nupcial continuaba vacía, suges-
tiva, tentadora. Veía con desesperante claridad
los detalles menores: sobre un platillo de cristal,
horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro
de las almohadas un escudo enorme, ricamente
bordado; en la pililla de agua bendita, una ra-
ma de boj... Conté las mariposillas o falenas que
entraron por la ventana a abrasarse en la luz;
conté las lágrimas de cristal de los candeleros...
Me pareció que el corazón se me rajaba cuando
escuché voces mi la puerta, un rumor confuso
de despedida; se alzó el pestillo, y penetró en el
dormitorio, con paso ligero y algo azorado, una
persona sola: tití Carmen...



¡Ay Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar,
para no desfallecer... Con su traje blanco, ajado
ya de tenerlo puesto tantas horas, venía hechi-
cera. Lo primero que hizo fue asomarse a la
ventana, como si le faltase aire que respirar.
Allí permaneció algunos minutos, y yo distin-
guía la línea bonita de su espalda, y compren-
día o creía comprender mis pensamientos. Lue-
go se quitó de la ventana y se miró un rato al
espejo, a mi entender con más curiosidad que
coquetería. Parecíame que la consulta al espejo
respondía a la idea siguiente: «Veamos qué
cariz  se  me  ha  puesto  desde  el  gran  suceso  de
esta mañana». Luego, con una agilidad que
demostraba el hábito de prescindir de la donce-
lla, empezó a quitarse pendientes, aderezo,
pulseras, broches, alfileres, dejándolos sobre el
platillo de cristal, cuidadosamente, con aquel
inteligente reposo que caracterizaba sus movi-
mientos puramente mecánicos, donde no en-
traba la pasión. Y subiendo los brazos, se des-
prendió una por una las horquillas del pelo.



Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel
magnífico adorno femenil. Destrenzado, cayó
con blando culebreo primero hasta la cintura,
luego hasta cerca de la corva, en olas negrísi-
mas. Una inquietud cruel se apoderó de mí.
Aquel destrence y soltura de cabellos me pare-
ció prólogo de otras licencias de tocado íntimo
que iba a presenciar... y que sólo con imaginar-
las ya me encendían la sangre en furor doloro-
so. Por fortuna - me pondría otra vez de rodi-
llas para darla gracias - vi que la emancipación
del pelo no era lo que yo suponía, sino un pre-
parativo de comodidad, pues no tardó en pa-
sarse el batidor y recoger toda la mata en moño
bajo, con gran sencillez. Terminada esta opera-
ción, puso el codo en el tocador y apoyó la me-
jilla en la palma de la ruano, apretando los la-
bios y moviendo algo de alto abajo la cabeza,
como el que lucha con graves reflexiones. En su
rostro distinguí una contracción penosa: tenía
la cara del que, ya a solas, se entrega libremente
a la preocupación y permite al semblante ex-



presar lo que siente el alma. Sus pupilas se nu-
blaron: inclinó la cabeza sobre el pecho: aban-
donó las ruanos en el regazo, y... aquello sí que
lo oí claramente: suspiró, un suspiro profundo,
arrancado de las entrañas... Luego alzó la frente
y permaneció algunos minutos fijos los ojos en
un punto ideal del espacio, probablemente sin
mirar. De repente respiró fuerte y se levantó,
como quien adopta una resolución decisiva y
firme. Y en el mismo instante...

¡Ay! ¡No quiero ver, no quiero! Un hombre
penetró en la cámara, furtivo, risueño, y al par
acortado e irresoluto... Si mi ojeada tuviese el
poder de la del basilisco, allí mismo se cae re-
dondo el novio, muerto, carbonizado por el
rayo de mi voluntad. Sobre el marco de la ven-
tana se dibujó la silueta del deicida, y vi brillar
su blanca pechera. Las bujías alumbraban de
lleno su cara más repulsiva que nunca, su barba
cobre, sus ojos impíos, que yo me sentía capaz
de arrancar... Detrás de mí sonó clara y distinta
una risa necia y burlona. Me volví, me incorpo-



ré y divisé al monago, a gatas, inclinado sobre
otra rendija del piso. Aún empuñaba la navaji-
lla con que la había ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrió por mis
venas: temblando de rabia ceñí con mis manos
la garganta de Serafín y cortándole el resuello
grité: «Te parto, te deshago, te ahogo, ahora
mismo si vuelves a mirar. ¿Lo oyes, escuerzo?
¡Pobre de ti como nunca apliques los ojos a esas
rendijas! Te asesino sin remordimiento ningu-
no».

- Pues tú bien mirabas... ¡piñones! ¡pateta! -
chilló el infeliz casi hipando, cuando le permití
resollar -. ¡Vaya unos modos! ¡Pateta! ¡Me ha
clavado los dedos en la nuez!

- Yo no miro ya... Ni tú tampoco... Éramos
unos brutos... Si tuviésemos decencia, no se nos
hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafín,
Serafín, no somos bestias, somos hombres. ¡No,
mirar no!

- Ahora lloras tú... Estás loquito, vamos - ex-
clamó el aprendiz de teólogo.



- Tú serás el loco y el energúmeno - contesté
haciendo un esfuerzo digno de un héroe para
reprimir las ridículas lágrimas que se me que-
daban ardiendo entre los párpados -. Yo no
lloro. Si llorase, sería de vergüenza de haberme
arrodillado ahí. Voy a acostarme; pero como no
estoy seguro de que tú no te pongas otra vez en
cuatro pies, voy a amarrarte al de la cama.

- No, formal, formal, Salustiño... ¡Pateta! -
gritó el intransigente aterrado -. No me amarre,
que doy palabra de honor de no mirar...

-¡Palabra de honor! Buenos están los tiempos
para honores... No hay confianza en la cuadri-
lla. A Segura llevan preso. No te haré daño,
tonto... Ya verás cómo no te hago daño.

Conforme lo dije así se hizo. Le até las ma-
nos con un pañuelo y el cuerpo con una toalla.
El menor movimiento le hubiera bastado para
desprenderse; pero estaba tan acoquinado y
subyugado, que ni se rebulló. Sólo gemía de
tiempo en tiempo. Yo me tendí en la cama.
¿Quién dormiría en mi caso? Transcurrieron las



horas de aquella interminable noche, y las en-
tretuve volviéndome y revolviéndome, ocul-
tando la faz en el hueco de la almohada, cu-
briendo con las manos oídos y ojos, como si
unos y otros se viesen obligados a sufrir el mar-
tirio  de  los  sonidos  y  de  las  imágenes  que  en-
venenan los celos. Al amanecer salté del potro,
me lavé, me arreglé, no di suelta a Serafín, re-
cogí  mi  ropa,  y  sin  despedirme  de  nadie,  sin
ver a nadie, bajé a San Andrés y de allí a Ponte-
vedra y a la Ullosa, a manera de quien huye del
lugar donde se ha cometido un negro atentado.

- XIX -

Mi madre, con su sagacidad relativa y al
pormenor, conoció al punto que yo iba preocu-
pado y mohíno, pero erró la causa. «A ti te han
dado algún desaire en el Tejo. No me digas que
no.  Te  hicieron  perrerías,  de  seguro.  Si  no  fue
así, ¿por qué te viniste como los conejos en bus-
ca del tobo, sin despedirte ni cosa que lo valga?



Vamos, confiésale a tu mamá el disgusto». Por
más  que  juré  y  perjuré  no  haber  recibido  sino
atenciones, ella no la tragó. «Bien, bien, cállate,
haz misterio... Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya
me lo contarán los de fuera». Tuve que referirle
punto por punto las circunstancias de la boda:
digo mal, ella fue quien se adelantó a mis expli-
caciones, mostrándose enterada de menuden-
cias que me asombraron. Estaba en detalles que
yo desconocía. Era condición de su inteligencia
pronta  y  aguda  dominar  la  micrografía  de  la
vida y desconocer en cambio sus leyes eternas,
hondas, visibles sólo para los espíritus superio-
res: las que han de regirla hasta que se apague
su soplo y el universo se enfríe por falta de
amor...

Los primeros días de estancia en la aldea
sentí gran alivio. Aquel raro frenesí del día de
la boda se había calmado con la falta de espe-
cies sensibles que lo reavivasen, y me parecía
que el entusiasmo por la tití, el furor celoso, el
lirismo y las meditaciones poéticas en la playa,



fueran no más que travesura de la imaginación,
la cual gusta de fingir sentimientos profundos
donde no hay sino antojo, efervescencia y espe-
jismo.

Contribuyó a sosegarme la compañía de
Luis Portal, que vino desde Orense a pasar
conmigo una semana. Nos dimos tales paseos y
tales atracones de pan y leche, que el sano can-
sancio y la rusticación hicieron su oficio, prepa-
rándome a oír con tranquilidad y hasta prestar
asentimiento a razones por el estilo de las que
siguen:

-«Lo que te sucede a ti - me decía Luis en
ocasión de estar los dos tumbados al pie de un
castaño, donde habíamos escotado la meridiana
-  es  un  fenómeno  muy  común  entre  nosotros
los españoles, que creyendo de buena fe prepa-
rar y desear el porvenir, vivimos enamorados
del pasado, y somos siempre, en el fondo, tra-
dicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos
republicanos. Lo que te encanta y atrae en la
señora de tu tío Felipe, es precisamente aquello



en que menos se ajusta a tus ideas, a tus convic-
ciones y a tu modo de ser como hombre de tu
siglo. Me sales con que la señorita de Aldao
realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata,
chacho. ¿Me quieres tú decir qué encontramos
nosotros de bonito en ese ideal, si lo examina-
mos detenidamente? El ideal para nosotros,
debiera ser la mujer contemporánea, o mejor
dicho la futura: una hembra que nos compren-
diese y comulgase en aspiraciones con noso-
tros. Dirás que no existe. Pues a tratar de fabri-
carla. Nunca existirá si la condenamos antes de
nacer.

»¿Cuáles son y en qué consisten las virtudes
que atribuyes a la tití y que tanto admiras? A
mí me parecen negativas, irracionales, brutales.
No te asustes, brutales he dicho. ¿Casarse con
un hombre repulsivo, entregársele como un
autómata, y todo por qué? ¿Por no autorizar
con su presencia los pecados ajenos? ¿Quién
responde de más acciones que las propias? Esa
señorita o está demente o es tonta de remate; y



al fraile que tal consiente y apadrina... no quie-
ro  calificarle,  porque  se  me  iría  la  lengua.  Ese
comprende mejor que la tití a lo que la tití se
compromete: ese debiera haber evitado seme-
jante barbaridad... Te digo que el frailecito...
¡Rediós! Pero, en fin, el fraile es el fraile; y noso-
tros, que pretendemos innovar la sociedad, en
algo hemos de diferenciarnos de él.

»Una mujer como la que está pidiendo la so-
ciedad nueva se pondría a servir, a coser, a fre-
gar los suelos, si no se hallaba bien en la casa
paterna, si creía su dignidad lastimada; pero
nunca enajenaría su libertad y su corazón y su
cuerpo para irse con semejante marido.

»A ti te entró la manía del cristianismo. Hay
que dejarte. ¡Una perfecta cristiana! ¿Y por qué
te seduce una perfecta cristiana? ¿Eres acaso
perfecto cristiano tú? ¿Aspiras a serlo? ¿O crees
que la ordenada marcha de la sociedad consiste
en la esposa cristiana y el esposo racionalista?

»Salustiño, despierta, que estás soñando.
¡Vas a enamorarte de una mujer porque piensa



al revés que tú en casi todo! Pues que está solte-
ra; que te corresponde; que os casáis, que ella
conserva encendida la antorcha de la fe... y que
no te arriendo la ganancia. Déjasela a tu tío, que
para él es de molde. Harán la gran pareja. ¡Pero
para ti! Chachiño, cúrate de romanticismos y de
cristiandades. Esto no quiere decir que no le
hagas el amor a la tía; pero al modo humano,
sin  música  de  Pobulo.  Si  te  gusta,  ¡arriba  con
ella! Es decir... siempre debes tener cuidado,
para evitar dramas... Los dramas, en el teatro
Español... y aun allí, la mayor parte salen hue-
ros. En fin... sin drama... ya me entiendes. Pero
como vuelvas a hacerme novelas de cristianas y
judíos... te doy bromuro. Y sobre todo... ¡a em-
pollar! Yo otro año no soy perdigón, ni por la
diosa Venus que venga a hacerme garatusas».

No dejaron de persuadirme las observacio-
nes del discretísimo orensano. Cuando menos,
me indujeron a meditar sobre el problema de
mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el
sentir de mi tití eran radicalmente opuestos a



los míos: yo no creía en nada de lo que ella re-
verenciaba por dogma; su moral difería de mi
moral: la palabra deber en nuestros labios tenía
diferente significación; y sin embargo, me atraía
más hacia ella esa propia disparidad de ideal,
como al blanco le atrae a veces el color cetrino
de la mulata, y a la ardiente gitana el dorado
cabello del inglés. ¿Acertaba Portal al decir que
nosotros estábamos sin hembra propia y nos
convenía buscarla, hacerla a nuestra imagen
para que su alma nos comprendiese y su cere-
bro funcionase a compás del nuestro? O al con-
trario, ¿era mayor atractivo la picante oposición
de las almas y el tener yo en la mía cámaras
obscuras donde, como en la de Barba Azul, le
estaría a ella siempre vedado penetrar? Por qué
exaltaba yo a aquella mujer viendo en ella la
perfección misma del tipo femenil? ¿Por qué su
sacrificio, que en mí me parecería absurdo, en
ella se me antojaba sublime?

«En lo que acierta Luis - resolvía yo definiti-
vamente - es en eso de que nos conviene empo-



llar y que el drama interior es enemigo del es-
tudio». En efecto, cogía yo los libros para repa-
sar un poco aprovechando el ocio de las vaca-
ciones, y al concentrar mis facultades para apli-
carlas a las inflexibles matemáticas, trabábase
en el campo de mi mollera descomunal batalla,
que yo llamaba, en mi lenguaje íntimo, la gue-
rra entre las rectas y las curvas. Las rectas eran
las ecuaciones, los polinomios, los teoremas, los
problemas de secciones de ángulos y otras de-
moniuras semejantes; las curvas, los ensueños
amorosos, las antipatías judaicas y toda la píca-
ra ebullición de mi fantasía moza. Al principio
las curvas llevaron la mejor parte, pero la tácti-
ca y precisión de las rectas acabó por imponer-
se a aquel indisciplinado ejército, que se reple-
gó en el peor orden posible hacia el corazón, su
íntimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones
cuando tuvimos una visita inesperada. El In-
transigente Serafín vino en persona, sin asomo
de hiel ni de rencor, sobón y cordial lo mismo



que un gozquecillo, a instalarse en la Callosa:
yo no pude recordar que le hubiese convidado,
y, mamá juraba que tampoco. Le tomamos a
beneficio de inventario, y desde el primer día le
dedicó mi madre a recortar espalleres, a recoger
fruta y a echar pitanza a los pollos, tareas que él
desempeñaba gustosísimo. Cuando nos habla-
mos sin testigos, lejos de mostrarme el más mí-
nimo enfado, me soltó un abrazo vehemente y
me hizo cosquillas. «¿No sabe? - preguntó muy
cariñoso -. Así que usted se largó yo me desaté.
Si me pillan así, liado, buena la hacíamos. ¡Qué
guasa! Lo de mirar no estaba bien. Pero era
guasa, era pavita. El Pajaritum tenía la culpa.
Los novios, a Pontevedra aquella misma tarde.
Ahora andan por allá muy majaderos, luciendo
las galas; el Santo les ha obsequiado con una
gran comida en el Naranjal: hubo sesos de con-
tribuyente fritos, y pierna de litigante en esca-
beche... De postres, turrón: como que ya la casa
de su tío está alquilada para oficina de Correos.
¿Eh? ¡Gui, gui! Al señor de Aldao le ha venido



no sé qué cruz, con mucho tratamiento de per-
liquitencia... ¿Y no sabe lo bueno? ¿No ha leído
de la irrisión, digo, de la procesión de la Divina
peregrina? Me pasmó de que no cayese sobre
ella fuego del celo, según dijo el otro: Pluit su-
per Sodomam et Gomorrham sulphur et ignem
a Domino de cælo. ¡Si viera la carnavalada! Don
Vicente llevando el guión; Pimentel, muy fon-
cho, de corbatín blanco; su tío alumbrando, con
una cara que parecía el pecado mortal; todos
los turroneros con su cirio agarrado... ¡que nun-
ca en su vida pensaron agarrar un cirio...! ¡y
detrás los polainudos, los secretarios de ayun-
tamiento con sus cirolas, cada alcalde y cada
juez y cada registrador y cada fantoche! Hom-
bre, ¿cómo no fue a Pontevedra ese día? Otra
igual, ni en veinte años. Hasta los periodique-
ros y los masones alumbraban.  Le digo que sí.
Y luego el Teucrense le llamó a la procesión
festival. ¿Qué es festival? A modo de saturnal,
sin duda». Después, bajando la voz, añadió:
«También un obispo papaba moscas allí, y no



por amor de la Peregrina, sino por el Santiño de
los milagros oficiales... Pero no se pasme de
eso. Nestorio fue obispo de Constantinopla. ¿Y
quién promovió el cisma de aquel grandiosísi-
mo cerdo del rey de Inglaterra, sino otro gorri-
no de obispo hereje que se llamaba Crémor o
Cremen...? Déjenle de obispos. La Iglesia la
hemos de regenerar solitos el Papa y los cléri-
gos... digo, no, los aprendices de clérigo y unos
cuantos laicos de agallas... mande lo que guste
la Encíclica Cum multa».

Le aseguré que no sabía lo que podía man-
dar semejante Encíclica, y le pregunté por Can-
didiña como al descuido. «¡Uy! Buena pieza...
gui,  gui.  Ahora  solita  con  el  viejo...  Lo  ha  de
volver del revés». Hablome también del Padre
Moreno y supe que el fraile moro, terminados
sus baños de mar, pensaba recalar dos días en
la Ullosa.

En breve se confirmó el anuncio y apareció
el Padre todo empolvado de su larga jornada
en diligencia. Mi madre, que le quería mucho,



le recibió al pronto con cierta frialdad: no podía
perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en
cambio extremé la cortesía. Hubiera deseado
poder decirle a Aben Jusuf: «Aquellos delirios
pasaron. Se ha deshinchado el énfasis senti-
mental. ¡Si viese usted, Padre, qué bien me en-
cuentro! Lo mismo que quien se aplica un anes-
tésico para curar una neuralgia, y la cura. Mi
neuralgia  o  dolor  de  muelas  amoroso  ya  no
existe. Me parece increíble haber sido yo aquel
que  por  poco  se  desnuca  arrojándose  de  un
árbol, se envilece espiando, se tira al mar en
una noche de bodas o le pide a usted el hábito
de novicio. Aquí tiene usted a un muchacho
formal, alumno de Ingenieros e hijo de Benigna
Unceta, señora muy práctica. Estoy sano». Si no
fue esto mismo, algo muy semejante indiqué en
un  paseíto  que  nos  dimos  por  los  montes  el
fraile y yo. Recuerdo que él se mostró sincera-
mente satisfecho y debió de contestarme por el
estilo que verán ustedes:



«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones
del corazón no duran como dan; ¡Dios nos asis-
ta! sólo que repiten. Y repiten por culpa nues-
tra, que nos llegamos al fuego. En esa lotería se
pagan aproximaciones. No aproximarse. Respe-
tuosa distancia. Cordón sanitario. Si hace usted
otra cosa, no le tendré por hombre de bien».

Mutatis mutandis, así se expresó el Padre
Moreno. Pasados los primeros instantes, mi
madre, que tiene corazón de oro e instintos
hospitalarios, le trató con agasajo, empeñándo-
se en alimentarle bien y a todas horas, hasta el
extremo de que el fraile se sublevase cómica-
mente. «No más pollo, aunque usted me haga
pedazos... Ni más pisto... ¡Qué señora! Alma de
almirez, corazón de dátil, ¿quiere que yo re-
viente aquí? Usted mande en su polisón, seño-
ra, que yo mando en mi estómago...». Poco du-
ró el exagerado obsequio gastronómico; a los
dos días el Padre se nos marchó a su convento,
dejándonos un gran vacío. Había expirado
también su temporada de vacaciones y el per-



miso del superior para bañarse y atender a la
salud, y el moro con sayal se volvía resignada-
mente a su tétrico retiro de Compostela, donde
a fuerza de humedad sudaban los muros y ver-
deaban el marco de las ventanas y las junturas
de las piedras. A pesar de la entereza con que el
fraile afirmó que iba satisfecho al cumplimiento
de su deber, comprendí que aquel español me-
dio sarraceno, prendado de la luz del África,
debía de sufrir mucho en cuerpo y espíritu
viéndose desterrado a clima tan húmedo y gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando
con sorpresa que le había envidiado aquel sayal
y hasta aquella cadena de los votos. «A la fuer-
za yo he padecido este verano una especie de
psicalgia o neurosis moral. Ahora que estoy
convaleciente lo comprendo». Los pocos días
que faltaban ya para mi salida hacia Madrid,
como no teníamos huéspedes ni gran distrac-
ción, me sepulté en la lectura de dos o tres li-
brotes muy interesantes: obras de filosofía, en-
tre ellas la Crítica de la razón pura, de Kant.



Exento, a mi parecer, de todo sentimental oleaje
y de toda engañosa alucinación, ¡con qué puro
deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada
por el estudio de las matemáticas, en la doctri-
na del filósofo! ¡Con qué dulce firmeza sentía
penetrar en las últimas casillas de mi cerebro
aquellas verdades del criticismo, que, lejos de
conducir a la escéptica negación, nos infunden
sereno convencimiento de la vanidad de nues-
tras tentativas para conocer el mundo exterior y
nos encierran en el benéfico egoísmo del estu-
dio de nuestras propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant sa-
lía yo a recorrer el soto, la pradería, las modes-
tas dependencias de la granja patrimonial, y la
paz del atardecer se me infiltraba en el espíritu,
me encontraba venturoso, salvado de mis locu-
ras, encerrado en la línea recta. «Entiende y
serás libre», repetía para mí con juvenil orgullo.

- XX -



Al bajarme del tren en Madrid, en la estación
del Norte, lo primero que pude divisar fue la
roja barba y el rostro acentuado de mi tío Feli-
pe, que me alargó la mano y llamó a un mozo
para entregarle el talón de mi baúl. Después,
metiéndose conmigo en un coche de punto, dio
las señas de su casa: «Claudio Coello, número
tantos...».

-¿No vamos a mi posada? - pregunté sor-
prendido.

- Verás... - respondió el hebreo con aquella
especie de dificultad de frase y aquella contrac-
ción en el rostro que acompañaban en él a la
manifestación de la avaricia -. Es una tontería
andar con eso de posadas, entre parientes... En
mi casa hay un cuarto sobrante, que de nada
sirve; lo ocupaban unos trastos... Es alegre y
capaz... Mejor tratado que en la posada ya esta-
rás, hijo... Y para tus estudios, la tranquilidad
que quieras.

Comprendí el mezquino cálculo. Pagarme el
pupilaje tenía que costarle más, por barato que



fuese, que hospedarme en su casa. Pero yo allí...
En el primer momento no sé explicar qué efecto
me produjo la idea. Lo cierto es que exclamé:

-  Mi  tía  no  ha  de  ver  con  gusto  que  yo  me
aloje en casa de ustedes.

-  Te  diré  -  respondió  el  marido  -.  Al  princi-
pio se le figuró que para tu objeto convenía más
la casa de huéspedes... Se aferraba en eso... Pero
la he convencido... Ya no pone el menor obstá-
culo.

Guardé silencio. Notaba la impresión des-
agradable que se experimenta al salir de una
atmósfera templada a una corriente de aire frío,
que azota el rostro. La vida en la Ullosa había
sido un paréntesis, un descanso, una especie de
grata somnolencia; y aquel brusco llamamiento
al exterior, a la agitación y a la fantasmagoría,
cuando precisamente estaba yo en el momento
de reanudar los estudios, necesitando de toda
mi voluntad y fuerza mental para consagrarla a
muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin em-
bargo, la juventud ama tanto el riesgo, la mare-



jada y la tormenta, que sentí un estremecimien-
to de placer cuando mi tío tiró del botón de
cobre de la campanilla eléctrica, y se abrió la
puerta tras de la cual estaba Carmiña Aldao.

¡Con qué temblor del alma la saludé! Mi
sangre toda giró por el cuerpo precipitándose
al corazón, y conocí los síntomas de la antigua
llama - como dice Dante al hablar de su encuen-
tro con Beatriz -. La esposa de mi tío me recibió
correctamente, sin mostrar ni despego ni exce-
siva cordialidad. Llenando sus deberes de due-
ña de casa, me instaló en mi cuarto, se enteró
de lo que yo necesitaba, me mostró algunos
muebles donde podía colocar mis libros y ro-
pas, me dio consejos prácticos para aprovechar
mejor las cuatro paredes... «Aquí pones tus
camisolas... En esta percha cuelgas la capa... La
mesa aquí, junto a la ventana, que podrás estu-
diar mejor... Mira, este es el lavabo... Ten aquí
siempre las toallas... Te he buscado este quin-
qué de pantalla verde, que no te echará a per-
der la vista...».



Mientras ella me explicaba semejantes por-
menores, yo la miraba con tal sed de verla, que
bebía sus facciones y devoraba su aspecto que-
rido. Lo que buscaba al contemplarla era esa
revelación que, bien estudiado, encierra todo
rostro de mujer casada, y que pudiera llamarse
la cuenta corriente de la felicidad. No, no era
feliz. Lo cárdeno de sus ojeras no procedía de
amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no
se dilataba para la risa o el halago; se recogía
como la de todos los luchadores que mortifican
solitariamente el cuerpo o el espíritu. Sus sienes
estaban un tanto marchitas. Su talle era más
plano: no había adquirido la redondez graciosa
y majestuosa que se advierte en las esposas a
los  pocos  meses  de  vida  conyugal,  aunque  no
sean madres. ¡No era feliz!

¡Cuánto trabajó mi fantasía sobre la base de
esta suposición! No tardé sin embargo en habi-
tuarme a la convivencia con tití, y fue parecién-
dome algo menos peligrosa que al pronto. La
proximidad es siempre incentivo, pero la con-



vivencia, quitando interés dramático y novedad
a las ocasiones de encontrarse, tal vez disminu-
ye el riesgo.

Aunque los últimos años de la carrera de in-
geniero distan mucho de ser tan absorbentes
como los primeros, y las dificultades van alla-
nándose a medida que se sube la áspera cuesta;
la empollación bastaba a ocupar mis ocios. La
vida de tití se deslizaba tan apartada de la mía,
que viviendo bajo el mismo techo, apenas nos
tropezábamos, fuera de las horas oficiales. Por
la mañana salíamos los dos, yo a mis clases, ella
a compras y a devociones muy largas. Al al-
muerzo yo observaba en Carmiña cierta anima-
ción y un contento inexplicable. Venía consola-
da de la iglesia: era evidente. Mi tío, también
satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata,
charlaba conmigo, me hacía preguntas, comen-
taba las noticias de la víspera, los diálogos en el
salón de conferencias y en los pasillos del Con-
greso con don Vicente Sotopeña sobre el cariz
de la política, las insinuaciones de los periódi-



cos, la última conversación confidencial de la
Regente con el embajador de Austria, que per-
sona bien enterada había repetido en el Casino
de pe a pa. Yo provocaba la locuacidad de los
esposos, pues tití, a su vez, me contaba la gace-
ta de Pontevedra, los inocentes chismes que la
escribían sus amigas, y mil detalles relativos a
las vecinas del principal y del entresuelo, a las
cuales solía visitar de noche, según la costum-
bre mesocrática madrileña, que organiza en
cada casa una tertulia de vecindad. Por la tarde
mi tío salía, ya solo, ya con su mujer; yo necesi-
taba bien el tiempo para trabajar o pasear con
Luis, y ¡adiós hasta la comida! Esta era más
triste que el almuerzo: mi tía estaba nerviosa y
excitada, o aplanada y distraída, sin que lograse
disimularlo. De noche, ella subía a sus tertulias
caseras o hacía labor junto a la chimenea, y mi
tío me sacaba de casa, llevándome, a veces, a
algún teatrillo por horas. Ningún peligro, pues.
El engranaje de mis tareas me salvaba de las



sugestiones de la ociosidad. El diablo no sabía
cuándo tentarme.

Ya supondrán ustedes con quién desahoga-
ba yo. ¿Para qué están en el mundo las perso-
nas sesudas y discretas como Portal, sino para
oír confidencias de maniáticos? Creo que me
incitaba a hacer confesión plenísima lo muy a
contrapelo que Portal la tomaba. Sus agrias
censuras eran latigazos o pinchazos que me
estimulaban obligándome a reflexionar sobre
mi estado y a escarbar más hondo allá en los
rincones de mi espíritu.

-  Chacho -  díjome un día el  formal amigo -,
ya he adivinado lo que padeces. Conozco la
medicina de tus achaques. Guíate por mí y sa-
nas al cuarto de hora. El mal tuyo recibe este
nombre técnico: espuma de la mocedad com-
primida. El remedio se llama... ¡adivina adivi-
nanza! Se llama Belén.

-¿Belén?
- Qué, ¿no te acuerdas va de ella? Belén, la

hurí de negros ojos, la que pegaba angelitos en



cajas de cartón. ¿Conque tan olvidada la tenías?
¡Descastado! Pues yo le he seguido la pista...
Chico, transformación de comedia de magia.
Verás tú ahora a la prójima esa en su apogeo.
Coche no lo arrastra aún... pero todo se andará.

-¿De verás? ¿Ha encontrado gran Paganini? -
pregunté sin curiosidad.

- No quiero decirte nada hasta que juzgues
por ti mismo... Te quedarás absorto.

De allí a pocas tardes, el orensano me con-
dujo a una buena casa, en la calle céntrica y
solitaria a la vez, de las Hileras. El portal era
decente; la escalera cómoda y clara, y la puerta
del entresuelo, a que llamamos, tenía notable
aspecto de seriedad y discreción, y metales re-
lucientísimos.

Nos abrió una mujer de mediana edad, ves-
tida de negro, mestiza de doncella y ama de
llaves, y a las primeras palabras de Luis nos
dijo que pasásemos a la sala, que iba a avisar «a
la señora».



-¿Eh? ¿Qué tal? -  exclamó mi amigo -.  ¿Qué
te parece? «La señora» por arriba y «la señora»
por abajo... Sillería de lana, color botón de oro...
espejo con marco de palo santo... alfombra de
buena moqueta... cortinas de yute fino... dos
jarrones de bronce y porcelana... su quinqué
con pantalla de paraguas... Me parece a mí que
el bolsista no se queda corto.

- Pero chico, ¡qué metamorfosis!
- Ahí verás tú... Los tiempos cambean. Por

otra parte, la metamorfosis era prevista. La chi-
ca se cansaba de pegar flores de azahar en cu-
curuchos; pero no le habían saltado más gangas
que el cicatero de tu tío, que al darla dinero
para dulces, le tomaba después la cuenta por
céntimos. Cuando apareció el bueno de don
Telesforo Armiñón, resuelto a sacarla de penas,
¡no  te  quiero  decir  lo  que  pasó!  Vio  el  cielo
abierto la chica. Lo primero que pidió la infeliz
fue calzado... Tu tío la traía echando los dedos...
Estas de Madrid, el pie es lo que las desquicia.



¡Ahora hay cada zapatito!... (Portal lanzó un
beso al aire). Ahí viene ya... Ponte serio.

Rugir de faldas... Belén hizo su entrada so-
lemne. ¡Rediós! Era verdad; no había quien
fuese capaz de conocerla disfrazada así. Peina-
da con la clásica modestia de las señoras, lucía
una bata de terciopelo color hoja seca, y en las
orejas dos tornillitos de brillantes. En las ma-
nos, afinadas ya por la holganza, relucía tam-
bién alguna piedra; y al andar, se le entreveían
aquellos zapatitos famosos, estrechos, entaco-
nados, de raso obscuro, manzana de su perdi-
ción. Me pareció más gruesa, de movimientos
más tranquilos y lánguidos, de tez aún más
pálida y fresca que antes, comparable sólo al
satinado de la hoja de magnolia.

-¿Venimos a mala hora? - preguntó Portal.
Antes de responder, Belén se fijó en mí, y ca-

si chilló de alegría...
-¡Hola! ¡ya pareció el perdido! ¿Es usted, ma-

la persona? Una sola vez he tenido el gusto de
verle, y luego la del humo... Veraneando ¿eh?



Pues aquí nos hemos aguantado los demás con
calores y resquemores... Pero, y ¿desde cuándo
estás por aquí? - añadió, apeándome con reso-
lución el tratamiento.

- Desde dos días hace - atajó Portal -, y
siempre suspirando por echar la vista encima a
la gente buena. No me dejaba vivir con «vamos
a saludar a Belén... Aunque como ahora está
hecha una señorona, puede que no haga maldi-
to caso a los pobres estudiantes... Pero yo me
pongo malo  si  no  la  veo...  Lo  dicho,  me  da  un
ataque de... algo...».

- Ande usted, gallego trapacero - contestó la
hermosa, que clavando en mí sus flechadores y
soberbios ojos, me envolvió en una mirada fo-
gosa y humilde a la vez -. Ni este se acordaba
de  mí,  ni  ganas...  Na,  después  de  aquel  día  de
jaleíto... si te he visto, no me acuerdo. Y yo...
claro, ¿qué ha de hacer una? Para los despilfa-
rros que le costaba a tu tío... ¡Tiñoso mayor!
Dicen que se ha casado... Divertida estará la
mujer... En fin, ahora me encuentro bien, lo que



se dice bien... Estos son otros López. Mira -
añadió sin dar tiempo siquiera a que nos sentá-
semos - ven a ver mi casita; es la gran casa...
Gabinete con chimenea y todo... Hoy no han
encendido, porque todavía no hace frío ¿sabes
tú?, pero voy a mandar que enciendan... volan-
do. ¿Ves?, pasa por aquí... el comedor... chiqui-
to, pero muy desahogado... una cocina hermo-
sa... cuarto para baúles... Da la vuelta por allí...
alcoba de columnas y todo...

- Hija - advirtió Portal con ánimo de sacarla
de sus casillas -, no me convences. Has pasado
de un catre franco a un catre hipócrita. Armi-
ñón tiene más duros que arenas la mar, y no te
ha puesto coche, ni te ha vestido los muebles de
seda; de manera que... no me digas a mí que se
porta. Lo que es el diván de raso, y la victoria y
la  yegua  inglesa,  te  lo  debe  como  yo  debo  la
vida a mi padre. Andan por ahí la Sevillana y
Concha  Ríos  hechas  unas  reinas  en  su  milor.
¿De qué te sirven los trajes majos ni los aretitos
de piedras, si no puedes ir al Retiro a lucirlos?



- Calla, calla... Déjame a mí de coches. El co-
che me marea - respondió la pecadora, moles-
tada, sin poderlo remediar, pollo del milor -.
¿Qué te crees tú, que si le pido coche va a ne-
gármelo?  Pero  no  lo  pediré.  Yo  tengo  mucha
dignidá, ¿sabes? Cuando veo personas decen-
tes, y no como aquel Iscariote de tío de este...
¡Hijo, qué tipejo! No será tío verdadero suyo.
Puede que la abuela...

Después nos trazó una semblanza de su bol-
sista.

- Lo mejor que tiene, que viene poco. En ja-
más hasta que cierra el... el Bolsín - repitió
afirmándose  en  lo  dicho  -.  Y  hay  días  que  ni
aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de
manera que estoy en grande...

-¿Y si se le antoja presentarse de repente?
-¡Vaya una dificultad! Con no abrir... El no

tiene llave. Si te digo yo que mejor pasta de
hombre... Como yo le diga «coche», va a contes-
tar «de seis caballos». Pues si viene... que ma-
ñana le digo que había salido con la Fausta, a



ver a mi madre y a Cinta... Lo cree a puño ce-
rrado.

-¿Y esas? - preguntó Portal.
-¿Quién?  ¿mi  madre  y  la  otra?  Pues...  hijo,

insufribles. Si les diese el Perú me piden el Po-
tosí. No hago más que sacudírmelas, porque
me chupan la sangre. Cada bronca que me ar-
man...  ¿Y  no  sabes?  A  Cinta  le  ha  entrado  la
tarantela de echarme sermones, y dale con que
ella, antes de sujetarse a un hombre por dinero,
ha de trabajar y buscarse la vida... Empeñada
en meterse a tiple de zarzuela. Lo malo es... que
tiene que aprender el solfeo. Pero yo he con-
vencido a mi señor de que me alquile un piano,
y que pague maestro, y la muchacha vendrá
aquí a dar lecciones. Hay que estrujar el limón...
¿Para  qué  sirve  un  rico,  digo  yo,  si  no  es  para
eso? Pues nada, tú hoy te quedas aquí, hijo: hoy
hacéis penitencia en esta casa... Verás qué vaji-
lla tan mona, y qué cubiertos de plata... Es de-
cir, de plata Meneses: porque no era cosa de
exponerse a un robo. Me pondré el vestido



bueno de faya francesa, que me regaló ahora
poco, día de su santo... Nada, que tengo gusto
en que me veáis con mis galas. Estrenaré mi
reloj. Rige mal, pero es de oro... Luisillo que se
largue si quiere: ¡lo que es tú no te vas...!

Algunos días después del convite de Belén,
paseando con Luis por Recoletos, me dijo mi
amigo entre severo y envidioso:

- Todos los pícaros tienen fortuna. La Belén,
loca por ti: mujer más encaprichada no se ha
visto. Ayer tuve que darla buenos consejos para
que no plante a su bolsista y vuelva a vivir en
un sotabanco, a fin de recibirte a su sabor y con
toda libertad. La he dicho que se agarre al señor
de Armiñón mientras no le salga otro que tenga
más arranque y ponga landó y regale plata fina
en vez de Meneses. ¡Lo que yo la he predicado!
Ni  un  misionero...  Pero  tienes  más  suerte  que
un ahorcado, trucha. Cuidado que entrarle así
por el ojo derecho a la niña esa... ¿Y qué, aún no
estás contento? ¿Aún andas por los espacios
imaginarios? Si te parto un alón...



- Pues hijo, párteme lo que gustes - contesté
francamente y condensando mis desilusiones
en  un  suspiro  -.  Chachiño,  en  el  mundo  hay
algo más que las satisfacciones de la materia. Si
me apuras te salgo con que la materia no exis-
te... Es un mito. Idea y más idea. A los dos mi-
nutos de haberme despedido de Belén... nada,
me olvido hasta de que vive tal mujer en el
mundo. Salgo yo de allí todo contrito... y más
espiritualista que un diablo.

- No puedo oírte desatinar así - gritaba Por-
tal furioso -. ¿Qué idea, ni qué espiritualismos,
ni qué calabazas? Ándate con ideas y sé perdi-
gón. Pues ¿dónde hay ganga como una Belén,
una mujer que no se le acuerda a uno más que
cuando hace falta? Belén es para ti el premio
gordo. Lo que te pasa es que te han embrujado
en esa casa maldita de tus tíos. La atmósfera de
hipocresía y de estupidez en que vives te va
secando el  magín  poco  a  poco.  ¿Por  qué  no  te
vienes a mi posada, vamos a ver? Allí estarías
como el pez en el agua. Te sacaríamos inmedia-



tamente los demonios del cuerpo. Trinito, este
año, más célebre que nunca. ¿Querrás creer que
nos canta no solamente las óperas, sino todo
cuanto oye en los conciertos del Salón Romero?
Nos  tiene  de  Lohengrín  y  de  Tanhauser  y  de
Parsifal,  que  no  le  aguantamos.  Y  lo  mejor  es,
que piensa meterse a crítico musical. Ayer por
poco le tiramos la cafetera a las narices, porque
nos rompió el tímpano con el oro del Rhin. An-
da, memo, arrímate a nosotros.

- Luis, seré todo lo simple que quieras... pero
yo  no  puedo resistir  a  esa  muchacha.  Conozco
que es guapa, que me tiene ley, y así y todo...
Vamos, no; que no me resulta. A ver si tú, que
has armado este lío, lo desarmas pronto. El me-
jor día la digo en su misma cara que la aborrez-
co, lo cual sería una crueldad tonta. Nada; de-
jarlo. El vicio y la desvergüenza podrán entre-
tener un rato, pero hastían.

- Bobalicón, ¿dónde están semejantes des-
vergüenzas ni semejantes vicios? ¡Pues si Belén,
moralmente vale un tesoro para ti! Belén te



quiere de verdad; Belén daría por ti la plata
Meneses y los zapatos de raso... Belén posee un
corazón, y tu tía no, al menos para ti, criatura.
¡Dale con las mujeres virtuosas! Ya me apestan.
Más virtuosa es una estatua de yeso, que ni
siente ni padece.

-¿Qué  sabes  tú  -  murmuré  dejando,  como a
pesar mío, que se desbordase la esperanza -,
qué sabes tú si ese corazón existirá para mí? Es
mucho hablar el tuyo... ¿Y si existiera?

Portal se quedó repentinamente preocupado
y serio. Su entrecejo se frunció, y con voz algo
aterada me dijo:

- No quiera Dios que exista. He pensado so-
bre el caso, y te juro que lo mejor que puede
sucederte es que el tal caso no se presente nun-
ca. ¿Lo oyes? Eres un guillati, un loco de atar, y
pararás en manos del doctor Ezquerdo. Supón
que en efecto la tití te quisiera; vamos, que se
revelase ese corazón consabido. Pues después
de revelarse y quereros mucho, mucho, como
Francesca y Paolo, ¿qué hacías, tonto de capiro-



te? Sepámoslo. ¡Venga ese programa amoroso!
¿Te escapabas con ella? ¿Le ponías un piso?
¿Profanabas el hogar paterno de tu tío, sin más
ni más, con toda frescura? ¡Contesta, majadero!

Su interés por mí le cegaba y le irritaba. Sus
ojos saltones me miraban con cólera, igual que
mirarían a un chico emperrado en cortarse un
dedo manejando una navaja.

-  Yo  no  sé  qué  te  responda,  chacho...  -  con-
testé apaciblemente -. Lo que comprendo es
que sería feliz ¿entiendes?, completamente fe-
liz, si me quisiese esa mujer tan buena. Que me
quiera. No pido más. Me apartaré de ella, me
iré al polo Norte, pero seguro de que me quie-
re. A eso aguardo y por eso vivo. La respeto
como a la Virgen... pero que me quiera, que me
quiera.

- Que me quiera, que me quiera - tarareó
Portal remedándome la voz y el gesto -. Pues es
una borricada muy grande, ¡caracoles!, y yo no
puedo aguantar que la digas. Excuso advertirte
que no hablo así por el aquel de la moralidad ni



del respeto al hogar ¡bsssss! La moralidad... que
cada uno se la arregle; el hogar... tal como hoy
está constituido es una institución caduca, y el
que más la barrene más recompensas merece de
la patria. No es eso ¡rábanos! Se trata de la con-
veniencia... de tu conveniencia propia. Estás
perdiendo el juicio y vas a perder el año, ¿por
qué?  Por  un  fantasma  de  tu  imaginación.  A
nuestra edad, todos soñamos con la mujer, y es
bien natural que soñemos; pero debiéramos
soñar con la mujer cortada para nosotros, y no
precisamente con la que nos haría más infelices
si nos uniésemos a ella. ¡Que tu tía es muy bue-
na, muy pura, muy santa! Bondad pasiva; su-
misión al destino; rutina moral, hijo... y se aca-
bó,  se  acabó.  Tú,  casado  con  tití  Carmen,  pro-
cederías como tu tío: no la dirigirías la palabra
a las horas de comer, y la dejarías sola todo el
tiempo posible, porque ni ella te entendería, ni
tú a ella, ni os resistiríais el uno al otro. Divor-
cio de alma más completo no se ha visto ni ve-
rá. Créelo. No te forjes ilusiones bobas. ¿Serías



tú íntimo amigo de un neo-católico sin cultura
y lleno de preocupaciones? Pues tampoco serías
amigo de tu esposa. Y lo que en ella consideras
virtud en el neo-católico de seguro te parece
mojigatería.

- Pero - exclamé - ¡cómo te atreves a negar el
heroísmo de una mujer que por no presenciar
los extravíos de su padre, sacrifica su juventud
y se casa con un hombre a quien no puede que-
rer! Ya otra vez hablamos de esto, y me subleva
que no estimes el mérito del sacrificio.

-¡Pues por eso,  pues por eso!  -  vociferó Por-
tal, ya fuera de sí -. Yo retuerzo el argumento:
¿cómo te atreves a calificar de virtud la acción
de la mujer que acepta a un esposo repugnante,
y no prefiere salir a cantar en un teatro como
Cinta, o fregar pisos como la alcarreña que nos
sirve en casa de doña Desusa? ¿Pues en qué se
distingue tu soñado ángel de Belén, por ejem-
plo? Belén sufre a un protector antipático, por-
que le conviene... porque así come y gasta y,
triunfa... Y tu señora tía...



- Cállate, cállate - grité levantándome furioso
a mi vez -. Si dices una palabra más sobre eso,
creeré que eres un canallita y te abofetearé, tan
cierto como que llamo Salustio. No me nombres
a Carmiña después de nombrar a Belén. No
busques tres pies al gato...

- Tú eres quien buscas camorra, retal...
- Recual, a mí no me...
- Bueno, pues anda a freír espárragos...
- Y tú a escardar cebollinos...
Etcétera. No añado un detalle más, porque el

discreto lector supondrá fácilmente lo que se
dirían dos acalorados amigotes. En quince días
no  le  miré  a  la  cara  a  Luis.  El  caso  es  que  me
parecía que me faltaba algo, la razón práctica
de mi vida, el Sancho moderador de mi fantasía
quijotesca. No me hallaba sin sus advertencias,
sus burlas, sus enojos y sus lecciones. A la hora
de ir a buscarle a su posada, me entraba desa-
zón e inquietud y hasta nostalgia indecible.
Echaba de menos el hábito inveterado, la dulce
costumbre de la comunicación, del chispazo



intelectual, de la contradicción prisma. Hubo
días en que llegué a figurarme que me era más
indispensable la acostumbrada amistad, que el
sueño amoroso. «Maldito si sabía yo -pensé-
que necesitaba tanto a este hombre. Es que no
me encuentro sin él. Nada, que no me encuen-
tro. Pero yo no me doblo. Que venga si quie-
re...». Y vino, vino, probándome una vez más
que él representaba, en nuestro mutuo trato, el
buen sentido o el sentido común, o como se nos
antoje llamar a esa cualidad modesta y grata
que quita énfasis a nuestros actos y nos enseña
a no amargar la vida con necios tesones y quis-
quillosidades dramáticas. La reconciliación se
verificó con la mayor naturalidad: un día, al
salir de clase, Luis me empujó el codo, y pre-
guntome risueño: «¿Se ha pasado el cabrito?
¿Vamos a hacer las paces?». Me abracé a él - lo
confieso - con toda el alma, tartamudeando:
«Luisiño, ¡chacho de mi vida!». Y él se reía, di-
ciéndome: «Quita, memo... parece que vuelves



de América después de veinte años de emigra-
ción».

Salimos de allí agarrados de bracete, y aque-
lla tarde charlamos más que nunca. « Ya no te
llevaré la contraria - advirtió mi amigo con re-
signación burlona -. Enamórate como un dro-
medario africano o como Marsilla el de Teruel...
yo dejo correr el  agua.  Tú por ti  mismo has de
convencerte de la majadería de tus ilusiones.
Nosotros, para ser felices, necesitamos mujeres
ilustradas, que piensen como nosotros y que
nos entiendan. Bueno, yo lo creo así; pero a ti se
te ha puesto en el periquito que nos convienen
las damas del siglo XIII o las santas góticas pin-
tadas sobre fondo de oro... adelante. Ya te con-
vencerás. Aparte de que la tití... chacho, ni esto.
La lucha con lo imposible acabará por cansarte.
Ea, no te atufes. Dime cómo andan tus amores;
aligera ese corazoncito».

-  Luis  -  murmuré  con  misterio  -  yo  no  sé  si
me quiere o no me quiere a mí. Pero estoy cier-



to... ¡atiende bien!, de que le repugna su mari-
do.

- En eso demuestra buen gusto.
- No me equivoco, no. La observo, Luisiño,

la observo. Está la pobre descolorida: apenas
come; por las mañanas, cuando va a la iglesia, y
sobre todo los días que comulga, manifiesta
cierta serenidad; pero por las noches... ¡Ay! Yo
creo que tiene la cotidiana de la repugnancia.

- Y el marido? ¿Se distrae por ahí?
- Me parece que no. Se retira a horas razona-

bles, aunque salga a conferenciar con Sotopeña
o al Círculo. A Belén no intenta verla: me cons-
ta. Mi tío es avaro, ya lo sabes, y por economía
capaz es de contentarse con lo de casa... Luis,
yo trago mucha saliva, pero me consuela saber
que ella está triste y padece.

- Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engaña-
rás, y si esa mujer se entenderá perfectamente
con su marido.

- Es que si yo la viese hecha una tórtola con
él... no sé qué me sucedería.



- Que se te quitaría el viento de la cabeza.
¡Los diablos carguen contigo!

Pasábamos esta conversación a tiempo que
saliendo de la calle Mayor, penetrábamos en el
famoso Viaducto o suicidadero. La tarde, de
magnífica serenidad, convidaba a arrimarse al
alto enverjado y admirar al través de sus hue-
cos el punto de vista, acaso el más hermoso de
Madrid. Sin entretenernos en resolver los libros
viejos, de texto la mayor parte, mugrientos y
maltratados casi todos, que vendía al aire libre
y sobre el santo suelo un vejete con facha de
maniático, aproximamos la cara a los hierros y
nos embelesamos en mirar primero el grandio-
so panorama de la izquierda, el rojo palacio de
Uceda con sus blancos escudos a que sirven de
tenantes fieros leones, las mil cúpulas y roton-
das de templos y casas que domina, esbelta
como la palmera, la torre mudéjar de San Pe-
dro. Luego nos volvimos hacia la derecha, en-
cantados por la fresca verdura del jardinete que
a gran distancia debajo de nosotros extendía un



tapete de coníferas y arbustos en flor. Allá a lo
lejos, el Manzanares trazaba sobre las verdes
praderas una ese de metal blanco, y el Guada-
rrama erguía su línea blanca y refulgente detrás
de los severos y escuetos contornos de las sie-
rras  próximas.  Pero  lo  que  nos  fascinaba,  la
nota sublime de aquel conjunto, era la calle de
Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo...
Luis me apretó la muñeca diciéndome:

- Hijo, este viaducto explica todas las muer-
tes que han ocurrido en él.

- Como que convida a arrojarse - respondí
sin dejar de contemplar el abismo del empe-
drado y sintiendo ya en la planta de los pies el
hormigueo del vértigo.

- Mira un suicida, chacho - exclamó súbita-
mente Portal, señalándome a un hombre de
muy derrotadas trazas, apoyado en la barandi-
lla también. Lo que es ese se tira de un momen-
to a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suici-
da se volvió... ¡Cuánto tiempo hacía que no



viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta
y astrosa ropa, sus ojos negros, su apostura
gallarda! ¡Pobre Botello! Experimenté rara y
extraordinaria alegría al encontrar a aquel ser
incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e
inútil.

-¿Ibas a matarte? - le pregunté sonriendo,
pasadas las primeras efusiones y los primeros
abrazos.

-¡Hombre! no... - respondió el huésped de
Pepita -. Sólo meditaba, por entretenerme, en lo
sabiamente que obraría si me tirase de cabeza.
Esa calle, con sus piedras duras, me llamaba a
voces. Así se acabarían todas las trampas y to-
das las miserias... ¿No sabéis? Pepa casi me ha
plantado en la calle... Apenas fumo... Tengo un
cuarto donde duermo, pero eso de comer es un
lujo que desconozco. La vizcaína anda rabiosa
porque don Julián hizo la del humo, y se niega
a mantenerme. Me han embargado mi pensión.
¿Me pagáis un bisté?



Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos
en instalarnos en un figón, delante de unas chu-
letitas esparrilladas muy apetitosas. El perdis
nos dijo melancólicamente:

- Hay días en que estoy tan desesperado,
que hasta se me ocurre trabajar en cualquier
cosa. Pero ¿en qué? Y además, esas son ideas
absurdas, hijas de la debilidad o del coñac. No;
cuando tenga una peseta la apunto y me gano
cien. Yo no sirvo para la ignominia del trabajo.
Quédese para los negros. Y después, siempre le
salen  a  uno  buenos  amigos  que  no  niegan  un
duro a quien se lo pide. No creáis que vivo del
sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno
pagar... y yo no ofrezco nunca semejante des-
atino. El que me presta me regala. ¿Sabéis la
que me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal
estos Carnavales? ¿Les conocéis? Uno de arqui-
tectura, y otro de minas. Están de huéspedes en
casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino
una huéspeda de buen trapío... una viuda cor-
dobesa, ¡más salada...! y yo... la miraba un po-



co. Una noche supe que iba al baile del Real...
¡Y  yo  sin  un  cuarto!  Mauricio  y  Pepe  me  ani-
man y me toman la entrada... van conmigo... Se
nos acerca la mascarita... que la conocí perfec-
tamente... «Tengo sed... ¿Me convidas? ¿Vamos
al buffet?». Yo vi el cielo abierto... y el infierno,
porque no tenía un ochavo. Echo la mano atrás,
y con ella hago señas a Mauricio y Pepe... Sien-
to  que  me  ponen  en  el  hueco  de  la  mano  una
moneda...  ¡Dios!  ¡Qué  será!  De  fijo  un  duro...
aunque parecía algo chico. Me lo echo sin mi-
rarlo al bolsillo, y ¡zas! subo tan intrépido... Ella
se pone a comer pastelillos, a beber Jerez... Yo
temblando que la cuenta pasase del duro...
Nunca acababa de engullir la buena señora... Al
fin se resuelve a acabar, y yo saco del bolsillo la
moneda y le digo al mozo con gran prosopope-
ya: «Cóbrese usted». «¡Pero, caballero, si me da
usted un perro grande!». ¡Hijos, la que allí se
armó! Creí que me llevaban a la prevención
derechito... ¡Y qué chacota! Pues así, así vive
uno, y así está siempre: más arrancado hoy que



ayer, y más mañana que hoy. Ya supondréis
que mi portuguesiño se ha vuelto a Portugal;
en cambio, tengo a un diputado provincial con-
quense, a quien se le ha puesto en la cabeza ser
autor dramático, y le acompaño entre bastido-
res, porque se le antoja que debo conocer ínti-
mamente a los actores y actrices; y en efecto, los
conozco; ¿quién no conoce aquí a todo el géne-
ro humano? Pero no sé qué papel compongo en
Lara,  en  Eslava  y  en  Apolo;  el  caso  es  que  los
acomodadores me toman por actor, los actores
por autor tronado, y yo allí de coronilla con mi
diputado provincial, empeñado en que le re-
presenten su propósito, o juguete, o revista, o lo
que sea...

-¿No lo sabes a punto fijo?
- No. Cien veces intenté leérmelo; pero por

ahora voy parando el golpe. Veremos si lo con-
sigo hasta el fin. Adiós, salvadores míos... Mis
ideas de muerte ya se han disipado. Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonríen;



Hoy, llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy me disteis chuletas ¡dos chuletas!
Hoy creo en Dios».

Declamando así, Dumillas nos estrechó las
manos con las suyas puercas y enlutadas, y se
fue...

-  Ahí  tienes  al  romanticismo  -  murmuró
desdeñosamente Luis alzando los hombros -.
¡Qué falta tan grande les hace a este y a los que
son como él un curso de sentido-comunología!

- XXI -

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudia-
ba  la  fisonomía  y  las  acciones  de  tití,  y  con  la
doble vista de la pasión comprobaba una re-
pugnancia, un desvío cada vez más acentuado
y profundo... Dramaturgos que prodigáis ve-
nenos y puñales en vuestras espeluznantes
creaciones; poetas que cantáis horribles trage-
dias; novelistas que realizáis tantos asesinatos



como capítulos, decidme si hay conflicto más
tremendo que aquel cuyas peripecias se des-
arrollan en el fondo del alma de una mujer
unida, sujeta, enlazada día y noche al hombre
cuya presencia basta para estremecer de aver-
sión todas sus libras. Y dirán los que creen que
la psicología es - como las positivas, exactas,
físicas y naturales - una ciencia de hechos:
¿pues por qué había de repugnarle tanto a su
mujer ese marido? No hay razón suficiente.
Ninguna falta grave había cometido contra ella.
Reina y señora en su casa, su esposo no le hacía
infidelidades, antes bien se mostraba asiduo,
aficionado al hogar y a la joven esposa que le
aguardaba en él. ¡Ah! es evidente que la antipa-
tía de tití era irrazonada, y por lo mismo más
fuerte, más honda, más imposible de combatir
y desarraigar. Se combate al adversario cuando
tiene cuerpo, no cuando es impalpable sombra,
real solamente allá en los obscuros antros de
nuestro espíritu. Maridos hay que maltratan a
sus mujeres, que las traicionan, que las arrui-



nan, y sin embargo son amados, o al menos no
repugnan. ¿Quién puede precisar de dónde
sopla esa aura llamada Repulsión?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en
motivos, se razona y se justifica: y si a veces me
he dejado decir que yo odiaba a mi tío, me he
expresado mal, con poca exactitud. No era odio
lo  que  sentíamos  hacia  él  su  mujer  y  yo,  sino
algo menos vencible: repulsión profunda. El
odio puede convertirse en amistad, hasta en
amor, porque como se origina de causas positi-
vas, otras causas positivas logran desterrarlo;
pero la repugnancia misteriosa, la antipatía que
nace de las profundidades de nuestro ser psí-
quico, esa no muere, ni se extirpa, ni se trans-
forma: contra la sinrazón no hay raciocinio, ni
lógica que valga contra el instinto, el cual obra
en nosotros como la naturaleza: directa e intui-
tivamente, en virtud de leyes cuya esencia es y
será para nosotros, por los siglos de los siglos,
indescifrable arcano.



Convengamos en que tití Carmen no odiaba
a mi tío Felipe. En su bondad no cabía el odio.
Mi tío le había dado su nombre, su posición, tal
cual fuese; mi tío no la maltrataba, ni siquiera
notaba yo que le escatimase mucho el dinero,
aunque bien veía que la esposa, a ser dueña de
su voluntad, ensancharía el renglón de limos-
nas... El matrimonio de mis tíos era, pues, como
uno de tantos que se ven hoy, en apariencia
tranquilos, y hasta dichosos, unidos por esa
concordia decorosa y burguesa que está de
moda en nuestra sociedad, donde las costum-
bres, lo mismo que las calles, se tiran a cordel,
cada día más rectas y simétricas. Pero así como
dentro de las casas de esas calles tiradas a cor-
del se desarrollan episodios trágicos, y laten el
amor, el vicio y el crimen, lo mismo que en las
más tortuosas de la Edad Media, así bajo la
capa de buena armonía y mutua consideración
de aquella pareja veía yo el real maridaje, la
predisposición tiránica y mezquina del marido



y la repulsión inconsciente, fría, tremenda, de la
mujer.

A veces decíame a mí mismo: «Cuidado que
tiene razón Luis, y que soy tonto. Poco debiera
dárseme de la repugnancia conyugal que en tití
observo a cada rato. Lo que podría preocupar-
me, serían los sentimientos que la inspiro. Si me
quisiese como yo la quiero, ¿qué importaría
que, a semejanza de ciertas heroínas de dramas
y novelas de ahora, sin dejar de airarme con
locura,  consagrase  también  a  su  marido  un
tiernísimo cariño y una veneración y respeto
filiales, o fraternales, o conyugales, etc.? Que
ella me correspondiese, y lo demás debía pasar
para mí entre bastidores del alma... allí donde
no conviene que penetre nadie. ¿Qué saco en
limpio de que mire con malos ojos a su legítimo
dueño, si a mí no me mira?».

Pues yo no sacaría nada: pero el caso es que
espiaba los indicios de la tal antipatía con in-
tenso  gozo.  Lo  mismo  que  al  sospechar  si  la
mujer amada pagará nuestro amor, acechamos



con afán una ojeada, una sonrisa, un rubor fugi-
tivo, el paso de una emoción que rasgando el
delicado velo en que se envuelve el alma feme-
nina, descubra y patentice la recóndita hoguera,
así yo estudiaba las inflexiones de la voz, la
chispa mal amortiguada de los ojos, el temblor
apenas perceptible de los labios, que me delata-
sen el estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenaz-
mente, haciéndome el distraído, jugando con el
tenedor o siguiendo con mi tío conversaciones
de política - discusiones casi siempre -. Estoy
convencido de que todo puede fingirse, todo
puede sujetarse a la voluntad; todo, hasta la
expresión de la cara, pero no la voz. Tití llegaba
a mandar en sus músculos, a apagar sus pupi-
las, a inmovilizar las ventanas de su nariz fina y
palpitante; pero nunca conseguía que su acen-
to, de notas graves, pastosas y bien timbradas
citando se dirigía a otras personas, no fuese
mate y sordo al hablar a su marido. Y aparte de
la voz, había mil indicios evidentes. El más cla-



ro, su afán de prolongar la velada. Por su gusto,
aquella mujer no se recogería nunca. ¡Ah, qué
deliciosa impresión para mí - las pocas veces
que logré acompañarla de noche - el verla re-
trasar la hora con mil pretextos, enfrascarse en
su labor, alegar que se había puesto tarea, que
hasta que la terminase no se acostaría, que tenía
aún  que  escribir  dos  letras  a  su  padre  o  a  sus
amigas de Pontevedra, hasta que mi tío orde-
naba la retirada sin miramientos! Estas obser-
vaciones no podía yo hacerlas sino la noche de
algún sábado: las restantes de la semana tenía
que acostarme temprano, por mis clases. Solía
ponerme al lado de la chimenea, en el gabinete
contiguo a la alcoba, cuyas columnas adornaba
un pabellón de felpa y damasco verde musgo,
dejando entrever el mueblaje de la odiosa cá-
mara donde diariamente se consumaba el ini-
cuo misterio de la absoluta intimidad de dos
seres que ni se amaban, ni tal vez se estimaban,
ni se entendían, ni tenían más punto de contac-



to que haberles echado a un tiempo la misma
estola el fraile moro.

Una mañana recibí carta de mi madre, escri-
ta en el estilo precipitado e incoherente de cos-
tumbre, sin puntuación, no hay para qué decir-
lo, y consagrada toda a participarme cierta ex-
traña noticia. «No sabes la carnavalada el viejo
chocho de Aldao cayó con la mocosa de Candi-
diña lo envolvió lo mareó lo volvió tarumba le
hizo rabiar hasta que consintió en casarse pero
no en público sino de ocultis muy a cencerritos
tapados el cura citando le preguntan lo niega el
viejo lo mismo pero yo lo sé por quien lo vio y
lo  presenció  con  sus  ojos  y  en  Pontevedra  co-
rren unas coplas muy indecentes sobre el fe-
nómeno parece las escribió el director de El
Teucrense  es  cosa  de  risa  lo  que  no  logra  una
chiquilla descarada dice que le regaló mantilla
y vestido de seda negra Dios nos conserve el
juicio  y  nos  libre  de  chochear  no  sé  si  la  hija
está enterada si no cállate que se sepa por fuera
que va se lo escribirán a Felipe sus paniaguados



buena la hizo ya tiene madrastra me alegro por
haberse burlado de nosotros».

Excusado me parece decir que apenas pude
coger a la tití sola, me apresuré a leerle la rara
nueva, no sin grandes preámbulos y trasteos.
Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del se-
ñor de Aldao reveló satisfacción.

-  Dios  me ha  oído  -  dijo  con  ímpetu  -.  Dios
me premia, Salustio. A la edad de mi padre
más vale estar casado que... de otro modo: por
su misma dignidad, me alegro: puedes creer
que me alegro, aunque preferiría que hubiese
tenido distinta elección. Pero ya lo hizo: ahora,
que resulte bien.

- Yo no quiero echarte a perder la alegría -
respondí -, pero, Carmiña, a la edad de tu papá,
un hombre se expone bastante, aun en el terre-
no de la dignidad misma, casándose con chi-
cuelas de dieciséis años.

- Allá ella y su conciencia - arguyó tití -. Pro-
bablemente, ahora que está casada, se mirará
muy mucho en faltar a sus deberes. Antes no



los tenía; podía excusársele alguna informali-
dad.

- Y era una veleta, tití... y seguirá siéndolo,
porque lo tiene de condición. ¡Cuidado con la
rapaza! ¡Llevar a ese señor hasta tal extremo! Te
aseguro que es pájara de cuenta tu señora ma-
drastra. No veo claro el porvenir.

- Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que
haga su oficio la gracia del Sacramento.

-¿Crees tú en la gracia del Sacramento? -
pregunté acordándome de Luis y sonriendo a
pesar mío de un lenguaje que de tal modo con-
trastaba con mis ideas y convicciones, y sin
embargo, en labios de mi tía, me estaba pare-
ciendo la fórmula misma del decoro y de la
belleza moral.

-¡Qué pregunta! ¿Pues no he de creer? Luci-
da estaba si no creyese. Cuando Dios instituyó
el Sacramento, se obligó a ayudar con su gracia
a los que lo contraen. Sin semejante ayuda no
habría matrimonio posible.



- La gracia consiste en quererse, Carmen -
murmuré llegándome a ella un poco y clavando
mis ojos en los suyos. No deseaba convencerla,
bien lo sabe Dios, ni seducirla, sino al contrario,
que ella desplegase todas las monerías de su
ciencia teológica, y luciese ante mí, como ama-
zona aguerrida, las armas bien templadas con
que escudaba su virtud. Pero me salió la pascua
en viernes, porque tití no estaba para contro-
versias. Sólo me contestó con afabilidad:

- Es natural que pienses así siendo mucha-
cho y teniendo las ideas que tienes, y que siento
muchísimo que no sean más religiosas. Los
años te desengañarán, y juzgarás mejor. Ya
sentarás la cabeza.

- Bueno, Carmiña; si yo para sentarla no ne-
cesito sino una palabrita tuya... ¿Dices que eso
de quererse es un disparate? Pues basta que lo
digas; lo creo. Pero al menos, no me negarás
que para ser felices, por muy santos que me los
supongas, los cónyuges necesitan profesarse
algún afecto; vamos, al menos no aborrecerse,



no repugnarse, no mirarse con antipatía. ¿Me
engaño?

Carmiña palideció, y sus párpados aletearon
ligeramente. Me miró severa y dolorida, como
diciendo: «Esa es conversación vedada, y ex-
traño que la toques».

Yo me llevé de aquel breve diálogo, inte-
rrumpido por la llegada de mi tío, una provi-
sión mayor de esperanza. Mi tío entró apresu-
radamente, mal engestado y azoradísimo. Ape-
nas vio a su mujer, sacó del bolsillo una carta.

- Carmen... ¿qué es esto? ¿Sabías algo tú?
¡Porque  me  escribe  Castro  Mera  diciendo  que
en todo el pueblo está corrido que tu padre se
ha casado secretamente con la sobrina de su
doncella!

Tití afirmó la voz antes de contestar, y lo
hizo sin miedo.

- Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo
escribe también Benigna.

-¡Y  me  lo  dices  así...  con  esa  tranquilidad!  -
gritó el marido. Hay momentos en que se corre



la cortina, se sorprende el alma desnuda, y se
ven sus formas misteriosas, por muy aprisa que
el sorprendido las quiera cubrir. En aquel grito
vi yo patente toda el alma de mi tío, seca y du-
ra, interesada y vil, semejante a otras muchas
que andan por ahí metidas en cuerpos de as-
pecto menos judaico.

-¡Me hace gracia la frescura con que lo to-
mas! - prosiguió exaltado y fuera de quicio -.
Según eso, ¿no te importa que se haya vuelto
loco tu padre? Porque eso es locura senil,  cho-
ches, y tu hermano y yo nos uniremos para
anular la boda e incapacitar a ese viejo. ¡Casar-
se! Pues hombre, ¡tiene chiste! Eso se llanta re-
írse del mundo y dar la castaña a los tontos de
los yernos!

Sus ojos despedían chispas; su nariz corva
acentuaba más la expresión de rapacidad y co-
dicia de su boda innoble; su tez se había inyec-
tado, igualándose casi en tonos con su barba; y
su mano convulsa agarraba y soltaba, con es-
tremecimiento maquinal, el cuchillo, el tenedor,



la servilleta, de encima de la mesa preparada
para el almuerzo.

-¡Qué quieres! - respondió con firmeza la es-
posa, ocupando su sitio como si fuésemos a
almorzar pacíficamente -. Mi padre es dueño de
sus  acciones,  por  lo  mismo  que  le  autoriza  la
edad. No es cierto que esté chocho, y el respeto
que le debemos nos prohibe intentar nada co-
ntra sus resoluciones. Paciencia. Peor sería que
viviese dando escándalo.

- Eres una tonta - exclamó el marido, des-
componiéndose por primera vez y dispuesto a
echarlo todo a rodar -. A la edad de tu padre,
hija mía,  ya no hay escándalo,  ni  Cristo que lo
fundó: lo que hay es disparates y locuras y ridi-
culeces, y la mayor de todas, esa de casarse con
una muchacha de pocos años y de baja extrac-
ción, ¡una criada!, para encontrarse, a la vuelta
de  un  mes,  con  que  la  cabeza  no  le  cabe  en  el
sombrero. Las mujeres no entendéis de nada, ni
sabéis lo que decís. Falta de experiencia y de
mundo, que ni lo conocéis, ni tenéis motivo



para conocerlo. Por eso la mayor parte de las
veces obraríais muy bien en callaros, ¡sangre de
Dios!  Y tu papá -  ya que lo quieres oír  -,  antes
de casar a su hija, procedería más correctamen-
te si dijese al futuro yerno: «Felipe, aunque se
me caen los calzones de puro viejo, no hay que
fiarse; yo estoy animoso, y no tardaré en con-
traer nupcias. Y como a mi edad siempre se
tienen hijos, vendrán dos o tres muchachos que
dejarán a mi hija aspergis». Qué bonito, ¿eh?
¡Qué bonito!

Mi tía, callada. La palidez de sus mejillas, el
anhelar de su pecho y el resplandor de sus ojos,
indicaban la interior indignación, la plenitud
del espíritu y la ebullición de la protesta... Pero
en vez de abrir la válvula, se reprimió, cogió el
vaso de agua que tenía cerca, y sentí el choque
del cristal contra sus dientes al beber, choque
que indicaba la oscilación del pulso... Mi tío, sin
tomar en cuenta para nada aquella emoción y
aquel valeroso silencio, exaltándose con sus
propias palabras, continuó:



- Ahora mismo voy a ponerle una cartita ca-
liente, diciéndole lo que viene al caso... Me ha
de oír, te lo juro. Ha de salirse por cara la tras-
tada esa, o no me llamo Felipe. Yo le crearé
tales dificultades, que ha de acordarse del santo
de mi nombre... Y se imaginará que voy a con-
sentir que tú te trates con esa preciosidad de
madrastra.

- En primer lugar - respondió lentamente mi
tía, haciendo un esfuerzo -, creo que la boda,
por ahora, es secreta; y en segundo, bien me
trataba con ella cuando estaba allí... expuesta a
cosas peores. ¿Por qué no he de tratarme, hoy
que es la mujer de mi padre, si se porta bien?

-¡Portarse bien! ¡Eche usted portes! - exclamó
irónicamente mi tío -. ¡Portarse bien! Ya te lo
dirán de misas los señoritos de Pontevedra y de
San Andrés... En fin, a mí eso me tiene sin cui-
dado...

- Pues a mí, eso será lo único que me impor-
te - contestó mi tía con vehemencia, no pudien-
do reprimirse ya -. Que no tenga mi padre que



avergonzarse de su elección, y lo demás sea
como Dios quiera, que al fin y al cabo, así ha de
ser.

¡Oh dureza empedernida de los hebreos, con
cuánta razón te estigmatizó Cristo! Aquellas
palabras, dictadas por el sublime ímpetu de la
fe, hubiesen conmovido a una peña; pero mi tío
era  macho  más  duro  que  las  peñas  mismas,  y
arrojando la servilleta, se levantó de la mesa,
bufando entre dientes.

- Sobre que uno aguanta la mecha, le salen
con estupideces y ñoñerías. ¡Tiene alma, hom-
bre! ¡Mire usted que casarse ahora aquel esta-
fermo! ¡Oír defenderle aquí, aquí, en mi misma
cara!

Salió del comedor. Yo salí tras él: quería sa-
ber adónde se dirigía y llevaba mi objeto al de-
jar a Carmen sola. Oí a mi tío cerrarse en su
despacho, sin duda para escribir al suegro la
carta «caliente». Entonces retrocedí, y volvien-
do de repente a entrar en el comedor, me acer-



qué  a  Carmiña,  y  sentándome a  su  lado,  mur-
muré con ternura:

- No llores, tití... Anda, no llores... Tontiña,
no hagas caso.

No me había engañado en mi suposición.
Azorada, volvió la cabeza, y vi los ojos arrasa-
dos, que secó instantáneamente la enérgica vo-
luntad. En voz casi entera, me contestó, des-
viándose un poco:

- Gracias, Salustio, ya pasó... No se puede
remediar a veces tiene uno tonterías así...

-  Es  que  ese  hombre  te  habla  de  un  modo,
que me indigna. Trabajo me costó callar. Y tú,
¿cómo resistes...?

- No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi
marido, y no ha de andar escogiendo las pala-
bras.

- Sí señor que debe escogerlas. A una mujer
como tú, que es la santidad, la bondad en per-
sona, se la habla en esta postura... así... ¿ves? -
murmuré hincando la rodilla en tierra.



- Si no te levantas me enfado, y si vuelves a
decir eso, también - contestó tití poniéndose en
pie resueltamente -. No te agradezco estos con-
suelos, Salustio: más bien parecen lisonjas, y
lisonjas a mí... tiempo perdido. ¿Quieres que te
diga la verdad? Pues la culpa de esta desazón
es mía, mía solo. No debí llevarle la contraria a
Felipe, sino dejar que se apaciguase el primer
enfado, y después hacerle reflexiones. Al pron-
to se comprende que le haya molestado el ca-
samiento de papá. Pongámonos en lo justo.
Ningún marido se irrita contra una mujer que
no le contesta. Por la lengua vienen todas las
discusiones matrimoniales. Nuestro papel es
callar.

- No, bobiña, vuestro papel es hablar cuando
tenéis razón; lo mismo que nosotros, aunque
nosotros hablamos muchísimas veces sin tener-
la. De modo que si tu marido suelta una barba-
ridad enorme... que no hay Dios, supongamos,
¿tú no debes replicarle?



- Mientras esté irritado, no... porque, ¿qué
conseguiré? Echar leña al fuego, nunca persua-
dirle. Pero así que se aplaque, con suavidad y
con cariño, le puedo hacer mis objeciones, lo
mejor que sepa... y entonces sí que me oirá y se
convencerá.

No  supe  qué  replicar,  pues  aun  cuando  se
me ocurrían mil reparos, el criterio de tití me
subyugaba enteramente, pareciéndome el único
digno de ella. Era un día nubladísimo; el come-
dor daba al patio, y las espesas cortinas, retras-
ando la luz, contribuían a hacerlo más lóbrego.
Los pliegues de aquellas cortinas, de color par-
dusco y tela tupida, se me antojaron, por repen-
tino capricho de la imaginación, el plegado de
un hábito de fraile, contribuyendo bastante a la
semejanza el grueso cordón que las ceñía y su-
jetaba al alzapaño. Los arabescos de la cortina,
a cierta altura, me figuré que dibujaban con
suma propiedad la cara de un hombre. Era un
fenómeno de autosugestión, que evocaba allí,
oyendo nuestro diálogo y burlándose de mí con



sandunga, el fantasma o representación del
Padre Moreno. «¡Maldito fraile! - dije mental-
mente a la cortina -. Te has de llevar chasco, yo
te lo prometo. Porque nada violento y absolu-
tamente contrario a la naturaleza humana es
durable, y esta abnegación heroica y esta fuerza
que hace mi tía a sus sentimientos más profun-
dos no pueden llegar hasta un límite indefini-
do. Ya vendrá ocasión en que salte el resorte... y
yo la atisbaré, te lo juro, fraile tontín, que no
has probado la única felicidad verdadera de
esta vida». Por casualidad mi tití fijaba la mira-
da en la cortina, con esa intensidad de las per-
sonas que miran sin ver y a quienes distrae una
idea triste. Me figuré que veía lo mismo que yo
en las arrugas de la tela, y que también para
ella se destacaba allí, callada pero elocuente en
su actitud, la sombra del fraile...

¡Qué diera yo entonces por penetrar en los
secretos camarines de aquel cerebro femenil, y
leer la proclama revolucionaria que en ellos
estaba escrita, de seguro, por invisible mano!



Pero la esposa no dejó salir nada al exterior.
Levantándose, pasó a la cocina y se enteró de
cómo andaba lo del almuerzo. «Porque tú ya
tendrás hambre, Salustio», dijo volviéndose a
entrar, serena y dueña de sí.

- XXII -

¿Cómo sucedió que descendiese a mi alma
un rayo de divina alegría, de esperanza insen-
sata y deliciosa, de luz en fin, parecido al que
supone la tradición popular que penetra el día
de la Candelaria en las tinieblas del Limbo? A
ver si puedo recordarlo con todos sus detalles
insignificantes y hasta cómicos, con su mezcla
de sueños y realidades, tan inseparables, que
no sé dónde acaban los primeros y empiezan
las segundas, ni puedo jurar que estas hayan
existido más que dentro del sujeto que las per-
cibía, en mi propia representación, que es para
mí mismo la realidad suprema.



Es el caso que Trinito, nuestro cubano filar-
mónico, habiendo recibido cierta plata enviada
de su ínsula, se dedicó a gastarla sin ton ni son,
ni gracia ninguna, desmadejadamente, como
hacía él todas las cosas; y entre sus despilfarros
se contó el de convidarnos a butacas del Real,
para ver el estreno de una ópera española muy
discutida y comentada de antemano por los
periódicos. Vanamente le objetamos la inutili-
dad de este derroche, pues nosotros estaríamos
mucho más a gusto en el paraíso, entre niñas
cursis y guapas y, aficionados competentes en
el divino arte. Pero él, que a lo que aspiraba era
a darse tono y a jalear el estreno de cierto frac,
no  quiso  oírnos  y  nos  arrastró  a  Portal  y  a  mí
hacia el coliseo: el zamorano ni hecho pedazos
consintió en acompañarle. Ni Portal ni yo po-
seíamos frac; sólo que nos dejamos de chiquitas
y  nos  encajamos  la  levita  -  el  fondo del  baúl  -,
esperando que nadie se fijaría en nosotros, y
todas las miradas serían para el cubano, según
iba de resplandeciente y repampirolante. Su



frac y pantalón nuevos brillaban con el charo-
lado especial del paño fino, y la estrecha solapa
de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la
pechera blanquísima. El hombre, a fin de no
perdonar circunstancia, se había gastado su
pesetita en una olorosa gardenia, que lucía en el
ojal  con corrección irreprochable.  Clac no se lo
compró por falta de tiempo; pero entró en el
teatro ocultando el hongo bajo el capote, a fin
de no estropear el rizado del pelo y la primoro-
sa raya. Nosotros ocupamos nuestros asientos
un tanto cohibidos, aspirando a que nadie nos
mirase ni viese; pero Trinito, plantado en pie y
vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el
pecho donde bombeaba la fina camisa y pasán-
dose la mano, desnuda de guantes, por el cabe-
llo bien atusado, parecía un gomoso de los más
estirados y cargantes. Aunque el sentido de la
vista, en el cubano, era tan expedito como el del
oído, se había alquilado los grandes gemelos, y
los clavaba alternativamente en los palcos en-
tresuelos y plateas, y en las filas de butacas,



pasando revista a las beldades, a los descotes y
a las galas y joyas. Portal, muy encogido y acu-
rrucado, se divertía en decirle sotto voce que la
reina Cristina le flechaba sus lentecitos de
mango largo, y que la infanta Isabel hacía señas
a la infanta Eulalia para que se fijase en aquel
nuevo dandy tan desconocido como fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el telón, en-
trole a Trinito su acceso de epilepsia musical, y
estuvo pendiente del tejido de la ópera, la cual
por espacio de cinco horas nos zarandeó de
Wagner a Meverbeer, y de Donizetti a Rossini,
pues de todo había en ella menos de nuevo y
español. Trinito, en su exaltación y con la im-
placabilidad de su retentiva música, no nos
dejaba vivir. «¡Camaradas, esto es ajiaco puro!
Ahí  ha  metido  el  hombre  el  largo  assai  de  la
ópera 32 de Mendelssohn! Anda, anda, pues si
se ha calzado enterito el allegretto de la intro-
ducción del Don Juan! Toma... eso es de la Flau-
ta encantada: quince compases lo menos hay
igualitos, calcados al pie de la letra... ¡Este



maestoso está en El Barco Fantasma o en Parsi-
fal...!

- O en las Habas verdes - añadía Portal con
flema.

- No, pues no reírse, que algo hay de Habas
verdes, o cosa parecida: porque esa especie de
tango yo lo he oído en zarzuela... Ahora salta-
mos a la sinfonía en ut menor del  sordo subli-
me... Camaraditas, estoy indignado. Voy a pro-
testar. De esto a salir a los caminos con trabu-
co...

Al segundo acto de indignación de Trinito
fue en un crescendo no menos estrepitoso que
el del concertante final; al tercero nos aburrió a
todos con sus investigaciones de reminiscencias
y plagios, empeñándose en buscar a gritos, lla-
mando la atención de los espectadores, los
fragmentos de una mano de Mozart o de una
canilla de Beethoven que por allí andaban des-
parramados: y al cuarto su indignación adqui-
rió proporciones tan imponentes, que no nos
permitió ver la conclusión de la ópera. «Lar-



guémonos, antes que llamen a la escena a ese
monedero falso. Yo silbaría, si me quedase, y
no es cosa de armar escándalo aquí. Vámonos,
pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo
que hago. Sujétenme, llévenme a la calle». Ad-
mirados de aquel arrechucho, no menos sor-
prendente en la dulce flema del cubano de lo
que  lo  sería  en  un  canario  o  un  cordero,  nos
resignamos a salir antes que nadie, y echamos,
por el salón de descanso, hacia la puerta.

Sin transición, desde la atmósfera recaliente,
vibrante, zumbadora de las butacas, cruzamos
al helado pasillo, más glacial aún por estar de-
sierto, pues únicamente dos acomodadores
daban vueltas por allí. Una corriente de aire,
aguda como un estilete, se coló por mi boca
entreabierta para reír y por mis dilatadas fosas
nasales, llegando instantáneamente a mi pecho,
donde noté una constricción singular.

- Taparse la boca, señores - advirtió el prácti-
co Luis -.  Vamos a pescar la gran pulmonía de
la Era cristiana. Tápate, Salustio, no seas memo.



Yo buscaba el pañuelo para ampararme con
él, pero ¡ay! sentía ya ese aviso extraño, esa
punzada obscura y sorda de la enfermedad que
traidoramente se nos ha metido en el cuerpo
aprovechando nuestros descuidos e impruden-
cias, a manera de ladrón que ve puesta la llave
y no pierde la coyuntura de registrar el arca.

-  Yo  creo  que  ya  la  he  pescado  -  murmuré
con alguna inquietud.

-  No  seas  aprensivo.  Vámonos  a  Fornos  a
tomar un ponche. Anda, verás qué calentito y
qué bueno - dijeron mis compañeros, a tiempo
que salíamos al páramo de la Plaza de Oriente.
Y fuimos a Fornos y tomamos el ponche, todo a
cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de
nuevo una monografía sobre los plagios y rap-
sodias de la ópera, y nos tarareó su indignación
y hasta nos la tecleó sobre la mesa. ¡Esta vez se
resolvía a escribir una crítica musical! ¡Ya lo
creo! Iba a triturar al compositor, o por mejor
decir al rata que había cogido infraganti visi-
tándole a Wagner la faltriquera.



Me retiré tarde y dormí mal. Al otro día
desperté con inexplicable fatiga y desaliento,
con esa especie de tædium vitæ marasmo que
precede a los graves desórdenes patológicos.
Tití observó que tenía muy mala cara y me rogó
que me acostase, regañándome suavemente por
las horas imposibles a que me había recogido la
noche anterior. Accedí, porque me sentía tan
rendido, que como decimos en la tierra, ningún
hueso de mi cuerpo me quería bien. Al retirar-
me, dije a Carmiña en suplicante tono:

-¿Irás a verme?
-¡No faltaba más! Ya se ve que iré. A llevarte

una taza de flor de malva bien hervidita para
que sudes... Eso que tienes es un resfriado. Lo-
curas que habrás hecho.

Apenas me acosté ¡zas!, se declaró victorio-
samente la calentura, y la fatiga, y la congestión
de los órganos respiratorios. Empecé a divagar,
a perder la brújula: aquello seguramente no
sería delirio, pero sí una especie de libre y ca-
prichoso viaje de la imaginación al través de las



regiones  más  hermosas  para  mí  cuando  me
sentía completamente dueño de mis facultades.
En los intervalos lúcidos de la modorra y entre
la angustia de la disnea, volví a ver el Tejo, con
su ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre
el azul divino del cielo y sobre el luminoso y
pálido verdor de la ría; oí cánticos de labrado-
ras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes,
arpegios de piano, y hubo instantes en que ju-
raría que un negro murciélago entraba revolo-
teando por la ventana y, traspasado por un
alfiler, agonizaba a mi vista... Por supuesto que
el Padre Moreno estaba allí, y unas veces me
servía de consuelo su presencia, y otras me irri-
taba hasta tal punto, que de buena gana le
hubiese arrojado a la cabeza cualquier cosa. En
aquel trastorno de la fiebre debí de cantar, y
también debí de enunciar fórmulas y plantear
problemas de ciencia matemática. Lo que sé es
que por cima del delirio, de la calentura, de la
horrible opresión, de la constricción de mis
bronquios y pulmones, revoloteaba una sensa-



ción encantadora. Tití no salía de mi cuarto; tití
me aplicaba los remedios, me arreglaba las sá-
banas, me servía y atendía en todo; y cuando en
un movimiento involuntario hijo de la fiebre se
me ocurrió echarle los brazos al cuello... pen-
sé... ¿era desvarío? que aquella mujer fuerte,
inquebrantable, lejos de hacer el menor movi-
miento para apartarse de mí, me devolvía la
afectuosa demostración. Yo juraría que sus ojos
me miraban tiernos y dulces; que sus manos me
acariciaban y halagaban como se halaga y aca-
ricia a un niño;  que su boca murmuraba frases
de miel, cuyo sonido era una música del cora-
zón... Y dejándome llevar de mi fantasía, pensé
al adormecerme bajo la acción de un enérgico
medicamento:

- Tití me quiere, me quiere, no cabe duda.
¡Qué feliz voy a ser si no me muero!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formu-
lar en palabras el sentimiento que inundaba mi
espíritu, añadiría:

- Y aunque me muera.



SEGUNDA PARTE

La prueba

- I -

No sé si he dicho en la primera parte de es-
tos verídicos apuntes que Luis Portal, mi sensa-
to, cuco y oportunista condiscípulo, era bastan-
te feo y desgarbado, lo cual probablemente in-
fluía mucho en su manera de entender la vida y
en su intransigencia para con los sueños, las
ilusiones, la poesía, la pasión y demás cosas
bonitas que dan interés a nuestro existir. Tenía
Portal el cuerpo cuadradote y macizo; las ma-
nos anchas y mal puestas; la pierna corta; la



cabeza bien desarrollada, pero redonda cual
perilla de balcón; el cuello sin gallardía, y los
hombros altos; las facciones demasiadamente
grandes para su estatura, de lo cual resultaba
una facies nada vulgar, pero de mascarón de
proa; una carofla, como le decían para hacerle
rabiar, cuando era chico, sus compañeros en el
Instituto de Orense. El claro entendimiento de
Portal le inducía a sufrir con risueña cachaza
las bromas relativas a su físico; pero el amor
propio inherente a la naturaleza humana debía
de hacerle sentir a veces su aguijón, y lo revela-
ba, sin querer, en cierto afectado desprecio
hacia la belleza masculina, y en las pullas que
nos soltaba a los compañeros a quienes creía
mejor tratados por la naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosai-
co  exterior  de  Luis  como  un  día  que  vino  a
verme, hallándome ya convaleciente de la en-
fermedad que atrapé a la salida del teatro Real -
y que no sé si debo llamar bronco-pneumonía,
bronquitis capilar, laringitis aguda, pulmonía



doble, o con otro de los infinitos nombres que
entretejen la complicada red de las afecciones
de los órganos respiratorios -. Después de
haber estado en verdadero peligro, alcanzando
esas temperaturas altísimas más allá de las cua-
les el organismo se abrasa y aniquila, y sobre-
viene la muerte, de pronto se me inició franca
mejoría, y ya me permitían levantarme un poco
a las horas favorables, y permanecer al lado de
mi mesita, reclinado en una butaca. El día en
que Portal vino a acompañarme - domingo por
señas - estaba el cielo encapotado, cosa rara en
Madrid, y el camarada entró hasta mi cuartito
metido en luengo impermeable barato, de esos
que apestan a azufre desde una legua. Oculto
en aquella garita de tela rígida, con su esclavi-
na, su capucha caída a la espalda y su hongo,
Portal parecía cada vez más rechoncho y desai-
rado, y el color bazo de la prenda se confundía
con el moreno de su gran cara. Esta, no obstan-
te, irradiaba júbilo, que yo atribuí a la compra y



estreno del impermeable, y así se lo dije al
comprador.

-¡Qué tono nos damos! ¿Cuánto vales hoy
con funda?

Portal sonrió, giró sobre sus tacones, se puso
de perfil, se volvió de espaldas...

-¿No parece increíble que lo den por cuatro
duros menos una peseta? ¡Y con esto, vengan
chaparrones! Ya puede uno salir al campo,
hacer cuantas expediciones quiera...

-  Sí,  pero no estar al  lado de un amigo con-
valeciente. Hijo, eso huele a demonios -advertí-
sin fijarme en la rareza de que Portal, tan se-
dentario y comodón, soñase en hacer excursio-
nes campestres cuando se necesita chubasque-
ro.

Mi amigo salió a colgar su adquisición en el
perchero del recibimiento, y volvió, ya a cuerpo
gentil, a sentarse cerca de mi sillón, dirigién-
domela pregunta clásica:

-¿Qué tal ese valor?



Abrí la válvula. ¡Necesitaba tanto un des-
ahogo! ¿Y con quién mejor que con Luis, el ca-
marada y amigote conocedor de la rara historia
de mi alma durante el período de un año?

- De la enfermedad, chacho, muy bien; a pe-
dir de boca. Yo mismo conozco que voy repo-
niéndome. Cada sorbo de caldo es vida que
bebo. Ya puedo andar ¿ves? sin trémolos en las
piernas ni telarañas en los ojos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos
pasos firmes, tropezando en seguida con la
pared, pues mi cuarto era, como ustedes no
ignoran, reducidísimo.

-¡Eh, pocas valentías!... A sentarse - ordenó
Luis  -.  ¿De  modo  que  hecho  un  héroe?  ¿Con
ánimos para todo?

- Según para qué - respondí, dejándome caer
en la butaca y envolviendo las piernas otra vez
en mi capa raída -. La carne va robusteciéndose;
pero el espíritu... ps, ps.

La faz de Portal expresó claramente este sig-
no ortográfico?



- Tú no sabes las cosazas que yo soñé en los
días de mayor gravedad, en los días del calen-
turón, de los treinta y nueve grados y muchas
décimas... Soñé (pero mira que lo estaba viendo
y oyendo tan claro como te puedo ver y oír a ti,
si me hablas ahora) que la tití... ¿entiendes? la
tití en carne y hueso me hacía mil caricias, me
decía palabras tiernas así por lo bajo, me abra-
zaba, consentía que la abrazase... en fin, que
teníamos resuelto el problema.

Portal continuaba mirándome, pensando tal
vez: «Dejemos a este que desembuche. A ver en
qué para».

- Pues hijo - continué -, cesar el peligro y di-
siparse  el  sueño,  fue  todo  uno.  Mi  tití  ya  es  la
de siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de
su deber lo mismo que de una cota de mallas.
Cariñosa conmigo, sí; ¿pero qué? El cariño que
nadie rehusa a un enfermo, a no tener entrañas
de fiera. ¡Nada de lo otro... nada! Así es que
estoy tan perturbado, que echo de menos la
fiebre, y la antipirina, y las drogas puercas que



me disponía nuestro paisano el doctorcillo Saú-
co, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potin-
gues. ¡Ay! Me papaba yo ahora un cuartillo de
óxido blanco a trueque de oír alguna de aque-
llas palabritas de azúcar, que ni sé en qué con-
sistían... o por soñar que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogía la barbilla como quien re-
flexiona. Al fin resolló:

-¿Y estás bien seguro de que efectivamente
no has soñado las demostraciones de la tití?
¡Porque es tan fácil ilusionarse!

-¡Caramba! ¿De cuándo acá me ilusiono yo
tratándose de esta mujer?

- Baja la voz - advirtió el prudente orensano
-. Pueden andar por el pasillo, y si nos oyen...

- Tienes razón - contesté poniendo la sordina
-. Pero conste que no me ilusiono, ni hay tales
carneros. Habré delirado, habré divagado; solo
que aquello... ni fue divagación ni delirio. Tan
verdad como que ahora charlamos los dos aquí.

- Y después - interrogó Luis -, ¿nada?
- Nada absolutamente; ni esto.



Calló Portal un instante, y dándome suave
palmada en el hombro, declaró con énfasis:

- Hijito, piensa bien si te es igual ser perdi-
gón o aprobar las asignaturas. Si te es igual,
sigue  enamorado  así,  a  lo  Don  Quijote,  de  la
hermosa Dulcinea; si no, manda a paseo figura-
ciones y delirios; trinca los libritos en cuanto
estés bueno del todo... y a vivir. Desde que te
amartelaste, hablas y obras lo mismo que si
tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y
siguieses la carrera por adorno. Mira que esta-
mos en Abril, y que una enfermedad retrasa. Ya
sabes que nuestros arrenegados estudios son
como las cabras del cuento de Sancho Panza: si
saltamos una cabra, hay, que empezar el cuento
otra vez. Aprende de mí; a poco que me des-
cuidé el año pasado... ¡No volverá a suceder,
juro a Dios, por muchas tentaciones que se me
presenten!

Al hablar así, sonrisa misteriosa iluminó la
amplia faz de mi amigo, y sus ojos, expresivos a
fuerza de inteligencia, destellaron chispas de



orgullo, lo mismo que si dijesen: «Tampoco por
acá somos costal de paja, y tenemos nuestras
aventuras como cada hijo de vecino».

- Chacho - pregunté -, ¿qué pasa? Aquí hay
gato encerrado... ¿De cuándo acá secretitos para
mí? ¿No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundió por su gran
cara,  y  fue  ya,  más  que  sonrisa,  resplandor  de
alegría verdadera. Los hombres que tienen po-
co partido con las mujeres, sonríen así cuando
pueden afirmar que han cautivado a una.

-¡Phs!... - respondió, alardeando de modesto
y de discreto - verás. Como se trata de una cosa
tan rara, tan distinta de lo que solemos encon-
trar... No sé si te harás cargo... ¿eh? Porque ya
te digo que es de lo que no abunda.

- Gracias por la brillante opinión que tienes
formada de mis entendederas.

-  No  es  eso,  hombre...  no  es  eso.  Es  que  no
estando en pormenores...



- Bueno; cállatelo si te da la gana, pero no me
vengas  con  músicas.  A  fe  que  si  quieres  expli-
carte...

- Pues procuraré enterarte bien... y enterar-
me yo mismo: estoy aún como quien ve visio-
nes. Lo primero, te diré que es una extranjera,
una inglesa...

-¿Inglesa?
- Sí, hijito; del mismo Londres... castiza. Una

mujer preciosa; ese tipo de allí, ya sabes... alta,
blanca como la nieve, muy fresca, facciones
regulares, y el pelo de un rubio así pálido, páli-
do... casi ceniza... ¡No creas que sosa... no! ¡Más
maliciosa y más salada!... En los carrillos dos
hoyos llenos de chiste.

- Que me estás haciendo agua la boca... Ten
caridad, hombre.

- No exagero pizca. ¡Si te aseguro que he to-
mado el asunto con cierta serenidad! No soy
como tú, que te vas amelonando, amelonando...
hasta que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo



en  mis  trece...  Pero  de  ahí  a  cerrar  los  ojos  y
desconocer las cualidades de la persona...

- Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza,
hoyos... ¿Qué más?

-¡Bah!... ¿Soy algún simplón? Lo de los
hoyos y del  pelo es lo que menos me importa.
Si algo me interesa o podrá llegar a interesar-
me, es el modo de ser de la chica. Ya sabes que
a mí no me hacen feliz la ignorancia cerril y las
rutinas educativas de la mujer española. Me
gusta una muchacha instruida, capaz de alter-
nar en conversación, despreocupada, con afi-
ciones artísticas y conocimientos en todas las
materias... Esta creo yo que es la mujer del por-
venir. Bueno; pues mi Mó realiza ese tipo.

- Tu... ¿qué? - pregunté interrumpiéndole -.
¿Cómo dices que se llama esa señorita?

Portal se acercó a la mesa, cogió un lápiz y
escribió sobre el primer papel que halló a ma-
no: Maud.

-¡Ah! - exclamé, recordando mi inglés pren-
dido con alfileres -. Eso me parece que significa



Matilde. ¿Por qué no le llamas Matilde, que es
más bonito y suena mejor?

-¡Hombre, qué ha de sonar! Mó es precioso...
Mó, Mó... - repitió Luis relamiéndose.

- Bueno, pues convenido; responde por Mó
la inglesa - dije, comprendiendo que mi amigo
estaba encariñado con la sílaba británica -. ¿Y
dónde has descubierto ese tesoro?

- En el tranvía. Suelo meterme en él a la tar-
de, ir hasta el fin del trayecto y volver luego
paseando. Muchas veces subo por el de la Puer-
ta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me bajo
hasta la Glorieta de Bilbao; desde allí, pédibus
andando, a casa, a comer. Esto, generalmente,
de seis a siete. Dos o tres tardes noté que en la
misma Puerta del Sol entraba una señorita de
aspecto extranjero. Chico, desde el primer día
me llamó la atención. ¡Iba tan decidida y tan
sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un
libro y leía. Miré de reojo... debía de ser una
edición de Shakespeare, porque distinguí una



lámina de Romeo subiendo por el balcón de
Julieta.

- Bonito misal para una señorita - interrumpí
yo -. ¿Sabes que por ahora no veo nada de par-
ticular en todo eso?

- Ni lo verás después - replicó Portal con al-
gún enfado -. Para ti, todo lo que no sea descol-
garse por una reja, robar a una esposa del Señor
o seducir a una creyente heroína...

- No te sulfures, y sigue palante.
- Pues poco tengo ya que añadir - exclamó

mi amigo, evidentemente amostazado por la
interrupción -. Escalamientos y raptos, no los
hay en esta historia. No la canté ninguna trova,
ni  la  propuse  la  fuga.  ¡Ha  sido  lo  más  vulga-
rón!...  En  vez  de  afincarme de  hinojos,  fui  y  la
pagué el tranvía...

-¿Y diez a diez centimitos, entruchasteis la
inglesa y tú?

- Yo no sé si puede llamarse entruchar - pro-
siguió el oportunista -. A las tres veces que pa-
gué ya me saludó. Al otro viaje, después del



saludo, me pidió prestado El Imparcial, que yo
no acababa de comprar, y comentamos juntos
alguna noticia. Ella solía bajarse poco más allá
del Tribunal de Cuentas, a la entrada de una
calle muy solitaria, donde me dijo que vivía.
Así que se estableció el trato, la propuse que
llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberí,
que luego nos volveríamos a pie; y aceptó la
proposición sin empacho, porque en el extran-
jero no existen esas ñoñerías ridículas de aquí,
y una señorita y un hombre se pasean juntos
sin que tiemblen las esferas. A pie nos volvi-
mos, con una tarde preciosa, y charlando que
era una bendición de Dios.

-¿Y qué tal de varas? ¿Entra bien en suerte?
-¡Varas! ¡Estás fresco! Te equivocas de na-

ción,  hijo.  A  mi  inglesa  no  ha  nacido  el  que  le
ponga varas. Con una española, en el mero
hecho de dar ese paseíto entre dos luces, tenía-
mos arreglado el asunto; pero con esas barbia-
nas... ¡Si ni sabe uno por dónde empezar!



-¡Inocente! - exclamé gozándome en ver al
sagaz Luis cogido en la red, como un doctrino -.
¿No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya
ves  que  cito  un  inglés)  en  Otelo?  «El  vino  que
ella bebe está hecho con uvas».

-¿Sí? Pues aplícale eso a tu tití, que a Mó no
le cuadra. Porque lo que no resultó en el primer
paseo... resultó en los posteriores... ¡Pero si vie-
ras! De la manera más natural del mundo. Si te
cuento cómo...

- Todo soy oídos.
- Pues nada... Figúrate que siempre hablá-

bamos de cosas indiferentes, de esas que son
conversación vedada para las madrileñas: de
política, de ciencias, de literatura, de artes, has-
ta de religión... y yo sin encontrar resquicio
para espetarle la declaración y saber cómo lo
tomaría... Una tarde que habíamos dado un
paseo más largo que de costumbre, la veo que
saluda a un señor alto y entrecano que pasaba,
y al saludarlo se orzara bastante. Pregunto por
qué, y quién era aquel señor, y me contesta:



«¡Oh! Nadie... El representante de la compañía
Stirling,  que  conoce  a  mi  papá  muchísimo.  Yo
me he puesto así, colorada, porque como aquí
no es costumbre que las señoritas paseen solas
con sus novios... En mi país se hace, y no extra-
ña...». Así averigüé que era novio de Mó. ¡Figú-
rate cómo me quedaría!

-¡Olé por la pérfida Albión! ¡La niña que no
tomaba varas! Total, que ella fue quien te espe-
tó a ti su atrevido pensamiento.

-¡Bah!... Yo no sé a qué te entero de estas co-
sas. Está visto que nuestro ideal amoroso se
parece como un huevo a una castaña. Mejor me
fuera callarme el pico.

- No, hombre, no; si me hace gracia el verte
dichoso y contento, en posesión de la mujer con
que sueñas. ¿Qué es Mó? ¡Pues santas Pascuas!
Ya ves que soy más tolerante, muchísimo más
que tú. Tú no transiges con la mía... Yo admito
la tuya, con sus pies de una vara de largo, que
parecerán dos sollas... Ya todo esto, aún no sa-
bemos qué oficio ni qué beneficio tiene la seño-



rita Mó, ni si cuenta con padre, madre o perrito
que le ladre.

-¡Qué cosa más rara! - exclamó riéndose Por-
tal -. Has nombrado precisamente todas las
cosas que Mó posee. ¡Padre y madre! ¡Ya lo
creo! Y excelentes personas. Un poco así... va-
mos,  muy  ingleses  en  tu  tipo.  ¿Perrito  que  le
ladre? Se me había olvidado decirte que cuan-
tas tardes pasea conmigo, lleva un king's Char-
les de lanas negras... una monada.

- Estaréis muy monos, efectivamente, la se-
ñorita, el cusculeto y tú.

- Y - prosiguió mi amigo desdeñando la inte-
rrupción - en cuanto a oficio y beneficio... Mó lo
tiene; no es como estas mujeres de por acá, que
andan en busca de un marido que las manten-
ga, porque su ineptitud y las absurdas ideas
sociales no les permiten ganarse honradamente
la vida. Mó va todos los días a la calle Ancha de
San Bernardo a dar lecciones de inglés, geogra-
fía e historia a unas señoritas hijas de gente
rica. En muchísimas casas le hacen proposicio-



nes para institutriz; pero no le conviene. Prefie-
re estar con su familia, con sus hermanitos.

-¡Ay, ay, ay!... ¡Malorum! - dije, saboreando
el gusto de motejar a Portal -. ¡Muy encandila-
do te veo! Esto va a tener mal fin.

-¿Quién, yo? - preguntó mi amigo, tocándose
con el índice de la izquierda la solapa de la
americana -. ¿Casaca a mí, al hijo de mi padre?
¡Quia, hombre! Por lo mismo que se trata de
una mujer ilustrada, instruida, superior a su
sexo, ¿crees que va a preguntarme si voy con
buen  fin;  ¡Dios  nos  libre!  Mó  y  yo  somos  dos
amigos... vamos... dos que se gustan, que se
dan paseítos juntos por las afueras y que se irán
algún domingo de excursión a Alcalá o al Esco-
rial... ¡Pero de esto a lo otro! ¡A la Vicaría! ¡Qué
desatino, chacho! Ella vive y se las arregla; yo
estoy en camino de conquistarme también mi
posición; no tengo nada de Quijote ni de visio-
nario; por lo tanto, figúrate si me he de caer en
ese pozo.

-¿Entras en la casa? - pregunté.



- Todavía no - respondió mi amigo con cierto
embarazo.

-¿Pero vas a entrar?
-¡Ah! Sí, no habrá más remedio... Pero en

concepto de amigo de Mó solamente. Nada de
noviazgos oficiales. Así se lo he dicho a ella, y
está enteramente conforme. En su casa tampoco
hacen preguntas indiscretas, ni extrañarán que
lleve presentado a un amigo, a tomar té. Son
otras costumbres, más fáciles y racionales que
las nuestras. Después de que me presenten a
mí, te llevo a ti un día. Debe de ser una casa
patriarcal.

-¿Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la
razón práctica de los cuatro duros menos una
peseta del apestoso - dije a Portal, para tirarle
más de la lengua.

No conseguí. Continuó hablándome de su
aventura y de los méritos de la señorita Mó, la
cual era un estuche de habilidades; pintaba a la
acuarela, tocaba el piano, escribía impresiones,
bordaba y hasta sabía levantar mapas - mapas,



no es broma -. Era visible que mi amigo estaba
en ese período en que las naturalezas más ego-
ístas que altruistas ceden al placer de creerse
amadas, y experimentan una plenitud vanidosa
que se parece muchísimo al verdadero entu-
siasmo. De repente torció la conversación, y me
dijo con misterio:

- La Belén me ha preguntado más de diez
veces por ti. Hasta dio una misa a no sé qué
Virgen, para que te sanara. ¡Pillete!... ¡Qué for-
tuna! Haz, haz remilgos. Y... ¿y tu tío Felipe?
¿Qué tal se ha portado mientras duró la enfer-
medad? Explícame eso, que será curioso. ¿No
ha sacado el Cristo de los celos? ¡Si vieses cuán-
to me extraña que ya no tengas desazones por
ese motivo!

- Ninguna - contesté sobriamente -. Admíra-
te. En mi opinión, ese hombre está cansado de
su mujer, y hasta creo que arrepentido de su
boda.

-¡Chist!... ¡Baja la voz! No hablemos aquí de
eso - suplicó mi cauteloso amigo -. Hacemos



muy mal en tocar siquiera la conversación. Si
no se enteran ellos, pueden enterarse la cocine-
ra o el criado, y entonces peor que peor. Veo
que este intríngulis toma nueva faz... El primer
día que te permitan salir, charlaremos.

- II -

El día llegó por sus pasos contados, después
de los trámites inevitables de toda convalecen-
cia: el ala de pollo, devorada con placer y golo-
sina; el sopicaldo frecuente; los paseos por la
casa, realizados por países nuevos; y después
de ejecutar tantas acciones indiferentes con la
ilusión que ya no producen cuando son actos
de la vida diaria, el alta, el regreso al mundo de
los  sanos,  que,  en  vez  de  júbilo,  causa  inexpli-
cable melancolía, análoga quizás a la del nave-
gante que después de haberse acercado al puer-
to seguro, se arroja otra vez al Océano. Permi-
tiéronme salir a la calle embozado en mi capita,
a las horas de sol, de ese generoso luminar ma-



drileño, alivio de los achacosos, alegría de los
vagos y consuelo de los tristes. Una mano des-
conocida, sin duda la piadosa diestra de la tití,
había descolgado de la pared de mi cuarto el
espejo, para impedirme que comprobase lo que
los médicos llaman el hábito exterior de la en-
fermedad. Con el alta volvió el espejo a su cla-
vo, y cuando me vestía, pude echar una ojeada
a mi coram vobis. La ropa me revelaba un esti-
rón  en  mi  persona,  y  la  azogada  luna  me  dio
otra noticia más sorprendente, demostrándome
que se había cumplido el ciclo de mi desarrollo
físico y realizádose la plenitud de mi ser. Era
una especie de vegetación suave, pero tupida,
que me guarnecía el mentón, dando a mi fiso-
nomía aspecto tan nuevo, que apenas me reco-
nocí.  ¡Barba,  Dios  mío,  barba!  ¡El  signo  de  la
dignidad viril; el noble atributo de la hombría
de bien; el fenómeno que señala el pleno ritmo
de las funciones fisiológicas; el adorno que ne-
gó la naturaleza a las razas inferiores, oscuras y
salvajes; el símbolo de la lealtad; el distintivo



de la aristocracia en sus orígenes; aquello que
se les repelaba a los traidores, y por que jura-
ban los caballeros sin tacha, como sobre sagra-
da reliquia!

Apenas podía creer que fuese realmente
barba  lo  que  orlaba  mis  mejillas  con  cerco  de
tan dulce sombra. Admirábame, a manera de
hombre electrizado que ve cumplirse en su or-
ganismo, sin anuencia de su voluntad, arcanas
leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello oscu-
ro, lo acariciaba, lavábalo con agria y jabón,
pasábale el peine, y me costaba trabajo reprimir
la tentación de ir a retratarme en seguida. Nun-
ca hice tanto gasto de espejo como al punto en
que me convencí de que era hombre barbado.
En mí surgía, con la entera virilidad, secreto
orgullo y cierta conciencia de la legitimidad de
la pasión. Antes, cuando pensaba a solas en el
enigma de mi enamoramiento loco, y me acu-
saba por dejarme llevar sin defensa de la co-
rriente romántica, solía, buscando argumentos
contra mí mismo, acordarme de mi faz casi



lampiña, de mis mejillas lisas y redondas como
las de una damisela, y del ligero trazo al difu-
mino sobre el labio superior, único rasgo grave
que realzaba una fisonomía por demás juvenil.
Ahora me parecía que hasta el bigote se había
robustecido y espesado, y contemplando mis
ojos, agrandados por la enfermedad, y mis fac-
ciones, acentuadas por la transformación, sentía
cual si hubiese subido un peldaño de la escala
humana, pareciéndome que ya ni los grandes
sentimientos ni los grandes actos eran ridículos
en mí.

Además - con algún rubor lo declaro -, com-
prendía que mi apostura, mi exterioridad, lo
que llamaba mi estampa Luis, habían mejorado
en tercio y quinto con la aparición de la barba.
Claro está que no pretendía darla de buen mo-
zo, ni era semejante vanidad lo que me compla-
cía, sino la idea de que parecer más hombre era
desde luego el principal y tal vez el solo canon
de la estética varonil.



Una cosa me cohibía, aguándome el gustazo
de las barbas. Y era cierta deficiencia, no orgá-
nica, sino social: la carencia de algo tan preciso
para existir entre nuestros semejantes, en me-
dio de nuestra civilización, como la sangre para
el proceso biológico. Me faltaba, ¿quién no lo
adivina?, metal acuñado; y el metal acuñado es
padre de todo aplomo y arrogancia, y funda-
mento hasta de esa labor imaginativa que cris-
taliza en nuestro cerebro los ensueños y las
aspiraciones poéticas. ¿Qué hace la criatura
humana privada de tan indispensable emolu-
mento? Ni aun la pasión es lícita al que carece
de palanca de oro. Poned aun hombre en la
fuerza de la juventud, con energía y plasticismo
de ilusiones, y atadle las manos por falta de un
pedazo de papel mugriento con la efigie de
Mendizábal o de Lope de Vega, y veréis lo que
es bueno en materia de berrinches vergonzan-
tes. Sin dinero, sólo no agacha las orejas el des-
carado petardista, el corsario capaz de apostar-
se en la esquina de un callejón para dar caza a



las pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa deli-
cada película que es al decoro lo que al cuerpo
humano la epidermis.

En aquella ocasión, la escasez de guita se
traducía en mí por gran decadencia en el ramo
de indumentaria. Entre la batalla de todo el
invierno y el estirón de la enfermedad, no había
prenda que me sirviese. Lo noté al vestirme par
a la primer salida, y cuando mi tití me despidió
en la puerta, encargándome que «volviese tem-
prano por causa del frío», me avergoncé de mis
pantalones rabicortos y de mi capa vetusta.
«Parezco un escribiente temporero», pensé con
rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que
hablamos Portal y yo mientras bajábamos, por
las calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la
Castellana. Hacíamos rumbo al candelero de
Colón, cuando dije a mi amigo:

-  Chico,  no  hay,  cosa  más  cargante  que  no
disponer de un céntimo. A veces me entran
ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a



Buenos Aires. Con lo que sé ya me basta para
ganarme la vida allí. Es una ridiculez andar
como ando, con este tipo y este pergeño, y no
poder irse en derechura al sastre: «Hagame
usted un traje de mezclilla, que estamos en
primavera». Aquí me tienes reducido a un chu-
piturqui que parece la chaquetilla del pirata
Barbarroja, y a esta capa indecente. Hijo, no nos
acerquemos a Recoletos, que allí pulula la gente
y encontraremos conocidos. El descubridor de
las Américas nos manda volver atrás.

Así lo hicimos, y Portal, tomando a broma
mis contrariedades, me preguntó:

-¿Y para cuándo son los sablazos a las ma-
más?

-¡Ya comprenderás que no deja de habérse-
me ocurrido!  Y por ahí  acabaré...  pero me mo-
lesta. Mi madre hace demasiado; hace prodi-
gios. No habrá otro remedio... Mal va a sentarla
el petitorio, después de que mi tío la avisó de
que le pasará la cuenta del médico.

-¿Eso hará?



-  Eso.  ¿Qué  te  creías  tú?  Y  lo  prefiero.  Me
avergonzaría que pagase él los gastos de mi
enfermedad. Gracias a Dios, correrá con ellos
mi madre. Mi tío está sufriendo en su carácter
un cambio, para empeorar, por supuesto. Antes
era únicamente antipático. Ahora se ha hecho
aborrecible. El menor extraordinario le sobre-
excita. Yo le observo, y me froto las manos,
porque veo que en mi tití se establece correla-
ción de sentimientos, y que conforme él se
vuelve más tacaño, más cominero y más duro,
ella se retrae más, y la intimidad matrimonial
se la lleva el diablo.

- Chacho - advirtió Portal deteniéndose, con
el movimiento característico que ejecutamos
cuando una conversación nos interesa -, en la
historia de tus tíos noto que armas unos embro-
llos psicológicos tales, que no ocurriendo nada
en ese matrimonio, al menos exteriormente,
cuando hablas tú parece que existe un drama
interior complicadísimo. Ni comprendo al ma-
rido ni al galán. A ver si me aclaras el infundio.



- Verás - contesté, apoyándome en su brazo,
porque  aún me sentía  un  poco  débil  -.  Pues  la
situación me parece bien sencilla, aunque en
ella, como en todas estas cuestiones amorosas y
matrimoniales, hay algo que no se explica bien.
Ni  en  amor  ni  en  filosofía  conseguirás  nunca
entender las substancias. Soy el primero a reco-
nocer que es una anomalía este entusiasmo tan
fuerte,  y  creo  que  debido  al  solo  hecho  de
haberse casado con mi tío esa mujer...

-  Sí,  hijo,  es  anomalía,  o  manía,  hablando
pronto - afirmó el oportunista -. He visto muy
poco de eso. Si tú vivieses recluido en algún
seminario... ¡Corcho! entonces... El hombre re-
primido esta expuesto a cometer ene disparates
por una escoba con faldas. Pero teniendo tú
libertad y la suerte de haberle caído en gracia a
una mujer tan principal como Belén... ¿No sa-
bes? Coche, ¡tiene coche ya!... Tanto la calenté la
cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta sa-
cárselo al bolsista. Lo sé porque ayer volvió a



preguntarme por tu salud... No te quiere en-
fermo la chica.

- Déjame de belenes - contesté risueño -.
¿Nos sentamos en este banco? - añadí indican-
do uno entoldado por frondosa acacia.

- Corriente. Pero vas a confesarte conmigo.
A ver si determino los coeficientes de tu estado
moral, y averiguo la causa de que estés así, a
quinientas atmósferas de amor, sin por qué ni
para qué.

El sol, que picaba agradablemente, calentan-
do  mis  piernas  y  mis  pies  y  la  parte  de  tronco
que yo sacaba de la zona de sombra producida
por el árbol, me infundía en las ideas claridad y
optimismo, causándome a la vez cierta impre-
sión que puede llamarse de irrealidad de las
penas; benéfica operación mediante la cual el
alma elimina el gas mortífero del dolor, y respi-
ra el oxígeno de la esperanza, sin causa ni mo-
tivo, sólo por la virtud curativa y reparadora
que lleva consigo la existencia.



- También a mí - contesté - me han entrado
ganas de hacer examen. A veces se me figura
que vivo rodeado de fantasmas, y que esos fan-
tasmas me los he forjado yo mismo. Se me ocu-
rre  si  no  habrá  tal  pasión,  ni  tal  odio,  ni  nada.
Chacho, ¿qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de
Luis. Mi amigo, opuesto siempre a dar pábulo a
la curiosidad de los transeúntes, y además muy
poco demostrativo, al menos con los varones,
se apartó, y dijo mirándome con un reposo lle-
no de inteligente sagacidad:

- Buena señal cuando tú mismo conoces tu
extravagancia. Capítulo primero. Mientras es-
tabas malito, ¿te figuraste que la mujer de tu tío
te manifestaba cariño, o amor, o qué sé yo qué?

- Tampoco entiendo yo lo que era. Ojalá fue-
se amor; pero también pudo ser cariño.

- Y al cesar el peligro, ¿cesaron las demostra-
ciones?



-  Sí,  de  repente.  Hoy  sólo  noto  en  ella...  la
simpatía involuntaria que siempre noté; una
especie de atracción, que, comparada a la re-
pulsión que la inspira su marido... ya es algo.

-¿Y él? ¿Él? Capítulo segundo e importantí-
simo. ¿Él ha pescado? ¿Hay celotipia?

- No. Casi no entró en mi cuarto.
-¿Y a qué atribuyes tú esa frescura?
-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a

que mi tío no es tonto, y sabe de qué madera
está hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejó oír el sonido de
una u repetida y prolongada.

-¿No lo crees? A ver la segunda explicación.
A mi tío no le importa su mujer. Nunca la qui-
so, y desde hará un par de meses se ha despe-
gado totalmente de ella.

-¿Por qué?
-  Sospecho  que  por  la  boda  de  su  padre,

aquel señor de Aldao, que debe de estar ido,
cuando hizo la melonada de casarse en secreto
con una chicuela, hija de un cabo de carabine-



ros, que tendrá dieciséis o diecisiete años y la
mayor cabeza de viento que se conoce en las
cuatro provincias. A mi tío se le atravesó la
boda; empezó por armar escándalo con su mu-
jer, lo mismo que si ella fuese responsable de
las chocheces del papá; y desde ese día casi no
ha vuelto a dirigirle la palabra. Se está fuera
todo el tiempo que puede, y escatima hasta un
ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora su-
fre una crisis de avaricia. De rechazo, no por
celos ¡quia!, tiembla que yo le sea gravoso. Uno
de los motivos porque no quiero hablarle del
mal estado de mi guardarropa, es porque le
creo capaz de ofrecerme prendas suyas de de-
secho. Te digo que está el hombre medio luná-
tico; se figura que el señor de Aldao tendrá su-
cesión, y, que la tití quedará desheredada, y
anda todo caviloso; ninguna conversación le
distrae; cuando la gente le pregunta qué le due-
le,  responde  que  no  sabe,  que  es  un  poco  de
murria... Sólo el verle da hipocondría.



Portal reflexionó algunos instantes, y cla-
vando en mí las pupilas, intensas y escrutado-
ras, repitió:

-¿Pero tu estás seguro de que ese hombre no
tiene celos?

- No - repliqué con energía -. Siento, conozco
que no los tiene. Aunque me lo jurasen frailes
descalzos. No tiene celos.

-¡Cosa más rara! - murmuró mi amigo, sacu-
diendo la cabeza meditabundo -. Porque no
puedo convencerme de que sea únicamente
cuestión de boda del suegro... Eso le pondría
furioso al pronto; pero las murrias no penden
de la boda. Si estás seguro de que no hay celos,
otros disgustos habrá. Un paisano mío me dijo
anteayer que en Pontevedra andan muy mal las
cosas, y que el Santo del Naranjal le da de codo
a don Felipe y protege a su gran enemigo Do-
chán, el que le hizo tanta guerra para que no le
pusiesen en casa la oficina de Correos... En algo
de esto consistirá; aunque, realmente, son mo-
tivos fútiles para tanto abatimiento. No lo en-



tiendo. Nadie me quita de la cabeza que ahí
hay busiles. Los celos sí que lo explicarían per-
fectamente; pero tú dices - insistió el muy por-
fiado - que celos no.

- Celos no. Vive seguro de ello. ¡Ojalá los tu-
viese, y fundados!

-  Oraciones  de  locos  no  llegan  al  cielo.  Y
después de todo - añadió Portal rascándose una
oreja -, ¿de dónde sacas que no existe funda-
mento para celarse? No me has repetido cien
veces que ella le mira con repugnancia? Si tú lo
notas, ¿no había de notarlo él? ¿Y no dices que
ella te hizo muchas carantoñas mientras estabas
enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe
algo, y al mismo tiempo nota que no le cae en
gracia a su señora... blanco y migado...

-¡Te digo que no es eso! - repliqué impacien-
te -. Te digo que si fuese así, no me cabría a mí
el gozo en el cuerpo, ni necesitaría tomar el sol
para reanimarme. ¡Ay, ojalá! Pero naíta. Mi
dicha ya sabes que carece de elementos positi-
vos, y se funda en el negativo de sorprender en



ella, no sólo aquella repugnancia misteriosa de
antes, sino, de algún tiempo acá, otro senti-
miento más declarado y más activo. Sí; por mu-
cho que se reprime y trata de no caer en lo que
a ella misma le parece una maldad muy gran-
de, no lo logra, y el sentimiento renace más
fuerte que su voluntad. ¿No sabes que yo la
estudio constantemente? Esta manía es una
gran empollación.

- Ya lo sé... ¡Así empollases las asignaturas!
¿Y qué más averiguas de ese estudio?

- Que antes era sólo repulsión, y ahora es
aborrecimiento... No lo dudes, no. Mi felicidad
no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca.
¿Comprendes lo que en una criatura como ella
significa el odio? ¡Ella, que es toda simpatía y
caridad! Pues le odia. Yo la observo: nada de
cuanto hace puede escapárseme. Noto que por
las mañanas, cuando vuelve de misa o del con-
fesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta
con afecto, y no le mira, por no dejar asomar a
sus ojos la luz de aquello que pretende encubrir



a toda costa... Pero a medida que pasa el día, su
vehemencia y su espontaneidad vuelven a so-
breponerse, y ¡créelo! si la voluntad fuese un
veneno... mi tío estaría muerto hace días.

-¡Válgala el diablo! ¿Y de qué razones nace
ese odio?

- Ya te lo he dicho: en mi concepto, del ac-
tual modo de ser de él, y de que la antipatía
enconada puede convertirse así, de pronto, en
saña invencible. Yo no soy persona que haya
sentido jamás impulsos de atentar a la vida de
nadie; pero a mi tío, créeme que de algún tiem-
po a esta parte le hubiera escabechado dos o
tres veces de muy buena gana.

El oportunista pegó un brinco sobre el banco
de piedra, y se puso a mirarme lo mismo que se
mira a los locos y a persignarse de prisa.

-¡Hijo... hijo... hijo...! ¡Esta es la cierta! ¡Rema-
tado, rematado! No te lo digo de broma: tus
nervios se encuentran desequilibrados comple-
tamente; por Dios, sin tardanza, duchas, bro-
muro, régimen tónico...



-  Déjame  a  mí.  Cada  loco  con  su  tema  -  le
respondí sonriendo -. Mi gloria consiste en una
quimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ¿Pues
qué mal hago? A mí me basta, y a los demás no
les importa. Estoy satisfecho con que medie
cierto paralelismo de sentimientos entre la mu-
jer fuerte y yo.  Si  a  mí me inspira repugnancia
una persona, repugnancia le inspira a ella; lo
que yo odio, ella lo odia: podrá no quererme a
mí, pero nadie quita que sus afectos van al
compás de los míos. Tú dices que mi tía es una
mujer de otros tiempos, y que el espíritu cris-
tiano y la religiosidad profunda que dictan sus
acciones la hacen incompatible conmigo, que
soy racionalista. Pues mira: podremos entender
de diferente modo, pero sentimos igual. No lo
dudes.  A  cualquier  camueso  que  no  conciba
estas honduras y delicadezas, se le figurará que
mi tío, el marido, su dueño, es el obstáculo que
hay entre nosotros... ¡Memo quien tal crea! Mi
tío  es  el  lazo  que  nos  une.  No  creas  que  yo  le
quiero mal porque esté casado con ella. ¡Qué



disparate! Ya sabes que mi tío me es antipático
desde hace ene años... desde que nací; y que
ahora mi repulsión se ha convertido en aver-
sión... porque ella le detesta también. No hay
más.

Mi amigo no contestó al pronto. Después ex-
clamó, mirándome compadecido:

- Vámonos a casa. Tienes calentura.
- No, no creas que estoy trastornado.
-¡Si no digo trastornado! Pero tienes fiebre.

Echas chispas por los ojos. Embózate... y a casi-
ta.

Cuando ya habíamos pasado más allá del
monumento colombino, Portal me dijo en el
tono con que se da una mala noticia:

-¿No sabes quién está, en mi concepto, cien
veces más malo que estuviste tú? ¿Pero senten-
ciadito?

-¿Quién?
- El empollón de Dolfos.
Así llamábamos en nuestra jerga amistosa y

escolar a un pobre muchacho zamorano, muy



corto de alcances, compañero de estudios y
también de hospedaje el año anterior. Era un
chico apocado, insulso, tristón, pero el más te-
naz y asiduo de todos nosotros, porque, huér-
fano de padre y madre, le pagaba la carrera con
sus economías una abuelita casi octogenaria,
que  le  había  dicho:  «No  quiero  morirme  sin
verte ingeniero». Su verdadero nombre era Res-
tituto Suárez; pero por su patria y su aspecto
triste, o, como dicen los portugueses, soturno,
le habíamos puesto Dolfos.

-¿Qué tiene? - pregunté a Portal.
-¿Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que

los cerebros son igual que los estómagos; no
todos pueden resistir una misma comida, y
comida fuerte: no todos son capaces de cenar
langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indiges-
tado el atracón de binomios y polinomios, inva-
riantes y covariantes, canonizantes de las cúbi-
cas, y otras hierbas. ¿Te parece a ti que no has
más que meterse eso en las casillas de la chola,
de una chola pobre y sin humus ninguno? ¡Cla-



ro! como meter... se mete, mazo y escoplo, a
fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de
suprimir todo ejercicio, y de embrutecerse con
el machaques... Ese desgraciado de Dolfos no
ha catado, puede decirse, un día de asueto des-
de que es alumno. No le ha dicho jamás a una
mujer: «por ahí te pudras». ¡Si eso es vivir...! Y
ahora está malo; malo de verdad. No prueba
comida; tiene una tos blanda, que no me hace
gracia  ninguna;  más  flaco  que  un  espectro...  y
dale que tienes a los libros. Quiere ganar al año
a toda costa. Como no gane la Sacramental...

Quedamos en que yo iría en breve a visitar
al malparado asiduo. A tiempo que nos acercá-
bamos a doblar la esquina de la calle de Alcalá,
Portal me dio un achuchón, exhalando un grito.

- Mira... mira quién va por allí...
Volví la cabeza. Al trote corto de un jaco no

muy fogoso ni de sangre muy pura, rodaba
paseo arriba la victoria donde se reclinaba,
provocativa y tímida a la vez, como suelen ir
las mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora.



Ceñida por el corsé, realzada por el traje verde
y el redondo sombrero de castor, Belén parecía
lo que era en realidad: una gran mujer, digna
de precipitar al abismo a cualquier protector
espléndido.

¡Cristo, en cuanto nos guipó! Porque está-
bamos situados de manera que sin vernos no
podía pasar. Sus ojazos resplandecieron; la ale-
gría se derramó por su hermosa cara, pálida y
algo retocada de blanquete; y en su agitación,
ni acertaba a decir al cochero que parase. Yo le
conocí las intenciones, y arrastrando a mi ami-
go, me alejé, después de saludar a Belén con
una sonrisa.

- Es capaz de hacernos subir al coche - dije a
Portal -. Huyamos.

Ya en la plaza de la Independencia, le pre-
gunté por Mó.

- ¿Qué dice la Gran Bretaña?
- Ayer me presentaron en casa de los padres

- respondió mi amigo -. Otro día te contaré... o,
mejor dicho, te llevaré allá. ¡Verás qué gente!



- III -

Escribí a mamá una carta de estudiante legí-
tima, que partía los corazones a fuerza de exa-
gerar mi situación y el estado de mi guardarro-
pa. «La capa imposible. He preguntado a un
sastruco de mala muerte lo que costaría su
arreglo, y dice que veinticinco pesetas ponién-
dole buenos embozos, y veinte si se los pone
inferiores. Como la pobre está tan tronitis, creo
que son de esta última clase los que se le deben
echar. Otro capítulo. Mi sombrero, más inde-
cente todavía que la capa; por donde tiene pelo,
que no es por todas partes ni mucho menos, lo
tiene verde, casi color de esmeralda, y por don-
de no lo tiene, está cubierto de un barniz torna-
solado de grasa, o de goma, o no sé de qué, que
revuelve el estómago mirarlo. Item. Mis panta-
lones mejores amenazan romperse. Los peores
ya  se  rompieron,  y  además  todos  ellos  me  sir-
ven para los brazos mejor que para las piernas.



Por hoy basta de calamidades, pero conste que
necesito ropa sin remedio».

Toda madre atiende a estas demandas si le
queda un solo céntimo disponible. Mamá me
giró dinero para vestirme, aunque al mismo
tiempo me encargaba la mayor parsimonia,
quejándose amargamente, por variar, de mi tío.
Es cierto que el residir yo en su casa le ahorraba
a ella parte de gastos de hospedaje; pero en
cambio los de médico, que no habían sido flo-
jos, los de botica, y todos los demás, de cual-
quier género que fuesen, recaían sobre la pobre
señora, agobiándola, precisamente aquel año,
cuando las rentas bajaran la mitad con la emi-
gración y la baratura de los trigos de fuera.

Entre estas lástimas del orden económico
andaban mezcladas otras que pertenecían a la
esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba
que le hubiesen ocultado la gravedad de mi
mal, porque, eso sí, para venir a verme en mo-
mentos tales, no le faltaría a ella dinero nunca.
Añadía - con aquella graciosa manera suya de



confundir y barajar las cosas más incoherentes -
calurosas protestas contra el doctorcillo Saúco,
un chico de nuestro país, «tan gallego como
nosotros», que al año de estar en Madrid bus-
cándose la vida, ya se creía con derecho a co-
brar duro por visita, lo cual era todo un escán-
dalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto
tiempo de práctica, me asiste por seis ferrados
de trigo anuales». ¡Cuarenta y pico de duros en
médico! Este dato lo tenía mi madre clavado en
el corazón, y, en su concepto, el hecho de ser
gallego el doctor Saúco hacía más escandalosa
la exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas
de botica que le había enviado mi tío, la horro-
rizaban también. Aquellos medicamentos debí-
an  de  estar  amasados  con  oro,  a  la  fuerza.  En
fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante,
y estuviese ya bueno y guapo y con barba co-
rrida...

Para mí, el asunto es que ya tenía ropa acep-
table, y con ella podía presentarme ante la gen-
te, de un modo adecuado a los ensanches y



prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescen-
cia de mi barba. En cuanto me puse de nuevo
de pies a cabeza, estrenando un traje de entre-
tiempo, barato, pero de agradable color y me-
diano corte, pareciome que recobraba la verda-
dera salud. Hasta entonces no había cesado mi
dolencia; aún pesaba sobre mí, en forma de
vestimenta menguada y pobre. Al salir a la ca-
lle llevaba, retozándome dentro, un regocijo
bullicioso y pueril, más propio de algún chicue-
lo que de hombre hecho y derecho y barbado.
¡Tanto influye en nuestro espíritu la cáscara del
ropaje, indispensable requisito o pasaporte que
nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostal-
gia que noté en los primeros instantes de mi
convalecencia, entrome una especie de hervor
de vitalidad, de ansia de movimiento, que se
tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos,
adquirir relaciones nuevas, salir, hablar... todo
menos la necesaria y desesperante empolladu-
ra. Los libros me inspiraban tedio, un tedio que



quería ocultarme a mí mismo, por vergüenza,
pero que era real y efectivo; mi cabeza estaba
como oxidada, y los goznes de mi entendimien-
to y de mi memoria se resistían a funcionar. La
primera vez que comprobé este fenómeno, me
causó una especie de terror. «¡No puedo, no
puedo! ¡Ay, Dios mío, qué va a ser de mí este
año!». Dos o tres veces realicé el esfuerzo peno-
so que consiste en poner en tensión la voluntad
para obligar a la inteligencia a concentrarse y
funcionar metódicamente, sin irse por esos ce-
rros o entregarse a una inercia dormilona. La
pícara no quería obedecer. Y, en cambio, el
cuerpo, antojadizo y rebosando lozanía, resis-
tíase a la sujeción y a la encerrona. Mi deseo
mayor era flanear, callejear, tomar el sol, dete-
nerme aquí y allí sin objeto, pasear solamente
por el  gusto de sentir  que mis músculos y mis
tendones poseían elasticidad y vigor propios de
gimnasta. Como suele suceder en los años en
que la corriente vital asciende aún, yo, después
de mi enfermedad, encontrábame más animo-



so, firme y entero que antes, y la subida de la
savia primaveral, combinada con la impetuosa
salud, me espoleaba causándome una ebulli-
ción interna, volcánica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la
casa de huéspedes de doña Jesusa. La encontré
como siempre, ordenada, pacífica, limpia en lo
que cabe, con su jilguero cantarín en el mismo
rincón del pasillo; y a sus inquilinos, bien poco
mudados en lo moral, siguiendo cada uno la
pendiente de su carácter. A Trinito me lo hallé
tumbado a la bartola, y al pobre de Dolfos, es-
tudiando con furia. El cubano, en aquellos úl-
timos tiempos de la carrera, no necesitaba más
que  dar  un  repaso;  su  memorión  le  sacaba  de
apuros. En cambio Dolfos, cuyas facultades de
comprensión y asimilación disminuían con la
progresiva debilidad del cuerpo y la anemia
cerebral, se pasaba el día, y acaso la noche, en-
corvado sobre el libro mortífero. ¡Cómo estaba
el infeliz aquel! Cuando se levantó para abra-
zarme, tuve ese movimiento involuntario de



retroceso que realizamos ante la muerte pinta-
da  en  un  rostro.  El  asiduo  era  un  espectro.  En
su faz térrea, ni aún brillaban sus ojos atónitos
y apagados. Lo que se le veía mucho, por lo
descarnado de sus mejillas, eran los dientes
amarillentos en las encías pálidas y flácidas.
Sus orejas se despegaban del cráneo de un mo-
do aterrador, como si fuesen a caerse al suelo.
Sentí su mano viscosa entre las mías, y noté en
ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de
la agonía próxima. Su aliento era ya la descom-
posición de un estómago que no tiene jugos
digestivos, ni energía para ejecutar esa benéfica
contracción, la masticación interna, a que de-
bemos el equilibrio funcional. Le dije las tonte-
rías y vulgaridades de cajón. «Chico, cuidarse...
Me parece que empollas demasiado... No con-
viene exagerar... El número uno ante todo...
Prudencia, prudencia. ¿Por qué no sales y to-
mas aires de campos ¡Te encuentro algo flacu-
cho!...». Y el maniático, con una sonrisa casi
suplicante, que pedía excusas, respondiome:



«Ya ves, ahora, para lo que falta... Pocas son las
malas falos, como dices tú; hasta junio solamen-
te... En examinándome y saliendo con bien...
¡plam! a casa, junto a la viejuca... Va a chochear
de contento... va a ponerse a bailar, aunque no
puede menearse de su butaquita. ¡Y yo!» - Inte-
rrupción, a cada palabra por una tos que pare-
cía salir de una olla rota -. «Yo... mira, yo... para
ser franco... contentísimo también. Porque chi-
co, la aciertas... es demasiada sujeción, y lo que
es este verano... te aseguro que he de correr
liebres y que he de beber mosto. No; si ya hasta
se me ocurre que este género de vida... me per-
judicará... a la salud. La comida no me aprove-
cha y tengo una poquita... ¡ay!... nada más que
una poquita... de expectoración. Pero no vale la
pena; conozco el remedio. En llegando a Zamo-
ra...».

- Pues mira - insté -, lo que conviene... hacer-
lo pronto. Esas cosas que atañen a la salud, en
tiempo... porque si no... ¿quién sabe a lo que te



expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta conmi-
go...

El asiduo se alarmó como si le propusiese
cometer algún crimen.

-¿Una vuelta? Estás loco. ¡Tú no te fijas en lo
que tengo que hacer! Esos condenados puertos
y señales marítimas y esa... indecente... legisla-
ción  de  obras  públicas...  ¡ya  ves  que  no  es  lo
más difícil...! pues no acaban de entrarme. A
veces... se me figura que mi cabeza es una es-
pumadera: echo en ella párrafos y más párra-
fos...  Al  minuto  no  queda  ni  gota.  ¡Ay!  ¡Si  yo
pudiese apretar, apretar los sesos! No creas; un
día hasta me até un pañuelo por las sienes... Lo
que se me ha quitado... ahora... son las jaquecas
que padecía al principio. Del mal el menos.
Siquiera no tengo que acostarme y quedarme a
oscuras. Únicamente... la cuestión del estóma-
go... Pero en yendo este año a unas aguas mine-
rales... ya me dijo Saúco que me pondría como
nuevo. Lo que tengo es nervioso, puramente
nervioso... Las ganas de acabar.



Dejele con sus consoladoras esperanzas y su
obstinación honrada y absurda, para enterarme
de  cómo  andaba  el  bueno  de  Trini.  ¡Ah!  De
monises, rematadamente mal: ni un cuarto para
hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de glo-
ria... ¡ssss! Trinito, que para todo poseía la
misma facilidad desastrosa, se había aprendido
la jerga o caló de la crítica gacetillera, fusilando
sin escrúpulo frases y hasta conceptos enteritos
de escritores conocidos y celebrados; y sin omi-
tir ni las frialdades jocosas que el género impo-
ne, ni unas cuantas citas trastrocadas y de cuar-
ta mano, ponía él de oro y azul a los más pinta-
dos maestros y compositores del mundo; pues
por ahora su especialidad era la crítica musical,
aunque alimentaba siniestros propósitos de
correrse a la artística, a la dramática, y a la lite-
raria, si a mano viene. Como al ramo de crítica
musical se dedican pocos autores, y no deja de
hacer bien en un diario, aunque son contados
los lectores que se enteran, Trinito había logra-
do  en  poco  tiempo  que  «le  abriese  sus  colum-



nas» cierto periódico muy autorizado y popu-
lar; y a cada acontecimiento musical que sobre-
venía, les endilgaba a los suscriptores dos co-
lumnas y media, de aquellas que le habían
abierto. Cobrar no cobraba por su prosa un
céntimo partido por la mitad; pero sus escar-
ceos críticos le valían entrada gratis en teatros y
conciertos, relación con cantantes, etcétera; y
esperaba él que más adelante, cuando «se diese
a conocer», aún le reportarían ventajas mayo-
res. Portal estaba muy gracioso describiendo
los artículos de Trini. «El tupé más colosal del
siglo. Lo mismo habla de Mozart y de Beet-
hoven, que si desde chiquito los hubiese trata-
do  tú  por  tú.  A  Arrigo  Boito  le  adivina  las  in-
tenciones, y Saint-Saëns que no se descuide ni
se caiga, que no habrá perdón para él. Da gusto
verle encararse con Ambrosio Thomas pregun-
tándole si cree que por ese camino se va a algu-
na  parte,  y  tirarse  como  un  gato  a  los  ojos  de
Wagner cuando incurre en monotonía. Te ase-
guro que es divino el  muchacho.  ¿Pues con las



cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso
de vuelta y media porque dice que no entró a
tiempo en no sé qué cavatina. Estaba con la
Sgarbi, por lo del retraso, como si la infeliz mu-
jer le debiese dinero o le hubiese dado calaba-
zas. Tú ya sabes lo patoso, lo manso que es a
diario Trinito... Pues escribiendo parece un
dragón. Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi
antigua patrona vizcaína, por el interés que me
inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me
llevé chasco. Botello había desaparecido, traga-
do  quizás  por  la  obscura  boca  de  la  miseria,  o
lanzado a desconocidas regiones por la dura
mano de la necesidad. La casa de la Pepa rebo-
saba de alumnos de Arquitectura y Minas, con
algunos huéspedes de paso; y el puesto de don
Julián, aquel valenciano trápala que en otros
tiempos llevaba allí la batuta, ocupábalo (según
pude inferir de algunas indiscreciones de los
comensales, entre los cuales había uno bastante
conocido mío, Mauricio Parra), el señor de Té-



llez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero,
hombre ya entrado en años, de majestuosa pre-
sencia, pero más tronado que Botello mismo, si
estar más tronado cupiese.

Venía este tal a Madrid a asuntos graves e
importantísimos, pues se trataba de nada me-
nos que de un pleito de tenuta sostenido contra
la casa más ilustre quizá de nuestra nobleza, a
fin de recobrar unos mayorazgos que le deten-
taban muy contra razón y fuero. Todos los días,
en la mesa redonda, refería el buen señor Téllez
de los Roeles las causas, orígenes, bases, razo-
nes  y  fundamentos  de  su  derecho  inconcuso  a
los dos mayorazgos de Solera de Hijosa y Mo-
hadín, que sin justicia retenía la casa ducal de
Puenteancha; citando el privilegio rodado con-
cedido a su ascendiente el maestre de Alcánta-
ra, en virtud del cual su línea, adornada con el
don de la masculinidad, era incuestionable-
mente la llamada a suceder. Vi al señor Téllez
cuando me lo presentó sin ceremonia Mauricio
Parra, y no pude menos de admirar el evidente



corte aristocrático de su figura, que era prolon-
gada, bien barbada como la de los Apóstoles de
los Museos, de ancha frente, que coronaban con
dignidad mechones grises; la estatura aventaja-
da, finas las manos, y toda la persona revestida
de un carácter de autoridad, resignación y tris-
teza casi mística que imponía consideración y
respeto. La misma pobreza de su ropa, raída y
esmeradamente cepillada, le hacía simpático: el
modo de caerle el abrigo era elegante, y su as-
pecto nunca delataba incuria, desaseo o sordi-
dez. Yo, mirando al señor Téllez, juzgaba mali-
ciosa y desvergonzados a los muchachos estu-
diantes que suponían a aquella persona tan
decente extralegales influencias sobre Pepa
Urrutia. ¿Era capaz de ejercitarlas? ¿No sería
más bien que el corazón de la patrona, blando y
caritativo de suyo, se había derretido aún más
viendo al pariente de los duques de Puentean-
cha, sucesor en el marquesado de Mohadín de
los Infantes y acaso en una grandeza de prime-
ra clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cier-



to es que Pepita profesaba al señor de Téllez
inexplicable veneración; que todo le parecía
poco para su regalo; que se cree fundadamente
que no le presentaba la cuenta nunca, y que se
interesaba hasta el delirio por el éxito de las
pretensiones del marqués de Mohadín... in par-
tibus infidelium.

Hízome gran impresión aquel tipo original,
con quien más adelante hube de trabar relacio-
nes que en nada interesan al curso y desarrollo
de la presente historia. La del respetable liti-
gante la contaría yo de muy buena gana, si tu-
viese aptitudes de narrador; pero ella es tan
peregrina, que no quedará en el olvido; se im-
pondrá a la atención de los que pasan su vida
escudriñando los repliegues del corazón ajeno,
acaso para distraer nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encon-
tré en la convalecencia, y con las cuales creí
engañar el tiránico afecto enseñoreado de mi
alma, diciendo que penetré en dos círculos so-
ciales muy distintos: en casa de una señora que



daba reuniones y en la de un importante perso-
naje político, jefe de partido, escritor y sabio, a
quien me presentó Mauricio Parra, que era de
sus prosélitos más fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos de-
voción,  en la creencia de Mauricio;  yo me con-
taba entre los devotos de aquel insigne repúbli-
co, a quien llamaré don Alejo Nevada, y le re-
conocía por jefe cuando mis fiebres amorosas
dejaban lugar a las políticas. Creía además, o,
mejor dicho, deseaba que el entusiasmo político
borrase mis preocupaciones de otra índole,
pues me encontraba en un momento de esos en
que con sinceridad nos proponemos combatir
nuestra locura, aplicando todos los derivativos
que dicta la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada
me infundía esperanzas de que su vista y trato
refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome a
aquel camino de las líneas rectas en mal hora
abandonado, al cual la severa figura del que yo
interiormente llamaba mi jefe debía ayudarme
a volver.



No  pisé  su  casa  sin  religiosa  emoción  de
neófito. He notado que cuando nos acercamos a
los personajes célebres, de quienes se habla en
todas partes y a quienes se juzga con criterio
muy distinto y contradictorio, a veces con la
más salvaje grosería y la maledicencia más in-
considerada y ponzoñosa; a quienes un día tras
otro la caricatura, las sátiras de los periodiqui-
nes y los sueltos aviesos y ladradores de la sec-
ción política colocan en la picota a pública ver-
güenza; he notado digo, que citando nos llega-
mos a estos personajes, parece que el insulto, la
inquina, el humo y el polvo mismo de la batalla
les han puesto aureola, y lejos de infundirnos
irreverencia todo lo que hemos oído y leído,
redobla nuestro acatamiento. Yo entré poseído
de ese respeto involuntario - que muchos, con-
siderándolo ridículo, encubren bajo una fran-
queza chabacana y de mal gusto - en la residen-
cia de don Alejo Nevada.

La casa no tenía, sin embargo, nada de im-
ponente, como no fuese su propia austera sen-



cillez y la voluntaria abstención del lujo barato
moderno, deslumbrador para los incautos. El
edificio era antiguo, desahogado y alto de te-
chos: pasado el recibimiento, descansábamos,
en una pieza que adornaba vasta anaquelería
abarrotada de libros. Allí esperábamos, y allí se
leían periódicos o se discutía a media voz,
mientras no llegaba el turno de ser introducido
en el despacho contiguo y saludar al grande
hombre.

Cuando me tocó la vez, entré aturdido y
enajenado, ciego, enredándome en los muebles
y tropezando con las sillas. Al dar la mano a
Nevada humedecía mi diestra ligero trasudor,
y el corazón me latía fuerte. No supe decir más
que frases balbucientes y torpes. Tuve concien-
cia de mi falta de aplomo, y la amabilidad con
que Nevada me sentó a su lado y me dirigió
preguntas, acabó de aturrullarme. Sin embargo,
poco a poco fue normalizándose mi circulación
y disipándose la niebla que hasta entonces me
oscurecía los rasgos de Nevada: vi claramente



su faz de rey mago, que parecía desprendida de
algún tríptico medioeval, su barba de nieve, sus
ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos,
sus mejillas rosadas como de figura de porcela-
na, el dibujo frío y anguloso de sus facciones, la
calma de sus movimientos. Aquella impasibili-
dad sin mezcla de arrogancia alguna, aquella
llaneza y tibieza de la expresión, aquella pala-
bra glacial, que servía de verbo a una política
abstracta, incolora y pacienzuda, me parecieron
entonces el colmo de la sabiduría. Nada más
distinto de como solemos representarnos a un
agitador y a un radical, que aquel viejo apaci-
ble, semejante a las figuritas de cerámica que
representan la ancianidad en el arte de los pue-
blos de Oriente. Nevada, con su trato afable y
pálido y su yerta conversación, encarnaba a
maravilla las líneas rectas que debían predomi-
nar en mi cerebro.

Así que recobré la presencia de ánimo, apre-
cié también el aspecto del despacho, y todos y
cada uno de sus detalles contribuyeron a afian-



zar en mi espíritu la consideración. Tanta mo-
destia y seriedad me cautivaron. El sillón que
mi jefe ocupaba, de cuero negro con grandes y
doradas tachuelas; la ancha mesa; la anaquele-
ría cargada de libros y subiendo hasta el techo,
lo mismo que la de la antecámara; los estantes,
que en vez de ricos chirimbolos, lucían repro-
ducciones en yeso, lo más barato y modesto
que en arte cabe poseer; las anchas fotografías y
grabados, único adorno de las paredes, todo
revelaba la misma formalidad, la misma caren-
cia de pretensiones, y el mismo propósito de
huir de la vulgaridad por medio de la sobrie-
dad espartana; e indicaban aficiones científicas
los instrumentos de observación, colocados en
otras rinconeras, los termómetros y giróscopos
de Benot o Echegaray, un microscopio, una
hermosa caja de compases.

La conversación del repúblico era como su
nido; apagada, sorda, sin brillo alguno, aunque
en ocasiones importante y firme, y en otras pro-
funda. Sus palabras, pronunciadas por una voz



sin inflexiones, una voz blanca, y en forma
fríamente castiza, se me grababan en el cerebro
como si me las inscribiese acerado punzón.
Cuando ya dejé desbordar algo mi entusiasmo,
revelándolo en dos o tres frases, ni músculo ni
fibra de aquella fisonomía se estremeció; sus
ojos no brillaron, sus espejuelos sí; no observé
en el semblante ni la dilatación de la vanidad,
ni la inconsciente efusión de la simpatía que
responde a la simpatía; sólo contestó a mis pro-
testas un «vamos, vamos» inerte. La misma
apacibilidad de Nevada me impulsó a extremar
mis vehemencias, empeñándome en arrancar
del trozo de sílex la chispa; recuerdo que le dije
que estaba decidido a todo, y que me conside-
rase como recluta disponible. El jefe me pre-
guntó entonces mi nombre y señas, y lo apuntó
cuidadosamente, con pulso igual y bien senta-
do,  en un libro.  Supe después que también lle-
vaba, en papeletas, como un catálogo de biblio-
teca, el índice de todos los comités del partido
en España, y me pareció que semejante idea de



catálogo, de clasificación y de método, introdu-
cida en el hervor de una comunicación joven y
entusiasta, pintaba al hombre.

Salía yo a tiempo que entraba un fuerte sos-
tén del partido, prócer de tan alta alcurnia co-
mo pingüe hacienda, tipo bien diferente y aun
opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico dise-
ño, meridional, respirando pasión, modelada
con rasgos hondos y valientes curvas, como en
lava del Vesubio. El contraste entre aquellos
dos personajes políticos hacía sorprendente su
estrecha unión y amistad. A pesar de la entrada
del prócer, Nevada, al despedirme, me acom-
pañó hasta la puerta.

Seguí  yendo los  domingos  por  la  mañana  a
casa de mi jefe, aficionándome a la tertulia de la
antesala, donde se dilucidaban problemas de
actualidad, y la conversación al par que de
miasmas políticos, se cargaba alguna que otra
vez de efluvios intelectuales, sobre todo si al-
ternaba en ella Mauricio Parra. Traté de presen-
tar allí a Luis Portal; pero el orensano no quiso



prestarse, porque, según decía, «en esa ermita
no entran más que los devotos, y ya sabes que
yo... nequaquam».

Nuestras polémicas en la antesala eran a
media voz. Generalmente leíamos la prensa,
que se amontonaba, en grandes cascadas, sobre
la mesa central. Los personajes que despunta-
ban en la reunión eran un síndico de vinateros,
hombre acomodado y de influencia, que solía
ejercer altos cargos municipales; cierto tipógra-
fo socialista, de quien a veces, en nuestra zozo-
bra de noveles conspiradores, sospechábamos
que fuese agente provocador e hiciese bajo
cuerda la política de Cánovas; un cura zorrillis-
ta que no formaba opinión sobre cosa alguna
divina ni humana mientras no consultaba a don
Manuel, y este resolvía la consulta - y el ele-
mento estudiantil, no escaso ni pacífico. Tanto
que muchas veces, en ocasión de entrar el pró-
cer o algún personaje de alto fuste, y cuando
oíamos el rumor alternado del diálogo en el
despacho vecino, nos entraba ansia de esa at-



mósfera de disputa que ha sido por largo tiem-
po ambiente propio de la política española; y
vencidos de nuestro antojo, apelábamos al re-
curso de irnos a otro piso de la misma casa,  la
redacción de un periódico masónico, donde
veían la luz actas del Grande Oriente mantua-
no, el legítimo, el ajustado al rito antiguo esco-
cés. Allí podíamos subir el diapasón y despa-
charnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba
la batuta. Aquel muchacho, dotado de inteli-
gencia no inferior a la de mi amigo Luis, era su
polo opuesto, en el sentido de que tenía tempe-
ramento batallador, carácter acerbo y díscolo,
poquísima transigencia, decidida afición a con-
tradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un
gran fondo de ternura y tal vez un candor de
que no adolece el sagaz y cauto Portal. La vida,
con su roce y su desgaste, no había conseguido
limar los ángulos del carácter de Mauricio, ni
atenuar la crudeza de sus opiniones, general-
mente paradójicas. Para muestra de estas tras-



ladaré lo que decía de mi carrera y del espíritu
que en ella domina.

- Déjeme usted - exclamaba encolerizado
Mauricio -. Su carrera de ustedes, tal como aquí
se entiende, es una carrera, ya que no de obstá-
culos, de disparates. Estudian ustedes, no cabe
duda, diez veces más que los ingenieros france-
ses y belgas; pero estudian cosas que maldita la
falta que les hacen para el ejercicio de la profe-
sión. Aquí sacamos de quicio todas las carreras
por querer elevarlas a sus elementos más su-
blimes, prescindiendo de los meramente útiles;
y luego resulta que nuestros ingenieros hacen
dramas, hacen leyes, hacen política, lo hacen
todo menos ferrocarriles, puentes y montaje de
fábricas. ¿Quieren ustedes saber cuál es para mí
el ideal del ingeniero? El hombre que dirige a
conciencia la construcción de un ferrocarril, y el
día de la inauguración recibe de frac a las comi-
siones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata
de que el Rey recorra la línea, se quita el frac, se
planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de



maquinista y lleva el tren al final del trayecto.
¡No se subiría el hijo de mi padre a un tren di-
rigido por Echegaray o Sagasta! Esa gimnasia
feroz de matemáticas, ¿me quieren ustedes de-
cir para qué sirve? En Francia un ingeniero no
estudia la teoría de su profesión más que tres
años, y luego pasa a centralier, y blusa al canto,
¡y práctica, y práctica, y más práctica! Mientras
que aquí, sabrán ustedes mucho de buñolería
científica... pero no saben hacer lo que hace un
maestro de obras: ¡una tapia!

-¡Hombre! - le contestaba alguno escandali-
zado -. ¡No tanto, por Dios!

-¡Ni una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a es-
tas alturas, lo que fueron los médicos allá en el
siglo XVIII: una gente atestada de fórmulas, y
sin el menor sentido de la realidad. Entonces
los médicos se habían plantado en Aristóteles:
ustedes hoy están en Euclides. Mucho fárrago
de teorías y de proposiciones, muchos conoci-
mientos abstractos, y nada de anatomía ni de
clínica profesional. Para la cosa más sencilla se



ven ustedes atarugados. Se les pide a uno de
ustedes un modelo de puente, verbigracia, y, se
toma un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo
calcula todo muy bien, resistencias, distancias,
coeficientes de flexión... para que luego les di-
gan a ustedes en el Creuzol: «Pues sí, señor,
todo eso es óptimo, y muy meritorio y muy
laudable, están ustedes muy fuertes en el cálcu-
lo...; pero han perdido el tiempo lastimosamen-
te, porque aquí tenemos modelitos de puentes
hechos ya, cuyo resultado se conoce por expe-
riencia,  y  con  pedir  el  modelo  número  2,  o  el
número 3, salían ustedes del apuro sin tanto
descornarse».

-¡Pero eso - exclamaba yo indignado - es
hacer de nosotros punto menos que artesanos!
Suprímanos usted, y que nos reemplacen los
sobrestantes de caminos.

- Pues eríjame la profesión en sacerdocio, y
deje los puentes en el aire o abra túneles que
luego resulten anteojos de teatro - respondiome
el furioso paradojista -. ¿Ha visto usted que los



Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela
especial? ¿No sabe usted que Eiffel dice a quien
lo quiere oír que il se fiche de las matemáticas?
¿Le parece a usted que es sano y bueno, en una
cosa de carácter eminentemente práctico, man-
dar la práctica al rábano, como hacen ustedes?
Y además, ¿no es doloroso ver reducir a tal es-
tado a los alumnos, que en esos años de la ca-
rrera, lo más florido y plástico de la vida, no les
quede ni tiempo ni cabeza para adquirir otra
clase de conocimientos sino los puramente téc-
nicos? Da grima ver a los chicos pasar su juven-
tud sin obtener ni ese barniz tan necesario hoy,
que se llama cultura general, y que es como la
camisa limpia del entendimiento. Salen ustedes
de ahí aplatanados, atrofiados del cerebro, y
con los sesos rellenos de guarismos. Usted y
Portal  son de lo más lucidito de la Escuela,  no
en la carrera tal vez, sino en cuanto a que han
procurado ustedes, a salto de mata, apoderarse
de algunas ideas, leer algo más que el libro de
texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual,



que sería mucho mayor si no estuviesen some-
tidos a ese régimen depresivo. Su amigo Luis es
un cabezón; de allí podría salir un grande
hombre de estado, un economista... ¡yo qué sé!
Y usted que tiene tanta sensibilidad, tanta fan-
tasía... ¿por qué no había de ser artista, o escri-
tor, o...?

- Pues si no quiere que Echegaray haga dra-
mas - objeté -, ¿cómo me aconseja a mí que en
vez de mis asignaturas cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en
un renuncio. Se evadía con sofística habilidad.
Nosotros atribuíamos su gran inquina contra la
Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo que
salir de ella por la puerta de los carros.

- IV -

La señora que daba reuniones vivía en el
primero de la casa de mis tíos. Era viuda de un
Subsecretario, y allá en sus mocedades hubo de
presumir de elegantona y peripuesta; hoy tenía



el pelo blanco, las formas rozagantes, corva la
nariz, el continente entre severo y meloso, y
todas las pretensiones cifradas en sus dos pares
de niñas, muchachas del género insulso, ner-
viosas y linfáticas, de estas cuya inutilidad e
intolerable sosera son fruto combinado de la
vida anodina, la deficiencia de instrucción, la
estrechez de miras y la frivolidad. «De la cabe-
cita de esas cuatro pollas no se saca para hacer
un frito de sesos», afirmaba Luis. Las señoritas
del primero eran prueba viviente de que anda-
ba acertado mi amigo al insistir en la necesidad
de crear una mujer nueva, distinta del tipo ge-
neral mesocrático. ¿Quién podría sufrir la vida
común con semejantes maniquíes?

Pasábanse todo el día de Dios en la ventana,
ya entre cristales, ya con el cuerpo fuera. Cuan-
do no estaban así, en postura de loritos, marti-
rizaban el piano, revolvían figurines, charlaban
de modas, leían revistas de salones para hus-
mear las bodas y los equipos de la gente enco-
petada, criticaban a sus amigas, fisgoneaban



quién entraba y salía en casa de los vecinos, se
miraban al espejo o daban vueltas a sus som-
brerillos y trajes. A falta de otro género de doc-
trinas y conocimientos, su madre les inculcaba
ideas de nimia corrección social, explicándoles
día y noche lo que era bien visto y mal visto, lo
que podían hacer y lo que no podían hacer
unas señoritas; y a aquellas criaturas, capaces
de establecer comunicación telegráfica con el
primer mequetrefe que pasase por la acera
fronteriza, les parecía tan imposible ir solas
hasta la esquina de la calle, como en ferrocarril
a la luna. A falta de su madre - que padecía un
principio de estrechez valvular, y no podía an-
dar mucho a pie - las acompañaba una criada
zafia y descaradilla, y con tan excelente rodri-
gón, ya se atrevían las muchachas a salir a
compras,  a  misa,  a  casa  de  las  amigas  de  con-
fianza, mientras todas cuatro, juntas, pero sin la
maritornes, no se hubieran determinado ni a
tomar un carrete de hilo en la tienda de enfren-
te.



La noción fundamental de la moral inspira-
da a las niñas de Barrientos era la inseparabili-
dad. La madre se desvivía para meter en la ca-
beza a sus cuatro retoños que el toque de la
fraternidad estribaba, no sólo en vestir tan
idéntico, que si una de las hermanas compraba,
verbigracia, un alfiler de cabeza de gallo, las
demás revolviesen todas las tiendas de Madrid
buscando otros tres gallos igualitos, sino en
hablar, obrar, y hasta creo que estornudar a las
mismas horas y del mismo modo. Cuando a
una le dolía la cabeza, las otras tres suprimían
el paseo; si una aprendía, por afición, a calar
madera con sierrecilla, era obligatorio que a las
restantes les entrase igual manía, llenándose la
casa de cajitas enanas y edificios góticos de cin-
co pulgadas de alto; si una aprendía cierta so-
nata al piano, habían de aprenderla las restan-
tes, y si una se levantaba y salía del gabinete, la
seguían las otras en hilera como las grullas. La
madre, viéndolas sometidas al régimen de la
fraternidad forzosa, solía exclamar, cayéndose-



le la baba: «¡Cómo están tan unidas!». Y apro-
baban los presentes: «¡Ay! muy unidas... ¡Da
gusto ver una familia así!».

Lo que realmente daba - según Portal, pre-
sentado por mí a la señora de Barrientos - era
pavor, de imaginar que se preparaban con tal
régimen futuras esposas y madres de familia;
de pensar que aquellas muñecas rellenas de
serrín, y con la cabeza hueca, serían, andando el
tiempo, base de un hogar, compañeras de un
hombre inteligente, que hubiese probado las
amarguras y los combates de la vida, ejercitado
el cerebro, desarrollado sus ideas y contraído la
necesidad de emitirlas. «¡Yo - exclamaba Luis -
me suicido si me mandan que me amarre al
tiránico yugo con una de esas sin sustancia! ¡No
creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la
tití y las señoritas de Barrientos, me quedo sin
ninguna; la señora de tu tío (en mi concepto
está algo loca) es una mujer de otras edades, a
quien por errata le tocó nacer en el siglo presen-
te, adornada con virtudes que no necesito y



convicciones que me estorban; y las de Barrien-
tos, unas pavisosas coquetuelas que no veo la
necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en
ninguno, porque maldito si sirven para nada.
Créeme, chacho: el hombre de mediano sentido
común que cargue con ellas, a los dos meses las
administra algún alcaloide. ¡Dios me libre de
tales plepas por siempre jamás amén! ¿A quién
le caerán semejantes gangas?».

Ya podía conjeturarse a quien, pues las seño-
ritas de Barrientos tenían novio todas, aunque
de muy diverso pronóstico matrimonial: dos
había de casaca, y dos de pasatiempo. Los de
casaca se dirigían a la segunda y tercera de las
niñas, Aurora y Concha; los de entretenimiento
a la mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran
los de casaca un par de buenos muchachos, que
esperaban, el uno por la notaría y el otro por la
efectividad de capitán, para ofrecer el cuello a
la coyunda; y los de entretenimiento, dos estu-
diantes de leyes, asociados para aquellos amo-



ríos, amigos de cháchara, pero más recelosos de
la Vicaría que toro corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban
«tan unidas», yo he de decir en toda verdad
que cuando asistía a sus saraos me era imposi-
ble no confundirlas, y también a sus novios, de
una manera a veces muy cómica. Viéndoles
pegados a sus respectivas damiselas, conseguía
orientarme; pero en cuanto se deshacían los
dúos, me quedaba en ayunas de cuál era el de
Raimunda ni cuál el de Concha. Hasta tal punto
me mareaba el amoroso rigodón, que se me
puso en la cabeza que el novio de Aurora, el
futuro  notario,  chico  muy  formal  y  dulce,  la
mejor proporción de los cuatro pretendientes,
hablaba más con Camila, la mayor de las her-
manas, que con su misma novia. Camila ten-
dría sus veintiséis o veintisiete años largos de
talle, y aunque ajustada al patrón uniforme de
la insignificancia fraternal, me parecía que al-
guna vez, sobre todo cuando cantaba acompa-
ñándola al piano Raimunda, revelábase en ella



una mujer distinta, escondida, nada espiritual
por cierto. Al modular las notas de algún tango
o cancioncilla, sus labios se entreabrían, el can-
to enronquecido y arrullador salía de ellos co-
mo chorro candente, sus ojos se nublaban, y
transformaba su cara empalidecida una especie
de deliquio. Aquella pobre criatura debía de
estar muy fatigada de su larga soltería.

A casa de Barrientos bajaba yo con la tití una
vez por semana, los jueves, día señalado para
las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la
imposibilidad de dar conversación a Carmiña,
se la daba a Camila, lo cual me distraía un po-
co, pues lentamente, bajo el artificio de su edu-
cación convencional, iba descubriéndose la na-
turaleza más fogosa que yo había encontrado
nunca. La proximidad de un individuo de mi
sexo  producía  en  Camila  una  impresión  que
encubría disimulando; a veces adoptaba la ex-
presión cándida y bobalicona de sus hermanas,
pero no siempre podía mandar en sus ojos ni en
su fisonomía delatora, a no estar yo tan subyu-



gado por otro orden de sentimientos, Camila
hubiera  sido  un  peligro  para  mí;  y  no  porque
me gustase, que no me gustaba poco ni mucho,
sino porque mujeres de tal condición no necesi-
tan gustar para constituir riesgo. Son el clásico
fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, tití se manifesta-
ba como cumple a su estado, absteniéndose de
cuanto trascendiese a mundanismo: siempre
moderada en el vestido y adorno, hallábase tan
dispuesta a dar palique, en el rincón del sofá, a
las señoras formales, como a teclear polkas y
rigodones para que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar allí
el piano en toda regla. No sé si la tití era una
profesora, o algo menos; seguramente una afi-
cionada discretísima. Es imposible sacar mejor
partido de un instrumento seco, ingrato y duro
como  el  piano,  en  que  el  sonido  no  se  liga  al
sonido sino a fuerza de inteligencia y sensibili-
dad en el ejecutante. No se podía comparar la
ejecución de Carmiña a esa catarata de notas



sonoras, metálicas y brillantes que tanto se
aplaude en los conciertos: jamás la vi romper a
sudar mientras tocaba, ni hago memoria de que
saltase cuerda alguna en el arrechucho de una
serie de octavas o de una escala cromática do-
ble. Su manera despuntaba por lo suave, tersa,
matizada y sobria. No daba una pifia, ni aplica-
ba el pedal cuando no hacía falta. Tenía gusto
en la elección de piezas: no recuerdo que estu-
diase fantasías sobre motivos de ópera alguna.
Cogía, sí, la ópera entera, e iba leyéndola, diva-
gando, deteniéndose más en los pasajes recono-
cidamente hermosos, y manifestando al tradu-
cirlos que había entendido muy bien su sentido
recóndito, el pasional inclusive. Sus trozos pre-
dilectos eran sonatas de Beethoven o de Schu-
mann. También tocaba música de iglesia, pero
decía ella que no se prestaba el piano, y que
tenía capricho de un buen armonio. Capricho,
¡ay! que llevaba pocas trazas de satisfacer, pues
mi tío no parecía muy inclinado a aflojar cuar-
tos para fines meramente recreativos.



Cada día se patentizaba mejor que mi tío Fe-
lipe Unceta sufría honda crisis: no estaría en-
fermo del cuerpo, pero debía de estarlo, y gra-
vemente, del espíritu. Su carácter más desabri-
do y agrio, sus períodos de murria y silencio, la
indiferencia en que a ratos caía, indicaban so-
bradamente que no era su estado de ánimo el
propio de un hombre a quien mira con buenos
ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequeña
escaramuza por la existencia, y es dueño de
una esposa joven y envidiable como Carmiña
Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me
ocupaba en otra cosa; aunque en apariencia me
distrajese, volvía siempre al foco o centro de mi
vida sentimental, que eran Carmiña y su mari-
do - y aún creo que pudiera invertir los térmi-
nos diciendo mi tío Felipe y su mujer -. El odio
puede ser más irritante y activo que el amor, y
yo por odio me convertí en anatómico de dos
almas. La historia de mi loca pasión por la tití
podía reducirse a un espionaje, pues me basta-



ba saber las vicisitudes de su espíritu, juzgán-
dome feliz si andaban acordes con las del mío
propio. Pues bien: hacia la época a que voy refi-
riéndome - el mes de mayo - hube de notar (no
era ilusión) que la inexplicable sequedad y ace-
dumbre de mi tío para con su mujer tomaban
carácter de desvío absoluto. Este desvío, acen-
tuándose gradualmente, se manifestó sin rebo-
zo en dos síntomas.

El primero fue tan significativo en el terreno
material, que no dejaría duda ni al más topo.
Había en la casa, contiguo al despacho, un ga-
binete o dormitorio interior, estucado, que ser-
vía de ropero: allí colgaba mi tío su vestuario,
allí colocaba algún trasto estorboso, y allí se
aseaba cuando su mujer tenía ocupado el lava-
bo de la cámara nupcial. En esta alcoba supleto-
ria existía también una cama de hierro, doblada
y arrimada a la pared. Pude cerciorarme de que
a principios del mes de mayo la cama recibió
colchones y sábanas, y mi tío pasó las noches en
ella.



El segundo indicio, puramente moral, aún
resultó para mí más luminoso y me produjo
mayor satisfacción interna. Fue percibir en el
semblante y en toda la persona de la tití - desde
que se realizó este apartamiento conyugal - un
cambio favorabilísimo. ¿Habéis visto la flor
lacia y mustia, que al segarle con delicado corte
de tijera el tallo, e introducirla en agua, yergue
la cabeza, adquiere color, frescura y gallardía, y
lozanea saliéndose del vaso de cristal? Pues así
revivió la mujer incomparable, cuando sin in-
tervención suya, sin tener que acusarse de na-
da, se aflojó el lazo que apretara en mal hora su
generosa voluntad. Seguramente que los márti-
res de la leyenda cristiana irían al suplicio muy
animados, cantando muchos himnos y todo lo
que ustedes gusten; pero figurémonos que sin
necesidad de quemar incienso ante los ídolos,
ni de apostatar de la fe, ni de recibir un triste
libelo, en aquellos instantes terribles, obtuvie-
sen la conservación de la dulce vida... y crean
ustedes que los mártires, sobre todo siendo



jóvenes y llenos de esperanza, se pondrían tan
contentos. ¿Pues qué? ¿Acaso el mismo Hijo del
Hombre, en el Huerto, no se volvió a su Padre,
implorando que pasase aquel cáliz, si era posi-
ble?

Mi tití no tenía que beber el cáliz ya. No era
su culpa si el esposo se alejaba de ella. Ningún
acto suyo había ocasionado el aislamiento. Po-
día cumplir su programa litoral, ser buena a
toda costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel
de deberes tan amargos. Yo veía que los negros
ojos  de  Carmiña  recobraban  el  brillo  y  la
húmeda suavidad de la ventura: que sus ojeras,
perdiendo el amoratado color, sólo rodeaban
de ligero cerco obscuro los luceros de la cara;
que su tez dejaba el tinte rancio de la bilis es-
tancada y reprimida, para adquirir el tono de
nácar que presta la sangre cuando circula nor-
malmente; que hasta su buen apetito indicaba
plenitud y serenidad, y su risa expansión del
ánimo. En resumen, mi tía iba poniéndose gua-
pa.



La satisfacción de tití se revelaba hasta en su
modo de herir las teclas. Alegres y brillantes
valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus
dedos, saltando como mariposas juguetonas y
aladas de un matorral. Arpegios rápidos, mar-
chas y galopes sonoros nacían de sus maneci-
tas, ya redondeadas y llenas, como son las de
las mujeres felices. Otras veces volvía a Schu-
mann y a Beethoven, pero con una reposada
languidez que imprimía a aquellas ensoñadoras
divagaciones mayor encanto. Las teclas no ge-
mían, ni rezaban ya, o al menos su rezo se pa-
recía a acción de gracias fervorosa.

Hasta en el traje de Carmiña me pareció ad-
vertir indicios de ese renacimiento moral que
presta valor a los objetos exteriores y nos lleva
a reflejar en ellos la situación de nuestro espíri-
tu. Mi tití se componía más; su peinado, siem-
pre sencillo, tenía algunos toques de coquetería
modesta; prendía a veces una rama de lila en el
pecho; otras un bonito y limpio fichú blanco
alegraba su traje, habitualmente obscuro.



En esta ocasión tuve mil de hablarla a solas,
porque mi tío se marchaba de casa con diferen-
tes pretextos, y siempre andaba de cabildeos
políticos, tejiendo intrigas de menor cuantía,
relacionadas con sus proyectos de veraneo en
Pontevedra y el influjo que allí deseaba recon-
quistar. Las tiranías locales, aunque piden fre-
cuentes viajes a la corte, también imponen al
tirano residencia en sus dominios. Sucedíale a
mi  tío  lo  que  a  muchos  caciques  de  su  misma
exigua talla: que no poseyendo condiciones
para volar con sus propias alas en Madrid, con-
siguen dominar una provincia merced al favor
de personajes más altos; pero faltándoles este
puntal, la acometida de otra medianía hace
tambalearse su efímero poder. El adversario de
mi tío era Dochán, ambiciosillo rastrero, de
habilidad suma, que ya le tenía minados todos
los caminos y tomadas todas las vueltas. Había
empezado por fundar, contra El Teucrense, otro
periodiquín llamado La Aurora de Helenes:
esta hoja ladradora y procaz llenaba sus tres



páginas con ataques a mi tío y a ciertos pania-
guados suyos que, desatendidos por Sotopeña,
iban inclinándose hacia el partido conservador
o el reformista, únicamente por recurso; porque
veían al Santo indiferente a sus quejas, sordo,
desde lo alto de la hornacina, a sus postulacio-
nes, y ya se permitían de vez en cuando, segu-
ros de que nada lograban por medio del incien-
so, apelar a la intimidación, dirigirle estocadas
y reticencias, sacando el estribillo aquel de las
romanas virtudes. ¡Ancha y pródiga mano y
paciencia heroica necesitaba el Santo bendito
para satisfacer a todos sus conterráneos, que
fundaban en sus milagros la aspiración de
hacer del presupuesto la quinta provincia ga-
llega!

A mi tío le pegaba La Aurora sin reparo. Le
daba con las de alambre. Salían a relucir di-
ariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler
de la casa para oficina de Correos, los solares
lamosos, los expedientes de carreteras... todo,
todo; la eterna miseria de los escándalos de



provincia, basura removida sin cesar, que nun-
ca se entierra, y no por indignación vengadora,
sino por odios personales, o por desesperación
de que otro haya sido autor de la fechoría y
usufructuario también. Aparte de las concusio-
nes, le arrojaban a la faz la dureza de su cora-
zón, ajeno a los afectos de familia, y su guerra
contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por ham-
bre cerrándole el camino de la deseada preben-
da del Hospital: en efecto, mi tío desplegaba
encarnizamiento horrible contra su cuñado: si
pudiese, le reduciría a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces
solo con Carmiña, sentado cerca del piano,
oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola
hacer, labor y repasar la ropa, tarea doméstica
que desempeñaba a las mil maravillas. Decir
que no se me ocurriese arriesgar un paso deci-
sivo, sería mentir: yo, como es natural, pensé,
no sólo en la posibilidad de declararme, sino en
la probabilidad de sorprender dormida a la
virtud,  y  robar  a  su  sueño  lo  que  su  vigilia  no



me otorgaría nunca: pensé también que el tem-
poral apartamiento de los cónyuges coadyuva-
se  a  mi  propósito...  Sí,  todo  lo  pensé,  y  nada
hice entonces. Tenía miedo, mucho miedo a
que un desplante mío malograse lo obtenido
ya: ¿no valía más gozar tan dulce intimidad
que exponerme a una ruptura, un castigo, un
extrañamiento impuesto por la tití? Calma...

¿Qué podía yo desear? Interrumpidas las re-
laciones entre ella y su dueño, libre casi, y yo a
su lado... Lo demás que lo hiciese el tiempo... o
alguna circunstancia fortuita como la de mi
enfermedad, circunstancia que yo aguardaba
siempre, con la viva fe de los enamorados,
fiando en que nuestra convivencia y la soledad
de aquella mujer acabarían por inclinarla hacia
mí, de modo tan insensible como se inclina el
sauce hacia el agua. Y así era. Sin pecar de fatuo
comprendía que mi presencia agradaba; que
Carmiña se entretenía charlando conmigo; que
su juventud se entendía bien con mi juventud;
que el interés de su vida lo constituía mi trato,



y que la santa «pintada sobre fondo de oro»,
según la frase de Portal, iba destacándose de la
niebla mística, y entrando en más humano am-
biente. Mi mismo respeto, mi cautela para no
espantarla, contribuían a captarme su corazón.
¡Ah! Era evidente: habían reflorecido aquellos
días tan hermosos del Tejo, porque a veces las
pupilas de tití adquirían la misma expresión
que la tarde en que salimos a pescar en la ría y
cogimos el murciélago alevoso; y su voz, in-
flexiones parecidísimas a las que tuvo en los
supremos instantes de mi grave enfermedad...
Yo no sabré encarecer lo azucarado de aquellas
proximidades y aquellos coloquios, tan inocen-
tes en el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza.
Hablome varias veces de asuntos de familia, de
cómo Candidiña le había escrito una carta pi-
diendo perdón por su boda, y ella había res-
pondido con otra atestada de buenos consejos.
«Pero de esto no le he dicho nada a Felipe -
añadió -. Sería probable que se enfadase mu-



cho; y ¿a qué provocar discusiones y malos
humores y tonterías? ¿No te parece que hice
bien? Yo creo que no es ninguna acción repren-
sible el haber contestado a Cándida. ¿Qué sacá-
bamos de darla un bufido? Ella con eso no
había de volverse más formal. Al contrario, tal
vez mi carta influya para sentarle la cabecita a
aquella tolitatis... Mira, esto de que Candidiña
es una tolitatis te lo digo a ti: que a la gente...
¡líbreme Dios! Si las primeras en desacreditar a
una mujer son las personas de su familia, nunca
honra tendrá. Yo quiero que Cándida tenga
honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy
deseando llegar allá para calentarle bien las
orejas, y hartarla de sermones. Ella no es tonta,
y yo le demostraré claramente la cuenta que
trae cumplir con su deber. ¿Sabes lo que voy a
decirla? Pues lo siguiente, y en tono bien cate-
górico: - Cándida, mira, sé buena, que no te
pesará. Si eres buena, te prometo que aunque
no tengas hijos, he de hacer que mi padre te
deje cuanto pueda; que asegure tu suerte para



toda la vida. Mi pobre padre, por un orden na-
tural, poco tiempo ha de vivir; conserva su de-
coro los años que viva, y después libre quedas...
Yo haré que la pobreza no te angustie... Seré tu
mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a
todos lados, no sufriré que te haga nadie un
desaire ni una mala partida... He de conseguir
que te trates con todo el señorío de Ponteve-
dra... ¡Vaya! ¿Qué te pensabas tú? Con la del
Gobernador, con los marqueses del Remo, con
la familia de Filgueira... pero no avergüences a
mi padre... ¿lo oyes? porque entonces tendrás
en  mí  la  enemiga  peor...  -  Todo esto  he  de  en-
cargárselo a la chiquilla... ¡y si así no consigo
nada!... Espero que conseguiré... ¡ojalá!... Cán-
dida es una aturdida, pero no creo que se atre-
va a cometer el mayor crimen de una mujer...
que es faltar a su marido. ¡No, de eso no puede
ser capaz!».

Cuando hablaba así, articulando estas pala-
bras para mí tan funestas, me hubiera corrido a
besos su sagrada boca.



«Por desgracia - añadía -, Felipe no me per-
mitirá que trate a Cándida. Esto sí que me lo
temo. ¡Mis consejos serían tan convenientes
para la infeliz! Y no es igual... ¡quia! es entera-
mente distinto aconsejar por carta, que de viva
voz.  Felipe  ni  quiere  oír  hablar  de  que  yo  la
trate. Dice que si en público se dirige a noso-
tros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro
que esto me tiene disgustadísima».

Prometí que le conseguiría una entrevista
clandestina con Cándida, o que iría yo mismo a
transmitir los recados.

-¡Bah!  no...  guasas  tuyas  -  contestó  la  tití  -.
¡Valiente embajador! Lo que harías sería levan-
tar de cascos a mi madrastra. No conviene. No
tienes tú formalidad ni suposición para seme-
jante envío de recaditos. Te tiemblo... Salustio...
Esa cabeza... Pero mira: otro enredo que me
trae muy cavilosa, mucho, es lo de mi hermano.
El pobre, cargado de familia: todos los años un
chico: papá sin darle gran cosa... y cuanto le
diese siempre sería insignificante para mante-



ner el pico a tanta gente menuda. Por eso pre-
tende el empleíto del Hospital, u otra cualquie-
ra que le ayude... Y mira tú, ¿qué trabajo le cos-
taría a Felipe apoyarle en su pretensión? Pues
le hace una guerra a muerte... y mi hermano lo
va a conseguir por Dochán... ¡Figúrate qué ver-
güenza! ¡El mayor enemigo de mi marido! Pa-
rece que hasta don Vicente Sotopeña se mani-
festó sorprendido y disgustado al ver que Feli-
pe le tira a degüello al pariente más próximo de
su mujer. Tú ya sabes que don Vicente Sotope-
ña es tan amante de la familia... Nada, por Feli-
pe se moriría de hambre mi hermano...

-  Tú -  interrumpí -,  lo que es a tu hermano,
no tienes que agradecerle mucho... Si él te reci-
be en su casa, no te hubieras casado.

Tití no contestó a esto. Parpadeó, y sus
grandes pupilas me contemplaron un segundo.
Indudablemente iba humanizándose y saliendo
del fondo de oro.

- No importa - contestó -. Que él se haya por-
tado mejor o peor conmigo, no quita para que



yo le desee buena suerte y me parezca mal per-
judicarle. Es mi hermano, tiene muchos hijos, y
es un prójimo. No sé qué daría porque Dios le
tocase en el corazón a Felipe. Te aseguro que...

Vi favorable coyuntura para entrar en mate-
ria y dije:

- Vamos, tití, confiesa que no eres allá muy
dichosa con tu cónyuge.

- V -

Carmiña no se arredró. Esperaba sin duda,
desde que nos hablábamos así confidencial-
mente, que tarde o temprano se me fuese a mí
la lengua y saliese a relucir la cuestión vedada,
la eterna manzana conyugal. Estaba, pues, dis-
puesta al combate, y a la resistencia apercibida.

-¿Y por qué no he de ser dichosa? - contestó
dejando asomar a sus mejillas un carmín puro -.
La dicha (no te rías de estos términos) está en
nosotros mismos. El que cumple con su obliga-



ción y lo hace de buena gana, es feliz. ¿A que
no me lo niegas?

-¿Pues no he de negártelo? La felicidad del
ser humano consiste en realizar plenamente su
destino y los fines propios de la vida, y uno de
los fines principalísimos en tu sexo es el amor y
la maternidad. Tú no amas ni tienes hijos; lue-
go...

Al tocar este registro, al asestar contra el co-
razón de la noble mujer este dardo impregnado
de ponzoña, vi que ella no esperaba tan rudo
ataque. Se puso de color de la grana; sus ojos se
entornaron dolorosamente; abrió primero la
boca para respirar y beber el aire, como quien
recibe tremendo golpe, y luego la cerró, como el
que comprende la necesidad de callar a toda
costa. Pude conocer mejor el efecto que le había
causado mi estocada, en que guardó silencio
por algún rato, no acertando ni a reponerse. Y
al fin salió con este argumento endeblísimo:

- Cuando Dios no ha querido darme hijos, él
sabrá por qué. Nunca debemos rebelarnos co-



ntra la voluntad de Dios, que conoce mejor que
nosotros lo que nos hace falta.

- Bien, corriente; así será, pero una cosa es
resignarse, es decir, fastidiarse, y otra ser feliz.
Tú feliz no eres.

- No sé de dónde lo sacas. No parece: sino -
repuso ella buscando una escapatoria - que me
ves por ahí llorando por los rincones de la casa.
Pues me parece que...

-¡Ay, tití! - exclamé acercándome a pretexto
de revolver en la canastillita de los hilos y de
jugar con los carretes y las estrellas de crochet -.
¡Ay, tití! ¡Las cosas que podía yo contestarte!
¡Ay  si  te  dijese  clarito  el  porqué  no  lloras  por
los rincones de la casa! ¿crees que no atisbamos,
que no miramos, que no vemos los demás?
¡Bobiña! ¡Pues si yo me paso la vida pendiente
de  lo  que  tú  haces...  de  lo  que  tú  sientes...
oyéndote la respiración! ¿No había de saber el
porqué te baila la alegría en el cuerpo esta tem-
porada? ¡Ay, boba!



Dije esto con todo el fuego que el craso re-
quería. La pobre tití no contaba tampoco con el
empleo de armas de tan mala ley, de hoja trian-
gular, que ensanchaban la herida. Se demudó, y
sin aparentar enojo, seria, entera, firme, se le-
vantó y salió del gabinete, dirigiéndose al inter-
ior de la casa.

¿Me atreveré a referir cuál fue el resultado
de nuestra conferencia? Sí; porque en la histo-
ria, que voy narrando, el lector no puede ver
más que un aspecto de los sucesos, el que tení-
an para mí;  y al  través de mis ojos es como ha
de considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no
juro, pues, que los hechos fuesen cual voy a
referirlos; sólo puedo afirmar que así se me
representaban.

Hizo la casualidad que aquel día diesen un
sarao las señoras de Barrientos. Siempre estas
cachupinadas se verificaban los jueves; pero
tratábase de una extraordinaria, por coincidir el
jueves con los días de la señora, que tenía el
mal gusto de llamarse Ascensión, nombre su-



mamente difícil de pronunciar. El caso es que
en honor de doña Ascensión se armaba aquella
noche baile, sus miajas de concierto casero, y
un cachito de buffet. Mi tía se vistió y arregló
con esmero evidente; púsose el traje blanco, que
no había vuelto a salir desde la noche de bodas;
colocó no sin gracia sus joyas en pecho y cabe-
za: se empolvó, se rizó el pelo ocultando algo,
según exigía la moda, su vasta frente; entre-
abrió el corpiño destapando la garganta, y en
suma, procuró -¡caso notable!- presentarse de
manera que pudiese atraer las miradas y el de-
seo. Ya estaba emperejilada así cuando nos sen-
tamos a la mesa; y noté que, con una especie de
coquetería febril, intentaba conseguir que se
fijase en ella su marido. Me estremecí hasta los
tuétanos. No puedo explicar lo que sufría, y
aquel suplicio, yo mismo me lo había prepara-
do, sembrando en el alma de la esposa el recelo
y los escrúpulos, rasgando brutalmente el velo
con que aún procuraba cubrirse para disculpar
la alegría de su emancipación. Mis palabras le



habían abierto los ojos, y a la luz de mis indis-
cretas afirmaciones, veía su contento por la
ruptura de la intimidad matrimonial, y se es-
pantaba de semejante estado, que no le parecía
ortodoxo, ni mucho menos, por lo cual resolvía
cargar valerosamente con la cruz y restablecer
el trato con su esposo. Marchaba a la unión,
como el soldado a la toma del reducto, donde
ha de llover sobre su pecho la muerte. ¡Y yo
presenciándolo, yo viéndolo, yo sufriéndolo, yo
siendo de ello causa involuntaria!

Cuando la tití estuvo engalanada del todo,
acudió a solicitar las alabanzas, los requiebros,
digámoslo así, del marido. Encerraba un ele-
mento profundamente trágico la acción de
aquella mujer santa y pura, de aquella señora
recatadísima, remedando los artificios de las
cortesanas citando procuran agradar, no va al
indiferente recién llegado, sino al mismo hom-
bre que les infunde repulsión y aborrecimiento.
«¿Qué te parece, Felipe? - preguntaba la infeliz
-. ¿Qué te parece? ¿Está bien? ¿Te gusta cómo



me he peinado? ¿Hace mal aquí esta rosa?». Y
mi tío, ¡bendición de la Providencia!, posaba en
su mujer una mirada distraída y rápida, res-
pondiendo con indiferencia profunda: «Perfec-
tamente... Los hombres entendemos poco de
eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y
honesta coquetería. Nada, nada. Tuve el gusto
de comprobarlo. Mas no por eso tragué menos
saliva, ni masqué menos hieles. Yo hubiera be-
sado sus pies llamándola santa y heroína... y la
hubiera estrangulador, considerando que la
santa era una mujer, y que esta mujer se brin-
daba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio refle-
jábase al día siguiente en el rostro de la piadosa
sacerdotisa del hogar. Leí en la cara de Carmiña
un gozo sereno, y esa especie de sedación plá-
cida que experimentamos después de haber
salvado de un gran peligro, y que presta tan
simpática expresión al semblante de los mari-
nos veteranos. El sentimiento del deber cum-



plido se unía al de la indulgencia de la suerte,
para templar su ánimo y alumbrarlo con luz de
esperanza. Mas sin duda no quería que yo se lo
dijese; temía a mi sagacidad. Los primeros días
huyó de mí. Costome trabajo reanudar aquellas
sabrosas y dulces pláticas de las largas tardes
de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo
conseguí por último, y ella se prestó, entregán-
dose nuevamente a la confianza desde que pu-
do advertir que no hacía alusiones al asunto
escabroso.

Un día, no sé por qué resbaladizos senderos,
que yo tintaba de jabón a propósito, llegó la tití
a interrogarme acerca de mis amoríos y mis
noviazgos. Ella aseguraba que yo tenía novia,
de fijo. Yo solía entretenerla contando historias
de mis amigos, por supuesto, las contables,
pues que cortaría le lengua antes que derramar
en los oídos de Carmiña una palabra ofensiva,
fea o de dudosa interpretación. ¡No, eso nunca,
por ningún motivo ni pretexto! Y sin embargo,
cuando me preguntó de mí mismo, entrome un



arrechucho tal de franqueza, que desembuché
todo, absolutamente todo lo relativo a Belén,
escogiendo formas y términos, pero sin quitar
punto ni coma en lo esencial. Confesión auricu-
lar entera, complaciéndome en inmolar en aras
de la virtud la negra oveja del pecado, o sea la
mísera Belén. Mi tití me escuchaba con los ojos
dilatados de curiosidad, el seno oprimido de
interés, el ceño un tanto fruncido; y, al concluir
yo, no pudo menos de exclamar con voz opaca:

-¡Ay, Dios mío! ¿Y eso... sigues? ¿Vas a ver a
esa... señorita muchas veces?

-¡Señorita! - contesté risueño -. ¡Valiente se-
ñorita nos dé Dios! No, tití...  ya no voy a ver a
esa señorita, como tú dices...

- Bueno; a esa... mujer.
-A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte

días que no piso aquella casa. Si quieres que no
vuelva a pisarla nunca, basta con que digas:
«Salustio, te prohibo que te acerques a Belén».
Y cátate que no me acerco en mi vida. Nada, no
me acerco. Palabra de Honor.



-¡Hombre... prohibir!... Yo no soy nadie para
prohibirte eso. Pero me parece muy mal, muy
mal, que vayas ahí ni a ningún sitio donde pe-
ques gravemente; y si es lo mismo pedírtelo
que mandártelo... te suplico que no vayas. Te lo
ruego.

-  Es lo mismo. No iré,  tití,  no iré.  El  pecado
no me importa cosa mayor... pero por darte
gusto, por darte gusto... ¿lo entiendes?

-  Pues no me gusta que lo hagas por darme
gusto, sino que debes hacerlo por no ofender a
Dios.

-¿Te contentas con que no lo haga?
-A falta  de  pan,  buenas  son  tortas  -  respon-

dió festivamente, revelando que le causaba
verdadera alegría mi promesa. ¡Malicia y vani-
dad! Me figuré que también a ella la movía un
impulso humano al rogarme que no viese más
a la pecadora.

- Mira - le dije espontáneamente -: si dejo de
ir a casa de Belén, no me lo agradezcas ni miaja.



Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace
feliz esa historieta.

- Y entonces, ¿por qué vas?
-  Phss...  Tonterías  en  que  cae  uno  por...  por

sosera.
-¿No es bonita?
- Bonita sí; pero ¿qué importa su hermosura?

Un objeto que no nos interesa nunca es hermo-
so, tití. Esto de la hermosura tiene su busilis,
como todo. Está en el corazón. Allí sí que se ve
claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirándola con ojos tan expresivos,
que, según entiendo, no pudo dudar del senti-
do de mis palabras. «Eres un bobo» pronuncia-
ron  los  labios;  pero  la  animación  de  la  faz,  la
involuntaria expansión de la sonrisa, parecían
murmurar: «Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria
lo que me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para
confidencias y otro interés común. ¿De qué
pensarán ustedes que se trataba? Pues de un
suceso que, al parecer, debía sernos casi indife-



rente a los dos. Es el craso que mi compañero
Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al codicia-
do término de sus afanes. El destino le impidió
dar cima a la empollación magna y mortal. Fal-
tábanle, para acabar de subir la cuesta, sólo dos
escalones, un par de asignaturas, una bicoca;
pero la naturaleza se plantó, diciendo: «No pa-
so de aquí. Se ha consumido todo el aceite de la
lámpara. Conmigo no se juega impunemente».
El asiduo cayó en cama, y todavía, luchando
con la disnea, en el último período de una tisis
caseiforme, insidiosa al pronto y que al final
corrió a galope tendido, aún quería llenarse la
cabeza de científico plomo. En el lecho, donde
le clavó lo que él llamaba su «catarro de prima-
vera», no soltaba los libros, y mediante piadosa
engañifa de la imaginación, mientras los demás
veíamos ya su cuerpo en el ataúd, y su pobre
cerebro inerte, ahíto de matemáticas sin digerir,
él veía el examen decisivo y postrimero, el di-
ploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamo-
ra, y la anciana paralítica, que al oírle levantaría



la cabeza, temblorosa de placer, y no pudiendo
moverse del sillón, extendería las manos para
tocar más pronto la ropa del nieto querido... Mi
tití, sabedora de la apurada situación del buen
Dolfos, no se enternecía tanto por ella, como al
recuerdo de la viejecita que esperaba a su niño,
y que, en vez de recibir al ser amado, dejaría
caer en la falda, de las manos inertes, el tele-
grama horrible...

-¡Dios mío, pobre anciana, pobre señora! -
exclamaba Carmiña, inundada de compasión -.
¿Creerás que sueño con ella muchas noches?
No la conozco, pero me la figuro; me parece
que estoy viéndola. Me parte el alma. No sé qué
me sucede cuando pienso en lo que la espera.
Di, ¿y él sin aprensión ninguna?

- Ni tanto así. Lleno de ilusiones, persuadido
de que en cuanto se meta el calor y pase esta
mala temporada y se examine y lo aprueben y
salga ingeniero, se largará a Zamora chorrean-
do salud. La condición de su mejoría es acabar
la carrera... y el desdichado no la acaba.



- Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendrá
de saber lo peor. Cuando el médico diga que
está muy grave... eso sí... entonces... hay que
prepararle y que se confiese. ¿Me das palabra
de que no se irá al otro mundo sin sacramen-
tos?

- Te la doy - respondí, dándole también el
corazón en una sonrisa -. Por ahora no le des-
engañamos, ¿a qué? ¡Si así es más dichoso!... Ni
a la abuelita de Zamora se le dice nada.

-¿Y no hay esperanza?
-¡Quia! ¡Esperanza! Ninguna. Nos vemos y

nos deseamos para conseguir que doña Desusa
no le eche de casa. La aseguramos que el médi-
co responde de él... pero la patrona no es lerda,
y bien tapisca que el huésped se las lía por la
posta.

A los pocos días advertí a Carmiña que
aquella noche me quedaría velando a Dolfos, el
cual se encontraba ya en los últimos. Mi tití se
arrasó en lágrimas al oírlo. Con ímpetu indeci-
ble exclamó:



-¡Si vieses de qué buena gana te ayudaría a
velar! ¡Me da tanta lástima!

- Si tú vas a velarle, ten por seguro que cura
- murmuré piadosamente -. ¡Me acercaba al
pasillo, cuando me llamó tití para suplicarme
que «no me olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le vela-
sen los serafines. La muerte no soltaba su presa.
La abuela no le verá nunca más en este mundo.
Sólo llegará hasta ella un papel azul, seco, bre-
ve, transmitido por el rayo, que será para la
anciana otro rayo de dolor...  «El  hijo de tu hija
está en la caja; le alumbran cuatro cirios. Aun-
que vengas y le beses, y vuelvas a besarle con
toda la ternura de tu corazón dos veces mater-
nal, no abrirá los ojos, no pagará tus caricias, no
sonreirá para decirte: Ya tengo carrera... no te
apures... desde hoy seré tu sostén. No. El tele-
grama, sólo el telegrama... y para ti el eterno
desconsuelo, hasta que la muerte, que parece
olvidarte, te recoja desdeñosamente y te admi-
nistre la gran medicina».



- VI -

Recuerdo los últimos días de mayo, como se
recuerdan las fechas críticas; y sin embargo, en
ellos no me ocurrió cosa que en apariencia me-
rezca referirse; porque mi historia es rica en
detalles internos, pero exteriormente monótona
y vulgar. ¿Qué sucedió en aquella quincena,
para que yo la distinga y la señale con tinta roja
o con piedra negrísima? ¿Qué sucedió? ¡Ah!
Una cosa sencilla, legal, sancionada por la so-
ciedad y por Dios; una cosa que debe regocijar
a las gentes bien intencionadas... Mi tío pasó de
la mayor indiferencia por su mujer, de una es-
pecie de separación amistosa, a un acceso de
amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matri-
monio - hasta entonces medio desatado - volvió
a apretar estrechamente las gargantas de la
pareja.

¿Cómo se verificó aquella reconciliación o ri-
tornelo conyugal? No sabré decirlo: burlaron



mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogió
tan de susto, que dos días antes del fenómeno
hubiera jurado que el apartamiento de los es-
posos era más radical que nunca. En efecto, yo
tenía motivos para afirmar que mi tío no sólo
huía de su mujer, sino que cortejaba a otras con
empeño, amartelado lo mismo que un cadete.
Lo supe por Belén, a la cual (¡oh flaqueza
humana!) hice entonces dos o tres visitas, a pu-
ros ruegos y, ardientes instancias de la pecado-
ra. La cual, con profunda indignación, me ente-
ró de las veleidades eróticas de mi tío. «¿Que-
rrás creer que al tiñoso ese le da por rondarme
desde hace unos días? Cartas y todo me ha es-
crito... Porque yo, con la puerta en las narices...
Para lo que había de sacar él... Como si lo viera,
iba a dejarme allí un duro en calderilla... Sólo
una vez le he de recibir, a ver si me cuenta algo
de su mujer».

-¡De su mujer! - exclamé azorado -. ¿Qué tie-
nes tú que ver con ella? Déjala, y no te ocupes
de las señoras, que no se acuerdan de ti.



-¡Ay, ay!... - chilló la muchacha -. ¡Pues, hijo,
ni que fuera la Santísima Virgen! No te atufes,
que yo no voy a comérmela. ¿Es de merengue y
se quiebra con tocarla? ¿Sabes que ya me olía a
mí que te duele mucho ese lado del cuerpo? ¿Y
habrá mamarracho como tu tío, que te tiene en
casa, a la verita de su señora? ¡Ay, ay, ay! Nada,
lo que digo, si yo me lo calé... Soy perro viejo: a
mí no me la das tú, ni veinte como tú. Por eso te
me escurres y no hay quien te traiga aquí...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo
que hasta tuve la indelicadeza de decirla tres o
cuatro frases duras, más groseras precisamente
por dirigirse a quien yo debía reconocimiento y
consideración, a falta del amor y del respeto
íntimo que no podía profesarle. Mis asperezas
encresparon el genio de Belén. Con el rostro
encendido de cólera y los ojos preñados de ira-
cundas lágrimas, se acusó de quererme y se
maldijo por haber puesto afición tanta en un
chisgarabís como yo. Y viendo que en vez de
replicar o maltratarla me levantaba para tomar



la puerta, corrió a ponerse delante y a estor-
bármelo, abriendo los brazos con una esponta-
neidad y vigor de actitud que le envidiaría una
tiple en el acto cuarto de Hugonotes.

-¡No, tú no sales!
- Anda, chulapo, indino... pégame si quieres

salir!
En los brillantes ojos negros, que despedían

centellas; en el seno enhiesto y rígido, destaca-
do por la postura; en las soberbias líneas de
aquel cuerpo de mujer que me cerraba el paso
había un reto, una provocación apasionada,
que de parte de un hombre de su mismo tem-
ple, un hombre como el que Belén deseaba en
aquel instante despertar en mí, le valdrían el
apetecido bofetón, y después una lluvia de sal-
vajes caricias para borrar la equimosis. Pero
conmigo,  ni  lo  uno  ni  lo  otro  consiguió  la  her-
mosa. Me armé de paciencia, me senté en una
silla y dije con gran seriedad:

- Hija, ya te cansarás de estar ahí crucifica-
da... Ya bajarás los brazos y me dejarás largar-



me.  Así  no  creo  que  te  pases  el  día  entero.  Es
postura muy incómoda. Anda, ponte en la ra-
zón y permíteme que me retire con mis hono-
res, acompañándome hasta la puerta si gustas.

Mi calma y mi resolución produjeron efecto
mágico. Se aplacó lo mismo que el mar cuando
derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de
aceite. La espuma del furor descendió aplanán-
dose; las airadas pupilas cesaron de lanzar ra-
yos; la invectiva murió en los labios rojos; los
brazos, lánguidos y sin brío, descendieron a lo
largo del cuerpo... y la domada y subyugada
pecadora vino a caer... ¡vergüenza me da escri-
birlo! a hincarse medio de rodillas ante mí,
abrazándome por la cintura, con una especie de
humildad desesperada.

«¡Ay, hijo, te vales de que sabes que te re-
quiero  y  no  puedo  pasar  sin  ti!...  Perdona,  no
estés así con ese gesto y esa cara... ni tampoco
te rías, que es lo que me irrita más. Soy alguna
mona para dar risa. No; reírte no... Menos así,
seriote y como si fueses a comerme. Bueno; que



tiene una prontos y ligerezas y arrechuchos.
Perfecto  sólo  Dios.  Ahora  voy  a  ser  una  chica
modelo. Ya verás como no te armo bronca...
pero no te vayas, hijo, y sobre todo atufado.
¿Me das tu palabra de honor de que volverás?
No vienes nunca... ¡una vez cada mes! Gallegui-
to, no puede ser... yo voy a ponerme mala. Por
eso dice una disparates y se mete con las seño-
ras... Si vienes, seré una malva. ¡Huy, resaladi-
to, qué bien me saben las paces! Cúmpleme un
antojo. Pégame un cachete... sin miedo; no due-
le na... si es por gusto; por gusto...».

Lo que menos me importaba era aquel bo-
rrascoso episodio con mi rendida pecadora. En
cambio no dejó de hacerme cavilar mi tío vol-
viendo a las andadas y dispuesto a prevaricar.
Mas ¡qué fue cuando vi los ímpetus amorosos
del hebreo restituidos a su legítimo cauce, con-
centrados en su esposa!

Manifestose el fenómeno sin preliminares, y
sin transición. A los dos días de haber rehusado
Belén los homenajes de mi tío, este, sacrificando



a los penates, se dedicó a su mujer con entu-
siasmo. Así como suele decirse que no hay llave
para el ladrón de casa, diré que para el obser-
vador a domicilio no hay cortina ni biombo. Yo,
por obra de la fatal convivencia, sorprendí las
gradaciones y episodios de aquella renovada
luna de miel. Pude ver al marido comunicativo
a la hora del almuerzo, solícito a la del paseo,
encandilado a la de la comida, y nervioso e im-
paciente a la de la velada. Por desgracia era
sábado, y yo había renunciado a un teatrillo a
que me convidaban Mauricio Parra y otros
amigotes, con propósito de acompañar a mi tití,
entretenido en ver cruzarse las lanas y jugue-
tear las agujas de madera al través del punto
tunecino, o en escuchar trozos del Don Juan o
de Roberto. Y he aquí que la resolución de que-
darme me obligaba al suplicio de presenciar...
Era como si lo presenciase, señores. Yo inter-
pretaba la inequívoca actitud de aquel hombre
ansioso de disolver la soñolienta tertulia para
quedarse a solas con su mujercita; sus miradas



al reloj, sus gestos de impaciencia cuando Ca-
mila Barrientos, que había subido un rato a
traer no sé qué recadillo de su mamá, tardaba
en irse y hojeaba los últimos números de La
Ilustración. Yo conocía la expresión del rostro
de mi tío en ocasiones dadas; yo no necesitaba
averiguar el nombre de lo que relucía en sus
ojos e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso,
tan excitado, tan fuera de mí, que Camila me
preguntó:

-¿Salustio, le pasa a usted algo?
Carmiña, involuntariamente, volvió la cabe-

za y clavó en mí sus pupilas... Yo pagué la mi-
rada. Creo que nunca nos entendimos como en
aquel momento. La ojeada de ella decía categó-
ricamente: «¿Qué es esto? Una prueba inespe-
rada, un castigo de Dios con el cual no contá-
bamos. Pero no te asustes: tengo ánimo y fuer-
zas. Verás tú cómo me crezco. Y después de
todo, no haré más que cumplir con mi deber».
Y mi mirar le contestaba: «Tú lo tomas así, co-
mo un ángel que eres; pero yo, que soy un dia-



blo, sufro y me retuerzo, como deben de retor-
cerse y sufrir los diablos allá en las mansiones
infernales».

Mi  tío  se  salió  con  la  suya.  Aún  no  habían
dado las once cuando consiguió echarnos. Ca-
mila Barrientos me clavó el puñal hasta la cruz,
diciendo a la tití: «Hoy tu marido te contem-
plaba como si estuviese haciéndote el oso. Se le
caía la baba. Una novena para que nos toque
otro así». Corrí a mi cuarto, y me encerré en él,
más enloquecido que la noche de la boda, en el
Tejo. Traté de enfrascarme en el estadio, de leer
periódicos, de hojear una novela... ¡Imposible!
Rugiendo  de  ira  y  de  pena,  apagué  la  luz,  me
encerré con llave y me tumbé sobre la cama.
Acordábame de Luis Portal, que solía decirme:
«Cuando está uno rabioso y dado a Barrabás,
un cigarro es el mejor entretenimiento. En
echando  unas  chupadas,  es  macho  lo  que  la
imaginación se distrae...». En semejante mo-
mento sentía yo amargamente no fumar ni te-
ner  cigarrillos;  y  por  un  capricho  de  mi  alma



enferma, se me antojaba que si fumase, pasaría
como por encanto aquel malestar, aquella pon-
zoña de la acre saliva, aquella calentura de la
sangre requemada.

El día siguiente, a la hora de almorzar, tuve
un consuelo del orden negativo, como todos los
míos en tan desdichada página amorosa;  y fue
ver en la faz de la tití, más enarcadas aún que
en la mía, las huellas de un combate moral y un
quebranto físico muy profundo. Bastara una
noche para desencajar su rostro y dar a sus fac-
ciones, donde antes brillaba la frescura de la
juventud, una expresión de agonía como la que
tiene la cara de la Virgen que los pintores re-
presentan viendo expirar en la Cruz a su Hijo.
La palidez de la tití era azulada, sus ojeras lívi-
das, y los movimientos que hacía para desdo-
blar la servilleta, servirse o beber, parecían au-
tomáticos. Ni uno ni otro comimos, puede de-
cirse.  Mi  tío,  en  cambio,  lo  hizo  con  ganas;  no
obstante, al venir a la mesa el tercer plato, co-
menzó a fijarse en la actitud de Carmiña, y por



vez primera noté en su fisonomía una expre-
sión de extrañeza y recelo, lo mismo que si aca-
base de caer en la cuenta de que su mujer...
Clavó en ella la vista y su mirada suspicaz le
quiso registrar el alma: ideas que acaso no
habían cruzado por su mente, se condensaron,
y una expresión irónica timbró su voz al decir:

-¿Qué te sucede, Carmen? ¿No comes? Pare-
ce que no tienes apetito. Estás así como si te
sucediese algo raro.

- He comido - respondió ella.
- No es verdad. No has probado la tortilla ni

los riñones, la chuleta se queda ahí. ¿No guisa a
tu gusto la cocinera? ¿Por qué no mandas que
te hagan otra cosa?

¡Sombra de la sospecha, ligera nube que pa-
sas rozando apenas el espíritu y dejas en él para
siempre tu negror! ¿Atravesaste entonces por la
imaginación del hebreo? ¿El genio cauteloso de
su raza se reveló en aquellos instantes decisivos
de su vida? ¿Alumbraste también con siniestra
luz la conciencia de aquella mujer purísima,



casta, noble, pero mujer al fin de carne y hueso,
hija y descendiente de Eva, vehemente y apa-
sionada en el fondo, aunque sujeta al yugo de
la virtud por las áureas ligaduras de la fe más
acendrada? ¿La dijiste lo que no quería creer?

Al notar el marido la absorción y desgana de
la esposa, las mejillas de Carmiña pasaron de la
palidez a un rojo vivo; temblor violento la sa-
cudió, y con su indispensable séquito de acon-
gojados sollozos declarose en ella el ataque de
nervios... que, digan lo que gusten los sainete-
ros y los escritores festivos, rara vez se presenta
en la mujer a no provocarlo una causa honda,
psíquica, algo que hiere en el corazón femenino
sentimientos profundos o pudores recónditos y
sagrados...

El ataque duró poco: un minuto escasamen-
te. En seguida reaccionó la tití: bebió agua, se
levantó y contestó a las obstinadas y recelosas
interrogaciones de su marido:

- Sí, puede que no esté bien... ¡Qué disparate!
¡Qué ha de valer esto la pena de llamar al mé-



dico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si
ya no tengo nada; nada absolutamente.

No pude resistir más: despedime y salí. Me
eché a la calle con objeto de disipar una exalta-
ción que, comprimida, fermentaría y me con-
duciría a algún desatinado extremo. Fuime en
busca del bálsamo tranquilo, de Luis Portal,
que siempre había de calmarme un poco. Pero
no tuve la suerte de encontrarle. Era domingo,
supe por Trinito que estaba con Mó de expedi-
ción en el Pardo.

- VII -

Cuando evoco el recuerdo de los días si-
guientes, creo evocar el de una larga pesadilla;
y, sin embargo, no pasarían de quince; pero en
ellos mi estado moral fue tan penoso y violento
que pensé que mis nervios se desatasen defini-
tivamente. Mi tío, después del episodio del co-
medor, en vez de alejarse de su mujer, se mos-
traba con ella más que nunca... ¿diré rendido?



No; pero solícito y afanoso, como quien echa de
ver que ha descuidado el cultivo de una finca
importante y se propone reparar la omisión. A
alguna idea semejante, característica de la natu-
raleza codiciosa del hebreo, respondía induda-
blemente aquel no apartarse de Carmiña ni de
día ni de noche, aquella especie de frenesí con-
yugal, aquella intimidad restablecida plena-
mente, con circunstancias propias de luna de
miel.  Y  si  no  eran  rasgos  de  propietario  celoso
de sus derechos, ¿qué significaban la frialdad
repentina que me demostraba a mí, el no diri-
girme la palabra en la mesa, el concederme sólo
pocas, humillantes y secas frases, citando antes
puede decirse que sólo charlaba conmigo? Mi
posición en la casa, durante la feroz quincena,
llegó a ser depresiva, análoga a la de un parien-
te sostenido por caridad, o de un importuno
tácitamente despachado a cada momento, y que
no acaba de entender las indirectas. Aquella
tirantez debieron de percibirla hasta los cria-
dos, aunque eran dos ejemplares célticos traí-



dos del riñón de Galicia, que a duras penas
empezaban a desasnarse, cuanto más a leer en
el alma de sus amos - lectura que es la borla de
doctor de los sirvientes -. Pero la hostilidad y el
desdén de mi tío eran tales, que saltaban a los
ojos. Notolos Camila Barrientos, y una noche se
emancipó hasta embromarme disimuladamente
sobre lo celoso que era el tío y lo desagradable
que resultaba la posición de un muchacho alo-
jado en casa de un matrimonio. Como yo estaba
tan desequilibrado, recuerdo que se me fue la
lengua y contesté muy destempladamente a la
presunta señorita candorosa. La cual, en vez de
formalizarse, me pidió excusas en voz queda, y
como yo se las implorase a mi vez, me dijo algo
que me preocupó, no sé si porque a la sazón
todo me preocupaba.

- Su tío de usted me parece que ha cambiado
muchísimo de carácter. Antes era una persona
bastante corriente; bromeaba con nosotras, es-
taba de buen humor, discutía... Ahora parece, o
enfermo, o maniático. ¿No se ha fijado usted?



Pues  fíjese:  lo  notó  mamá lo  mismo que  noso-
tras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la
frente. En idéntico sitio se me clavó a mí la idea
sugerida por la señorita: «Efectivamente -
pensé- que es raro pasar de la total indiferencia
por una mujer, a tales extremos. ¿Estará mi tío
lunático?».

Semejante conjetura... ¿lo confesaré? se me
presentó desde el primer instante, no negra y
fúnebre como debiera, sino en cierto modo gra-
ta y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de
hecho la soberanía doméstica, la autoridad so-
bre su mujer, la fuerza moral y el carácter de
jefe de familia. Un loco es un ser que carece de
alma, y la humanidad racional lo expulsa de su
seno. El loco no posee derechos sociales y civi-
les;  el  loco  no  tiene  mujer,  ni  hijos,  ni  amigos
siquiera. Si mi tío se trastorna, el resultado será
igual que si se divorciase. El lazo roto queda, y
ella sola en el mundo, porque un loco no acom-
paña, ni presente ni ausente. ¿Habrá un efecto



manía?...». La tensión de mi voluntad llegaba a
desearlo. ¡Y de ahí a otros deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del
terreno en que ya se desatan las voliciones y
nos arrastran al crimen, pero al crimen mental,
típico frecuente en nuestra enervada época.
Recuerdo que aquellos días me tentó el diablo a
dedicarme a lecturas dramáticas y tempestuo-
sas, de esas que agitan el corazón y anublan la
conciencia, y entre ellas se contó una traducción
de Hamleto, que me produjo efecto muy hon-
do, induciéndome a comparar la irresolución,
la ebullición moral y la inacción física del ex-
traño príncipe de Dinamarca con mis propios
sentimientos. Y en medio de la lectura, me hirió
de pronto, embargando mis potencias, aquella
rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo es-
poso, mato segunda vez al primero». Com-
prendí entonces que mientras más virtuosa e
invencible es una mujer, más fatalmente desea
su enamorado la muerte del marido; y vi tam-
bién, por modo clarísimo, que mi pasión des-



atada no era sino el odio antiguo a mi tío el
hebreo, odio inveterado ya, que había tomado
distinta forma, pero que subsistía implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y exis-
tiera inoculación por la voluntad, mi tío se
hubiese muerto cien veces. A solas, con los co-
dos en la mesa y la frente sostenida entre mis
palmas febriles, yo me saciaba del sueño fúne-
bre, y me entregaba al detestable goce de figu-
rarme a mi tío extendido en el féretro, con los
ojos cerrados y las manos cruzadas. La pujanza
con que me dominaba este deseo era tal, que
nunca  ansia  amorosa  me  subyugara  así.  Si  me
hubiesen dicho entonces: «Elige entre tu tía
vencida, demente, roja de vergüenza y de pa-
sión, o tu tío rígido, yerto, cadáver...», sin vaci-
lar optaría por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruo-
sidad de la idea. Tanto la comprendía, que an-
siando libertarme de la absurda y estéril figura-
ción, solicité más que nunca el trato de Portal,
única persona capaz de librarme de mis obse-



siones y combatir a los endriagos y vestiglos de
la fantasía con las armas de la risa y del inge-
nio. Desgraciadamente, mi simpático Sancho
Panza andaba entonces ocupadísimo, no sólo
en  la  empollación  de  fin  de  curso,  sino  con  su
otra gran empollación sentimental, la angloma-
nía que se le había metido en el cuerpo. A pesar
de sus alardes de independencia y despreocu-
pación, de asegurar que él tomaba aquello con
extraordinaria filosofía y tranquilidad, respon-
do de que si se perdiese mi oportunista, que le
buscasen al canto de Mó, porque no desperdi-
ciaba coyuntura de estar con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso
seguirle a su polo magnético, o sea a casa de los
Mos. Me empeñé en ser presentado, y no habría
transcurrido media hora desde la presentación,
cuando percibí lo que mi orensano se guardaba
bien de confesar: que el padre de Mó era, al
mismo tiempo que cabeza de patriarcal fami-
lia... ministro del Señor, o en lenguaje más lla-
no, clérigo protestante.



¿Por qué se lo tendría tan calladito el cama-
rada? Yo lo había sospechado alguna vez, sin
verdadero fundamento, puesto que Luis, al
preguntarle las condiciones del futuro suegro,
invariablemente respondía: «Conste que no voy
allí con carácter de yerno... pero el papá de Mó
es un sujeto apreciabilísimo... y la mamá... ¡Ah!
Lo que es esa... No he visto nada igual». El cui-
dado en no especificar la profesión del aprecia-
ble sujeto no había dejado de escamarme... Re-
pito que me cercioré de la verdad al poco rato
de haberme sentado en el sofá del señor Bald-
win - que así se llamaba el pastor.

Este tenía el tipo agigantado y pletórico de la
pura raza sajona; eran sus patillas del mismo
color que la tez, exceptuando la frente, blanca y
tersa como la de un niño.  En tres años de resi-
dencia en Madrid no había logrado amoldar su
laringe a la pronunciación española; y ningún
inglés de sainete o caricatura dice cosas más
grotescas que el señor Baldwin cuando intenta-



ba servirse de nuestro idioma para algo que no
fuese gruñir: «Buons dis... com stá».

Nadie encontraría explicación satisfactoria al
fenómeno de que la comunión evangélica
hubiese enviado a tierras apostolizables tan
tosco misionero, a no existir la misionera o pas-
tora mistress Baldwin, mujer singular, a quien
tuve desde el primer instante por un milagro en
su género.

Nada tenía de la inglesa rara, seca y angulo-
sa, tipo convencional en las letras y en el arte.
Muy al contrario. Para pintar a mistress Bald-
win fielmente, hay que servirse de los tonos
más armoniosos y suaves, las líneas más exqui-
sitas y el más discreto claroscuro. Su rostro po-
seía esa uniformidad de color que hace tan aris-
tocráticas las cabezas al pastel: sobre su blancu-
ra de perla destacábase el gris de acero de los
ojos, en los cuales resplandecían algunas chis-
pas áureas al sonreír. Sus facciones finas, pero
de grandioso dibujo, expresaban constante afa-
bilidad artificiosa, ya casi natural a fuerza de



persistencia. Vestía con dignidad y decoro su-
mo: de azul marino o de negro, generalmente
de seda, lo cual hacía que al andar o al sentarse
su ropa tuviese un crujido muy señoril; llevaba
al cuello una cadena de oro de muchas vueltas,
sostén de la sabonetilla siempre en hora, relu-
ciente por virtud del uso; y sobre sus cabellos
grises del gris polvoriento con que encanecen
las rubias, alisados en bandós, usaba una espe-
cie de platito de encaje blanco, nítido de lim-
pieza, planchado tonto una servilleta y que
acentuaba el óvalo algo ajado, pero de contorno
puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella
mujer de tan distinguido continente, era impo-
sible no ver en ella el punto matemático donde
todos los radios tenían que converger y unirse.
Su marido, hombrachón que la hubiera pulve-
rizado de una guantada; sus hijos, alguno de
ellos ya con veinte años y un aspecto de vigor
para dar envidia a la raquítica raza española;
sus hijas, entre las cuales descollaba Mó; sus



tertulianos, y... es preciso decirlo de una vez,
sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso
redoblado por la ruta que les señalaba la mano
prolongada, flexible, adornada con anticuados
anillos, de la pastora.

Semejante mujer había nacido para el trono,
o, por mejor decir, para cardenal-ministro de
un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de
mando, esa autoridad encubierta por dulcísi-
mas formas, patrimonio de las abadesas. Su
sonrisa y sus modales tan refinadamente adan-
tados encubrían la voluntad más templada y
férrea que ha dado nunca de sí la tierra de la
perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las
apariencias hercúleas del marido, no había sino
un pelele, un muñeco de trapos, que jamás po-
seyó la energía necesaria para sostener su des-
airado papel de apóstol de una creencia aborre-
cible  a  la  inmensa  mayoría  de  los  españoles,  y
que a los mismos descreídos o racionalistas no
nos cae en gracia. El señor Baldwin se hubiera
largado de España con viento fresco a las pri-



meras de cambio, si no le mantuviese la barra
de acero, forrada en piel de guante, que tenía
por esposa. Ella, la pastora, era quien se aferra-
ba en hacer reflorecer los áureos tiempos de la
calle de la Madera durante los años revolucio-
narios: ella quien ideaba obras pías con fines de
propaganda y ediciones de libros catequéticos;
ella quien... ¿Pero a dónde voy con reseñar las
proezas de la matrona insigne? Todo saldrá en
la colada de la ciencia histórica, cuando algún
sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos
novísimos.  La  verdad  es  que  al  ver  así  a  mis-
tress Baldwin, recostada en su butaca, apoya-
dos  los  pies  en  un  cojín,  el  codo  puesto  en  el
velador cargado de álbumes, ilustraciones, re-
vistas y enormes diarios ingleses, era cosa de
pensar que aquella señora vivía consagrada
exclusivamente a recibir a sus amigos con un
chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, se-
rían las cinco de la tarde. Dispensome la pasto-
ra atentísima acogida; y no digo cordial, porque



de cordialidad no se trataba allí. Hízome sentar
frontero a ella, y me preguntó minuciosamente
por mi familia, mis estudios, mis aficiones. Al
saber que me gustaba la música, puso los ojos
en blanco, y su cara adquirió expresión beatífi-
ca. ¡Oh! ¡La música! Luego, al tratarse de mi
carrera, elevó otro salmo entusiasta a la ciencia.
¡Oh! ¡La sciensia! Después, sonriéndome con
una sonrisa que parecía estrenada para mí, me
fue enseñando multitud de tesoros que forma-
ban un pequeño museo: hierbajos, algas y con-
chas recogidas en Australia por ella, y que
guardaba prensadas entre hojas de libros: y por
último, en tono misterioso y confidencial, apo-
yó  el  dedo  en  la  boca,  y  con  el  mismo aspecto
extático, silabeó: «Van a cantar las niñas».

Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre
ellas mis ojos habían distinguido a Mó, sin ne-
cesidad de seguir la dirección de las miradas de
Luis. Hube de confesar interiormente que, res-
pecto a su hermosura, no exageraba el oportu-
nista. Por lo regular nos inclinamos a encontrar



defectos físicos en las novias de nuestros ami-
gos, como si así desahogásemos el involuntario
despecho que causa la felicidad ajena, la amo-
rosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia,
me vi precisado a reconocer que valía un impe-
rio la señorita Mó. Deliciosa mezcla o fusión de
los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a
la vez la fidelidad y legalidad de la pastora y
las ventajas del cruzamiento entre sajones y
normandos para la selección sexual. El color, la
frescura de amanecer, la plasticidad del tipo,
procedían indudablemente del pastor, que allá
en sus verdes años sería un mocetón como un
roble;  y  la  finura  de  los  rasgos,  la  distinción  y
pulcritud,  de  la  madre.  Sus  ojos  eran  los  de  la
pastora, ya acerados y dominadores, bañados
aún en el fluido amoroso de la juventud. Por lo
demás, Portal la había fotografiado: era exactí-
simo  lo  del  oro  del  pelo,  casi  ceniza,  lo  de  la
blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que
se dibujaban, a cada jugueteo del reír, en las
mejillas tersas, aterciopeladas por el vello de un



cutis del Norte, que aún no lograra curtir el
recio clima continental de la metrópoli españo-
la.

Semejante pedazo de hembra explicaba to-
dos los desvaríos en que pudiese caer el más
escéptico y sesudo de los mortales. Si a los do-
nes naturales reunía la señorita Mó aquella
sorprendente cultura de que mi amigo hablaba
siempre, no se podía negar que Luis, al descu-
brir la joya británica, había tenido un hallazgo.
Involuntariamente me sentí penetrado de con-
sideración hacia Portal; convine en que aquel
mozo había sabido desenterrar la gran mujer, y
justifiqué sus hipérboles y su jactancia.

Al  pronto,  la  casa  de  los  Mos  me  causó  la
misma impresión favorable, por su aspecto de
orden y bienestar. La familia Baldwin había
elegido una calle aseada y tranquila, sin malos
olores de mercados y tiendas, ni estrépito de
coches; desde sus ventanas se recreaba la vista
en el arbolado de un jardín fronterizo, ventaja
inestimable en Madrid; en su saloncito los



muebles eran prácticos y cómodos; había libros,
grabados, flores; la familia aparecía limpia, so-
ciable, disciplinada... Mi respeto hacia el pes-
quis de Luis se acrecentó,  y a hurtadillas le  di-
rigí  un guiño que en nuestra charla familiar se
traduciría así: «¡Al pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes,
después de haber visto y admirado los tesoros
botánicos y zoológicos de la pastora, cuando las
niñas se llegaron al piano para cantar, recordé
que Luis me había ensalzado a su Mó como a
«la mujer del porvenir», hembra superior al
nivel general de su sexo, libre de preocupacio-
nes enfermizas; varonil en el mejor sentido de
la palabra, que es el que implica fuerza, enten-
dimiento y resolución. Hablo, por supuesto,
poniéndome en lugar de Luis; pues quien haya
seguido el desarrollo de mi vida afectiva al tra-
vés de estas páginas, comprenderá de sobra
que no prefiero tal clase de mujer, sino que es-
toy por la otra, la del pasado, la que por espacio
de diecinueve siglos ha venido siendo el ideal



de la humanidad; la que en cierto modo ya lo
era antes, pues sus rasgos esenciales difieren
poco de los que trazaba Salomón en un bosque-
jo que no se ha borrado de la memoria humana.
Pero aunque no me fuese posible aceptar más
tipo femenino que el que cifraba Carmen, colo-
cándome en el punto de vista de mi amigo, era
capaz de discernir si Mó realizaba aquel prodi-
gio de la sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaría ella en manifes-
tarlo, y en percibirlo yo. La seguí atentamente
con  los  ojos  cuando se  acercaba  al  piano,  a  fin
de acompañar a Alicia, su hermana segunda,
que representaba de catorce a quince años, y
llevaba todavía suelto y colgando el hermoso
cabello semialbino. La chica perfiló una canción
inglesa, que es tanto como decir sosa y agria,
cuya letra sentimental trataba -a lo que pude
advertir- de un niño huérfano, abandonado por
ciertos tíos muy crueles, que pide limosna, y
acaba por quedarse tiesecito entre la nieve una
noche de Christmas, a la puerta de un palacio



donde se celebra espléndido festín. Acabada la
tonadilla, sustituyó a Alicia su hermana Beth o
Elizabeth, entonando otra canción no menos
insulsa, sólo que en ella no se trataba de niño
huérfano, sino de la aspiración del alma que
quiere tener alas para volar a la gloria, a la veri-
ta de los querubines. «Wings! - mayaba la chi-
quilla -. Wings... my God... wings!».

Pensé que después de la segunda cantata no
nos diesen más música, pero engañeme, porque
inmediatamente salió al redondel un chiquitín,
Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y
guedeja blonda, el cual nos regaló (ni al diablo
se le ocurre) el terceto de los ratas en la Gran
Vía. ¡El terceto de los ratas! ¡Quién imaginara
verlo salir de labios de aquel angelito, nacido
en la quinta parte del mundo, pues Edward era
australiano!

No se había acabado el catálogo de las sor-
presas: así que hubo cantado y representado el
Benjamín, veo que se levanta la pastora, elige
un cuaderno de música y se arrima al piano,



rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro el
australianito. Calose la pastora las galas de oro:
quitose delicadamente sus mitones de seda, que
puso, bien doblados, sobre el velador; y contra-
yendo las cejas y apretando los labios como
quien ejecuta una acción importante y absor-
bente, y acompañándose ella misma, rompió a
entonar un cántico religioso, en que andaban
como por su casa las souls y los sins (no pude
entender más del texto). Al concluir la primer
estrofa, toda la familia, agrupada en torno del
instrumento, coreó el estribillo, y el mismo re-
verendo Baldwin, acercándose, poniendo su
diestra sobre la cubierta del piano, arqueando
su poderoso y elefantino esternón, sostuvo con
voz becerril los agrios falsetes de las mucha-
chas. Miré a la cara de la pastora, y también a
Mó. De los semblantes de las dos mujeres se
había borrado la expresión habitual, en la una
fina e insinuante, en la otra alegre y juvenil,
sustituyéndolas - especialmente en la madre -
cierta exaltación sombría y dura, como se nota



en los personajes de algunos cuadros de marti-
rio.  Volvime  a  fin  de  ver  qué  gesto  pondría
Luis, y observé que estaba medio en sombra y
con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron
una taza de té excelente, acompañada de una
copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no
recuerdo mal, se llaman cracknells. Me convi-
daron a que volviese, a que frecuentase la casa,
y la pastora sobre todo me dijo con sorprenden-
te cortesía: «¡Oh! ¡Oh! Creemos que usted no
dejará de venir a vernos de cuando en cuan-
do...».

Al salir murmuré casi al oído de Portal:
- Esta gente será buenísima, todo lo que gus-

tes; pero, vamos, que en devoción no se quedan
atrás de la tití. A mí me huelen más a sacristía:
te lo advierto.

- Ya sabes - respondió mi atraigo secamente
- que los protestantes observan y practican su
religión. No son como nosotros.

-¿Lo dices en son de alabanza?



- Sí y no - repuso un poco amostazado -. So-
bre eso habría mucho que hablar.

-¿Y por qué tu Mó, esa señorita tan ilustrada,
les deja a sus hermanos cantar adefesios?

-¡Qué sé yo! - exclamó el oportunista -. ¡Qué
importa! Vamos, ¿qué tal? ¿No es guapa?

- De primera. Eso no puedo negártelo.

- VIII -

Y entretanto, ¿qué hacía la tití? ¡Ay! es lo
único que aliviaba mi rabioso tormento: sufrir,
sufrir probablemente cien veces más que yo.
Sorprendida y arrollada por la repentina asi-
duidad del esposo, doblaba el cuello; pero se
desmejoraba, demacrábase su faz, y sus ojos
relucían, como ascuas atizadas por la fiebre,
detrás de los negruzcos párpados. Cualquier
indiferente pensaría, al mirarla: «Esta mujer
está enferma. Peligra si no se cuida».



Ocurrióseme un día hacer lo que nunca
hiciera: seguirla cuando fuese por la mañana a
sus devociones. No sospechando que la atisba-
ba nadie, de fijo que se entregaría libremente a
aquella pena, único alivio de las mías propias.
Puse  por  obra  mi  resolución.  Dejando clases  y
dejándolo todo (¡qué me importaban las clases!
¡qué me importaba cosa alguna!), me aposté en
la esquina para aguardar a que saliese Carmen.
La vi aparecer, devocionario en mano, rosario
en  muñeca,  velo  de  blonda  a  la  cara,  no  sé  si
por modestia o porque el eterno instinto de
coquetería de la mujer la enseña a entrecubrir el
rostro cuando en él asoman los estragos de la
pena o de la edad. Iba con paso ligero, como
persona deseosa de hacer ejercicio y respirar
aire sano. Por la calle de Jorge Juan hacia la
plaza de Colón, y desde allí, con gran sorpresa
mía, en vez de tomar hacia el Prado para diri-
girse a las Pascualas, subió por la ronda de Re-
coletos. Diríase que, más que iglesia y oracio-
nes, necesitaba esparcimiento; soledad, un pa-



seo agitado, que le infundiese la ilusión de cier-
ta libertad momentánea. Iba aprisa, tan aprisa,
que el seguirla me costaba trabajo. Corría lo
mismo que si huyese de sí propia, o de algún
perseguidor. No de mí; ni me había visto, ni me
evitaría aunque me viese: al menos tal era mi
convicción íntima.

Al final de la ronda dudó un instante qué di-
rección tomaría; por fin, describiendo con vive-
za un arco de círculo, se metió por la luenga
calle de Minagro. «¡Cosa más rara! - discurría
yo -. Lo que es por aquí, no habrá ninguna igle-
sia de las que ella suele frecuentar». No la había
tampoco en la calle del Cisne, por donde torció
hacia Chamberí. Era evidente que aquel corre-
teo insensato ni tenía objeto, ni finalidad, ni
cosa que lo valga. Al fin llegó a las inmediacio-
nes de una iglesia; dudó breves instantes, y
acabó por no pasar el umbral del templo. Este
suceso, insignificante en apariencia, me dio en
qué discurrir.



¿No iba a la iglesia? ¿Por qué? ¿Es que no se
atrevía a consultar con Dios sus pensamientos?
¿Es que Dios no tenía ya fuerzas para consolar-
la? ¿Es que la desesperación avasallaba tanto su
espíritu, que no le permitía acudir adonde
siempre encontraran alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tío
obligado a ir al salón de Conferencias para ac-
tivar no sé qué intriga y Carmen se quedó en
casa. Por no infundirla recelo, yo también salí,
pero volví al cuarto de hora. Llamé despacito, a
fin de que ella no prestase atención al campani-
lleo. Entré haciendo el menor ruido posible
hasta su cuarto, y la sorprendí como deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, caída en el di-
ván; con la labor abandonada sobre el regazo;
la cesta de los ovillos de lana a sus pies; las ma-
nos cruzadas y casi crispadas en torno de las
rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la
boca contraída en amargo pliegue; los pies jun-
tos, como si cansados de recorrer penosos ca-
minos, aspirasen a inacción eterna... así la en-



contré. Yo había entrado sin que me viera, y
pude considerarla buen rato. Al fin, no sé si el
magnetismo con que la mirada llama por la
mirada, u otra causa inexplicable, la avisó de
mi presencia: se estremeció, se puso en pie, y
sin decir palabra me dejó acercarme.

Cuando me vio a su lado, súbitamente,
adoptando una resolución, pronunció algo se-
mejante a lo que leerán ustedes:

- Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por
Dios  y  por  lo  que  más  quieras.  Que  no  hagas
estas tonterías de acecharme y de seguirme. Tú
llevarás la mejor intención del mundo; pero
confiesa que es una conducta rara... y, sobre
todo, que me haces mucho daño, creyendo
hacerme bien; que me angustias. Te lo repito:
me afliges, me agobias, me mortificas atroz-
mente. Si es eso lo que te propones...

- Carmen - le contesté con no menor vehe-
mencia, y nombrándola, acaso por primera vez,
sin el diminutivo regional -: tú ves visiones, y
quieres hacérmelas ver a mí. Ni te molesta el



interés que te demuestro, ni ese es el camino. Al
contrario, te agrada: es lo único que te consuela.
Y como te consuela y te agrada, pobre mártir,
por eso, cabalmente por eso, tienes escrúpulos
de una compensación tan insignificante, y has
determinado privarte de ella. Lo sé, lo sé, lo
adivino...

- Pues adivinas tonterías, y no sabes lo que
te dices - contestó ella briosamente, muy ner-
viosa y accionando como si fuese a pegarme -.
Ni hay tal alivio, ni tal compensación, ni abso-
lutamente nada de eso. El llamarme mártir es
un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de
decirme en qué soy mártir. ¡Mártir, mártir! ¡A
cualquier cosa llaman martirio! ¡Qué ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltación, accionaba,
sus mejillas se arrebataban, llenábanse sus ojos
de reprimidas lágrimas. Pero yo no me arredré;
comprendí lo crítico de la situación, lo campal
de la batalla, y que la misma cólera de mi tía
daba un mentís a sus afirmaciones. Conocí que
estaba la señora de Unceta en uno de esos mo-



mentos en que el sentimiento hierve y se des-
borda, y en que se puede sacar partido de la
fermentación del alma. Si yo me hallase ente-
ramente  dueño  de  mí,  tranquilo  y  frío,  a  no
dudarlo, tenía asegurada la mejor parte en la
lucha; pero lo malo es que yo también empeza-
ba a hervir. Mi sangre bullía, mi lengua no acer-
taba a dar forma a los pensamientos.

- Tití, cálmate - le dije -. Razonemos. No me
niegues que tu vida es un martirio... Mira que
yo, con esta manía de acecharte, sé mejor que tú
misma  lo  que  te  pasa.  Te  he  seguido  día  por
día. ¡Como que no pienso en otra cosa, y que a
eso aplico todo mi conato!

- Muy mal hecho - arguyó la tití llorando ca-
si.

- Muy mal, convenido, como quieras... detes-
tablemente... pero es así. Desde el Tejo, desde
tu conferencia con el fraile... ya ves que te lo
confieso sin ambages ningunos... desde el Tejo,
no he perdido ripio. He visto la paciencia vale-
rosa de los primeros días... y la procesión que



andaba por adentro; que andaba, señora, no me
lo oculte usted. Después la alegría de la eman-
cipación, cuando... cuando se... aflojaron... cier-
tos nudos. ¡Ay, tití! ¡Qué alegre y qué guapa te
habías puesto entonces! ¿A que no me lo con-
fiesas?  Y  luego...  lo  de  ahora...  la  calentura,  la
quina que tragas, lo que te consumes allá en tu
interior... No, déjame acabar, que lee de decírte-
lo. ¿Conque no es esto suplicio, y suplicio
cruel? ¿O los martirios sólo consisten en aque-
llas salvajadas que cuenta el Año Cristiano, los
potros y los ecúleos, y los garfios de hierro que
arrancan las costillas? ¡Carmen, Carmen! A
otros engañarás, a mí no. No sólo eres mártir,
sino que eres santa, y a los santos...

Completé la frase con la acción; me incliné, y
cogiendo a bulto, por donde pude, la bata de
mi tía, la besé. Ella se echó atrás con violencia, y
gritó saltándosele las lágrimas:

- Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas
así... o me voy de casa, o digo a mi marido que
te ponga en la calle. Me estás molestando, pero



de verdad, con tus consuelos, y tus novelerías,
y tus comedias. Si me llamas santa otra vez,
créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, supo-
niendo que te mofas de mí descaradamente.
¡Cuidado con mi santidad! ¿Y quién te mete a ti
a hablar de santos? Tú tienes unas ideas religio-
sas... así, nada más que medianas; lo que es de
santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya
que si yo fuese santa... ¿para qué quería más?
¡Pues ya me había caído el premio gordo! ¡San-
ta! Me daría por contenta con ser buena, sin
añadiduras. Tú no has leído vidas de santas ni
de santos. Lo menos que hicieron fue dejarse
cortar la cabeza o asar en las parrillas (al decir
esto, se rió nerviosamente). ¿Crees tú que se
contentaron con morir, y que por esa hombrada
sola se fueron al cielo derechitos? ¡Anda, anda!
La vida de los santos, antes del instante de
prueba, había sido ya una serie de méritos. No
habían aborrecido a nadie; habían dominado
constantemente sus pasiones, y habían vivido
como ángeles. Y yo...



- Y tú te juntas al que aborreces - interrumpí
-, y tú te alejas del que... te es simpático... y tú
trituras tus pasiones como la santa más pinta-
da.  No  me  vengas  con  santas  a  mí...  Ninguna
hizo más que tú.

-¡Ave María, qué barbaridad! - exclamó sin-
ceramente -. Si no estuviese tan incomodada
por tus desatinos, ahora me reía a carcajadas
yo. Hay para estarse riendo un año (y al decir
esto se le soltó una lágrima gruesa, rápida y de
esa bonita forma de perla que tienen las de las
imágenes). Te digo que sí, que a carcajadas me
reía, hombre. Las santas que siendo reinas se
fueron a los hospitales a cuidar enfermos as-
querosos; las santas que andaban llenas de cili-
cios que les hacían llagas y costras; las santas
que comían diariamente un mendrugo de pan o
unas hierbas cocidas y mezcladas con ceniza...
¡Hijo!  No  me  salgas  con  simplezas;  soy  una
pecadora... y esta conversación es ociosa y ton-
tísima. No viene al caso que la llevemos más
adelante.



Sentí una revolución en mi ser. No me re-
primo en aquel instante si me ofrecen la gloria.
Estábamos solos en la casa, porque los criados
hallábanse recluidos en la cocina, al extremo
del largo pasillo. Comprendí que rara vez vería
a mi tití tan fuera de su reserva acostumbrada;
o, mejor dicho, no reflexioné sobre el caso, sino
que me dejé llevar del instinto, el más seguro
consejero en guerra y en amor, y ataqué a la
pobrecilla con este inesperado ardid:

- Pues ya que te empeñas... pecadora serás.
Si es pecado lo que se hace contra toda volun-
tad, lo que nos impone una fuerza superior a
nosotros mismos... entonces, pecadora eres, a
pesar de tus buenos propósitos.

Alzó la cabeza y me miró con inquietud y
ansiedad.

-¿Que te repugna tu esposo? (osadamente).
¿Que no le puedes sufrir? Pues más mérito si le
sufres. ¿Que mi compañía te presta... alguna
distracción... o algún consuelo? Pues más méri-
to... más mérito si huyes de mí, y no me permi-



tes que me acerque, y ahora mismo te desvías y
te arrinconas en el diván para no tocarme ni al
pelo de la ropa. ¡Santa, santiña! También para ti
hay tentación y corona... No todos los cilicios
son de cerdas, ni es el pan duro y las hierbas sin
sal la comida que peor sabe... ¿Verdad, Carmi-
ña? ¿Verdad? Di que sí.

Articulé estas últimas palabras en voz baja, y
con ese tono ahogado, que ni se finge, ni se oye
impunemente. Fascinada por el mismo terror
que la causaban sus impresiones, mi tití calló,
volviendo el rostro. Así permaneció un mo-
mento, que yo aproveché para asir otra vez su
vestido (no me atreví a las manos) y besarlo con
tal unción, que ella gritó como si la mordiese en
su carne:

-¡Salustio! ¡Salustio!... De vergüenza estoy
que no sé lo que me pasa... O te vas, o salgo a la
ventana y grito... Te digo que te vayas... y, tam-
bién que no vuelvas a hablarme en tu vida de
semejantes  cosas...  Es  lo  más  ridículo  y  lo  más
bochornoso... Pero tú ¿qué te has figurado?



Hasta me tiembla la voz... ¿No comprendes que
es una cobardía muy grande meterse con quien
no tiene defensa?... ¡Cobarde! No me importa
que te parezca mal... Y mira, con verte tan in-
conveniente me crezco yo... Ahora te digo que
vas a irte por la posta.

Yo me había corrido algo en aquella extraña
conversación. No podía retroceder; no había
términos hábiles. Además, mi sangre, mi cabe-
za, mi corazón, eran cráteres furiosos. No con-
testé, pero mi mismo silencio me dio fuerzas
para sujetarla por la ropa y cogerla con dulce
violencia las manecitas contra las cuales apoyé
mis mejillas ardorosas y mis ojos y restregué la
frente sintiendo felicidad indecible, balbucien-
do sílabas que pretendían, sin conseguirlo,
formar palabras. Levanté después la cara y mi-
ré a Carmiña sonriendo, enajenado de ventura,
sin soltar sus delgadas muñecas. Era mi mirada
más elocuente que cuantas declaraciones pu-
diesen dirigirse a una mujer. Mi tití no necesi-
taba que yo le dijese lo que sentía; mis ojos, mi



actitud, mi turbada voz sobraban para decla-
rarme. Hubo un momento en que por el rostro
de ella se esparció otra sonrisa tan luminosa
como la mía; pero duró muy poco, reempla-
zándola una expresión de terror vivísima. Sin
enfado, sin cólera, en tono suplicante, exclamó:

- Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y
bajar a casa de Barrientos.

- No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las
he visto yo. Estate. Ni te toco, ni te sujeto (y al
decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte
de lo fácil que es matarle a uno de alegría. ¡Yo
creo que estoy enfermo ya de...  de esto...!  ¡Ay!,
permíteme que respire, porque soy capaz de
ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos
por el gabinete. Reía y lloraba a un tiempo. El
convencimiento de la realidad tanto tiempo
sospechada me aturdía, y, a poder, me hubiera
alejado  de  allí  como el  niño  que  roba  dulces  y
tiene prisa de huir para comérselos a solas. Mi
tía, encogida en el ángulo del diván, escondía la



cabeza entre las manos. Lo que para mí era re-
velación de ventura, constituía para ella el es-
panto del descubrimiento de un crimen. Ahora
veía la mujer fuerte que yo no era meramente el
sobrinillo cariñoso y animado, la cara simpática
de la familia, sino el hombre - aquel ser que la
mujer apetece como la materia apetece la forma
- el único hombre del mundo, porque los de-
más no tenían existencia real en la esfera del
sentimiento... Ahora comprendía que su alma,
al huir de los brazos conyugales, donde sólo
quedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de
otra alma, la mía, sin saberlo, y sin permiso de
la honrada voluntad. Ahora averiguaba por
qué no tenía ánimos para entrar en la iglesia,
por qué adelgazaba, por qué sufría, por qué le
hacía daño el sonido de las teclas al recorrerlas
sus dedos, por qué se sentía tan nerviosa, tan
alterada y tan... así... cuando la mujer buena ha
de poseer un espíritu apacible, respirar placi-
dez y serenidad, y dejar las crispaciones y las



borrascas para las conciencias culpables y los
corazones manchados e infieles...

En medio de mi alteración adiviné todo esto.
El respeto, la lástima, el cariño delirante, me
dictaron la línea de conducta más discreta con
semejante mujer y en situación tal. Y fue acer-
carme a ella y decirla:

-  Carmiña,  ya  me  voy...  Salgo  de  casa.  No
quiero que tengas por mí ni un minuto de con-
trariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me
importaba saber. Ahora no te acecho más. Soy
para ti como un hermano... ¿lo oyes? Quita esas
manos de la cara, y déjame que te vea... que ya
me marcho.

Separó las manos y apareció con los ojos se-
cos, asombrados, mortalmente pálida. Pero al
verme sonreír y dirigirme hacia la puerta, su
mirada fue calmándose y destellando luz.

- IX -



Hay coincidencias. Quien lo niegue desco-
noce el juego variadísimo y complicado de la
vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o,
mejor dicho, deja cristalizarse con regularidad,
por el proceso mineralógico, los casos que en su
existencia puedan presentarse.

Al otro día de la fecha, memorable para mí,
de la que en novelesco estilo se llamaría la es-
cena del diván, entró mi tío a la hora del al-
muerzo, teniendo en las manos una carta: y al
desplegarla, dijo con tono del que da una rara
noticia:

-¿No sabes quién está en Madrid, aquí mis-
mo?

Carmiña, levantando los ojos que tenía cla-
vados en el mantel, preguntó con la indiferen-
cia del que espera pocas contingencias felices:

-¿Quién?
- El Padre Moreno.
¡Que si le hizo eco la nueva! Una impresión

fulminante. Saltó en la silla y exclamó con voz
entrecortada de júbilo:



-¿Que está... aquí? ¿Desde cuándo? ¿Y por
qué no vino a vernos ya?

- Pues está hace dos días...; pero toma, enté-
rate de la carta, y verás en qué consiste que no
haya venido.

Tití se apoderó del papel, con esa trepida-
ción de la mano y esa rapidez de movimiento
que delatan la sacudida eléctrica del espíritu.
Leyó para sí prontamente, interrumpiendo la
lectora con frecuentes exclamaciones. «¡Ay,
Jesús! ¡Y yo que no sabía nada! ¡Pues el Padre
no me había escrito ni esto! ¡Ave María Purísi-
ma! ¡Qué decidido! ¡Ay, pobre!... Cojo el velo y
allí me voy. ¿Vienes, Felipe?

- Ve tú ahora - dijo el marido demostrando
que  no  le  seducía  la  excursión  -.  Yo  iré  por  la
tarde, o mañana. No estoy vestido, y tengo que
contestar una carta muy larga a Castro Mera.

-¿Pero qué le sucede al Padre? - interrogué
con curiosidad -. ¿Puede saberse? Sentiré que
sea cosa desagradable o mala.



- Cosa mala sí... ¡Vaya si es mala! - exclamó
con su acostumbrada vehemencia mi tía -. Y
una cosa que yo se la estaba profetizando
siempre. Me lo sacan de Marruecos, un clima
tan caliente, y lo meten allá en Compostela a
aguantar humedades y fríos. Lo natural; ha
cogido una enfermedad que lo ha doblado, y se
ha tenido que ir a Andalucía en busca de mejor
temperatura. Y apenas llega a Andalucía, ve
que el mal es más grave de lo que pensó, y tie-
ne que venirse aquí a que le hagan una opera-
ción, probablemente dolorosa. ¿Y sabes dónde
se encuentra? En San Carlos. Tiene allí un ami-
go, el médico Sánchez del Arroyo. Hay que ir a
verle sin tardanza. Su carta es alarmante; se
conoce que el Padre está aprensivo. Pues él
poca aprensión acostumbraba gastar... Era va-
liente como él solo. Para que se asuste y diga
que va a morirse... Allá me voy sin más.

- Almuerza primero - advirtió su marido.
¡Valiente almuerzo! En el comedero de un

pájaro cabría. Antes de los postres se levantó, y



a poco rato volvió a presentarse vestida de ma-
ñana, con aquel sencillo trajecito negro y aquel
velo de blonda que yo conocía tan bien. Entró
como indecisa, apoyándose en la sombrilla de
tafetán tornasol y sacudiendo los guantes, que
no se había calzado aún. Miró a su marido y le
hizo una seña, llevándosele a un rincón para
decirle algo muy reservado. Por discreción me
aparté, pero no tanto que no viese el gesto inde-
finible que acostumbraba a hacer mi tío cuando
se veía obligado a gastos que no figuraban en
su presupuesto. La tití no tardó, sin embargo,
en deslizar en su bolsillo un búllete dado por el
esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que
tenía libres, yéndome también a San Carlos.
Quiso la casualidad que al doctorcillo Saúco le
tocase aquel día hacer guardia, pues era uno de
los seis profesores que turnan en la asistencia
del hospital. Mi paisano manifestó gran alegría
al verme y se empeñó en hacerme cumplida-
mente los honores de la casa.



- Es precioso que veas las clínicas, y los ba-
ños, y el museo, y el paraninfo, con el techo de
Padró... Mira, tu fraile no está en ninguna clíni-
ca, ya lo supondrás: le hemos dado el cuarto
que se reserva para los enfermos de campani-
llas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos
hecho tan amigos en las pocas horas que hace
que  le  conozco.  Sube...  es  por  aquí  al  final  de
este pasillo, antes de la balconada... ¿Se puede
entrar?... Que sí... Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una
visita, se incorporó trabajosamente en la butaca.

A  un  mismo  tiempo  veía  yo  dos  figuras,  y
las dos eran del Padre Moreno; pero ¡cuán dife-
rentes! La primera, la que yo había conocido en
el Tejo pocos meses antes: aquel fraile moreno,
tostado por el sol de África, de brillantes ojos,
cetrina tez, vigorosas proporciones, negro pelo,
cuello robusto, voz timbrada y viril, fuertes
músculos, viva complexión y ánimo arriesgado
y  pronto.  Y  la  segunda,  la  actual,  un  hombre
amarillo como los cirios, consumido, de ojos



pálidos, de mejillas hundidas, en que la descui-
dada barba tendía una triste pincelada azul,
negruzca a trechos; de cabello que casi se había
vuelto gris y donde ya no se destacaba con
energía la tonsura; de manos enflaquecidas, de
labios sumidos, de encorvado dorso.

Daba dolor ver así a Aben Jusuf. Creo que si
le encuentro en la calle no le conozco: tanto le
había envejecido y desemblantado el mal. Él, en
cambio, me reconoció a pesar de mis barbas, y
con voz que intentaba ser como la de otros
tiempos, me saludo:

-¡Hola!... Felices, don Salustio... ¿Conque
también usted viene a ver a este pobre fraile?

-¡Vaya! - me apresuré a decir medio abra-
zándole - y con mucho gusto. Vía sabe usted
que se le quiere, Padre Moreno, y que tiene en
mí un amigo de verdad. He sentido bastante
saber que está usted malo. ¿Cómo se encuen-
tra? ¿Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad,
me contestó Aben Jusuf:



-¿Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una
pierna  que  casi  no  sé  si  es  de  mi  cuerpo  o  del
ajeno. ¡Una pierna que tal vez sea preciso... rsss!
o ¡ssrrr!

Hizo el ademán del que saja con un bisturí y
del que sierra con un serrucho. Yo protesté,
estremeciéndome como si fuese a sufrir la
cruenta operación.

- Vamos, Padre... Valdrá más el ruido que las
nueces.  En  diciendo que  le  reconocen  y  que  le
ponen unas hilas... ya está usted dado de alta.

- Bien, bien; eso se verá... y eso es lo que me-
nos importa. Dios sabe lo que ha de hacer con-
migo.

-¿No le decíamos todos - interrumpí rega-
ñando - allá en la Ullosa, ¿se acuerda?, que no
le convenía el clima de Compostela? Aquella
humedad, aquel frío... ¡Para un moro!

- Mire usted, caballero Salustio... lo que más
conviene es hacer lo que se debe. Créalo... ¿Me
ve usted en este estado, con la pierna así y con
esta cara que parece que acaban de desente-



rrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa
que lo valga. En todas partes se pueden coger
enfermedades... ¿No le parece lo mismo? En
todas. Los males vienen pronto. Paciencia. Diga
- añadió haciendo un esfuerzo y señalando
hacia la mesilla colocada a su lado -: ¿quiere un
buen habano? No tenga reparo en aceptar, que
casi  puede  decirse  que  fuma usted  de  lo  suyo.
El doctor Saúco ya tuvo la amabilidad de acep-
tar uno, y lo alabó.

Volví la cabeza y vi el cajón abierto, con falta
de dos puros no más, con sus ataduritas de los
colores nacionales, y comprendí para qué obje-
to le había pedido cuartos Carmiña a su esposo.

- Padre Moreno - respondí -, yo no le puedo
dar cigarros, porque soy un estudiantillo que
no se permite esos lujos; pero algo haré por
usted. Vendré aquí a menudo; y si necesita que
le velen o que le acompañen, me ofrezco a todo.

- Mil gracias. Aquí me atienden perfecta-
mente. Ningún enfermo con familia se puede



alabar de mejor asistencia. Sólo el doctor Saúco,
que me abandona... Me mata de sed.

-¿No quiere usted admitir favores míos? -
exclamé un tanto molestado por el tono en que
se expresaba el fraile.

- Al contrario. Los quiero admitir, sí. Y tanto
los quiero admitir... que he de pedirle uno muy
gordo.

-¿De qué se trata?
- Ya hablaremos, ya hablaremos - respondió

él mordiendo la punta del puro y disponiéndo-
se a prenderle fuego.

Saúco, entendiendo a media palabra, se
acercó al fraile, y señalando a un frasquito:

-  Ahí  queda  la  poción...  No  se  olvide  usted
de tomarla a cada cuarto de hora...

Nos dejó libres, y entonces el fraile se prepa-
ró a hablar, echando una lenta y golosa chupa-
da.

- Y ese favor que quiere pedirme... sepa-
mos... ¿está en mi mano hacerlo?



- Claro que está. De otro modo no se lo pedi-
ría.

- Sepamos con qué se come el favor.
- Pues... No crea que mi enfermedad está en

la  lengua.  Hablo  más  claro  que  nunca.  Lo  diré
en dos palabras. Con cualquier pretexto... que-
da a cargo de usted el inventarlo; y sin dilación
ninguna... Yo le ruego... que se marche de casa
de su tío, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué
contestar ni qué cara poner.

- Se lo suplico a usted, caballero - insistió el
fraile -. Ya ve usted cómo han puesto sus acha-
ques al Padre Moreno, para que llegue a supli-
car estas cosas. Que si yo estuviese en mi esta-
do normal, pudiendo andar con mis piernas y
servirme de mis brazos... no le pediría a usted...
¡Caramelo! ¡Qué había de pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su pade-
cimiento, transfigurado, echando chispas. Des-
de que había empezado el corto diálogo, ani-
márase gradualmente; sus pómulos de cera



dejaran transparentar la infusión de la sangre, y
me pareció verle restaurado a su prístino ser,
arrogante, fiero, intrépido, como en sus tiempos
mejores.

- Padre... - murmuré -. Poco a poco... Eso que
me indica no es tan fácil de hacer como usted
tal vez cree; y me parece a mí que, cuando me-
nos, tengo el derecho de preguntar: ¿por qué se
me pide que dé ese paso?

- Pues yo tengo el derecho de no contestarle
- respondió el Padre, sosteniendo aún su repen-
tina  animación  -;  pero  no  quiero  hacer  uso  de
él, y respondo sin ambages, categóricamente,
con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo que
salga usted de casa de don Felipe, porque no
debió entrar en ella nunca; porque si está aquí
el hijo de mi padre, no se comete semejante
pifia;  porque a su tío le  cegó el  buen deseo...  o
la idea de ahorrar unos ochavos... cuando dis-
currió la incongruencia de que usted viviese a
mesa y mantel con un matrimonio joven... o
nuevo, o como se le antoje llamarle; y porque



en todo este arreglo de vida familiar, ha habido
poca prudencia y tacto y ninguna sal en la mo-
llera, y, es tiempo de poner coto a semejantes
chapucerías.

Dijo esto el Padre con tono cada vez más
coercitivo; pero de repente le vi palidecer, lle-
varse la mano al muslo y derrumbarse en el
sillón, exhalando un gemido sordo.

-¡Ay... ay... Moreno, Moreno! - pronunció
hablando consigo mismo -: Moreno, ¡qué echa-
dito que estás a perder! Hijo, eres una pura
plasta... Salustio, ¿quiere usted pasarme ese
vaso de agua o de porquería, que está ahí? ¿La
cucharita? Apuremos esta pócima.

Hice lo que me pedía; tomó el remedio, y re-
costó la cabeza sobre el almohadillado del res-
paldo. Así que dio señales de reanimarse, anu-
dé la desatada conversación:

- Padre... usted comprende que yo no puedo
salir ahora de casa de mis tíos. Llamaría la



atención. Los exámenes se acercan; estamos a
las puertas de junio...

El Padre me miró con leve expresión burlo-
na.

- No entre usted a examen. Se lo aconseja
Silvestre Moreno. Lo que es este año... perdi-
gón, como dicen ustedes.

No dejó de amoscarme aquella ironía y
aquel afán de meterse en lo que, a mi entender,
ni le iba ni le venía al fraile moro.

- Hablemos con calma, Padre - dije resuel-
tamente -. Usted, con ese ruego o, mejor dicho,
esa orden de despejar el terreno que me está
dando, parece suponer cosas que... vamos...
pueden redundar en ofensa de Carmen.

- De la señora de su tío de usted.
- Bien, de la señora de mi tío... Como usted

guste. Hablemos clarito, sin circunloquios ni
reservas mentales. A mí no me duelen prendas.
Hace un año próximamente que nos hemos
conocido... ¿verdad? y aquel mismo día conocí
yo también a la señorita de Aldao. A un tiempo



supimos usted y yo que ella se casaba sin amor
y hasta con repugnancia verdadera; y al saber-
lo... usted, Padre, aprobó... y yo desaprobé y
protesté, y lo dije. ¿Se acuerda de nuestra con-
versación, la tarde de la boda, en el soto del
Tejo, cuando usted rezaba sus horas tan pacífi-
co y yo casi lloraba? ¿Sí o no? ¿Se acuerda?

- Sí señor... me acuerdo... - contestó el fraile -
. ¿Y a qué viene recordármelo?

-¿A qué? Yo aseguraba que aún teníamos
medio de deshacer la boda; profetizaba que era
un desatino, pero gordo... y usted me mandó a
paseo... y me dijo que tenía una jumera. ¿Es
verdad, o no es verdad?

- Como el Evangelio. Y la tenía usted; sólo
que por lo patético y lo fino.

- Bueno: el asunto es que usted no hizo mal-
dito caso de mis presentimientos. Ha pasado un
año, y en él ha perdido usted de vista a Carmi-
ña. Vuelve a encontrarla... y como yo se lo pro-
nostiqué: desgraciada, triste, enferma de repul-



sión... ¡y ahora el Padre no querrá confesar que
me sobraba razón por cima de los pelos!

- Lo que oigo - gritó el fraile ya montado en
cólera - me da ganas de enviar al rábano la pata
mala, y levantarme y hacer con usted una atro-
cidad. Todo es puro desatino y absurdos sin
ningún fundamento: perdone usted si me ex-
preso con tanta claridad... ¿Carmen desgracia-
da?  ¿Y  por  qué?  Va  usted  a  descifrarme  ese
enigma. ¿En qué la falta su esposo? ¿Qué moti-
vos razonables de disgusto la da? ¿No la quie-
re, no la acompaña? ¿No la trata bien, según su
carácter, que cada cual tenemos el nuestro?
¿Qué plato la ha tirado a la cabeza? ¡Me indig-
nan  -  y  repito  que  pido  a  usted  excusas  si  la
forma es ruda y poco parlamentaria - las al-
haracas con que usted me viene!

- Y a mí me indigna su modo de sentir y de
pensar de usted, Padre - repliqué no menos
airado que el moro -. ¿De modo que en no ti-
rando platos ni solfeando con una tranca, ni
trayéndose a casa una pindonga, ya no tiene



derecho a quejarse una mujer como Carmen
Aldao? ¿Lo cree usted de buena fe? ¿Se atreve-
ría a jurar que no es indispensable en el matri-
monio la paridad y la simpatía de las almas, el
cariño mutuo, todo lo que allí falta y faltará
siempre? ¿Piensa usted que una mujer elevada,
sincera, efusiva, amante, puede resignarse a
vivir  con  un  hombre  sórdido,  bajo,  inmoral  e
intrigante, esclavo de la materia? ¿Es así? Según
el criterio de usted, en extendiendo los dedos y
refunfuñando cuatro palabras en latín, las in-
compatibilidades más profundas desaparecen,
y los espíritus se asimilan y se funden por en-
salmo? Una bendición... y acabose todo. ¿Ya no
hay más?

-  Y  para  usted  -  replicó  el  Padre,  dominán-
dose a fuerza de pulso interior y articulando
con voz sonora y profunda - el matrimonio es
asunto de mero deleite; en no gustándole el
cónyuge a la cónyuge, y viceversa... lazo roto.
Dios ha de crear para nuestro uso propio y ex-
clusivo un ser exento de faltas, enteramente



conforme al patrón que se traza nuestra fanta-
sía; y si resulta que no es aquello... ¡zas! allá van
el sacramento y los deberes al traste. El sensua-
lismo...

Esta palabra cruda y teológica me hirió en el
alma, y salté protestando.

- Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen
en el confesionario, y se han abstenido del trato
con  mujeres,  no  distinguen  de  colores,  no  ven
más que un aspecto de las cosas, y a veces ca-
lumnian los sentimientos más nobles y más
limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia
al fin, y calumnia que irrita a los que nos senti-
mos inocentes. Usted al parecer me atribuye la
suposición de que mi tía no es feliz con su ma-
rido porque este no la agrada así... material-
mente, en sus condiciones físicas. Lo cual es
una enormidad, y ¡no se lo perdono a usted!

-¡Naranjas y piñones! - exclamó el fraile ya
fuera  de  sí  -.  ¿Conque  no  hay  sensualidad  del
espíritu ni extravíos de la imaginación? Y,
además, a mí no me venga usted con flores re-



tóricas. Yo no comulgo con ruedas de molino.
Detrás de esos descontentos que usted supone,
habría - si no fuesen fantásticos e inventados
por usted - lo que hay en el fondo de todas las
cosas de la misma índole: el fuego de la concu-
piscencia y el aguijón del diablo. Por fortuna
nada de eso existe más que en la fantasía de
usted. Carmen es feliz con su esposo: todo lo
feliz que se puede ser por acá, en este valle de...
rabietas: su conciencia y su honor están intac-
tos, y si yo quiero que usted se salga de la casa,
no es porque vea en su presencia peligro, sino
porque puede verlo el mundo, y la fama con un
soplo se enturbia. Usted, que me recordaba
hace poco nuestra conversación en el soto del
Tejo, ¿se acuerda también de lo que tratamos en
la Ullosa? Me parece que le dije que no le ten-
dría por hombre honrado si se acercaba de una
manera sospechosa a la mujer de su tío.

¿Por qué me escocieron tanto estas palabras
del fraile? ¿Es que veía surgir formidable obstá-
culo, no al logro de mis deseos, pues yo no los



fijaba en cosa concreta, sino a mi reciente y de-
liciosa plenitud de felicidad ideal? No lo sé.
Sólo afirmo que sus palabras me encresparon, y
que en un arranque de independencia y rebel-
día, determinado a echarlo todo a rodar, excla-
mé:

- Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle
lo que no le he dicho hasta la fecha. Que es us-
ted para mí una persona respetabilísima, apre-
ciable como pocas, simpática, digna; que estoy
convencido de ello y que lo repetiré en todas
partes; pero de ahí a que yo le tome por doctor
infalible en cuestiones de moral, va tanto como
de aquí a Montevideo. Yo puedo ser honrado a
carta cabal, aunque no se lo parezca, y si por-
que me interesa una mujer que es infeliz - infe-
liz, infeliz, aunque usted lo niegue - pierdo pa-
ra usted el prestigio de hombre honrado, juro
que me importa un bledo. Vamos a llevar la
cuestión al terreno más arduo, para que vea
que soy franco y que no me duelen prendas
más que a usted. Suponga que, efectivamente,



estoy enamorado de mi tía Carmen. Pues esto
será una desgracia para mí, y acaso un peligro
para ella (ya ve que concedo bastante); pero lo
que es a mi honradez... ni le quita ni le pone.

Hice de propósito una pausa, a fin de que la
frase siguiente cayese como una piedra sobre el
cráneo de Aben Jusuf.

-¡Ni a la de ella tampoco!
¿Quién pintará la metamorfosis que al oír es-

ta última herejía se obró en el semblante del
fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego,
rodando en las órbitas, con todo el brío de sus
tiempos mejores las facciones, ya tan acentua-
das de suyo, se movieron como si las levantase
un cataclismo interior, dibujándose en ellas
arrugas profundas y fuertes, rígidas, casi metá-
licas; en el primer momento, no pudiendo
hablar, aspiró desesperadamente el aire, según
debe de hacer el que se asfixia. Pero aquella
violenta impresión no se derramó en palabras,
porque el hombre segundo, el que la religión de
Cristo había injertado en el salvaje tronco de



aquella alma de africano, se sobrepuso y ven-
ció; y recobrando, mediante un esfuerzo inau-
dito, la calma... respondiome en voz algo bron-
ca y demudada aún:

- Pues... señor mío... si está usted tan con-
forme consigo mismo y no ve en su comporta-
miento nada digno de censura, no tenemos más
que hablar. Usted cree que introducirse en las
casas, bajo la protección y el amparo de los pa-
rientes próximos a fin de atentar en una forma
o en otra a su honor y combinar pian pianino el
adulterio y el incesto, no son acciones reproba-
bles  ni  hay  en  ellas  nada  que  desdiga  de  los
principios de un cumplido caballero. Yo pienso
de diferente manera; pero como usted, por otra
parte, no tiene allá unos principios religiosos
excesivamente claros, mi voz carece de autori-
dad sobre usted, y cuanto yo le diga le suena a
mojiganga. Cese, pues, toda conversación ocio-
sa, y desde hoy cese usted también de ver y de
tratar al Padre Moreno. Porque yo, en cumpli-
miento de mi obligación, no podría menos de



dirigir a usted alguna advertencia que de fijo se
le haría impertinente... y no tenemos tampoco
la flema en el bolsillo. Deje a este pobre enfer-
mo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido lo
que voy a añadir: aquí no habrá lucha: porque
Carmen, aunque no es santa ni virgen, como
usted dice sacrílegamente, es mujer de bien y
sabe a lo que está obligada; y si lucha hubiese...
entre usted, joven y lleno de recursos y atracti-
vos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y proba-
blemente enfermo de lo que ha de llevarle al
hoyo... Moreno sería el vencedor. No le digo
más.

Yo escuchaba paseando por la habitación de
arriba  abajo  y  con  las  manos  metidas  en  los
bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estóma-
go y en las entrañas, esa trepidación ardiente
que notamos en circunstancias críticas. Mi bata-
lla era secreta, y no por eso menos empeñada y
furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi pasión,
con mi carne toda, para no volverme y decir al



fraile... lo que le dije por fin, en irresistible im-
pulso de mi conciencia y de mi alma.

- Padre... respecto a luchas y victorias, habla-
remos; pero tocante a lo otro... para que vea
usted... ¡tiene usted razón! Razón que le sobra.
No es delicado vivir en esa casa... lo compren-
do, lo reconozco: mi misma posición es humi-
llante, particularmente desde hace algún tiem-
po...; y saldré de ella, mi palabra de honor,
pronto, pronto... lo más pronto posible. No du-
de que saldré...; y adiós, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las
manos, y él me llamó con cordialidad súbita.

- Venga acá, venga acá... Usted en religión
pensará como quiera, pero conserva un fondo
de sentimientos delicados que me agrada. Y
vamos a ver, ¿qué mal le ha hecho a usted
Carmen para que dude de que yo sería el ven-
cedor en la lucha, si tal lucha existiese?

- Padre, de eso no quería tratar; conste que
es usted quien me pincha. Supongamos que
hay lucha... si no... ¿a qué viene esta discusión?



Hay lucha... pues usted vencerá... ¡estoy cierto
de que sí!, en lo exterior, en el terreno positivo...
¿me explico? ¿me entiende?

-¡Demasiado! - contestó gravemente el fraile.
-¡Y lo mejor de todo... es que yo, en ese par-

ticular, no deseo - tan cierto como que quiero a
mi madre - que salga usted derrotado!

- Adelante - articuló Aben Jusuf ceñudo y
pensativo.

- Mi victoria es de otro género... ¡Mi reino no
es de este mundo! - pronuncié con ligera ironía,
que el Padre debió de encontrar pesada -. Hay
una esfera en la cual siempre saldré triunfante...
y esa me basta... ¡Y usted ahí sí que no llega!
Ese es el imperio de la libertad. ¡En el quinto
piso del alma, Padrecito... ni usted... ni nadie!...

El moro callaba. Alzó sus ojos al techo de la
enfermería, y las movibles facciones de su ros-
tro adquirieron una expresión, casi desconocida
para mí, de exaltado misticismo. Sonrió lumi-
nosamente,  y  me  dijo  con  mezcla  de  unción  y
desdén:



- En todos los pisos entra Jesucristo cuando
se le antoja.

Al salir pregunté al doctorcillo Saúco qué
padecía el fraile. Mi paisano movió la cabeza.

-¿Qué ha de tener? Era un hombre como una
loma... Tenía cuerda para cien años; pero hizo
una vida impropia de naturalezas tan robustas.
Máquinas de esa potencia, están mejor andan-
do que paradas. Él, si no se ha parado del todo,
ha clavado, cuando menos, ruedas muy impor-
tantes... y ahí tienes las resultas. Lo que padece
es serio. Regularmente se impondrá la opera-
ción.

- X -

Mi  posición  en  casa  de  mis  tíos  fue  desde
aquel día extremadamente embarazosa. No
veía el modo de salir de allí, y lo deseaba muy
de veras, porque además de la actitud de mi
tío, se me había grabado en lo más vivo la afir-
mación del moro: que era depresivo sostenerse



a expensas del marido de Carmen. Ya se me
hacía totalmente insufrible la estéril y dolorosa
convivencia, que me obligaba a adivinar y casi
a presenciar las intimidades conyugales y aten-
taba al carácter romántico de mi amor.

¿De qué me servía vivir bajo el mismo te-
cho? Desde la entrevista con el fraile se había
producido un cambio en la tití. Me evitaba cui-
dadosamente, me dirigía las palabras indispen-
sables, y luego se desviaba de mí como si yo
estuviese apestado. Su aparente desvío no me
desesperaba del todo, porque comprendía la
causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel
espíritu superior; no obstante, mi situación im-
plicaba tal tirantez, tantos rozamientos peno-
sos, tamaña dosis de pachorra en momentos
dados, que no había resistencia que alcanzase,
ni  yo  podía  responder  de  que  a  lo  mejor  no
saltara el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramen-
te material. De la moral podía gloriarme yo. ¡Y
dijese lo que dijese el moro... cuán débiles mis



armas y pertrechos! El Padre, apoyándose en
creencias y principios arraigados en el alma de
aquella mujer; teniendo por cómplices a la ley y
a la sociedad; con el cielo en una mano y el in-
fierno en la otra, para premiar la virtud o casti-
gar el  delito...  y yo,  sin más que el  dinamismo
del sentimiento; ¡yo, que representaba para
Carmen la infracción del deber, la mancha del
honor, el atropello de las convicciones, la ver-
güenza, el crimen y la pérdida del alma! No
militaba en mi favor sino la fuerza que en los
minerales se conoce por afinidad, y por amor
en los seres orgánico-racionales: fuerza que en
todos existe latente y sólo aguarda favorable
ocasión para revelar su poder. Y así, inerme, o,
mejor dicho, armado únicamente con las armas
naturales, sabía que en mí recaería el triunfo;
que todos los imperativos categóricos de la ra-
zón, todos los preceptos y mandamientos de la
religión, todos los sermones del Padre, no bas-
tarían para que aquella mujer no aborreciese a



su marido y me quisiese a mí muy de adentro...
¡Este era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salía de casa
de mi tío. Era deshonroso residir allí.

Irme pronto... ¿Y de qué manera? Ese pro-
blemita sí que no lo resuelve fácilmente una
persona colocada en mis circunstancias. Había
que decirle a mi tío: «Me voy de su casa de us-
ted». A mi madre: «No quiero estar más con
mis tíos. Dispóngase a pagar un dineral de po-
sada, o lo que para sus medios equivale a un
dineral». Y al mundo, al microcosmos de nues-
tro círculo: «Salgo de aquí. Piensen lo que gus-
ten, yo salgo. Bien comprenderán que hay gato
encerrado, cuando me voy así, quince o veinte
días antes de los exámenes».

Determinado a romper por todo antes que
dejarme estar, fui, no obstante, dando largas,
trazando el modo de cumplir la palabra al frai-
le. No me atrevía a volver a San Carlos mien-
tras no pusiese por obra mi resolución. Mi tía,
en cambio, visitaba al Padre diariamente, y por



ella y por el doctorcillo Saúco sabía yo noticias
del estado del enfermo, que, a decir verdad, era
lastimoso. Habían hecho con el pobre Aben
Jusuf verdaderas diabluras: suponiendo que
tenía la enfermedad en el hueso de la pierna, ya
le cloroformizaron dos veces para abrirle calica-
tas en la tibia por medio de barrenos y berbi-
quíes. «Nada - exclamaba el doctorillo -: que
con toda su ciencia (digámoslo muy bajo), Sán-
chez  del  Arroyo  y  el  marqués  de  la  Salud  le
yerran la cura. Han trabajado en él como los
carpinteros en la madera. Te digo que me lo
han destrozado al infeliz; él creyó dos o tres
veces que era la de vámonos, y pidió los sacra-
mentos y se dispuso en regla... Es mozo terne y
bragado. No tenía miedo ninguno, por más que
confesaba que no le hacía pizca de chiste el mo-
rir. ¡Qué lástima de hombre! Pues que aquí te
corto, y allí te sajo, y acullá te pincho...; y luego
salimos con que no había tal caries del hueso,
sino una inflamación del periostio...».



-A mí háblame en castellano claro. Nada de
palabrotas.

- Chico, periostio es la membrana que ro-
dea...

- Bueno: ¿qué se deduce de esa membrana?
¿Que el fraile escapa o se las lía?

- No sabemos. Muy comprometido se en-
cuentra, y mucho tiempo andará con muletas,
si llega a contarlo. Siempre le quedará un porti-
llo. Lo que te juro es que yo no he visto hombre
de más amistades ni que inspire mayores sim-
patías. Todos le queremos bien, lo mismo in-
ternos que profesores; lo mismo las hermanas
que los mozos del anfiteatro. Nos tiene seduci-
dos por lo campechano y lo animoso. Diaria-
mente vienen a visitarle muchas señoras. Nos
da lástima. Es un tío que ha cumplido bien con
las obligaciones de su profesión, haciendo una
vida y llevando un régimen muy contrarios a
su temperamento... Lo que le sucede es lógico;
no debe quejarse; así es que no se queja; dice y
repite que está conforme con cuanto disponga



Dios. Lo repito: mimado de señoras, como na-
die. Una de las más asiduas es tu tía.

Ocurrióseme, al decirme esto el doctorcillo,
que para hablar un momento a solas con la tití,
lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida
del hospital. Así lo hice. Le tuve la parada, y al
verla bajarse del tranvía de Atocha, acerqueme
a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al
través del velo de blonda pude notar el vivo
color que se extendió por su rostro.

- Hola... ¿Tú por aquí, Salustio? - me pregun-
tó disimulando -. ¿Vienes a ver al Padre? Sube,
que entraremos juntos.

- No vengo a ver al Padre, sino a ti - contesté
resueltamente -. Como en casa te me escurres
de entre los dedos, tengo que arreglármelas
para encontrarte en otros sitios. ¿Quieres
hacerme el favor de apartarte de la puerta y
oírme? Cuestión de un minuto.

Dudó, y por fin se avino a aproximarse a la
esquina de la calle del Fúcar.



- Quiero decirte - pronuncié tratando de
hablar  con  aplomo  y  no  sabiendo  reprimir  la
agitación  -  que  me voy  de  tu  casa.  Me voy  sin
aguardar a que pasen los exámenes. Pretexto,
yo lo buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero
estar más allí.

- Tú... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.
-¿Hago bien, verdad?
- Sí... Yo creo que sí.
- Eso quería saber... Nada más. Ahora...

vuélvete a San Carlos. Si pasa alguno y nos ve
aquí... Vuélvete. No: antes escucha otra palabri-
ta. Me voy de tu casa, pero no me aparto de ti.
Contigo estoy siempre, a todas horas. ¿Me has
entendido?

Por detrás del enrejado de blonda la vi par-
padear, demudarse, querer contestar algo y no
poder... Me parecía que el golpear de su cora-
zón hería a intervalos la estirada seda de su
corpiño, y que en sus labios palpitaba una frase
pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar,
alargome la mano, que cogí y deshice entre las



mías. ¡Ay, Dios! no sabía soltarla... La evidencia
de ser querido era para mí tan contundente y
tan deliciosa, que me sentía del todo enajenado,
en esa situación psíquica en que somos capaces
de un desatino, y conociendo bien que es des-
atino, conocemos igualmente que no podría-
mos salvarnos de cometerlo. Estábamos los dos
así, aturdidos, ella sin desprender su mano, yo
sin aflojarla... Pasó un chiquillo silbando y
arrastrando un carrito de madera; el estrépito
del tranvía hizo retemblar el suelo... y nos en-
contramos desasidos, ella caminando hacia el
hospital, yo inmóvil en la misma esquina.

Aquel día, al regresar a casa, planteé la cues-
tión de cambio de alojamiento. El pretexto se
me había ocurrido al quedarme plantado en la
bocacalle como un guardacantón. Aseguré a mi
tío que para salir airoso de los exámenes, preci-
saba repasar con mis condiscípulos. Él me miró,
calando con sus duras pupilas hasta el fondo de
mi pensamiento. «Tú verás lo que traces - res-
pondiome -.  No te digo ni  sí  ni  no.  Las fondas



cuestan. No sé cómo lo tomará tu madre». Y al
mismo tiempo su expresión, más repulsiva ca-
da vez, parecía añadir: «Vete enhorabuena. Tu
presencia es ya una rémora para mí. Hice mal
en traerte conmigo; me comprometes y me es-
torbas. Cuantos menos bultos, más claridad».

Me  fui  sin  demora.  Escribí  a  mi  madre  que
me convenía repasar... etcétera... y me instalé
en casa de doña Desusa. La compañía de Portal
me hizo bien, y por vez primera, después de
bastantes meses, pensé en una cosa muy senci-
lla, muy insignificante, muy tonta... ¡En que
sería conveniente aprobar el curso!

¡Realidad brutal y opresora! Cuando más
queremos construir libremente el edificio de la
vida soñada, acudes tú y nos pegas un empe-
llón, recordándonos que hay en nuestro existir
parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que
sólo nos evadimos por medio de la poesía, la
locura o la muerte. ¡Insufrible serie de ruedeci-
tas dentadas, que van mordiéndose y comuni-
cándose el movimiento esclavizado de nuestra



fantasía y de nuestra sangre impetuosa, las cua-
les reclaman imprevistos, aventura, romance,
drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba
demasiado dispuesto a sufrir el examen. ¡Ay de
mí! La atmósfera, cálida ya, de aquellos días de
junio olía terriblemente a calabazas. Estábamos
los de la Escuela que no nos llegaba la camisa al
cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se habí-
an permitido divagaciones y extraordinarios,
lujo vedado al alumno de ingenieros. Recorda-
ba con horripilación que tenía en mi hoja faltas
de asistencia no justificadas, con otras de pun-
tualidad que si no llegaban al corto número
reglamentario suficiente para fundar la pérdida
del curso, eran bastantes para calificarme de
alumno descuidado y para despertar en el tri-
bunal una prevención que había de traducirse
por  mayor  rigor  en  las  preguntas.  Así  como el
acróbata que ha descansado mucho tiempo
conoce la falta de flexibilidad en sus articula-
ciones y teme desgraciarse en la primer plan-



cha, yo, oxidado por mi larga residencia en el
país imaginario, me estremecía pensando en el
instante crítico del llamamiento.

Con ardor de última hora me enfrasqué en
los libros. Ciertas asignaturas no me entraban,
no tanto por su dificultad, sino porque antes de
meterles el diente había que sacudir la capa de
polvo gris del aburrimiento y del fastidio. No
se necesita gran esfuerzo intelectual para com-
prender pasajes como el siguiente, del Tratado
de las construcciones en el mar: «Poëy llama la
atención sobre una nube de forma especial
(globo cirro y globo cúmulo), figurando bolsas
o vejigas, indicio seguro de tempestad inminen-
te, que los meteorologistas ingleses denominan
Pocky cloud o nube postulada...». Tampoco se
requiere ser ningún Newton para hacerse cargo
de que «los fracto cúmulos son las nubes más
bajas, según Poëy, irregulares y desgarradas en
sus bordes, que, moviéndose con gran veloci-
dad, atraviesan rápidamente la región cenital;
en lo cual difieren de los cúmulos, que parecen



estar inmóviles en el horizonte, por más que
según algunos esta inmovilidad sea sólo apa-
rente». ¡Pero apréndase usted el relato de me-
moria, sin omitir sílaba, y poniendo mucho
cuidado en no trabucar los fracto cúmulos y los
cúmulos! ¡Atráquese usted en dos o tres sema-
nas, de puertos y señales marítimas, de cami-
nos de hierro, de economía política, de derecho
administrativo, de legislación de obras públi-
cas,  cuando  en  el  espíritu  no  hay  sino  confla-
gración y tormenta y en la cabeza las vegeta-
ciones rojas y doradas del jardín de la fantasía!

¿Recuerdan ustedes aquella especie de sím-
bolo con que yo solía expresar mi estado moral
y psicológico, suponiendo que mi cerebro era
un campo de batalla donde lidiaban incesante-
mente las rectas y las curvas, encarnando las
rectas la vida real, el buen sentido y los severos
estudios, y las curvas la imaginación y la pa-
sión? Pues en el último período de mis trabajos,
cuando convenía apretar las clavijas y echarme
en brazos de las rectas, las curvas habían ven-



cido, y un imposible, una novela, un extravío,
un fantasma, me sacaban de quicio, entregán-
dome al desorden y a la irregularidad, y retras-
ando una vez más el término de mi carrera - la
emancipación.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo ma-
lamente perdido. El salir mis tíos a su excursión
veraniega me devolvió un poco de serenidad
para consagrarme a los libros. En ellos me se-
pulté, pasándome las noches en claro a fuerza
de tazas de ese brebaje que conocemos por café
de exámenes, y que hacemos echando un pu-
ñado de café a hervir en un puchero hasta que
suelta todo el jugo, y bebiéndonos después a
pasto la amarga infusión. Fue aquello una des-
esperada gimnasia mental, una carrera loca
para recuperar lo que no se asimila en días, ni
en meses. A veces sentía vértigos; parecíame
que mi masa encefálica se volvía caldo y que mi
sangre se carbonizaba, por falta de sueño, de
paseo y de reposo. Me acostaba cuando ya can-
taban los pajaritos; dormía cuatro horas esca-



sas, y el cuerpo no me pedía alimento; en cier-
tos momentos del día tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué
en lo más fácil precisamente: en el condenado
derecho administrativo. Respondí con luci-
miento a dos preguntas, y al formularme la
tercera, que carecía completamente de impor-
tancia, advertí como un agujero en mi cabeza,
un espacio vacío donde no se dibujaba ni la
nebulosa de una idea referente a aquella parte
del interrogatorio. Lo dije con absoluta sinceri-
dad: «No me acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el
espíritu, por cuánto no empieza a delinearse
sobre el fondo de la memoria la necesaria res-
puesta... Como placa fonográfica que en mo-
mentos dados repite los sonidos un tiempo de-
positados en ella, mi memoria devolvía auto-
máticamente - cuando no se necesitaba ya - la
definición y las palabras mismas del libro... De
tal modo me irritó aquella inútil y tardía facul-
tad, que me di un puñetazo en la frente. Si pu-



diese emprenderla a cachetes con la memoria...
la emprendo, de fijo.

- XI -

¡Qué a pechos lo tomó mi madre! El tropiezo
momentos antes de llegar a la meta la sacó de
quicio. Sus cartas tenían que ver. Díjome clara-
mente que me creía entregado a vicios o domi-
nado por alguna bribonaza, la cual bribonaza
me apartaba del estudio. «Tu madre es muy
lógica y razonable en eso - afirmaba Portal -.
¡Cómo ha de concebir que por patoso y desabo-
río hayas perdido el año! La verdad es que na-
die se lo figura. Si Belén fuese la culpable...
hombre, entonces...». El resultado de las sospe-
chas de mi madre fue llamarme a Galicia. Que-
ría  verme por  sus  ojos,  regañarme con  su  pro-
pia boca, enterarse de cómo me había dejado la
enfermedad, averiguar a ciencia cierta el nom-
bre y las truhanerías de la supuesta pirindonga,
embaucadora y sonsacadora de inocentes



alumnos... Mamá, desde la Ullosa, pretendía
saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y
escollos en que puede estrellarse un joven de
mi edad, perdido en la vorágine cortesana.
Desde este punto de vista, sus cartas eran a
veces un tesoro de advertencias cómicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa,
fue algo parecido a esto: «¿En qué manos caís-
te? Vamos, sé franco con tu madre. ¿Te envol-
vieron, te sacaron de tus casillas? No me ocul-
tes nada. ¿Estás malo? Yo haré que te vea el
médico de liebre,  que es una gran cosa.  ¿Y tus
tíos? Por fin te dieron la patada, ¿verdad? ¿Te
fuiste de allí porque no podías resistirlos; ¿Tu
tía es una empalagosa? Ya me lo sospechaba
yo». Todo se lo sospechaba la buena de mamá,
menos lo único cierto...; y de fijo que si alguien
se lo indica, ella responde con indignación: «Mi
hijo  no  es  capaz  de  andar  en  líos  con  señoras
casadas. tiene más decencia y mejores princi-
pios que todo eso. ¡Vaya!».



Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor
deseo -¿quién lo supone?- fue ver a la tití. ¿Por
dónde andaba? De fijo en el Tejo o en Ponteve-
dra... No necesité mucho tiempo para averi-
guarlo: mi madre, con su plantilla de espías, de
repórteres, estaba siempre muy enterada de la
vida exterior de aquel matrimonio. Justamente
revelaba entonces mamá gran alegría y satisfac-
ción por una particularidad que la lisonjeaba
mucho: Carmen Aldao no estaba encinta...
«Puede que nos tengan hijos», me decía sin
disimular el júbilo. Y yo, con tono y acento muy
distintos, impulsado por otras esperanzas, bien
diferentes de las de mi madre, contestaba sor-
damente. «Puede que no los tengan». Pocos
días después, mi madre se manifestó alborota-
da y preocupada por noticias frescas, también
referentes al matrimonio. Con aire misterioso
vino cierta mañana a despertarme, trayendo en
la mano una carta de Pontevedra. «¿No sabes lo
que escribe Josefina Montero? - preguntó en
tomo enfático, rebosando un interés que no se



explicaba por la importancia de la nueva -. Tus
tíos se han ido a los baños de la Toja». «¿Está
enferma Carmen?», pregunté con ansiedad.
«No, es él... Tiene un golpe de erisipela feroz».

Todavía añadió mamá otro parrafito chis-
mográfico. «En Pontevedra no hay más conver-
sación sino de Candidiña, la mujer del señor de
Aldao, y lo que va a suceder entre ella y su
hijastra. ¿No sabes? El viejo, después que se
casó tan de tapadillo y negó la boda a puño
cerrado los primeros meses, de repente se des-
vergonzó y... me sale de bracete con la chiqui-
lla. Es una irrisión verlos así por las calles, ella
tan maja y tan sobresaliente y él arrastrando los
pies. El bajón que ha dado en poco tiempo don
Román,  yo  no  te  lo  quiero  decir,  porque  no  lo
crees. Es un espectro. Ella parece que le hizo
tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo está
que  se  le  cae  la  baba  pura.  Te  digo  que  allí  se
prepara mi sainete. Algunos cuentan si Castro
Mera los visita o no los visita... habladurías;
pero bien empleadas le están al vejete por la



chochez que le entró. Últimamente ella encargó
a París un sombrero. ¿Qué tal? ¡Candidiña con
sombrero de París!».

Manifesté mi indignación contra semejante
abuso,  y  pocos  días  más  adelante  supe,  por  la
acostumbrada estafeta que comunicaba los
acontecimientos a mamá, cómo muy en breve
regresarían a Pontevedra mi tío y su mujer.
«Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo
dudo». Y preguntando yo por qué dudaba de la
mejoría, respondiome moviendo la cabeza: «Al
tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra por-
que quieren armar unas fiestas muy lucidas,
más lucidas que las del año anterior; y tu tío y
Castro Mera son los que revuelven el cotarro...
Dicen que no se habrán visto otras iguales. In-
trigas de ellos; porque mira, yo te enteraré, para
que  no  te  chupes  el  dedo  como los  bobos.  Do-
chán... ¿no conoces tú a Dochán? Pues es un
tuno muy largo, aún más largo que tu tío, al
menos para estas intriguillas de por aquí; en
Madrid no sé; hablo de esta tierra. Así que Do-



chán vio que tu tío se casaba, tomaba el tole y le
dejaba el campo libre, discurrió que él podía
hacerse dueño de la provincia agarrándose a
los faldones de Sotopeña. Procuró metimiento
con Lupercio Pimentel, le llevó la corriente,
supo adularle en dos o tres cuestiones... En fin,
él se las arregló de manera que Sotopeña diese
de codo a tu tío y empezase a servirse para to-
do de Dochán. Por poco le revientan lo de la
casa de Correos; sólo que Castro Mera paró el
golpe. Pero trinaron el terreno en cuanto se
refiere a la diputación: echaron abajo al Presi-
dente, que era suyo, y, plantaron a otro: dos
cuartos de lo mismo en las Comisiones;  en fin,
no hay hechura de tu tío que no dance. Ahora,
sólo para darle un bofetón - como que desde
que  se  casó  don Román,  tu  tío  anda  en  pugna
con el cuñado -, le regalaron a este la plaza que
pretendía en el hospital. Felipe está que brama;
y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al
Santo, dicen que mandó poner en El Teucrense
unos artículos terribles descubriendo mil picar-



días: chanchullos gordos... Además, Castro
Mera, que es listo como una pólvora, tanto re-
volvió  y  tanto  hizo,  que  consiguió  que  no  le
brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia
del Certamen literario... ¿se dice así? eso, el
Certamen. A pretexto de que nos hacía falta un
literato muy famoso, les metió en la cabeza
convidar a uno que se llama... me acordaré? Sí...
Don Apolo Añejo...».

Echeme a reír: conocía al personaje por las
pullas de la crítica festiva, por la continua
zumba de los estudiantes, que habían personi-
ficado en el autor famoso elegido por los pon-
tevedreses la literatura de redoma y la poesía
momificada: «Parece - continuó mamá muy
seria - que ese señor es el más nombrado en
Madrid. Te cuento esto sólo para que veas que
llevan la pugna a todos los terrenos tu tío y
Dochán. Están a matar. No se sabe quién triun-
fará; pero ya es una cuestión que se ha enzar-
zado tanto, que andan furiosos y un día se pe-
gan. ¡Y los periódicos! El Teucrense y La Auro-



ra no hacen sino insultarse. Si se comen... figú-
rate qué chiripa. Damos a la Peregrina una misa
cantada».

Al saber que mis tíos estaban de vuelta en
Pontevedra, entrome invencible afán de ver a
Carmen otra vez, y resolví ir a toda costa a las
fiestas. No dejó de ser empresa bastante ardua:
mamá, impresionada por mi fracaso en la carre-
ra, lejos de decirme como otros años: «Diviérte-
te y come, que bastante trabajas en invierno»,
me repetía la consigna de estudiar, de estudiar
a destajo, de recobrar lo perdido. No obstante,
puse tal empeño, que conseguí la apetecida
licencia: y mi madre se decidió a acompañarme,
porque le saldría más cara mi estancia en la
fonda que en su casita. Salimos, pues, hacia la
capital, la Helenes de los revisteros. Inmedia-
tamente que llegamos pasé a ver a mis tíos; no
así mamá, detenida por una cuestión de etique-
ta. «Que venga primero Carmen -dijo- que es
más joven».



Yo no me paré en tales requisitos y fui...
¿qué es ir? Corrí; creo que me llevaron las pier-
nas solas a aquella casa. Era uh piso chiquito,
donde habían metido apresuradamente algu-
nos muebles, residuos de la antigua habitación
de mi tío Felipe, hoy alquilada para oficinas de
Correos. Los trastos eran viejos y pocos, pero
mi tití había conseguido prestarles un aspecto
muy agradable de orden y limpieza. La donce-
lla, la galleguita desasnada en Madrid, me co-
noció, me recibió en palmas y me dejó pasar,
sin tomarse ni el trabajo de anunciarme, consi-
derándome parte integrante de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender así a
Carmiña, porque dada la vehemencia de su
carácter, le era muy difícil reprimirse en los
primeros momentos y no dejar asomar a la su-
perficie lo interior del alma. Acerté de medio a
medio,  pues  al  sentir  el  ruido  de  mis  pasos,  al
verme en la sillita donde estaba haciendo labor,
la impresión fue tan fuerte, que no sabía qué
contestar a mi saludo: se le trababa la lengua.



De tal modo se sobrecogió, que yo era entonces
el que permanecía relativamente sereno, dueño
de mí, el que dominaba la situación, a pesar de
mi estudiantil inexperiencia, para los casos pa-
sionales. Cogí sus manos, que en la palma
humedecía ligero y helado sudor; la arrastré
hasta la ventana, y clavé los ojos en su rostro,
que encontré más pálido, más deshecho, más
desencajado que nunca. Pugnaba por apartarse,
y  porque  nos  sentásemos  como en  visita,  muy
formales; pero no lo consentí, y la mantuve
junto a los vidrios, sin saciarme de verle la cara.
Estábamos tan cerca, que yo, siendo más alto,
podría bien fácilmente inclinarme y robarle el
supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso,
favor dulcísimo que implica los restantes; pero
me detuvo, más que el respeto, la piedad, el
temor de cubrir de vergüenza aquellas mejillas
mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaría una
mancha roja en la faz. Sí; yo veía el beso apete-
cido señalarlo como la marca que imprimía allá
en otros tiempos el hierro candente del verdu-



go. No: besarla, nunca. Reprimiendo la tenta-
ción, le estrujaba las manos, le incrustaba mis
dedos en la palma trémula. Ella consiguió por
fin llevarme hacia el sofá, y sentándose en él,
que señaló la butaca, donde me hundí sin sol-
tarle las manos. Entonces, con acento suplicante
y opaco, murmuró:

- Déjame, Salustio; anda.
Aquella voz me rasgó el pecho. La solté. Yo

me encontraba tan turbado como ella y com-
prendía que ni uno ni otro podíamos expresar-
nos por medio de palabras, y el único lenguaje
adecuado sería el abrazo largo y mudo. Con
gran sorpresa mía, Carmen se rehizo, cobró
aliento, se echó atrás, y pronunció con firmeza:

- Salustio, ya una vez te dije que no me si-
guieses  ni  me  importunases.  Llegó  el  caso  de
repetírtelo. No vuelvas por aquí, y menos
cuando yo esté sola. No me hagas más desgra-
ciada de lo que soy. ¿Quieres ponerme en el
compromiso de que le avise a tu tío que es cosa
de cerrarte la puerta? Pues mira que no me



arredra el hacerlo. Hay ocasiones en que rompo
por todo.

Tardé en responder, haciendo un llama-
miento a mi sangre fría. Comprendí que era
decisiva la batalla. Me recogí, y sin cólera, como
el que ruega, objeté:

- Ya que me echas, permíteme hablar. Quie-
res que no venga. Yo no puedo vivir sin verte.
Tú tampoco respiras: estás desmejoradísima,
enferma y triste. Te has ido poniendo así desde
el día de tu matrimonio. ¿No te sirve de alivio
el verme y el hablar conmigo un rato? ¿Por qué
te niegas a recibir esta distracción o este con-
suelo? ¡Si vieses lo que has variado desde que
te dejé! ¿Que no? Bueno, ya no volveré nunca a
molestarte; pero explícame siquiera en qué te
perjudican mis visitas. ¿Es tu marido quién se
opone?  ¿O  eres  tú  la  que  escrupulizas  y  me
despides?

Echose atrás nuevamente en el sofá, y antes
de responder me miró. Por instantes resplande-



cían sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su
voz era entera y pura al contestarme:

- Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que
ocurre, naturalmente que lo desaprobaría; y yo,
que estoy enterada, lo desapruebo. Sí, es ver-
dad que ando enferma y triste, y parece que ni
ganas tengo de vivir; pero no es porque tú no
vengas... Al revés. ¿Cómo te lo explicaré?
Atiende bien, trataré de descifrártelo. Un día
me dijiste que no atentarías a mi honra... Mi
honra es mía, y claro que nadie atentará contra
ella, porque no lo consentiré; pero para hablar
tú así, es que yo te he dado lugar a que pienses
disparates. Esto es culpa mía, culpa mía sólo.
Desde luego te digo que en mi conducta hay
mucho que censurar. En vez de dar consejos a
Cándida, vale más que me observe a mí mis-
ma... Ahora me parece que he soltado un des-
propósito. ¡Ni en mi conducta ni en mis hechos
descubro nada que pueda avergonzarme real-
mente... ¡sólo que mejor sería que no hubiesen
mediado entre nosotros ciertas... tonterías, ton-



terías tunas! Hago mal en hablar contigo de
estas cosas; pero siento allá en mis adentros que
es mejor que nos expliquemos terminantemen-
te.

- Pues eso deseo. Háblame claro - exclamé
impaciente y nervioso.

-  Clarísimo.  Verás  con  qué  claridad.  Tú  te
has  figurado  que  yo  no  quiero  a  mi  marido,  y
hasta que siento por él... así... una especie... de
repugnancia. Has tenido valor de decírmelo.
Pues supón que fuese verdad. Una mujer que
teme a Dios... ¡mira que hablo seriamente! tiene
que querer a su marido... y yo he resuelto que-
rer al mío... o morir. Estoy completamente se-
gura de que si no consigo llegar a quererle tan-
to que lo confieses tú mismo... me muero. Sólo
con que puedan los extraños dudar de ese cari-
ño, me convenzo de que he obrado mal hasta
hoy. Yo me he obligado solemnemente a que-
rerle, en presencia de quien ni olvida las pro-
mesas ni consiente los perjurios. No le debo tan
sólo fidelidad, sino amor, y... en ese punto...



Por eso me irrito cuando me llamas santa. ¡Bo-
nita santa estoy! ¡La burla que tendrás hecha de
mí! Pero ya se acabó... No has de reírte de mis
bobadas.

No sabía qué replicar. Contra aquella mujer
no  tenía  argumentos.  En  el  fondo  de  mi  con-
ciencia, su sacrificio me parecía unas veces
hueco y vano, otras admirable y sublime; unas
veces quintaesenciado, artificioso y estéril, otras
espontáneo, heroico y provechosísimo a la mo-
ralidad de las generaciones futuras. Era mi do-
ble naturaleza presentándome el pro y el contra
de la idea del matrimonio cristiano; eran el tra-
dicionalista y el racionalista que yo llevaba en
mí, enzarzados y arañándose.

-¿Sabes  -  prosiguió  ella  -  lo  primero  que
conviene hacer cuando quiere uno ir derechito
por el buen camino? Apartar estorbos y tropie-
zos. Por eso te repito que no basta haberte sali-
do de casa, sino que es necesario no venir por
aquí mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni



es decoroso ni conveniente; compréndelo tú
mismo, y valdrá más.

La sentencia de extrañamiento no me sobre-
cogió. La esperaba. Estaba seguro de que Car-
men había de parapetarse tras ese muro de pa-
pel que consiste en alejar materialmente a un
hombre, cuando ese hombre no ignora que es
querido. El destierro importaba poco: no así
aquella bizarría de la voluntad, nunca vencida,
que en el propio sufrimiento buscaba nuevos
bríos.

- Bien - murmuré tomando el sombrero -. Me
echas de tu casa, sin tener en cuenta lo respe-
tuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la
consideración absoluta que te he guardado.
Creo que me harás justicia confesando que no
me he extralimitado nunca. Te veía abatida y
lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No
me lo permites. Pues como lo que está dentro
del alma a la cara tiene que salir, yo te digo
que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto,
haré las tonterías que son naturales: te seguiré



cuando salgas, te pasearé la calle, y en el teatro
te miraré.

- No harás eso - respondió - porque como yo
no daré pábulo; la gente te tomará por loco.

- He pensado muchas veces si lo estaré - res-
pondí en un acceso de lirismo, sintiendo que el
corazón se me ablandaba como mantequilla en
verano -. Y otras me parece que tú no estás
tampoco en tu sano juicio, tontiña. Ese plan de
querer a tu marido o morir... verás tú mi fran-
queza... es hermoso, muy hermoso: ni presu-
mes toda la hermosura que encierra. Sólo que
es la hermosura de la enajenación mental. ¿Has
leído el Quijote? Pues eso... pues eso. Eres un
Quijote hembra. Me despides... ¡Te acordarás
de mí! Me barres... Tu corazón me recogerá.
Adiós, por segunda vez te lo digo... Soy profe-
ta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo
a dar con mi cuerpo en un banco de la Alame-
da, a tales horas solitaria. La sombra de los ár-
boles gigantescos, la frescura, la perspectiva del



río, debieran recrearme; pero ni observé estas
condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba
la contemplación de la naturaleza. Cada derrota
exaltaba más mi espíritu; cada demostración
palmaria de la fortaleza moral de tití me dejaba
más ilusionado, más convencido de que en ella,
y sólo en ella, se cifraba la perfección femenina.
Y por otro lado se me representaban claramente
las dificultades, los tropiezos, hasta la esterili-
dad de la aspiración, que, a poder ser cumplida
y satisfecha, no dejaría en pos de sí más que
drama, conflicto, vergüenza y dolor para aque-
lla misma mujer a quien yo intentaba subir al
pináculo y a la cual deseaba tantos bienes y
glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atrave-
saba las fiestas de la Peregrina sin advertir su
bullicio mareante. Para mí, ni los paseos en la
Alameda, con su música y sus señoritas vesti-
das de alegres colores veraniegos, ni el teatro
con su compañía de zarzuela que nos brindaba
La Mascota por décima vez, ni las funciones de



iglesia, ni los bailes de los círculos de recreo, ni
nada, en fin, de lo que compone el programa de
unos festejos provincianos, tenía el menor
atractivo, como no me sirviese de pretexto para
ver a mi tití, aunque sólo fuera de paso; ¡verla
pasar con su marido, descolorida, desmejorada,
triste, fea para todos, menos para mí!

En el paseo sorteaba las vueltas para cru-
zarme con ella una vez más. En los templos,
por la mañana, solía encontrarla, y mientras
ella oía misa, rezaba o leía en su libro, yo allí
me dejaba estar, hasta que mis amigos y mi
madre misma se enteraron - pues en los pue-
blos cunde rápidamente la más insignificante
noticia - de que yo frecuentaba las iglesias, y
me dieron broma con mi devoción, suponiendo
que alguna linda muchacha era el imán que me
atraía allí. En el teatro, mientras me suponían
absorto en la contemplación con tal o cual po-
lluela de las que descollaban por su palmito o
su elegancia en el vestir, yo miraba furtivamen-
te hacia aquel palco platea donde la mujer de



mi tío se sentaba modestamente vestida, peina-
da sin pretensiones, compuesta y grave en su
actitud. ¿Notó ella que yo la miraba así? ¿Vol-
vió la cabeza hacia donde me encontrase? Men-
tiría si dijera que no. La volvió, en efecto, y va-
rias veces, con disimulo, pero con una especie
de angustia. Probablemente aquel movimiento
sólo quería decir: «Sobrino, a ver si no me com-
prometes».

Moviose aquellos días de los festejos gran
zalagarda en Pontevedra: la pugna entre mi tío
y, Dochán alcanzaba su período álgido, y so-
breexcitada por la presencia de los beligerantes,
daba lugar a una guerra horrible de personali-
dades y de ataques groseros, ya dirigidos a cara
descubierta. El Teucrense y La Aurora de Hele-
nes eran los puestos estratégicos elegidos por
los combatientes para disparar desde allí contra
el enemigo. Órgano El Teucrense de mi tío,
había llegado al extremo de acosar sin rebozo a
Dochán de acciones penadas por el Código, no
siendo de las menos graves la de haberse lleva-



do a su casa muebles comprados para alhajar
los salones de la Diputación. Había cierto sofá,
ciertas cortinas y cierta alfombra a que El Teu-
crense no cesaba de sacudir el polvo. Los do-
chanistas, en cambio, imputaban a los de mi tío
enjuagues mayúsculos: y como el cadáver a flor
del agua, tornaban a subir a la revuelta superfi-
cie de la política local los chanchullos viejos y
enterrados, los que ya han prescrito, los que en
Madrid ni vuelven a nombrarse - los solares
expropiados, por ejemplo -. Pero todavía estas
armas, con ser de tan envenenado filo, no bas-
taban a los dochanistas, que empezaban a in-
miscuirse en la vida privada, hablando del ob-
jeto que se propusiera don Felipe Unceta al
casarse con la hija de «un propietario rico»; de
cómo las segundas nupcias del suegro le «re-
ventaran»; de la inquina entre el yerno, el sue-
gro y el cuñado; y, por último, deslizando insi-
nuaciones sobre malos tratamientos a la esposa,
basadas en la decadencia física de esta... A todo
se aludía en aquellos momentos, excepto a lo



que verdaderamente existía en el fondo de mi
alma y en el de la pobre tití... Es que los malig-
nos y los maldicientes, en fuerza del propio
instinto dañino que los guía y de la brutalidad
de su saña, no toman en cuenta los móviles
puramente sentimentales de la humana con-
ducta, ni las delicadezas psíquicas, y llegan a
tener ojos y no ver, a tener oídos y no oír. Ante
aquella mujer modesta, retraída, apenas enga-
lanada, desmejorada y flacucha, tipo entera-
mente opuesto al de la adúltera de melodrama
que pintan en los artículos morales y los folleti-
nes,  nadie se imaginaba,  ni  por asomos,  que le
saltase el corazón en el pecho cuando veía pa-
sar  a  un  alumno  de  ingenieros,  sobrino  de  su
marido, ni que este sobrino se encontrase pron-
to a dar por ella el porvenir entero y a mirar
con indiferencia al resto de las mujeres. ¡Ah! ¡Si
pudiesen sospecharlo! ¡Qué hallazgo para la
fracción Dochán!

Aunque mi tío aparentase gran serenidad y
soberano desdén (estilo político aprendido en



Madrid) hacia las pestilentes habladurías de La
Aurora, yo comprendía que le llegaban al alma,
y de puertas adentro le veía exasperado, acen-
tuando más la acritud y desigualdad de carác-
ter ya demostrada en Madrid; cosa rara, pues la
ecuanimidad de mi tío era en otros tiempos
forma propia de su índole cautelosa y pruden-
te. En Pontevedra se susurraba que el ataque de
erisipela había sido muy grave, y hasta se lan-
zaban ciertas especies que no es lícito repetir ni
estampar, calumniando su conducta y atribu-
yéndole desenfrenado libertinaje. Particular-
mente los dochanistas subrayaban con atroz
malignidad aquello de «¿No sabe usted? Estu-
vo en la Toja temporada larga; veinte días lo
menos». Observando a mi tío, no pude menos
de advertir en él muy graduado aquel decai-
miento físico, cuyos primeros síntomas había-
mos advertido casi a la vez la señorita de Ba-
rrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos
quejándose de inapetencia, y diciendo a mi
madre: «Benigna, mujer, hazme unas papas a tu



modo... así como en la aldea... a ver si me des-
piertan el estómago». Al pronto, el plato
humeante le atraía, y abriendo un boquete en la
harina de maíz, derramaba en él la leche y se
preparaba a devorar; pero a la segunda cucha-
rada se le acababa la vocación. «No hay cosa
que me guste. Tengo además un cansancio... ¡si
vieses! Y me parece que debo de haber enfla-
quecido. Los pantalones se me caen». Al formu-
lar estas quejas el hebreo, mi madre le miraba
fijamente, con vivísima expresión de inteligente
curiosidad. Los ojos de mamá hablaban, querí-
an decir algo importantísimo y luego... chitón.
Una circunstancia me extrañó entonces, y fue
advertir cómo mi madre apartaba cuidadosa-
mente el vaso, el plato, la servilleta y los cubier-
tos de que se había servido mi tío, y los ence-
rraba en el aparador bajo llave. Cierto día que
la criada tocó a aquel depósito, le echó mi ma-
dre una chillería muy fiera. «Tengo dicho que
ahí no... Eso es para don Felipe... Hay tazas de
sobra en el alzadero, mujer».



No obstante, al llegar a su plenitud los feste-
jos, en el estado de mi tío se verificó un cambio
favorable: le vi repentinamente alegre y anima-
do; él mismo aseguró que recobraba el apetito;
y  no  sé  si  por  esto  o  porque  era  inminente  la
llegada de don Apolo Añejo, a quien él mismo
había invitado a presidir el Certamen, con el fin
de dar en la cabeza a Pimentel y a los sotope-
ñistas, mi tío se lanzó de nuevo al combate co-
ntra Dochán, y se exhibió mucho, en compañía
de su esposa, en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Añejo se habló bastante aque-
llos días en Pontevedra, discutiéndose con osa-
día sus méritos y aptitudes para presidir nada
menos que un Certamen local. ¡Notoria injusti-
cia, regatear siquiera a tan perínclito varón la
palma, ya mustia por la edad, y el laurel, más
seco que el de los basares de cocina, sanciona-
dos por cincuenta años de consecuencia litera-
ria, de fidelidad a la escuela poética, cuyo busi-
lis está en nombrar las cosas de rara modo ab-
solutamente contrario a como las nombra todo



el  mundo,  llamando  al  agua  linfa;  a  los  vasos,
cráteras; al café, haba insomnífera, y al té, salu-
tífera sinense droga. ¡Ni eran tan fósiles las ri-
mas de don Apolo, que no le hubiese servido
de escalón para trepar a ciertos puestos admi-
nistrativos, y aun a una penumbra política,
donde se mantenía, no sin fruto. Diríase a pri-
mera vista que para don Apolo había de ser un
compromiso el discurso del Certamen; pero el
clásico vate lograba ocultar tan diestramente su
ignorancia en casi todas las cuestiones huma-
nas y divinas, que esperábamos que sucediese
lo mismo en los juegos florales de Helenes.

Mi tío se multiplicaba a todas horas (frase
tomada de una crónica de El Teucrense) para
organizar una lucida recepción a don Apolo.
Los dochanistas le creaban mil dificultades. Ya
se entendían con el director del orfeón «Ecos
del Lérez», a fin de que no se prestase a dar
serenata al señor de Añejo; ya intrigaban en el
Casino sumiendo obstáculos a la velada litera-
ria en su honor; ya excitaban el amor propio



regional era pro de Lupercio Pimentel, tal cabo
hijo del país, y más acreedor a que se le confia-
se la presidencia del Certamen. Sin embargo, la
llegada de don Apolo determinó un período de
tregua; el amor propio urbano, el deseo de de-
jar bien a su ciudad, aplacaron el ánimo de los
contendientes, el aspecto entonado del vate, sus
medias palabras, recalcadas y acentuadas con
enigmáticas sonrisas, le conquistaron aprecio y
consideración. Deshízose entonces la prensa,
sin distinción de colores, en frases encomiásti-
cas, y dio cuenta minuciosa de los pasos y mo-
vimientos del literato insigne: hoy había salido
ala calle en compañía de Fulano y Mengano:  a
la tarde le tocaba extasiarse ante tal iglesia o
ruina: a la noche es seguro que iría a «admirar»
la iluminación de la Alameda: ayer se dejo de-
cir que las pontevedresas son de canela y azú-
car...

La mañana del Certamen - víspera de la fun-
ción de la Divina Peregrina - reviví en cierto
modo aquel mes del año anterior, en que se



había verificado la boda de Carmen y princi-
piado para mí la verdadera juventud con los
primeros estremecimientos de la pasión. Por las
calles de Pontevedra me encontré a Serafín Es-
piña, tan lejos del sacerdocio como cuando le
conocí; al Alcalde de San Andrés; al Ayudante
de marina, con toda su familia, mujer, cuñadas
y mamones; a don Wenceslao Viñal, individuo
del jurado, embutido en su levitón y dignifica-
do con su chistera, y a Castro Viera, del jurado
también, calzándose guantes color de zanaho-
ria.

Y después vi entrar en el teatro, donde había
de verificarse la literaria solemnidad, a una
pareja que llamaba la atención, provocaba ma-
liciosas risas, hacía volver la cabeza a todo el
mundo y proyectaba con mi sombra una silueta
de caricatura. Érase el señor de Aldao, trémulo,
pocho, concluido, con el labio colgante y los
pies a rastra, y su esposa, hermoseada, fresca,
blanca como la leche, afinada ya, derecha y
gentil, elegantemente vestida de seda lila a pin-



titas negras, y luciendo su capotita de paja que
guarnecía, embosacándose en los cabellos ru-
bios, una rosa té. Iban de ganchete, y Cándida -
he de confesarlo - no manifestaba ni descoco ni
engreimiento con su nueva posición; sólo cierto
gracioso aturdimiento infantil, que la indujo,
cuando me vio, a amenazarme con el abanico, y
a sonreírme con boca y ojos, mostrando unos
dientes como piñones entre la cereza partida de
los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de día y
hallarse encendidas las luces todas, dentro rei-
naba un calor asfixiante, y no merecía la pena
de arrostrarlo el oír la leyenda Os Turrichaos,
en octavas reales y en dialecto, y premiada con
un ejemplar de las Obras de Cervantes; el Him-
no a Helenes, tintero de plata; el Romance a
Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina,
florero de bronce y cristal... y otras obras desti-
nadas al pozo del olvido, a pesar de que don
Apolo las llamó aromadas flores del poético
vergel galaico. Tampoco el discurso de Añejo,



con sus disertaciones sobre los gay saber y los
trovadores de la Edad Media, me seducían gran
cosa. Yo sabía que Carmen estaba allí; pero pre-
fería verla al salir, que ahogarme y que aguan-
tar el chaparrón de rimas laureadas. Y a propó-
sito, ya que hago mi autobiografía, declararé
que no profeso gran afición ni a los versos exce-
lentes, y que los malos, del género Trinito, lejos
de exaltarme la fantasía, me causan una especie
de desprecio cómico y, de reacción de prosaís-
mo.  Yo  tengo  la  arrogancia,  la  presunción  de
creer que mi historia con Carmiña Aldao es
más poesía que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos
y, salieron a la puerta unos cuantos espectado-
res, rendidos de calor, agradecidos a que la
perorata sólo hubiese durado hora y media.
Entre ellos venía el director de El Teucrense,
que me tocó en el hombro.

-¿No sabe lo que acaba de hacer su tío? - me
preguntó -. Se encuentra en los pasillos con el



suegro y, la mujer, y ni siquiera los saluda. No
se habla de otra cosa en el teatro.

-¿Y el discurso de Añejo?
-¡Hombre!... Poquita voz, poquita gracia...

unas palabras tan enrevesadas que casi no se
entienden... Nos habló de los trovadores y de
los troveros...; nos dijo que caminásemos a la
apoteosis de Galicia, haciendo muchos Certá-
menes  por  el  estilo  de  este  que  él  preside...  y
nos encargó que no nos extraviásemos imitan-
do a los decadentistas... decadentistas, así como
suena. Yo no sé que en Pontevedra haya deca-
dentista ninguno. Me parece que el público
entendió: dentistas. Mañana en El Teucrense
voy a ver si publico un extracto del discurso:
por eso he tomado apuntes. Ahora vuelta al
horno,  a ver cuándo da fin esa lata de poesías.
No nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a
que el autor de Os Turrichaos nos endilgue su
leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el
Presidente pondrá coto a tamaño abuso. Si no,
como decía el cura tartamudo, te... te... tenemos



misita hasta las cu... cu... cuatro. ¿Qué hace us-
ted ahí? Entre a oír los cantos de la Musa.

¡Entrar! Preferí darme una vuelta por el
pueblo y volver a apostarme a la puerta cuando
racionalmente supuse que faltaba poco para
acabarse la función. Pero sin duda el autor de
Os Turrichaos no había perdonado al público ni
una octava triste, pues todavía esperé largo
rato. Por fin empezó a vaciarse el local. Todo el
mundo, al salir, respiraba como quien se ve
libre de una carga enojosa: las fisonomías se
dilataban al contacto del aire fresco, y el sol les
infundía regocijo; había suspiros de satisfacción
y voces que sonaban alegres, sacudiendo el
enervamiento de la insufrible ceremonia. Salió
Carmen entre su marido y don Apolo: al paso
de este grupo la gente abría camino y oíanse
murmullos de curiosidad.

- XII -



Al otro día del Certamen se celebraba el bai-
le del Casino. Yo tenía seguridad de que la tití
asistiría, porche su marido la obligaba a exhibi-
ción continua mientras durasen las fiestas y
fuese preciso imponerse y ganar prestigio co-
ntra los dochanistas. Me preparé a concurrir
también al festival, según decía La Aurora, y a
las diez ya vagaba como alma en pena al través
de aquellos salones, no ocupados a la sazón
sino por el Presidente y algún individuo de la
directiva, que daban los últimos toques a la
decoración y se enteraban de cómo andábamos
de flores, polvos de arroz y horquillas en el
tocador, «digno de Las mil y una noches»,
afirmación de La Aurora también. Empezó a
acudir la gente en pelotones, pues es raro que
en bailes de provincia entre una familia sola,
antes suelen reunirse para arrostrar la situación
desairada de los primeros momentos. Divanes
y banquetas fueron alegrándose con los colores
delicados de los trajes de las señoritas, y al to-
car la orquesta la primer polka, seis u ocho pa-



rejas salieron ya bailando con ímpetu, teniendo
el  salón  por  suyo.  En  poco  tiempo aumentó  la
concurrencia de tal modo, que la circulación se
hizo difícil. Y mi tití sin presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizó su
entrada del brazo de don Apolo, que desplega-
ba con ella galantería senil. No hay mujer en el
mundo,  al  menos  el  mundo tal  cual  hoy  le  co-
nocemos, que, por santa que sea, no trate de
parecer algo mejor en un baile; y Carmen, a
pesar de su completa abnegación, de fijo había
consagrado aquella noche un ratito al espejo.
Llevaba su acostumbrado vestido blanco, pero
refrescado, adornado con piñas de rosas; en el
pelo flores naturales y alguna joya discretamen-
te prendida. Sus largos guantes de Suecia disi-
mulaban la ya angulosa línea de sus brazos. No
diré que estuviese bonita: había allí tantas caras
radiantes y juveniles, que a ellas con justo título
pertenecían los honores de la belleza plástica.
Mis ojos, sin embargo, apartándose de los loza-
nos botones de flor, iban en busca de la rosa



mística, de la hermosura puramente espiritual,
patente en un rostro consumido por la pasión y
la lucha. Si yo no viese allí aquel rostro, tal vez
hubiese bailado con las lindas muchachas que
aguardaban pareja. Pero no quise. Mirarla a
hurtadillas era mejor.

A su lado estaba Añejo. Ella le oía y contes-
taba con afabilidad, tratando de no alzar la voz
ni hacer ademanes en que se fijase el concurso.
¿De qué le hablaría don Apolo tan seguido y
tan acaloradamente? Supe después que del éxi-
to de su gran Elegía a la rota del Guadalete,
oída con suma benignidad por el rey Alfonso
XII e impresa a expensas de una corporación
doctísima. Mi tío dejó a su mujer entregada a la
rota del Guadalete, y dando una vuelta por el
salón, no tardó en reunirse con el director de El
Teucrense, que, muy deferente y solícito, se le
acercó diciendo: «¿Don Felipe, qué hay? ¿Qué
se le ocurre?». Estaban tan cerca de mí, que
pude oír la respuesta. Con voz más quebranta-
da de lo que acostumbraba, respondió mi tío:



«Hombre, días pasados me sentí muy bien...
Pero hoy no sé como ando. Tengo un cansancio
y un hormigueo en los pies... Y a veces, dolores.
Creo que estoy perdido de reuma. Las pensio-
nes de la vejez, que empiezan a cobrarse ya».
«Eh, qué vejez ni que rabo de gaita, ¡si es usted
un muchacho! - protestó el periodista -. Cuidar-
se y no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de
La Aurora y a la gente que nos impone el Santo.
Si le da la gana de mandar, que mande en
Compostela, donde posee su distrito y donde
ha empleado hasta a los correcanes de la cate-
dral. De aquí hemos de espantarle. Mire usted,
don Vicente tendrá todo el talentazo que guste
y que la gente le reconoce; pero en sus protec-
ciones toca el violón más que nadie. ¡Cuidado
con haber entregado el pueblo a Dochán, a Pa-
redes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa
chusma de La Aurora! Hay días que le entran a
uno ganas de hacer una barbaridad. Ayer en el
Certamen me cansé de llamarles pillos; y se lo
tragaron, porque hoy no chistan». Mi tío mode-



ró el celo del seide, repitiendo: «Calma, calma y
mala intención... A don Vicente ya le haremos
ver que no le queda más remedio sino venirse a
buenas y transigir. Crea usted que a estas horas
está harto de Dochán y de los compromisos en
que le pone... El asunto de los muebles...». No
quise  oír  más,  y  dejando al  marido  y  al  perio-
dista engolfados en su diálogo, me interné en el
salón, atraído por la tití.

Noté que estaba muy acompañada; varias
señoras de lo más granado de la población
habían ido aproximándose y formando en tor-
no de ella y del señor Añejo ese núcleo superior
que inevitablemente se constituye en todo baile
o sarao, para desesperación de las que en él no
tienen cabida. Un incidente vino a poner de
relieve lo que indico.

Cuando las señoras consiguen organizar el
susodicho núcleo, despliegan habilidad felina
para mantenerlo y evitar la injerencia de ele-
mentos extraños o heteróclitos. La media doce-
na de damas que, con mi tití en medio, presidí-



an moralmente el baile, realizando una inge-
niosa captación de los divanes, extendiendo las
faldas, haciendo que no veían a las que se diri-
giesen al mismo punto, habían obtenido el de-
seado aislamiento. Dos o tres tentativas de in-
mixtión fueron desconcertadas rápidamente.
Pero sobrevino una que demostró la unión, la
sorprendente armonía con que se verificaban
los movimientos en el pequeño cuerpo de ejér-
cito femenil. Y fue que entró por la puerta
grande - casi fronteriza al diván - el señor de
Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a
decir verdad, venía muy bonita con su traje
claro y su cabello rubio empolvado y crespo. La
pareja se dirigió como una saeta al diván; y las
señoras, con admirable prontitud, se ensancha-
ron, ahuecaron los trajes, y fingiéndose distraí-
das y abanicándose precipitadamente, imposi-
bilitaron la colocación de la intrusa. Esta, llena
de sagacidad, a despecho de su inexperiencia,
vio desde lejos la maniobra, y tirando del brazo
de su sexagenario marido, le apartó del sitio



peligroso. Hubo un momento de curiosa ansie-
dad en el salón; el lance ocurría durante el des-
canso, y los hombres habían salido, quedando
casi despejado el centro de la sala y permitien-
do enterarse de todo. La improvisada señora
vaciló; no sabía a qué lado dirigirse; temía otro
desaire. Por fin, lo hizo hacia la izquierda, sen-
tándose en la esquina de una banqueta ocupa-
da por algunas señoras, de las menos encope-
tadas del pueblo; como que entre ellas se con-
taba la familia de un concejal, almacenista de
vinos, y la de un fomentador de San Andrés. El
marido de Candidiña, después de acomodarla,
hubo de hacer lo que todos, retirarse, dejándola
en la embarazosa situación de una mujer sola,
blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien
nadie dirige la palabra. Miró alrededor con
cierta angustia, y su rosada faz de angelote se
puso repentinamente seria. Para aparecer me-
nos cohibida, hizo gestos, se arregló los encajes
del escote, se pasó la mano por el pelo, puso
bien la cola, abanicose, y olió la flor que llevaba



en  el  hombro,  casi  rozando  con  la  mejilla.  Su
espíritu imploraba un salvador... y el salvador
no tardó en aparecerse, en figura de Castro Me-
ra, que de frac, obsequioso y meloso, con el
requiebro en los labios y la insolencia en las
pupilas, cruzó el salón y se acercó a la señora
de Aldao, mostrando más desenfado del preci-
so. La conversación entre Candidiña y el dipu-
tado provincial pasó a animado cuchicheo, y las
señoras sentadas al lado de la de don Román
empezaron a secretear entre sí, no sin algún
severo fruncimiento de cejas y algún movi-
miento de cabeza que desaprobaba enérgica-
mente.

Yo contemplaba a mi tití desde lejos, y pude
notar que no perdía detalle de esta escena. Dos
o tres veces advertí en su rostro señales de con-
trariedad y desazón reprimida, y esos movi-
mientos nerviosos mal disimulados que se es-
capaban a la mujer cuando las conveniencias
sociales la obligan a permanecer en un punto y
su deseo la lleva a otro. No pudiendo contener-



se más, hizo a don Apolo una graciosa indica-
ción  con  la  cabeza  y  la  mano,  y  el  cantor  de
Guadalete se inclinó, ofreciendo el brazo con
apresuramiento y deferencia. Cruzaron el sa-
lón, y, a mi parecer, tití lo verificaba con la dig-
nidad de una reina, con la ligereza de un hada
y  con  la  divina  sonrisa  de  una  virgen.  Y  sin
dejar de sonreír, entre la expectación general,
acercose a su madrastra, le tendió la mano, y
mientras Cándida balbucía, temblando de emo-
ción y de sorpresa: «Muchas gracias... Carmi-
ña...» la honesta y sublime mujer se inclinó,
posó los labios en la frente de la chicuela, y
empujándola familiarmente por los hombros, la
enganchó casi del brazo de Añejo, a la vez que
ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con
dulce autoridad: «¡Me toca a mí!». Cuando
atravesaron el recinto para ir a instalarse en el
diván, se oiría el volar una mosca. En cambio,
medio minuto después las acaloradas conver-
saciones sotto voce remedaban el zumbido de
una colmena.



«Hizo mal. - No, pues a mí me parece que
muy  bien.  -  Es  una  escena,  de  todos  modos.  -
¿Usted lo haría? - Yo no; yo pienso de otra ma-
nera; soy muy poco democrática; esa fregatriz
no es para alternar con las señoras desde sus
principios.  -  Pero,  en fin,  es la mujer de su pa-
dre,  y  consentir  que  lo  ponga  en  berlina...  -
¿Usted  cree  que  al  cabo  no  lo  pondrá?  -  Es  un
golpe de efecto.  -  No,  un rasgo de humildad y
de modestia. Es muy buena Carmiña: mire us-
ted que la conozco desde que nació. - Yo tam-
bién, señora. -¿Y el marido? -¡Ay! ¡Unceta! Ese
es más atravesado que Caín; va a armar la de
pópulo, porque desde que se casó el suegro no
quiere tratarle. -¡Jesús! ¡A ver qué cara pone
cuando vuelva del salón de descanso!... - Mire
usted con gafe expansión le habla la hijastra a la
madrastra...». - Etcétera, etcétera.

Mi tía, en efecto, dirigía la palabra cariñosa-
mente a Cándida, le hacía los honores y la pre-
sentaba a las demás señoras del grupo, quienes,
comprendiendo la buena obra, se asociaban a



ella por medio de sonrisas, atenciones y celo.
De común acuerdo manifestaron a Castro Mera
cierta frialdad, y el tenorio provinciano cesó de
revolotear alrededor del grupo. Entonces me
acerqué yo. El señor de Aldao, asomándose a la
puerta del salón, buscaba con la vista a su mu-
jer, y esta, radiante de orgullo, le hizo una seña,
a que el viejo obedeció con cuanta agilidad
permitían sus años, acercándose al diván. Si mi
tití no se encontrase sobradamente recompen-
sada de su acción generosa por la satisfacción
de su conciencia, le daría mejor premio la ale-
gría pueril que iluminó el rostro del viejo al
encontrar a su mujer sentada allí, en medio de
la crema de la sociedad. Entre la hija y el padre
se entabló un diálogo en que nada significaban
las palabras, y todo la expresión. Sobre la faz de
Carmiña, coloreada por la excitación del suce-
so, creí ver escrita en caracteres de luz esta di-
visa: «Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi
tío. No puedo expresar la transformación de su



rostro judaico cuando, al regresar al salón, se
dio cuenta de la gran novedad. Primero mostró
no querer acercarse al diván; después cambió
de propósito, y fue aproximándose lentamente.
Ya al lado de su mujer, y haciendo que no veía
a don Román ni a Cándida, ordenó: «Vámonos,
que es tarde».

Carmiña no se arredró. Obediente hasta el
fanatismo en tantas ocasiones, en alguna era
insubordinada hasta la heroicidad. Púsose en
pie, sin apresurarse nada; se despidió de su
padre, de don Apolo, de las señoras; y por úl-
timo, echando a Cándida los brazos al cuello, le
dijo no sé qué al oído. El efecto del secreteo fue
tal, que la muchacha exclamó con decisión: «Si
te vas tú, yo también quiero irme: Román, mar-
chémonos en seguida». Y, en efecto, las dos
señoras tomaron a un tiempo sus abrigos, y
sólo en la calle se separaron, dirigiéndose a sus
respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede
juzgar de la marejada que en el baile se produ-



jo. Donde bramó más tempestuosa fue en el
bando de  Dochán.  Formose  un  círculo,  en  que
un redactor de La Aurora, Requenita, comenta-
ba durísimamente la acción de sacar a la señora
de Unceta del baile, escurriéndose desde ese
terreno al de las apreciaciones sobre la conduc-
ta política y privada de mi tío. Por allí cerca
andaba el director de El Teucrense, que replicó
de manera insultante y personal, diciendo que
al menos el mobiliario de mi tío no era adquiri-
do por ninguna corporación, y disparando lue-
go  contra  el  mismo Requenita,  con  alusiones  a
los fondos de cierta suscripción, que habían
dado fondo en el bolsillo del redactor de La
Aurora. La disputa paró en una especie de reto.
«Ahí fuera me lo dirá usted, si quiere», contestó
Requenita a la provocación más directa de su
adversario. Intervinimos, los calmamos, y al
parecer se sosegó la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es
tanto como decir que el sol alumbraba ya, sa-
líamos juntos del Casino el director de El Teu-



crense y yo. Habíamos cenado, y aturdidos por
el sueño y unas copas de detestable seudo
Champaña, mirábamos con sorpresa la claridad
del  día,  cuando  al  poner  el  pie  en  la  calle  se
arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco indivi-
duos, vociferando interjecciones. Eran los de la
turbia Aurora periodística. Venían armados de
garrotes, y el primer lampreazo cayó, sonoro y
magnífico, sobre las espaldas del director de El
Teucrense, que retrocedió, pálido de susto, gri-
tando: «¡Indecentes... canallas!». El siguiente
fue para mí, y me alcanzó en el sombrero, que
por fortuna resguardó mi cabeza. Pero segun-
daron,  y sentí  el  golpe en la mano, tan doloro-
so, que encendió mi furia, y en vez de pedir
auxilio, me arrojé sobre el que acababa de
herirme, lo desarmé, y con su propio bastón le
perseguí, sin conseguir atizarle, porque apeló a
la fuga. A todo esto ya se habían reunido varios
rezagados del baile, con esa prontitud que tie-
nen las gentes para enterarse de los aconteci-
mientos y acudir a su teatro. Levantaron del



suelo al de El Teucrense, que se quejaba de
puntapiés y pisotones, amén de los bastonazos;
y a mí también quisieron acudirme con reme-
dios farmacéuticos y caseros, éter, agua, vina-
gre. Mi juvenil orgullo se rebeló. Protesté: «Si
no tengo nada. Total, un palo en la mano. ¿Ven
ustedes? No hay hueso roto. La manejo bien».
La agresión había sido tan imprevista, que yo
no sabía el nombre de mi apaleador. «Se llama
Rivas  Moure.  Es  uno  que  por  influencias  de
Dochán desempeña interinamente una cátedra
del Instituto». Sin querer, y como si masticase
alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a
mi casa iba murmurando: «Rivas Moure, Rivas
Moure». La mano me escocía. Por fortuna era la
izquierda.

- XIII -

Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el
ser apaleado e inutilizado a causa y en defensa
de mi tío me parecía la mayor primada en que



pudiese incurrir en el mundo. Era indudable
que en concepto de sobrino de don Felipe Un-
ceta me habían pegado, y esta injusticia de la
suerte me envenenaba la sangre. Hasta enton-
ces, en las diferentes trifulcas con compañeros,
yo había vapuleado sin volver por las tornas.
Ahora me zurraban a traición, y recibía el palo
que a mi tío iba dirigido moralmente. ¡Rayos y
truenos! En mi interior repetía: «Rivas Moure...
¡Ah! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el día, si la ca-
sualidad no lo dispusiese de otro modo, quizá
más oportuno y conducente a mis planes. Pre-
sentose en mi casa azoradísimo, a cosa de las
once, cuando aún tenía yo la mano envuelta en
paños de árnica y estaba acostado, el director
de El Teucrense, descolorido y desencajado, y
en pocas palabras me enteró de que le ocurría
un lance... un lance serio, comprometidísimo: y
era que La Aurora, sobre haber lucido para él
de tan desapacible modo, ahora quería comple-
tar la desazón, y a las diez de la mañana le



había enviado dos padrinos, los señores Do-
chán y Rivas Moure, cuya visita tenía por obje-
to buscar «solución honrosa» al conflicto pro-
vocado por la mañana a la salida del baile. «De
modo que - decía el pobre diablo, pues en el
fondo no era otra cosa el director - aquí me tie-
ne usted, después de que me han agredido bru-
talmente, metido de cabeza nada menos que en
un desafío. ¡Le digo que nuestra misión es una
serie de amarguras! Un desafío... Yo había pen-
sado en usted para padrino: en usted y en don
Felipe, si quisiese...; pero de seguro que no que-
rrá...  por  lo  cual,  si  le  parece,  iremos  ahora  a
solicitar el concurso del señor Castro Mera. No,
a  mí  no  crea  que  me  intimida  el  lance,  como
lance... Pero siempre son disgustos: tiene uno
hermanas, familia a la cual se debe... y ¡ya ve!
no agrada la idea de dejarla en el desampa-
ro...».

Me volví en la cama y solté la risa. «Tranqui-
lícese - contesté al bueno del director -. No de-
jará usted desamparadas a sus hermanas por



ahora. Es más: si se guía usted por mí, y si Cas-
tro Mera me entiende y se adapta a mis instruc-
ciones, yo le prometo que ni siquiera habrá lan-
ce ninguno. Voy a levantarme, y, saldremos
reunidos. Usted hágame el favor de enderezar
el cuerpo, de ladear el sombrero y de encender
un pitillo y fumar con macho garbo mientras
andemos por esas calles. Porque esté seguro de
que nos siguen los pasos y atisban todo cuanto
hagamos hoy. Al ir a casa de Castro Mera, da-
remos un rodeo para pasar por delante de la
redacción de La Aurora... Que sí, hombre, que
sí;  que  no  saldrá  nadie  ni  con  un  junquillo.
Respondo yo. ¡Ay!... Y por la calle... ni palabra
del objeto de nuestra correría. Procuraremos
hablar alto, y de cosas indiferentes: de Os Tu-
rrichaos, del frac de don Apolo Añejo, o de las
chicas  guapas,  o  de  un  rayo  que  las  divida...
pero del desafío, ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por
lo que potest contingere, me hubiese provisto
de un recio palo de tojo, cortado en mi monte



patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar mucho
juego manejado con arte. El director de El Teu-
crense, siguiendo mis consejos, iba engallado y
firme, aunque no tan provocativo como yo le
quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde había
que torcer para pasar ante la redacción de La
Aurora, mostró olvidarse de lo convenido, e
inclinarse a echar por el camino más corto; pero
no lo sufrí, y girando resueltamente hacia la
izquierda, me metí por la calle que nos condu-
cía a la misma boca del lobo, o sea la temida
redacción... «Ánimo. Nada de prisas. Nada de
torcer la cabeza», deslicé al oído de mi apadri-
nado. No me engañaba al presumir que serían
notados nuestros menores pasos y movimien-
tos. Detrás de los cristales de las vidrieras había
curiosos ojos, oídos que pretendían sorprender
algún fragmento de nuestra conversación, len-
guas que comentaban nuestra actitud, y parti-
cularmente la del periodista. La imprenta de La
Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: allá



en el fondo se veía la máquina, los galerines
con la composición, y dos o tres hombres de
blusa que rodeaban a un individuo de america-
na, en quien reconocimos al punto al famoso
Requenita, iniciador de la zambra del Casino.
«Ahora se nos echan encima», murmuró el de
El Teucrense apretándome el codo. «Haga us-
ted como yo - respondí -; mire usted para de-
ntro frunciendo mucho las cejas». Hízolo así;
Requenita, fingiendo no habernos visto, se in-
ternó en las profundidades de la redacción;
nadie asomó, ni ganas, y en paz y en gracia de
Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibió el diputado provincial de babu-
chas blancas y en mangas de camisa; también él
acababa de salir de la cama en aquel momento
y, se disponía a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita
noté con sorpresa que estaba tan aturrullado y
receloso, como si a él mismo, y no al periodista,
tocase cruzar el hierro. Al verle que se le podía
recoger con cucharilla, comprendí la necesidad



de que yo me atribuyese facultades dictatoria-
les. «Déjenme ustedes a mí - les dije -. Respon-
do  de  lo  que  ocurra.  En  último  caso,  me  bato
por el señor. Pero pierdan cuidado, que no lle-
gará la sangre al río. Todo esto de los desafíos
es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene
tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos ente-
rrar a ningún individuo muerto en un lance de
honor. Esta madrugada corrimos más peligro
con los garrotes de esos mamarrachos. ¿Quiere
usted quedar con lucimiento, sí o no? Pues
denme plenos poderes y facultades omnímo-
das. Usted, señor director, ya no nos hace mal-
dita la falta. Se va usted a su redacción, o a su
casa, o a donde se le antoje, y escribe usted para
el número de mañana un artículo que en sus-
tancia diga esto: 'Los barateros y matones que
se  reúnen  en  número  de  cinco  para  agredir  a
dos personas inermes, son víctimas de un caso
fulminante de canguelitis cuando las cosas se
formalizan y se llevan al terreno del honor'.
Como al partido de ustedes lo que más le con-



viene es inutilizar a Dochán, aluda usted cla-
ramente a Dochán mismo, y asegure que sus
seides forman la nueva cuadrilla de apaleado-
res. Esta tarde leeremos el artículo y le daré el
visto bueno. Lo demás corre de mi cuenta».
Recuerdo que Castro Mera me dio un golpecito
en la espalda, murmurando: «¡Chico listo! Veo
que conoce usted la brújula... Sostener al tío
contra viento y marea... ¡Soberbio! No tiene
Dochán un segundo por el estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro
Mera y yo nos personamos en casa de Dochán,
sin aguardar a que él viniese a buscarnos y sos-
pechase que huíamos de la quema. Un tanto
sorprendido por lo enérgico y glacial de nues-
tra actitud, el jefe de los enemigos de mi tío
hizo llamar a Rivas Moure, que entró en la sala
cabizbajo y nos saludó sin mirarnos a la cara.
Yo le medí desde el primer instante con ojeada
despreciativa, afectando dirigir la conversación
a Dochán exclusivamente. Mi arenga se dividió
en tres puntos: primero, que sentíamos que los



señores de La Aurora se nos hubiesen adelan-
tado, porque desde la emboscada del Casino,
nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien
en quien castigar debidamente: la indigna agre-
sión; segundo, que siendo el ofendido el direc-
tor de El Teucrense, entendía que el duelo du-
rase hasta quedar inutilizado uno de los com-
batientes; tercero, que no podía contentarse con
un palito más, dado con la hoja de un sable sin
filo, sino que exigía la pistola, a veinte pasos,
avanzando, hasta conseguir «sus propósitos».

A medida que yo hablaba, el semblante iró-
nico  y  cauteloso  de  Dochán se  oscurecía,  y  Ri-
vas Moure, que tenía un hociquito de comadre-
ja, exangüe y mal barbado, fijaba con azora-
miento las pupilas en la punta de sus botas, no
atreviéndose a levantar la consternada faz. Por
último, rompieron el silencio, se resolvieron a
mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojea-
da, Dochán articuló:

- Lo que ustedes proponen... no se han fijado
ustedes bien... Yo no puedo aceptar responsabi-



lidades gravísimas. Vivimos en una época y un
país civilizado...

- Pues a veces parece mentira; y si no que lo
diga el señor Rivas Moure - contesté volvién-
dome hacia el catedrático suplente, el cual tor-
ció la cabeza y se paso verdoso.

- En fin, nosotros... - balbució Dochán.
- Nuestro deber es impedir una escena

cruenta... un día de luto...
- El duelo es inmoral - añadió sentenciosa-

mente Dochán, levantando un dedo corto y
peludo.

- Lo inmoral, señor Dochán - respondí muy
despacio, recalcando las sílabas -, es que nues-
tras costumbres políticas se hayan rebajado
tanto, que forme parte de ellas el insulto, el
apaleamiento y la agresión traicionera, sin que
nadie proteste con un acto digno. El señor di-
rector de El Teucrense ha sido agredido de la
manera más vil, cuando ni tenía medios de de-
fensa ni amigos que le guardasen las espaldas;
y bastante hace al admitir una satisfacción en el



terreno que pisan los caballeros, pues estaría en
su derecho si, imitando y llevando a la perfec-
ción los procedimientos de su adversario, le
clavase una bala en la sien, donde quiera que lo
encontrase. Conste así, y ruego a ustedes que
tomen este asunto con toda la seriedad que
exigimos. Esperamos pronta respuesta, y volve-
remos a recogerla a las cuatro de la tarde.

Castro Mera y yo salimos de allí disputando.
El abogado estaba atónito de mi ardimiento, y a
la vez alarmadísimo, temiendo que los otros se
las tendrían tiesas: «Amigo Castro - le dije -,
esta tarde, a las cuatro y media, redactará usted
un modelo de acta que dará las doce. Esa gente
es tan osada y cínica como blanca de sangre.
Capaces de atacar por la espalda cuando van en
mayor número, no lo son de ponerse uno a uno
ante el cañón de una pistola, en un lance. Sólo
pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy
tan seguro del resultado, que no apuesto, por-
que sería, en puridad, robarle a usted los cuar-
tos».



Realizáronse completamente mis vaticinios.
A la tarde, Dochán y Rivas Moure, hechos un
caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo
género de satisfacciones, jurando que sólo la
exagerada caballerosidad y delicadeza de su
apadrinado había sido causa de una mala inte-
ligencia, y de una provocación que, en su en-
tender, «no procedía». No solamente el redac-
tor jefe de La Aurora, señor Requena, da a us-
tedes las satisfacciones más cumplidas...

- Sí... pero ¿y el bastonazo? - pregunté enca-
rándome con Rivas Moure.

- Aquí somos gente formal - interrumpió
Dochán -. No damos importancia a lo que care-
ce de ella... Un acaloramiento... Cuando asiste
uno a bailes y fiestas y pasa algún rato en el
buffet... Usted comprende... Por lo demás...

- Bueno, pues que conste en el acta la borra-
chera del señor redactor - indicó Castro Mera,
que, ya envalentonado por el giro que tomaba
la cosa, se permitía hasta decir chistes.



-¿Y qué es lo que iban ustedes a hacer ade-
más de dar en el acto las satisfacciones más
cumplidas?

- Pues además... queríamos decir a ustedes...
que de hoy en adelante La Aurora no... vamos,
guardará consideraciones... a El Teucrense... y...
y a su director... Porque es realmente aflictivo
que  en  el  estadio  de  la  prensa  se  realicen  esos
pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de
su misión sagrada... debe marchar unánime,
gestionando los intereses vitales de la región...
Es doloroso que se den ciertos espectáculos...

- Vamos - dije a media voz, pero no tanto
que no pudiese oírlo Rivas Moure -.  De ayer a
hoy han descubierto que la misión de la pren-
sa... ¡Botarates! Gato escaldado...

Extendió el acta Castro Viera, con todas
aquellas retractaciones y satisfacciones que pu-
diésemos desear; firmáronla por su apadrinado
ellos, y por el nuestro nosotros; y así que la do-
blamos y la guardó Castro Mera en su bolsillo,
reinó embarazoso silencio, hasta que lo rompió



Dochán, proponiendo que nos fuésemos al café
a solemnizar el fausto acontecimiento del des-
enlace de tan enojoso asunto. Aceptamos, y nos
instalamos ante una mesa donde el camarero
depositó inmediatamente el servicio de café y la
clásica garrafita de coñac. Fundiose el hielo, y
la conversación se hizo animada. Los padrinos
de La Aurora estaban indudablemente satisfe-
chos, por la terminación, si no muy gloriosa, al
menos bien pacífica del lance, y hasta se permi-
tían bromear con nosotros y manifestar una
cordialidad que parecía anuncio de próxima
reconciliación entre los partidos dochanista y
uncetista. Aquella era la ocasión que espiaba yo
para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo
el mutismo que guardaba y dejando mi café
intacto, me puse de pie y dije lo más alto que
pude:

- Señor Rivas Moure... usted creía sin duda
que al sentarme aquí era con ánimo de tomar
café en su compañía. Pues estaba equivocado,
muy equivocado. Lo que yo buscaba era coyun-



tura favorable de decirle a usted que no tomo
¡ni gloria! con rufianes y cobardes que apalean
a traición.

Y sin añadir una palabra más, cogí la taza
del café abrasando, y la arrojé contra la cara de
Rivas, donde se estrelló, poniéndole de perlas.
Alzose un tumulto; se interpusieron; Castro
Mera me sacó de allí... y a poco oía un regular
sermón de mi madre, trémula de susto y de
indignación contra «ese pillete de Rivas, que ya
el año pasado engañó a una muchacha, y la
plantó con un chiquillo en el vientre».

- XIV -

¡Divina  Peregrina,  y  cómo  vino  al  día  si-
guiente  la  buena  de  La  Aurora!  Sueltos  embo-
zados y misteriosos: otros que se clareaban; un
largo artículo titulado Manos ocultas; unos ver-
sos macarrónicos que ocupaban casi toda la
tercera plana; el número entero, en fin, consa-
grado a demostrar esta palmaria verdad: que



mi tío Felipe Unceta tenía a sueldo un ejército
de espadachines, matones, entre los cuales fi-
guraban, en primera línea, su sobrino y el direc-
tor de El Teucrense; que con este ejército aterro-
rizaba y cohibía y ahogaba la voz de la prensa
imparcial; pero que no le valdría la treta, por-
que ellos (los de La Aurora) estaban determi-
nados a irse al bulto y a no entretenerse con
espantapájaros y testaferros, imponiendo seve-
ro correctivo al que se escondía cobardemente
detrás de sus mesnadas, pues ya encontraría
modo de llegar hasta su inviolable persona.
Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos
venían otras no menos ofensivas; salían por
centésima vez los solares, con lujo de pormeno-
res aún inéditos, y se hablaba de ciertos inci-
dentes ocurridos en el baile entre un suegro y
un yerno, una hijastra y una madrastra, inci-
dentes que habían procurado el donoso espec-
táculo de una reconciliación de familia, hecha
en público por la esposa sin anuencia del espo-
so.



Con el periódico en el bolsillo salí a pasear
mi efervescencia y mi berrinche. Echando mano
de toda la filosofía que tengo de reserva, pen-
saba para mi sayo: «¿Qué se hace aquí? ¿Sentar-
les la mano de verdad, o mandarles al cuerno?
Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten
algo ciertas estupideces, que te indigne la mala
fe de presentarte como un seide de tu tío, una
especie de sicario asalariado para tirar tazas de
café hirviendo a la cara de sus adversarios polí-
ticos. Pero reflexiona y hazte cargo de una cosa,
que te refrescará la sangre, impidiéndote come-
ter las barbaridades que se te ocurren. El razo-
namiento a que debes atender para calmarte,
no tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee
fuera de aquí, y aquí todo el mundo sabe cómo
las cosas han pasado: luego ni aquí ni fuera
puede perjudicarte. A quien perjudicará unas
miajas será a tu tío y a su prestigio político.
Supongo  que  dirás  que  por  allí  te  las  den  to-
das».



Con estas reflexiones me aplaqué. Sin em-
bargo, dediqué la tarde a pasear los sitios más
públicos, a fin de que no dijesen que me escon-
día:  y  puedo  asegurar  que  por  ningún  punto
del horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de
otras gentes de su calaña. A pesar de que dura-
ba aún la tornafiesta de la Peregrina, ellos se
habían retirado huyendo del mundanal ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a
mi madre agitadísima: hasta que me esperaba
en la escalera para desahogar más pronto.

-¿No sabes? - dijo precipitadamente -. Todo
se vuelve líos. Ahora vamos a tener huéspedes
en la Ullosa. Yo salgo para allá mañana en el
coche de la tarde, y ellos pasado en una carrete-
la que alquilan. ¡Bonito jaleo se me prepara! Y
me parece que allá no tengo azúcar, y que se
me acabó todo el dulce de pera. No sé cómo
voy a salir del compromiso. Sólo esto me falta-
ba: encontrarme con tu tío y su mujer a cues-
tas...



-¿Cómo? - pregunté no menos alterado que
mi madre -. ¿Dice usted que mi tío y su mujer
se van a la Ullosa? ¿Pero por qué? ¿Qué nove-
dades son esas? ¿Usted los convidó?

-¿Convidarlos? Chiquillo, ¿qué dices? ¿Qué
novedades han de ser? Canguelo... celotipia... o
como le llaméis al miedo, para no llamarle por
su verdadero nombre. Está Felipe que no le
llega la camisa al cuerpo con lo que decía ayer
La Aurora y con todos los belenes y desafíos de
estos días atrás. A mi modo de ver, recela que
los de Dochán se proponen inutilizarle o matar-
le, para que no les haga sombra y puedan ellos
cortar la carne a su santo gusto... Está con esa
aprensión que no ve por dónde pisa.

-¿Pero se lo ha dicho a usted?
-¡Hombre! no; él le echa la culpa a la enfer-

medad, y sale con que los médicos le mandan
respirar  aires  de  campo...;  y  como  al  Tejo  no
quiere ir, porque no le da la gana de hacer las
paces con el suegro, mira por cuánto no me cae
a mí la pejiguera...



- Mamá, ¿qué importa? - contesté calurosa-
mente -. Ya les obsequiaremos lo mejor que se
pueda.  Lo que hay de cierto es que no es muy
airoso para mi tío el largarse ahora. Creerán
que está muerto de miedo...

-¡Ya se ve!... Y creerán la verdad pura - con-
firmó mi implacable mamá.

Al día siguiente salió en el coche de línea,
dejándome a mí el encargo de acompañar a los
tíos en la carretela. Protesté, aunque la comi-
sión me sabía a gloria; pero al advertirme que
era «encargo expreso de Felipe», dejéme con-
vencer, y a las seis de la mañana me vi encerra-
do en la estrecha cárcel de un cajón sustentado
en cuatro ruedas, frente a la mujer querida,
respirando su atmósfera y sintiendo por vez
primera, desde el famoso vals del Tejo, un año
hacía ya, el contacto de sus finos piececitos y de
su cuerpo delicado; contacto que me crispaba
los nervios y me haría olvidar toda moderación,
si el recelo de angustiarla no me sirviese de
poderoso freno...



A medida que apretaba el calorcillo y el pol-
vo de la carretera subía en ráfagas turbias, me-
tiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tío,
acometido de sueño o de modorra, recostara la
cabeza en el rincón, y cerrara los párpados. El
sol, colándose al través de las cortinas de per-
cal, introducía, por donde estas no ajustaban,
una flecha de luz, que bañaba el rostro del
hebreo - donde se advertía cierta demacración -
y su cuello, salpicado de placas rojizas. Así
adormecido, con los ojos cerrados y algo retraí-
dos hacia el cráneo, la boca apretada y las ven-
tanas de la nariz llenas de transparente sombra,
parecía un cadáver, y por vez primera se fijo mi
pensamiento en la hipótesis de la muerte natu-
ral  de  aquel  hombre,  único  obstáculo  a  mi  di-
cha. «Está enfermo en realidad: se me figura
que lo que tiene es serio. Ha cambiado mucho,
ahora lo noto. Su tipo era sanguíneo y fuerte,
mientras que en la actualidad tiene un aspecto
de mortificación...». Y después de volver a mi-
rarle,  yo  discurría:  «No  lo  puedo  sentir.  Si  se



muere, casi digo que la acierta, dejando a su
mujer en libertad y a mí a la puerta del ciclo».

No sé si Carmen interpretó la expresión de
mi rostro: lo cierto es que me miró de un modo
raro e indefinible, llevando los ojos de su mari-
do a mí, y de mí a su marido. La conversación
se arrastraba: apenas si trocábamos alguna pa-
labrilla, adormilados y enervados por el calor y
el polvo, mecidos por la trabajosa oscilación del
coche, que casi no movían los jacos rendidos de
otras viajatas y agobiados de tábanos y moscas.
Abanicábase mi tití, y la brisa que levantaba su
abanico enfriaba el sudor en mis sienes, cau-
sándome una sensación deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaus-
tos de fatiga, como si hubiésemos hecho a pie la
jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenía
preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la
pasamos gratamente fuera de casa, mi tití de
bata de percal y sombrerón de paja tosca, divir-
tiéndose mucho con el gallinero y los establos -
pues en mi humilde casita patrimonial no exis-



tían jardines, aunque pegados a la tapia crecían
rosales, celindas y geranios, flores vulgares con
que armé un ramillete para regalárselo a Car-
miña -. El reposo después de la sofocación del
viaje; la serenidad de la naturaleza, que siem-
pre se comunica al espíritu; la libertad y ame-
nidad del campo, prestaban a mi tía un poco de
animación, algo de carmín en las mejillas, y
agilidad de los movimientos, infundida por la
certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tío,
quejándose de dolor en los huesos, se había
tumbado en un sofá, y Carmen, mi madre y yo
quedamos dueños de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro día (el lu-
gar, la ocasión y mis años explican, si no dis-
culpan, el fenómeno), rompiose algún tanto la
valla del respeto interior que ofrecía a mi tití en
holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con
terror que si antes me dominaba al tenerla
próxima  o  encontrarme  a  solas  con  ella,  la  in-
munidad había desaparecido, y el amor dantes-
co ya se revelaba vivo y humano, como arrai-



gado en las entrañas. Sentíame capaz de incu-
rrir en desacatos, no sólo indelicados, sino
odiosos, que me enajenasen para siempre una
voluntad secretamente mía, y me abochornasen
después. Me temía a mí mismo, como temen los
propensos al suicidio acercarse a la boca de un
abismo o sacar el cuerpo fuera por la barandilla
de una torre. Me proponía vencerme en absolu-
to; pero no estaba seguro de conseguirlo, a me-
nos que me ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.
Al tercer día de nuestra estancia en la Ullosa,

mi madre y mi tío salieron juntos con objeto de
ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de
la cultivadora. Ambos iban de sombrero de
paja y sombrillas de crudillo, forradas de verde.
Yo me quedé leyendo y soñando, encendida la
sangre con la idea de que Carmiña estaba a
pocos pasos de mí, en la soledad de aquella
casa, donde sólo se cría el pesado zumbido de
las moscas, y alguna que otra vez, a lo lejos, la
orgullosa, retadora y melancólica voz del gallo



en el corral. El sol, el silencio, el misterio de las
ventanas entornadas para procurar un poco de
frescura, eran incentivos de mi imaginación,
gotas de lava derramadas por mis venas. ¡Te-
nerla allí, tan cerca, y no cerciorarme de que
positivamente me quería! Y el caso es que se me
figuraba que si ella viniese y me diese de pala-
bra, sólo con una palabrita, el bálsamo consola-
dor de la esperanza y de la promesa, aquel en-
tendimiento y aquella inquietud dolorosa se
desvanecerían en un soplo.

¿Dónde estaría? Encerrada en su cuarto, de
fijo, por no encontrarse conmigo a solas. En
estor pensaba, cuando prestando atención, oí su
voz en el establo, a mis pies. Los establos, en la
Ullosa, forman la planta baja, y encima dormi-
mos los racionales, por lo cual mi madre sostie-
ne que no existe en el mundo mansión que reú-
na tales condiciones de salubridad. Yo atendí a
la voz, que pronunciaba cariñosos adjetivos en
dialecto, palabras tiernas: no tardé en com-
prender que iban dirigidas al recental, cría de la



vaca, la madre había salido sin duda a pastar al
monte, y el ternerillo, sólo en la cuadra, mugía
saudosamente, a pesar de decirle mi tía tantas
cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pron-
to, pero por fin descendí al establo, y a despe-
cho de la media oscuridad que en semejantes
sitios reina, divisé a Carmiña con su bata de
percal, remangada de brazos y presentando al
becerro un puñado de hierba tierna y húmeda.
El gracioso animal sacaba su hocico tibio y se-
doso, pasándole: a mi tía por las manos la áspe-
ra lengua, y mojándola de baba clara y pura
como la de un niño. Sus ojos nos miraban cán-
didos y asombrados; sus doradas orejillas cor-
tas se empinaban sobre su infantil testuz. Era
imposible no deleitarse con tan gentil y precio-
so bicho, y la tití me lo dijo en cuanto me acer-
qué.

-¡Cosa más mona!... Tráele hierba, verás có-
mo  se  la  zampa...  Te  digo  que  es  una  judiada
dejarlo solito. ¡Pobriño... anda, come, bobo,
come!



La obscuridad del establo no me permitía
ver a mi interlocutora sino de una manera vaga,
que me alentaba a pronunciar palabras atrevi-
das. Y seguramente iba a deslizarme, cuando
entró, sudoroso y limpiándose la frente con la
manga, un gañán, el mozo de labranza de mi
madre, que nos presentó, muy envueltas en un
pañuelo de algodón para que no se manchasen
los sobres, diez o doce cartas y unos cuantos
periódicos. Salí a la luz, miré los sobres uno por
uno, y como todos venían dirigidos a mi tío, se
los entregué a Carmiña. Los periódicos iba a
guardármelos; pero viendo entre ellos dos nú-
meros de La Aurora, les quité la faja en un san-
tiamén y busqué en el texto algo que se refiriese
a nuestras recientes tragedias, recelando encon-
trar alusiones a la precipitada marcha que bien
podía parecer cobarde fuga, y en efecto lo era,
por parte de mi tío al menos. Lo primero con
que tropezaron mis ojos fue un artículo titula-
do: «Retirada vergonzosa». En él ponían a mi
tío de vuelta y media por haber tomado las de



Villadiego. Y en el numero siguiente, otro artí-
culo, cuyo encabezado y contexto me parecie-
ron harto graves. Rezaba el epígrafe:«Los hijos
de Israel, o un trozo de historia retrospectiva»;
y allí, exhibido con lujo de erudición - robada
sin duda a la cobarde complacencia de don
Wenceslao Viñal -, se hacía la descripción física
de mi tío, relacionándola con su origen judaico;
se hablaba de los judaizantes castigados por al
Inquisición, sobre todo del azotado Juan Ma-
nuel Cardoso Muiño; se daba vaya a los «aris-
tócratas» que mezclaban su sangre con una
sangre tan impura, y se establecía cierto parale-
lo entre la procedencia y las mañas de don Fe-
lipe, el cual, no pudiendo prestar a usura como
sus abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de
la provincia. El artículo, aunque lleno de proca-
cidad e insolencia, revelaba maña para eludir la
denuncia ante los Tribunales, sin dejar por eso
de mortificar, herir y levantar roncha. No sé
por qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me
atravesó la mente este pensamiento: «¿Sabrá



ella que está casada con un judío?». Creo que
me sugirió tan mala idea la familiar palabra
judiada, empleada por la tití para calificar el
hecho de separar al ternerillo de su madre. Ni
siquiera reflexioné que si mi tío era hebreo, me
alcanzaba a mí la mancha de familia: y ten-
diendo a la tití el periódico, la dije: «Carmiña,
lee. Mira a dónde llegan los rencores políticos».

Se asomó también a la puerta del establo, y
leyó. La observé entre tanto. Sin duda la lectura
confirmaba presentimientos antiguos, repug-
nancias indefinibles hasta entonces, estremeci-
mientos del alma que no podían justificarse por
ninguna razón material y tangible. La aversión
quedaba explicada ya. Aquella cara de judío no
la dibujaba la imaginación antojadiza; su mari-
do parecía un sayón... porque lo era; y el horror
instintivo acertaba más que los razonamientos.

Devolviome el periódico sin pronunciar pa-
labra, y subiendo la escalera, se encerró en su
cuarto con llave.



Mamá y mi tío regresaron pronto. Comimos,
y hasta dormimos un rato de siesta,  pues en el
vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas,
el calor, en las horas meridianas, era intolera-
ble. A eso de las cuatro vino mi tío a llamar a
mi puerta, y entró en el cuarto, diciéndome:

- Salustio... ¿Conoces tú por aquí cerca algún
médico formal y que sepa su obligación?

-¿Aquí cerca? - respondí -. El de Cebre no es
malo; es un hombre estudioso y que se toma
interés por los enfermos... Una vez asistió a
mamá en unas anginas. Pero... ¿qué sucede?
¿Está indispuesta... mi tía?

- No... ¿Qué distancia hay hasta Cebre?
-  Hay  tres  leguas  que  andar,  lo  menos.  No

importa; enviaremos al criado.
-¡Bah! - respondió -. No merece la pena. Iré a

Pontevedra... es preferible. Lo que tengo no
vale nada probablemente. Por la mañana to-
mamos una ración de sol más que regalar; yo
traía ya la sangre quemada con los belenes de
estos días... y creo que se me ha arrebatado la



erisipela un poco. Se me han formado ampolli-
tas... ¿ves? - añadió remangándose el puño de
la camisa y enseñando su brazo velludo -. Lue-
go reventarán... El soleado es dañosísimo para
esto de los humores.

Sin duda a causa de la antipatía que me ins-
piraba el paciente, se me figuró muy, repug-
nante el aspecto de las ampollas, y me costó
algún esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a
ir en persona a Cebre y traer al médico si hacía
falta. «No - contestó mi tío -. Voy yo a Ponteve-
dra, ida por vuelta, a consultar a Saúco, que
esta allí, según he visto en los periódicos. Pero
se me figura que no hay necesidad. Con un
poco de agua de vegeto me pondré tan bueno.
Hice una imprudencia en exponerme al sol de
justicia de esta mañana. Tu madre se moría si
no me enseñaba la viña nueva. Además está
uno desazonado, porque aquella gente... En fin,
cuestión de refrescos. Irritación y nada más».

No se volvió a hablar aquel día del padeci-
miento. Ni yo pensaba en él, dedicándome a



estudiar en el rostro de Carmiña los efectos de
la revelación contenida en el artículo de La Au-
rora. ¡Ah! Se veían tan patentes como si los
hubiese escrito un dedo de fuego en su fisono-
mía. El esfuerzo de un mes para querer a su
marido era inútil; el desvío instintivo se sobre-
ponía ya, la naturaleza recobraba sus derechos,
y al contacto del deicida estremecíase profun-
damente la cristiana...

A la mañana siguiente se me pegaron a mí
las sábanas. Me habían desvelado toda la noche
mis sugestiones de pasión y de odio, mis livia-
nos pensamientos y la desazón de girar en
aquella especie de círculo vicioso o devaneo
estéril en que consumía mis mejores años, la
savia de mi cerebro, y las fuerzas de mi alma.
Mientras corrían las horas nocturnas, yo cavila-
ba si no sería mejor hacer de una vez algo, malo
o bueno, disparatado o razonable, pero decisi-
vo; algo que pusiese fin a la situación ambigua,
rara y casi tonta de enamorado platónico; algo,
en suma, que me desentumeciese y me resol-



viese el problema, aunque fuese echándolo to-
do a rodar. Fluctuando así pasé, lo repito, de
claro en claro la calurosa noche veraniega, y
sólo al amanecer concilié un sueño letárgico: de
modo que a cosa de las diez aún no me había
rebullido, ni por asomos. Incorporeme sobresal-
tado al oír que entraba en mi dormitorio una
persona que abrió de golpe las maderas, arro-
jando  sobre  mis  ojos  y  mi  cara  un  torrente  de
luz solar y exclamando en el tono con que gri-
taría «¡Fuego!»:

-¡Salustio, Salustio!
Abrí los párpados, aturdido todavía. Era

mamá. Aunque embargadas mis potencias por
el sueño, presentí o adiviné que algo grave,
gravísimo, ocasionaba su entrada en mi cuarto
a deshora y aquel extraño acento. Me froté los
ojos, me estiré, moví la cabeza y vi que el rostro
de mamá expresaba un sentimiento mixto: sor-
presa, miedo, espanto y cierta satisfacción mis-
teriosa... Se inclinó sobre mi cama y dejó caer
estas palabras:



-¿Sabes qué ocurre? Salustio... ¿sabes?
-¿Qué? No... ¿cómo he de saber? Carmiña...
-¡Carmiña! Sí, ¡buena Carmiña te dé Dios! Tu

tío...
-¿Ha reñido con ella?... ¿La?...
-  Tu  tío  -  dijo  enérgica  y  rápidamente  -  ha

pasado la noche con calentura y dolores; cree
que tiene un ataque de erisipela, una inflama-
ción de la sangre...

- Bien, ¿y?...
-¡Y lo que tiene es el mal de San Lázaro!... -

articuló mi madre, con los ojos dilatados de
horror.

- XV -

¿El mal de San Lázaro? - repetí sin com-
prender aún claramente el sentido de la tre-
menda palabra.

- Bueno, la lepra - respondió mi madre emi-
tiendo la voz entre sus dientes apretados y con



una expresión que no es posible imitar ni repe-
tir.

La revelación produjo su natural efecto.
Mudo yo de estupor en los primeros instantes,
y silenciosa ella para dejar que me penetrase
bien de la trascendencia de la noticia, nos mirá-
bamos de hito en hito, y a fuerza de ocurrírse-
nos un tropel de ideas, no formulábamos nin-
guna. Mi madre fue la primera a recobrar la
palabra, y con el acento dramático de la mujer
del pueblo que narra un asesinato de que ha
sido testigo presencial, dio salida al torrente de
sus impresiones.

- Te digo que es lepra, tan cierto como que tu
padre está en la sepultura. Yo ya me lo tenía
tragado hace tiempo. No creas que me coge de
susto. Pero estas cosas siempre afectan, cuando
uno las ve así de realce. Felipe es el vivo retrato
de la abuela... y, la abuela murió lazarada tam-
bién.  ¿No te  decía  yo  que  Dios  es  muy justo  y
no deja sin castigo las fechorías?



-¡Mamá, está usted loca! - exclamé inte-
rrumpiéndola -. No puede ser; ese mal ya no
existe; es una enfermedad de otros tiempos, de
allá  de  la  Edad  Media,  y  ahora  ni  se  ve  ni  se
sabe que la padezca ninguno. Son desvaríos;
vamos, que no.

-¿Que nadie la tiene? ¿Que no la padece na-
die? - prorrumpió mamá casi con furia -. Sí,
fíate en Dios y no corras... En Marín te enseña-
ría yo más de cinco pobretes leprosos; y esos no
la ocultan. Lo que sucede es que en los señores
siempre se llama erisipela o humor herpético.
Ni en el potro confiesan la verdad: ¡buena gana!
Y nosotros debemos hacer lo mismo, porque es
una mancha muy grande para la familia y una
vergüenza horrorosa.

- Vergüenza ni mancha, no - protesté -. ¿Qué
culpa tiene nadie de sus padecimientos? El es-
tar enfermo no es afrenta - respondí, mientras
en mis adentros una desazón involuntaria me
desmentía.



-¡Qué ideas tan disparatadas traéis de Ma-
drid! - porfió mi madre con tenacidad invenci-
ble -. ¿No te parece vergüenza ser de familia de
judíos  y  de  lazarados?  Hay  cosas  que  da  risa
oírlas. ¡Sois más extravagantes! Vergüenza y
grandísima; y si se corriese por allí, te perjudi-
caría para casarte hoy o mañana. Tú erre que es
erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera
yo quise decírtelo, primero por desahogar, se-
gundo para que vivas avisado, y además para
que me aconsejes lo que hacemos.

-¿Lo que hacemos? - repetí sin comprender
el alcance de la pregunta.

-¡Pues  claro!  -  repuso  mamá  sorprendida  -.
¿Crees que me voy a quedar con la lepra en
casa, así tan fresca y tan conforme? ¿Crees que
voy a exponerme a que se nos pegue? ¡Cual-
quier día! Desde que me he convencido de que
la cosa es lo que me figuré,  ni  paro ni  sosiego:
les dejaría campanado en la Ullosa y me larga-
ría yo a donde Cristo dio las tres voces, contigo
por supuesto.



-¡Pero mamá, esa es una inhumanidad! - ob-
jeté alarmado -. ¡Dejar a Carmiña sola con el
marido, en semejantes circunstancias! ¿Usted
no conoce que no puede ser?

-¿Que no puede ser? - contestó mamá admi-
radísima -. ¿Y por qué? ¿Qué obligación tengo
yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su
mujer; que lo asista, que para eso le tomó de
marido; ¿pero nosotros? ¿Me haces el favor de
decirme a qué santo lo habíamos de sufrir?
¿Qué  le  debemos?  Nos  ha  despojado,  nos  ha
robado...

-¡Chist!... No levante usted la voz... - pro-
nuncié en tono suplicante, echándome de la
cama y buscando mis zapatillas y mis calceti-
nes.

-  Me ha robado lo mejor de mi legítima:  co-
mo es la pura verdad, no hay por qué ocultarlo
- arguyó mi madre, a quien el pavor de la re-
pugnante enfermedad hacía perder toda noción
de prudencia, y hasta olvidarse de su propio
interés -. Me ha dejado en cueros, bien sabes



que te lo he dicho, y lo que le sucede es castigo
justísimo de Dios; ya te anuncié que el día me-
nos pensado se lo encontraría tu tío encima de
la cabeza.

- Mamá - respondí pasándome el pantalón -:
no sabes el efecto que me produce oírte esas
disparates. ¿Conque Dios anda vara en mano
sacudiendo a los que a ti te molestan?

-¡Disparates son los tuyos! - replicó ella in-
trépidamente -. ¿Conque Dios no premia ni
castiga? ¿Conque Dios no les da a los pícaros su
merecido, aquí en este mundo y en el otro?
¿Conque cualquiera puede hacer lo que se le
antoje, coger el pan del huérfano y de la viuda,
y Dios le deja campar por su respeto? Salustiño,
yo no se tanto como tú,  ni  he estudiado,  ni  leo
libros; pero ciertas cosas las entiendo lo mismo
que los sabios... ¡y pobres de nosotros si se pre-
cisase mucha sabiduría para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No
acertaba a entrar los botones en los ojales. Mis
torpes dedos se negaban a servirme. Renun-



ciando a discutir con mamá, en la seguridad de
no convencerla ni poder sacarla de sus convic-
ciones bíblicas, duras y rencorosas, mi único
deseo era ver a Carmiña, cerciorarme de la rea-
lidad del caso atroz, y discurrir por dónde se
aminoraría la gravedad del conflicto. Pensaba
en esto al hacerme descuidadamente el lazo de
la chalina, encontrándose ya mis potencias en-
teramente despejadas, como suele ocurrir
cuando nos sorprende a mitad del sueño una
novedad importante, que nos llama al terreno
de la acción. Incierto de la verdad, y deseoso de
apurarla, me volví hacia mi madre preguntan-
do:

-¿Pero tú estás bien segura de que es lepra,
lepra auténtica? Tus conocimientos en medici-
na...

-¿Que si estos segura? Como yo fuese médi-
co, a ciencia me ganarían otros... ¡pero lo que es
a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Ade-
más, he visto lazarados mil veces. En la Toja los
hay a docenas. En Marín teníamos uno que



venía diariamente a casa a pedir limosna: traía
su taza para el caldo, y nosotros le dejábamos
otra llena en el portal; porque comprenderás
que se tomaban mil precauciones, y todas eran
pocas. ¡A mí me da eso una grima!...

- Pues, mamá, si lo tenemos en la masa de la
sangre, quien menos debe asustarse somos no-
sotros.

- Hombre... lo tenemos y no lo tenemos - re-
plicó  con  su  ilógico  tesón  -.  Quien  sacó  aquí
cara de judío es tu tío Felipe, y a él es a quien se
le ha transmitido el mal. La prueba es que yo
nunca tuve aprensión de padecerlo, ni de que
lo padecieses tú.

- Y entonces - argüí -, ¿por qué te empeñas
en que ahora aislemos al tío, si no hemos de
contraer la enfermedad?

-¡Pamplinas! - gritó mi madre tercamente -.
El preservarse nunca sobra. Lo primero somos
nosotros.  Él  que se las arregle.  Bien rico es:  no
le faltarán enfermeras ni médicos.

- Pero - insistí -, ¿estás convencida?...



-¡Si estoy convencida! ¡he visto la úlcera!...
¡Esta mañana tenía la ropa interior pegada al
cuerpo!

-¿Y él... sospecha?
-¡Ni por asomo! Erisipela y más erisipela. Le

echa la culpa al sol de ayer.
Yo estaba vestido ya, y me había pasado por

los soñolientos ojos la toalla húmeda. Planteme
delante de mi madre, en interrogadora actitud,
como el que dice: «Bueno, ¿y en qué queda-
mos? ¿Cómo desenredamos la situación? Por-
que quiero saber a qué atenerme».

- Pues, hijo - declaró mamá con su acostum-
brada resolución -; yo no soy de las que se ato-
llan ni de las que se quedan en la estacada. Esta
misma tarde a Pontevedra, o ellos, o nosotros.
Lo más prudente y natural me parecería que lo
hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero
como Felipe tiene un miedo que no ve a que le
apaleen los de La Aurora, acaso le dé por estar-
se aquí hasta Dios sabe cuándo: tal vez hasta
que se vuelva a Madrid: ya ves tú si sería pa-



checa. De modo que si ellos no se afufan, somos
tú y yo los que esta misma tarde, por la diligen-
cia, tomamos el portante sin dilación. Ahí les
queda la casa, la criada, las ropas... que regu-
larmente tendré que quemarlas toditas cuando
tu tío se marche, porque yo no me acuesto en
sus  sábanas;  primero  pido  limosna  para  com-
prar otras nuevas.

La oía aterrorizado. ¿De manera que iba a
permanecer allí Carmiña, sola, con su marido
atacado de tan horrible mal?

- Mamá, vete tú, si quieres. Yo no tengo
aprensión. Me quedo para lo que haga falta.

-¿Que no te vienes? ¡Pero estás de remate?
¿Crees que voy yo a dejarte aquí, ni a consentir
que se te pegue el mal por locuras y quijotis-
mos y bobadas? ¿Tantas obligaciones le debes a
tu tío que te juegas por él la salud? Salustiño,
mira  que  no  me incomodes...  Tú  te  vienes  a  la
tardecita.

- Tiempo perdido, mamá... No he de ir.



-¿Cómo que no? - exclamó mi madre, agota-
da ya su escasa provisión de paciencia -. ¿Cómo
que no? ¿Se puede saber quién manda aquí?

- Tú, en todo menos en esto - contesté deseo-
so de no enfadarla, y tuteándola en broma co-
mo hacía muchas veces.

- No; no me vengas con guasas y con tonte-
rías, que entonces me pongo aún más frenética
- gritó la vehemente criatura en tono indescrip-
tible -. Has hecho cuanto se te ha antojado; me
has perdido el año, y no te he dicho una pala-
bra siquiera (lo cual no era verdad, pues me
había dicho varias). Pero si ahora se te antoja
coger la lepra por tu gusto...

- Por Dios, no alce usted la voz... Cállese...
¡Que va a enterarse Carmiña!

- Pues que se entere. ¡Caramba con tantos
miramientos y tantos circunloquios! Yo no sé si
entiendo lo que te pasa con tus tíos, pero estás
hecho un sorbete para ellos, todo derretido y
acaramelado. A la fuerza Felipe te hace conce-
bir que hoy o mañana te protegerá. No te fíes



de él... y ahora menos, que por un orden natu-
ral... ¡No te comprometas, te lo aconseja tu ma-
dre!... Esos días atrás, en Pontevedra, te pusiste
en peligro de que te anduvieran en las costi-
llas... Me viniste a casa con la mano izquierda
estropeada... ¡Aún tienes la señal... no la escon-
das! ¿Y todo porqué? ¡Por sostener el partido
de tu tío contra Dochán! No pensé que le qui-
sieses tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la
muerte... ¡Mándale a paseo, que yo, para que
acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a ser-
vir!...

Decía estas incoherencias accionando y ges-
ticulando mucho en tono ya suplicante, ya colé-
rico,  hasta  que  por  último,  cogiéndome  por  la
solapa de la americana, lanzó el ultimátum:

- Si no quieres obedecerme, a mí que hablo
sólo por tu bien, te pego un bofetón... y no tie-
nes más remedio que venirte.

La  tomé  en  brazos,  triunfando  de  su  deses-
perada resistencia, y besándola en el pelo, por-
que escondía la cara, contesté:



- Presentaremos la otra mejilla. ¡Tendrá chis-
te que me pegues sobre la barba! Mamá, no
chochees, no desbarres. Ni tú ni yo podemos
salir de aquí dejando a tu hermano enfermo y a
su esposa sola con él.

- Pues ya verás si los dejo o no los dejo - res-
pondió mamá -. Y a ti hago que te ate el mozo
del ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se
preciase echar mano de estos remedios heroi-
cos. El hebreo se presentó a la hora del desayu-
no, como solía, pero muy desmadejado y lacio,
anunciando que aquella misma tarde, por el
coche de línea, iba a tomar el tren par a seguir a
Vigo, pues comprendía que su estado de salud
reclamaba consulta formal, en toda regla. «Esta
erisipela es molestísima. Es preciso atender al
vicio de la sangre, que se ha revelado ahora
más fuerte que antes de ir a la Toja, me parece.
Tengo entendido que Sánchez del Arroyo está
en Vigo dando baños a su familia. Podré saber
su dictamen».



Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche
que me habían puesto enfrente, consideraba a
mi tío con ardiente curiosidad, sufriendo esa
fascinación que ejerce sobre nosotros lo horrible
y lo repulsivo, lo que nos estremece y nos plan-
tea el enigma del dolor y la miseria humana.
Quería leer en su fisonomía descolorida y como
infartada, en su cuello, sembrado de rojas flic-
tenas, el secreto de la incurable enfermedad,
transmitida de padres a hijos, mejor dicho, de
abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre
judía que corrían por las venas de nuestra raza.
«No sabe lo que tiene -  pensaba yo -:  ni  ella lo
sospecha tampoco. ¡Vaya una situación y un
caso! ¿Qué haremos ahora? ¿Se le dice o se le
oculta? ¿Cuál resultará más piadoso: revelar la
verdad, o encubrirla hasta el último instante?
¿El médico tendrá valor para desengañarla?
¿Obrará piadosamente, encubriéndosela? ¿Qué
va a ser de esta infeliz? ¿Como soporta el asco y
el  miedo y la congoja? Una mujer que siempre
miró a su marido con repulsión invencible,



¿qué será ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le
hace imposible». Y por virtud instantánea del
terrible misterio cuyo velo se había descorrido
para mí, noté en mi corazón y en mis sentidos
un cambio singular. La vez del juvenil y ardo-
roso deseo que me torturaba pocas horas antes,
percibí una especie de adormecimiento de la
vida sensitiva: pareciome que se purificaba
todo en mí; que podía mirar a Carmiña como se
mira a los ángeles, anafroditas de suyo: es más:
la idea de su forzada convivencia con el lepro-
so, me infundió esa pureza o frigidez que se
desarrolla a la cabecera de un enfermo grave, al
pie de un lecho de muerte, en los supremos
instantes dolorosos de nuestra pobre y flaca
humanidad. Sentí mi amor mutilado o depara-
do - conforme se entienda - y me pareció, al
ofrecer aquella gran oblación íntima, que ya
estaría así hasta la consumación de los siglos;
que me había purificado para siempre.

A la tarde les vi marchar con la desespera-
ción de no poder acompañarles, de no haber



trocado dos palabras a solas con Carmiña, de
no saber si mi madre se equivocaba, y de per-
der de vista al ser querido cuando le esperaban
horas tan crueles.  Las fibras más profundas de
mi alma me dolían al despedirme de la mujer
ligada a aquel hombre sentenciado a espantoso
género de muerte. Presentía su calvario, adivi-
naba mis torturas, y temblaba por ella en mu-
chos terrenos. ¿No era contagioso el mal? ¿No
caería sobre su cabeza como el rayo? ¿No iba
ella también a ser leprosa?

Así que les hubo despedido mi la carretera,
mi madre se volvió a casa. Con sus propias
manos acarreó leña, la apiló, le puso cebo de
ramas secas debajo, y prendiendo fuego con mi
papel retorcido empapado en petróleo, armó en
el patio una fogarada idéntica a las que hacen
los muchachos en la noche de San Juan. Así que
crujió la leña, mamá arrancó las sábanas de la
cama de mis tíos (las sábanas que estimaba tan-
to, hiladas y tejidas caseramente del lino que
ella misma cultivara); sacó las toallas, los vasos,



las servilletas, el mantel, los platos, los cubier-
tos, todo cuanto había servido para los huéspe-
des, y sin un momento de vacilación, de prisa, a
brazados, lo arrojó a las llamas. Quedaba en el
cuarto de los huéspedes un pañuelo que tití
llevaba al cuello, un pañuelo de seda. Lo arrojó
también; y hasta que el fuego no lo hubo con-
sumido todo, derritiendo el metal blanco y esta-
llando el vidrio, no se retiró de allí la inquisido-
ra.

- XVI -

No volví a tener noticias del matrimonio lo
menos en quince días.  ¡Decir  lo que me consu-
mía y desesperaba entretanto! ¡Oh falta de di-
nero, estorbo a cualquier grande acción, rémora
invisible que nos sujeta más fuertemente que
todas las cadenas y prisiones del mundo, eterna
cortapisa de nuestros mejores impulsos, cable
que nos amarras a la realidad, matadora de los
ensueños y enemiga de la libertad como ningún



tirano! ¡Ira de Dios! ¡Verme con barbas, lleno de
amor y de zozobra, saber que la mujer amada
atraviesa el más amargo trance, y no ser dueño
de ofrecerle ayuda, compañía, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de
que mamá se hubiese equivocado de medio a
medio, lo cual no sería sorprendente. Ella no
era ninguna autoridad en medicina, ni mucho
menos,  y  su  fogosa  imaginación  y  sus  preocu-
paciones tradicionales podían extraviarla.
¿Acaso hay lepra en el mundo? ¿Acaso persiste
esa enfermedad bíblica y gótica? ¿Quién se
acuerda de San Lázaro ya? ¿Dónde vemos una
leprosería? ¿Padece de semejantes dolencias
ninguna persona de cierta educación, de regu-
lares medios de fortuna? ¿No era pesadilla o
calenturiento antojo suponer que mi tío la pa-
deciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Car-
miña a mi madre me hizo entrever un rastro de
luz. Decía que el achaque de Felipe no presen-
taba mejoría notable; que Sánchez del Arroyo



no estaba en Vigo, y que deseosos de consultar
a un médico de nombre, habían resuelto ade-
lantar unos cuantos días el regreso a Madrid.
«Felipe tiene aprensión, mucha aprensión»,
añadía la esposa. «Como le falta apetito y le
molestan los dolores, discurre que el facultativo
a quien vea en Madrid le enviará, aprovechan-
do  lo  que  queda  de  otoño,  a  algunos  baños  o
aguas que le sienten mejor que le sentaron los
de la Toja. El cree que estos estaban contraindi-
cados,  y que de allí  procede todo su mal».  Y a
final de la carta, como un inciso, añadía: «Yo
muy bien. Aquí he comido perfectamente, y los
baños de mar me han repuesto». Estas indica-
ciones me hicieron cavilar: «¡Generosa mentira!
- pensé -. Su objeto es persuadirme de que no le
faltan fuerzas para llenar los deberes de esposa,
por más difíciles que sean. Ahí me dice con
disimulo: - Sobrino, no flaquearé. Verás cómo
tengo valor -. Pero a mí no me engaña. Com-
prendo mejor que nadie su estado. ¡La repug-
nancia, el asco, el terror, la protesta de la natu-



raleza contra una enfermedad de esa índole!
¡Un matrimonio indisoluble! Imposibilidad de
apartarse de él e imposibilidad de acercarse...».
Mi imaginación, ya sin freno, bordó sobre este
tema crueles variaciones, representándome
cosas hechas para crispar los nervios a quien
los tuviese más adormilados y pacíficos. ¿Pero
creen ustedes que en mi fuero interno, me re-
signaba a dejar marchar los sucesos como Dios
quisiera? Nada de eso. Yo tenía mis planes y
mis resoluciones, que había de poner por obra,
sin  dilación  y  sin  remedio.  Como que  me pro-
ponía nada menos que ser el salvador de mi tití,
y redimirla de aquella espantable tribulación.
Yo me convertiría en ángel de su guarda o en
compañero de su martirio. Mi amor, al depu-
rarse, había adquirido refinamientos y delica-
dezas mayores, y me sentía modelo por cierto
resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba
a todo linaje de abnegación.

No veía el momento de salir camino de la
corte española. Ansiaba - pienso que como



nunca - ver a mi tití, saber la verdad de lo que
le pasaba, cuál era el estado de su salud y de su
espíritu, y ofrecerme y entregarme a ella sin
reserva alguna. Cuando llegó el ansiado mo-
mento, mi madre se encerró conmigo para
leerme la cartilla y encargarme que hiciese...
precisamente lo contrario de lo que tenía de-
terminado hacer. «Por casa de tu tío aporta lo
menos que puedas. Pararás en la fonda de doña
Jesusa. Procura, mira que te lo encargo, no ver-
les; discúlpate con que tienes mucho que estu-
diar; y si Felipe te da la mano, no la cojas: con
disimulo te apartas, fingiéndote distraído...
¿ves? así - y mamá representaba a lo vivo la
escena de hacerse el sueco -. Mira que ese mal
se pega: y tú, para más, tienes la misma sangre
que tu tío; al fin, digan los médicos lo que se les
antoje, de una casta somos, que no podemos
negarlo; y no tendría nada de particular que
donde menos se piensa retoñase... Ojo, que te lo
encargo. La posada la pago yo; no necesitas
andar complaciéndolo a él para que nos ayude:



que si por buscar la herencia atrapamos la
muerte, esa sí que es ruina. No, hijiño: que cada
uno mire por sí: no te metas en aventuras, ni
hagas el caballero andante».

Prometí seguir al pie de la letra tan sabios
consejos,  y  emprendí  el  viaje,  ansioso  de  su-
primir la distancia y plantarme de un vuelo en
Madrid. En lo del hospedaje obedecí, claro está,
instalándome en casa de doña Jesusa, por más
que entonces desearía yo a par del alma com-
partir la vivienda de mis tíos; y no era que me
propusiese ningún torcido y siniestro fin.
¡Sedme testigos de ello, árboles del soto de la
Ullosa, que me visteis muchas tardes entregado
a sueños dignos del hidalgo manchego en los
riscos de la sierra!

La hora de llegada del correo no era a pro-
pósito para visitar a nadie. ¡Una noche más de
incertidumbre! Por la mañana, en cuanto me
fue posible, corrí a la calle de Claudio Coello.
En el portal tuve un momento de escepticismo.
Viendo a la portera que me saludaba, apoyán-



dose en su vetusta escoba; encontrando la esca-
lera invariable, los evonymus del patio nada
crecidos, el aspecto de las cosas tranquilo e
idéntico a sí propio... me aferré a la idea de la
irrealidad del drama interior. «Ni hay tal lepra,
ni tales sacrificios, ni tal amor, si me apuran».
Metí las manos en los bolsillos, dudé un segun-
do... y al fin tomé la escalera, subiéndola de tres
en tres escalones, como los chicos. Me introdujo
la criada en la sala... ¡Gran polka bailada por el
corazón!... Alzose el portier del gabinete... y con
verdadera sorpresa mía salió a recibirme...
¿quién pensará el lector? Ni más ni menos que
el fraile moro.

-¡Usted por aquí, Padre!
- Más que usted de verme me admiro yo de

encontrarme en el mundo de los vivos... - con-
testó el fraile, cuyo aspecto confirmaba plena-
mente su aseveración. Estaba amojamado, ver-
doso, amarillento, y con los ojos caídos y mor-
tecinos: su andar dificultoso se apoyaba en una
muleta de palo liso, sin cojín ni adornos de cla-



vazón dorada -. Ya no soy aquel Padre Moreno
que usted conoció - añadió tristemente -. Mi
robustez se deshizo como la espuma. Dos ope-
raciones horrorosas he sufrido, ambas con apli-
cación de cloroformo; me han barrenado los
huesos, y creo que me han extraído los tuétanos
a la vez. Si le digo a usted que un día, al hacer-
me la cura, pregunté qué era aquello que me
sacaban... me contestan que unas hilas... ¡y era
el tendón que llaman de Aquiles, que salía des-
hecho! Pero ¿qué se le ha de hacer? Dios no
quiso llevarme todavía... y por aquí estoy.
¿Viene usted a saber de su tío?...

- Justamente... - tartamudeé -. Quería ente-
rarme de cómo sigue, y saludar a Carmen.

-  Pues  no  sé  si  ahora  podrá  salir.  Creo  que
están haciéndole la cura...; y como puede decir-
se que quien la hace es ella, porque nunca per-
mite descansar en el practicante...

- De modo - pregunté articulando lentamen-
te y fijando mis ojos preguntones, casi magnéti-



cos a fuerza de irradiar voluntad, en los del
fraile -; de modo que sigue su curso el mal?

-¿La erisipela? - contestó Aben Jusuf cru-
zando con sobrehumano vigor su mirada con la
raía -. Sigue, ¡pues claro está!...

-¿La erisipela? - pronuncié, ya enteramente
seguro de lo que pretendía averiguar, es decir,
que mi madre no se había engañado y el fraile
también lo sabía.

- La erisipela, el padecimiento que se le de-
claró este verano en Pontevedra - dijo él con
serenidad.

- Oiga usted, Padre - supliqué, inspirado por
una idea repentina -. ¿Quiere usted hacerme un
favor? Ya que en este momento no me es posi-
ble ver a los tíos... véngase usted a dar un pa-
seíto conmigo... y a tomar una taza de café.

-¡Ay! ¡Paseíto! ¡Usted cree que habla con el
Silvestre Moreno del otro verano! - respondio-
me con melancólica resignación el fraile -. Con
esta pata coja no podré andar como Dios man-



da lo menos en diez meses... Vaya usted apla-
zando el paseo para entonces.

- Pues véngase usted a mi fonda... La verdad
por delante: necesito hablar con usted en reser-
va. Tomaremos un coche, y no tendrá usted que
estropearse la pierna mala.

-¿Y a qué necesita usted celebrar semejante
conferencia? - interrogó el moro vendiéndose
caro, y manifestando cierta coquetería espiri-
tual.

- Pues figúrese usted que se trata de hacer
confesión - respondí llevándole el genio.

-¡Confesión! Están verdes... - objetó movien-
do la encanecida testa.

No obstante, logré persuadirle a que se vi-
niese conmigo. Servile de apoyo hasta que nos
metimos en un simón, y creyendo que era el
sitio más seguro para hablar, tomé por horas el
coche y le mandé ir al paso por la ronda. Y allí,
encajonado, alentado por la proximidad mate-
rial, que tanto ayuda a la expansión, me expli-



qué con entera franqueza. La lealtad de mis
propósitos me prestaba energía.

- Padre, usted sabe mejor que yo lo que el
marido de Carmen padece. Usted conoce esa
enfermedad al dedillo; ha estado usted en Áfri-
ca, ha tenido mil ocasiones de verla, de saber
que es contagiosa, y que es mortal. No me lo
niegue.

-  Lo  que  no  me  explico  -  contestó  el  fraile
arrugando el entrecejo - es cómo se encuentra
tan enterado el caballero Salustio. Eso sí que me
admira.

- Lo sé - dije sonriendo desdeñosamente -,
no por ninguna indiscreción epistolar, como
usted está figurándose, sino porque en nuestra
familia esa enfermedad es hereditaria; salta una
generación, y se presenta cuando menos la es-
peramos. Hay en nosotros sangre israelita, y
tenemos por ella ese legado cruel.

- Bien cruel, efectivamente - respondió pen-
sativo y apiadado el Padre -. Es cosa tremenda,
y crea usted que si yo conociese ese antecedente



antes de casarse Carmen, la diría: «considera a
lo que te expones...».

-¿Lo ve usted? - exclamé triunfante -. ¿Ve us-
ted cómo acertaba yo al opinar que esa boda
era un atentado y un desastre?

- Poco a poco. Tantos como desastre y aten-
tado, no. Usted cree que la vida ha de compo-
nerse de una serie de dichas y venturas, y en
eso se equivoca mucho, porque la vida es una
prueba, y a veces una sucesión de pruebas que
acaba con la muerte. A su tía de usted, la seño-
ra de don Felipe, le envía Dios una prueba más
dura  y  más  amarga;  pero  ya  sabe  Dios  dónde
hiere, porque ni su alma es del temple común,
ni ella está cortada por el patrón de la mayor
parte de las señoras. Carmen es la mujer cris-
tiana, se lo dije a usted en cierta ocasión... pre-
cisamente cuando tuve el gusto de que nos co-
nociésemos...; y si yo, hablando humanamente,
preferiría que hubiese sido dichosa aquí y en el
otro mundo, como confesor diré a usted que no
lamento demasiado verla en este apuro, porque



es un medio de que luzca en todo su esplendor
la hermosura de su alma.

- Padre Moreno - objeté con acento hosco y
dolorido -: es usted tan buen fraile, tan buen
fraile... que ya no tiene entrañas ni corazón. A
fuerza de virtud, suprime usted la humanidad,
como quien suprime un estorbo, o la pisotea
como a un bicho. No contento con eso, se mira
usted en el espejo de su propia perfección, has-
ta el extremo de desconfiar de los simples mor-
tales, juzgándoles radicalmente incapaces de
intención honrada y de limpieza de propósitos.
¡Apuesto un duro a que no consiente usted en
lo que propongo!

-¿Y usted qué va a proponerme? Sepamos.
Por supuesto, en su juicio acerca de mí hay ma-
nifiesta exageración; vamos, que me ve al tra-
vés de un cristal teñido de colores enteramente
fantásticos. Usted, señor positivista, hace del
Padre Moreno - que es la misma prosa, el hom-
bre más a la pata la llana - uno de esos frailes
de drama o de novelón por entregas; si me des-



cuido, me atribuye que vengo a prenderle para
entregarle al Tribunal de la Inquisición. No
tengo pizca de Torquemada: soy bastante razo-
nable... me parece.

- Pues ya que se juzga tolerante y, humano -
argüí -, veremos cómo toma la proposición que
yo voy a dirigirle. Usted saldrá de Madrid de-
ntro de pocos días, según entiendo. Además, no
está usted en situación de cuidar enfermos, sino
de  mirar  por  sí  mismos  y  reponer  algo,  si  es
posible, los quebrantos de la salud. Carmiña se
queda aquí sola... peor que sola; bregando con
un enfermo asqueroso, expuesta a que desfa-
llezca su ánimo, y a que, con todo su heroísmo,
sus fuerzas le hagan traición. Pues bien; no se
oponga usted a que yo la ayude en la asistencia
de su esposo.

Una carcajada, no amarga e irónica, sino
muy franca, sorprendente en un hombre débil y
dolorido aún, brotó de los labios del Padre Mo-
reno.



-  Usted perdone que me ría -  dijo -,  pero es
que no lo puedo remediar. ¡Naranjas con el
alumno de ingenieros! Tengo que reírme, y
mejor es que me ría que no que me formalice y
armemos la de Roncesvalles. De modo que us-
ted cree que su mamá le envía aquí para hacer
de hermana de la Caridad? Y otra cosa, amigui-
to. ¿Piensa que los cuidados de usted compla-
cerían al infeliz paciente como la asistencia
tiernísima de la esposa amante?

- Ea, Padre Moreno - exclamé saliendo de
mis casillas, como solía siempre que me arro-
llaba el fraile maldito -: a mí no me venga usted
con retóricas de púlpito, ni me trastee con pala-
britas insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el
secreto: Carmiña es una esposa honrada, la más
honrada de todas las esposas del mundo; pero
no puede ser una esposa amante... ¡y la razón
me parece bien sencilla! porque no está enamo-
rada de su esposo.

- Y de usted sí, ¿verdad? - replicó ya en tono
de mofa punzante el Padre Moreno.



Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaría, pe-
ro... la verdad es que el Fraile había dado en el
hito y traducido mi pensamiento exactamente.
Para salir del apuro, resolví meterlo todo a ba-
rato por el lado del honor y la delicadeza.

-¿De modo que usted supone que en esta
proposición mía hay malicia, hay algún fin da-
ñado, algún siniestro propósito? ¿Me juzga
usted tan real? ¿Me atribuye ni la sombra de
una idea ofensiva para Carmen: Le juro, Padre -
puede que usted no lo crea ni se fíe de mi pala-
bra -, que hoy por hoy es sagrada para mí la
mujer de mi tío; que usted no estará a su lado
con más pureza que yo. Si se muere su marido,
me casaré con ella; entretanto, seré su hermano,
y hermano más respetuoso no lo ha tenido nin-
guna mujer desde que hay mundo y fraterni-
dad.

El Padre se revolvió en su asiento, afianzan-
do con dos dedos los anteojos que usaba desde
que la enfermedad le había acortado la vista.
Luego se remangó la manga del sayal, como si



quisiera pegarme, movimiento familiar en él; y
en seguida me miró y volvió a soltar la risa.

-¡Caramelo! No puede negarse que es usted
muy chusco. No tenía usted precio para actor
cómico, señor mío de mi mayor respeto. Va-
mos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de
todos los metales preciosos. ¿Pero no compren-
de,  inocente,  que yo,  que ni  soy director de su
conciencia  de  usted,  ni  presumo  que  su  con-
ciencia de usted gaste el lujo de tener director,
no necesito enterarme de si usted lleva inten-
ciones limpias o sucias y va con buen o mal fin?
¿No conoce que eso a mí no me preocupa, sino
en cuanto le considero prójimo? Por usted me
alegraré de que sea verdad... y la cuestión de
conciencia, aquí termina. Si con algún título
pudiera yo meterme en esta danza, sería como
amigo de usted, para desengañarle y, quitarle
las telarañas de los ojos. Sólo que no querrá
usted consentir la extirpación de esa catarata
moral; y entonces, el cirujano no tendrá más



recurso sino dejarle con su padecimiento, hasta
que venga la experiencia y le opere.

-¿Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver?
- pregunté algo preocupado por el aplomo y
seguridad del fraile.

- Pues... ¿quiere usted saberlo? ¿Se conven-
cerá? ¿No me saldrá echando por las de Pavía?

- Ni por pienso... Diga usted.
- Consiste su catarata en que cree usted que

Carmen puede desear que la ayuden a asistir a
su marido, y no es cierto, porque Carmen aspi-
ra a llevarse ella sola la gloria de la asistencia;
consiste en que cree usted que Carmen aborre-
ce a su esposo, y Carmen le ama. Estos son sus
errores, sus cataratas morales. ¿Cuánto va a que
no las he batido?

-¡Padre! - exclamé -, perdemos el tiempo en
conversaciones tontas. Lo perdemos lastimo-
samente: siento decírselo. Porque usted me
habla como a un niño de tres años, prescin-
diendo de que hace bastantes más que tengo
uso de razón; y por lo tanto, no puede conven-



cerme. Desautoriza sus palabras la falta de sin-
ceridad.

-¿De sin-ce-ri-dad? - deletreó picarescamente
el fraile.

-¿No está usted asegurando que Carmiña
ama... - así, textualmente -, ama a su marido?

- Y me ratifico en ello.
- Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por

ese camino no se va a ninguna parte.  Mis ojos,
mi juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado
Dios para adorno, sino para que me guíe y me
sea útil, gritan a voces lo contrario. Padre Mo-
reno, no le molesto a usted más. Ahora me toca
a mí: se ha acabado nuestra conversación.

-¡Eh! ¡Caramelo! - exclamó el Padre con uno
de aquellos chispazos de vigor que revelaban al
antiguo  Aben  Jusuf  -.  ¡Poquito  a  poco,  que  de
Silvestre Moruno nadie se despide así! Fraile
soy, a mucha honra, y también hombre de ver-
güenza y de verdad. Le he dicho a usted que
Carmiña ama a su marido... y usted me sale con
que no le amaba. Pues acuérdese usted de lo



que le aviso: hoy le ama... y el tiempo se encar-
gará de probarle a usted mi veracidad. Cuando
se lo pruebe ¡naranjas! me debe usted una satis-
facción. La de reconocer que ha sido bastante
terco.

- Entonces... le han vuelto a Carmen el cora-
zón del revés, como un guante.

- Exactamente. ¿Cree usted que no puede
ser? ¡Vaya si puede, señor mío! Hace media
hora que hablamos como cotorritas, y no nos
entendemos, ni trazas, porque tampoco enten-
demos el mundo ni la vida de la misma mane-
ra. Usted cree que no hay en esto de las relacio-
nes conyugales más que el capricho, la golosina
de la imaginación, el frenesí de los sentidos... o
una chifladura muy superferolítica, de esas que
se leen en los versos o se cantan en las óperas; y
que si inspira cierta prevención un esposo ro-
busto y sano, doble repugnancia ha de infundir
el  mismo esposo  lleno  de  lacras,  herido  por  la
mano de Dios con un mal repugnante e in-
mundo. Pues ahí verá usted las consecuencias



de ser pagano, como lo es usted, por desgracia.
La persona que tiene un alma disciplinada por
el cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimien-
to, ve en él la ley universal, la gran norma de la
humanidad, que sólo nace para sufrir y para
merecer otra vida mejor que esta. Me ha conta-
do fray Ceferino González - porque yo no soy,
sabihondo, soy un pobre teólogo, y santas pas-
cuas - que ahora los filósofos más de moda, aun
entre ustedes mismos, los racionalistas, recono-
cen esta verdad, y están conformes en que el
mundo  no  es  más  que  un  abismo  de  dolor,  y
que hay un velo de ilusión que nos lo pinta de
diferente manera, extraviándonos y haciéndo-
nos perder de vista la realidad. Pues la verdad
que ahora, al cabo de los años mil, descubren
los filósofos flamantes, la tenemos olvidada de
puro sabida los cristianos. Al convencernos de
que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se
nos desarrolla una virtud llamada caridad. Si a
la caridad se añade la gracia, se nos inmuta el
corazón, y amamos el sufrimiento, la enferme-



dad y la muerte. ¿Usted dice que el padeci-
miento del marido de Carmen es asqueroso?
¡Ya  lo  creo  que  lo  es!  No  lo  sabe  usted  y  si  se
acercase a asistirle, se me figura que toda la
resolución de que hace usted alarde iba a lle-
vársela el diablo. Bueno; pues en la Edad Me-
dia, ese mismo mal existía y abundaba, y era
acaso más repugnante que hoy, porque no
había para combatirlo tantos medios científicos
como actualmente; tantos desinfectantes, verbi-
gracia. Y las Santas y los Santos más grandes de
la Iglesia estaban - permítame usted la frase -
enamorados, lo que se dice enamorados, de los
leprosos. Les daban los nombres más cariñosos
y  tiernos;  les  consideraban  como a  hijos  o  her-
manos. Eso, dirá usted, es contra la naturaleza
humana,  que  busca  lo  sano  y  lo  hermoso,  y
rechaza lo que mortifica los sentidos. Pues ahí
verá usted, ¡caramelo! Por eso le decía yo que
no podíamos entendernos. Porque usted sólo
ve la naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobre-
natural, pero realísimo, puesto que en otros



siglos se encontraba a cada paso, y en este to-
davía se encuentra.

-¿Y usted cree - pregunté sin darle crédito
alguno - que a mi tía la ha herido esa gracia a
que se refiere?

-¡Váyase usted al recaramelo! - me contestó
bruscamente el fraile -. No sé a qué gasto saliva.
No me entiende: estoy hablando chino... La
experiencia le enseñará.

-¿Vuelvo, señorito? - dijo el auriga, cuando
toqué al vidrio del clarens.

- Sí; Claudio Coello... número tantos...
-¿O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?
-  Si  le  es  lo  mismo,  déjeme  en  la  puerta  de

San Carlos.

- XVII -

La experiencia, sí... pero, ¿cómo me iba a go-
bernar para adquirirla? Porque era dificilísimo
ver despacio a tití, que salía poco del cuarto del
enfermo; y en este cuarto la permanencia se me



figuraba ingrata en demasía. Resolví esperar al
domingo para pasar allí cierto tiempo y sacar
algo en limpio acerca del actual estado de co-
sas.

No me faltaba conversación en la casa de
huéspedes, porque conviene saber que Luis
Portal, ya dueño de su diploma, pero no colo-
cado todavía, no se había movido de Madrid,
donde al llegar yo, le encontré... ¡oh asombro!
reñido, enteramente reñido con la inglesa.

- Pero chacho, ¿cómo ha sido eso? - pregun-
tele atónito -. ¡Si estabas hecho un arrope man-
chego! ¡Si no se te podía resistir!

-¡Ahí verás tú! - respondió el oportunista,
agarrándose febrilmente a mi brazo y paseando
conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuar-
tuco -. Eso te probará que soy todo un hombre,
y que no me dejo llevar de la fantasía, ni del
capricho, ni de la pasión. Si tomases ejemplo de
mí, mejor te fuera. A mí no me arrastra el cora-
zón, o lo que sea, a cometer insensateces y a
comprometer mi provenir.



- Bueno; déjate de filosofías, y vengan deta-
lles. ¿Por qué has tronado con tu Mó?

-¡Hijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor di-
cho, no... sólo por una... pero menudita. ¡Baga-
tela! La señorita Baldwin quería... ¡no se le ocu-
rre ni al diablo! quería casarse conmigo. Y no
para más adelante, cuando yo tenga unas mia-
jas de porvenir, cuando me abra mi surco...
Ahorita, inmediatamente... Para irnos juntos a
Ciudad Real, adonde estoy, destinado.

-¡Hombre!... ¿Pues no decías que Mó no pen-
saba en casaca, y que era una mujer superior, y
así y andando?

Mi  amigo  me  miró  con  sus  ojos  ardientes,
hinchados y cercados de negras ojeras.

- Eso parecía... Cualquiera lo hubiese pensa-
do... Pero, hijo... así que me vieron metido en
harina, me echaron la red. Fue una conspira-
ción sumamente curiosa, en que toda la familia
Baldwin tomó parte. Dieron por hecho que nos
casábamos: ya conoces el sistema. Los chiquiti-
nes me llamaban brother; la pastora me decía a



veces: «Luis, hijo mío...». Abusaban de mí como
si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban
sin escrúpulo y sin duelo en sus obras de pro-
paganda y evangelización, y yo quisiera que
me vieses ocupado en corregir pruebas de un
folleto titulado La gran crisis, donde se profeti-
za que el jueves 5 de marzo de 1896 serán arre-
batados al cielo, sin morir, ¡ciento cuarenta y
cuatro mil cristianos!

-¡Bah! Exageras.
-¡Qué he de exagerar! No te rebajo un cris-

tiano de los ciento cuarenta y cuatro mil. Aquí
conservo ejemplares del folletito, parto de la
musa de mi reverendo ex suegro el señor
Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese
grabado: la mujer encarnada sobre la bestia
bermeja. ¡Qué mono! Representa a Roma. ¿No
ves la tiara?

- Pero entonces, aquella señora Baldwin tan
fina y tan lista... ¿está loca, o qué?

- Yo no sé qué responderte. Es una cosa muy
rara. Creo que la cultura y la sensatez de esa



gente no pasan del exterior: hay un barniz sim-
pático, que encubre un fanatismo delirante y
una intransigencia cruel. Mó, educada de otra
manera, sería un encanto de muchacha: no
puede negarse. Porque hay allí tesoros... Pero le
han inoculado el virus...

-¡Santa Bárbara! - exclamé cogiéndome la
cabeza con las dos manos -. ¿Pues no pretendí-
as haber descubierto en ella el ave Fénix... la
mujer del porvenir? ¿En qué quedamos? Veo
que se te han caído los palos del sombrajo
completamente. ¡Qué variación!

-¡Qué quieres! - profirió con amargura Luis -.
Yo tengo el defecto de ver claro...

-¿A última hora?
-¡Más vale tarde que nunca! - añadió con

despecho -. He penetrado más allá de la cásca-
ra... y resulta que era de plaqué y saltaba al
apoyar  el  dedo.  Hoy  por  hoy,  no  sé  si  te  diga
que prefiero el tipo de nuestra mujer ignorante
y cerril a una marisabidilla como Mó. Las cosas
a medias, los conatos siempre tienen algo de



aborto, cierto sello ridículo. La instrucción de
Mó es embolada, es ñoña; sólo sirve para con-
firmar preocupaciones, no para desterrarlas
dejando libre el campo intelectual. A Mó le han
enseñado a pintar, pero sin estudio del modelo
vivo, flores y pájaros únicamente; Mó toca el
piano... como cualquiera; a Shakespeare lo lee,
conformes... pero en edición expurgada; Mó
conoce la historia de su país... según un com-
pendio para niños; en suma, chacho, cuando yo
creía encontrar su espíritu igual al de un va-
rón... me suena a hueco, lo mismo que el de las
demás hembras, y además lo estorban unas
florecitas de trapo y unos requilorios de altar
de convento...

-¿Y cuándo has notado eso tú? - pregunté al
oportunista.

-¡Bah! Inmediatamente - afirmó alzando los
hombros -. Pero no quería convencerme, por-
que... - Riose nerviosamente -. ¡Esto del amor es
una cosa empecatada!

-¿Y reñisteis por eso sólo?



- Reñimos - contestó Portal repentinamente
exaltado y, echando chispas por los ojos y lum-
bres por su amplia faz - el día en que me plan-
teó la crisis e hizo cuestión de gabinete la in-
mediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al
contrario: estaba más serena, y más cándida, y
más guapa que nunca... ¡Erre en que hacía un
papel desairado, y en que a su edad ya su ma-
dre llevaba tres años de matrimonio, y, habían
nacido ella y William, el mayor de los chicos...
¡Estuve por decirle que la indemnizaría del
retraso! Desde que empezamos la polémica, me
trató de usted... ¡Y si vieses qué sonido tan par-
ticular, tan seco, le daba al usted la muchacha!
Yo, haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo
perdido... como si hablase a esa cama de hie-
rro...

Calló un instante el oportunista, y sus cejas
se contrajeron con sombría expresión. Al cabo
de algunos segundos añadió con esfuerzo:

- Llegué a figurarme que esa mujer no me ha
querido nunca. Sí, adquirí el convencimiento...



-¿Por qué se quiso casar pronto?
-¡Bah! Por eso no precisamente... Hay que fi-

jarse en las caras, los gestos, la manera de mi-
rar... Lo que uno cuenta no da jamás idea de lo
que ha sucedido. Quisiera que la vieses. Parecía
un mercader discutiendo un negocio... Aquel
corazón es de berroqueña; es un témpano, me-
jor dicho... ¡Un témpano! No sé cómo pude lle-
gar a ilusionarme tanto al principio, y personi-
ficar  en  Mó la  mujer  nueva  nada  menos.  ¡Cor-
teza, cáscara, mentira! Pero yo, en mis trece. De
casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda.
¡Si vieses con qué tranquilidad me despachó!
Yo en la puerta, y ella de espaldas, rígida, sin
llamarme... Pero se lleva chasco, que con Mat-
hew tampoco se casa. ¡Buena gana tiene el mo-
zo!

- Mathew... ¿Quién es ese? ¿Un rival?
- Un cajero que se trajo de Inglaterra la com-

pañía Stirling. ¡Un inglesito más antipático! Y
piensa  en  bodas  lo  mismo  que  yo.  Ya  verá  la
señorita Mó cómo se lleva chasco... Mathew no



se  casa...  ¡Como  no  se  case  con  una  botella  de
gin!...

Al  hablar  así,  el  rostro  de  mi  amigo  se  des-
componía, contrayéndose de ira reconcentrada
y revelando oculto sufrimiento.

- Pues si resulta que Mó no es lo que tú so-
ñabas - le dije - debes alegrarte del trueno.

- Y me alegro... ¿Quién lo duda? ¿Crees que
lloro? Así que me largue a Ciudad Real... baila-
ré de gusto. ¡Ventaja mayor! Pero no todos se
mostrarían tan enteros. Esto requiere mi fuerza
de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me
parecía crueldad manifiesta. Conocí que estaba
herido  de  punta  de  amor,  tanto  o  más  que  yo
mismo; que rebosaba despecho y amargura, y
que pacía de tripas corazón. Ya me encontraba
yo versado en los misterios del antojo amoroso,
de ese diablo que se nos aloja en las entrañas y
no nos deja vivir, y figureme que la traducción
más fiel y ajustada de ciertas biliosas melanco-
lías, de ciertas alegrías sin pretexto, y aun de



ciertos desórdenes en que vi caer a mi sensato
amigo, no tenían otra explicación sino la de
haberse quedado su alma cautiva entre los de-
ditos de la bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tío hablé confi-
dencialmente al doctorcillo Saúco, su médico
de cabecera desde que Sánchez del Arroyo
había interrumpido sus visitas, nunca muy fre-
cuentes, como de facultativo llegado ya a la
cúspide de la reputación. Al pronto intentó mi
paisano disimular conmigo y convencerme de
que la enfermedad de don Felipe Unceta no era
sino una «degeneración cutánea»; pero persua-
dido de que yo estaba en autos, cantó de plano
el hombre. «Entonces, hijo, ya que lo sabes...
Pero guardame el secreto; es decir, guárdetelo a
ti propio; que si se enteran por ahí de que te
viene de casta... Por supuesto, tú no tienes nada
que temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad
casi siempre salta una generación. A veces
también se extingue, a fuerza de tiempo y de
cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro



es que se presente tan de mano armada y, con
proceso tan rápido como en tu tío. Esta... esta es
de órdago. Ya se le van anestesiando las extre-
midades. Los músculos empiezan a atrofiarse».

- Pero yo creí que no había semejante enfer-
medad en el mundo.

-¡Vaya si la hay! Sólo que a esa clase de pa-
decimientos, en las personas acomodadas, los
llamamos de dientes afuera dermatosis, dege-
neraciones cutáneas... y adelante con los faro-
les. No son frecuentes, sin embargo, en la esfera
social de tu tío los casos de lepra.

-¿Y tiene cura? - pregunté con ansiedad,
aunque presumiendo la respuesta.

-¡Cura...!  El  cura,  hijo...  si  es  buen  católico
ese señor. Sólo caben paliativos. Y la cosa va de
prisa. A quien compadezco es a la pobre seño-
ra. Tu tío será dentro de poco un montón de
lacería, como Job en su estercolero. La Edad
Media en estos casos aislaba rigurosamente, y
dicen que a los gafos se les ponía al cuello una
campanillita para que huyese de ellos la gente



sana. Hoy tendemos encima de ciertos males
repugnantes un velo de ácido fénico... y se aca-
bó. Mucha desinfección, pero igual podredum-
bre. Y aquí tienes un caso en que yo entiendo
que procedía la disolución del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas,
cualquiera presume cómo iría yo de preocupa-
do  cuando  el  domingo  logré  por  fin  tiempo  y
oportunidad de ver al enfermo y a la enferme-
ra... No sé qué frío misterioso me traspasaba los
huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar
en el cuarto de mi tío... Encontrábase este arre-
llanado en un sillón, con un periódico sobre las
rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su lado,
tití hacía labor. Cuando yo llegué, ella tenía la
cabeza baja: así es que lo primero que atrajo
mis miradas fue el rostro del enfermo.

Había en él algo que impresionaba sinies-
tramente, tal vez por su misiva inmovilidad,
pues noté que le faltaba el juego expresivo de
las facciones, sin duda a causa de la atrofia
muscular de que hablara el doctorcillo. No es-



taba, sin embargo, ni muy desfigurado, ni en-
flaquecido en demasía. Sus cejas y pestañas
habían desaparecido casi, y en la parte inferior
de sus mejillas noté manchas lívidas y sinies-
tras. Mi angustia creció al comprobar la tre-
menda verdad del pronóstico de mi madre. Era
el mal sagrado y pavoroso de la Biblia, que al
cabo de tantos siglos caía nuevamente sobre la
raza de Israel!...

Mi tío, al verme, hizo lo que acaso por suspi-
cacia hacen todos los enfermos de finales con-
siderados contagiosos: me tendió la mano, ya
algo retorcida por la gafedad, y mostró inten-
ción de apretármela. Yo no vacilé, y se la entre-
gué explícitamente, llevado de un instinto de
delicadeza; pero, al tocar la suya, me subió una
náusea al galillo. El horror tradicional a aquel
formidable castigo del cielo surgía del fondo de
mi alma, y mi diestra se estremeció en la del
leproso...

Tití se había levantado para saludarme.
También me alargó su manecita, cuyo contacto



me sorprendió, porque no estaba calenturienta.
Entonces me atreví a mirarla de frente, y admi-
ré el cambio de toda su persona. Ya no mostra-
ba decaimiento, ni demacración, ni ojeras, ni
aquel terror que se grabara en su rostro cuando
en la Ullosa comprendió que era de estirpe
hebrea su marido. La vida brillaba en sus sere-
nos ojos;  su tez,  aunque no sonrosada,  tenía la
tersura que presta el equilibrio de los humores;
había cobrado carnes, y en sus brazos y talle
observé dulce plenitud de formas. Su actitud
misma se diferenciaba completamente de la de
antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuel-
ta, una presencia de espíritu que casi podía
confundirse con el gozo. Si yo conociese menos
los quilates del alma de la tití, creería que la
alegraba la enfermedad de su marido. Lo cierto
es que su transformación la favorecía notable-
mente: era otra mujer, y mujer capaz de inspi-
rar todos los desvaríos de la fiebre amorosa. Y,
sin embargo, yo, que había ardido por la triste
y desmejorada criatura vista en Pontevedra,



hoy me reconocía perfectamente dueño de mis
sentidos: abismado en la idea de la enferme-
dad, no creía que pudiese mi imaginación in-
flamarse nunca en aquella atmósfera.

- Hoy nos acompañarás a la mesa, Salustio -
advirtió mi tío, dirigiéndose a su mujer -. Que
le pongan un plato. Vente todos los domingos:
yo no puedo salir, y me darás conversación. Se
aburre uno de estar así sujeto, tan encerrado,
tan privado del trato de gentes...

-¿Y cómo se encuentra usted? - dije, por de-
cir algo.

-  Hombre...  ¡qué  sé  yo!...  Saúco  siempre  me
anima, y se ríe de mí... Dice que pasaré mal
invierno tal vez, pero que a la primavera estaré
muy aliviado. Ya ves que aún me queda buen
rato de rabiar... Se me agarró de veras el con-
denado reumatismo, y como está complicado
con la erisipela, de ahí se originan estos maldi-
tos fenómenos o degeneraciones cutáneas... Lo
peor de todo, que está uno hecho un sucio; que
no se puede presentar ni en el Congreso ni en



ninguna parte, hasta que empiece a quitarse
esto del pescuezo y de la cara... Vamos, que
está uno impresentable; y aquí en Madrid no se
admite la gente sino charolada y lustrosa... Lo
siento, porque Dochán en el interregno se des-
pacha a su gusto y me hace por allí barrabasa-
das...

No contesté. ¡Me parecía tan cómicamente
fúnebre oír a aquel hombre sentenciado a
muerte interesarse por mezquindades de políti-
ca local!

- Si pudiese cuidar - añadió -, aún daría mis
vueltas por ciertos Centros, y divertiría a toda
aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas
y los Rivas Moure. Precisamente ahora tienen
descontento a don Vicente, y lo pasarían bas-
tante mal si yo no estuviese inutilizado.

La voz de tití se alzó entonces, timbrada con
la misteriosa sonoridad que indica que lo que
se dice sale del alma.

-  No pienses  en  esas  niñerías,  Felipe  -  mur-
muró amistosa y eficazmente -. Piensa en tu



curación, si Dios quiere permitir que te cures
pronto. Allá los de Pontevedra que se arreglen
como gusten. Primero eres tú. Yo no entiendo
de medicina, pero me parece que la condición
necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el
espíritu,  ¿no  es  cierto,  Salustio?  Y  cuando  por
casualidad nos viene un mal de esos que no
tienen remedio... entonces... ¡cada vez se necesi-
ta más el sosiego del ánimo, la resignación y el
desprecio de las menudencias!

Al decir  esto,  recogió el  periódico,  que se le
había caído a su marido de las manos casi iner-
tes; y comprendiendo sin duda la conveniencia
de distraer su espíritu y quitarle de la cabeza
los pensamientos relativos a su mal, que pudie-
ran abrumarle, fue preguntándome mil cosillas
de la Ullosa, de mi madre, de la huerta...

-¡Si vieses el becerrito! - le dije -. ¿Te acuer-
das qué chiquitín? Podíamos llevarle en brazos
como a una criatura... Pues ahora se ha hecho
un ternero hermosísimo. Está casi tan grandote
como la madre...



La evocación de este recuerdo inofensivo y
bucólico la hizo ruborizarse algún tanto.

- Carmen - indicó el enfermo -: siento mucho
frío aquí. ¿Por qué no enciendes?

La verdad es que el aire era templado y sua-
ve, y que no hacía la chimenea maldita falta;
pero sin duda el frío del hebreo era aquel que
radica en la médula y gira por las venas llevado
por la aglobulia. Carmen accedió a su deseo
prontamente: la leña estaba colocada ya
haciendo pirámide, y las satillas en su punto:
con aproximar un fósforo bastó para conseguir
en breve hermosa llama. Mi tío se acercó a ella,
tendiendo los pies con movimiento más propio
de la estación boreal que de un otoño tan be-
nigno.  Carmen y  yo  seguimos  charlando de  la
Ullosa. Otras veces, en presencia de su marido,
no solía ser tan íntima y afectuosa nuestra char-
la. Ahora se notaba en su manera de cruzar la
palabra conmigo, que no sentía encogimiento
alguno, que me hablaba... como se hablan los



que no tienen ningún secreto, nada sobreen-
tendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando más engolfados estábamos en nues-
tra inocente conversación, en que el enfermo
tomaba alguna parte, aunque no mucha, como
si el hablar le costase esfuerzo, de pronto la tití
saltó en la silla.

- Huele a chamusquina - dijo mirando alre-
dedor y sacudiendo el borde de su falda -. ¿Qué
es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que
ardía, despidiendo humo y tufo insufrible, era
la zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se
apoyaba casi en uno de los inflamados troncos.

-¡Tío que se abrasa usted! - grité; y uniendo
la acción al aviso, desvié la butaca y le pase
fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse
cargo de lo que sucedía, se precipitó, se echó de
rodillas y arrancó del pie la zapatilla, por un
lado medio carbonizada. Salieron adheridos a
ella fragmentos del calcetín, y por el tejido de
algodón vi extenderse, formando geométricas



ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto
del pie había una llaga estremecedora... Car-
men exhaló un grito.

-¡Pero si te has achicharrado el pie! - exclamó
alarmada, palpando la quemadura, que era
profunda y extensa -. ¡Te lo has abrasado!...
¡Hasta huele a carne tostada!

- No puede ser... ¡Si no me duele! - contestó
el enfermo.

-¡Te digo que te has quemado!... - respondió
ella con acento doloroso y compasivo -. No
muevas el pie, que voy a buscar bálsamo, un
trapo y una venda.

- Yo iré, Carmen; explícame dónde está todo
eso - pronuncie, ofreciéndome con solicitud.

- Gracias; tendrías que tardar... yo vuelvo en
un instante.

Salió rápidamente, y, en efecto, al minuto
volvería, trayendo lo necesario. Arrodillose
ante el enfermo, y con precauciones infinitas,
mucho  aplomo  y  mucho  mimo,  curó  la  llaga,
aplicándole el bálsamo empapado en un trapo



limpio, doblado en dos. De tiempo en tiempo
alzaba la cabeza con inquietud.

-¿Pero no sientes dolor ninguno? ¿Ninguno,
ni miaja?

-  No,  mujer  -  articuló  el  esposo  -.  Sin  duda
me ha insensibilizado los tejidos la erisipela.
Ese pie me parece que no es mío. No te tomes
tanta molestia: haz con él lo que quieras, por
que no siente.

endado ya el pie, Carmen trajo un calcetín y
pasó todos los trabajos del mundo para meterlo
por encima de la venda. Logrolo; fue por otras
zapatillas, y al cabo depositó el lastimado
miembro sobre un cojín, rodando la butaca al
punto donde le pareció que el enfermo disfru-
taría del calor sin miedo a contingencia seme-
jante. Al ejecutar estas acciones, se acusaba de
lo ocurrido. «Culpa mía... Por no mirar... A los
enfermos no debe perdérseles nunca de vista.
Ya no volverá a sucederme, Felipe. Ahora quie-
ra Dios que venga pronto el doctor Saúco... No,
no creo que deje de dar una vuelta por aquí



esta noche. Ya nos dirá lo que conviene poner a
la quemadura. Porque yo no me atrevo a apli-
car remedios sin que Saúco me los disponga».

Habiéndome repetido el enfermo con insis-
tencia el convite de acompañarles a comer,
hube de aceptar, temeroso de que mi negativa
se interpretase como asco o miedo al contagio
horrible. Entre Carmiña y yo le ayudamos a
pasar al comedor - pues decía que quedándose
en su cuarto le entraba murria -. No fue fácil la
traslación. Aquel hombre que, al abrasarse un
pie, no había sentido asomo de molestia en sus
tejidos achicharrados, tenía, al adoptar la posi-
ción vertical, tan agudos dolores en los huesos,
que en el momento de incorporarse exhaló un
gemido ronco, y luego una maldición ahogada
entre dientes. Pasado el primer instante, quiso
ir solo, y nos mandó que le soltásemos: así lo
hicimos, y empezó a andar mirando fijamente
hacia sus pies y tambaleándose...

- Felipe... - dijo la tití en suplicante tono - Fe-
lipe... por Dios... apóyate en mí. Tengo miedo



de que te caigas. Con el pie así lastimado... Có-
gete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesía, y
al sentarse suspiró profundamente, como quien
sale de una faena terrible. Antes de que empe-
zásemos a comer, mi tití fue más de media do-
cena de veces a la cocina, a que el caldo del
enfermo estuviese bien colado y bien desalado,
a que no le sazonasen la carne, a filtrarle el
agua, con otras menudencias de enfermería
íntima. Yo entretanto aguardaba, y mis ojos, sin
querer, se fijaban en la loza blanca del plato
sopero vacío colocado delante de mí, y en el
cristal de los vasos, donde aún el vino tinto no
lanzaba sangrientos reflejos. ¿Lo pongo aquí o
no  lo  pongo?  ¡Sí!  ¡Vaya  toda  la  verdad  en  su
desnudez, más bella, para el que sabe conside-
rarla, de lo que son jamás las galas de la menti-
ra! En aquel momento me parecía el colmo del
sacrificio y del espanto comer en semejante
vajilla y beber en vasos semejantes. ¡Compartir
los manjares del leproso! Una horripilación



interna me cerraba el estómago lo mismo que
recio tapón. Es verdad que ya me había des-
ayunado con mi tío en la Ullosa, sospechando
que tenía lepra; pero es distinto: entonces no
estaba seguro de que lo fuese; no la había visto
en toda su fealdad; no había respirado sus
miasmas... «No, lo que es hoy, no entra bocado
en mi cuerpo...  En ese borde del  vaso puso los
labios... y esta cuchara la habrá introducido
cien veces en la boca...».

Cuando la tití regresó al corredor y, ocupó
su silla, atravesaba yo uno de esos instantes
críticos, en que un sudor se va y otro se viene, y
la voluntad flaquea, más aplanada por un in-
significante obstáculo que ante alguna empresa
dificilísima. Sentía que no me era posible tocar
a la comida; que iba a atragantárseme o a cau-
sarme los efectos del mareo. ¿Quién me había
mandado aceptar? No, no podía...; estaba vien-
do siempre el pie del malato, los tejidos lacera-
dos por la enfermedad y, por el fuego; notaba el



espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada
carne...

Mi tití cogió la sopera, la destapó, me sirvió
sopa... Ya su marido y ella esgrimían la cucha-
ra, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo,
llevé una cucharada a la altura de la boca... pa-
ra devolverla al plato sin probarla, pues había
en mi garganta un obstáculo, algo que mate-
rialmente impedía, como una compuerta, el
paso de los alimentos. Entonces Carmen alzó
los ojos, y los puso en mí con serenidad majes-
tuosa. Aquella ojeada era la que yo me temía.
Torcí la faz; pero las grandes pupilas negras me
seguían, y con energía magnética me obligaban
a que me volviese y respondiese a la mirada.
No era un mirar airado ni desdeñoso: estaba
impregnado de piedad..., pero de piedad algún
tanto compasiva... lo peor, lo más mortificante.
Parecían decir: ¿Lo ves, sobrino? Ahí tienes tú
hasta donde llega la caridad racionalista y el
valor romántico, que no se apoya en creencia
ninguna. ¡Fantasmón! ¡Tantas plantas como has



echado... y no puedes ni tomar una cucharada
de alimento aquí! ¡Miren qué gran valentía se le
pide al caballero andante este! Engullirse un
plato de sopa de tapioca... Ni más ni menos.
¿Pues a que no lo engulle? ¡Pobretín, y qué lás-
tima me estás dando! ¡Para que te pusiesen a ti
a desempeñar mis funciones y a curar llagui-
tas!».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi tití
sonrió como debe de sonreírse un serafín que se
burla de algún diablillo de escalera abajo... y
me dijo con desesperante bondad:

- Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me
parece que hoy has almorzado tarde.

- Muy tarde, por cierto - respondí cobarde-
mente, vencido, desmoralizado, seguro de que
no podía dominarme hasta deglutir la maldita
sopa -. A las tres... figúrate... y fuerte.. con Por-
tal y otros amigos... Ahora me sería imposi-
ble...; pero por no desairaros...

- Pues por Dios, nada de violentarse - indicó
ella, subrayando las palabras.



Respiré, y aparté el plato. Repentinamente
aliviado del pánico de comer allí, se me desató
la lengua, y hablé con animación, tratando de
meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café
me presté a tomar, a despecho de las instancias
de mi tío, que porfiaba a fin de que yo probase
algo. A cosa de las nueve se alzó el mantel, y
nos quedamos en el comedor un ratito de tertu-
lia: hablose de Aurora Barrientos, que estaba
próxima a contraer nupcias con su notario, de
lo poco que ahora subían las niñas y la mamá...
Esto lo indicó mi tío, con cierta irritación en la
voz. «De los enfermes todo el mundo escapa»,
murmuró sordamente. Poco después de las
nueve vino Saúco; enterose del incidente del
fuego, hizo las preguntas que son de rigor en
casos tales, recetó, añadió varias advertencias...
y al indicar que se retiraba, yo, que no me resis-
tía a mí mismo, que creía ahogarme en aquella
atmósfera, me escapé con él... sin tender la ma-
no a mi tío.



- XVIII -

En el portal aspiré amplia bocanada de aire.
-¡Ay, Saúco! - le dije -. ¡Qué oficio el vuestro!
- Parece que te hizo impresión la vista de

don Felipe...  -  murmuró el  doctor -.  No me ex-
traña. El que no está familiarizado con ciertos
males...  ¿Y  qué  tal  el  episodio  de  hoy?  Es  la
forma anestésica, la muerte de los tejidos: los
nervios se destruyen completamente, de mane-
ra que tu tío pudo quemarse el pie enterito sin
notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte
sana... Te digo que esta enfermedad es pavoro-
sa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. ¿Quie-
res venirte a Apolo a oír una pieza?

Accedí. Me iría a cualquier parte, con tal de
distraerme, de no pensar más en las miserias de
nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvía
y nos bajamos ante el vestíbulo de Apolo, que
la luz eléctrica alumbraba con lunares resplan-
dores. Acababa justamente de alzarse el telón, y
representaban una de esas piececillas inmor-



talmente bobas, en que un tío procedente de
Cuba llega de pronto a sorprender a un sobri-
no, suponiéndole casado y padre de familia,
mientras el pillín del muchacho se ha manteni-
do soltero. Al anuncio de la venida del pariente
ricachón, unas complacientes amiguitas se
prestan a improvisarle al sobrino hogar com-
pleto, con mujer, suegra, cuñadas y chiquitines,
a fin de que el de los ingenios (estos tíos anti-
llanos de comedia siempre poseen ingenios a
patadas) se enternezca y no retire su protección
al calaverilla. En los quid pro quo a que da lu-
gar la suposición de estado civil, consiste toda
la sal de la pieza, bien reída por el candoroso
público. Iba comenzando a enterarme del im-
broglio,  cuando  a  poco  me  arranca  un  grito  la
presencia de la actriz que salía sacudiendo los
muebles con un plumero, en el papel de mari-
tornes... No cabía duda: a pesar de la cascarilla
y del colorete, conocí a Cinta, que realizaba al
fin sus aspiraciones de «artista lírica», si bien en
la esfera más humilde.



Puedo asegurar que mientras no vi a aquella
criatura, ni por asomos me acordaba de la exis-
tencia de su hermana, la buena moza Belén, que
me había distinguido siempre con constantes e
inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario
indiferente, o punto menos, para mí, me produ-
jo efecto extraño, no sentido jamás: algo que se
parecía a la efusión, mitad romántica y mitad
ardorosa, de un corazón joven que aspira impe-
tuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y agi-
ten en un vaso la nostálgica embriaguez del
recuerdo y la savia juvenil que es como el cráter
en actividad, y obtendrán el filtro que me
hechizó en aquel instante, obligándome a decir
a Saúco que «me había olvidado de un negocio
tan urgente... que no podía esperar a ver cómo
acababa el enredo de la familia postiza...». Y
dejando al mediquín con más que regular es-
cama, corrí, corrí, empujando a los transeúntes
y sorteando los carruajes, hacia la calle de las
Hileras... Un recelo me acuciaba: si no estuviese
en casa Belén, o si, estando, no me recibiera



por... por cualquier motivo, archidesagradable
para mí entonces.

No habían apagado todavía el gas del portal.
Serían poco más de las diez. Me disponía a lla-
mar a la puerta, cuando observé que se encon-
traba entornada solamente. En el recibimiento
no había luz, y avanzando con precaución para
no tropezar en algún mueble, vi a lo lejos una
dudosa claridad procedente de la sala, y arries-
gándome a sufrir las consecuencias de mi im-
prudente osadía, me dejé guiar por aquel res-
plandor, y entré en la pieza siseando quedito:
«¡Belén! Psss... ¡Belén!». La sala estaba vacía, sin
mueble alguno: aparecía inmensa, y en ella re-
tumbaban los pasos y se ahuecaba la voz.
Habían desaparecido los espejos, el entredós,
las colgaduras... La claridad se debía a un
quinqué de petróleo colocado en el suelo. Em-
pujé la puerta del gabinete, entreabierta tam-
bién, y un grito femenil respondió a mi entra-
da... «¡Chiquilla!». «¡Dios, qué asombro! ¡Ay,
apareció de mi alma!». Dos brazos mórbidos se



ciñeron a mi cuello; mi hálito ardiente me ca-
lentó los labios, murió en ellos un suspiro... y
me encontré caído en la meridiana, con la cabe-
za de la pecadora sobre mis hombros...

-¡Qué reguapa estás! - le dije con admiración
al cabo de un minuto.

-¡Zalamero, invencionista! - contestó estre-
chándome con furia.

No era zalamería, no, ni ganas. Nunca la ga-
llarda escultura de su cuerpo ostentara líneas
más acreedoras al cincel pagano, ni su cara más
hermosa palidez, ni sus labios remedaran mejor
a la granada madura, salpicada de gotas de
leche. Acaso al incremento real de su belleza
sumaba yo el elemento subjetivo, y en mis ojos,
sedientos de robustez y vitalidad, era donde se
reflejaba tan magnífica y tentadora la gran mu-
jer. Sorprendida en el deshabillé más incorrec-
to, Belén calzaba chapín de raso, vestía un fal-
dellín de peluche carmesí con encajes negros, y
sobre su arrogante busto jugueteaba una paño-
leta de rejilla atada atrás. No me cansaba de



tocar sus brazos firmes, sus apretadas carnes,
murmurando con idolatría: «¡Qué sana estás...
qué fresca y qué guapetona!... Te mordería lo
mismo que si fueses un albérchigo». «No... -
tortoleaba ella en voz arrulladora- no, trapace-
ro,  si  tú  no  me quieres  a  mí...  Sino  que  vienes
de allá, no me has visto hace tiempo y taentrao
capricho... Lo conozco que taentrao...».

Cuando la dejé resollar un poco, me reveló
el secreto de la desaparición de los muebles.
«Una pastelá. Que Armiñón se casó con una
prima suya, viuda, ricachona... y no lo suelta.
No, él, como portar, se ha portado a lo caballe-
ro: me regaló una cantidad redondita... mil du-
ros en cuatros. Dice que viva con eso y que sea
de hoy pa endelante de bien. ¡No parece sino
que antes era una cualquier cosa! Y figúrate tú
si alcanzan mil duros para ser mujer de bien.
Me dio horror de consejos... Que vendiese los
muebles, la ropa y las alhajas, que despidiese a
aquella doncella tan finica y me mudase a un
pisito... En eso le atendí, porque... mientras no



se tercia cosa de provecho... este cuesta mucho.
Hoy, por la mañana han venido las prenderas y
arramblado con la sala toda. Pero aquí, en mi
gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aún a
cosa ninguna. Y me alegro, ya que la Virgen de
la Paloma te trajo esta noche. ¡Qué morenillo
vienes, pedazo de gloria! Así me gustas reque-
temás».

Habría transcurrido cosa de media hora,
cuando... ¡oh naturaleza insaciable, molino que
no se para nunca! dejaste oír tu voz allá en el
fondo de mi estómago vacío... Bien recordarán
ustedes que no había probado alimento en casa
del tío Felipe.

Mis mandíbulas se desencajaron con histéri-
co sollozo; veló mis ojos leve niebla; noté como
si me barrenasen las vísceras, y un desfalleci-
miento se apoderó de mí... La individua me
contemplaba con inquietud. «¿Qué te pasa?
¿Estás malito?». Sonreí, me incorporé sobre un
codo,  y  murmuré  con  esfuerzo:  «Chiquilla,  si



vieses... No he comido hace bastantes horas...
Dame un sorbo de vino, si lo tienes a mano».

¡La merienda que allí se armó en pocos mi-
nutos!  Corrió  la  pecadora  al  corredor  y  a  la
despensa, trayendo copas, platos, cubiertos,
pan, salchichón, ternera fría, botellas... el des-
corchador. «¡Ay qué fortuna!», exclamaba a
cada objeto que dejaba sobre el lavabo, o en el
suelo, o donde Dios quería. «Pues si vendo hoy,
las botellas, me luzco... La Paca me las quiso
comprar, y me decía la muy lagartona: - Suelta
ese Champán, mujer, que tú no vas a bebértelo,
y yo te lo pago a peseta botella... -¡Mira que a
peseta! Y costaron a quince cuando se trajeron
el día de San Telesforo... Anda, que si las ven-
do... se me desgracia ahora el lunche».

No tardó el lunche en organizarse, no escaso
de bebidas ni de manjares, y a medida del de-
seo. Alborozada con mi presencia, Belén en-
cendió las bujías color de rosa del tocador, echó
a la puerta de la calle llavín y cerrojo, y se em-
peñó en que abriésemos desde el principio una



botella de Champán, para que hubiese alegría y
fiesta. «Si se las han de llevar esas ladronas de
solemnidá en una mala peseta, bebámoslas,
hijo... que van mejor empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi
estómago, o por virtud natural del vino bulli-
cioso, desde la tercer copa me pareció que se
verificaba en mí un cambio singularísimo, cu-
yos efectos expliqué a Belén, que se reía, to-
mando mis explicaciones por efectos de la inci-
piente turca. «Mira, salada, antes de entrar a
verte, yo tenía sobre el corazón una telilla gris,
pegajosa y fría como las telarañas. Y desde que
te he visto, la telaraña se me quitó, o, mejor
dicho, fue volviéndose una gasa brillante, más
finita y más dorada cada vez, que ahora es una
espumilla de oro... Una espumilla que crece, y
se alborota, y forma obras, y me sube todo al-
rededor,  como  un  mar...  ¡Pero  qué  mar!...  ¡ay!
¡tan bonito! Nado en él... floto... no me sumer-
jo... ¿Lo ves?», añadía haciendo el ademán del
que da paladas.



-  Es la espuma del  Champán propiamente -
explicó la pecadora, riendo con libertina carca-
jada y sacudiendo su negro cabello fosco, seme-
jante a melena de león.

-  No...  no  es  el  Champaña...  No  creas  que
confundo los colores... El Champaña es líquido,
hija... y esta espuma de que te hablo me parece
fluida... un fluido universal... que lo penetra
todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como
la grana, y murmuré:

-¡Tonta, si es la vida! ¡La vida misma... una
cosa inmensa, que no se concluye! La vida se
presenta así... en días que van y que vienen y
que se enfurecen o se aplacan... como un mar...
La vida es... una diosa; hubo épocas en que los
pueblos la adoraban... La vida es hermosísima;
toda se vuelve luces, y flores, y risas, y... No me
hables de enfermedades ni de muerte... ¡cosas
tan antipáticas! Morir... sin que se sepa que
morimos... sin visajes, ni porquerías, ni reme-
dios...  y  que  no  se  nombre  la  muerte...  porque



es  una  evolución  o  una  modificación  de  la  vi-
da... es seguir viviendo. ¿Verdad que tú estás...
sanita... como las manzanas? ¡Ay, qué sanita!

Ella se rió con expansión, de aquellos dispa-
rates ordenados.

-  La vida...  -  dije  aproximándola más a mí -
la vida... eres tú.

-¿Soy  yo  una  diosa,  según  eso?  -  preguntó
envanecida la pecadora.

- Una diosa... Sí... ¡ya lo creo! del paganismo,
hija, del paganismo... la única religión que hizo
del mundo un paraíso terrenal... porque el cris-
tianismo... francamente, pichona... es una reli-
gión... así... muy lúgubre... de... de gente que ni
come... ni bebe... ni... ni...

Belén abría de par en par sus magnéticos
ojazos, sin comprender a qué venía todo aque-
llo, ni qué relación guardaban con el casa pre-
sente los dislates que salían de mi boca. Pero yo
no me reía de su cara entre atónita y curiosa,
porque empezaba a no distinguirla tal cual
realmente era. La buena moza me parecía más



alta, más mujerona, más rica en colorido, y en
formas más espléndida; sus labios eran del ta-
maño y color de una rosa gigantesca, hecha de
llama y sangre... El resto de la figura la veía al
través de una bruma dorada y pálida, movible
cortina salpicada de danzarines puntos blancos
que incesantemente se entrecruzaban, bajaban,
subían, se proyectaban en rocío de aljófar, como
el chorro de agua al despedirlo el pulveriza-
dor... Me froté los ojos, porque aquella gasa
sutil me los cegaba... y entonces vi a Belén mu-
cho menos. Solo sentí el aterciopelado contacto
de su falda de peluche, sobre la cual me parece
que recliné la frente para aletargarme.

- XIX -

Serían las doce de la mañana cuando empecé
a despertarme, con acíbares en la boca, las sie-
nes estallando de jaqueca, el hígado pesado
como plomo, y en el alma esa inexplicable de-
solación, ese pesimismo obscuro y hondo de los



días que siguen a las noches orgiásticas. En
medio de mi sopor oía un ruidito semejante al
que hacen las teclas del piano cuando se las
hiere en seco estando el instrumento desencor-
dado del todo; eran los tacones de la pecadora,
que daba mil vueltas por el cuarto, en puntillas,
y entraba de vez en cuando, para volver a salir
con algún objeto en las manos o en la falda. Sin
duda a cada salida cuidaba de mirar hacia mí,
pues al punto se dio cuenta de que yo estaba
despierto, y llegándose e inclinándose a mi oí-
do murmuró: «No hagas caso... Duerme más si
se te antoja. Están ahí las prenderas, y les voy
sacando a la sala las cosas, para que las vean y
las ajusten... ¡Infundiosas como ellas, venir a
tales horas! Si te incomodan, mira... las plantifi-
co en la calle».

No contesté. Me levanté como si me impul-
sase un resorte. ¡Yo sí que quería plantarme
donde la perdiese de vista! Su pelambrera en-
redada; su bata de rica seda, con el encaje hecho
jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma



hermosura, su frescor intacto después de la
noche toledana, me empalagaban como empa-
laga el último bocadillo de piña de América o
de otro dulce muy rápido y gustoso. Bascas de
la materia, ¡cómo asombráis el espíritu! ¡Cómo
le recordáis su origen, su fin, su esencia divina!
¡Lástima que algunas veces os retraséis en el
camino, y llegaréis solo en buena sazón para
chapuzarnos en las amargas aguas de arrepen-
timiento de que hablaba el Salmista!

Necesité violentarme para no tratar mal a la
desdichada. Comprendí la brutalidad que les
entra de sobremesa a ciertos hombres. Me dis-
culpé con jaquecas y molestias gástricas, y ella
empeñándose en llamar a un médico, en apli-
carme compresas de agua de colonia, en darme
calcio... Por fin logré zafarme, y en mi casa me
lavé de pies a cabeza, me cambié de ropa, y me
juré a mí mismo ir a la calle de Claudio Coello a
borrar la mala impresión de la comida... «Salus-
tio, ahora veremos si eres hombre o pelele.
Anoche te portaste... Vergüenza debías tener.



¡Para eso tanto bravucar con el Padre Moreno,
tanto echártela de redentor y hermano de Car-
men... y ayer, sólo con la idea de que el enfermo
bebía en aquel mismo vaso, ya no pudiste catar
bocado, ya te pusiste a soñar disparates y aca-
baste por hacer de una pendanga nada menos
que la encarnación de la vida!... No tienes tú,
no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y
lo que es ella te ha calado... Anoche es seguro
que le infundiste lástima. ¡Rehabilítate hoy!».

Cuando el propósito de rehabilitación me
llevó a casa de mi tío, eran las cinco de la tarde,
y la criada, al abrirme la puerta, me indicó que
en el corredor encontraría a su señora.

Allí me dirigí, y esta vez Carmen, al verme,
no mostró aquella extraña emoción de otras
veces, cuando impensadamente me presentaba.
Saludome muy cordial,  y su fisonomía no per-
dió la irradiación dulce y serena que ya había
notado en ella el domingo anterior. Estaba en
pie, de bata floja, recogido el pelo al descuido, y
arreglando loza en el chinero.



-¡Qué  milagro!  -  le  dije  -.  ¿Cómo  no  te  en-
cuentro al lado del tío Felipe? Me han dicho
que no sales de allí.

- Es una exageración - contestó tranquila-
mente, y sonriendo sin interrumpir su tarea -.
El mal no requiere estar siempre allí, como no
sea para que no se aburra de verse solo. ¡Viene
tan poca gente! Pero hoy casualmente ha llega-
do de Pontevedra Castro Mera, y me lo entre-
tendrá un ratito. Yo, con eso, me he escapado a
dar una vuelta por aquí.

Continuó arreglando. Las tazas, las copas,
bajo su mano inteligente, se situaban en orden
y  con  lucimiento,  y  en  su  bolsillo,  a  cada  mo-
vimiento del brazo, se oía, sonoro y claro más
que nunca, el tilinteo de las llaves.

- Carmen - pregunté tomando una silla -: ¿y
qué te parece a ti del estado del enfermo? ¿Le
encuentras alguna mejoría? ¿Esperas que sana-
rá? Nadie puede saberlo mejor que tú, que le
cuidas.



Se volvió hacia mí con un plato de china en
la mano, y antes de responder, lo pensó un po-
co. Luego dijo lentamente, con voz nublada y
sinceramente dolorida:

- No le encuentro mejoría ninguna. Al con-
trario. Tiene unos dolores horribles, y cada día
se le presenta en alguna parte del cuerpo nueva
llaga. Estos días empieza la garganta a afectár-
sele.  No:  lo  que  es  mejorar,  no  mejora.  Se  me
figura, al contrario, que pierde más terreno del
que el médico sospecha o da a entender.

-¿Y tú... - murmuré acercándome a ella y
hablando muy bajito - sé franca... sabes... lo que
tiene?

El plato chocó con las otras piezas de loza al
depositarlo en el estante, y ella respondió tan
bajo como había hablado yo mismo:

- Sí.
Callamos los dos un instante. Ella arreglaba,

pero ya alterada y febril, y la loza y el cristal se
embestían con frecuencia. Fui el primero a re-
cobrar el uso de la palabra, y acercándome y



tomándole las manos según acostumbraba
otras veces, exclamé:

- Carmiña, mira, tengo que pedirte un fa-
vor... pero un favor muy grande... Ya te suelto,
mujer...  Yo  te  he  obedecido  siempre  que  me
leas suplicado alguna cosa... ahora compláceme
tú... ¿me complacerás? ¿me lo prometes? Si ya
has adivinado de lo que se trata, si ya lo enten-
diste... ¡A mí no me digas!... Atiende; por ahora
sufres con mucho valor la asistencia... estás
empezando, como quien dice... Lo que llevas
bregado, no es nada para lo que te queda por
bregar...  Tú no te formas ni  idea de cómo va a
ponerse ese hombre... Tu marido llegará a criar
gusanos en vida - murmuré estremeciéndome y
temblando con  solo  el  pensamiento  -.  ¡Ay!  Día
vendrá, Carmen, en que no podrás resistir, en
que llegarás al límite de tus fuerzas, porque
todo en el mundo tiene límites... Pues... yo... yo
puedo prescindir de estudios y de todo... escu-
cha... y ayudarte, ayudarte... Verás cómo me
vengo  aquí  y  me  porto...  Te  respondo  de  mi



estómago y de mi voluntad... No llevo mira
interesada alguna... quiere decir que no soy el
de antes... ¿me comprendes? Si falto a mi pro-
grama... échame a la calle. Y esto no te lo ofrez-
co como favor, no: te lo ruego... será una satis-
facción inmensa para mí. Es la única felicidad a
que aspiro. Tití... anda... ¡no me lo niegues!

Interrumpida su labor, se quedó ante mi re-
flexionando, mirándome fijamente al fondo de
las pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pro-
nunció:

- Salustio, te lo agradezco muchísimo. Tienes
muy buen corazón,  y no dudo que me lo ofre-
ces de verdad, con el mejor deseo del mundo:
además, siendo pariente tan próximo de Felipe,
yo no había de impedirte que te acercases a su
cama cuando está enfermo. Pero en cuanto a
que llegue a fatigarme la asistencia... en eso, te
equivocas. No me cansará, aunque dure diez
años. Tengo muchísima mayor provisión de
energía de la que tú te figuras. Mi energía au-
menta con las circunstancias. Desde que Felipe



está así, me he vuelto más robusta, más come-
dora; cuatro lunas de sueño me bastan... En fin,
que estoy desconocida.

-  Supongamos  -  insistí  -  que  tú  enfermases,
que esa provisión de fuerzas se agotase... ¿Qué
harías? ¿No me permitirías auxiliarte, ni siquie-
ra a ratos? ¡Ay, Carmen! No tienes para mí
buena voluntad...

- Sí la tengo, sí la tengo - respondió ella -. Só-
lo que tú tampoco te fijas en las circunstancias.
¿Crees que los enfermos se acostumbran a to-
das las personas indistintamente: ¡Quia, hijo!
Nones. Se les forma hábito de una persona... y
ha de ser precisamente aquella, y no otra, la
que los cuide. Con Felipe me está pasando esto.
Si le falto yo, se halla sin sombra. Poco me pue-
do desviar de su lado. A los dos minutos me
llama. Desengáñate, los pobres enfermos se
habitúan... ¡y quítales de la cabeza la afición o
la costumbre, o como tú quieras calificar esa
manera de ser!



-¿Por qué no dices el  cariño? -  respondí iró-
nicamente.

-¡Pues sí,  el  cariño!  -  afirmó ella con toda la
efusión de su alma -. ¿Cómo no han de preferir
a aquella persona que más les quiere?

-¡Aquella persona que más les quiere! - repe-
tí como quien no entiende lo que oye.

- Pues claro. ¿Le ha de querer nadie tanto
como yo? - dijo con naturalidad, al par que con
ímpetu, la esposa.

Sentí un dolor al lacio izquierdo, como si me
taladrasen las telillas del corazón con taladro
muy fino; mis riñones se contrajeron, fenómeno
que siempre he notado en los momentos en que
un desengaño me hiere o siento profundamente
mortificado mi amor propio, y con voz bronca
y agitada respiración, supliqué:

- Carmen, no te engañes. Las mentiras, por
generosas y nobles que sean, manchan la boca.
Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste
para mí la verdad personificada. Como si nos
oyese Dios...



-  Ya  nos  oye  -  declaró  ella  con  hermosa  so-
lemnidad.

- Pues porque nos oye... contesta: ¿es verdad
eso de que quieres a tu marido?

- Más que he querido a nadie en este mundo.
Sentí la puñalada, y en vez de un grito, arro-

jé secamente esta insigne vulgaridad:
-  Pues,  hija,  no  lo  comprendo.  Pero  qué

aproveche.
Y la tití, con acento severo y quizás un tanto

desdeñoso, repuso:
- Es natural que no lo comprendas. ¡Ojalá

llegues a comprenderlo algún día! No te deseo
mayor bien.

Se volvió con propósito de marcharse, y yo
la detuve por la bata, tembloroso de pena y de
corajina.

- Carmen, por Dios... Carmen... ten compa-
sión de mí.  Todo lo que aseguras será como el
Evangelio... no lo discuto... pero explícamelo,
ábreme los ojos, dame luz para que lo entien-
da... Necesito entenderlo... Me vuelvo loco. Es



natural, muy natural; está muy en carácter en ti
que asistas bien a tu marido, que le cuides, que
te desvivas por él, que realices todos esos mila-
gros... ¡Como que tú eres... ya lo sabes, vamos...
no  te  lo  repito,  no  te  me  pongas  así!  Pero  una
cosa es eso, y otra el querer... El querer se clava
en  las  entrañas,  ¿y  quién  lo  saca  de  allí?  ¿Me
vas tú a convencer de que le quieres? Imposi-
ble.

Ella accedió, casi risueña, a detenerse; y sen-
tándose en la silla más próxima a la mía, habló
confidencialmente, sin rebozo.

-  Me  pones  en  un  apuro,  Salustio...  ¿Cómo
me gobierno para explicártelo? A mí me parece
que ciertas cosas no tienen explicadera. Se caen
tanto  de  suyo,  que  si  me  haces  discurrir  sobre
ellas, entonces... entonces sí que no las voy a
entender. La verdad es que yo fui bastante ma-
la con mi marido mientras estuvo sano. ¿No te
acuerdas tú?

-¡Sí me acuerdo! - confirmé ardientemente -.
Le profesabas horror... esto sí que no lo discuti-



rás... horror... Cuando se apartaba de ti, enton-
ces te ponías contenta y de aspecto saludable...
En cambio cuando se mostraba asiduo... estabas
como el que pasa una enfermedad peligrosa...
De manera que...

La tití, al oírme, iba enrojeciéndose, enroje-
ciéndose, primero por las mejillas, hasta que
luego la oleada de sangre se extendió a la fren-
te, la barbilla, y hasta creo que por la raíz de los
cabellos...

- Pues... - dijo con ahogo, reprimiéndose aca-
so para no dar salida a importunas lágrimas -
precisamente por todo eso que estás diciendo,
cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo de
antes, y estoy agradecidísima a Dios porque me
ha concedido medios de reparar mi conducta
anterior.  Es  cierto  que  lo  hacía  yo  así...  no  sé
cómo, sin querer y sin poderlo remediar, por-
que me incitaba una cosa interior, una preven-
ción o una manía; pero no me disculpo con eso,
porque las manías raras se vencen; cuando una
mujer se casa, adquiere compromisos muy sa-



grados, y no hay sino llenarlos... ¡y acabose!...
Nadie me había obligado a casarme con Felipe,
y en vez de quererle, parece que andaba bus-
cando todos los pretextos para apartarme de
él... Entonces, Dios... que es tan bueno... se ar-
maría de paciencia, y diría para sí: «¿Hola?
¿Frialdades tenemos? Pues yo haré que te veas
en la precisión de acercarte a tu marido... y que
no puedas desviarte de él ni un minuto. Yo le
mandaré una enfermedad que sólo tú tendrás
arranque para asistírsela... ¿No has querido
admitir en tu corazón el cariño de esposa, en las
condiciones naturales? Pues yo haré que lo ad-
mitas, quieras que no, por medio del sacrificio
y de la prueba...». ¿Tú no creerás una cosa, Sa-
lustio? Cuando Dios nos manda la copa de
ajenjo, si la bebemos de buena gana, sabe a al-
míbar... y si la tomamos con repugnancia, en-
tonces se le nota todo el amargo, o más aún del
verdadero amargo que tiene... Yo al principio
(no te lo oculto) hice esto venciéndome, porque
me parecía que era mi obligación, mi deber; y



un deber hasta de caridad con un... Pero así que
me resolví y dije para adentro: «Carmen, Car-
men,  esto  lo  has  de  ejecutar  y  no  hay  más  re-
medio, así se hunda el mundo...» me pareció
que ya se me quitaba de encima todo el peso
del trabajo, ¡y más todavía! que empezaba a
entrarme por Felipe una cosa que no había sen-
tido nunca... así como un... un apego... una ley...

- Dilo de una vez... ¿Amor?...
- Ya voy creyendo que sí, que así debe lla-

marse... - respondió firmemente la sacerdotisa
del hogar -. Por lo menos crece todos los días...
a cada paso es mayor, y me recompensa más de
las pocas fatigas que sufro... Cuanto más cuido
a mi marido, más me acostumbro a cuidarle y
menos tengo que vencerme para tocar sus lla-
gas...  En  términos  que  ahora  -  mira  tú...  ¡no  te
rías!- me daría así como... envidia... o celos... si
otro viniese a compartir mi tarea y a ser para él
lo que yo soy actualmente.



-  Y él...  -  pregunté con sarcasmo, para ocul-
tar mi decepción y mi furia - él ¿qué tal? ¿Tam-
bién estará contigo muy amoroso y tierno?...

-¡Vaya si lo está! - afirmó ella con efusión in-
decible, dejando ya sin rubor alguno, transpa-
rentar al borde de sus pestañas las lágrimas -. Si
tú vieses lo que el pobre ha cambiado para mí...
te admirarías.

-¿Tan derretido anda? - indiqué con igual re-
tintín e ironía.

-¡No es eso! - exclamó con su alma entera en
los labios la santa mujer -. ¡No finjas que no te
enteras, Salustio! Es que ahora... ¿cómo te diría
yo? ha caído una valla que había entre noso-
tros... se ha fundido una especie de gran peda-
zo de hielo... y yo no sé... me mira de otro mo-
do... me habla con diferente eco de voz... no
puede estar sin mí un instante; no se arregla si
yo no le acudo; pero no solamente me llama
porque me necesita para cuidarle, sino a todas
horas: mi compañía la reclama moralmente; es
su único consuelo. Antes, cuando estaba robus-



to y sano, se pasaba el día fuera de casa, y a la
noche, al tiempo que volvía, yo... en fin, que
apenas nos hablábamos, puede decirse. Ahora
charla conmigo, me pregunta a cada rato mil
cosas, me suplica que esté siempre cerca... Has-
ta... ¡mira tú! hasta la llave del dinero... que no
la soltaba nunca... pues aquí está, ¿ves? - ex-
clamó sacando el manojo de llaves, y repicán-
dolo triunfalmente -. Parece que le han cambia-
do el alma... o que me la han cambiado a mí... y
tal vez será a los dos... Lo cierto es... ¡cuidado
que no te engaño!...

Al llegar aquí, sus ojos resplandecieron, su
semblante tomó expresión celestial, y sus labios
murmuraron suavemente:

-  Cuando  me  casé...  tú  ya  sabes  cómo  fue
aquello... es indudable que yo hubiese preferi-
do... tal vez... no casarme... o... cualquier perso-
na... en fin... Pues hoy... si me dicen qué estado
elijo... con los ojos cerrados respondo que este
entre todos los del mundo; y si me dan a esco-
ger marido... con los ojos cerrados también,



digo que el que tengo... ¡y ninguno más! Clavó
en mí sus luminosas pupilas al repetir:

-¡Ninguno... ninguno más!
No callaba. Como siempre, tascaba el freno,

admiraba, protestando, al mismo tiempo una
voz mofadora preguntaba en mis adentros:
«¿Es esto virtud, extravagancia, o desvarío?
¿Llega a estos límites el tipo ideal que tú te has
forjado? Que esta mujer cuide y atienda a su
marido enfermo, bien; pero que por el hecho de
verle así, atacado de mal tan asqueroso, se con-
sidere prendada de él y le anteponga a todo el
mundo... ¿cabe en lo racional y en lo posible?».
Y la voz, contestándose a sí propia, susurraba
misteriosamente: «Hay enigmas del sentimien-
to que la razón más embrolla que aclara. El
concepto del deber estricto es insuficiente en
ciertas situaciones. Los grandes milagros los
hace el amor; las acciones más sublimes vienen
de la locura. La tití nunca ha sido una mujer
equilibrada y flemática: una mujer equilibrada
cuida a su esposo, pero no se entusiasma con él



porque esté hecho un jeroglífico de lacras y
miserias. Donde acaba el raciocinio empieza la
iluminación. Tu tití es una iluminada. Tiene
aureola».

-¿De modo, Carmen - le dije -, que estáis tan
amartelados tu marido y tú, que no quepo entre
vosotros? ¿Ni de ayuda acertaré a servirte? ¿Te
sobro, en toda la extensión de la palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solía,
de ángel a mujer, o, mejor dicho, a chiquilla
ingenua y traviesa. Y mirándome y entornando
los ojos con cierta malicia, contestó:

-¡Ay,  Salustio!  ¡En  qué  apuro  te  pondría  si
aceptase tus proposiciones! ¡Quien te vería pa-
sarte cuatro meses... seis... un añito entero,
ayunando al traspaso, como ayunaste el otro
domingo!

-¡Búrlate! - exclamé -; haces bien, porque es-
tuve aquel día más sandio aún de lo que pien-
sas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como
un hombre... ya que no como una mujercita de
tu temple, que nos planta la ceniza en la frente



a los hombres todos. Y toda vez que hasta la
ocasión de rehabilitarme me quitas... sé al me-
nos benigna en una cosa.

-¿En cuál?
- Confiesa... ea, confiesa que antes de ena-

moricarte de tu marido... me quisiste un poco...
a mí, a este pecador... y en cierta ocasión me
cuidaste casi tanto como a él.

- No lo niego... Es decir, lo del cuidado.
-¿Y lo otro?
-  No  contesto.  Sólo  el  contestar  sería  ya  un

resbalón - dijo seriamente -. Vamos allá, que
Castro Mera se habrá largado y estará solito el
enfermo.

Tuve que seguirla, y entrar con valor, no
fuera que se riese de mi poca entereza la tití. Se
me hizo más fácil que el primer día tomar y
estrechar la mano del leproso. Me acerqué a él
con estudiada naturalidad, y busqué diferentes
pretextos para tocarle la ropa y aproximarme
bien. A eso de las siete salí de aquella casa, pero



estaba decretado que no pasase quince minutos
más sin volver a ver a Carmiña.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por
delante del piso primero, vi entreabrirse sua-
vemente la puerta de las señoras de Barrientos,
que era la de la derecha, y salir por ella una
mujer, muy velada, que miró con precaución
hacia atrás, al recibimiento obscuro, y luego
cerró nerviosamente, con mano trémula, procu-
rando hacer el menor ruido posible. Luego,
ciñendo más aún el velo a la cara, descendió las
escaleras con paso azorado y rápido... sin fijarse
en que yo la seguía. En el aspecto, en el talle, en
el modo de andar, había conocido a una de las
señoritas de Barrientos; pero ¿cuál? Eran a pri-
mera vista tan semejantes, que la averiguación
se hacía difícil. De todos modos, fuese la que
fuese, parecía suceso tan inusitado ver a una de
las inseparables salir de un modo furtivo, ente-
ramente sola, entre luces y con tal agitación,
que comprendí que allí pasaba algo de no pe-
queña importancia. Eché detrás de la señorita, y



en el portal la alcancé. Ella, al sentir pasos de
alguien que le iba a los alcances, se volvió y
ahogó un grito. El velo se entreabrió, y entonces
pude distinguir perfectamente las facciones de
Camila Barrientos. ¿Por qué asustada? ¿Por
qué, en vez de saludarme, huyó de mí en tan
desatada carrera, que a mi vez tuve que apretar
los talones? A diez pasos más allá de la casa
estaba parado un coche de punto. Asomó la
cabeza por la ventanilla un hombre, y el som-
brero casi me petrificó cuando reconocí en el
que iba dentro esperaba a Camila, ¡al novio de
su hermana Aurora!

Latigazo al jamelgo... Arrancó el coche
echando chispas, y allí me quedé yo, de una
pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna
ilusión juguetona se quería divertir en retozar
conmigo... Así que me repuse del pasmo, em-
pecé a discurrir qué haría. ¿Subir y contárselo a
Carmen? ¿Que ella informase a la mamá? Estas
dudas me clavaron en el piso de la calle, y allí
creo que me estaría aún, si un grito desespera-



do, una interpelación de agonía no resonasen
impensadamente detrás de mí, y dos damas en
pelo, jadeantes, alarmadísimas, en quienes re-
conocí a mi tía y a la viuda de Barrientos, no se
agarrasen cada una de un brazo mío, excla-
mando a la vez:

-¿Ha visto usted a mi niña?
- Camila... ¿por casualidad la has visto salir

tú?
-¡Eh! Sí, la he visto... Acabo de verla... - tar-

tamudeé, sin saber a cuál de las dos atendiese.
-¿Por dónde va?
-¿Hacia qué lado tomó?
-¿Te dijo algo?
-¿Cómo no la llamó usted?
-  Pero  ¡por  Dios,  señoras!...  Si  no  me  dejan

ustedes respirar! Ya voy, ya explico... Abrió la
puerta con mocho tiento; bajó delante de mí,
como si huyese; por más que pretendí alcanzar-
la, no pude. Se tapaba con el velo; iba como
trastornada. Ahí en la esquina se ha metido en
un simón...



-¿Sola? ¿Sola?
- Con... con un caballero - respondí, no atre-

viéndome a añadir la más negra.
La bóveda celeste, cayendo sobre la venera-

ble cabeza cana de la señora de Barrientos, no
la hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y
no pudo; se echó atrás; se puso carmesí... luego
violeta... y exclamó roncamente:

-¡Eeeh... aaah! ¡Se... señ... un... coche... un...
hom...! ¡No... no... pue...!

Cogimos entre mi tití y yo a la matrona, que
no daba cuentas de sí, y en vilo, pasando las
penas del purgatorio, la subimos por la escale-
ra. Entramos en el piso primero como una
bomba... Renuncio a describir el espectáculo
que ofrecía la casa. Aurora y sus dos hermani-
tas, abrazadas, lloraban en un rincón... Mi tití
me dijo, compadecida y azarada:

-¿Búscales, Salustio!... A ver si das con
ellos...

- No te apures, Carmiña - contesté -. Ya pa-
recerán. A estas horas de fijo no tienen gana de



que los encuentren. ¿Y qué? En vez de casarse
Aurora, se casará Camila... Tratándose de unas
hermanas tan unidas, tanto monta.

-¿Pero era el novio de su hermana? - pregun-
tó la tití gravemente.

-¡Qué! ¿no lo sabías?
- No, pero... casi te diré que no me sorpren-

de. Tenía yo mis barruntos... ¡Pobre familia! Los
regalos comprados, el equipo listo...

-¡Bah!  El  amor  no  se  para  en  dificultades  -
murmuré por lo bajo, con ánimo de ver qué me
contestaba.

Calló al pronto, y, por fin, mirándome con
serenidad y desabrochando uno a uno los cor-
chetes que ocultaban las opulentísimas bellezas
del busto de la señora de Barrientos, respon-
diome:

-A eso no se llama amor, sino felonía. Auro-
rita - añadió alzando la voz -: tráigame usted la
antihistérica.

Final



Provisto hacía algún tiempo de mi diploma
en la Escuela de Caminos, hallábame una noche
en Aranjuez, adonde me habían llevado mis
primeros deberes profesionales, hospedado en
aquella fonda que aún conserva las mamparas
de damasco rojo de la época en que se enorgu-
llecía llamándose residencia del Príncipe de la
Paz. Anunciáronme que había llegado de Ma-
drid un caballero deseoso de verme y saludar-
me; mandé que entrase al punto, y sin tardanza
me dio los brazos Luis Portal, mi condiscípulo
y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes,
Portal se dispuso a explicarme el objeto de su
venida tan a deshora y cuando ni por soñación
contaba yo con su visita.

- Es bastante raro... Te sorprenderá, pero no
hagas aspavientos, que en el fondo no hay
qué... Mañana, en Madrid... ¡Krrr! - e imitaba
con la lengua el sonido que hace al abrirse una



navaja de muelles -. Tengo el antojo de que tú
me apadrines...

-¿Lance?
- No, digo, sí... Boda.
-¿Te casas? - articulé estupefacto -. ¿Así, tan

de sopetón? En tu última carta - la recibí hará
diez días - ni mentabas intenciones semejantes.

-¡Ahí  verás  tú!...  Ni  yo  me  lo  imaginaba
tampoco hace una semana. Estaba en Ciudad
Real,  y  descuidadísimo...  Pero  un  día  se  me
presenta allí Mó... ¡Si vieses qué peripecias!... El
diablo lo añasca todo... Casamiento y mortaja...

-¡Ah bonachón, pedazo de pan! ¿Pues no de-
cías que para ti no se había cortado la casaca?
¿Pues no decías que la fuerza de voluntad... y
que el carácter... y que los hombres... y que na-
die te la daba a ti?...

Portal no contestó: sonrió, miró de soslayo
hacia la punta de sus botas llenas de polvo, y
una expresión maliciosa e infatuada pasó por
su rostro anchísimo, curtido ya por el sol de los
ejercicios de la profesión ingenieresca.



-¡Pch!...  No  podía  fallar:  sospechaba  que
habías  de  salirme  con  eso...  No  cabe  duda;  la
vida no puede teorizarse; gracias si la vamos
practicando a tropezones...; y la teoría es el re-
verso de la práctica. Estas cosas vienen así...
rodadas:  no porque uno las busque,  ni  las pre-
pare, ni las arregle; y así como no puede prepa-
rarlas... ¡corcho! tampoco las puede rehuir.

-¿Pues no te habías desilusionado? ¿Pues no
reconocías que Mó... vamos, no era tu ideal, ni
por semejas? ¿No me confesaste que cualquier
muchacha sencilla e ignorante te parecía prefe-
rible? ¿No armaron un complot su mamá y ella
y hasta los chiquillos, para cogerte en la red
(textuales palabras tuyas).

- Bien... yo acaso me expresé aquel día con
cierta exageración. Estaba fuera de juicio. No
hay que tomar al pie de la letra lo que dice un
enamorado emberrechinado. Mó no es la mujer
nueva, convenido; pero acaso no es tiempo aún
de que esa hembra excepcional aparezca en
nuestra sociedad y la modifique... Entretanto,



Mó es una real mujer, que me tiene ley, que
dejaría  por  mí  la  proporción  más  brillante...  y
eso supone algo, compadrito. Mathew... ¿ves
tú? se casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se
le antojase. No es invención, no; cartas cantan...
Y el tal Mathew tiene muchas libras...

-¿De carne?
-¡Esterlinas, caracoles!
-¿Y dices que mañana? ¡Estoy, turulato!
-  Cabal...  Todo lo  he  arreglado  al  vuelo...  Si

es locura... ¡mejor! Alguna locura se ha de hacer
en la vida..., chacho...: y las locuras, en caliente,
que es cuando tienen mejor substancia. Estoy,
convencido de que los locos la aciertan más que
los cuerdos. Nuestro siglo está enfermo de sen-
satez: nuestra generación, hipocondríaca de
formalidad y de tanto calcular las consecuen-
cias de los actos pasionales... Yo creo que es
hora de tocar a rebato. ¿Qué opinas?

- Que antes no pensabas así. Todo se te vol-
vía prudencia, reflexión, oportunismo y cuque-
ría.



- Pues... velay. La vida es una serie de ve-
lays! No me hagas observaciones. Los que nun-
ca hemos roto un plato, de repente... ¡cataplum!
nos dejamos caer y rompernos una vajilla ente-
ra.

- Pues ya que hoy no tienes tren para volver
a Madrid, y que es la última noche que pasa-
mos juntos - le dije - me entran ganas de leerte
unos borrones que escribí...  una especie de no-
vela o de autobiografía... sobre todo aquello...
¿bien te acordarás? aquel infundio mitad amo-
roso y mitad psicológico que tuve con la mujer
de mi difunto tío Felipe. En el cuaderno sales a
relucir a cada paso, y te servirá como de re-
mordimiento,  porque  escribí  tus  frases  y  tus
sanos consejos y tus doctrinas para entender
bien la aguja de marear en esto de amoríos y
bodas. ¿No te molestará el oírlo?

- Al contrario, me gustará mucho - afirmó mi
amigo -. Haz que traigan una maquinilla de
café y los ingredientes para confeccionarlo; pi-
de para mí dos cajetillas de cigarros, porque me



olvidé de comprar antes de venirme; di tam-
bién que suban un par de botellitas de alemana;
y... soy todo oídos, a ver qué resulta de ese en-
gendro.

Saqué del cajón mis apuntes, en los cuales
había encontrado delicioso entretenimiento, un
baño de frescura, que me desimpresionaba del
último período de mis aridísimos estudios. Por-
tal me escuchó con atención, convertida luego
en interés; protestando algunas veces por me-
dio de un movimiento de cabeza, cuando le
parecía menos exacta la narración; aprobando
otras, y riendo a la evocación del recuerdo ya
casi borrado; y sólo me interrumpió repenti-
namente hacia el final, a tiempo que yo entraba
de lleno en el relato de los últimos meses de la
enfermedad de mi tío. «¡Alto ahí!» dijo, arro-
jando el cigarro que chupaba.

-¿Qué se te ocurre? - pregúntele.
- Hacerte una observación - respondió - para

el caso de que algún día destinases esos borro-
nes a la publicidad; tentación en que caerás



¡cómo si lo viese! porque ningún joven de nues-
tra época se conforma a archivar sus estudios
(inspiraciones les llamaban antes). Si encajas
eso por ahí... en periódico o revista... debes, en
mi concepto, suprimir todos los capítulos don-
de pintas los progresos y los caracteres de la
enfermedad de tu tío. Créeme: al público no le
gustan esas descripciones brutalmente natura-
listas, y cuanto más a lo vivo las dibujes, más
antipáticas le serán. No obligues al que haya de
leerte a oler un frasquito de sales, ni bragas que
las señoras nerviosas cierren tu libro sin acabar-
lo.

-  Ya  conozco  que  el  asunto  no  es  de  lo  más
ameno... Por otra parte, no pienso dar esto a la
prensa. (Al hablar así otra me quedaba, pues yo
tenía resuelto, para mi sayo, que no eran tan
despreciables los apuntitos que no mereciesen
hacer  gemir  los  tórculos.)  Pero  supón  que  me
entrase la manía de lanzarlo a los famosos cua-
tro vientos de la publicidad: ¿no sería un con-
trasentido segregar cabalmente esos capítulos



en que la figura de tití aparece, no ya sobre
fondo de oro, sino sobre un rompimiento de
gloria, como el de las Concepciones de Murillo?
Es cierto que no ocurren en esa parte de mi
narración sucesos variados y sorprendentes;
¿pero te parece poco semejante asistencia,
hecha con abnegación tal? Dices que es repug-
nante.  ¿Pues  y  la  Biblia,  cuando describe  a  Job
rayéndose la pobre con un casco de teja?

-¡Bah! ¡De la Biblia acá... no nos hemos vuel-
to poco delicados! Créeme, guarda para ti esos
detalles clínicos, esa poesía farmacéutica, y,
pasa como sobre ascuas por encima del mal de
tu tío. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con
decir que se puso malito, y que se fue empeo-
rando, empeorando... hasta que estiró la pata.

-¡Pero te repito que entonces mutilo comple-
tamente el carácter y la imagen de Carmiña! -
objeté dolorido -. Si no la seguimos paso a paso
en el camino del calvario; si no la vemos casi
abandonada de todo el mundo; negándose a
llamar a una monja, porque su esposo no que-



ría atenciones más que de su mujer; habiéndo-
sele despedido los criados por pánico de «coger
el mal»; pasándose las noches en vela, rendida,
febril, sin probar alimento en veinticuatro
horas, obligada a lavar ella misma las vendas y
los trapos...

-¡Huy, hijo! Vendas, trapos... ¡Todo eso apes-
ta a Hospital, a fénico, a pus! ¡No lo nombres
siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no
debes decirlo. El arte no desciende ahí. El arte
debe ser una selección... El artista pasa al través
de la naturaleza haciendo lo mismo que haría
un paseante inteligente y delicado: recogiendo
las florecitas para atarlas y formar un ramillete
y colocarlo en un lindo búcaro para que adorne
su casa, recree los ojos y embalsame el aire. La
ciencia... ya es diferente: el botánico puede co-
ger las hierbas malas, feas y ponzoñosas, y
guardarlas con cariño, y estudiarlas y clasificar-
las...



- Pero si yo no tengo pretensiones de artista,
ni Cristo que lo fundó - contesté con la menor
dosis de sinceridad posible.

- Hablamos para el caso de que las tuvieses.
Suponiendo que ese libro de tu autobiografía
fuera  a  imprimirse,  yo  le  daría  un  tajo;  yo  me
pararía en firme en aquel incidente... verás... La
escapatoria de Camila Barrientos con el novio
de su hermana... Porque creo que esa vez fue la
última que se cruzaron entre Carmiña y tú pa-
labras relativas al drama de pasión que indu-
dablemente existía entre ambos, muy tapadito,
pero muy auténtico. Después, para que no se
ignorase en qué había parado la cosa, pondría
un epílogo... la muerte de tu tío... y nada más.
Nada más por ahora, quiero decir, porque tus
confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres
años de estar casado con la tití... han de suce-
derte cosas dignas de la pluma de Balzac. Sigo
en mi idea... esta clase de mujeres tan santas,
tan excelentes y admirables, no pueden hacer-
nos felices a nosotros... y nuestra vida a su lado



sería  un  infierno.  En  fin,  hoy  no  es  día  de  que
yo predique a nadie... Estoy desautorizado. Se
ha llevado pateta mi prestigio.

-  Vamos -  indiqué -,  lo que pasa es que a ti,
en tu estado de ánimo actual, no te hacen gracia
esas páginas dolorosas. Pues las salto... y si
quieres, de palabra te contaré cómo se murió
mi tío, pues fue un momento en que experi-
menté yo una emoción bastante rara. No tengas
miedo: abreviaré, porque conozco que estás
muriéndote de soñarrera... y hoy es jugarte una
serranada el no dejarte dormir.

Sonrió el orensano, y yo continué:
- En los últimos meses de la enfermedad, mi

tío no se dejaba ver de nadie, más que de su
mujer  y  del  médico.  A  mí  se  me  prohibió  la
entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo impi-
dió una interminable carta de mamá, donde me
anunciaba el propósito de venir a Madrid para
obtener que su hermano testase en mi favor,
como era justo. La tal carta me hizo adoptar dos
resoluciones: primera, la de engañar a mamá,



evitando a toda costa que viniese, afirmándole
que mi tío estaba resuelto a dejarme su fortuna
toda; segunda, la de no poner los pies en la casa
mientras durase el mal. Parecíame esto de ele-
mental delicadeza; no sé si en mi resolución
entraría por algo la poca gracia que me hacía el
contagioso y horrible padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno,
solicitando hablarme. Yo ignoraba que el fraile
moro hubiese regresado a Madrid; le creía con-
valeciente en el convento de Chipiona. Díjome
que había venido a Madrid para activar y des-
pachar ciertos asuntos de su Orden, «que a us-
ted le importan un pito», añadió con su brusca
familiaridad acostumbrada, y que se alegraba,
porque así lograra reducir y consolar al marido
de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer,
enterado ya de su verdadera situación, estaba
«dado a Barrabás, y sin querer aceptar la volun-
tad de Dios, ni confesarse. Ya le tenemos como
un guante  -  prosiguió  Aben Jusuf  -  y  ahora  lo



que desea es verle a usted en estas últimas
horas...».

-¿Tan malo esta?
- Dice el médico que no pasará de esta noche

o de la madrugada. La anemia, producida por
las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo
que le acaba. Lo que es por el mal propiamente
dicho... viviría diez años, si vida puede llamar-
se la de un leproso.

-¿Y quiere verme? ¿Sabe usted que no tengo
ganas de ir?

- Pues venga usted sin ganas - contestó el
fraile, terciándose el manteo o capa eclesiástica,
y echando delante con resolución. Ya no usaba
muleta; estaba otra vez hecho un valiente.

Le seguí; ¡qué remedio! subí las escaleras,
crucé el pasillo, entré en el cuarto, y a la débil
luz de una lamparilla y en el fundo de la cama
que en otro tiempo fue tálamo nupcial, vi mi
objeto de forma indistinta: la cabeza del enfer-
mo envuelta en vendas múltiples. Una voz ron-



ca y extraña, como la de los sordomudos, me
llamó; sin duda la enfermedad alterara las
cuerdas vocales... Mi tití, que había entrado
conmigo,  se  colocó  a  los  pies  de  la  cama,  y  al
otro lado de ella se situó el Padre Moreno.

- Sal... us... tio... - pronunciaba el enfermo tan
dificultosamente, que una misteriosa tristeza
compasiva se apoderó de mí -. Es... toy... muy...

-  No  hable  usted,  tío...  -  supliqué  aproxi-
mándome más, arrostrando el olor de éter mez-
clado con el de la descomposición cadavérica
que exhalaba ya aquel cuerpo -. Si tiene usted
algo que decirme... Carmen lo hará por usted.

- Carm... hija... ven... - articuló el desgracia-
do.

Carmen se acercó también, pero sollozando,
con el rostro oculto en el pañuelo.

- Yo hablaré, señor de Unceta... No se fatigue
- intervino el Padre -. Lo que quiere su tío es
decirle que... vamos... que allá en otro tiempo...
cuando murió el señor abuelo de usted y se
hicieron las partijas... tal vez no hubiese toda la



equidad posible en el reparto de los cupos... y
que hoy, en estos momentos solemnes...

Al llegar a este punto, el viviente cadáver
pretendió incorporarse, ladeose un tanto, y de
entre sus vendas y del fondo de su destruida
laringe salió un acento... ¡qué acento, señor!...
Decía: «Salustio... per... perdóname... y dile a...
a... tu madre que... me perd...». ¡Qué espantoso
daño me hizo aquello! Se me apretó la gargan-
ta, se me cortó el aliento, y exclamé ahogándo-
me:

-  No  me  pida  usted  perdón...  Le  ruego  que
no me lo pida usted... Yo soy quien debe...

- Su señor tío - interrumpió el Padre seca-
mente, como si le molestase la escena- está
animado de sentimientos tan equitativos, que
hizo ayer sus disposiciones dejándole a usted la
parte mejor de su caudal... El total no, porque
también favorece en el testamento a su señora,
que le ha asistido... como usted sabe y le cons-
ta... y que le ha dado pruebas de cariño inmen-
so.



-¡Tío! - exclamé fuera de mí -: ¿por qué hizo
usted ese disparate...? Todo, todo a Carmiña...
Ella lo merece;  yo ni  lo merezco,  ni  los quiero,
ni lo admito. Me ocasiona usted el mayor dis-
gusto... No me deje usted nada. Renuncio... ¡Por
Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre le
sobra con qué vivir. No necesito bienes. Por
Cristo, borre usted mi nombre de su testamen-
to.

- Felipe - suplicó a su vez la tití con voz em-
pañada por el llanto - déjaselo todo a tu herma-
na, todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de
mis padres, con ella me iré a vivir, caso de que
tú faltases... que nos sucederá, porque Dios te
conservará la vida.

-  Basta  de  porfías  -  intervino  el  fraile  -.  No
sean bobos por exceso de desinterés. Don Feli-
pe estuvo acertadísimo en el reparto de su
hacienda. Si logra algún alivio en su enferme-
dad, ya tendrá tiempo de modificar la última
voluntad que ayer dictó. Ahora - por si se em-
peorase - que piense en Dios, en su justicia y en



su misericordia. Carmen, échese usted un rato.
Salustio y yo velaremos... Saúco no tardará en
venir a pasar la noche también... Al hacer el
Padre esta proposición, el tronco del enfermo se
agitó, sus manos entrapajadas salieron de entre
las sábanas, y con sobrehumano esfuerzo gritó
claramente:

-¡No te vayas... Carmiña!
Ella  se  precipitó  al  lecho.  Con el  rostro  casi

transfigurado, con la expresión angelical de la
Santa Isabel de Murillo, se desplomó sobre el
leproso, murmurando: «¡Felipe, queridiño, co-
razón mío, si no me voy!». Y sobre aquellos
labios, roídos por el asqueroso mal, con una
vehemencia que en otra ocasión me hubiese
estremecidos de rabia hasta los mismos tuéta-
nos, apoyó su boca, firme y largamente, y sonó
el besos santo... Mi tío, galvanizado, consiguió
incorporarse; pero el esfuerzo retiró probable-
mente la sangre de su cerebro... y cuando su
cabeza volvió a recaer sobre la almohada, ya
vidriaba sus ojos la agonía. ¿Qué más te diré?...



El Padre Moreno dijo la recomendación del
alma, a que contestamos Carmen y yo... Nada,
lo que puedes suponerte...

. . . . . . . . . . . . .

-¿Cuál fue ese fenómeno raro que notaste
entonces? - preguntó el curioso Portal.

- Que el corazón me aumentó de tamaño...
No te rías, se me ensanchó atrozmente... y fui
cristiano por espacio de una hora lo menos.

El orensano parecía reflexionar.
-¿Y cuándo te casas con la viuda? -  pronun-

ció al fin.
-¡Vaya una ocurrencia! Está con su luto rigu-

roso... y padeciendo, pues acabada la asistencia,
se vieron las resultas de tanta fatiga en el que-
branto de su salud. A Pontevedra se ha vuelto.
Sé de ella por mi madre.

En aquel instante amanecía, y los canoros
ruiseñores de Aranjuez, desde la frondosa copa



de los árboles centenarios, saludaban al nuevo
día con sus arpadas lenguas.
-¿Sabes - indicó Portal - que este sitio es precio-
so?  Mira  qué  alborada  nos  dan  los  pájaros...  Y
luego la habitación grande y fresca, el piso de
azulejos... Voy, a venirme aquí a pasar la pri-
mer noche.




