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Prefacio

En Septiembre del pasado afio 1880, me or-
dend la ciencia médica beber las aguas de Vi-
chy en sus mismos manantiales, y habiendo de
atravesar, para tal objeto, toda Espafia y toda
Francia, pensé escribir en un cuaderno los suce-
sos de mi viaje, con animo de publicarlo des-
pués. Mas acudio al punto a mi mente el mucho
tedio y enfado que suelen causarme las hibri-
das obrillas viatorias, las «lImpresiones» y «Dia-
rios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante
alguna catedral o punto de vista, y a renglon
seguido cuenta si aca dio una peseta de propina
al mozo, y si aculla cen6 ensalada, con otros
datos no menos dignos de pasar a la historia y
grabarse en marmoles y bronces. Movida de
esta consideracion, resolvime a novelar en vez
de referir, haciendo que los paises por mi reco-
rridos fuesen escenario del drama.



Bastaria con lo dicho para prélogo y antece-
dentes de mi novela, que més no exige ni mere-
ce; pero ya que tengo la pluma en la mano, me
entra comezon de tocar algunos puntos, si no
indispensables, tampoco impertinentes aqui. A
quien parezcan enojosos, queda el facil arbitrio
de saltarlos y pasar sin demora al primer capi-
tulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a
Dios no se el antoje después peor que la enfer-
medad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a
veces son batallas en toda la linea—como la
empefada entre clasicismo y romanticismo—y
otras se concretan a un terreno parcial. O mu-
cho me equivoco o este terreno es hoy la novela
y el drama, y en el extranjero, la novela sobre
todo. Reina en la poesia lirica, por ejemplo, li-
bertad tal, que raya en anarquia, sin que nadie
de ello se espante, mientras la escuela de nove-
ladores franceses que enarbolan la bandera
realista o naturalista, es asunto de encarnizada



discusion y suscita tan agrias censuras como
acaloradas defensas. Sus productos recorren el
globo, mal traducidos, peor arreglados, pero
con segura venta y numero de ediciones incal-
culable. Es de buen gusto horrorizarse de tales
engendros, y certisimo que el que més se horro-
riza no sera por ventura el que menos los lea.
Para el experto en cuestiones de letras, todo ello
indica algo original y caracteristico, fase nueva
de un género literario, un signo de vitalidad, y
por tal concepto, mas reclama detenido examen
gue sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgié ya algun principio fe-
cundo, y tengo por importante entre todos el
concepto de que la novela ha dejado de ser me-
ro entretenimiento, modo de engafar grata-
mente unas cuantas horas, ascendiendo a estu-
dio social, psicoldgico, histérico, pero al cabo
estudio. Deducese de aqui una consecuencia
gue a muchos sorprenderé: a saber, que no son
menos necesarias al novelista que las galas de



la fantasia, la observacion y el andlisis. Porque
en efecto, si reducimos la novela a fruto de lo-
zana inventiva, pararemos en proponer como
ideal del género las Sergas de Esplandidn o las
Mil y una noches. En el dia—no es licito dudar-
lo—la novela es traslado de la vida, y lo Unico
gue el autor pone en ella, es su modo peculiar
de ver las cosas reales: bien como dos personas,
refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con
distintas palabras y estilo. Merced a este reco-
nocimiento de los fueros de la verdad, el rea-
lismo puede entrar, alta la frente, en el campo
de la literatura.

Puesto lo cual, cumple afiadir que el discuti-
do género francés novisimo me parece una di-
reccion realista, pero errada y torcida en bas-
tantes respectos. Hay realismos de realismos, y
pienso que a ese le falta 0 mas bien le sobra
algo para alardear de género de buena ley y
durable influjo en las letras. ElI gusto malsano
del publico ha pervertido a los escritores con



oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo
gue no es sino bellagueria e indelicadeza de los
lectores. No son las novelas naturalistas que
mayor boga y venta alcanzaron, las més perfec-
tas y reales; sino las que describen costumbres
mas licenciosas, cuadros mas libres y cargados
de color. ;Qué mucho que los autores repitan la
dosis? Y es que antes se llega a la celebridad
con escandalo y talento, que con talento solo; y
aun suple a veces al talento el escandalo. Zola
mismo lo dice: el nimero de ediciones de un
libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacion paciente, mi-
nuciosa, exacta, que distingue a la moderna
escuela francesa: desapruebo como yerros artis-
ticos, la eleccion sistematica preferente de asun-
tos repugnantes o desvergonzados, la proliji-
dad nimia, y a veces cansada, de las descrip-
ciones, y, mas que todo, un defecto en que no sé
si repararon los criticos: la perenne solemnidad
y tristeza, el cefio siempre torvo, la carencia de



notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y
en la idea. Para mi es Zola el més hipocondria-
co de los escritores habidos y por haber; un
Heraclito que no gasta pafiuelo, un Jeremias
gue asi lamenta la pérdida de la nacion por el
golpe de Estado, como la ruina de un almacén
de ultramarinos. Y siendo la novela, por exce-
lencia, trasunto de la vida humana, conviene
gue en ella turnen, como en nuestro existir,
lagrimas vy risas, el fondo de la eterna tragico-
media del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre
bastidores el pufal y el veneno de la escuela
romantica, pero, en cambio, sacan a la escena
una cara de viernes mil veces més indigesta.

iOh, y cuan sano, verdadero y hermoso es
nuestro realismo nacional, tradicion gloriosisi-
ma del arte hispano! jNuestro realismo, el que
rie y llora en la Celestina y el Quijote, en los cua-



dros de Velazquez y Goya, en la vena comico-
dramatica de Tirso y Ramon de la Cruz! jRea-
lismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo
acabado y lleno de inspiracion; no desdefioso
del idealismo, y gracias a ello, legitima y pro-
fundamente humano, ya que, como el hombre,
rene en si materia y espiritu, tierra y cielo! Si
considero que aun hoy, en nuestra decadencia,
cuando la literatura apenas produce a los que la
cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando
apenas hay publico que lea ni aplauda, todavia
nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni
en inventiva, ni acaso en perspicacia observa-
dora van en zaga a sus companieros de Francia
e Inglaterra (paises donde el escribir buenas
novelas es profesion, a mas de honrosa, lucrati-
va), enorgullézcome de las ricas facultades de
nuestra raza, al par que me aflige el mezquino
premio que logran los ingenios de Espafia, y
me abochorna la preferencia vergonzosa que tal
vez concede la multitud a rapsodias y versiones
pésimas de Zola, habiendo en Espafia Galdos,



Peredas, Alarcones y otros mas que omito por
no alargar la nomenclatura.

Si a algun critico ocurriese calificar de realis-
ta esta mi novela, como fue calificada su her-
mana mayor Pascual Lopez, pidole por caridad
gue no me afilie al realismo transpirenaico, sino
al nuestro, Unico que me contenta y en el cual
quiero vivir y morir, no por mis méritos, si por
mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor
hacia nuestros modelos nacionales, que acaso
por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a
Pascual Lopez el sabor arcaico, ensalzado hasta
las nubes por la benevolencia de unos, por
otros censurado; pero, en mi humilde parecer,
no del todo fuera de lugar en una obra que in-
tenta—en cuanto es posible en nuestros dias, y
en cuanto lo consiente mi escaso ingenio—
recordar el sazonadisimo y nunca bien ponde-
rado género picaresco. No tendria disculpa si
emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE



NOVIOS, de indole mas semejante a la de la
moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicando-
me anticipadamente de otro cargo que tal vez
me dirija algun malhumorado censor. Hay
quien cree que la novela debe probar, demos-
trar o corregir algo, presentando al final casti-
gado el vicio y galardonada la virtud, ni mas ni
menos que en los cuentecicos para uso de la
infancia. Exigencia es esta a que no estan suje-
tos pintores, arquitectos ni escultores: que yo
sepa, nadie puso tacha a Veldzquez porque de
sus Hilanderas o sus Nifios bobos no resulte lec-
cion edificante alguna. S6lo al misero escritor
entregan férula y palmeta a fin de que vapulee
a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta
haya de tomar los disciplinazos por caricias, y
enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de
mi sé decir que en arte me enamora la ensefian-
za indirecta que emana de la hermosura, pero
aborrezco las pildoras de moral rebozadas en



una capa de oro literario. Entre el impudor frio
y afectado de los escritores naturalistas y las
homilias sentimentales de los autores que to-
man un pulpito en cada dedo y se van por esos
trigos predicando, no escojo; me quedo sin nin-
guno. Podra este mi criterio parecer a unos
laxo, a otros en demasia estrecho: a mi me basta
saber que, practicamente, lo profesaron Cer-
vantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los
principes todos de la romanceria.

Y perdéname, lector benigno, que a tan ilus-
tres personajes haya traido de los cabellos con
ocasion de mis insignificantes escritos. Por ven-
tura suele la vista de una charca recordar el
Océano; mas la charca, charca se queda. Harto
se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequefiez;
pero no la hizo Dios mas grande, por lo cual
echara mano de la resignacion que a ti te desea,
si has de recorrer estas paginas.



Un viaje de novios

Que la boda no era de gentes del gran mun-
do, conociase a tiro de ballesta, a la primer
ojeada. No hay duda que los desposados pod-
fan alternar con la maés selecta sociedad, al me-
Nnos por su aspecto exterior; pero la mayoria del
acompafamiento, el coro, pertenecia a la clase
media, en el limite en que casi se funde con la
masa popular. Habia grupos curiosos y dignos
de examen, ofreciendo el andén de la estacién
de Ledn golpe de vista muy interesante para un
pintor de género y costumbres.

Ni més ni menos que en los paises de abani-
co cuyas mitoldgicas pinturas representan nup-
cias, se notaba alli que el séquito de la novia lo



componian hembras, y sélo individuos del sexo
fuerte formaban el del novio. Advertiase asi-
mismo gran diferencia entre la condicion social
de uno y otro cortejo. La escolta de la novia,
mucho mas numerosa, parecia poblado hormi-
guero: viejas y mozas llevaban el sacramental
traje de negra lana, que viene a ser como uni-
forme de ceremonia para la mujer de clase infe-
rior, no exenta, sin embargo, de ribetes sefiori-
les: que el pueblo conserva aun el privilegio de
vestirse de alegres colores en las circunstancias
regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas
humanas habialas de pocos afios y buen palmi-
to, risuefias unas y alborotadas con la boda,
otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de
llorar, con la despedida. Media docena de ma-
duras duefas las autorizaban, sacando de entre
el velo del manto la nariz, y girando a todas
partes sus pupilas llenas de experiencia y mali-
cia. Todo el racimo de amigas se apifiaba en
torno de la nueva esposa, manifestando la pue-
ril y avida curiosidad que despierta en las mul-



titudes el espectaculo de las situaciones supre-
mas de la existencia. Se estaban comiendo a
miradas a la que mil veces vieran, a la que ya
de memoria sabian: a la novia, que con el traje
de camino se les figuraba otra mujer, diversisi-
ma de la conocida hasta entonces. Contaria la
heroina de la fiesta unos diez y ocho afios: apa-
rentaba menos, atendiendo al mohin infantil de
su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y
mas, consideradas las ya florecientes curvas de
su talle, y la plenitud de robustez y vida de
toda su persona. Nada de hombros altos y es-
trechos, nada de inverosimiles caderas como las
gue se ven en los grabados de figurines, que
traen a la memoria la mufieca rellena de serrin
Yy paja; sino una mujer conforme, no al tipo
convencional de la moda de una época, pero al
tipo eterno de la forma femenina, tal cual la
guisieron natura y arte. Acaso esta superiori-
dad fisica perjudicaba un tanto al efecto del
caprichoso atavio de viaje de la nifia: tal vez se
requeria un cuerpo mas plano, lineas més duras



en los brazos y cuello, para llevar con el conve-
niente desenfado el traje semimasculino, de
pafio marrén, y la toca de paja burda, en cuyo
casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido
de plumas, tornasolado colibri. Notabase bien
gue eran nuevas para la novia tales extrafiezas
de ropaje, y que la ceiiida y plegada falda, el
casaquin que modelaba exactamente su busto le
estorbaban, como suele estorbar a las doncellas
en el primer baile la desnudez del escote: que
hay en toda moda peregrina algo de impudico
para la mujer de modestas costumbres.
Ademas, el molde era estrecho para encerrar la
bella estatua, que amenazaba romperlo a cada
instante, no precisamente con el volumen, sino
mas bien con la libertad y soltura de sus juveni-
les movimientos. No se desmentia en tan lucido
ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del
padre que alli se estaba derecho, sin apartar de
su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, co-
mo un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de
edad mediana, eran los Unicos varones que



descollaban entre el consabido hormiguero
femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de
amigos: y si el séquito de la novia era el eslabon
gue une a clase media y pueblo, el del novio
tocaba en esa frontera, en Espafa tan indeter-
minada como vasta, que enlaza a la mesocracia
con la gente de alto copete. Cierta gravedad
oficial, la tez marchita y como ahumada por los
reverberos, no sé qué inexplicable matiz de
satisfaccion optimista, la edad tirando a madu-
ra, signos eran que denotaban hombres llega-
dos a la meta de las humanas aspiraciones en
los paises decadentes: el ingreso en las oficinas
del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los
demés le manifestaban singular deferencia en
sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovia-
lidad retozona, contenida por el empaque bu-
rocratico: hervia también alli la curiosidad, me-
nos ingenua y descarada, pero mas aguda y
epigramatica que en el hormiguero de las ami-



gas. Habia discretos cuchicheos, familiaridades
de café indicadas por un movimiento o un co-
dazo, risas instantaneamente reprimidas, aires
de inteligencia, puntas de puros arrojadas al
suelo con marcialidad, brazos que se unian co-
mo en confidencia tacita. La mancha clara del
sobretodo gris del novio se destacaba entre las
negras levitas, y su estatura aventajada domi-
naba también las de los circunstantes. Medio
siglo menos un lustro, victoriosamente comba-
tido por un sastre, y mucho alifio y cuidado de
tocador; las espaldas queriendo arquearse un
tanto sin permiso de su duefio; un rostro de
palidez trasnochadora, sobre el cual se recorta-
ban, con la crudeza de rayas de tinta, las guias
del engomado bigote; cabellos cuya raridad se
advertia aun bajo el ala tersa del hongo de fiel-
tro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de
las ojeras; terroso el parpado y plumbea la pu-
pila, pero aun gallarda la apostura y esmera-
damente conservados los imponentes restos de
lo que antafio fue un buen mozo, esto se veia en



el desposado. Quizas ayudaba el mismo primor
del traje a patentizar la madurez de los afios: el
luengo sobretodo cefila demasiado el talle, no
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,
pedia a gritos las mejillas y sienes de un man-
cebo. Pero asi y todo, entre aquella coleccién de
vulgares figuras de provincia, tenia la del novio
no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de
hombre hecho a la vida ancha y facil de los
grandes centros, y la soltura de quien no cono-
ce escrupulos, ni se para en barras cuando el
propio interés esta en juego. Hasta se distinguia
del grupo de sus amigos, por la reserva de
buen género con que acogia las insinuaciones y
bromas sotto voce, tan adecuadas al caracter
mesocrético de la boda.

Anunciaba ya la maquina con algun silbido
la préxima marcha; acelerdbase en el andén el
movimiento que la precede, y temblaba el suelo
bajo la pesadumbre de los rodantes camiones,
cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin



el grito sacramental de los empleados. Hasta
entonces las gentes de la despedida habian
conversado en voz queda, confidencialmente,
por parejas: el cercano desenlace parecio re-
animarlas, desencantarlas, mudando la escena
en un segundo. Corridé la novia a su padre,
abiertos los brazos, y el viejo y la nifia se con-
fundieron en un abrazo largo, verdadero, po-
pular, abrazo en que crujian los huesos y el
aliento se acortaba. Salian de las bocas, casi
unidas, entrecruzadas y rapidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos
los dias, ¢eh? No bebas agua fria cuando estés
sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid mas
si se acaba.

—No se aflija usted, sefior.... Yo haré por
volver pronto.... Cuidese usted mucho, por
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de
tiempo en tiempo a ver al sefior de Rada.... Si



tiene usted algo, un telegrama volando.... (Pa-
labra de honor?

Después vinieron los apretones, los besuco-
nes, los pucheros del acompafiamiento femeni-
no, y el ultimo encargo, y el dltimo deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....
—San Rafael te acompafie, hija.

—iQuién como td, chical, ja Francia en un
vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¢(Van en el
mundo las medias? ;Confundiras los hilos?

—NMira que las tiras bordadas no sean de oja-
les, que de esas ya las hay por acé.



—Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy
después nos contaras cada cosal...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegan-
dose al que su negra faja declaraba por jesuita,
y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un
tiempo sus labios y dos lagrimas, claras como
agua—, pida usted a Dios por mi....

Y acercAndose mas, afiadié bajito:

—Que si papé tiene algo, me lo avise usted,
usted ;verdad? Yo le enviaré a usted las sefias
de todas partes donde nos detengamos.... No
me lo descuide usted; ¢ird usted de vez en
cuando a ver como lo pasa? Se queda el pobre
tan solito....

Alz0 el jesuita la cabeza y fijo en la nifia sus
ojos levemente bizcos, como son los de las per-
sonas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y



con la vaga sonrisa distraida de las gentes me-
ditabundas, y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te
acomparfe, que es buen acompafante—
contesto—. Ya he rezado por ti el itinerario,
para que volvamos tan sanos y satisfechos....
Acuérdate de lo que te aviseé, chiquilla; ahora ya
somos, como quien dice, una sefiora casada y
de respeto; y aunque nos parece que todo se va
a volver florecicas y mieles en el nuevo estado,
y nos largamos por esos mundos a echar canas
al aire y divertirnos.... jcuidadito, cuidadito!,
puede que donde menos se piense salte la lie-
bre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y traba-
jos que no tuvimos de nifos.... No ser tonta
entonces.... (eh? Ya sabemos que Aquel que
anda por alla arriba moviendo aquellas estre-
llas tan preciosas, es el Unico que nos entiende
y nos consuela cuando a El le parece... mira, en
vez de tanto trapo como has metido en las ma-
letas, mete paciencia, jchiquilla! mete paciencia.



Es mejor aun que el arnica y los emplastos...; si
a quien era tan grande le hizo falta para aguan-
tar aquella cruz, tu que eres chiquitita....

Durara aun la homilia, acompafiada de blan-
dos golpecitos en los hombros, a no interrum-
pirla la trepidacion del tren, brusca como la
realidad. Produjose confusibn momentanea. Se
apresuro el novio a despedirse de todo el mun-
do con cierta llaneza cordial, donde ojos exper-
tos podian advertir matices de afectacion y su-
perioridad protectora. Al suegro abrazé con un
solo abrazo, y recostole en el hombro la mano,
pulcramente calzada con guante de castor, co-
lor bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—
suplicé con paternal angustia, prefiado de
lagrimas los 0jos, el viejo.



—~Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno
hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa sa-
lud.... Adi6s, Mendoya, adios, Santian.... Gra-
cias, gracias. Sefior gobernador de la provincia,
a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de
Pedro Jiménez.... iNo se haga usted el olvidadi-
zo! Lucia, hay que subirse: el tren andara en
seguida, y las sefioras no pueden....

Y con ademan cortés y discreto ayudo a subir
a la novia, empujandola levemente por el talle.
Después salto él, sin casi apoyarse en el estribo,
arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él pe-
netrd en el departamento, cerrando la portezue-
la tras de si. EI compasado balance fue ace-
lerdndose, y el tren completo cruzé ante las
gentes de la despedida, dejandoles en los ojos
confusos torbellino de lineas, de colores, de
numeros, la vision rapida de las cabezas aso-



madas a todas las ventanillas. Algun tiempo se
distinguio la cara de Lucia, sofocada y bafiada
en llanto, y su pafiuelo que se agitaba, y oyose
su voz diciendo: Adios, papa..., padre Urtazu,
adiés, adiobs.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al
fin se perdio todo en la distancia, la escamosa
sierpe del tren revelose a lo lejos por una man-
cha obscura, luego por desmadejado penacho
de turbio vapor, que presto se disip6 también
en el ambiente. Mas alld del andén, extrafa-
mente silencioso ya, resplandecia el cielo claro,
de acerado azul; se extendian monoétonas las
interminables campifas; los rieles sefialaban
como arrugas en la arida faz de la tierra. Un
gran silencio pesaba sobre la estacion. Queda-
ronse inméviles los acompafantes, como sobre-
cogidos por el aturdimiento de la ausencia.
Fueron los amigos del novio los primeros en
moverse y hablar. Se despidieron del padre con
réapidos apretones de mano y frases triviales de
sociedad, un tanto descuidadas en la forma,
como dirigidas de superior a inferior; tras de lo



cual, el pelotén entero tomo el camino de la
ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezo a
animarse también, y a vueltas de algun suspiro
y de limpiarse los ojos con los pafiuelos y aun
con el dorso de la mano, fueron rebullendo los
grupos de hormigas negras, con animo de
abandonar el andén. La incontrastable fuerza
de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta
el padre sacudio la cabeza, alzé con elocuente
resignaciéon los hombros, y rompi6 el primero a
andar. A su lado iba el jesuita, que estiraba su
corta estatura para hablarle, sin conseguir, a
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerqui-
llo de su corona pasase mas alla de los atléticos
hombros del viejo afligido.

—iVaya, sefior Joaquin—decia el padre Urta-
zZu—, gue ahora sienta bien esa cara de Viernes
santo! jNo parece sino que a la chica se la llevan



robada y que usted no es gustoso en el enlace!
iPues estamos buenos, hombre! /;No ha sido
usted mismo, desgraciado, quien resolvid este
casorio? (A qué vienen los gimoteos?

—iY si en todo lo que uno hace estuviese se-
guro del acierto!—pronuncié con ahogada voz
el sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., jpero teniamos tanta
prisa..., tanta prisa, que no sé para qué sirven
esos pelos blancos y esos afitos que llevamos
acuestas! Lo mismito estabamos que los chicos
de mi clase cuando les ofrezco contarles algo,
gue se les despierta la curiosidad... y no les ca-
be en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso,
gue parecia usted la novia... digo, no; porque la
novia, maldito el apuro que....

—ijAy padre! (Si tendria usted razon? usted
queria diferir la boda....



—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo:
yo queria no hacerla. Soy muy claro.

El sefior Joaquin se puso mas tétrico aun.

—iPor vida de la Constitucion! jQué aprieto
y qué compromiso es para un padre!...

—Tener hijas—concluyo el jesuita con su va-
ga sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca
de benévolo desdén. Y afiadio—: El peor aprie-
to es ser mas terco que una mula, con perdén
sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu
s6lo entiende de sus piedras y de sus astros y
de su microscopio, y es un bolonio, un simplén,
para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted mas, Padre. Harto
tendré con no ver a Lucia en qué sé yo qué
tiempo. S6lo me faltaba que también salga mal
la cosa, y que pase ella penas....



—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho,
pecho. Esto de matrimonios, sélo lo ata y lo
desata el de arriba. ;Y quién sabe si saldra muy
bien, a pesar de todos mis aglieros y mis nece-
dades? Porque ;quién soy yo sino un cegato, un
miope? jBah! Esto es como lo que pasa con el
microscopio. Mira usted una gota de agua a
simple vista jy parece tan claral, vamos, que
dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted
aquellos lentecicos y... jzas, zis!, ya se encuentra
usted con los bicharracos y las bacterias que
bailan dentro un rigoddn.... Pues el que anda
por alla, encimita de las nubes, también ve co-
sas que a los bobos de por aca nos parecen tan
sencillas... y para él tienen su quid.... jBah, bah!,
él se encargara de arreglarnos las cosas... N0so-
tros, ni que nos empefiemos.

—Lleva usted razon.... Dios sobre todo—
aprobé el sefior Joaquin, arrancando doliente
suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta
noche, con el mal rato, la condenada asma va a



darme qué hacer.... Encuentro ya la respiracion
muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorpora-
do.

—LIlame, llame a ese mala cabeza de Rada...
tiene mucho acierto—murmuro el jesuita con-
siderando compadecido, a la luz oblicua del sol
de otofio, la inyectada tez y los ojos edematosos
del viejo.

Mientras el acompafiamiento desfilaba, con
lentitud de duelo, por las calles mal empedra-
das de Leon, el tren corria, corria, dejando atras
las interminables alamedas de chopos que pa-
recen un pentagrama donde fuesen las notas
verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las
llanadas. Hecha Lucia un ovillo en la esquina
del departamento, sollozaba sin amargura, con
algun hipo, con vehemente llanto de nifia in-
consolable. Bien comprendia el novio que le
tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compar-



tir aquel primer dolor, ponerle término; mas
hay en la vida situaciones especiales, casos en
gue no tropieza ni se embaraza la gente senci-
lla, y en que acaso el hombre de mundo y expe-
riencia se convierte en doctrino. Preferible es en
ocasiones un adarme de corazén a una arroba
de habilidad; donde fracasan las huecas féormu-
las, vence el sentimiento, con su espontinea
elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos
ideando manera de anudar el dialogo con su
esposa, ocurriole al novio aprovechar una cir-
cunstancia insignificante.

—Lucia—Ile dijo en voz algo turbada—
mudate de ventanilla, hija mia, correte acg; ahi
te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucia con automédtica rigidez,
pas6 al lado opuesto del departamento, y
dejdndose caer de golpe, torné a cubrir el sem-



blante con el fino pafiuelo, y se oyeron otra vez
sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.

Levemente fruncié el cefio el novio, que no
en vano habia corrido cuarenta y pico de afios
de la vida cercado de gentes de festivo humor y
facil trato y huyendo de las escenas de lagrimi-
tas y de lastimas y disgustos que alteraban por
extrafio modo el equilibrio de sus nervios, des-
agradadndole como desagrada a las gentes de
mediano nivel intelectual el sublime horror de
la tragedia. Al gesto con que manifest6é su im-
paciencia, siguio un alzar de hombros que cla-
ramente queria decir: «Caiga el chubasco, que
el aguase agota también, y tras de la lluvia vie-
ne el buen tiempo». Resuelto, pues, a aguardar
gue descargase la nube, dio comienzo a minu-
cioso examen de sus enseres de camino, en-
terandose de si abrochaban bien las hebillas del
correaje de la manta, y de si su baston y para-
guas iban en debida y conveniente forma liados
con el quitasol de Lucia. Cerciorose asimismo



de que una cartera de cuero de Rusia y platea-
dos remates que pendiente de una correa lleva-
ba terciada al costado, abria y cerraba facilmen-
te con la llavecica de acero, que volvié a guar-
dar en el bolsillo del chaleco, con cuidado su-
mo. Después sacd de las hondas faltriqueras del
sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y
con el dedo indice, fue recorriendo las estacio-
nes del itinerario de viaje.

Es de rigor saber de qué boca partio el soplo
gue encendio6 la antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte
como un toro y laborioso como manso buey,
sali6 de su patria el sefior Joaquin, a quien en-
tonces nombraban Joaquin a secas. Colocado en
Madrid en la porteria de un magnate que en



Leon tiene solar, dedicose a corredor, agente de
negocios y hombre de confianza de todos los
honrados individuos de la maragateria. Busca-
bales posada, proporcionabales almacén seguro
para la carga, se entendia con los comerciantes
y era en suma la providencia de la tierra de
Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y
su celo le granjearon crédito tal, que llovian
comisiones, menudeaban encargos, y caian en
la bolsa, como apretado granizo, reales, pesos
duros y doblillas en cantidad suficiente para
gue, al cabo de quince afios de llegado a la cor-
te, pudiese Joaquin estrechar lazos eternos con
una conterranea suya, doncella de la esposa del
maghnate y sefiora tiempo hacia de los enamo-
rados pensamientos del portero; y verificado ya
el connubio, establecer surtida lonja de comes-
tibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras
un rotulo que decia: El Leonés. Ultramarinos. De
corredor pasé entonces a empresario de mara-
gatos; comproles sus articulos en grueso y los
vendio en detalle; y a él forzosamente hubo de



acudir quien en Madrid queria aromatico cho-
colate molido a brazo, o esponjosas mantecadas
de las que sélo las astorganas saben confeccio-
nar en su debido punto. Se hizo de moda des-
ayunarse con el Caracas y las frutas de horno
del Leonés; comenzo el magnate, su antiguo
amo, dandole su parroquia, y tras él vino la
gente de alto copete, engolosinada por el arcai-
co regalo de un manjar digno de la mesa de
Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el sefior
Joaquin, ensanchando los horizontes de su co-
mercio, acaparo todas las especialidades nacio-
nales culinarias: tiernos garbanzos de Fuente-
salico, crasos chorizos de Candelario, curados
jamones de Caldelas, dulce extremefia bellota,
aceitunas de los sevillanos olivares, melosos
datiles de Almeria y aureas naranjas que ateso-
ran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte
y con tal industria granjed Joaquin, limpia si no
hidalgamente, razonables sumas de dinero; vy si
bien las gand, mejor supo después asegurarlas
en tierras y caserio en Ledn; a cuyo fin hizo



frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho
afios de estéril matrimonio naciole una nifia
grande y hermosa, suceso que le alboroz6 como
alborozaria a un monarca el natalicio de una
princesa heredera; mas la recia madre leonesa
no pudo soportar la crisis de su fecundidad
tardia, y enferma siempre, arrastré algunos
meses la vida, hasta soltarla de malisima gana.
Con faltarle su muijer, faltole al sefior Joaquin la
diestra mano, y fue decayendo en él aquella
ufania con que dominaba el mostrador, lucien-
do su estatura gigantesca, y alcanzando del
mé&s encumbrado estante los cajones de pasas,
con solo estirar su poderoso brazo y empinarse
un poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas
enteras embobado, fija la vista maquinalmente
en los racimos de uvas de cuelga que pendian
del techo, o en los sacos de café hacinados en el
dngulo més obscuro de la lonja, y sobre los cua-
les acostumbraba la difunta sentarse para hacer
calceta. En suma, él cayo en melancolia tal, que
vino a serie indiferente hasta la honrada y licita



ganancia que debia a su industria: y como los
facultativos le recetasen el sano aire natal y el
cambio de vida y régimen, traspaso la lonja, y
con magnanimidad no indigna de un sabio an-
tiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya
logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor
lucro le incitase. Consigo llevo a la nifia Lucia,
Unica prenda cara a su corazén, que con pueri-
les gracias comenzaba ya a animar la tienda,
haciendo guerra crudisima y sin tregua a los
higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, me-
nos blancas que los dientes chicos que las
mordian.

Crecio la nifia como lozano arbusto nacido
en fértil tierra: dijérase que se concentraba en el
cuerpo de la hija la vida toda que por su causa
hubo de perder la madre. Vencio la crisis de la
infancia y pubertad sin ninguno de esos pade-
cimientos anénimos que empalidecen las meji-
llas y apagan el rayo visual de las criaturas.
Equilibraronse en su rico organismo nervios y



sangre, y resulté un temperamento de los que
ya van escaseando en nuestras sociedades em-
pobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el
espiritu y el cuerpo, como dos compafieros de
viaje que se dan el brazo para subir las cuestas
y andar el mal camino; y ocurrié un donoso
caso, que fue que mientras el médico materia-
lista, Vélez de Rada, que asistia al sefior Joa-
quin, se deleitaba en mirar a Lucia, consideran-
do cuan copiosamente circulaba la vida por sus
miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita,
padre Urtazu, se encarifiaba con ella a su vez,
encontrandole la conciencia clara y diafana
como los cristales de su microscopio: sin que se
diesen cuenta de que acaso ambos admiraban
en la nifla una sola y misma cosa, vista por dis-
tinto lado, a saber: la salud perfecta.



Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar
bien a Lucia; y en efecto, hizo cuanto es posible
para estropear la superior naturaleza de su hija,
sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsa-
do, por una parte, por el deseo de dar a Lucia
conocimientos que la realzasen, recelando, de
otra, que se dijese por el pueblo en son de burla
que el tio Joaquin aspiraba a una hija sefiorita,
educola hibridamente, teniéndola como externa
en un colegio, bajo la férula de una directora
muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Alli
ensefiaron a Lucia a chapurrear algo el francés
y a teclear un poco en el piano; ideas serias,
perdone usted por Dios; conocimientos de la
sociedad, cero; y como ciencia femenina-ciencia
harto més complicada y vasta de lo que piensan
los profanos—, alguna laborcica tediosa e in-
atil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo
gusto, pecheras de camisa bordadas, faltrique-
ras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu
sembro entre tanta tierra vana unos cuantos
granitos de trigo, y la ensefianza religiosa y



moral de Lucia fue, aunque sumaria, recta y
s6lida, cuanto eran futiles sus estudios de cole-
gio. Tenia el padre Urtazu més de moralista
practico que de ascético, y la nifia tomé de él
mé&s documentos provechosos para la conducta,
gue doctrina para la devocion. De suerte que
sin dejar de ser buena cristiana, no paso a fer-
vorosa. La completa placidez de su tempera-
mento vedaba todo extremo de entusiasmo a su
alma: algo habia en aquella nifia del reposo
olimpico de las griegas deidades; ni lo terrenal
ni lo divino agitaban la serena superficie del
dnimo. Solia decir el padre Urtazu, adelantando
el labio con su acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya
Sé yo que no estamos muertecitos... y el dia en
gue nos despertemos... tendra que ver. Dios
quiera que para bien sea.



Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de
la fondista dofia Agustina; Carmen, la sobrina
del magistral, y varias doncellas de analoga
posicion, entre las cuales muchas sofiaban con
el blando sosiego, con la apacible uniformidad
de la vida conventual, y hacian pintura tenta-
dora de las delicias del claustro, del sentimien-
to suavisimo del dia de la profesién, cuando
coronadas de flores bajo el candido velo, se
ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de
afadir: «para siempre, para siempre». Oialas
Lucia sin que una sola fibra de su ser respon-
diese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la
Illamaba con voces enérgicas y profundas. No
obstante, tampoco la inspiraban deseo de imi-
tarlas otras compafieras suyas, a quienes veia
esconder furtivamente en el corpifio la cartita, o
asomarse al balcén prontas, ruborizadas y an-
siosas. En su infancia, prolongada por la ino-
cencia y la radiante salud, no cabian mas place-
res que correr por las alamedas que a Ledn ro-



dean, brincar con regocijo, cual pudiera adoles-
cente ninfa retozando por los valles helenos.

Creia el sefior Joaquin a pie juntillas haber
dado educacion bastante a su hija, y aun le pa-
recié de perlas el destrozo de valses y fantasias
gue sin compasion ejecutaban en el piano sus
dedos inhébiles. Por muy recondita que la
guardase alla en los postreros rincones del pen-
samiento, no faltaba al leonés la aspiracion
propia de todo hombre que ejerce humildes
oficios, y se gano con sudores el pan, de que su
descendencia beneficiase tamafos esfuerzos,
ascendiendo un peldafio en la escala social.
Bien llevaria él en paciencia continuar siendo
tan tio Joaquin como siempre; no tenia infulas
de ricachon, y era en genio y trato sencillo con
extremo; pero si renunciaba al sefiorio en su
persona, no asi en la de su hija; pareciale oir
voz que le decia, como las brujas a Banquo:
«No serés rey, pero engendraras reyes.» Y lu-
chando entre el modesto convencimiento de su



falta absoluta de rango, y la certeza moral de
gue Lucia a grandes puestos estaba destinada,
vino a parar a la razonable conclusion de que el
matrimonio realizaria la anhelada metamorfo-
sis de muchacha en dama. Un yerno empingo-
rotado fue desde entonces anhelo perenne del
antiguo lonjista.

Ni eran estas las Unicas flaquezas y manias
del sefior Joaquin. Otras tuvo, que descubrire-
mos sin miramientos de ninguna especie. Fue
quizé la mayor y mas duradera su desmedida
aficion al café, aficion contraida en el negocio
de ultramarinos, en las tristes mafianas de in-
vierno, cuando la escarcha empania el vidrio del
escaparate, cuando los pies se hielan en la
atmosfera gris de la solitaria lonja, y el lecho
recién abandonado y caliente aun por ventura,
reclama con dulces voces a su mal despierto
ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando
al suefio por las exigencias de su naturaleza
herculea y de su espesa sangre, cogia el sefior



Joaquin la maquinilla, cebaba con alcohol el
deposito, prendia fuego, y presto salia del pico
de hojalata negro y humeante rio de café, cuyas
ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza
y con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban
apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus
cuentas y pesar y vender sus articulos. Ya en
Leon, y arbitro de dormir a pierna suelta, no
abandono el sefior Joaquin el adquirido vicio,
antes lo reforzo con otros nuevos: acostumbro-
se a beber la obscura infusion en el café mas
cercano a su domicilio, y a acompariarla con
una copa de Kummel y con la lectura de un dia-
rio politico, siempre el mismo, invariable. En
cierta ocasion ocurrié al Gobierno suspender el
periédico una veintena de dias, y faltd poco
para que el sefior Joaquin renunciase, de puro
desesperado, al café. Porque siendo el sefior
Joaquin espafiol, ocioso me parece advertir que
tenia sus opiniones politicas como el mas pin-
tado, y que el celo del bien publico le comia, ni
ma&s ni menos que nos devora a todos. Era el



sefior Joaquin inofensivo ejemplar de la extin-
guida especie progresista: a querer clasificarlo
cientificamente, le llamariamos la variedad
progresista de impresion. La aventura Unica en
su vida de hombre de partido, fue que cierto
dia, un personaje politico célebre, exaltado en-
tonces y que con armas y bagajes se paso a los
conservadores despueés, entrase en su tienda a
pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde
aquel supremo momento qued6é mi sefior Joa-
quin rotulado, definido y con marca; era pro-
gresista de los del sefior don Fulano. En vano
corrieron afios y sobrevinieron acontecimien-
tos, y emigraron las golondrinas politicas en
busca siempre de méas templadas zonas; en va-
no mal intencionados decian al sefior Joaquin
gue su jefe y natural sefior el personaje era ya
tan progresista como su abuela; que hasta no
guedaban sobre la haz de la tierra progresistas,
gue éstos eran tan fosiles como el megaterio y
el plesiosauro; en vano le ensefiaban los mil
remiendos zurcidos sobre el manto de purpura



de la voluntad nacional por las mismas pecado-
ras manos de su idolo; el sefior Joaquin, ni por
esas, erre que erre y mas firme que un poste en
la adhesion que al don Fulano profesaba. Seme-
jante a aquellos amadores que fijan en la mente
la imagen de sus amadas tal cual se les aparecio
en una hora culminante y memorable para
ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo
irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al
sefior Joaquin no le cupo jamas en la mollera
gue su caro prohombre fuese distinto de como
era en aquel instante, cuando encendido el ros-
tro y con elocuencia fogosa y tribunicia se
digné apoyarse en el mostrador de la lonja,
entre un pilon de azucar y las balanzas, de-
mandando el sufragio. Suscrito desde entonces
al periédico del consabido prohombre, compro
también una mala litografia que lo representa-
ba en actitud de arengar, y afiadido el marco
dorado imprescindible, la colgd en su dormito-
rio entre un daguerrotipo de la difunta y una
estampa de la bienaventurada virgen Santa



Lucia, que ensefiaba en un plato dos ojos como
huevos escalfados. Acostumbrose el sefior Joa-
quin a juzgar de los sucesos politicos conforme
a la pautilla de su prohombre, a quien él llama-
ba, con toda confianza, por su nombre de pila.
Que arreciaba lo de Cuba: jbah! dice don Fula-
no que es asunto de dos meses la pacificacion
completa. Que discurrian partidas por las pro-
vincias vascas: jno asustarse!; afirma don Fula-
no que el partido absolutista esta muerto, y los
muertos no resucitan. Que hay profunda esci-
sion en la mayoria liberal; que unos aclaman a
X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo
arreglarg, se pinta él solo para eso. Que ham-
bre.... isi, que se mama el dedo don Fulano!,
ahora mismito van a abrirse los veneros de la
riqueza publica.... Que impuestos.... jdon Fula-
no hablé de economias! Que socialismo.... jpa-
parruchas! jAtrévanse con don Fulano, y ya les
dira él cuantas son cinco! Y asi, sin mas dudas
ni recelos, atraveso el sefior Joaquin la borrasca
revolucionaria y entr6 en la restauracién, muy



satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y
se apreciaban sus méritos, y tenia la sartén por
el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector
cudl seria el gozo, confusion y anonadamiento
del sefior Joaquin, al recibir una mafiana a un
grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle
de parte del mismisimo Don Fulano.

Llamébase el visitante D. Aurelio Miranda, y
desempefiaba en Ledn uno de esos destinos que
en Espafia abundan, no por honorificos peor
retribuidos, y que sin imponer grandes moles-
tias ni vigilias, abren las puertas de la buena
sociedad, prestando cierta importancia oficial:
género de prebendas laicas, donde se dan uni-
das las dos cosas que asegura el refrdn no caber
en un saco. Era Miranda de origen y familia
burocrética, en la cual se transmitian y como
vinculaban los elevados puestos administrati-



vos, merced a especial mafia y don de gentes
perpetuado de padres a hijos, a no sé qué felina
destreza en caer siempre de pie y a cierta deli-
cada sobriedad en esto de pensar y opinar.
Logro la estirpe de los Mirandas tefiirse de ma-
tices apagados y distinguidos, sobre cuyo fon-
do, asi podia colocarse insignia blanca, como
roja divisa; de suerte, que ni hubo situacién que
no les respetase, ni radicalismo que con ellos no
transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que
con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio
casi naci6 a la sombra protectora de los muros
de la oficina: antes que bigote y barba tuvo co-
locacion, conseguida por la influencia paterna,
reforzada por la de los demas Mirandas. Al
principio fue una plaza de menor cuantia, que
cubriese los gastos de tocador y otras menu-
dencias del chico, derrochador de suyo; en se-
guida vinieron mas pingues brevas, y Aurelio
siguid la ruta trillada ya por sus antecesores.
Con todo esto, veiase que algo degeneraba en él
la raza: amigo de goces, de ostentacion y vani-



dades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de
no salir de mediano por ningun respecto, y ca-
recia de la formalidad exterior, del compasado
porte que a los Mirandas pasados acreditaba de
hombres de seso y experiencia y madurez poli-
tica. Comprendiendo sus defectos, tratd Aure-
lio de beneficiarlos diestramente, y més de una
blanca y pulcra mano emborroné por él perfu-
madas esquelas con eficaces recomendaciones
para personajes de muy variada ralea y clase.
Asimismo se declar6 gran amigote y compin-
che de algunos prohombres politicos, entre
ellos el don Fulano que ya conocemos. No habl6
jamés con ellos diez palabras seguidas que a
politica se refiriesen: contabales las noticias del
dia, el escandalo fresco, el ultimo dicharacho y
la més reciente caricatura; y de tal suerte, sin
comprometerse con ninguno se vio favorecido
y servido de todos. Agarrose, como nadador
inexperto, a los hombros de tan préacticos bu-
zos, y aca me sumerjo, y aculla me pongo a
flote, fue sorteando los furiosos vendavales que



azotaron a Espafia, y continuando la tradicion
venerable de los Mirandas. Pero también la
influencia se gasta y agota, y llegd un periodo
en que, mermada la de Aurelio, no alcanzé a
mantenerle en el Unico punto para él grato, en
Madrid, y hubo de irse a vegetar a Ledn, entre
el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni
uno ni otro le divertian. Lo que singularmente
amargaba a Aurelio, era comprender que su
decadencia administrativa nacia de otro decai-
miento irreparable, a saber, el de su persona.
Cumplida la cuarentena de afios, faltabanle ya
los billetitos de recomendacién o por lo menos
no eran tan calurosos: en los despachos de las
notabilidades iba siendo su persona como un
mueble més, y hasta él mismo sentia apagarse
su facundia. La madurez se revelaba en él por
un salto atras; ibasele metiendo en el cuerpo la
seriedad de los Mirandas; y de amable calavera,
pasaba a hombre de peso. No del todo extrafas
a tal metamorfosis debian ser algunas dolencias
pertinaces, protesta del higado contra el malsa-



no régimen, mitad sedentario y mitad febril,
tanto tiempo observado por Aurelio. Asi es
gue, aprovechando la estancia en Ledn, y los
conocimientos y acierto singular de Vélez de
Rada, dedicose a reparar las brechas de su
desmantelado organismo; y la vida metddica y
la formalidad creciente de sus maneras y aspec-
to, que en la corte la perjudicaban revelando
gue empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso,
sirviéronle en el timorato pueblo leonés de pa-
saporte, ganandole simpatias y fama de perso-
na respetable y de responsabilidad y crédito.

Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal
cual escapatoria a Madrid, y en una de las
ultimas encontr6 al Don Fulano del sefior Joa-
guin—a quien llamaremos Colmenar por respe-
tos a su incégnito—, amostazado y furioso con
otro Don Zutano que se empefiaba en desbara-
tarle sus combinaciones todas y en echarle por
tierra todas sus hechuras. No habia manera de
arreglarse con aquel diablo de hombre, que asi



cortaba y segaba en el granado campo de los
adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a
la sazon, estaba comprometidisimo. Pegé Mi-
randa al escucharlo un brinco en el muelle
divan.

—Nada, hombre—prosiguié Colmenar—: asi
como te lo digo. Basta que yo tenga interés en
conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa
fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin
duelo.

—Yo—contestdé Miranda—, si todo se redu-
jese a salir de Ledn.... Porque, la verdad sea
dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene
sus ventajas... Pero si las cosas llegan mas alla,
lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La
fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros
vamos siéndolo ya.... Tu estds muy arruinado



de algun tiempo a esta parte. Ese pelo.... ;Te
acuerdas qué famoso pelazo tenias? Pronto
recurriremos ambos al aceite de bellotas, como
remedio heroico.

—Hombre...—exclamd Miranda atusandose
los mechones de las sienes con el ademan beli-
coso de los pasados dias—. Cualquiera pensara
gue estoy calvo. Pues aun me defiendo muy
bien. Los padecimientos me tienen asi, un po-
co....

—¢Estas enfermo? jGoteras, chico, goteras!

—Una afeccion hepética, complicada con....
Pero en aquel pueblo anticuado de Ledn di con
un facultativo de lo mas moderno, un sabio—
apresurose a afiadir Miranda viendo el gesto
aburrido del prohombre, que temia el relato de
la enfermedad—. Te aseguro que Vélez de Ra-



da es un prodigio... Materialista cerrado, eso
Si....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se
encogié de hombros—. ;Y... qué tal? ;Haces
muchas conquistas en Ledn? ;Son blandas de
corazon las leonesitas?

—iBah! gazmoiiillas—pronuncié Miranda,
gue en confianza y reserva se permitia su poco
de irreligiosidad—. Tréenlas los jesuitas embo-
badas con cofradias y novenas, y andan co-
miéndose los santos.... Sociedad, poca; cada
uno en su casa y Dios en la de todos. No deja,
por otra parte, de convenirme, puesto que he
menester descanso y método....

Colmenar oia baja la vista, contando los ara-
bescos de la tupida alfombra.



Alz6 al fin la cabeza y diose una palmada en
la frente.

—NMe ocurre una idea sin ejemplar—dijo, re-
pitiendo la célebre frase del ministro portu-
gués.—Chico, ¢por qué no te casas?

—iNo esta mala la ocurrencia! {Si, que son
baratas las mujercitas en estos tiempos... y lo
gue viene después! Al que no quiere caldo, taza
y media: a quedarme sin destino voy quizas, jy
de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga
peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebré su propio retruécano
disparando larga risa. Miranda quedose pensa-
tivo mascando la miga de la proposicion, cuyas
ventajas le saltaron a los ojos prontamente.
Ningun medio mas acertado para prevenir las



embestidas de la mala fortuna y asegurar el
dudoso porvenir, mientras no emigrasen del
todo los ya ralos cabellos, y no desapareciese el
barniz de gallardia que aun abrillantaba su per-
sona. Por otra parte, Ledn era ciudad que invo-
luntariamente sugeria ideas matrimoniales.
¢/Qué hacer sino casarse alli donde todo era
calma y tedio, donde la solteria inspiraba des-
confianza, donde la mas insignificante aventu-
rilla provocaba los furiosos ladridos del escan-
dalo? Asi es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en Leén le entran a uno
ganas de casarse y de vivir santamente.

—Es que para ti—insisti6 Colmenar—es ya
de necesidad el consorcio. Aparte de que eres
mayor de edad... (aqui sonrié maliciosamente)
y si no quieres llamarte solteron debes pensar
en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si



no puedes sostenerte, ;,como te las compones?
Supongo que no tendras economias.

—iEconomias yo! Au jour le jour—dijo Mi-
randa, pronunciando con cierta soltura la frase-
cilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replico
Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse a su
vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave
fénix—murmuré Miranda meditabundo—. No,
lo que es niflas casaderas no faltan; pero yo
ahora perdi el rumbo aqui.... Dime ta....

—iNifias de aqui! jLibrete de ellas Dios! Méas
temibles son que el cOlera. ;Sabes tu las exigen-
cias que tiene cualquiera de esos angelitos?
¢Sabes tu como las gastan?...



—De modo que....

—La mujer que tu necesitas estd en Leon
mismo.

—iEn Ledn!... Si, en efecto acaso alli sea mas
facil.... Pero no veo... Las de Arga, tienen ya
novio; Concha Vivares s6lo es rica en esperan-
zas, hay una tia que piensa dejarle su herencia:
mas de aqui a que estire la pata.... La de Horni-
llos... no; la de Hornillos s6lo tiene pergaminos,
y €s0 no se echa en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de sefio-
ritas estd mal: aguardate, que voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajon de
su pupitre, sacO una tira de papel, rancia y
amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba
las listas de proscripcion. Y lista era, en efecto:
alli estaban inscritos por riguroso orden alfabé-



tico los feudatarios de la gran personalidad
colmenariana, en las diversas provincias de la
Peninsula; habia apellidos que tenian al pie una
A mayuscula, que significaba adicto; otros sefia-
lados con M A, muy adicto, alguno llevaba agre-
gada una D, dudoso.

El prohombre apoy6 el dedo indice en uno
de las nombres honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una nifia de
pocos afios, que acaso llegue, y alin pase, de los
dos millones de capital.

Abrié Miranda tamafio ojo, y tendio la mano
para apoderarse de la bienhadada lista.

—iAsi como suenal—exclamo—. Pero es que
no hay como tu para tales hallazgos.



—¢NoO conoces en Lebn a la persona aqui
apuntada?—siguié Colmenar sefialando con la
ufia el renglon de la lista—. ¢Un viejo muy
guapo y fornido, muy tieso adn, Joaquin
Gonzélez, el Leonés?

—iEl Leonés! Si no hay cosa que méas conozca.
Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil de
Leon. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo;
es verdad que tiene una chica, pero en esa si
gue no me fijé jamas. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicara el capital
en diez aflos—, jpara agenciar es mucho hom-
bre el Leonés! Un infeliz, un simplén en lo res-
tante; en politica no ve més all4 de sus narices
el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna.
No tiene sino esa nifia y adora en ella.

—¢Y crees tu que no tendra ya la chiquilla
sus amorios?



—iBah... es tan joven! En presentandote tu...
con tu buen trato, y tu préctica en tales lides....

—Ser& una paleta, fea por afiadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre
una morena agraciada; ;por qué ha de ser fea la
chica? Ni hay quince afios feos. Estara por des-
bastar, eso si; pero entre tU y una modista...
cuestion de un mes. Mucho més aptas son las
mujeres para civilizarse y pulirse que los hom-
bres.. Enséfales el instinto de agradar lo que
cien maestros no pudieran.

—¢Y qué dirdn de mi todas mis relaciones—
sobre todo en Le6bn—, viéndome casado con la
hija del Leonés?

—iBah, bah! eso es cuestidon de trasladarse....
En casandoos solicitas bajo cuerda que te lleven
a otro sitio... el viejo se queda por alla cuidando



de las rentas, y tu y la nifia os estais donde na-
die sepa si la engendré un archiduque o el ver-
dugo.... Por de pronto, en la luna de miel sales
con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y asi
te libras de las hablillas de la primera tempora-
da. Y date prisa, antes que esa panza se ponga
esférica, y ese cabello.... jAy! iY cédmo pasa el
tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegan-
te bota de cafa clara, y rascébase la frente cavi-
lando.

—NMedio de presentarme en esa casa—
pronuncié al cabo resueltamente—. Son perso-
nas de poco trato, y es preciso... yo no voy a
pasearle la calle a la mocosa, supongo.

—Llevaréas una visita mia. jEl viejo te recibira
mejor que al rey!



Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre
a la mesa atestada de periédicos, cartas y libros,
y tomando un pliego de timbrado papel, dejo
correr la mano garrapateando el blanco folio
con su letra precipitada, ininteligible casi, de
hombre abrumado de asuntos. Doblolo, des-
lizdndolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo
entregd a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acer-
cose a Colmenar, y, hablandole bajo, casi al
oido, murmuro:

—Estas bien seguro... bien cierto de lo de...
los dos mill....

—iMe quedé corto! No tienes sino informarte
alla. En conciencia, me debes una prima—y al
decirlo, reiase el hombre politico, y golpeaba a
Miranda en las mejillas, cual si de un nifio de
ocho afos se tratase.



Con tan alto patrocinio se presenté Miranda
en la pacifica morada del feudatario colmena-
rista, siendo en efecto recibido cual lo exigia el
venir de tal persona recomendado. Natural-
mente se propuso no aparecer al pronto como
candidato a la mano de Lucia. Sobre ser indeli-
cadeza, fuera carencia de tacto; y ademas pre-
tendia Miranda ante todo estudiar el terreno
gue pisaba. Hall6 ser verdad cuanto le habia
anunciado el prohombre y aun algo més en lo
tocante a bienes de fortuna: vio una casa cha-
pada a la antigua, tosca y popular en sus usos,
pero honrada en todo, y un caudal sélido y
seguro, diariamente acrecido por la celosa ad-
ministracion del sefior Joaquin y su sencillez y
parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés
parecié a Miranda hombre de tediosa compafi-
ia, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances,
con sus ribetes de mentecato, pero hubo de
sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del
viejo, tanto que éste llegd a no poder tomar café
ni leer El Progreso Nacional, 6rgano de Colme-



nar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que
Miranda hacia a cada fondo, a cada suelto y
gacetilla. Sabia Miranda de memoria el reverso,
la cara interna de la politica, y explicaba desen-
fadadamente las solapadas alusiones, las reti-
cencias habiles, las satiras finas que en todo
periédico importante abundan y son eterno
logogrifo para el candido suscritor provinciano.
De suerte que desde su intimidad con Miranda,
gozaba el sefior Joaquin el hondo placer de la
iniciacién y miraba por cima del hombro a sus
correligionarios leoneses, no admitidos en el
santuario de la politica reservada. Ademas de
estos gustos que a la relacion con Miranda deb-
ia, esponjabase el buen viejo—que ya sabemos
cuén poco tenia de filésofo—cuando le encon-
traban las gentes mano a mano con tan bien
portado caballero, intimo del gobernador y
familiar comensal de las gentes mas encopeta-
das de la ciudad.



Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Mi-
randa, y reparo6 con pueril curiosidad el aseo de
su persona, su calzado pulcro, sus niveos cue-
llos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata:
gue toda mujer, compréndalo o no, se paga de
exterioridades y menudencias por este estilo.
Ademaés, poseia Miranda—y la despleg6—, una
ciencia que llamar pudiéramos la de agradar
por diversién. Traia a la nifia diariamente algu-
na baratija, para ella desconocida hasta enton-
ces, ya un cromo, ya una fotografia, ya lindas
flores, ya nimeros de periédicos ilustrados, ya
novelas de Fernan Caballero o de Alarcén; y las
graciosas chucherias que por las puertas de la
anticuada casa se entraban, como particulas de
la vida moderna, eran otras tantas bocas enco-
miadoras del dadivoso. Acerto éste a ponerse al
nivel de conversacion de Lucia, y mostrose
muy enterado de cosas femeniles, infantiles
dijera mejor; y llegd el caso de que la nifia le
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y
Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir



dos centimetros el talle o el mofio. Tales inci-
dentes variaban un poco los iguales dias de la
doncellita leonesa, prestando atractivo al trato
de su disimulado pretendiente.

En Ledn causé al principio sorpresa grande
gue el currutaco Miranda eligiese por amigo a
un sefior Joaquin, hombre en cuyos cuadrados
hombros parecia soldada y remachada la cha-
gueta; més presto anduvo la malicia el camino
necesario para llegar a racional explicacion del
fendbmeno, y comenzd Lucia a recibir larga
broma de sus compafieras, que la aturdian a
fuerza de glosar la pasion del sefior de Miran-
da, sus atenciones, sus obsequios y rendimien-
tos. Recibio ella la descarga risuefia y sosega-
damente, sin un sonrojo, sin perder minuto de
suefio, sin que el latir del corazén se le acelera-
se cuando Miranda, desahogado siempre, repi-
caba la campanilla o entraba haciendo ruido
con las flamantes botas. Como ninglin amoroso
requiebro de Miranda vino a confirmar los di-



chos de las gentes, estaba Lucia descuidada y
tranquila lo mismo que de costumbre. Pero
Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y
considerando suficiente la preparacién, un dia,
después de haber tomado café y leido El Progre-
so Nacional con el sefior Joaquin, le pidié re-
dondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin
saber qué decir ni qué cara poner. Realizabase
del todo su suefio: el ingreso de Lucia en la es-
fera sefioril tan ambicionada. Mas seamos jus-
tos con el sefior Joaquin: no le faltg, en tan su-
premos instantes, la percepcion lUcida de cier-
tos puntos negros de la boda. Vio las edades
diferentes, la hacienda de Miranda incognita, y
clara y cierta la rica dote de su hija; en suma,
tuvo intuiciones pasajeras del céalculo inicuo
gue envolvia la demanda. ElI demandante se
mostré habil estratégico previniendo en cierto
modo la sospecha, y anticipAndose a los pen-
samientos del padre.



—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; po-
seo mi carrera, eso si (Miranda habia aprove-
chado los primeros afios de su juventud
haciéndose licenciado en Derecho, como suele
la mayoria de los espafioles), y si el destino me
faltase, me sobran &nimos para trabajar y abrir
bufete con muy lucida clientela en Madrid. De-
seo que mi mujer goce de comoda posicion,
pero para ella, por ella sola; nada para mi; yo
me basto a mi mismo. La diferencia de caudal
me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucia; pero
pudo mas el afecto que me inspira tan preciosa
e inocente criatura.... Asi y todo, a no asegu-
rarme Colmenar que usted es persona desinte-
resada y de &nimo generoso, no me decidiera
nunca....

—EI sefior Colmenar me favorece més de lo
gue merezco—respondié muy hueco el Le-
onés—; pero estas cosas han de pensarse....
Dese usted una vuelta por ahi....



—Dentro de quince dias vendré a saber su
resolucion—repuso discretamente  Miranda
cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanas, porque era cierta-
mente ridiculo para un hombre de sus infulas y
categoria pedir la hija de un tendero de ultra-
marinos, y haber de esperar, como quien dice,
en la antesala de la lonja, a que se dignasen
abrirle la puerta. Entretanto, el sefior Joaquin,
leyendo solo el periddico y paladeando solo el
café, venia a echarle muy de menos, e ibase
arraigando en su mente la idea de la boda. Ca-
da dia consideraba mas adecuado para yerno al
amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que sue-
len las gentes que gustan de seguir su inclina-
cién sin contraer responsabilidad: asesorarse
con algunas personas acerca del asunto, espe-
rando que su aprobacién le escudase. Hubo de
salirle frustrado el intento. El Padre Urtazu,
consultado primero, exclamé con su franqueza
navarra:



—A gato viejo rata tierna. No se pierde el
don almibarado y pulido. {Pero no ve, desgra-
ciado, no ve que el merengue ese puede ser
padre de Lucia? jSabe Dios las liebres que en su
vida habra corrido! Santisima Virgen jqué de
historias llevard escondiditas en los bolsillos
del levitin!

—~Pero usted, ¢qué haria en mi caso, Padre
Urtazu?

—¢Y0? Pensarlo, en vez de quince dias, un
afo; jy otro afio después, por lo que pudiera
tronar!

—iPor vida de la Constitucion! Usted, Padre,
no ha notado los méritos del sefior don Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... jvaya unos
méritos! jPch, pch! iSi es mérito ir todo sopladi-
co, y ensefiando diez centimetros de pufio de



camisa... y darla de mozalbete, estando peor
que yo, que canas tengo, pero al menos no se
me cae la hojal

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de
los cortos cabellos entrecanos que en sus sienes
crecian, fuertes como matas de abrojos.

—¢Queé dice a eso la chica?—interrog6 des-
pués de subito.

—No hemos hablado aun....

—iPues eso es lo primero, desgraciado! jAy,
gue con los afios se nos va reblandeciendo la
mollera! ;A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavia més terminante y
categorico.



iCasar a su hija de usted con Mirandal—grito
enarcando las cejas y colérico y descompues-
to—. jEstd usted loco! jEI mejor ejemplar de
raza que de diez afios a esta parte encontré!
iUna nifia que tiene globulos rojos en la sangre,
bastantes para surtir a cuantas mufiequillas
anémicas se pasean por Madrid! jUna estatura!
iUn equilibrio! jUnos didmetros! Y con Miran-
da, que... (aqui la discrecién profesional sell6
los labios del médico, y reiné silencio en la es-
tancia.)

—Sefior Rada...—o0s6 decir el sefior Joaquin,
gue no entendia bien.

—Sabe usted, sabe usted cual es el deber del
padre que tiene una hija como Lucia? Pues bus-
car, como otro Dibégenes, un hombre que en
constitucion y riqueza de organismo la iguale, y
unirlos. ¢Le parece a usted que con este descui-
do que hay en los enlaces, con los sacrilegos



consorcios que solemos presenciar entre natu-
ralezas pobres, viciadas, enfermas, y naturale-
zas sanas, es posible que muy pronto, a la vuel-
ta de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la
decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O
qué, (se puede impunemente transmitir a nues-
tros tataranietos veneno y pus, en vez de san-
gre?

Sali6 el sefior Joaquin del gabinete del Escu-
lapio un tanto asustado, pero aun mas confuso,
sirviéndole unicamente de consuelo el pensar
gue las desdichas vaticinadas a su prosapia no
ocurririan hasta dentro de un siglo lo mas
pronto. Y el ultimo percance que en sus consul-
tas matrimoniales le esperaba, fue con una
hermana suya viejisima, en sus mocedades
planchadora y hoy pensionada y socorrida de
su hermano. La infeliz, que arrastrado, habia
con su difunto vida de perros, exclamo en cas-
cajosa voz, alzando las secas manos y menean-
do la cabeza temblona:



—¢Miranda? ¢Miranda? Sera un pillo, un
condenado: jtodos los hombres son unos con-
denados! que los partaunra....

No quiso oir més el Leonés, y dio por termi-
nadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestion, el parecer de
Lucia. Quebrabase el padre la cabeza en busca
de un medio diplomético de averiguarlo, cuan-
do la misma nifia se lo proporciond.

—Papé&—interrogd un dia con la mejor fe del
mundo—, ;estara enfermo el sefior de Miran-
da? Hace dias que no viene por aqui.

Asio6 de los cabellos la ocasion el Sr. Joaquin
y expuso los planes de Miranda. Lucia escu-
chaba atenta, con la sorpresa pintada en sus
brillantes ojos.



—Mire usted—pronuncié al cabo—. Pues
acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el
sefior de Miranda venia a esta casa por mi. jPe-
ro, quién lo dijera!

—Vamos, hija; ¢qué le contesto a ese se-
for?—pregunto afanoso el Leonés.

—¢Papé... qué sé yo? Nunca pensé que qui-
siera casarse conmigo.

—Pero ati.... ;te gusta el sefior de Miranda?

—Si que me gusta. Todavia es muy buen
mozo, declaré Lucia con naturalidad.

—¢Y su genio... y su trato...?

—Muy obsequioso, muy amable.



—¢Te repugna la idea de que viviese siempre
aqui... con nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho
cuando viene.

—Pues.... jpor vida de la Constitucion! {Tu
también estds enamorada del sefior de Miran-
dal!

—Mire usted.... jeso si que me parece que no!
Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni sé
cdmo sera el enamorarse; pero se me figura que
debe ser asi... més de bullanga, y que entrara...
vamos, mas de prisay mas recio.

—~Pero esos amores de bullanga, ¢qué falta
hacen para ser buenos casados?



—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos
casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso es
la gracia de Dios... y paciencia, mucha pacien-
cia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una
palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la
Const.... ¢conque, seguln eso, voy a darle un
buen rato al sefior de Miranda?

—ijAy, padre! El asunto merece pensarse:
ihagame usted el favor de pensarlo por mi!
¢Qué entiendo yo de bodas, ni de?...

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres
demasiado simplota td.



—No—exclam6 Lucia posando en el viejo su
clara mirada—: si no es que soy simple, es que
no quiero entender; ¢lo oye usted? Porque si
comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no
comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche
de fijo no pegaria ojo... y después dice el sefior
de Rada, en latin, que enfermo del cuerpo y que
vendré a enfermar del alma.... No quiero acor-
darme sino de mis juegos, y de mis lecciones;
de eso no, padre, porque se me va adelgazan-
do, adelgazando el magin, y me paso horas
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha
un poste.... El caso es que cuando me da por
ahi, se me antoja que ni todos los hombres del
mundo juntos valen lo que un novio como me
finjo yo al mio... que tampoco esté en el mundo,
ino crea usted! esta alla en unos palacios, y en
unos jardines muy remotos.... En fin, no sé ex-
plicarme; ¢usted comprende?



—iTe habran metido en la cabeza ser monja,
como Agueda, la nifia de la directora del cole-
gio!—qrito el sefior Joaquin, con ira.

—iCal... no sefior—murmurd Lucia, cuya tez
animada y encendida parecia fresquisima ro-
sa—. No seria monja por un imperio.... No me
llama Dios por ese camino.

—Esta visto—penso6 el sefior Joaquin para su
capote—: hierve la olla; a esta chica hay que
casarla. Y en voz alta: pues siendo asi, nifia,
creo que no debes hacer un desaire al sefior de
Miranda. Es todo un sefior... y en politica, jva-
mos, es mucho olfato el suyo! (A ti no te des-
agrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucia, en tono
maés tranquilo.



La misma tarde fue el Leonés a llevar en per-
sona a Miranda la satisfactoria respuesta.

Colmenar escribio al sefior Joaquin una carta
gue tuvo que leer. Y no transcurridos muchos
dias, dijo Miranda al presunto suegro, en tono
satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega
en usted y envia esto para la novia.

Y sacO de su estuche de raso un abanico de
nécar, cuyo delicado pais de encaje de Bruselas
temblaba al aliento como la espuma del mar al
soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso
el sefior Joaquin, fuera empresa superior a las
fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad
prohoémbrica del insigne jefe de partido, repenti-
namente y por arte de birlibirloque se confun-
diera con la suya; creyose metamorfoseado,
idéntico con su idolo, y no cupo en su pellejo, y



borraronse los recelos que a veces sentia aun
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de
no quedarse atras de Colmenar en generosidad,
amén de sefialar pingues alimentos a Lucia, le
regal6 una suma redonda, destinada a invertir-
se en el viaje de novios, cuyo itinerario trazé
Miranda, comprendiendo a Paris y a ciertas
bienhechoras aguas minerales, recetadas tiem-
po atras por Rada, como remedio soberano pa-
ra la diatesis hepaética. La idea del viaje no dejo
de parecer extrafia al sefior Joaquin. Al casarse
él, no hizo excursion mas larga que el trayecto
de la porteria a la lonja. Pero considerando que
su hija entraba en superior rango, hubo de ad-
mitir los usos de la nueva categoria, por singu-
lares que fuesen. Miranda se lo pint6 asi, y el
sefior Joaquin convino en ello: las inteligencias
medianas ceden siempre al aplomo que las fas-
cina.

El que conozca un tanto las ciudades de pro-
vincia, imaginard facilmente cudnto comenta-



rio, cuanta murmuracion declarada o encubier-
ta provoco en Ledn la boda del importante Mi-
randa con la obscura heredera del ex lonjista.
Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la
vanidad del viejo, que harto al fin de romper
chaquetas, queria dar a su hija viso y tono de
marquesa (Miranda parecia a no pocas gentes el
tipo cldsico del marqués). Quién hincaba el
diente en el novio, hambrén madrilefio, con
mucho aparato y sin un ochavo, venido alli a
salir de apuros con las onzas del sefior Joaquin.
Quién describia satiricamente la extrafia figura
de Lucia la mocetona, cuando estrenase som-
brero, sombrilla y cola larga. Mas estos runru-
nes se estrellaban en la orgullosa satisfaccion
del sefior Joaquin, en la infantil frivolidad de la
novia, en la cortés y mundana reserva del no-
vio. Fiel Lucia a su programa de no pensar en la
boda misma, pensaba en los accesorios nupcia-
les, y contaba gozosa a sus amigas el viaje pro-
yectado, repitiendo los nombres eufénicos de
pueblos que tenia por encantadas regiones;



Paris, Lyén, Marsella, donde las nifias imagina-
ban que el cielo seria de otro color y luciria el
sol de distinto modo que en su villa natal. Mi-
randa, a cuenta de un empréstito que negocio
contando satisfacerlo después a expensas del
generoso suegro, hizo venir de la corte lindas
finezas, un aderezo de brillantes, un cajén ates-
tado de lucidas galas, envio de renombrado
sastre de sefioras. Mujer al cabo Lucia, y nuevos
para ella tales primores, més de una vez, como
la Margarita de Fausto, se colgd ante un espeji-
llo los preciosos dijes, complaciéndose en sacu-
dir la cabeza a fin de que fulgurasen los res-
plandores de los pendientes y las flores de pe-
dreria salpicadas por el obscuro cabello. En esto
se solazan las mujeres cuando son nifias, y to-
davia muchisimo tiempo después de dejar de
serlo. Pero Lucia no era nifia para siempre.



Seguia corriendo el tren, y la desposada no
lloraba ya. Apenas se advertian en su rostro
huellas de llanto, ni sus parpados estaban enro-
jecidos. Asi acontece con las lagrimas que ver-
temos por las primeras penillas de la vida: llan-
to sin amargura, rocio leve, que antes refresca
gue abrasa. Comenzaban a entretenerla las es-
taciones y la gente que se asomaba curiosa a la
portezuela, escudrifiando el interior del depar-
tamento. Llovia preguntas sobre Miranda, el
cual daba pormenores de todo, esmerandose en
divertirla, y entreverando con las explicaciones
alguna terneza, que la nifia escuchaba sin tur-
barse, pareciéndole naturalisimo que el esposo
mostrase afecto a la esposa, sin que el més leve
oscilar de su corpifio delatara la dulce confu-
sion que el amor despierta. Hallabase ya en su
centro Miranda, habiendo cesado los lloros y
reaparecido el buen humor y el temple normal



del animo. Satisfecho de tal resultado, hasta
bendecia interiormente a una de sus causas,
una vejezuela que con enorme banasta al brazo
se cold en el departamento algunas estaciones
antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudé
a llamar la sonrisa a los labios de Lucia.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y
subié un hombre grave, decentemente vestido,
silencioso.

—Se parece a papa—dijo Lucia en voz baja a
Miranda—. jPobrecillol—Y esta vez sélo un
suspiro pago la deuda del amor filial.

Caia ya la noche; andaba el tren lentamente,
como si temblase de pavor al confiarse a los
railes, y observd Miranda que llevaba notable
retraso.



—Llegaremos a Venta de Bafios—pronuncio
volviendo la hoja del Indicador—mucho maés
tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Bafos...—interrogé Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En
circunstancias ordinarias, no sélo se cena, sino
gue hasta se descansa un rato, esperando el
otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a
Francia.

—iA Francia! (Lucia palmote6 como si escu-
chase nueva inesperada y gratisima.) Reflexio-
nando después, afladioé en voz grave—: Pues lo
que es yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para ce-
nar espero que nos alcanzara el rato que dure la
parada.... Hay apetito, eh? Ello es que... que tu
no has probado casi hada hoy....



—Con la prisa y el ahogo... y atender a que
sirviesen bien los chocolates... y la pena de de-
jar al pobre papé, y de verle tan alicaido... y
tambieén....

—¢;Qué mas?

—iY vamos! que eso de casarse no sucede
todos los dias... y es natural que trastorne un
poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo aviso
el Padre Urtazu...,, y asi es que yo anoche no
pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y
los cuartos que dio el cuco de la antesala... a
cada campanada que oia.... jtam, tam!, excla-
maba yo jmaldito! aguardate, que voy a tapar-
me la cara con las sabanas, y a llamar el suefio,
y no volveras a hacer de las tuyas..., pero ni por
esas. Ahora, como ya pasé, es lo mismo que
cuando hay que saltar un foso muy ancho: se
salta, jzas!, y ya no se piensa en ello. jSe acabd!



Miranda se reia, sentado préximo a su novia,
mirandola de cerca y hallandola muy linda,
transformada casi con el tocado de viaje y la
animacion que encendia sus mejillas y arrebo-
laba su fresca tez. Lucia también comenzaba a
recobrar la antigua familiaridad con Miranda,
algo interrumpida ultimamente por la novedad
de la situacion respectiva de ambos.

—No se ria usted de mis tonterias, sefior de
Miranda—murmurd la nifa.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija...
me llamo Aurelio, y debes hablarme de tu co-
mo yo a ti.... ;(sabes?

Todo este didlogo pasaba en discreto tono, a
media voz, inclinados el uno hacia el otro am-
bos interlocutores, con misterioso y casi amante
silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado
en un &ngulo, imponia a la platica de los espo-



sos, platica llana y corriente, cierta intimidad y
secreto que acrecentaban su atractivo, dandole
visos de tierno coloquio. Las mismas cosas,
dichas en alto, serian indiferentes y sencillas
por demés. De ordinario sucede asi, que no
sean las palabras importantes en si mismas,
sino por el tono con que se pronuncian y el lu-
gar en que se colocan, a la manera de menudas
piedrecillas que incrustadas convenientemente
en la labor de mosaico, ya dibujan un &rbol, ya
una casa, ya un rostro.

Detuvose al cabo el tren en Venta de Bafios, y
las luces de la estacion mostraron su encendida
pupila a través de la niebla leve de sosegada
noche de otofio.

—¢Es aqui? ¢Es aqui donde nos bajarnos y se
cena?—pregunto Lucia, a quien el suceso, nue-
vo para ella, de una cena en la estacion, abria a
un tiempo apetito y curiosidad.



—Aqui—contestole Miranda en tono mucho
menos regocijado—. jAhora, cambio de tren!
iLos suprimiria todos! No hay cosa més in-
comoda. Busque usted el equipaje para que no
se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos
embelecos....

Diciendo lo cual, cogio de la red manta, saco
y lio de paraguas; pero Lucia con su juvenil
vigor y sus habitos de hija del pueblo arrebato-
le de la mano lo més pesado, el saco, y brincan-
do, ligera como un ave, al suelo, dio a correr
hacia la fonda.

Sentaronse a la mesa dispuesta para los via-
jeros, mesa trivial, sellada por la vulgar pro-
miscuidad que en ella se establecia a todas
horas; muy larga y cubierta de hule, y cercada
como la gallina de sus polluelos, de otras mesi-
tas chicas, con servicios de té, de café, de choco-
late. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los pla-



tillos, parecian esperar pacientes la mano pia-
dosa que les restituyese su natural postura; los
terrones de azucar empilados en las salvillas de
metal, remedaban materiales de construccion,
bloques de marmol blanco desbastados para
algun palacio liliputiense. Las teteras presenta-
ban su vientre reluciente y las jarras de la leche
sacaban el hocico como nifios mal criados. La
monotonia del prolongado salén abrumaba.
Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las
paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles
de oficina. El fondo de la pieza ocupébalo un
alto mostrador atestado de rimeros de platos,
de grupos de cristaleria recién lavada, de frute-
ros donde las pirdmides de manzanas y peras
pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En la
mesa principal, en dos floreros de azul porcela-
na, acababan de mustiarse lacias flores, rosas
tardias, girasoles inodoros. Iban llegando y
ocupando sus puestos los viajeros, contraido de
tedio y de suefio el semblante, caladas las go-
rras de camino hasta las cejas los hombres, re-



bujadas las mujeres en toquillas de estambre,
oculta la gentileza del talle por grises y largos
impermeables, descompuesto el peinado, aja-
dos los pufios y cuellos. Lucia, risuefia, con su
ajustado casaquin, natural y sonrosada la color
del semblante, descollaba entre todos, y dijéra-
se que la luz amarillenta y cruda de los meche-
ros de gas se concentraba, proyectandose Uni-
camente sobre su cabeza y dejando en turbia
media tinta las de los deméas comensales. Les
trajeron la comida invariable de los fondines:
sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos
alones de pollo, algun pescado recaliente,
jamon frio en magrisimas lonjas, queso y frutas.
Hizo Miranda poco gasto de manjares, despre-
ciando cuanto le servian, y pidiendo imperativo
y en voz bastante alta una botella de Jerez y
otra de Burdeos, de que escancio a Lucia, ex-
plicAndole las cualidades especiales de cada
vino. Lucia comi6é vorazmente, soltando la
rienda a su apetito impetuoso de nifio en dia de
asueto. A cada nuevo plato, renovabésele el



goce que los estbmagos no estragados y hechos
a alimentos sencillos hallan en la més leve no-
vedad culinaria. Palade6 el Burdeos, dando con
la lengua en el cielo de la boca, y jurando que
olia y sabia como las violetas que le traia Vélez
de Rada a veces. Mir¢ al trasluz el liquido topa-
cio del Jerez, y cerr6 los ojos al beberlo, afir-
mando que le cosquilleaba en la garganta. Pero
su gran orgia, su fruto prohibido, fue el café.
No acertaremos jamas los minimos y escrupu-
losos cronistas del sefior Joaquin el Leonés, cual
fuese la razon secreta y potisima que le llevé a
vedar siempre a su hija el uso del café, cual si
fuese emponzofiada droga o pernicioso filtro:
caso tanto mas extrafio cuanto que ya sabemos
la aficion desmedida, el amor que al café profe-
saba nuestro buen colmenarista. Privada Lucia
de gustar de la negra infusion, y no ignorante
de los tragos que de ella se echaba su padre al
cuerpo todos los dias, dio en concebir que el tal
brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosia



de los dioses, y sucediale a veces decir a Rosari-
to o a Carmela:

—Deja, que en casdndome, yo tomaré café.
iPues no!

No era muy genuino, ni muy aromatico el
del fondin de Venta de Bafios; y con todo eso, al
introducir en sus labios por vez primera la cu-
charilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho
gue la penetraban, experimenté Lucia hondo
estremecimiento, algo como una expansion de
su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sen-
tidos, semejantes a capullos de arbusto que a la
vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebi-
da despacio, le dej6 en la lengua y en los dien-
tes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed
grata, ligerisima, que apagaban los sorbos ulti-
mos del café, saturados del fino polvillo que en
remolinos lentos se depositaba en el fondo de la
taza.



—iSi viniese papa ahora—murmuré—, qué
diria!

Miranda y Lucia fueron los ultimos en alzar-
se de la mesa. Los restantes viajeros se despa-
rramaran ya por el andén a fin de coger sitio en
el expreso, que acababa de llegar y detenerse,
vibrante aun de su rapida marcha, en la esta-
cion.

—Vamos—advirti6 Miranda—, vamos, que
el tren va a salir.... No sé si hallaremos un de-
partamento desocupado.

Emprendieron su peregrinacion, recorriendo
la linea de vagones, en busca del departamento
vacio. Hallaronle, al fin no sin trabajo, y toma-
ron posesion de él, arrojando sus fardos en los
almohadones. La luz opaca del farol, filtrando-
se a través de la cortinilla de azul tafetan; el gris
uniforme y mate del forro, que parecia blan-



guecina colgadura; el silencio, la atmésfera re-
posada, sucediendo a la claridad brutal y a la
confusa batahola del fondin, convidando esta-
ban a apacible suefio y sosiego. Desabrocho
Lucia la goma de su sombrero, colocdndolo en
la red.

—Estoy aturdida—dijo pasandose la mano
por la frente—. Me pesa algo la cabeza; tengo
calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondio6 fes-
tivamente Miranda—. Descansa un instante,
mientras facturo el equipaje. Es formalidad
precisa aqui....

Diciendo esto, levanté uno de los cojines del
coche; metié debajo su manta enrollada para
gue formase cabecera, alzé el brazo de sillon
que dividia los dos cojines, y afiadio:



—iUna cama pintiparada!

Sacé Lucia del bolsillo un pafiolito de seda,
con esmero doblado, lo extendié delicadamente
sobre el cojin, y se tendié reclinando la cabeza
en donde el pafiuelo impedia el roce con el pa-
fio sobado del forro.

—Si me duermo—advirti6 a Miranda—,
despiértame cuando pase algo digno de verse.

—Pierde cuidado—contest6 Miranda riéndo-
se—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los 0jos,
embargadas por grato sopor las potencias. Fue-
se el movimiento del tren, fuese el insomnio de
las visperas nupciales, fuese el habito de acos-
tarse en Leon a aquella misma hora de diez y
media de la noche, o todas estas cosas juntas,
ello es que el suefio caia sobre ella como un



manto de plomo. Aflojdbanse sus tirantes ner-
vios, y corria por sus venas esa inexplicable
sensacion de calor ritmico, que anuncia que el
curso de la sangre regulariza, y que el reposo
comienza. Hizo Lucia la sefal de la cruz, entre
dos bostezos, murmurd un Padrenuestro y un
Avemaria, y dio principio a una oracion apren-
dida en el devocionario, y escrita en detestables
Versos, que comienza:

Del parvulo tierno,
candido e inocente,
Dios justo y clemente

el suefio me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar
la somnolencia, la atrajeron més y maés. De la
boca de Lucia se exhal6 leve suspiro; su mano
cayo inerte, y la nifia se quedo sepultada en el
suefio méas suelto y profundo, cual si entre
blandas sabanas lo gozase.



Entregdbase mientras tanto Miranda a la im-
portante tarea de facturar el equipaje, no esca-
so, compuesto de dos baules mundos, una
sombrerera y un cajon especial de tela y cuero,
a proposito para guardar de arrugas el plan-
chado de sus camisas de vestir. Fuerza fue es-
perar pacientemente el turno de bultos rotula-
dos A. M., frente al gran mostrador, donde se
alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajo-
nes de toda especie que iban trayendo a hom-
bros los mozos de la estacion, agobiados, hin-
chadas las venas del cuello. Cuando llegaban al
mostrador, ddbanse prisa a soltar la carga de
golpe, con movimientos brutales, haciendo cru-
jir la madera de los baules y gemir y rechinar
los aros de hierro que la afianzan. Al cabo logro
Miranda que llegase su vez, y ya con el talén en
el bolsillo, salté del andén a la via triple bus-
cando su departamento. Costole algun trabajo,
y abrié en balde varias puertas antes de dar con
él; al abrirlas, solia asomarse una cabeza, y una
voz aspera decir: «esta lleno.» En otros depar-



tamentos vio formas confusas, gente acurruca-
da en los rincones o tumbada en los cojines. Al
fin acerto, reconocio su sitio.

El cuerpo de Lucia, tendido sobre la impro-
visada cama, era complemento de la paz, de la
quietud de aquella movible alcoba. Miranda
consider0 a su desposada un rato, sin que se le
ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas
gue la situacién parecia sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el
hombre maduro y experto—. Sobre todo, tiene
su tez la pelusa de los albérchigos cuando no
les han tocado y cuelgan aun en la rama. Ese
diablo de Colmenar parece que adivina todas
las cosas... otro me hubiera dado los millones
con alguna virgen y martir de cuarenta afos....
Pero esto es miel sobre hojuelas, como suele
decirse.



Al glosar asi su dicha, quitabase Miranda el
sombrero y buscaba en los bolsillos del sobre-
todo la gorrilla de viaje roja y negra a cuartero-
nes. Hay movimientos que por instinto nos
recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El an-
tebrazo de Miranda, al descender, noté un vac-
io, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el
duefio del antebrazo, al advertirlo, dio brusco
salto, y empez06 a mirarse de abajo arriba, y las
manos trémulas recorrieron y palparon el pe-
cho y la cintura sin hallar nada; y la boca, im-
paciente y colérica, soltdé en voz ahogada tacos,
ternos y votos redondos; y el pufio cerrado
hirio la desmemoriada frente, como evocando
el recuerdo con aquel cachete expresivo: llama-
do asi el recuerdo, acudié por ultimo; al cenar,
habiase quitado la cartera, que le molestaba
para comer, y puéstola a su lado sobre una silla
vacante. Alli debia de estar. Era forzoso reco-
gerla. Pero, jy el tren que iba a salir! Ya ronca-
ban las chimeneas, bufando como erizados ga-
tos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la



marcha. Miranda tuvo un segundo de indeci-
sion.

—Lucia—dijo en voz alta.

Y contestole solo el respirar igual y fuerte de
la nifa, indicando un suefio tenaz y hondo.

Entonces se decidié prontamente, y con agi-
lidad digna de un muchacho de veinte afos,
salté a la via 'y rompié a correr hacia la fonda.
No es para perdida cartera como aquella, reple-
ta de dinero en sus formas mas variadas y se-
ductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Se
precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado
en el fondin, s6lo ardia una bomba en cada
cuddruple mechero; los mozos charlaban sen-
tados en los rincones, o conducian perezosa-
mente a la cocina obeliscos de platos grasientos



y sucios, y montones de arrugadas servilletas.
En la mesa grande, casi vacia, se alzaban solita-
rios los altos floreros, y a la luz escasa era lugu-
bre la mancha blanca del enorme mantel, seme-
jante a un sudario. Sobre el mostrador, un
quinqué de petroleo despedia en torno un
circulo de claridad anaranjada, concreta, y el
amo del establecimiento—sirviéndole de pupi-
tre la tableta de marmol—, escribia guarismos
en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegd
a él, acercandose mucho, tocandole casi:

—Caballero...—pregunté con voz anhelan-
te—¢ha visto usted por ahi... han recogido los
mozos?...

El amo alz6 el rostro, rostro franco, patilludo
y vulgar.

—¢Una cartera? Si, sefior.



Respiré anchamente el amigo de Colmenar.

—¢Es de usted?—interrog6 receloso el fon-
dista.

—iMia, si! Démela usted sin pérdida de
tiempo: va a salir el tren....

—Tenga usted la bondad de facilitarme al-
guna sefia....

—Color encarnado obscuro... de piel de Ru-
sia... broches plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomé de
un cajon del mostrador la preciosa prenda, en-
tregdndola honradamente a su poseedor legi-
timo. El cual, no paradndose a reconocerla, se la
colgbé en un abrir y cerrar de ojos, sepulto la
mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un



pufiado de monedas de plata, las desparramo
sobre el marmol, exclamando: «para los mo-
zos.» La accion fue tan rapida, que algunas ro-
daron, y después de danzar sobre la lisa super-
ficie, vinieron a aplanarse con sonoro tafido.
AuUn duraba el argentino repique y ya Miranda
volaba. En su aturdimiento no acertaba con la
puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los
mozos—. Por aqui... por aqui....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con
pérfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar
suavemente por los rieles. Miranda le ensefié
los pufios, y un sentimiento de impotente y fria
rabia apoderose de su espiritu. Asi perdié un
segundo, un segundo precioso. El andar del
convoy se aceleraba, como el columpio que,
empezando a oscilar, describe a cada paso cur-
vas més abiertas, y vuela con brio mayor por



los aires. Precipitadamente y sin mirar al terre-
no, salté Miranda a la via, para alcanzar los
vagones de primera, que en aquel punto desfi-
laban ante sus ojos, como mofandose de él.
Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue
despedido a la via con gran violencia, y cay®,
sintiendo agudo y repentino dolor en el pie
derecho. Quedose en el suelo, medio incorpo-
rado, profiriendo una imprecacion de esas que
en Espafia los hombres mas preciados de dis-
tinguidos y elegantes no recelan tomar del len-
guaje patibulario de los facinerosos. El tren,
rugiente, majestuoso y veloz, cruzé ante él,
despidiendo la negra maquina centellas de fue-
go, semejantes a espiritus fantasticos danzando
entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda
baj6é a recoger su cartera, habiase abierto la
puerta del departamento donde quedaba Lucia
dormida, penetrando por ella un hombre. Lle-
vaba éste en la mano un maletin, que dej6 caer



a su lado, sobre los cojines. Cerrando la porte-
zuela, sentose en un angulo, pegada la frente al
vidrio, frio como el hielo y empafiado por el
rocio de la noche. No se veia mas que la negru-
ra exterior, que apenas contrastaba la confusa
penumbra del andén, el farolillo del guarda que
lo recorria, y los mustios reverberos aqui y alli
esparcidos. Cuando el tren rompi6é a andar,
pasaron unas chispas, rapidas como exhalacio-
nes, ante el cristal en que apoyaba su rostro el
recién llegado.

-1V-

Al cual no dejé de parecer extrafia y desusa-
da cosa—asi que, cesando de contemplar las
tinieblas, convirtio la vista al interior del depar-
tamento—el que aquella mujer, que tan a su
sabor dormia, se hubiese metido alli en vez de
irse a un reservado de sefioras. Y a esta re-



flexion siguié una idea, que le hizo fruncir el
cefio y contrajo sus labios con una sonrisa des-
defiosa. No obstante, la segunda mirada que
fijo en Lucia le inspird distintos y més caritati-
vos pensamientos. La luz del reverbero, cuya
cortina azul descorrid para mejor examinar a la
durmiente, la heria de lleno; pero segun el ba-
lanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retiran-
dose, la dejaba en sombra, como la hacia surgir,
radiante, de la obscuridad. Naturalmente se
concentraba la luz en los puntos més salientes y
claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca
como un jazmin, los rosados pomulos, la re-
donda barbilla, los labios entreabiertos que
daban paso al hélito suave, dejando ver los na-
carinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y
cruda claridad; la cabeza la sostenia con un
brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su
mano resaltaba entre las obscuridades del cabe-
llo, mientras la otra pendia, en el abandono del
suefo, descalza de guante también, luciendo en
el dedo menfique la alianza, y un poco hincha-



das las venas, porque la postura agolpaba alli la
sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucia entra-
ba en la zona luminosa, despedian 4ureo deste-
llo los botones de cincelado metal, encendién-
dose sobre el pafio marron del levitin, y se en-
treveia, a trechos de la revuelta falda, orlada de
menudo volante a pliegues, algo del encaje de
las enaguas, y el primoroso zapato de broncea-
da piel, con curvo tacon. Desprendiase de toda
la persona de aquella nifia dormida aroma in-
explicable de purezay frescura, un tufo de hon-
radez que trascendia a leguas. No era la aven-
turera audaz, no la mariposuela de vuelo bajo
gue anda buscando una bujia donde quemarse
las alas; y el viajero, diciéndose esto a si mismo,
se asombraba de tan confiado suefio, de aquella
criatura que descansaba tranquila, sola, expues-
ta a un galanteo brutal, a todo género de des-
agradables lances; y se acordaba de una estam-
pa que habia visto en magnifica edicion de
fabulas ilustradas, y que representaba a la For-
tuna despertando al nifio imprevisor aletargado



al borde del pozo. Ocurridsele de pronto una
hipotesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa
0 norteamericana, provista de rodrigdn y paje
con llevar en el bolsillo un revolver de acero de
seis tiros. Pero aunque era Lucia fresca y muje-
rona como una Niobe, tipo muy comun entre
las sefioritas yankees, mostraba tan patente en
ciertos pormenores el origen espafiol, que hubo
de decirse a si mismo el que la consideraba: «no
tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun
buen rato, como buscando en su aspecto la so-
lucién del enigma; hasta que al fin, encogién-
dose levemente de hombros, como el que ex-
clamase: «;Qué me importa a mi, en resu-
men?», tomd de su maletin un libro y probo a
leer; pero se lo impidio el fulgor vacilante que a
cada vaivén del coche jugaba a embrollar los
caracteres sobre la blanca pégina. Se arrimo
nuevamente entonces el viajero a los helados
cristales, y se quedo asi, inmovil, meditabundo.



El tren seguia su marcha retemblando, ace-
lerdndose y cuneando a veces, deteniéndose un
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre
cantaba la voz gutural y melancélica de los
empleados. Después de cada parada volvia,
como si hubiese descansado, y con mayores
brios, a manera de corcel que siente el acicate, a
devorar el camino. La diferencia de temperatu-
ra del exterior al interior del coche, empafaba
con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y
el viajero, cansado quiza de fundirlo con su
hélito, se dedic6 nuevamente a considerara la
dormida, y cediendo a involuntario sentimien-
to, gue a él mismo le parecia ridiculo, a medida
gue transcurrian las horas perezosas de la no-
che, iba impacientandole mas y mas, hasta casi
sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel
suefio insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la
viajera se despertara, siquiera fuese tan soélo
por oir algo que orientase su curiosidad. Quiza
con tanta impaciencia andaba mezclada buena
parte de envidia. jQué apetecible y deleitoso



suefio; qué calma bienhechora! Era el suelto
descanso de la mocedad, de la doncellez candi-
da, de la conciencia serena, del temperamento
rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponer-
se, de adquirir ese hundimiento cadavérico, esa
contraccion de las comisuras labiales, esa espe-
cie de trastorno general que deja asomar al ros-
tro, no cuidadoso ya de ajustar sus musculos a
una expresion artificiosa, los roedores cuidados
de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucia la
paz, que tanto cautiva y enamora en el sem-
blante de los nifios dormidos. Con todo, un
punto suspir6 quedito, estremeciéndose. El frio
de la noche penetraba, aun cerrados los crista-
les, a traves de las rendijas. Levantose el viaje-
ro, y sin mirar que en la rejilla habia un envol-
torio de mantas, abrié su propio maletin y sacé
un chal escocés, peludo, de finisima lana, que
delicadamente extendié sobre los pies y muslos
de la dormida. Volviose ésta un poco sin des-
pertar, y su cabeza quedd envuelta en sombra.



Fuera, los postes del telégrafo parecian una
fila de espectros; los arboles sacudian su des-
melenada cabeza, agitando ramas semejantes a
brazos tendidos con desesperacién pidiendo
socorro; una casa surgia blanquecina, de tiem-
po en tiempo, aislada en el paisaje como mons-
truosa testa de granitica esfinge; todo confun-
dido, vago, sin contornos, flotante y fugaz, a
imitacion de los torbellinos de humo de la
maquina, que envolvian al tren cual envuelve a
la presa el aliento de fuego de colérico dragon.
Dentro del coche silencio religioso; dijérase que
era un recinto encantado. El viajero corrio el
transparente azul, cubriendo la ldmpara; recos-
tose en una esquina cerrados los ojos, y, esti-
rando las piernas, las apoyo en el asiento fron-
terizo. Asi pasaron estaciones y estaciones.
Dormitaba él un poco, y después, asombrado
del silencio y largo sopor de Lucia, levantabase,
receloso de que la hubiese sobrecogido un
sincope. Iba a ella, inclindndose, y otra vez tor-



naba a su rincén, habiendo percibido el ritmo
acompasado del pacifico respirar de la nifia.

Difusa y palida claridad comenzaba a ten-
derse sobre el paisaje. Ya se discernia la forma
de montafias, arboles y chozas; la noche se reti-
raba barriendo las tembladoras estrellas, como
una sultana que recoge su velo salpicado de
arabescos argentinos. El estrecho segmento de
circulo de la luna menguante se difumaba y
desvanecia en el cielo, que pasaba de obscuro a
un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial
sensacion corridé por las venas del viajero, que
subio el cuello de su americana y llegé los pies
instintivamente al calorifero, tibio aun, en cuyo
seno de metal danzaba el agua, produciendo un
sonido analogo al que se oye en la cala de los
buques. De improviso se abrié bruscamente la
puerta del departamento, y saltdé dentro un
hombre cefiudo, calada la gorra de dorado
galén, en la mano una especie de tenacilla o
sacabocados de acero.



—ilLos billetes, sefiores!—qrité en voz seca e
imperiosa.

El viajero ech6 mano a su chaleco y entreg6
un trozo de carton amarillo.

—iFalta uno! El billete de la sefiora. |Eh, se-
fora!l, jsefiora! jEl billete!

Agitabase ya Lucia en su asiento, y echando
abajo el chal escoceés e incorporandose, se frota-
ba asombrada los ojos con los nudillos, a la
manera de las criaturas sofiolientas. Tenia re-
vuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el
lado del rostro sobre que reposara; una trenza
suelta le descendia por el hombro, y, des-
trenzandose por la punta, ondeaba en tres me-
chones. Arrugada la blanca enagua, se insubor-
dinaba bajo el vestido de pafio; un lazo de un
zapato se habia desatado, flotando y cubriendo



el empeine del pie. Lucia miraba en derredor
con 0jos vagos e inciertos; estaba seria y atonita.

—iEl billete, sefiora! {Su billete de usted!—
seguia gritandole el empleado, con no muy
afable tono.

—El billete...—repiti6 ella. Y de nuevo tendio
la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente
el estupor del suefio.

—Si, sefiora, el billete—reiter6 méas desapa-
ciblemente aun el empleado.

—iMiranda.... Mirandal—exclamé Lucia por
fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la
vispera. Y registré con los ojos todo el depar-
tamento, estupefacta al no ver a Miranda alli.



—FEIl sefior de Miranda tendrd mi billete—
dijo dirigiéndose al empleado, como si éste
hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvio hacia el
viajero, tendida la diestra.

—No me llamo Miranda—murmuro éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto
a interpelar a Lucia con grosero ademan, afia-
dio:

—¢Venia alguien con usted, sefiora?

—Si, sefior..—contestd Lucia, atribulada
ya—. Pues claro estd que venia... venia don
Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo,
sonriose involuntariamente, de lo nueva y pe-



regrina que se le figuraba tal expresion en su
boca.

—Muy nifia parece para casada—penso el
viajero; pero recordando el anillo que habia
visto lucir en el mefique, afladié en alta voz:

—¢De donde venian ustedes?

—De Ledn. Pero qué, ¢no estd? jVirgen San-
ta! Caballero... digame usted... permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la
portezuela rdpidamente, cuando el empleado la
detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, sefiora—dijo en voz ruda—, jpues no
ve usted que se mata! No se puede salir ahora.
¢Estd usted loca? Y acabemos, que yo necesito
el billete.



—No lo tengo; jcobmo he de hacer, si no lo
tengo!'—pronuncié Lucia acongojada, prefian-
dosele de lagrimas los ojos.

—Tendra usted que tomarlo en la primera
estacion, y pagar multa.

Y el empleado grufié maés fuerte.

—No moleste usted més a la sefiora—dijo el
viajero terciando muy a tiempo, que ya empe-
zaban a rodar por las mejillas de Lucia lagri-
mones como avellanas—. jSo desatento!—
prosiguié con célera—, ¢no ve usted que ha
ocurrido a esta sefiora un suceso que no podia
prever? Ea, marchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nues-
tra obligacion... nuestra responsabilidad....



—Vayase usted noramala. Tome usted para
el billete de la sefiora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsi-
llo de su americana, y sac6 unos papeles gra-
sientos y verdosos, cuya vista despejo al punto
el perruno entrecejo del empleado, que al reci-
bir el billete bajé dos o tres tonos el diapason de
su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardar-
selo en su sucia y desflorada cartera.... La pala-
bra de usted bastaba. Al pronto le desconoci;
pero ahora recuerdo muy bien de su fisonomia,
y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y
también he conocido a su padre, sefior de Arte-

gui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el
viajero—, sabra que gasto pocas palabras ocio-
sas.... Abur.



Y empujando al importuno hacia fuera, ce-
rrole la portezuela en las narices. Pero subita-
mente la abrid otra vez, y ceceando al emplea-
do, que ya corria con no vista agilidad por la
angosta plataforma de los estribos, gritole en
VO0z sonora:

—iPsit... psit... eh!, que si hay por esos vago-
nes algun sefior de Miranda, avisele usted que
aqui esta su sefiora.

Hecho lo cual, se sent6 en el rincon, y bajan-
do el vidrio, respiré con ansia el vivificante
fresco matinal. Lucia, secando sus ojos del se-
gundo llanto vertido en el curso de tan pocas
horas, sentia extraordinaria inquietud de una
parte, de otra inexplicable contentamiento. La
accion del viajero le causaba el gozo intimo que
suelen los rasgos generosos en las almas no
gastadas aun. Moriase por darle las gracias, y
no osaba hacerlo. El, entretanto, miraba amane-



cer, con la misma atencion que si fuese el mas
nuevo y entretenido espectaculo del mundo. Al
fin se resolvio la nifia a atreverse, y con balbu-
ciente labio dijo la mayor tonteria que en aquel
caso decir pudiera (como suele suceder a cuan-
tos piensan mucho y preparan anticipadamente
un principio de dialogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a
usted lo que le debo hasta que encontremos a
Miranda. El llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, sefiora—contesto
apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni
dejar de mirar el alba, que rompia por los cielos
envuelta en leves vapores de rosa y nacar.

—Bien... pero no es justo que usted, asi, sin
conocerme....

El viajero no contesto.



—Y digame usted, por Dios—afadi6 Lucia
con inflexiones infantiles en su voz pura—,
¢qué serd de Miranda? ;Qué le parece a usted
de mi situacion? ;Qué hago yo ahora?

Gir6 el viajero en su asiento, y quedé frente a
Lucia, con aspecto de hombre a quien obligan a
ocuparse en lo que no le importa y que se re-
signa a ello. El timbre fresco de la voz de Lucia
le volvio a sugerir la misma reflexion de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cual-
quiera pensard que sale de un colegio.—Y, de
recio, pregunto:

—Vamos a ver, sefiora; ;donde dej6 usted a
su marido? ;Lo recuerda usted?

—¢Queé sé yo? Si me dormi....



—¢Y doénde se durmio usted? ¢No lo sabe us-
ted tampoco?

—En la estacion donde cenamos.... En Venta
de Bafios. Miranda se baj6 a facturar el equipa-
je, y me dijo que descansase un rato, que procu-
rase dormir....

—iY lo ha procurado usted bien'—murmuroé
con una media sonrisa el viajero—. Duerme
usted desde alla... cinco horas seguidas, de un
tiron....

—~Pero... es que ayer madrugué tanto.... Es-
taba rendida.

Y Lucia se froto6 los ojos, cual si otra vez sin-
tiese en ellos la comezon del suefio. Después
busco en su mofio dos o tres horquillas, reco-
giéndose con ellas la rebelde trenza.



—¢Me ha dicho usted—interrogo el viajero—
gue venian ustedes de Ledén?

—Si, sefior.... La boda fue a las once de la
mafiana; pero yo tuve que madrugar para dis-
poner el refresco...—refirid Lucia con su senci-
llez de nifia no hecha al trato social—. Las tres y
media eran cuando salimos de Ledn....

El viajero la miraba, empezando a compren-
der el enigma. La nifia le daba la clave de la
mujer.

—Debi figurarmelo—dijo para su sayo—.
¢Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Ba-
flos?—pregunto a Lucia después.

—Si, si... alli cenamos. Miranda se quedo sin
duda facturando....



—No puede ser.... La operacion de facturar
termina siempre a tiempo suficiente para que
los viajeros tomen el tren.... Alglin incidente
imprevisto, algin contratiempo debi6é de ocu-
rrirle.

—¢No le parece a usted... diga usted con
franqueza... lo habré hecho a proposito, eso de
dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el sem-
blante de Lucia al pronunciar esto, que la seria
boca del viajero hubo de sonreirse nuevamente.

—iMuire usted!—afiadio ella meneando grave
y reflexiva la cabeza—; jy yo que pensaba que
una mujer en casdndose tenia quien la acompa-
fiase y defendiese! jQuien la diese proteccidén y
sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro
horas no completas.... No completas. jBien es-
tamos!



—De seguro... de seguro que su marido de
usted estad més disgustado por lo ocurrido que
usted misma. Crea usted que algo sucede que
no sabemos, y que explicard la conducta de ese
sefior.... Miranda. (O tendria usted algun ante-
cedente, algin motivo para sospechar que...
gue la quiso abandonar?

—iMotivo! jQuia! Ninguno. Si el sefior de
Miranda es una persona formal.

—¢Usted le llama el sefior de Miranda?

—No... él ya me advirtio ayer que le llamase
Aurelio.... Pero como aun no adquiri confian-
za... y él tiene mas edad.... En fin, no se me ven-
ia a la boca.

El viajero puso dique a una marea de pre-
guntas indiscretas que se asomaban a sus la-
bios, y volviose hacia la ventanilla para no per-



der la hermosa decoracion que le ofrecia la Na-
turaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de
una montafiuela cercana, disipaba la bruma
matutina, que descendia al valle en jirones de
encaje gris, vy, brillando en un espacio azul
clarisimo, alumbraba con luz naciente, fresca y
suave. Por los flancos de granito de la montaiia,
sembrados de mica que relucia, bajaba desata-
do un torrente espumoso; y entre el matiz
sombrio de los encinares asomaba un pradillo,
de tonos pélidos de hierba temprana, donde
pacia un rebafio de ovejas, cuyos blancos cuer-
pos constelaban la alfombra verde como enor-
mes copos de algoddn. Al través del ruido en-
sordecedor del tren, dijérase que se oian en
aquella pintoresca solana remotos gorjeos de
aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente
el lindo paisaje, que ya se perdia en lontananza,
dejose caer, como hombre fatigado, en la esqui-
na, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos



lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del
pecho leve suspiro, que mas que a pesares So-
naba a cansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a trave-
sear en los cristales del coche, y en las frentes
de los dos que lo ocupaban, como invitdndoles
a contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en
efecto, instintivamente con la vista, procurando
gue su mutua curiosidad no fuese advertida, de
lo cual resulté una escena muda y expresiva,
representada por ella con infantil desenfado, y
con reserva cefiuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la
edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho,
treinta o treinta y dos afios podian haber corri-
do sobre él, sin que fuese dable decir si los re-
presentaba. El descolorido semblante lo tenia
aun mas palido en los pémulos, alli donde sue-
len estar las que en verso se llaman rosas. Con



todo esto no parecia de endeble salud, y era
bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y
hermosa, el cabello rebelde a las artes del pelu-
quero, flexible y libre, ondulante por aqui y por
aculld, sin simetria ni compas, mas no sin cierta
colocacion propia que caracterizaba y embellec-
ia la cabeza.

Tenia las facciones bien dispuestas, pero en-
capotadas por unas nubes de melancolia y pa-
decimiento, no del padecimiento fisico que des-
truye el organismo, pega la piel a los huesos,
amojama las carnes y empafia o vidria el globo
ocular, sino del padecimiento moral, o mejor
dicho, intelectual, que s6lo hunde algo la ojera,
labra la frente, empalidece las sienes y conden-
sa la mirada, comunicando a la vez descuido y
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto
ultimo era lo que en el viajero se notaba mas.



Eran todas sus actitudes y ademanes como
de hombre rendido y exanime. Algo habia des-
compuesto y roto en aquel noble mecanismo,
algun resorte de esos que al saltar interrumpen
las funciones de la vida intima. Hasta en su
vestir percibiase la languidez y desaliento que
tan a las claras revelaba la fisonomia. No era
negligencia, era indiferencia y caimiento de
animo lo que manifestaba aquel traje obscuro
de mezclilla, aguella cadena de oro, impropia
para un viaje, aquella corbata atada sin esmero
y al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel
de Suecia, de color delicado, que no iban a du-
rar limpios ni diez minutos. Faltabale al viajero
la elegancia primorosa e inteligente que cuida
de los detalles, que hace ciencia del tocador;
veiase en él al hombre que es superior a la pro-
pia elegancia porque no la ignora, pero la des-
defia: grado de cultura por donde se ingresa en
una esfera més alta que el buen tono, que al fin
y al cabo es categoria social, y quien se eleva
por cima del buen tono, eximese también de



categorias. Miranda vestia la librea del buen
gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda,
se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo
gue en Artegui atraia la atencién, era Artegui
mismo. Ni la irregularidad del vestir encubria,
antes bien, patentizaba, la distincion de la per-
sona: cuantas prendas componian su traje eran
ricas en su género; inglés el pafio, holanda la
tela de la camisa, de primera el calzado y guan-
tes. Todo esto lo notd Lucia, més con el instinto
gue con el entendimiento, porque, inexperta y
bisofia, no habia llegado aun a dominar la filo-
sofia del traje, en que tan maestras son las mu-
jeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel
que, volviendo de paises nevados y desiertos,
mira a un vallecillo alegre que por casualidad
encuentra en el camino. Jamés habia visto re-
unidas en nadie tanta juventud, robustez y
frescura. A pesar de la noche pasada en ferro-
carril, estaba el rostro de Lucia méas lozano que



unas hierbas de San Juan, y sus cabellos revuel-
tos y a trechos aplastados, le prestaban cierto
aspecto de ninfa que sale del bafio, destocada y
humeda. Reiansele los 0jos, las facciones todas,
y el sol, indiscreto cronista de los cutis marchi-
tos, jugaba sin temor entre el dorado impercep-
tible vello que tapizaba las mejillas de la nifa,
tinéndolas con tonos calientes de rancio
marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada
lo pedia. Pero como el viajero no pareciese dis-
puesto a realizar sus esperanzas, se resolvio
ella, pasado algun tiempo, a volver a la carga,
exclamando:

—Bien, ¢y qué hago yo? Usted no me dice
cdmo voy a salir del paso.

—:Adonde iba usted, sefiora, con su marido?



—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy,
gue le habian recetado los médicos.

—¢A Vichy directamente? ;No pensaban us-
tedes detenerse en alguna parte?

—Si tal, en Bayona. Alli descansariamos.
—¢Esta usted bien segura?

—Segurisima. Me lo explico cien veces el se-
fior de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino.
Indudablemente, su marido de usted, detenido
por una circunstancia cualquiera, que no hace
al caso, se quedd en Venta de Bafios anoche.
Por medida de precaucion, le haremos, si usted
quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo
que yo supongo es que tomard el primer tren



gue vea salir para Francia, corriendo en busca
de usted. Si retrocedemos, se expone usted a
cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo,
y a molestarse mas. Si se queda usted en la
primera estacion que encontremos, para espe-
rarle alli....

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porgue como €l no lo sabe, y como han
pasado horas y ya estard andando quiza para
unirse a usted, y no podremos avisarle, y el
tren se detiene brevisimos momentos en esas
estaciones... no me parece acertado. Ademas,
gue tendrian ustedes acaso que quedarse los
dos en una estacibn mezquina, esperando otro
tren.... Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted..—dijo la nifia con
empefo y confianza, animada por el «si retro-



cedemos...» del viajero, que le prometia implici-
tamente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, sefiora: es lo Unico que
cabe. Creo que su marido de usted se dirigira
desde luego alli. Nosotros llegamos en el tren
de la tarde y él en el de la noche. Cuando no ha
telegrafiado avisando a usted de que se vuelva
(cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la
ruta, sintio placer singular en entregarse a la
ajena experiencia. Callada, se incliné a la ven-
tanilla y siguid la linea escabrosa de la sierra,
gue se recortaba en el cielo despejado. El tren
andaba mas despacio cada vez: estaban llegan-
do a una estacion.

—¢Queé es esto?—dijo volviéndose a su com-
pafiero.



—Miranda de Ebro—contesté él lacOnica-
mente.

—iQué sed tengo!—murmuré Lucia—. Diera
por un vaso de agua....

—Bajémonos: beberd usted en la fonda—
respondid Artegui, a quien el imprevisto suceso
comenzaba a sacar de su abstraccion. Y saltan-
do el primero, ofrecio el brazo a Lucia, que se
apoy6 sin ceremonias, y a impulsos de la sed,
echo a correr hacia la cantina, donde algunas
botellas empezadas, naranjas a medio exprimir,
tarros de horchata y jarabe, frasquitos de aza-
har, se disputaban un mostrador cubierto de
zinc y unos estantes pintados de amarillo. Sir-
viéronle el agua, y sin dar tiempo a que se di-
solviese el bolado, la bebié a sorbetones, de
prisa; sacudio los mojados dedos, limpiandose
después con su pafiolito.



Artegui pago.

—NMuchas gracias—dijo ella mirando a su ta-
citurno acompafnante—. A gloria me ha sabido.
Cuando hay sed... Muchas gracias, sefior
don.... ¢como se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronunci6 él con visos
de extrafneza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y
s6lo el candor de aquellos ojos limpidos que se
clavaban en él pudo hacer que el viajero distin-
guiese entre ambas cosas.

—¢No quiere usted algo mas?—murmuré—.
¢Desayunarse? ;Café o chocolate?

—No, no... lo que es por ahora, no siento
apetito.



—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar
el asunto de su billete de usted.

Volvié en breve, y el tren comenzd de nuevo
su marcha, que de noche parecia vertiginosa y
fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a su ce-
nit, y el calor se anunciaba por réfagas tibias y
pesadas, alientos de fuego que encendian la
atmosfera. Ligero polvillo de carbon, proceden-
te de la maquina, entraba por las ventanas, de-
positdndose en los blanquecinos cojines y en el
velo de percal que preservaba el respaldo de los
asientos. A veces, contrastando con el tufo pe-
netrante del carbén de piedra, venia una boca-
nada del agreste perfume de los encinares y las
praderias, extendidas a uno y otro lado del
tren. Tenia el pais mucho carécter: eran las Vas-
congadas, rudas y hermosas. Por todas partes
dominaban el camino amenazantes alturas,
coronadas de recias casamatas o fuertes casti-
llos recientemente construidos alli para sefiore-
ar agquellos indomables cerros. En los flancos de



la montafia se distinguian anchas zanjas de
trincheras o lineas de reductos, como cicatrices
en un rostro de veterano. Altos y elegantes
chopos cefiian las bien cultivadas llanuras, ver-
des e iguales, a manera de un collar de esme-
raldas. De entre el blanco y limpio caserio se
destacaban las torres de los campanarios. Lucia
se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo
acudio a su mente. Se lo trajeron las largas ala-
medas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los arboles de Ledn—murmurd
suspirando.

Y afiadié en voz mas baja, como hablandose
a si misma:

—iQué haré ahora el pobre papé!



—:Se ha quedado su padre de usted en
Le6n?—pregunto Artegui.

—Si, en Leodn.... Si él supiese lo que pasa,
tendria un terrible disgusto. iEl, que me hizo
tantos cientos de encargos y advertencias! Que
tuviésemos cuidado con los ladrones... con las
enfermedades... con no tomar sol... con ho mo-
jarnos.... Vamos, cuando lo pienso....

—¢Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y
bien conservado, més hermoso que un oro para
mi. Yo logré la suerte de tener el mejor padre
de toda Esparia... no ve sino por mis ojos el po-
bre.

—¢Es usted Unica, acaso?



—Si, sefior... y huérfana de madre desde que
era asi—explicé Lucia bajando la extendida
mano y colocandola a la altura de sus rodillas—
. iQué! jsi ain mamaba cuando se murié mi
madre! Y mire usted, esa fue la Unica desgracia
gue yo tuve; porque por lo demas, personas
habra felices, pero més de lo que yo lo fui....

Artegui poso en ella sus ojos dominadores y
profundos.

—iEra usted feliz!—repiti6, como un eco del
pensamiento de la nifia.

—iVayal! Si que lo era. El Padre Urtazu me
decia a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios
te lo esta pagando todo adelantado, y después,
cuando te mueras, ;sabes tu lo que va a decir?
Que no te debe nada.



—¢De suerte que usted—pregunté Artegui—
nada echaba de menos en su tranquila existen-
cia de Le6n? ;No deseaba usted nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué.
Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir,
variar algo de vida. Pero no me impacientaba,
porgue me parecia que, tarde o temprano, lle-
garia a lograrlo; ¢no es cierto? El Padre Urtazu
solia reirse de mi, exclamando: paciencia, que
cada otonillo trae su frutillo.

—El Padre Urtazu.... jes jesuita?

—ilJesuita... y més sabio! Entiende de cuanto
Dios crié. Yo algunas veces, por desesperar a
dofia Romualda, que es la directora de mi cole-
gio, le decia: De mejor gana aprenderia con el
Padre Urtazu, que con usted.



—iY ahora—pronunci6 Artegui, con la brutal
curiosidad de unos dedos que abren a viva
fuerza un capullo de flor—, seria usted mas
feliz que nunca! jDigo! jCasarse nada menos!

No percibié Lucia el tono irénico que dieron
a aquella frase los labios de su acompafiante, y
respondio con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a
gusto del viejecito, y no afligirlo con esos amor-
ios y esas locuras con que otras muchachas de-
sazonan a sus padres.... Mis amigas, digo algu-
nas, veian pasar por delante de su ventana a un
oficial de la guarnicion.... jzas! ya estaban todas
derretidas, y carta va y carta viene.... YO me
asombraba de eso de enamorarse asi, por ver
pasar a un hombre.... Y como al fin nada se me
daba de los que pasaban por la calle, y al sefior
de Miranda ya le conocia, y a padre le gustaba
tanto... calculé: jmejor! asi me libro de cuida-



dos, ¢no es verdad? cierro los ojos, digo que si 'y
ya esta hecho... Padre se pone muy contento y
yo también.

Artegui se qued6 mirdndola tan fijamente,
gue Lucia sintié, digamoslo asi, el peso y el
calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encen-
diose toda en rubor, murmurando:

—iLe cuento a usted cada tonteria! Como no
tenemos de qué hablar....

Seguia él escudrifiando con la vista el franco
y juvenil semblante, como una hoja de acero
registra la carne viva. Harto sabia que el des-
ahogo y libertad revelan quizd mas ausencia de
malicia que la cautelosa reserva; mas con todo
eso, le maravillaba la extremada sencillez de
aquella criatura. Era preciso, para entenderla,
observar que la salud poderosa del cuerpo le
habia conservado la pureza del espiritu. Nunca



enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azu-
lada cornea; nunca secara aquellos fresquisimos
labios la calentura que consume a las nifias en
la dificil etapa de diez a quince. La imagen més
adecuada para representar a Lucia, era la de un
cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo,
defendido por pomposas hojas verdes, erguido
sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez més sofocante.
Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente Lucia
de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la con-
dujo al comedor de la fonda, recordandole que
era razén tomar algo, puesto que tantas horas
habian transcurrido desde la cena.

—Dos almuerzos—qgrité al mozo, palmote-
ando para que le atendiesen.

El mozo se acerco, servilleta al hombro; tenia
una cara tostada, amilitarada, que refiia con los



escarpines de charol y el pelo atusado con ban-
dolina, librea que el publico impone a sus ser-
vidores en tales lugares. Haciale ain més mar-
cial ancha cicatriz, que naciendo en la guia iz-
quierda del bigote, iba a perderse en el cuello.
Miraba el mozo fijamente a Artegui, con 0jos
muy abiertos; hasta que dando un grito, 0 mas
bien una especie de alegre latido perruno, ex-
clamo:

—iEl o el diablo en su figura! jSefiorito Igna-

—¢TU por aqui, Sardiola?—murmurd6 repo-
sadamente Artegui. Almorzaremos bien, por-
gue pondrés cuidado en servirnos.

—Pues si, sefiorito, yo por aqui... Después—
dijo recalcando la frase y bajando la voz—, co-
mo todo lo mio lo encontré arrasado... la casa
hecha cenizas, y el campo perdido... me di a



ganar la vida como pude.... Y usted, sefiorito....
¢Sigue usted a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos va-
mos a quedar sin comer.

—No faltaria mas....

Sardiola dirigié a uno de sus comparieros de
servilleta algunas palabras en euskaro, erizadas
de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Ar-
tegui y Lucia, mientras el mozo se apoyaba en
el respaldo de la silla del primero.

—iCon que a Francia! ;Y la sefiora dofia Ar-
manda? ;Se conserva bien?

—No muy bien...—contesto Ignacio, nublado
méas que de costumbre el cefilo—. Padece mu-



cho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, mas
aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del
todo.

Y mirando a Lucia y dandose una razonable
pufiada en la frente, gritdé de pronto Sardiola:

—Cuanto mas, que.... jBobo de mi!; pues cla-
ro que va a sanar la sefiora dofia Armanda,
cuando vea la alegria que se le entra por las
puertas. jAy qué gusto verle a usted casado,
sefiorito! Y con tan linda muchacha! jPara bien
seal

—NMajadero—dijo Ignacio, bronco y desapa-
cible—; esta sefiora no es mi mujer.



—Pues es lastima—contestd el vasco, mien-
tras Lucia le miraba risuefia—. Harian ustedes
una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Solo que
la sefiorita....

—Acabe usted—suplicé Lucia, divertida has-
ta lo sumo y ocupada en quitar a una mandari-
na su cubierta de papel de seda.

—¢Lo digo, sefiorito Ignacio?

Artegui se encogié de hombros. Sardiola,
creyéndose autorizado, se explayo.

—La sefiorita tiene cara de estar de buen
humor siempre... y usted.., jUsted siempre esta
asi, como si le hubiesen dado cafiazo! En eso no
emparejarian ustedes bien.



Solté Lucia la carcajada y mir6 a Artegui,
gue sonreia complaciente, lo cual aun la animé
a reir mas. El almuerzo prosiguié en el mismo
tono cordial, alegrado por la charla de Sardiola,
por el infantil regocijo de Lucia. Hasta la misma
puerta del departamento les siguié el mozo
cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucia
dueia de los brazos de Artegui, los hubiera
echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste
repetia, entornados los ojos y en el tono con que
Se reza, Si se reza de veras:

—La Virgen de Begofia vaya con usted, sefio-
rito..., que encuentre usted bien a dofia Arman-
da.... Madndeme usted como si fuese un perro,
un perro suyo.... Mire usted, que estoy aqui....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su
displicente reserva.



Rompié el tren a andar, y quedose Sardiola
de pie en el andén, agitando la servilleta en
sefial de despedida, sin mudar de actitud hasta
gue el humo de la chimenea se borré en el hori-
zonte. Lucia miraba a Artegui, y hervianle las
preguntas en los labios.

—NMucho le quiere a usted ese pobre hom-
bre—murmuro al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un fa-
vor—contestod Ignacio—, y desde entonces....

—iOiga! (A eso llama usted desgracia? Pues
muy desgraciado esta usted siendo desde esta
mafiana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y mir0 a la nifa.



—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el
favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de
Sardiola.... jy a mucha honral—declaré Lucia—;
iya vera usted!

—iBah!... {S6lo falta que también me salgan
agradecidos sin causal—respondié Artegui en
el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay
algun motivo, como con ese infeliz de Sardio-
la....

—¢Queé hizo usted por él?—pregunté Lucia,
incapaz de sellar sus labios preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante
grave.



—¢Aquella cicatriz que tiene que le cruza la
mandibula?

—Justamente.
—¢Es usted médico?
—De aficién.... Y por casualidad.

Callo Artegui, y no 0s6 inquirir mas Lucia. El
calor iba en aumento, mas pegajoso cada vez.
Parecia el dia de otofio sofocante jornada esti-
val, y el polvillo del carbon, disuelto en la can-
dente atmdsfera, ahogaba. Intrincabase el pais,
haciéndose cada vez méas montafioso y quebra-
do. De cuando en cuando penetraban en un
tanel, y entonces la obscuridad, el crujido fuer-
te del tren, un aire humedo de subterraneo,
colandose en el departamento, consolaban algo
de la torrida temperatura.



Lucia se abanicaba con un periédico dispues-
to por Artegui en forma de concha, y leves goti-
tas transparentes de sudor salpicaban su rosada
nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en
cuando las embebia con el pafiuelo: los mecho-
nes del cabello, lacios, se pegaban a su frente.
Desabrochose el cuello almidonado, se quito la
corbata, que la estrangulaba, y se recosto, dan-
do indicios de gran desmadejamiento, en la
esquina. A fin de refrescar un poco el interior,
corrid Artegui las cortinillas todas ante los ba-
jos vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azula-
da, un sereno ambiente, formaban alli, algo de
gruta submarina, afiadiendo a la ilusion el rui-
do del tren, no muy distinto del mugir del Oc-
éano. Insensible al célido dia, Artegui levantaba
la cortina un poco, se asomaba, miraba el pais,
los robledales, la sierra, los valles profundos.
Una vez acert6 a ver pintoresca romeria. Fue
réapido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no
distinguiese a la gente siguiendo el sendero
angosto, escapulario al cuello, a pie o en carre-



tas de bueyes, cubiertos con boina roja o azul
los hombres, las mujeres tocadas con pafiolitos
blancos. Parecia el desfile la bajada de los pas-
tores en un Nacimiento; el sol claro, alumbran-
do plenamente las figuras, les daba la crudeza
de tonos de mufiecos de barro pintado. Artegui
Ilamé a Lucia, que alzando la cortina a su vez,
echo el cuerpo fuera, hasta que una revuelta del
camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.

Acontecia que los picaros de los tuneles se
solazaban en taparles adrede los mejores pun-
tos de vista de la ruta. Que aparecia un otero,
risuefio, un grupo de frondosos &rboles, una
amena vega, jpaf! el tinel. Y se quedaban in-
maviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse,
cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo
familiarizada Lucia ya con el calor, interesaban-
le mucho los accidentes de paisaje que a uno y
otro lado del tren se extendian. Le agradaron
las fabricas de fosforos, altas, enyesadas, lim-
pias, con su gran letrero en la frente; y en Her-



nani batié palmas al divisar a la izquierda un
magnifico parque inglés, con sus macizos de
flores resaltando sobre el verde césped, y sus
coniferas elegantes, de ramaje simétrico y
péndulo. En Pasajes, tras de la monotonia fati-
gosa de las montafias reposaron al fin los ojos,
viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado,
mientras los buques, fondeados en la bahia, se
columpiaban con oscilacion imperceptible, y
una brisa marina, acre y salitrosa, estremecia
las cortinillas de tafetdn del coche, aventando el
sudor de la frente de los cansados viajeros. Luc-
ia se qued6 embobada ante el Océano, nunca de
ella visto hasta entonces, y cuando el tunel—de
sopetdn y sin pedir permiso—cubri6 el especta-
culo con negro velo, permanecié de codos en la
ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, entre-
abiertos de admiracion los labios.

A medida que corrian las horas y la jornada
avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de su
estatuaria frialdad, y cada vez més comunicati-



Vo, explicaba a Lucia las vistas de aquel pano-
rama movil. Escuchaba la nifia con el género de
atencion que tanto agrada y cautiva a los profe-
sores: la del discipulo entusiasta y sumiso a la
vez. Artegui era elocuente, cuando a hablar se
resolvia; detallaba las costumbres del pais, con-
taba pormenores de los pueblecitos, hasta de
los caserios entrevistos al paso. A su voz, res-
pondian unas pupilas fijas y atentas, un rostro
gue escuchaba todo él, mudando de expresion
segun el narrador queria. Fue de suerte, que al
bajarse en Iran y oir las primeras silabas pro-
nunciadas en idioma extrafo, Lucia murmuré
como con pena:

—¢Pero qué? ;Hemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondié Artegui—; pe-
ro aun nos falta un trecho regular hasta Bayona.
Aqui se registran los equipajes: es la aduana de
Irin. No nos molestardn mucho: los que vienen



de Francia a Espafia, son victimas de los cara-
bineros, de nosotros, que vamos de Espafa a
Francia, nadie supone que llevemos contraban-
do, ni ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclam6 Lucia—. Mis
galas.... (Ve usted aquel mundo grande que
han puesto sobre el mostrador? Es el mio... y
aquel otro, el de Miranda... y la sombrera....

—Déme usted el talén y las llaves para que
registren.

—¢COmo? (El recibo dice usted y las llaves?
iSi todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo
nada de eso.

—En tal caso, esta usted sin equipaje. Tendra
gue quedarse aqui hasta que su marido de us-
ted lo recoja.



Lucia mirdé a Artegui, el rostro un tanto
compungido, y casi instantaneamente solto la
risa.

—iSin equipaje!—repitio.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pa-
reciéndole donosisimo incidente el de quedarse
sin equipaje alguno. Halldbase, pues, como una
criatura que se pierde en la calle, y a la cual
recogen por caridad hasta averiguar su domici-
lio. Aventura completa. Nifia como era Lucia,
asi pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a
risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya no
cesO la réfaga de buen humor que regocijaba el
departamento. En Hendaya prolongé la comida
aquel instante de cordialidad perfecta. El ele-
gante comedor de la estacién de Hendaya, al-
hajado con el gusto y esmero especial que des-
pliegan los franceses para obsequiar, atraer y
exprimir al parroguiano, convidaba a la intimi-



dad, con sus altos y discretos cortinajes de colo-
res mortecinos su revestimiento de madera
obscura, su enorme chimenea de bronce y
marmol, su aparador espléndido, que domina-
ba una pareja de anchos y barrigudos tibores
japoneses, rameados de plantas y aves exéticas;
fulgurante de argenteria Ruolz, y cargado con
montones de vajillas de china opaca. Artegui y
Lucia eligieron una mesa chica para dos cubier-
tos, donde podian hablarse frente a frente, en
voz baja, por no lanzar el sonido duro y corto
de las silabas espafiolas entre la sinfonia confu-
sa y ligada de inflexiones francesas que se ele-
vaba de la conversacion general en la mesa
grande. Hacia Artegui de maestresala y copero,
nombraba los platos, escanciaba y trinchaba,
previniendo los caprichos pueriles de Lucia,
descascarando las almendras, mondando las
manzanas y sumergiendo en el bol de cristal
tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su
semblante animado parecia haberse descorrido
un velo de niebla y sus movimientos, aunque



llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados
y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol
descendia con la rapidez propia de los crepus-
culos del otofio. Cerraron las ventanillas de un
lado, y los rayos del Poniente vinieron a refle-
jarse un instante en el techo del departamento,
retirandose después como nifios que acaban de
hacer alguna jugarreta. Las montafias se enne-
grecian, los celajes més remotos eran de color
de brasa; luego se apagaban unos tras otros
como una rosa de fuego que fuese soltando sus
pétalos encendidos. Languidecié la conversa-
cién entre Artegui y Lucia, y ambos se queda-
ron silenciosos y mustios, él con su acostum-
brado aspecto de fatiga, ella sumida en profun-
do recogimiento, dominada por la melancolia
del anochecer. Crecia la sombra, y de uno de
los vagones, venciendo el ruido de la lenta
marcha del tren, brotaba un coro apasionado y
triste en lengua extrafia, un zortzico, entonado



a plena voz, por multitud de jovenes vacos,
gue, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada
de notas ironicas y risuefias cortaba el canto,
después la estrofa volvia, tierna, honda, cual un
gemido, elevandose hasta los cielos, negros ya
como la tinta. Lucia escuchaba, y el convoy,
despacioso, hacia el bajo, sosteniendo con su
trepidacion grave, las voces de los cantores.

La llegada a Bayona sorprendi6 a Artegui y
Lucia como el despertar de prolongado suefio.
Artegui retiré aprisa su mano de la asilla del
vidrio, donde la apoyaba, y la nifia miré atonita
a su alrededor. Noté que hacia fresco, y
abrocho su cuello y anudo su corbata. Hombres
con boina, mozas con el pafiolito atado tras del
mofo, una marea de viajeros de diversa cata-
dura y condicion social, se empujaba, se code-
abay bullia en la ancha estacién. Artegui dio el
brazo a su compariera por no perderla en aquel
remolino.



—¢Habia elegido su marido de usted algun
hotel en Bayona?—Ie pregunté.

—Me parece..—murmurd Lucia recordan-
do—que le oi hablar de una fonda de San Este-
ban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una
estampa muy bonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del
omnibus que, desde el pescante, vuelta la cabe-
za, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote
percherdn, y fueron rodando por las calles bien
enlosadas, hasta detenerse ante un portal estre-
cho, con sus tiestos de plantas raquiticas, su
escalerilla de marmol y sus claros faroles de
gas.

Una muijer alta, rubia, limpia, de gorra plan-
chada y encafionada, acudio solicita a la puerta,



apresurandose a dar el maletin de Artegui a un
mozo.

—Los sefiores querran una habitacion—
murmurdé en francés con su voz melosa y com-
placiente.

—Dos—contest6 Artegui lacénico.

—Dos—repitid ella en espafiol, si bien con
acento transpirenaico—. ¢ Y las quierren los sefio-
ress cuntas?

—Independientes del todo.
—Tout a fait... Serran servidos.

La duefia llamd a una camarera, no menos
que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos
llaves de la tabla numerada en que colgaban



todas las del hotel, echd delante por las escale-
ras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algun so-
brealiento, y abriendo las puertas de dos gabi-
netes contiguos, pero independientes, encendi6
con pajuelas las bujias colocadas, sobre la chi-
menea, y fuese. Artegui y Lucia permanecieron
unos segundos callados, de pie, en la puerta de
las habitaciones. Al fin pronuncio él:

—Es natural que quiera usted lavarse y qui-
tarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a
usted. Llame usted a la camarera, si necesita
algo; aqui todas hablan su poco de espafiol.

—Hasta luego—contestd mecanicamente
ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado
a Lucia que estaba sola del todo, y que sus 0jos



se fijaron en la habitacién desconocida, mal
alumbrada por las bujias, desvanecidsele la
especie de mareo del viaje; recordd su cuartico
de Ledn, sencillo, pero primoroso como una
taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas
de reseda, su costurero y su armario de cedro,
monumental y atestado de ropa limpia. Vinose-
le también a la memoria su padre, Carmela,
Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose enton-
ces triste, muy triste; la asaltaron miedos y te-
rrores indefinibles, pero fortisimos; pareciole su
situacion extrafa y peligrosa, prefiado de ame-
nazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose
caer en una butaca y clavé en las luces la mira-
da fija y vacia de los que se absorben en penosa
meditacion.



Seria pasada una hora, 0 quizds hora y me-
dia, cuando oy0 Lucia herir con los nudillos a la
puerta de su cuarto, y abriendo, se hallé cara a
cara con su compafiero y protector, que en los
blancos pufios y en no sé qué leves modifica-
ciones del traje, daba testimonio de haber ejer-
cido ese detenido aseo, que es uno de los sa-
cramentos de nuestro siglo. Entro, y sin sentar-
se, tendid a Lucia un portamonedas, amorcilla-
do de puro relleno.

—Aqui tiene usted—dijo—dinero suficiente
para cuanto pueda ocurrirsele, hasta la llegada
de su marido. Como estos dias suelen los trenes
sufrir mucho retraso, creo que no vendra hasta
la madrugada; pero de todas suertes, aunque
no llegase en diez dias o en un mes, le alcanza a
usted para esperar.



Mirébale Lucia cual si no comprendiese, y no
alargaba la mano para tomar el portamonedas.
El se lo introdujo en el hueco del pufio.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos....
Después cogeré el primer tren que salga. Adios,
sefiora—afadio ceremoniosamente: y dio dos
pasos hacia la puerta.

Entonces ya la nifia, comprendiendo, y des-
colorida y turbada, le asi6 de la manga de la
americana, exclamando:

¢Pero qué... como? ;Qué quiere decir eso del
tren?

—Lo natural, sefiora—pronuncié con su
ademan cansado el viajero—. Que sigo mi ruta;
que voy a Paris.



—iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en
Francial—gimié Lucia con el mayor desconsue-
lo del mundo.

—Sefiora... esto no es ningun desierto, ni co-
rre usted el riesgo menor, tiene usted dinero, es
lo Unico que hace falta en tierra francesa; estara
usted muy bien servida y atendida, yo se lo
fio....

—Pero.... jJesus, sola, solal—repetia ella sin
soltar la manga de Artegui.

—Dentro de breves horas estard aqui su ma-
rido de usted.

—¢Y sino viene?

—¢Por qué no ha de venir? ;De dénde saca
usted que no vendra?



—Yo no digo eso—balbuci6 Lucia—; sélo di-
go que si tardase....

—En fin—murmur6é Artegui—, yo tengo
también mis ocupaciones.... Es fuerza que me
vaya.

No contest6 Lucia cosa alguna; antes le soltd,
y desploméndose otra vez en el sillén, oculto el
rostro entre ambas manos. Artegui se llegé a
ella, y vio que su seno se alzaba a intervalos
desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos
saltaban gotitas de agua, cual saltan de la es-
ponja al comprimirla.

—Alce usted esa cara—mando Artegui.

Lucia enderez6 el rostro sofocado y humedo,
y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.



—Es usted una nifia—pronuncié él en grave
tono—, una nifia que no tiene obligacion de
saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo
he visto... més de lo que quisiera, seria imper-
donable en no desengafarla. EI mundo es un
conjunto de ojos, oidos y bocas, que se cierran
para lo bueno y se abren para lo malo gustosi-
simas. Mi compafiia le hace a usted ahora mas
dafio que provecho. Si su marido de usted no
tiene un criterio excepcional—y no hay razén
para que lo tenga—, maldita la gracia que le
hara encontrarla a usted tan acompafiada.

—iAy, Dios mio! ;Y por qué? ;Qué seria de
mi si no le hubiese hallado a usted tan a tiem-
po? Puede que el barbaro del empleado me
metiese en la carcel. Yo no sé lo que haré el se-
fior de Miranda; pero lo que es el pobre papa...
besaria en donde usted pisa. Estoy segura de
ello.



Y Lucia, con un movimiento de apasionada y
popular gratitud, hizo ademéan de inclinarse
ante Artegui.

—Un marido no es un padre..—contesto
éste—. Lo racional, lo sensato, sefiora, es que
me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para
que, en el caso de hallarse alli su esposo, le di-
gan que esta usted aqui en Bayona esperandole.
Pero de fijo estar4 en camino.

—NMarchese usted, pues.

Y Lucia volvio a Artegui la espalda, re-
clinandose en la ventana de codos.

Permanecié Artegui un rato indeciso, de pie
en mitad de la estancia, mirando a la nifia, que
sin duda se estaba sorbiendo las lagrimas silen-
ciosamente. Al fin se acerco a ella, y hablandole
casi al oido:



—Después de todo—murmuré—, no hay pa-
ra qué se apure usted tanto. jGuarde usted sus
lagrimas, que si vive, tiempo y ocasion tendran
de correr!

Bajando aun mas su voz timbrada, afiadio:
—NMe quedo.

Volviose Lucia con la rapidez de un mufieco
de resorte, y batiendo palmas, grit6 como una
loca:

—NMuchas gracias, muchas gracias, sefior de
Artegui. jAy!, ¢pero se queda usted de veras?
Estoy fuera de mi de contenta. jQué gusto, Dios
mio! Pero..—dijo de pronto reflexionando—,
¢puede usted quedarse? ;No le cuesta ningun
sacrificio? ;|No le molesta?



—No—respondi6 Artegui con faz sombria.

—Agquella sefiora... aquella Dofia Armanda
gue le aguarda a usted en Paris.... ¢le necesitara
también?

—Es mi madre—pronunci6 Artegui.

Y la respuesta parecié a Lucia satisfactoria,
aun cuando realmente no resolviese la duda
gue acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillon hasta
tocar con la mesa, se sent0, y acodandose sobre
el tapiz, escondid el rostro entre las manos,
meditabundo. Lucia, desde el hueco de la ven-
tana, observaba sus movimientos. Cuando vio
gue eran corridos hasta diez minutos sin que
Artegui diese indicios de menearse ni de
hablar, fuese aproximando quedito, y con voz
timida y pediguefa, balbuceo:



—Sefior de Artegui....

Alz6 él el rostro. El velo de niebla cubria otra
vez sus facciones.

¢Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¢Queé tiene usted? Me parece que se ha
guedado usted asi..., muy cabizbajo y muy tris-
te... supongo que sera por... lo de antes.... Mire
usted, si ha de estar usted tan afligido... creo
que prefiero que usted se vaya, si, sefior.

No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!,
como usted apenas me conoce, le cogerda de
nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y
con aire contrito, le sefial6 el otro sillén. Trajolo



Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de
Artegui, y tomo asiento.

—Hable usted de algo—prosiguid Artegui—;
hablemos.... Necesitamos distraernos, charlar...
como esta tarde.

—ijAh!, jesta tarde estaba usted de tan buen
humor!

—¢Y usted?

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de
Le6n es muy fresca: yo soy mucho maés sensible
al calor que al frio.

—Habra usted tomado con gusto el lavatorio
y las palanganas.... Parece que se revive, al la-
varse después de un viaje.



—Si, pero...—Lucia se interrumpié—. Me fal-
taba una cosa muy esencial.

—¢Qué cosa? Colonia, de fijo.... jyo me ol-
vidé de traerla a usted mi neceser!

—No, sefior... el baul, donde viene la ropa
blanca.... No pude mudarme.

Artegui se levanté.

—¢Por qué no lo dijo usted antes?, jjusta-
mente estamos en el pueblo donde se equipan
las novias espafiolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... ;adonde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe
usted de estar en un potro con esa ropa.



—iSefior de Artegui, por Dios!, yo abuso de
usted; aguarde....

—¢Por qué no se viene usted conmigo a ele-
girlas?

Y Artegui present6 a Lucia su toca.

Los escrupulos de la nifia se volaron como
un bando de asustadas codornices, y algo ver-
gonzosa, pero méas contenta, se colgd del brazo
de Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ;verdad?—exclamo en-
tusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbala-
dizos escalones, dijo con un resto de encogi-
miento y meticulosidad provinciana:



—Por supuesto, sefior de Artegui, que mi
marido le abonara a usted todos estos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el
brazo, y diéronse a andar por Bayona tan cor-
diales como si en toda su vida otra cosa hubie-
sen hecho. La noche era digna del dia: en el
cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y
vivas las estrellas; el gas de las innumerables
tiendas con que Bayona explota la vanidad de
los espafioles pudientes y trashumantes, ponia
a las obscuras manzanas de casas un collar de
luz, y en los escaparates se lucian, con todos los
tonos de la escala cromaética, telas ricas, porce-
lanas y bronces caprichosos, opulentas joyas.
Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y
ritmico, midiendo Artegui su andar largo y
varonil por el paso mas corto de Lucia. En las
calles la gente circulaba de prisa, animada, co-
mo el que va a algo que le interesa: no con esa
lentitud de los espafioles que se pasean por
tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés,



las mesas al aire libre tenian mucho parroquia-
no, porque la templada atmosfera lo consentia;
y bajo la claridad fuerte de los reverberos bull-
fan los mozos sirviendo cerveza, café o bavare-
sa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el
crujir de los periodicos que desdoblaban, y las
conversaciones, y el sonido seco de las fichas
del domin6é dando contra el marmol, llenaban
de vida aquel trozo de acera. De pronto Arte-
gui, al volver una esquina, se meti6 en una
tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupa-
ban casi por entero dos luengos peinadores
salpicados de cascadas de encaje y lazos de
cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era una
exhibicion de cuantos objetos componen el to-
cado intimo del nifio y la mujer. Las camisas
presentaban coquetonamente el adornado esco-
te, ocultando la lisa falda; los pantalones estira-
ban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las
chambras tendian los brazos, las batas inclina-
ban el cuerpo con graciosa laxitud.



El blanco suave y ebudrneo de las puntillas
contrastaba con el candor de yeso del mada-
polan. Alguna cofia de mafiana, colocada sobre
un pie de palo torneado, lanzaba un toque de
colores vivos, de seda y oro, entre las alburas
gue cubrian aquel recinto como una capa de
nieve.

Hablaba espafiol la duefia de la tienda, seme-
jante en esto a la mayoria de los comerciantes
de Bayona; y al pedirle Lucia dos juegos de
ropa blanca, aproveché sus conocimientos en la
lengua de Cervantes para tratar de embarcarla
en mas compras. Tomando a Lucia y a Artegui
por recién casados, se puso lisonjera, insinuan-
te, pesadisima, y se empefid en ensefiarles un
equipo completo, barato, de lo més distinguido;
echo sobre el mostrador brazadas de prendas,
una marea de randas, de bordados, de cintas y
de batista. No contenta con lo cual, y viendo
gue Lucia, semianegada en olas de lino, hacia
signos negativos con cabeza y manos, toco otro



resorte y trajo enormes cajas de carton, que,
destapadas, mostraron encerrar gorritas mi-
croscopicas, pafiales de franela festoneados
menudamente, capas de merino y de piqué,
faldones inverosimilmente largos, y otras me-
nudencias que arrebataron a Lucia la sangre al
rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los jue-
gos elegidos y dando las sefias del hotel para
gue se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada
de la hermosura y sosiego de la noche, se
mostro deseosa de prolongar algo mas el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés,
bordearon el teatro y tomaron hacia el puente,
a tales horas casi solitario. Las luces de la ciu-
dad se reflejaban trémulas en el dormido seno
del Adour.



—ijComo brillan las estrellas!—exclamé Luc-
ia.

Y tirando repentinamente del brazo a Arte-
gui para que se detuviese:

—¢Cuél es—pregunto—aquella que brilla
tanto?

—Se llama Japiter. Es un planeta de nuestro
sistema.

—iQué bonita y qué resplandeciente! Algu-
nas parece que tienen frio, que tiemblan al bri-
llar, y otras se estan quietas, como si nos mira-
sen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... (Ve us-
ted esa faja de luz que cruza el cielo?



—¢Eso que parece una cinta de gasa de plata,
muy ancha?

—Es la Via Lactea: un conjunto de estrellas,
tantas en numero, que la imaginacion no puede
concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormi-
ga de ese hormiguero, una de esas estrellas.

—¢El sol... es una estrella?—interrog6é asom-
brada la nifia.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas
en torno de ella como locos.

—ijAy, qué gusto es saber todo esto! En el co-
legio no nos ensefian ni jota de esas cosas, y se
reia de mi Dofila Romualda cuando le dije que
iba a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre
estd mirando al cielo con un catalejo muy largo)
lo que son las estrellas y el sol y la luna.



Artegui torcio a la derecha, siguiendo el ma-
lecon, mientras explicaba a Lucia esas nociones
elementales astronémicas, que parecen novela
celeste, cuento fantastico escrito con letras de
lumbre sobre hojas de zafiro. La nifia, embele-
sada, miraba tan pronto a su acompafante,
como al firmamento apacible. Sobre todo, la
maghnitud y cantidad de los astros la confundia.

—iQué grande es el cielo! Santo Dios de
bondad; si asi es el material, el visible, jcémo
ser4 el Empireo, donde estdn la Virgen, los
angelesy los santos!

Artegui sacudid la cabeza, e inclinAndose
hacia Lucia, murmuré:

—¢Queé le parece a usted del aspecto de esas
estrellas? Cualquiera diria que estan tristes.
¢No es verdad que su centellear las hace muy
semejantes a una pupila que vierte lagrimas?



—No estén tristes—respondid Lucia—; estan
pensativas, que es cosa muy diferente. Meditan
iy no les falta en qué! sin ir més lejos, en Dios,
que las crié.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese
puente o esos barcos. El privilegio de la medita-
cibn—Artegui subrayé amargamente la palabra
privilegio—esta reservado al hombre, rey de los
seres. Y si en esas estrellas existen—como no
puede menos—hombres dotados de todas las
inmunidades y franquicias humanas jesos si
gue meditaran!

—¢Usted cree que habra hombres en esos lu-
ceros? ;Seran como nosotros, sefior de Artegui?
;Comeran? ;Beberan? ; Andaran?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle
a usted de ellos; pero esa, con pleno conoci-
miento y entera certeza.



—¢Cudl?—interrog6 la nifia curiosamente,
mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro
descolorido de Artegui.

—Que sufrirdn como nosotros sufrimos—
contesto él.

—¢Coémo lo sabe usted?—murmuré ella im-
presionada por aquel hondo acento—. Pues a
mi se me figura que en las estrellas, que son tan
bonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni
rifas, ni muertes, como aca.... iSi alli debe de
ser la glorial—afirm6 alzando la mano, para
sefalar al refulgente globo de Jupiter.

—EIl dolor es la ley universal, aqui como
alli—dijo Artegui, mirando fijamente al Adour,
que corria, negro y silencioso, a sus pies.

Poco més departieron, hasta volverse al
hotel. Hay conversaciones que despiertan pen-



samientos profundos y tras de las cuales pega
mejor el silencio que palabras frivolas. Lucia,
guebrantados los huesos, sin saber por qué, se
afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y
él andaba despacio, con su aire de indiferencia.
Las ultimas frases del didlogo fueron casi des-
apacibles, casi hostiles.

—¢A qué hora llega el tren de mafiana?—
pregunté Lucia de pronto.

—El primero, a las cinco o cosa asi.
La voz de Artegui eraseca y dura.

—¢lremos a esperarlo, a ver si viene el sefior
de Miranda?

—Iré& usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi,
permitame usted que me niegue.



Tan agrio era el tono de la respuesta, que
Lucia se quedé sin saber qué decir.

—Van mozos del hotel—afadi6 Artegui—
con usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No
necesita darse el madrugon... a no ser que su
ternura conyugal sea tan viva....

Lucia bajo la frente y se le encendio la faz,
como si un hierro hecho ascua le aproximasen.
Al entrar en el hotel, la duefia se acercé a ellos;
su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aun
méas complaciente y obsequiosa que antes. Les
explicd que habia olvidado un requisito: pre-
guntar el nombre del sefior y de la sefiora y su
pais, para apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, es-
pafioles—declard Artegui.



—Si el sefior tuviese una tarjeta—os6 decir la
hostelera.

Artegui entregé el pedazo de cartulina, y la
fondista se deshizo en cortesias y cumplimien-
tos, cual si implorase perdén por aquella
férmula.

—Hara usted—ordend Ignacio—que al espe-
rar mafiana al tren de Espafia, pregunten por
monsieur Aurelio Miranda.... jno se olvide us-
ted! que le digan que madame est4 aqui en este
hotel, sin novedad, y que le aguarda.... {Enten-
dido?

—Parfait—contesto la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui
en el umbral de sus respectivos cuartos. Lucia,
al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes
de sus compras de ropa blanca. Se mudo6 con



delicia, y acostose creyendo dormir como una
bienaventurada, a semejanza de la noche ante-
rior. Mas no gozo de tan regalado reposo, sino
de un suefio inquieto y desigual. Acaso la no-
vedad del lecho, su propia blandura, hicieron
en Lucia el efecto que suelen hacer en las per-
sonas habituadas a la vida monastica, de quie-
nes se puede decir con paradodjica exactitud que
la comodidad les incomoda.

-VI-

Al despertar a Lucia con un bol de café con
leche, diole la camarera, por primer noticia, la
de que monsieur Miranda no habia venido en el
tren de Espafia. Saltd del lecho, y se vistié en un
decir Jesus, tratando de reanudar sus dispersos
recuerdos, y mirando la habitacién con la sor-
presa que suelen los que, no habiendo viajado
nunca, amanecen en lugar desacostumbrado y



nuevo. Mir6 al reloj de sobremesa: eran las
ocho. Salio al pasillo, y tecle suaves golpecitos
en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminan-
do sus operaciones de tocador, y al oir que lla-
maban, enjugose aprisa manos y rostro, se echd
por los hombros la americana y fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. ¢Estorbo?
—No por cierto. Entre usted, si gusta.
—¢Esta usted vestido ya?

—O poco menos.

—Sabe usted que no vino el sefior de Mi-
randa?



—Ya me lo han advertido.

—¢Qué me dice usted de eso? ;No es una co-
sa muy rara?

Ignacio no contestd. Comenzaba, en efecto, a
parecerle algo y aun algos extrafia la conducta
de aquel recién casado, que asi abandonaba a
su mujer la noche de novios, dejdndola en un
vagon de ferrocarril. Por fuerza algun incidente
desagradable, imprevisto, habia ocurrido al
Miranda incégnito, cuyo destino, por singular
caso, influia asi en el suyo de cuarenta y ocho
horas aca.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a
las principales estaciones de la linea, a Alsasua,
a.... ¢quiere usted que telegrafie a Ledn, a su
padre de usted?



—iDios nos librel—exclam6 Lucia—; capaz
es de tomar el tren para venir a buscarme, y de
ahogarse en el camino con el asma... y con el
disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutié los brazos en los de su
americana, y ech6 mano al sombrero.

—¢Va usted a salir?>—pregunté Lucia.
—¢Quiere usted algo méas?

—;Sabe usted... sabe usted que ayer era
sabado y que hoy es domingo?

—Asi suele suceder todas las semanas—
contestd Artegui con afable burla.



—No me entiende usted.
—Pues expliquese. ;Qué se le ocurre?

—¢;Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa
como todo el mundo?

—ijAhl—exclamO Artegui. Y después afa-
dié—: Pues es cierto. Y quiere usted....

—Que usted me acomparie. No he de ir sola
a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez mas, y la nifia re-
pardé cudn de perlas caia la sonrisa en aquel
rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era co-
mo la aurora cuando pinta de rosa los pardos
montes; como el rayo del sol cuando rasga los
crespones de un dia brumoso. Vivian los 0jos,
vivian las mejillas sumidas y pélidas, renacia la



juventud en aquel semblante marchito por tri-
bulaciones misteriosas, y empafado por perpe-
tuos celajes obscuros.

—Debia usted estar siempre risuefio, Don
Ignacio—exclamé Lucia—. Aunque—afiadio
reflexionando—del otro modo se parece usted
mas a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofreci6 el brazo,
pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la calle
anduvo muy callada, con los ojos bajos, echan-
do de menos la protectora sombra del negro
velo de su manto de encaje, que le cubria las
mejillas, ddndole tan modesto porte, cuando en
Leon cruzaba bajo las bévedas medio derruidas
y llenas de andamiaje de la catedral. La de Ba-
yona le pareci6 linda como un dije de filigrana;
pero no pudo oir en ella tan devotamente la
misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del
templo, semejante a caja primorosa; los colores



vivos de las figuras neobizantinas pintadas
sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel
coro descubierto, de aquel tabernaculo aislado
y sin retablo, el moverse de los reclinatorios, el
circular de las alquiladoras de sillas. Pareciale
estar en un templo de culto diverso del que ella
profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro
en el manto, que presentaba el divino infante
en una de las capillas de la nave, la tranquilizé
algo. Alli rezé buena porcion de salves, deshojé
las rosas sangrientas del rosario, los misticos
lirios de la letania. Salié del templo con ligero
paso y alegre corazon. Lo primero que vio a la
puerta fue a Artegui, contemplando con interés
la gética forma de la portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las
diversas estaciones, sefilora—dijo descubrién-
dose cortésmente al verla—. En especial a la
ma&s importante, Miranda de Ebro. Me he to-
mado la libertad de firmar con su nombre de
usted.



—Gracias... pero ¢quée? ;no oy6 usted misa?
exclamo la nifia mirdndole atenta al rostro.

—No, sefiora. Vengo, como le he dicho a us-
ted, de la oficina de telégrafos—contesto €l eva-
sivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla.
En este mismisimo instante salia el sacerdote
revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chan-
cero—. A menos que usted manifestase formal
empefio... en cuyo caso....

—iNo oir misal—pronunci6 la nifia, y velo
sus pupilas el asombro, y turbose toda—. (Y



por qué no oye usted misa? ;No es usted cris-
tiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbucio €l
muy quedo, como reo que confiesa su crimen
ante el juez, y meneando melancélicamente la
cabeza.

—iPues qué es usted.... Dios mio!
Y Lucia cruz6 acongojada las manos.

—Lo que el Padre Urtazu llamaria... un in-
crédulo.

iAh!l—grit6 ella con impetu—. El Padre Ur-
tazu diria que son unos malvados los incrédu-
los todos.



—Pudiera anadir el Padre Urtazu que todav-
ia son mas infelices.

—Es verdad—replic6 Lucia trémula adn,
como arbusto sacudido por el cierzo—. Es ver-
dad: todavia mas infelices. El Padre Urtazu no
diria, de seguro, otra cosa. jY tan infelices como
son! jMadre mia del Rosario!

Inclind la nifa la pensativa frente, y quedose
anodada, aturdida por el golpe repentino. El
sentimiento religioso, dormido hasta entonces,
con todos los demas, en el fondo de su alma
placida y serena, despertdbase potente al im-
pensado choque. Iban mezcladas dos sensacio-
nes: de punzante lastima la una, de terror y
repulsion la otra. Queria apartarse espantada
de Artegui, y aun se derretian de compasion
sus entrafias solo al mirarlo. La gente salia de
misa; vertia el portico ondas y ondas humanas,
y Lucia, en pie, no acertaba a separarse de



aquella catedral, erguida y blanca como una
martir cristiana en el circo. Le presentd Artegui
en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto,
acepto por fin, caminando ambos automética-
mente en direccion al hotel. La mafana, un tan-
to encapotada, prometia temperatura menos
calida y més grata que la de la vispera. Corria
regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso
adivindbase la sonrisa del sol, como suele co-
lumbrarse el amor al través del enojo.

—Esta usted triste, Lucia—dijo Artegui a la
nifia afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia arranco
del pecho doliente suspiro—. Y usted tiene la
culpa—afadio en blando son de amenaza.

—¢Y0?



—Usted, si. ¢Por qué dice usted esas tonter-
ias que no pueden ser?

—¢;Que no pueden ser?

—Si, sefior. ;COmMo es posible que no sea us-
ted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que
siente.

—¢Qué le importa a usted eso, Lucia?—
exclamo él, llaméandola segunda vez por su
nombre—. (Es usted acaso el Padre Urtazu?
¢Soy yo alguien que a usted le interese o le im-
porte? ;Le han de pedir a usted cuenta de mi
alma en algun tribunal? jNifia!, eso a usted no
le va ni le viene.

—iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy
estd usted de lo mas... de lo méas desatinado!
iQue no me ha de importar a mi que usted se



condene o se salve, que usted sea cristiano o
judio!

—Judio... lo que es judio no lo soy—
respondié Artegui, tratando de dar al didlogo
giro festivo.

—Es lo mismao... renegar de Cristo es ser jud-
io en suma.

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a
usted con ese gesto; jse pone usted feal—dijo en
tono desahogado él, aludiendo por vez primera
a las condiciones fisicas de Lucia—. ;Qué desea
usted ahora? ;Quiere usted que la lleve a ver
alguna curiosidad de este pueblo? ¢El hospital?
¢Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplacé,
como las crespas olas al cubrirlas capa de acei-
te.



—¢No podriamos salir a dar una vuelta por
el campo? Me muero por los arboles.

Artegui torcié hacia el teatro, ante cuyo
portico aguardaban dos o tres cochecillos de los
Illamados cestos. Hizo breve sefia al méas proxi-
mo, y el auriga vasco, alzando su fusta, halag6
con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la
cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Salté
Lucia, recostandose en el ligero vehiculo, y Ar-
tegui se acomodo a su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Sali6 el carruaje veloz como un dardo, y Luc-
ia cerrd los ojos, gozando en no pensar, en sen-
tir las rapidas caricias del viento, que echaba
atrds las puntas de su corbata, los undivagos
mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno,
el camino merecia, no obstante, una mirada.
Eran cultivadas tierras, casas de placer con pi-



cudos techos, parques ingleses de fresco césped
y menuda grama, amarillenta ya, como de oto-
fio. Al divisar torcida vereda que, desviandose
de la carretera, culebreaba por entre los sem-
brados, detuvo Artegui con un grito al cochero,
y dio a Lucia la mano para que descendiese.
Busco el vasco el abrigo de unas tapias donde
parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y
Lucia se internaron a pie siguiendo el senderito,
ella delante, recobrada su alegria infantil, su
gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La
cautivaba todo, las flores del trébol, que salpi-
caban de una lluvia de pintas carmesies el ver-
dinegro campo; las manzanillas tardias y los
acianos palidos en las lindes, las digitales que
cogia risuefia haciéndolas estallar con las dos
manos, los rizados airones del apio, las acogo-
lladas coles, puestas en fila, separada cada fila
por un surco, semejante a una trinchera. La
tierra, de puro labrada, abonada, removida,
tenia no sé qué aspecto de decrepitud. Sus po-
derosos flancos parecian gemir, sudando una



humedad viscosa y tibia, mientras en los linde-
ros incultos, al borde del caminillo, quedaban
aun rincones virgenes, donde a placer crecian
las bellas superfluidades campestres, las gra-
mineas vaporosas, las florecillas multicolores,
los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda,
iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Ar-
tegui a veces se echaba a campo traviesa, sin
gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al
fin la nifa su indisciplinada carrera al pie de
espesos mimbrales, que, creciendo al borde de
un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy
mullido de hierba, y desde el cual se oteaba
todo el paisaje recorrido. Dejaronse caer en el
natural divan, y vieron tenderse ante ellos la
vega, como remendada de varios colores, segun
eran los de las verduras que en cada heredad se
cultivaban. En la blanca cinta de la carretera
distinguieron un punto negro: el cesto con las
jacas. No picaba el sol; su luz se cernia por un



velo de nubes, y la campifia tenia tonos mates,
verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanias
delicadamente cenicientas, suaves matices que
se copiaban en la ciénaga tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo
Lucia por decir algo, pues pesaba sobre su alma
el silencio, la soledad profunda del lugar—.
¢No le gusta a usted?

—Si que me gusta—contestd Artegui distrai-
damente.

—Bien que a usted parece que no le gusta
nada.... Siempre esti usted como cansado... es
decir, cansado no, es mas bien triste. Mire us-
ted—siguio la nifia, asiendo de un flexible
mimbre y divirtiéndose en coronarse con la
obediente rama—, ja que no es usted capaz de
creer que su tristeza se me va pegando, y que
también yo me hallo asi... no sé como, preocu-



pada, vamos! Diera... lo que no sé por verle
contento y... natural, como son todos los hom-
bres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los
demés, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondié él—; a mi se
me comunica su alegria de usted, y a veces aun
gasto mejor humor del que usted misma gastar-
ia. También el jubilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre
gue descortez6 con las ufias, arrojando las tiras
de pelicula tierna al pantano, y mirando fija-
mente los circulos que en el agua abrian al caer.

—~Claro est4 que si—afirmo Lucia—. Y si us-
ted quisiera ser franco, si usted se decidiese a...
confiarme lo que asi le aflige, veria como en un
santiamén le disipaba yo esa sombra que tiene
en la cara. No sé por qué se me figura que tanta
seriedad, tanto cefio, tanto caimiento de animo,



no nace de que usted sea desdichado de veras,
sino alla de.... jqué sé yo!, de nifierias, de ideas
sin ton ni son que le bullen a usted en los cas-
CoS. (A que acerté?

—Tan plenamente—exclamé Artegui soltan-
do la rama de mimbre y asiendo la mano de la
nifla—, que ahora me confirmo en creer que los
seres puros poseen cierta presciencia, cierta
intuicion maravillosa y singularisima, negada a
los que conocemos, en cambio, el triste misterio
del vivir.

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compa-
fiero de viaje.

—iLo ve usted!—acertd a pronunciar por fin,
buscando en los angulos de su boca la sonrisa,
y hallandola a duras penas—. De modo que ya
pasaron todas esas ideas sin fundamento, que
son como los castillos de naipes que me hacia



padre siendo yo chiquita; soplaba, y, jpatatas!,
al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui
soltdndole la mano con uno de sus languidos
movimientos de autdémata—. Es lo contrario lo
gue sucede. Cuando nace y se engendra la tris-
teza de alguna causa, puede desaparecer si la
causa cesa; pero si la tristeza brota esponta-
neamente como esas malas hierbas y esos jun-
cos que usted ve al borde del pantano; si esta
en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser
mismo; si no se encuentra aqui ni alli solamen-
te, sino en todas partes; si ninguna cosa de la
tierra alcanza a darle alivio, entonces... créame
usted, nifa, el enfermo estd desahuciado. No
hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa seme-
jante a la luz que alumbra un nicho.



—~Pero, sepamos...—interrogd Lucia a pesar
suyo con angustiosa y febril curiosidad—. ;Pe-
sa sobre usted alguna desdicha? ;Alguna pena
grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.
—Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... jy si no fuese por
ellal—declaré Artegui abandonandose, como
mal de su grado, a la dulce corriente de la con-
fianza.

—¢Y su padre de usted?

—Muri6 afios ha. Era vascongado, emigrado
carlista, hombre de grande energia, de muchos
animos: internéronle en Francia, viose pobre y
solo, trabajé como se habia batido... como un



ledn, hasta llegar a poder establecer una vasta
agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en
Paris casa propia, y casarse con mi madre, que
es de una familia distinguida de Bretafia, legi-
timista también. No tuvieron mas hijo que yo:
me adoraron, sin descuidar mi educacién ni
excederse en mimos y locuras; estudié, vi mun-
do; dije que queria viajar, y me abrié mi madre
su bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algun
capricho, muchos caprichos, y se cumplieron.
He visto los Estados Unidos y el Oriente, sin
hablar de Europa; paso los inviernos en Paris, y
los veranos suelo visitar Espafia; mi salud es
buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo
gue suele la gente denominar... un mimado de
la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucia—; pero jquién sabe si
por eso mismo estard usted asi! He oido decir
gue para que el pan sepa bien hay que ganarlo:
verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no me
amargo.



—Tiempo hubo—murmurd Artegui como
respondiéndose a si mismo—en que crei pro-
venia mi indiferencia de la seguridad de mi
vida, y en que deseé deberme a mi mismo, a mi
solo, el subsistir. Dos afos rehusé los auxilios
de mis padres, y, entrando en calidad de socio
industrial en una gran empresa, dime a trabajar
con ardor. Gané mas de lo necesario; me seguia,
como rendida amante, la suerte; pero aquella
especulacion sin tregua ni entrafias me provo-
caba nduseas, y quise probar alguna labor en
gue entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y
en que la ganancia no alcanzase mas que a no
dejarme morir de hambre. Estudié la medicina,
y, aprovechando la guerra que a la sazon ardia
en el Norte de Espafia, vine al cuartel de Don
Carlos. EI nombre de mi padre me abri6 todas
las puertas y me dediqué a ejercer en los hospi-
tales....

—¢Fue entonces cuando curdé usted a Sardio-
la?



—Exactamente. Tenia el pobre diablo un me-
trallazo horrible: partida la mejilla, interesada
la mandibula, y desangrdndose a méas andar
por la arteria. Una cura dificil, pero afortunadi-
sima. Muchas hice entonces, y fue aquel el
tiempo en que menos me acos6 el cansancio
moral. Pero en cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

—Diga usted, diga usted—interrogd Lucia
ansiosamente.

—iPara qué, sefiora! ¢(para qué? Ni sé por
gué le he contado a usted ya tantas cosas ridi-
culas, y para usted, probablemente, ininteligi-
bles... como son los suefios del demente para
los cuerdos.

—No, sefior—declaré Lucia ofendida—; le
entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello



voy a adivinar eso que se callo. jVera usted que
sil—qgrit6, cuando Artegui hubo meneado son-
riendo la cabeza—. Usted se aburri6 menos en
esa temporada en que fue médico de aficion;
pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta
sangre, y tanta barbaridad, aun se volvié usted
mas... mas judio que antes. ;(No es asi? ;| Di 0 no
di en ello?

Artegui la mird, y con mudo asombro frun-
cié el entrecejo sin replicar.

—¢Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso
es lo que usted tiene, y por lo que esta usted tan
a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted
fuese buen cristiano podria usted estar triste,
pero... de otra manera, vamos, de otra manera;
con tristeza mas dulce y més resignada. Porque
quien espera irse al cielo, sabe sufrir acad y no se
desespera.



Y como Artegui, silencioso y apretados los
labios volviese a otra parte la cabeza, murmuro
la nifla, en voz suave como una caricia;

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho
gue habia unos hombres que no querian admi-
tir lo que la Iglesia ensefia y creemos nosotros,
pero que alla... a su manera, a su capricho, en
fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y
creian en la otra vida también, y en que el alma
no muere al morir el cuerpo.... (Es usted de
€s0s?

El no respondié palabra, y doblando violen-
tamente dos o tres ramas de mimbre, hizolas
estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos;
pero unidos aun por la corteza, quedaron col-
gando como rotos miembros de invalido.

—¢Tampoco es usted de esos?—siguio la ni-
fia volviéndose hacia él, con las manos juntas,



semiarrodillada en el ribazo—. ;Tampoco asi
cree usted? Don Ignacio, de veras, ¢no cree us-
ted en nada? ;En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedan-
dose en pie sobre la parte més elevada del riba-
zo, dominando el paisaje todo, pronuncié len-
tamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, ano-
nadada, casi de hinojos, cruzadas las manos,
imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el
cuerpo, mirando con doloroso reto a la boveda
celeste, pareciera un personaje dramatico, un
rebelde Titan, a no vestir el traje llano y prosai-
co de nuestros dias. Mas entoldado cada vez el
celaje, se acumulaban en él nubarrones plomi-
zos, como enormes copos de algoddn en rama,
hacia la parte donde caian Biarritz y el Océano.



Réafagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a
flor de tierra, doblegando los tallos de los jun-
cos y estremeciendo el agudo follaje de los
mimbrales a su hélito de fuego. Poderoso ge-
mido exhalaba la llanura al percibir los signos
precursores de la tormenta. Dijérase que el mal,
evocado por la voz de su adorador, acudia, se
manifestaba tremendo, asombrando a la natu-
raleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo
batir pudieran achacarse las exhalaciones as-
fixiantes que encendian la atmosfera. Lobrego y
obscuro, como la luna de un espejo de acero, el
pantano dormia, y las florecillas acuaticas se
desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui,
mas intensa que elevada, resonaba entre el pa-
voroso silencio.

—En el mal—repetia—, que por todas partes
nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin
gue nunca se aparte de nosotros. En el mal, que
hace de la tierra vasto campo de batalla, donde
no vive cada ser sin la muerte y el dolor de



otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y
el resorte de la vida.

—Sefior de Artegui..—balbucié débilmente
Lucia—, usted, segun creo, dara culto al demo-
nio, negandoselo a Dios.

—iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo
gue, guarecido en la sombra, conspira al dafio
comun? Luchar, luchar con €l quiero ahora y
siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el
dolor universal. Yo, sé cdmo se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamo la nifia.
—Muriendo—respondio él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, man-
cebo galan y lozana doncellita, departiendo
solos en la vega frondosa, tomaralos, a buen



seguro, por enamorados Novios; y no creyera
gue hablaban de dolor y muerte, sino de amor,
gue es la vida misma. Artegui, de pie, se veia
claramente en los garzos ojos que hacia él alza-
ba Lucia, ojos que, a pesar de la obscuridad del
cielo, parecian salpicados de pajuelas lumino-
sas.

—iMuriendo!'—repitio ella, como el arbol re-
percute el sonido del golpe que le hiere.

—NMuriendo. El dolor no concluye sino en la
muerte: sélo la muerte burla a la fuerza creedo-
ra que goza en engendrar para atormentar des-
pués a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuré Lucia—
; pero tengo miedo—. Y su cuerpo temblaba
todo como los mimbrales.



Artegui no contestd palabra: mas una voz
grave y poderosa, retumbando en los cielos, se
unié de pronto al extrafio duo. Era el trueno,
gue estallaba a lo lejos, solemne y terrible. Luc-
ia exhal6 un gemido de pavor, cayendo con la
faz contra la hierba. Desgarraronse las nubes, y
anchas gotas de agua cayeron, sonando como
goterones de plomo liquido en la crujiente seda
de las frondas de mimbre. Bajose rapidamente
Artegui, y tomando con nervioso vigor a Lucia
en sus brazos, dio a correr sin mirar por donde,
saltando zanjas, atravesando barbechos, pisan-
do apios y coles, hasta llegar, azotado por la
lluvia, perseguido por el trueno que se acerca-
ba, a la carretera. El cochero renegaba del mal
tiempo enérgicamente cuando Artegui depositd
a Lucia casi exanime en el asiento, subiendo a
toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las
jacas, espantadas, salieron sin aguardar la cari-
cia de la fusta, y, aguzadas las orejas y ensan-
chando las fosas nasales, arrancaron hacia Ba-
yona.



-VII-

Lucia acababa de secarse ante la chimenea
encendida por Artegui en su cuarto. Los cabe-
llos, antes empapados y pegados a la frente,
comenzaban a revolar ligeros en torno de sus
sienes; su ropa humeaba aun, pero ya el benéfi-
co calorcillo, penetrandola, le restituia la acos-
tumbrada soltura. Sélo la pluma del sombrero,
lastimosamente alicaida, atestiguaba los estra-
gos de la arroyada, a despecho de la prolijidad
con que su duefia, aproximandola a las llamas,
intentaba devolverle las gréciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre,
yerto, abandonado a la inercia de sus ensuefios.
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido
fuego a los cepos que tan regocijadamente ard-
ian, y pedido té y servidolo, mezclandole unas
gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba



los ojos en Lucia y en el fuego, que daba movil
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucia sintio el
peso de la mojada ropa y la prension del calza-
do humedo, mantavose también muda y enco-
gida, tiritando, creyendo escuchar aun el redo-
ble de los truenos y sentir los picotazos de las
multiples agujas de la lluvia en sus mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue
desatando sus miembros entumecidos y parali-
zada lengua. Adelant6 los pies, luego las ma-
nos, hacia la hoguera; sacudio las enaguas, con
objeto de enjugarlas por igual, y finalmente,
sentose en el suelo a la turca para mejor gozar
del fuego, que contemplo fija y absorta, oyén-
dole crujir y viendo los troncos pasar de color
de brasa al negro.

—¢;Don Ignacio?—dijo de pronto

—Lucia?



—¢A que no sabe usted lo que estoy pensan-
do?

—Usted dira.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer
me suceden; estd tan fuera de sus naturales
caminos mi vivir desde estos dias; tan singular
e inaudito me parece lo que usted dijo alla...
junto al pantano, que imagino si me quedaria
dormida en Miranda de Ebro, y no habré des-
pertado aun. Yo debo estar todavia en el vagoén,
es decir, alli estara mi cuerpo, pero mi alma se
escapoO y suefia tales tonterias... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a us-
ted acontece: antes tiene mucho de vulgar y
sencillo. Se queda atras su marido de usted; y
yo0, que por casualidad la encuentro entonces,
la acompafio hasta que él venga. Ni mas ni me-
nos. No hagamos novela.



Artegui hablaba con su entonacién lenta y
desdefiosa de costumbre.

—No—insistid Lucia—, si lo extrafio no es lo
gue me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es
usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo
conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que
usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a ve-
ces—murmurdé cogiéndose la frente con ambas
manos—suele pasarme por aca la idea de que
estoy sofiando aun.

Levantose Artegui del sillon y acercose al
fuego. Su gallarda estatura crecia al reflejo de la
lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, pareciole
mas alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclindndose—que le pi-
da a usted perddén. Yo no acostumbro decir
ciertas cosas al primero que llega; pero a perso-
nas como usted todavia menos. He soltado mil



necedades, que con razén asustaron a usted.
Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y has-
ta cruel, lo que hice. Procedi como un necio y
me pesa de ello: créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El res-
plandor de la lumbre doraba su cabello castafio,
y tefila de rosa toda su carne: brilldbanle los
0jos, que alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguié Artegui—dos tempe-
ramentos, y suelo obedecerles irreflexivamente,
como un nifo. Por lo regular, soy como era mi
padre, muy firme de voluntad, muy reservado
y duefio de si mismo; pero a veces domina en
mi el temperamento materno. Mi pobre madre
padeci6 siendo muy joven, alla en su castillote
de Bretafia, ataques de nervios, melancolias y
trastornos que nunca ha logrado curar del todo,
si bien se aliviaron algo después de mi naci-
miento. Ella solt6 parte del mal, y yo le recogi;



igué mucho que en ocasiones obre y hable, no
como hombre, sino como nifio o mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamé Lucia—,
gue en sana razon no pensaria usted lo que... lo
que dijo alli.

—Yendo con usted—prosiguié él—, con una
criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y
cree, ¢quién me metia a mi a hablar de nada
triste, ni exponer desvarios abstrusos, convir-
tiendo el paseo en catedra? jRidiculez igual! soy
un majadero. Lucia—afadio con naturalidad y
sin la menor expresion de amargura—, usted
dispensa mi falta de tino, ¢no es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmuré ella bajo.

Artegui arrastro el sillon, y sentose cerca del
fuego también, alargando manos y pies hacia la
llama.



—¢No siente usted frio ya?—pregunto a Luc-
ia.

—No, sefior. Un calor muy agradable, al con-
trario.

—¢ A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entregé sus manos a
Artegui, que las hallé tibias y suaves, y las solto
presto.

—Con la lluvia—afiadié—, no pude llevarla
a usted un poco mas lejos, hacia la parte de
Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y par-
ques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi
de la hermosa campifia. jQué bien olian los
henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la
tierra labrada es algo acre, pero muy grato.



—Lo que olia bien, eran unas mentas que vi
al borde del pantano. Siento no haberme traido
ramas.

—¢Quiere usted que vaya por ellas? Pronto
estaria de vuelta....

—ilesUs, Maria y José! jQué disparate, Don
Ignacio! jir ahora por las mentas!—dijo Lucia;
pero el placer de la oferta tiid de purpura su
rostro.

—¢Oye usted como diluvia?—agreg6 por
mudar de asunto.

—La mafiana no anunciaba este turbion—
repuso Artegui—. Es muy himeda toda Fran-
cia en general, y esta cuenca del Adour no
desmiente la regla. jLastima no haber podido
recorrer Biarritz! Hay alli palacios y comercios
monisimos. La llevaria a usted a ver la Virgen



gue, desde una roca, parece que sosiega el Oc-
éano.... Mas hermosa idea artistica no se puede
dar.

—¢COmo? ¢la Virgen?—preguntdé muy inte-
resada Lucia.

—Una estatua erigida sobre unos pefiascos....
Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: la
estatua parece de oro, y la rodea un mar de
fuego.... Es una aparicion.

—iAy, Don Ignacio! ;me llevara usted ma-
flana?—qritd Lucia, dilatados los ojos con el
afén y alzando sus manos suplicantes.

—Mafana...—Artegui se quedd otra vez
pensativo—. Pero, sefiora—pronuncié ya con
diverso tono—, jhoy debe llegar su marido de
usted!



—Es verdad.

Ceso de suyo el dialogo, y ambos interlocu-
tores miraron el fuego, y aun Artegui le afiadié
lefia, porgue menguaba. Crujieron los inflama-
dos tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose
como la granada madura; saltaron mil chispas,
y medio se desmorond el igneo edificio bajo el
peso de los nuevos materiales. Lamio suave-
mente la llama el reciente pasto que le ofrecian,
y al fin comenzd a clavarle sus lenguas de
&spid, arrancando con cada beso ardiente un
chasquido de dolor. Aunque no fuese todavia
muy remota la hora meridiana, estaba el apo-
sento casi obscuro, tal era al exterior el aguace-
roy el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucia—recordd
de pronto Artegui, levantandose—. Voy a decir
que le traigan a usted el almuerzo aqui.



—¢Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el co-
medor. Es ya muy hora.

—Pero ¢(por qué no almuerza usted aqui,
conmigo?

—No, abajo—replico él avanzando hacia la
puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ga-
nas. No me traiga usted nada. Estoy... asi, va-
mos, no sé como.

—Tome usted algo... ha cogido usted frio y le
conviene entrar en reaccion.



—No... aun si usted almorzase aqui, me ani-
maria tal vez—, insistioé ella con tenacidad de
nifla voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel
gue se resigna, y tird del cordén de la campani-
lla. Cuando un cuarto de hora después entro el
camarero con la bandeja, ardia el fuego mas
gue nunca claro y regocijado, y las dos butacas,
colocadas a ambos lados de la chimenea, y el
velador cubierto de niveo mantel, convidaban a
la dulce intimidad del almuerzo. Brillaban las
limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vina-
greras, el aro de plata del mostacero: los réba-
nos, nadando en fina concha de porcelana, pa-
recian capullos de rosa; el lenguado frito pre-
sentaba su dorado lomo, donde se destacaba el
oro palido de las ruedas de limén, y el verde
chamuscado de las ramas de perejil; los biste-
gues reposaban sangrientos en lago de liquida
manteca; y en las transparentes copas de muse-
lina destellaba el intenso granate del Borgofia y



el rubio topacio del Chateau-lquem. Al entrar y
salir; al dejar cada plato, o recogerlo, reiase el
camarero, para su sayo, de la enamorada pareja
espafiola, que queria habitacién aparte, para
luego almorzar asi, mano a mano, al halago de
la lumbre. A fuer de francés de raza, el sirviente
aprovechaba la situacién, subiendo el gasto.
Habia presentado a Artegui la lista de los vinos,
y se permitia indicaciones y consejos.

—El sefior querrda Champagne helado.... Se lo
traeré en garrafa, es mas comodo.... Las ananas
gue hay en la casa son excelentes: voy a traer...
El Malaga nos llega directamente de Espafia:
ioh! el vino de Espafia... jclac! no hay como la
Espafia para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentandose
copas a la ya formidable bateria que cada con-
vidado tenia ante si; anchas y planas, como las
de los relieves antiguos, para el espumante



Champagne; verdes y angostas, finisimas, para
el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en
breve pie, para el Mélaga meridional. Apenas
llegd Lucia a catar dos dedos de cada vino; pero
los iba probando todos por curiosidad golosa;
y, un tanto pesada ya la cabeza, olvidando deli-
ciosamente las peripecias del paseo matinal, se
recostaba en la butaca, proyectando el busto,
ensefiando al sonreir los blancos dientes entre
los labios humedos, con risa de bacante inocen-
te alin, que por vez primera prueba el zumo de
las vides. La atmosfera de la cerrada habitacion
era de estufa: flotaban en ella espirituosos eflu-
vios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y
el calor uniforme, apacible de la chimenea, y el
leve aroma resinoso de los ardidos lefios. Lindo
asunto para una anacredntica moderna, aquella
mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que
al caer formaba una cascada ligera y brillante,
aquel hombre pensativo, que alternativamente
consideraba la mesa en desorden, y la risuefia
ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes



0jos. Sentiase Artegui tan duefio de la hora, del
instante presente, que, desdefioso y melancéli-
co, contemplaba a Lucia como el viajero a la
flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores,
ni blando calor de llama, eran ya bastantes para
sacar de su apético suefio al pesimista: circula-
ba lenta en sus venas la sangre, y en las de Luc-
ia giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso
era, sin embargo, para los dos el momento, de
concordia suprema, de dulce olvido; la vida
pasada se borraba, la presente era como una
tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el
adormecimiento beato de la silenciosa cAmara.
Lucia dejé pender ambos brazos sobre los del
sillon; sus dedos, aflojandose, soltaron la copa,
qgue rodé al suelo, quebrandose con cristalino
retintin en el bronce del guardafuego. Riose la
nifia de la fractura, y, entreabiertos los ojos y
clavados en el techo, se sinti6é anonadada, inva-
dida por un sopor, un recogimiento profundo
de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sere-
no, permanecia enhiesto en su butaca, orgullo-



so como el estoico antiguo: acre placer le pene-
traba todo, el goce de sentirse bien muerto, y
cerciorarse de que en vano la traidora Natura-
leza habia intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe
Dios cudndo, a no abrirse de golpe la puerta,
apareciendo en ella un hombre; no el camarero,
ni menos el esperado Miranda, sino un mozal-
bete de algunos veinticuatro o veinticinco afos,
mediano de estatura, pronto y desenfadado de
modales. Traia el sombrero puesto, y lo prime-
ro que se veia de su persona era el reluciente
alfiler de la corbata, y las botas de cafa clara,
atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causo la
entrada de este nuevo personaje una transfor-
macion a vista en la escena: mientras Artegui se
levantaba furioso, Lucia, vuelta a la conciencia
de si misma, pasé las manos por las sienes, en-
derezose en el sillon adoptando actitud reser-
vada, pero con las pupilas vagas aun, perdidas
en el espacio.



—Hola, Artegui.... (Usted por aqui? Lo veo,
lo veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a
escape..—pronuncié imperturbable el recién
venido. Y de pronto, haciendo como que repa-
raba en Lucia, inclinose con soltura, descu-
briéndose, sin afiadir otra palabra.

—Sefior Gonzalvo—respondié Artegui reca-
tando el enojo bajo un tono glacial—, muy ami-
gos nos habremos vuelto desde que no nos ve-
mos. En Madrid....

—iUsted siempre tan inglés, tan inglés!—
pronuncié sin turbacion ni encogimiento el
mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy
franco, franco; en Madrid andabamos cada cual
a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el
extranjero, en el extranjero agrada encontrar
paisanos. En fin, dispense usted; dispense us-
ted; veo que vine a molestarle; lo siento por la
sefora....



Nueva reverencia, mientras sus 0jos entor-
nados se cosian cinicamente al rostro de Lucia,
alumbrado por los moribundos tizones.

—No, espere usted—qgritd Artegui levantan-
dose y asiéndole de una manga sin ceremonia,
al ver que volvia la espalda. Ya que ha entrado
usted aqui sin m&s ni mas, es preciso que sepa
usted que no me coge en ninguna aventura
escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su
importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pre-
gunto...—dijo él encogiéndose de hombros.

—NMe importa un bledo lo que creyese usted
de mi.... Pero esta sefiora es... una mujer honra-
da; por incidentes que no son del caso viene
sola, y la acompafio hasta entregérsela a su es-
poso....



Y viendo la media sonrisa de su interlocutor,
afnadio:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque
mi reputacion de veridico es quizas la Unica
gue en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted..—dijo
sencilla y sinceramente el mozo—; usted pasa
por algo raro, raro; pero muy franco también...
Ademas, yo soy practico, préactico, practico en
la materia, y bien distingo las verdaderas sefio-
ras....

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia,
con gentil desembarazo. Levantose ella, instin-
tivamente digna, y serio y compuesto el rostro
le devolvié el saludo. Artegui se adelant6 en-
tonces, y solto la férmula sacramental:



—EI sefior don Pedro Gonzalvo, la sefiora de
Miranda.

Miranda.... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo
escrito en la tablilla también... conozco un Mi-
randa que se habra casado estos dias... solteron,
solterén....

—¢Don Aurelio?—preguntd Lucia a pesar
suyo.

—Justo.... Le trato mucho, mucho.
—Es mi marido—murmuro ella.

Encendiéronse rdpidamente en una llamara-
da de curiosidad las mejillas del mancebo, y
clavo de nuevo en Lucia sus ojos chicos exa-
minandola implacablemente.



—NMiranda.... jAh! jConque es usted la sefio-
ra, la sefiora de Aurelio Miranda!—repitid, sin
ocurrirsele decir mas. Pero, discretamente indi-
cadas, le bullian en los labios las preguntas de
tal modo, que Artegui se impuso la penitencia
de narrarle todo la acaecido de pe a pa. Escu-
chaba él, refrenando con su préctica del mun-
do, la risa maliciosa que le asomaba a las fac-
ciones. Era evidente que al mozo calaverilla le
divertia infinito el comico percance conyugal
del calaverdn rancio. Un rayo de sol vergonzan-
te rompia las pardas nubes, y recortaba sobre el
fondo obscuro la cabeza linfatica, rubia, la tez
pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas
de rasgos caracteristicos, del mancebo. Sus ma-
nos blancas y femeniles atormentaban la cade-
na de acero del reloj, y en el mefiique de una de
ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro
aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estre-
cha para el dedo, una crucecica de perlas sobre
un circulo de oro.



—Y, en resumen, ;de Miranda, no se sabe
nada, nada?—pregunto oido el relato.

—Nada hasta hoy—afirmé gravemente Ar-
tegui.

—Hombre, es divino jes divinol—mascullé el
mozalbete entre dientes, riéndose mas bien con
los ojos que con la boca—. jLance igual! Estara
chistoso Miranda; estara chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo
en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne
seriedad, le interrogo:

—¢Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Si, mucho, mucho...—cece6 rapidamente
Gonzalvo, que solia al pronunciar comerse dos
0 tres letras de cada palabra, repitiendo en



cambio la palabra misma dos o tres veces, lo
gue hacia galimatias peregrino, sobre todo
cuando hablaba colérico, barajando o supri-
miendo vocablos enteros:

—Mucho, mucho—prosiguio—. En todas
partes, hombre, en todas partes, me lo encon-
traba en Madrid.... Fue una temporada del,
icomo se llama?, del Veloz Club, del Veloz
Club, y estaba abonado con nosotros, con los
muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.

—Me felicito—exclamé Artegui sin menguar
un &pice en seriedad—. Pues, sefiora—siguio
volviéndose a Lucia—, ya tiene usted aqui lo
gue tanto le hubiera convenido encontrar dos
dias hace: un amigo de su esposo, que con har-
ta més razén, motivo y derecho que yo, puede
servirla de rodrigon hasta que el sefior Miranda
aparezca.



A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrio
inclindndose cortésmente, como hombre de
mundo acostumbrado a todo género de situa-
ciones; pero Lucia, con el rostro aténito, encen-
dido auln, se echo6 atras, en ademéan de rehusar
la nueva escolta que se le brindaba.

Interrumpio la escena muda el camarero, en-
trando y presentando a Artegui en una bandeji-
lla un sobre azul, que encerraba un telegrama.
No era dable en Artegui palidecer, y, sin em-
bargo, visiblemente se tornaron ain mas desco-
loridos sus pémulos al leer, roto el sobre, lo que
el parte decia. Nublaronse sus 0jos, y por ins-
tinto busco el apoyo de la chimenea, en cuya
tableta de marmol se recost6. A este punto,
Lucia, vuelta ya de su asombro primero, se lan-
zaba a él, y poniéndole las dos manos en los
brazos, le suplicaba ansiosamente:



—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje us-
ted asi.... Para lo que falta ya.... ;qué trabajo le
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este
sefior... en mi vida le he visto....

Artegui oia maquinalmente, como oyen los
catalépticos. Al fin se desat6 su lengua. Mir6 a
Lucia sorprendido, cual si la viese por primera
vez, y con voz debilitada pronuncio:

—NMe voy a Paris ahora mismo.... Mi madre
se muere.

Sinti6 ella en el crdneo otro golpe de maza, y
guedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando
pudo exclamar:

—Pero... su madre de usted.... iDios mio, qué
desgracia tan grandel—estaba Artegui ya en la
puerta, sin oir las ceceosas ofertas de servicio
gue le prodigaba Gonzalvo.



—iDon Ignacio!—qgrité la nifia al ver poner la
mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase
la memoria del desdichado hijo, volvio pies
atrds, fue derecho a Lucia, y sin pronunciar
palabra cogiole las dos manos, y las prens6
entre las suyas, con enérgico y mudo apreton.
Asi se estuvieron breves segundos sin acertar a
decirse una frase de despedida. Lucia quiso
hablar; pero pareciale que un dogal muy suave,
de seda, se cefiia a su garganta, estrangulandola
cada vez més. De improviso la solté Artegui;
ella respird, adosandose a la pared, aturdida....
Cuando miré en torno, no estaba en la habita-
cién sino Gonzalvo, que leia entre dientes el
telegrama, olvidado por su duefio sobre la me-
sa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y estd en
castellano, murmuraba: «La sefiora bastante



grave. Desea venga seforito... Engracia.»
¢Quién sera esta Engracia, esta Engracia?jAh!
ya sé: el ama de cria de Artegui... el ama, de
fijo. jHombre, hombre! pues no sé si cogeré el
expreso, el expreso (esta palabra en labios de
Gonzalvo sonaba asi: epés). Las dos y media...
hace poco llegé el de Espafia... adn tiene tiem-

po.

Guardé otra vez el lindo reloj esqueleto con
cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo
los ojuelos a Lucia, afiadio:

—Lo siento por usted; por usted, sefora;
ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que se
venga usted conmigo; aqui tengo a mi herma-
na, a mi hermana, y las pondré a ustedes jun-
tas.... No esta.... No estd bien una sefiora asi,
sola en una fonda....



Gonzalvo tendio el brazo, y Lucia, pasiva-
mente, iba a apoyarse en él; pero se abri6 de
nuevo la puerta, y el camarero, con actitud tea-
tral, anuncio:

—NMonsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojean-
do de la pierna derecha, pudiendo apenas sen-
tar el pie, porgue los agudos dolores de la luxa-
cién, consecuencia ingrata del salto a la via, se
renovaban al apoyar la planta en el suelo. Per-
dida asi la gallardia del andar, los cuarenta y
pico se asomaban implacables a todas las lineas
del rostro: la triste raya de tinta de los bigotes
resaltaba sobre la marchita tez; el parpado cai-
do, hundidas las sienes y desalifiado el cabello,
parecia el ex buen mozo una de esas desmante-
ladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero
gue a mediodia todas se vuelven grietas, orti-
gas, zarzales y lagartos. Y como Lucia se que-



dase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los
buenos dias, ni a arrojarse en sus brazos, Gon-
zalvo, censor eterno y sempiterno del matrimo-
nio, desenlazé la extrafa situacion disparando
la risa, y adelantandose a dar un abrazo jocose-
rio a aquella lamentable caricatura del esposo
que llega.

-VIlI-

Pocos dias en Bayona bastaron para que Mi-
randa se aliviase notablemente de la dolorosa
luxacion, y a que Pilar Gonzalvo y Lucia se co-
nociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar
hacia rumbo, como Miranda, a Vichy; sélo que
mientras Miranda queria que las aguas ensefia-
sen a su higado a elaborar el azucar en justas y
debidas proporciones para no dafar a la eco-
nomia, la madrilefiita iba a las saludables ter-
mas en demanda de particulas férreas que colo-



reasen su sangre y devolviesen el brillo a sus
apagados ojos. Hambrienta como toda persona
débil, como todo organismo pobre, de excita-
ciones, novedades y acontecimientos, divirtiole
en extremo la relacién nueva de Lucia, y las
raras peripecias de su viaje, y el registro de sus
galas de novia, que visitd sin perdonar una,
examinando los encajes de cada chambra, los
volantes de cada traje, las iniciales de cada pa-
fiuelo. Ademas, la simplicidad franca de la leo-
nesa le brindaba campo virgen e inculto donde
plantar todas las flores exoticas de la moda,
todas las plantas ponzofiosas de la maledicen-
cia elegante. Tenia Pilar, de edad entonces de
veintitrés afios, la malicia precoz que distingue
a las seforitas que, con un pie en la aristocracia
por sus relaciones y otro en la clase media por
sus antecedentes, conocen todos los lados de la
sociedad, y asi averiguan quién da citas a los
duques, como quién se cartea con la vecina del
tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un ma-



tiz del trato social, y otro matiz ser admitido,
como su hermano lo era: més alla del tolerar y
del admitir queda aun otro matiz supremo, el
festejar; pocos gozan del privilegio de que los
festejen, reservado a las eminencias, que no se
prodigan y se dejan ver Unicamente de afio en
afo, a los banqueros y magnates opulentos, que
dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena
después, a las hermosuras durante un breve y
deslumbrador periodo de plena florescencia, a
los politicos que estan en puerta como los nai-
pes. Personas hay admitidas, que un dia, de
repente, se hallan festejadas por cualquier mo-
tivo, por un peinado nuevo, por un caballo que
gand en las carreras, por un escandalo que las
gentes susurran bajito y piensan leer en el ros-
tro del feliz mortal. De estos éxitos efimeros
Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana,
ninguno, a despecho de reiterados esfuerzos
para obtenerlos. Ni logré siquiera subir de tole-
rada a admitida. EI mundo es ancho para los
hombres, pero angosto, angosto para las muje-



res. Siempre sinti6 Pilar la valla invisible que se
elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de
Espafia, cuyos hermanos tan familiar e intima-
mente frisaban con Perico. De aqui nacié un
rencor sordo, unido a no poca admiracion y
envidia, y se engendro la lenta irritacion ner-
viosa que dio al traste con la salud de la madri-
lefia. El paroxismo de un deseo no saciado, las
ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron
su temperamento, ya no muy sano y equilibra-
do antes. Tenia, como su hermano, tez de linfa-
tica blancura, encubriendo el afeite las muchas
pecas: los 0jos no grandes, pero garzos y expre-
sivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte.
A la sazon, sus orejas parecian de cera, sus la-
bios apenas cortaban, con una linea de rosa
apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas
azuladas se sefialaban bajo la piel, y sus encias,
blanquecinas y flacidas, daban color de marfil
antiguo a los ralos dientes. La primavera se
habia presentado para ella bajo malisimos aus-
picios; los conciertos de Cuaresma y los ultimos



bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder
uno, le costaron palpitaciones todas las noches,
cansancio inexplicable en las piernas, perver-
siones extrafas del apetito: derivaba la anemia
hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadi-
llas, raspaduras del pedestal de las estatuitas de
barro que adornaban sus rinconeras y tocador.
Sentia dolores intolerables en el epigastrio; pero
por no romper el hilo de sus fiestas, call6 como
una muerta. Al cabo, hacia el estio, se resolvié a
guejarse, pensando acertadamente que la en-
fermedad era pretexto oportuno para un vera-
neo conforme a los canones del buen tono. Viv-
ia Pilar con su padre y con una tia paterna; ni
uno ni otro se resolvieron acompanarla; el pa-
dre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa,
donde a la chita callando realizaba sus jugadi-
tas modestas y felices; la tia, viuda y muy dada
a la devocion, por horror de los jolgorios que
sin duda le preparaba su sobrina como método
curativo. Recay6, pues, la comision en Perico
Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo



de llevérsela al Sardinero, contando con que no
faltarian amigas que alli le relevasen en su ofi-
cio de rodrigén. Asi fue: sobraban en la playa
familias conocidas que se encargaron de zaran-
dear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas
desgraciadamente para Perico, los bafios de
mar, que al pronto aliviaron a su hermana, con-
cluyeron, cuando abuso de ellos y quiso nadar
y meterse en dibujos, por abrir brecha en su
débil organismo, y comenzd a cansarse otra
vez, a despertar bafiada en sudor, a sentir des-
gano, al par que comia vorazmente raros man-
jares. Lo que més la asust6 fue ver que se le caia
el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecia, y
Illamaba a gritos a Perico, pidiéndole un reme-
dio para no quedarse calva. Un dia el médico
gue la visitaba llamé aparte a su hermano, y le
dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su
hermanita. Que no tome mas bafos.



—Pero estd de cuidado, de cuidado?—
interrogé el mozo abriendo cuanto podia sus
ojos chicos.

—Podré estarlo muy en breve.

—iDiablo, diablo, diablo! ;usted cree que
tiene una tisis, una tisis?—(tiziz pronunciaba
Perico.)

—No digo tanto: opino que aun no se halla
interesado el pulmén, pero en el momento me-
nos pensado la sangre se agolpa alli, la conges-
tion sobreviene, y... a cada instante se dan casos
de ese género. Hay en ella un terrible empobre-
cimiento de la sangre: esta con el pulso de un
pollo: hay ademés una sobreexcitacion nerviosa
gue se acentua periddicamente, y una honda
perturbacion gastrica.... Si valiese mi parecer,
aprovecharian ustedes el otofio para tomar
unas aguas....



—¢Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los ma-
nantiales ferruginosos de Vichy.... La anemia es
el primer enemigo que hay que combatir, y la
indicacion gastrica estad también atendida en
esas aguas... En segundo término, Aguas-
Buenas o Puertollano... pero no se descuide
usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la
alopecia y el sudar son sintomas muy carac-
teristicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, afiadi6 el
doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de
bailar, ni de nadar... reposo moral... ni musica,
ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal
de su hermana de usted se curan con agua,
donde echan un manojo de clavos, o escoria de
fragua.... La civilizacién hace artificioso todo: si



quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en
funciones... el corsé flojo, los tacones anchos....

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba
Perico por lo bajo—. Cualquier dia se pone mi
sefilora hermana un alfiler menos, un alfiler
menos, aungue se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decision del Esculapio,
colgarse del cuello de Perico, en un arranque de
amor fraternal no manifestado hasta entonces.
Hizo mil monerias felinas, se volvié dulce,
obediente, prudentisima en todo, prometiendo
cuanto se le exigiay més aun.

—~Periquin, reprecioso, anda, mono, ¢verdad
gue me llevas? Anda, di que si, bobo, anda. Si
vales t0 més que todas las cosas! Anda, ¢qué
Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, jqué
gusto, sefior! jparece mentira! jQué diran cuan-
do lo sepan Visitacion y las de Lomillos! No, ya



ves tu, cuando el médico lo dice, hay que hacer-
lo.... ({Qué te voy a estorbar siempre cosida a ti?
Hombre, yo encontraré amigas: ¢no ha de estar
alli nadie conocido? Yo me ingeniaré, veras.
Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta
alli.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas
hecho una sierpe.... Si ya sé que tengo que
guardar método, y acostarme temprano... a las
ocho con las gallinitas: ¢;qué mas pides? Ay,
gué rico hermano me dio Dios! jAsi todas se me
mueren por él!

—¢Si pensards, si pensaras tu que me la das
con tus lagoterias? Anda, déjame en paz... te
llevo porque es preciso, preciso, si no ¢quién te
aguanta en invierno? Pero a ver cdmo somos
formales, formales... o te quemo esos mofios
malditos... al fin nunca vas sino hecha una cur-
Si, una cursi....



Devor6 la injuria Pilar, como devoraria en ta-
les circunstancias otra més fuerte aun, y solo
penso en el elegante viaje que con tanto luci-
miento coronaba sus expediciones veraniegas.
Gonzalvo padre, que amén de la jubilacion no
carecia de bienes, aflojo los cordones de la bol-
sa, no sin recomendar la parsimonia y econom-
ia a su hija: en los asuntos de Perico no se metia
nunca, pasabale una pension mensual, y hacia
como si no viese que Perico, recibiendo como
uno, gastaba como diez, la daba de principe y
jamés pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triun-
fo del Sardinero para Francia y detuviéronse en
Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tu-
vimos la honra de conocerles. Vio el cielo abier-
to Perico cuando supo que Miranda y su mujer
seguian a Vichy, y comprendi6 que Lucia era la
persona mas a proposito para relevarle en
acompafiar a Pilar, y aun para hacer de enfer-
mera en caso de necesidad. Desde luego fo-



mento el trato de las dos, y concertaron salir
reunidos para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de
Lucia y Miranda lograron aguzar singularmen-
te la hambrienta curiosidad de la anémica, y su
olfato fino percibia no sé qué emanaciones no-
velescas en los sucesos acaecidos al matrimo-
nio. El hermano y la hermana habian conferen-
ciado largamente acerca del asunto, a medias
palabras, atreviéndose a veces a lanzar una
expresion mas viva y cruda, riéndose entram-
bos. Era uno de los goces mayores de Lucia las
conversaciones gque a veces pasaba con Perico
cuando él se dignaba tratarla, no como a una
chiquilla, sino como a mujer hecha, y le comu-
nicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que
por lo regular no llegan a oidos de las doncelli-
tas educadas con cierta severidad y recato. Pe-
rico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos
entre si, se entendian a maravilla en el terreno
de las picardiguelas, y a veces la hermana com-



pletaba la frase picante, detenida en labios del
hermano por unas miajas de la reserva que ins-
pira la mujer aun al hombre menos capaz de
tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruicion
en recorrer aspectos del cosmorama de la vida,
donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los
grandes de Espafia por ella tan envidiadas, y
gue, por entonces, viviendo en la claustral
atmosfera de sus palacios, vigiladas siempre
por la institutriz rigida, llevan en la frente, a los
veinticinco afos, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decia Perico a Pilar—subi al
cuarto de Artegui, porque la verdad, la verdad,
me dio curiosidad cuando me dijeron que tenia
una chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la
mismisima estatua de Mendizabal, hombre....
Ese Artegui, a quien nunca se le conocié un mal
trapicheo....



—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y
hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus
onzas.... jole con ole!

—Pero di, ¢y te parece a ti, que no hay gato
encerrado en lo de Artegui y Lucia?

—iPch! no—silbé Perico, que a diferencia de
su hermana, no era maldiciente, sino cuando se
irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene san-
gre de horchata, de horchata, y estoy segurisi-
mo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chas-
qued la ufia del pulgar contra uno de sus pale-
tos,)

—La verdad es que ella es una cursi destem-
plada.... Pero vamos a cuentas, Periquin: ¢no
me dijiste ta que se quedd muy triste, y toda
turulata, cuando él se fue y entr6 Miranda des-
pués?



—Pero ponte en el caso, ponte en el caso....
Miranda parecia la estampa de la heregjia....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamo
Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos
los gallos, lo que todos los gallos que estan de
mal humor...—siguié Perico riendo a su vez—.
Si habia de ponerse agradable, de decirle algo a
la pobre chica... le solté una filipica como para
ella sola, para ella sola, porque no se habia
vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la
pata desencolada... También sélo a él se le ocu-
rre desmayarse por una torcedura, y no telegra-
fiar a su mujer avisandola.... Y le pregunté con
un aire tragico, tragico: «;donde anda tu solici-
to acompafiante?» Estaba el hombre celestial.

—Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia
yo.... Si tU eres un inocentoén.



—iHija, hija, hija! jCualquiera me la pega a
mi, a mi, en esas cuestiones! Te digo, te digo,
gue no tenian nada Artegui y Lucia, y Lucia....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro
onzas....

—Pues yo—recalcd Pilar con su insistencia
de enfermo lucido—, aseguro que lo que es
ella... ella... a él no le he visto, que si le viese,
sabria.... Pero ella... cada suspiro le oi... y esos
no son por Miranda. Est4 a veces tan pensati-
va.. aunque otras se alegra y rie, y es una chi-
quilla....

—iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alla
en sus adentros, sus adentros... pero tu no en-
tiendes de esto... yo te afirmo que lo que es te-
ner, no han tenido nada, nada... si sabré yo....



—Y yo también..—afirmoé cinicamente Pi-
lar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo na-
da... pero esté.... ;como dicen de las palomas en
el tiro? Tocada en el ala.

—iBah! jBah!—silb6é de nuevo Perico, indi-
cando su desdén hacia todo sentimentalismo,
ensuefio o analoga nimiedad amorosa—. Eso
no vale nada, nada... como no le esperen a Mi-
randa peores ratos... tiene bemoles, bemoles,
eso de torcerse una pata, y esperarse dos dias a
gue la enderecen, enderecen... dejando a su
novia andar por esos mundos.... Es divino, di-
vino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que se
sepa... yo le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos
vinieron como llovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo
cierto es que Miranda no vive, no vive sin mi,



porque se aburre, se aburre, y sélo yo le quito el
esplin, el esplin, el esplin, habldndole de sus
conquistas.... Y esti hecho una plasta.... Falta le
hace beberse medio Vichy... meterse ahora en
floreos, a su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenia Miranda:
era su mal del higado, furiosamente exacerbado
con el despecho de la ridicula aventura que
corto el viaje de novios. Sus sienes verdeaban,
sus ojeras se tefiian de matices amoratados, la
bilis se infiltraba bajo la piel, y asi como una
casa nueva hace parecer mas vetustas las que
estdn a su lado, asi la lozana juventud de Lucia
acentuaba el deterioro del marido. Verificibase
en Lucia la encantadora transicion de nifia a
mujer; sus movimientos, més lentos y reposa-
dos, tenian mayor gracia; al paso que en él, la
madurez se trocaba en vejez, més bien que por
los afios, por la ruina de la organizacion.
Mostrabase Lucia con él tanto mas afectuosa,
cuanto més le veia roido por los achaques, y



cuanto mas notaba en su rostro las huellas del
padecimiento cruel. No la arredraban ciertos
despegos, ciertas durezas inexplicables de Mi-
randa; serviale piadosa y filialmente, hablabale
con dulzura, haciale ella misma los remedios y
le vendaba el pie lastimado, con la devocion
con que vestiria a una santa imagen. Era feliz y
hasta se conmovia, cuando él hallaba bien colo-
cado el apésito. Al fin Miranda pudo andar sin
riesgo. Las lujaciones duran poco, aungue en la
edad de Miranda sean mas tenaces. Diéronle de
alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de
Vichy. La estacion adelantaba: estaban casi a
mediados de Septiembre, y esperar mas era
exponerse a las persistentes lluvias de aquel
clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel
escribio a la villa termal, encargando hospedaje.
Con verbosidad enteramente francesa conven-
ci6é a Miranda y a Perico de que debian alojarse
en un chalet, por evitar a las damas la enojosa
promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y
para que se encontrasen como en su propia



casa. Repartido entre las dos familias, no seria
exorbitante el coste y las ventajas muchas.
Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pe-
dir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le
trajeron escrita en casi indescifrables garrapa-
tos. Cuando logré entenderlos llamo al ama.

—Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las pa-
tas de mosca—hay un error; se equivoca usted
en contra suya. A la sefiora le pone usted los
mismos dias de estancia que a mi, y en realidad
tiene dos mas.

—Dos mas... contesté el ama reflexionando.
—Si, sefiora; ¢no llegd dos dias antes?

—iAh! tiene el sefior razon... pero es que
Monsieur Artegui, los dejé pagados.



Lucia, que a la saz6n doblaba algunas pren-
das de ropa para colocarlas en su baudl, volvio
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo.
Sus mejillas estaban encendidas.

—iPagados!—repitié Miranda, en cuya pupi-
la mortecina y térrea se encendid breve chis-
pa—. jPagados! ;Y con qué derecho, sefiora?
Quisiera saberlo.

—Sefior, eso no me concierne... (ce n'est pas
mon affaire)—exclamé la fondista, acudiendo,
para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo
recibo viajeros, ¢no es eso? Viene una dama con
un caballero, ;no es eso? Me paga la estancia de
esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si
tiene o no derecho para pagar, ¢no es eso? El
paga, y basta (voila tout).

—Pues—pronuncié Miranda, alzando la
voz—Io de la sefiora lo pago yo, y nada més; y



usted me hara merced de girar una letra a... ese
sefior, devolviéndole lo cobrado.

—EI sefior sera bastante amable de dispen-
sarme...—protestd la fondista, despedazando
sin compasion, en su aturdimiento, la sintaxis
castellana—. Yo me rehuso a lo que el sefior
propone, yo soy verdaderamente desolada,
pero esto, no se hace, esto no se hizo jamas en
nuestras casas.... Seria una falta, una grave fal-
ta, Monsieur Artegui tendria razén de quejar-
se.... Yo demando bien perdon al sefior....

—Vayase usted al demonio—contestd en cas-
tizo castellano Miranda, volviendo las espaldas
a su interlocutora, y olvidando, como solia, sus
postizas finuras de salon ante la herida de su
amor propio.

Lucia aun vendd aquella noche el pie, casi
sano ya, de Miranda. Hizolo con el tino y deli-



cadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su
rodilla la planta de su marido para mejor poder
colocar la compresa y cefiir las tiras de goma
elastica a la articulacién, no sonreia como las
demés veces. Silenciosa llené el caritativo de-
ber, y al levantarse del suelo, exhal6 leve suspi-
ro, como el que desahoga, cumplida alguna
tarea de que cuerpo y espiritu por igual recibie-
ron cansancio.

-1X-

El chalet alquilado en Vichy por las dos fami-
lias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético
letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar
el nombre, sin duda, corrian por todos sus ca-
lados balaUstres airosos festones de rosal enre-
dadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban las
cabecitas languidas de las ultimas rosas de la
estacion. Habialas color barquillo bajo, realza-



das por la nota de fuego de las bengalas, y las
rosas enanas, de matiz de carne, parecian ros-
tros microscopicos, que miraban curiosos a las
vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el pe-
ristilo, era una gentil confusion de rosas de to-
dos los tonos y tamafos. Las Maimaison desco-
llaban rosadas y turgentes, como un hermoso
seno; las té se deshacian, dejando pender sus
desmayados pétalos; las de Alejandria, ergui-
das y elegantes, vertian su copa de esencia em-
briagadora; las musgosas reian irénicas con sus
labios de carmin, al través de una barba tupida
y verde; las albas desafiaban a la nieve con su
fria y cAndida belleza, con su rigidez pudica de
flores de batista. Y entre sus lindas hermanas,
la exdtica viridiflora ocultaba sus capullos
glaucos, como avergonzandose del extrafio
color alagartado de sus flores de su fealdad de
planta rara, interesante tan sélo para el boténi-
co.



Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entre-
suelo repartido en comedor, cocina, salita 'y un
angosto recibimiento; el principal dedicado a
dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del
principal corria una balconada, calada como
finisimo encaje, que se repetia en el entresuelo,
cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba
a la via publica, avenida plantada de &rboles;
por donde confinaba con otras casas y jardines,
hacian el mismo oficio unas breves tapias. A la
entrada de la verja, sobre sendas columnas de
marmol gris, dos nifios de bronce alzaban sus
bracitos gordezuelos para sostener una bomba
de cristal mate, que protegia un mechero de
gas. Comprendiase a primera vista que el chalet,
con sus delgadas paredes de madera, mal de-
fenderia a sus habitantes del frio del invierno y
los calores del verano; pero en la estacion de
otofo, templada y benigna, aquella caprichosa
construccién, orlada de franjas de menuda cres-
teria, trabajada como un juguete de sobremesa,



engalanada de fresca guirnalda de rosales, era
el albergue mas coquetén y donoso que puede
imaginar la mente, el nido més adecuado para
una pareja de enamoradas tértolas. Yo siento
tener que dar a tan lindos edificios, que en Vi-
chy abundan, el nombre extranjerizo de chalet;
pero ¢qué hacer si en castellano no hay vocablo
correspondiente? Lo que aqui denominamos
choza, cabafia o casa rustica, no significa en
modo alguno lo que todo el mundo entiende
por chalet, que es una concepcidn arquitectonica
peculiar a los valles helvéticos, donde el arte,
inspirdndose en la Naturaleza, reprodujo las
formas de los alerces y pinabetes, y los delica-
dos arabescos del hielo y la escarcha, bien como
los egipcios tomaron de la flor del loto los capi-
teles de sus pilones, En Vichy los chalets se
construyen con el exclusivo objeto de alquilar-
los amueblados a los extranjeros. La conserje
del chalet se encarga del gobierno de casa, de la
compray aun de guisar: el conserje atiende a la
limpieza, corta las ramas del jardinete, guia las



enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a
la mesa y abre la puerta. Instalaronse, pues, los
Miranda y los Gonzalvo si mas cuidado que el
de entregar al conserje sus abrigos de viaje y
sentarse en sus respectivos puestos en el come-
dor.

Aunque Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian
un tanto fatigadas del largo trayecto en ferroca-
rril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza
de la morada que les deparaba el destino. El
balcén, sobre todo, les parecia delicioso para
hacer labor y para leer. Acordabase Pilar de
cuantas acuarelas, paises de abanico y estampas
sentimentales habia visto, que representasen el
ya trivial asunto de una joven cuya cabeza
asoma por entre un marco de follaje. Lucia, a su
vez, comparaba su casa de Leon, antigua, maci-
za, y lébrega, con aquella vivienda, donde todo
era flamante y gentil, desde los encerados relu-
cientes pisos hasta las cortinas de cretona azul
rameadas de campanillas rosa. Al otro dia de la



llegada, cuando Lucia salté del lecho, fue su
primer cuidado salir al balcon, de alli al jardin,
recogiéndose la bata con unos alfileres para no
mojarla en el himedo piso. Hall6 a las rosas
acabaditas de salir del bafio de rocio, tersas,
muy ufanas, adornadas cada cual con su collar
de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una
por una, pasandoles los dedos por las hojas sin
atreverse a cortarlas; dabale mucha lastima
pensar como se quedaria la mata, huérfana de
su flor. A aquella hora apenas olian las rosas:
era més bien un aroma general de humedad y
frescura, que se elevaba del césped de las plan-
tas, y del conjunto de &rboles vecinos. Haylos
en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando
Lucia y Pilar recorrieron las calles de la villa
termal para informarse de su traza, lanzaron
exclamaciones de contento al dar a cada instan-
te con una sombra, una alameda, un parque.
Pilar opinaba que Vichy tenia aspecto elegante;
Lucia, menos entendida en elegancias y modas,
gustaba sencillamente de tanto verdor, de tanta



Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola
a veces a imaginar gque, a despecho de sus calles
concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy
una aldea, dispuesta a propésito para contentar
sus exigencias secretas e intimas de soledad.
Aldea formada de palacios, adornada con todo
el refinamiento de comodidad y lujo inteligente
gue caracteriza a nuestro siglo; pero al fin al-
dea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la
temporada termal, si bien con método tan dis-
tinto como lo requeria la diferencia de sus ma-
les. Miranda hubo de beber las aguas hirvientes
y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la
vez a un complicado sistema de afusiones loca-
les, bafios y duchas, mientras la anémica ab-
sorbia a pequefas dosis la picante linfa, gaseosa
y ferruginosa del manantial de las Sefioras. Es-
tableciose desde entonces una lucha perenne
entre Pilar y los que la acomparfiaban. Eran ne-
cesarios esfuerzos heroicos para contenerla e



impedir que hiciese la vida de las bafistas del
gran tono, que ocupaban el dia entero en lucir
trajes y divertirse. Desde este punto de vista,
fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis
u ocho espafiolas conocidas que aln aprove-
chaban alli el fin de la estacion. Era pasado ya
lo mejor y mas brillante de ésta; las corridas, el
tiro de pichon, las grandes excursiones en cale-
sas y 6mnibus al Borbonés, comenzadas en
Agosto, concluian en los primeros dias de Sep-
tiembre. Pero quedaban aun los conciertos en el
Parque, el gran paseo por la avenida pavimen-
tada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casi-
no, el teatro, que, proximo a cerrarse, se veia
méas concurrido cada vez. Pilar se moria por
reunirse a la docena de compatriotas de distin-
cién que revoloteaban en el efimero torbellino
de los placeres termales. EI médico de consulta
a quien se habian dirigido en Vichy, al par que
recomendaba las distracciones a Miranda,
prohibia severamente a la anémica todo género
de excitacion, encargdndole mucho que procu-



rase aprovechar el caracter semi rural de la villa
para hacer vida de campo en lo posible,
acostandose con las gallinas y madrugando con
el sol. Exigia este régimen mucha constancia y,
sobre todo, una persona que, continuamente al
lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un
segundo el obligarla a seguir las prescripciones
del facultativo. Ni Miranda ni Perico servian
para el caso. Miranda cubria las formas sociales
exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer
tonterias», todo ello dicho con el calor ficticio
gue muestran los egoistas cuando se trata de la
salud ajena. Perico se enojaba de ver a su her-
mana echando en saco roto las advertencias del
doctor, cosa que podia alargar la cura, y por
ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de
vigilarla y de atender a que cumpliese las 6rde-
nes recibidas. Deciale a veces:

—NMe alegraré de que te lleven los demonios,
los demonios, y de que estés este invierno color



de limon seco, de limon seco.... TU lo quisiste,
pues aguantalo....

La Unica persona que se consagré a que Pilar
observase el régimen saludable, fue, pues, Luc-
ia. Hizolo movida de la necesidad de abnega-
ciébn que experimentan las naturalezas ricas y
jovenes, a quienes su propia actividad tortura y
han menester encaminarla a algun fin, y del
instinto que impulsa a dar de comer al animal a
guien todos descuidan, o a coger de la mano al
nifio abandonado en la calle. Al alcance de Luc-
ia sOlo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos.
Perico Gonzalvo no simpatizaba con Lucia,
encontrandola muy provinciana y muy poco
mujer en cuanto a las artes de agradar. Miran-
da, ya un tanto rejuvenecido por los favorables
efectos de la primer semana de aguas, se iba
con Perico al Casino, al Parque, enderezando la
espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigo-
tes. Quedaban pues frente a frente las dos mu-
jeres. Lucia se sujetaba en todo al método de la



enferma. A las seis dejaba pasito el lecho con-
yugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de
gue el prolongado sueiio no le causase peligro-
sos sudores. Sacabala presto al balcén del piso
bajo, a respirar el aire puro de la mafianita, y
gozaban ambas del amanecer campesino, que
parecia sacudir a Vichy, estremeciéndole con
una especie de anhelo madrugador. Comenza-
ba muy temprano la vida cotidiana en la villa
termal, porque los habitantes, hosteleros de
oficio casi todos durante la estacion de aguas,
tenian que ir a la compra y apercibirse a dar el
almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volvie-
sen de beber el primer vaso. Por lo regular,
aparecia el alba un tanto envuelta en crespones
grises, y las copas de los grandes arboles susu-
rraban al cruzarlas el airecillo retozén. Pasaba
algun obrero, larga la barba, mal lavado y
huraio el semblante, renqueando, sofioliento,
el espinazo arqueado aun por la curvatura del
suefio de plomo a que se entregaran la vispera
sus miembros exhaustos. Las criadas de servir,



con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris
0 azul, pelo bien alisado—como de mujer que
s6lo dispone en el dia de diez minutos para el
tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero,
temerosas de que se les hiciese tarde. Los quin-
tos salian de un cuartel proximo, derechos,
muy abotonados de uniforme, las orejas colo-
radas con tanto frotarselas en las abluciones
matinales, el cogote afeitado al rape, las manos
en los bolsillos del pantalén, silbando alguna
tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blan-
ca y limpia, remangado el traje, barria con es-
mero las hojas secas esparcidas por la acera de
asfalto; seguiala un faldero que olfateaba como
desorientado cada montén de hojas reunido
por la escoba diligente. Carros se velan muchi-
simos y de todas formas y dimensiones, y en-
treteniase Lucia en observarlos y compararlos.
Algunos, montados en dos enormes ruedas,
iban tirados por un asnillo de impacientes ore-
jas, y guiados por mujeres de rostro duro y cur-
tido, que llevaban el cldsico sombrero borbonés,



especie de esportilla de paja con dos cintas de
terciopelo negro cruzadas por la copa: eran
carros de lechera: en la zaga, una fila de canta-
ros de hojalata encerraba la mercancia. Las ca-
rretas de transportar tierra y cal eran més bas-
tas y las movia un forzudo percherdn, cuyos
jaeces adornaban flecos de lana roja. Al ir de
vacio rodaban con cierta dejadez, y al volver
cargados, el conductor manejaba la fusta, el
caballo trotaba animosamente y repiqueteaban
las campanillas de la frontalera. Si hacia sol,
Lucia y Pilar bajaban al jardinete y pegaban el
rostro a los hierros de la verja; pero en las ma-
fianas lluviosas quedabanse en el balcon, pro-
tegidas por los voladizos del chalet, y escu-
chando el rumor de las gotas de lluvia, cayendo
aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombar-
deo, sobre las hojas de los platanos, que crujian
como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empefid en festejar a las
viajeras, y poco después de su llegada a Vichy



brindoles los mas espléndidos y apacibles dias
gue quepan en otofio, estacion de serenidad,
sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmésfera, el calor be-
nigno, las plantas en la plenitud de su colora-
cién y riqueza, las tardes entrelargas y las ma-
fianas alegres, aprovechose Lucia de tan buenas
circunstancias para resolver a Pilar a salir al
campo, segun lo dispuesto por el doctor. Entra-
ba en la medicacién el que Pilar anduviese a
lomos de borrico, a fin de que el trotecillo des-
igual le sirviera de ejercicio moviendo su san-
gre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma
aborrecia con toda su alma semejante cabalga-
dura, y hasta salir del pueblo iba a pie a costa
de arrastrarse trabajosamente, consentia en
montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El
sacudimiento la agitaba, y sonrosedbanse unas
miajas sus mejillas. Lucia hallaba en ello oca-
sion de bromas.



—cVes como es bueno montar en caballos
briosos? Estas muy reguapa: pareces otra: mira,
para hacer una conquista, no tenias mas que
darte una vueltecita asi, por delante del Casino,
cuando esta tocando la orquesta.

—iQué horrorl—exclamaba la anémica dan-
do un grito—. Si me viesen las de Amézaga....
iellas, que nunca van sino en charabdn o en
milor!

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Monta-
fla Verde, ya hacia el camino de las Sefioras o
hacia el manantial intermitente de Vesse. La
Montafia Verde es el punto mas elevado de las
inmediaciones de Vichy. Estd la montafuela
cubierta de vegetacion, pero de vegetacion baja,
a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se
les figuraba cabeza de gigante con cabellera
corta y espesisima. Ya en la cuspide, subian al
mirador y manejaban el gran anteojo, regis-



trando el inmenso panorama que se extendia en
torno. Las suaves laderas, tapizadas de vifias,
bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos
como enorme sierpe azul. En lontananza, la
cadena del Forez erguia sus mamelones donde
la nieve refulgia cual una caperuza de plata; los
gigantes de Auvernia, vaporosos y grises, pa-
recian fantasmas de neblina; el castillo de
Borbon Busset surgia de las brumas con sus
torreones sefioriales, avergonzando al pacifico
palacio de Randan, con todo el desdén de un
Borbon legitimo hacia la rama degenerada de
los Orleans. El camino de las Sefioras era la ex-
cursion favorita de Lucia. Estrecha vereda,
sombreada por espesos arboles, sigue docil el
curso del Sichoén, deteniéndose cuando al rio se
le antoja formar un remanso y torciéndose en
graciosas curvas como la tranquila corriente. A
cada paso corta la monotonia de las hileras de
chopos y negrillos algun accidente pintoresco:
ya un lavadero, ya una casita que remoja los
pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya



una charca de patos. EI molino, en particular,
parecia dispuesto por un pintor efectista para
algun lienzo de naturaleza perfeccionada. Ve-
tusto, comido de humeda y verdegueante lepra,
sustentado en postes de madera que iba pu-
driendo el agua, brillaba sobre el edificio la
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y
rugosa frente de un ciclope. Eran destellos de la
enorme pupila las gotas de refulgente argenter-
ia liquida que saltaban de rayo a rayo, a cada
vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda
exhalaba al girar, completaba el simil, reme-
dando el halito del monstruo. Un puente lan-
zado con osadia sobre el mismo arco de la cata-
rata que formaba la presa dejaba ver, al través
de su tablazon mal junta, el agua espumante y
rugiente. En la presa bogaban con pachorra
hasta media docena de patos, e infinitos go-
rriones revolaban en el alero irregular del teja-
do, mientras en el obscuro agujero de una de
las desiguales ventanas florecia un tiesto de
petunias. Quedabase Lucia muchos ratos mi-



rando al molino, sentada en el ribazo opuesto,
arrullada por el ronquido cadencioso de la rue-
da y por el blando chapaleteo del agua batida.
Pilar preferia el manantial intermitente que le
proporcionaba las emociones de que era tan
avido su endeble organismo. Llegabase al ma-
nantial por un ameno sendero; ya desde el
puente se cogia bella perspectiva. ElI Allier es
vasto y caudaloso, pero muy mermado a la
sazon por los calores estivales; sélo en los pun-
tos més anchos del cauce llevaba agua, y el re-
sto descubria el &lveo formado de arena en pro-
longadas zonas blancas. A lo mas rapido de la
corriente, obscuros pefiascos se interponian,
originando otros tantos remolinos; saltaba el
agua, espumaba un punto colérica, y despues
seguia mansa y sesga como de costumbre. En
lontananza se descubria extensa vega. Dilata-
das praderias, donde pacian vacas y borregos,
estaban limitadas al término del horizonte por
una linea de chopos verde palido, muy rectos y
agudos, a la manera de los &rboles contra-



hechos de las cajas de juguetes; los mimbrales,
en cambio, eran rechonchos y panzones, como
bolas de verdor sombrio rodantes por la prade-
ra. Completaba la lejania la cima de la Montafia
Verde, recortandose sobre el cielo con cierta
dureza de paisaje flamenco en sus contornos
exactos y marcados, de un verde obscuro
limpido. A la margen del rio se veia bajar y
subir el brazo derecho de las lavanderas, como
miembro de marioneta movido por resortes, y
se oia el plas acompasado de la paleta con que
azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera
ascendian lentos carros cargados de arena y
casquijo, y cruzaban después el puente, bafiado
en sudor el tiro, muy despacio, sonando a lar-
gos intervalos las campanillas. Pasaban las al-
deanas auvernesas, vestidas de colores apaga-
dos, la esportilla de paja puesta sobre la blanca
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres
henchidos de leche se columpiaban al andar, y
gue, posando una mirada triste en los transedn-
tes, solian pegar una huida de costado, un trote



de diez segundos, tras de lo cual recobraban la
resignaciéon de su paso grave. En la esquina del
puente, un pobre, decentemente vestido y con
trazas de militar, pedia limosna con s6lo una
inflexion suplicante de la voz y un doliente
fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atras el puente, llegando a
internarse en la frondosa alameda que a Vesse
conduce, dilatabasele el corazén a Lucia, cre-
yendo hallarse de veras en el campo. Estaban
alli los &rboles menos simétricos, limpios y de-
rechos que en Vichy; méas desigual el suelo de
la ruta; mas virgen la hierba de los linderos;
menos barnizadas, pulidas y flamantes las
qguintas y hoteles que ambos lados del camino
guarnecian. Ninguna mano celosa barriera las
hojas secas que hacian natural y blanca alfom-
bra, ni los parches de bofiiga de vaca caidos a
trechos como descomunales obleas negras. De
tiempo en tiempo veiase algun cobertizo, en
cuya sombra relucian los aperos de labranza y



el rustico y potente olor de la fecunda tierra
labradia penetraba en los pulmones, sano y
fuerte como las robustas hortalizas que vegeta-
ban en los huertos proximos. Corta distancia
habia desde el puente al manantial intermiten-
te. Cruzaban el zaguan de la casita, entraban en
el jardin y se dirigian al cenador cubierto de
vifia virgen, que el pilon resguardaba. Hallaba-
se el pilén vacio, y el tubo de bronce del surti-
dor no despedia ni gota de agua. Pero Pilar
sabia de antemano la hora del singular feno-
meno, y calculaba con exactitud. El tiempo que
tardaba en presentarse estdbase ella inclinada
sobre el pilén, palpitante, muda, haciendo un
embudo al oido con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silb6—decia
Lucia como si de alguin dragon se tratase.

—Ver4s cOmo no viene por cinco minutos—
respondia con seguridad Pilar.



—Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

—¢A ver? No, no. Es el ruido del viento que
sacude los arbustos. TuU ves visiones.

Seguiase breve pausa y completo silencio.
Una espera tragica.

—iChist! Ahora, ahora—gritaba la anémica
palmoteando—. jAhora si que viene! jY con
alma!

En efecto, oiase un borboteo extrafio, des-
pués un silbido agudo, y un chorro de agua
hirviente, que despedia intolerable olor sulfu-
roso, se lanzaba, espumante, recto y rapido,
hasta la capula misma del alto cenador. Vaho
espeso cubria el pilon, enturbiando la atmoésfe-
ra, que apestaban las emanaciones del azufre.
Asi ascendia impetuoso el raudal hasta que
comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la



furia de la impotencia le hacia dar saltos des-
iguales, convulsiones de epiléptico en que se
torcia irritado, espumarajeando, con desespe-
rada proyeccion al fin, caia domado y exanime,
despidiendo s6lo a intervalos un escaso chorro,
separado por largos espacios, como las llama-
radas postrimeras de la luz que se extingue.
Terminaba su agonia con dos o tres hipos del
surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro,
sin conseguir lanzarse fuera. No volveria ya el
manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucia y Pilar so-
bre la conclusién del fendmeno, como sobre su
comienzo.

—Ya paré. Va a dormir. Buenas noches, ca-
ballero—exclamaba Lucia saludandole con la
mano.



—iNo, mujer, quia! Aun ha de asomar tres o
cuatro veces las narices.

—QUé, si no puede.

—Que si puede. Veras tu si todavia echa
unas salivillas, como dice el asistente de un
primo mio artillero. {Chist! Oye, oye cémo aun
ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve;
esté el pobre muy cansado.

—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente
mé&s animado que a la ida. Era el momento en
gue tornaba de sus expediciones campestres la
gente de Vichy y los bariistas, y abundaban los
jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo



los pantalones de punto y las abrochadas po-
lainas, sobre las cuales relucia la nota brillante
del estribo y del espolin. Algun sociable, seme-
jante a ligera canoa, corria arrastrado por su
gallardo tronco de jacas bien iguales, bien lus-
trosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su
elegante tripulacion; entreveianse un instante
anchas pamelas de paja muy florecidas de filas
y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, som-
brillas de percal de gayos colorines, rostros
alegres, con la alegria del buen tono, que esta
siempre a diapasdén més bajo que la de la gente
llana. Esta gozaban los expedicionarios de a
pie, en su mayor parte familias felices, que os-
tentaban satisfechas la librea de la aurea me-
diocridad, y aun de la sencilla pobreza: el pa-
dre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o
marrén, al hombro larguisima cafia de pescar;
la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de
negra paja con una sola flor, en la izquierda el
cestito de los anzuelos y demas enseres piscato-
rios, y llevando de la diestra al hermanito, a



quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy
cortos, y que luce la cafia de las botinas, y le-
vanta orgulloso el cubo donde flotan los sim-
ples peces victimas del mortifero pasatiempo
de su padre.

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio,
gue a proposito andaba despacio al pasarlos. La
cortina de verdor del parque nuevo se tendia
ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo
aquel hermoso jardin, hasta que los potentes
diques, colocados por Napoleon Il para evitar
la inundacion que seguia a cada crecida del
Allier, y el saneamiento del terreno, lo habian
transformado en un lugar paradisiaco. Los
arboles selectos, bien nutridos, tenian en su
mayor parte tonos de felpa verde, intensos y
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya,
se encendian al sol poniente como pirdmides de
filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo
teja, que en las partes heridas por el sol se hacia
carmin. La anémica solia manifestar, al volver



del paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en
los bancos del parque. Por lo regular, alli habia
gente, y alguno de los espafioles de la colonia,
conocidos de Perico o de Miranda, haciase aca-
so el encontradizo, y las saludaba y dirigia al-
gunas frases de ritual. A veces se aparecian
también, a guisa de sorprendentes cometas, las
ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros
extraordinarios, sus sombrillas monumentales
y sus atavios caprichosos, destilados siempre a
la quinta esencia de la moda. Pilar las distingu-
ia de cien leguas, por sus famosos sombreros,
imposibles de confundir con otro tocado algu-
no. Eran como dos budineras grandes, cubier-
tas todas de finisimas y menudas plumas en-
carnadas: un pajaro natural, una especie de
faisan disecado con primor, contorneaba el ala,
torciéndose con gracia a un lado de la cabeza.
Tan singular adorno, semi-indostanico sentaba
bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego
de las dos cubanitas. Cuando se aproximaban,



Lucia daba un codazo a Pilar, diciéndole sin
asomo de malicia:

—Mira... ahi vienen los pajarracos de esas
amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les lla-
maba Perico, determinaba siempre en Pilar una
especie de fiebrecilla que la dejaba postrada
después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos,
se componia instintivamente el pelo, sacaba el
pie calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y
paseaba su mano nerviosa por los morenos
encajes de su parfioleta, haciendo destacar la
flechilla de turquesas que la prendia. Trababan
conversacion, y las de Amézaga hablaban como
con pereza y desdén, mirando al cielo o a los
transelintes, e hiriendo la arena con el cuento
de las sombrillas. Respuestas cortas e indolen-
tes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnifico»,
«gente, COMO nuncax»; «pues ya se ve que estaba



la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo
combinados»; «como siempre, dedicadisimo a
ella»; «si, si, calor»; «vaya, me alegro que lo
pases bien, hija»; contestaban a las afanosas
preguntas de Pilar. Luego se alejaban las cuba-
nas, con carcajadillas discretas, con medias pa-
labras, taconeando firme y moviendo un ruge-
ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto
de hora lo menos quedaba Pilar murmurando
de las petimetras y de alguien més también.

—iCada dia més exageradas y mas estrepito-
sas! Vamos, ;te gusta a ti ese traje tan raro, con
una cabeza de péjaro igual a la del sombrero,
en el remate de cada frunce? Parecen un esca-
parate del Museo de Historia Natural.... jHasta
en el abanico una cabeza de pajaro! No se con-
cibe que Worth haya ideado ese mamarracho....
Yo creo que los hacen en casa, con la doncella, y
después dicen que se los mando6 Worth....



—No, si aseguran que su padre es un ban-
quero riquisimo de la Habana....

—Si, si, tiene mas ingenios que ingenio—
pronuncié Pilar repitiendo un chiste que todo
el invierno habia rodado por Madrid a propési-
to de las Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pajaros son un
adorno bien extrafio.... Yo también tengo uno
en un sombrero.

—Si, en una toca; pero es diferente. Ademas,
una sefiora casada puede permitirse ciertas
cosas, que en el traje de las solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte
aquel abrigo bordado de cuentas de colores que
se te antojo. Era muy llamativo.



—No hay nada de eso... era distinguidisi-
mo.... ;qué entiendes tu de esas cosas?

—Yo, nada—respondia Lucia risuefia.

—iEl traje de la sueca si que seria bonito...
crema y heliotropo! jme gusta la combinacion!...
iPero qué escandalo estd dando con Albares...
un hombre casado! Buena necesidad que
tendréan los dos de las aguas....

—NMuijer, yo le oi decir a tu hermano que ella
no le hace maldito el caso.

—iBah!, no parece sino que no estdn dando
un cuarto al pregonero desde que llegaron.
Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que
se muere por apariencias.... El caso es que todo
el mundo en Vichy habla de ellos.



Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en
las canastillas de flores del parque, que parec-
ian medallones de esmalte prendidos en una
falda de raso verde. Forméabanlas diversas va-
riedades de colios; los del centro tenian hojas
lanceoladas y brillantes, de un morado obscuro,
rojo purpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de
pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera de ruinas
de Italia destacaba sus medallitas azuladas so-
bre el verde campesino, gayo, hiumedo, de la
hierba. Los alerces y los pinos larices formaban
en algun rincon del parque un grupo nemoro-
S0, suizo, dejando caer sus mil brazos desmade-
jados, hasta besar languidamente el suelo. Las
catalpas, majestuosas, filtraban entre su claro
follaje los ultimos rayos del poniente, y manchi-
llas movedizas y prolongadas de oro danzaban
a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era
un recogimiento de iglesia, impregnado de mis-
terio, un silencio grave, poético, solemne, y
parecia sacrilegio turbarlo con una frase o un
ademan.



Los paseantes comenzaban a retirarse, y el
leve crujido de la arena revelaba sus pasos leja-
nos. Pero ambas amigas acostumbraban, como
suele decirse, llevarse las llaves del parque,
porque justamente a la puesta del sol era cuan-
do Lucia lo encontraba méas hermoso, en aque-
Ila melancélica estacion otofial. Bajos ya y mo-
ribundos los rayos solares, caian casi horizon-
talmente sobre los pradillos de hierba, in-
flamandolos en tonos ardientes como de oro en
fusion. Los obscuros conos del alerce cortaban
este océano de luz, en el cual se prolongaban
sus sombras. Deshojabanse los platanos y cas-
tafios de Indias, y de cuando en cuando caia,
con golpe seco y mate, algun erizo, que,
abriéndose, dejaba rodar la reluciente castafia.
En las grandes canastillas, que se destacaban
sobre el fondo de césped, las palidas eglantinas,
a la menor brisa otofial, soltaban sus fragiles
pétalos, las verbenas se arrastraban languidas,
como cansadas de vivir, descomponiendo con
sus caprichosos tallos la forma oval del macizo;



los ageratos se erguian, todos llovidos de estre-
llas azules y los peregrinos colios lucian sus
exdticos matices, sus coloraciones metélicas y
sus hojas atigradas, semejantes a escamas de
reptil, ya blancas con manchas negras, ya ver-
des con vetas carne, ya amaranto obscuro ce-
bradas de rosa cobrizo. Profundo estremeci-
miento, precursor del invierno, atravesaba por
la Naturaleza toda, y dijérase que antes de mo-
rir, queria vestirse sus mas ricas galas: asi la
vifia virgen tenia tan espléndido traje de
purpura, y el &lamo blanco elevaba con tal co-
queteria el penacho de candidos airones de su
copa; asi la coralina se adornaba con innumera-
bles sartas y zarcillos de sangriento coral, y las
cinias recorrian toda la escala de los colores
vivos con sus festoneadas enaguas. El maiz
listado sacudia su brial de seda verde y blanca
a rayas, con melodioso susurro, y alla en las
lindes de la pradera bafiada por el sol, unos
arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De
tal suerte mullian las hojas secas el piso de las



calles, que se enterraba Lucia hasta el tobillo,
con placer. El roce de su traje producia en ellas
un ruido continuo, rapido, parecido a la respi-
racion jadeante de alguien que la siguiera; y
presa de pueril temor, volvia a veces el rostro
atras, riéndose al convencerse de su ilusion.
Hojas habia muy diferentes entre si: unas, obs-
curas, en descomposicion, vueltas ya casi man-
tillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras
amarillas, o aun algo verdosas, hUmedas todav-
ia, con los jugos del tronco que las sustentara.
Haciase la alfombra mas tupida al acercarse a
los parajes sombrios del borde del estanque,
cuya superficie rielaba como cristal ondulado,
estremeciéndose al leve paso del aura vesperti-
na, y rizdndose en mil ondas chiquitas en cho-
gue continuo las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y des-
consolados, hacia el agua, que reproducia el
blando columpiar de las ramas trémulas, entre
las cuales se veia el disco del sol, y sus rayos,



concentrados por aquella especie de camara
obscura, herian la pupila como saetas. En un
remanso del estanque, enorme macizo de ma-
langas ostentaba su vegetacion exuberante y
tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como
abanicos de tafetdn verde, se mantenian in-
moviles. Cisnes, patos y anades bogaban, aqué-
llos con su acostumbrada fantastica suavidad,
balanceando el largo cuello, éstos graznando
desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla
apenas Lucia y Pilar se acercaban,—en deman-
da de mendrugos de pan, que engullian atra-
gantdndose y alzando al aire la cola—. La isleta
y el pino que en ella crecia lanzaban a la super-
ficie del estanque misteriosa sombra. Un haz de
cafas se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas
poas sacudian su escobillén de terciopelo cas-
tafio.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota
caracteristica del paisaje, dulce melancolia,
blando adormecimiento, el reposo de la madre



Naturaleza cuando, fatigada de la continua ges-
tacion del estio, se prepara al sopor invernal.
Lucia habia dejado de ser nifia; los objetos exte-
riores le hablaban ya elocuentemente, y comen-
zaba a escucharlos; el parque la sumia en vaga
contemplacién. Su alma parecia desasirse del
cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y
vagar como ella sin objeto ni direccion, entre-
gada a la delicia del anonadamiento, al dulzor
de no sentirse existir. j'Y cuan grata debia de ser
la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte
por desprendimiento, sin violencia, represen-
tando el paso a mas bellas comarcas, el cum-
plimiento de algun anhelo inexplicable, oculto,
alla, en el fondo de su ser! Cuando tales ideas
en tropel se le venian a la mente, un pajarillo
descendia de un arbol, y oiase el batir de sus
alas en el aire. Andaba algin tiempo a brincos
por las calles de arena rebotando en las hojas
secas; al acercéarsele Lucia daba de pronto un
voleteo yendo a posarse en la cima mas alta de
las acacias rumorosas.



Solia la voz de la anémica romper el encan-
to.—Eh, chica.... ;en qué estarads tu pensando?
iQué romanticas son estas nifias criadas en
provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se
clavaban, al decir esto, en la fisonomia de Luc-
fa, descubriendo en ella una sombra leve, una
especie de veladura parda desde la frente y las
sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las
comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza
se despertaba, infundiéndole deseos de disecar,
por solaz y pasatiempo, aquel corazon. Habiale
dicho la infalible penetracién mujeril muchas
cosas, e incapaz de contentarse con la adivina-
cién discreta, queria la confidencia. Era una
emocion méas que se brindaba a si propia en el
curso de la estacion termal.



—iQué sé yo en qué pensaba! En nada—
contestaba Lucia apelando al expediente mas
vulgar y siempre mas socorrido.

—Pues parece a veces que estds tristona,
monisima... y no sé de qué; porque estas preci-
samente en lo mas bonito de la luna de miel...
iCéspita! jQuién como td! Miranda es muy
agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan
bien....

—Eso si, muy bien—repiti6 como un eco
Lucia.

—Y esta chocho por ti.... iVaya! jsi eso se ve!
El anda por alli mucho con mi hermano.... Pero
chica, ;qué quieres? Asi son todos los hom-
bres... El caso es que mientras estdn con una
gasten buen humor y le hablen con cierto mi-
mo.... Y que no sean celosos.... No, Miranda eso
si que lo tiene de bueno: celoso, no es.



Pusose Lucia color de brasa, y bajdndose, co-
gio un pufiado de hojas secas, maniobra que le
sirvio para disimular su confusion. Después se
entretuvo en reducirlas a polvo entre el indice y
el pulgar, soplando para aventarlo mas presto.

—Y cuidado—prosigui6é Pilar—que otro en
su caso.... No, mira, si yo fuese hombre, no sé lo
gue hubiera hecho... eso de que un caballero
acomparfase a mi novia tantos dias... asi, mano
a mano... y precisamente cuando....

A este golpe directo y brutal, alzé Lucia la
frente, y pos6 en su amiga la mirada candida,
pero digna y aun severa, que a veces solia chis-
pear en sus ojos. Pilar, diestra en tactica, retro-
cedio para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él,
cualquiera seria tan confiado como Miranda....
TU, ya se sabe, una santita, un angelin de reta-



blo... y él... él es un caballero chapado a la anti-
gua, a pesar de sus manias... mas fama tiene
qgue el Cid. jYa viene de atras! Yo le conozco
mucho, hace tiempo—asevero Pilar, que como
todas las jovenes de la clase media introducidas
en la buena sociedad, tenia prurito de conocer
al mundo entero.

—¢TU... le conoces hace tiempo?—murmuro
Lucia, subyugada y ofreciendo a la anémica el
brazo para que se apoyase.

—Si, mujer. Va cada afio a Madrid, a veces
por todo el invierno, pero generalmente un mes
o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le
convidaron a algunas casas, porque parece que
su padre, el cabecilla, era una persona distin-
guida de las Provincias, y estd emparentado
con los Puenteancha, y con los Mijares, que son
Urbietas de apellido... pero se vendia tan caro,
gue en todas partes se andaban pereciendo por



tenerle.... Una vez, porque bailé un rigodon en
casa de Puenteancha con Isabelita Novelda,
hubo broma toda la noche... le dijeron que ya
podia domar osos y tomar a Plewna sin artiller-
ia.... Isabelita estaba mas hueca que... y luego
resulté que era que la Puenteancha se lo habia
pedido por favor, y él le habia contestado: bue-
no, bailaré con la primera que encuentre... en-
contrg a Isabelita, y zas, la invité.... Cuando se
supo, jfigurate la tontuela de Isabelita qué cara
pondria! Ella que estaba persuadida de haber
hecho una conquista... se le alargé la nariz més
de lo que la tiene, que no es poco.... jja, jal...

La risa de la anémica se volvio tos, una tose-
cilla que le rascaba la garganta y la sofocaba,
obligandola a sentarse en un banco rustico de
los muchos que en el parque habia. Lucia le dio
blandos golpecitos en las espaldillas, y perma-
necio silenciosa, no queriendo pronunciar pala-
bra que torciese el giro de la conversacion. Sus
0jos interrogaban.



—E;j... €j... te aseguro que fue un chasco fa-
moso...—continud Pilar calmandose— A la
Noveldita le vendrian de perlas los cientos de
miles de francos que el padre reunid para el
hijo... pero jdicen que no le gustan las mujeres!

—No le gustan..—repitié Lucia, como si
aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a
una persona sobreentendida, pero no nombra-
da.

—Anfaden que, eso si, es un hijo como po-
cos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan
gue es una sefiora muy fina, de la aristocracia
francesa... muy delicaducha de salud, y aun
creo que allé en sus juventudes....

La anémica se apoyo el indice en la frente,
con expresivo ademan.



—Parece que el padre quiso que el chico fue-
se espafol, y trajo a su mujer a dar a luz a On-
darroa, de donde es él... le hicieron hablar cas-
tellano siempre y vascongado con su ama de
cria... me lo ha contado Paco Mijares, que como
es pariente suyo, sabe todo eso....

Lucia se bebia con avidez aquellas palabras y
aquellos detalles nada importantes en si.

—Tiene extravagancias y caprichos muy par-
ticulares.... Hubo un tiempo en que se le antojé
trabajar, y entré6 en una casa de comercio....
Después estudié medicina y cirugia, y tengo
entendido que deja tamafitos a Rubio y a Ca-
mison.... En Madrid se iba a los hospitales, por
gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo.
¢Sabes tu donde me lo encontraba yo a veces en
Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque
grande fijamente.... ; Qué tienes, chica?



Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la co-
lor, se recostaba en el tronco del platano que
sombreaba el banco. Cuando abrié los parpa-
dos, la sombra de sus sienes era mas marcada,
y su mirar vago, como de persona que vuelve
en si de un sincope.

—No sé.... Es que a veces parece que me
guedo asi, sin sentido.... Es como si me arranca-
sen el estbmago—nbalbucio.

—«Ciertos son los toros»—pens6 Pilar—;
«jbien madruga la bendicién de Dios!»—afadio
para si, descaradamente.

La noche se venia a més andar, un soplo
helado movié el follaje; las dos damas se abro-
charon, estremeciéndose, sus abriguillos de
pafio café con leche, a tiempo que dos bultos
negros se destacaban al fin de la avenida. Eran



Miranda y Perico, que se asombraron de hallar-
las alli tan tarde.

—iBonito modo, bonito modo de curarse!
iDemonios! i{Si no coges una pulmonia, una
pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente,
vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a
cogerse del brazo de Miranda. Perico ofrecié el
suyo a Lucia, cuya robustez se habia sobrepues-
to ya el desfallecimiento momentéaneo.

—Dudo que pueda mafiana beber las
aguas—dijo Lucia a su acompafante—. Estuvo
hoy algo excitada... y ahora viene la reaccion de
cansancio....

—¢A que resucita, a que resucita si la dejo ir
al Casino?



—iAy, Periquillo del almal—qgrité la anémi-
ca, que con su fino oido no perdia palabra—.
¢Me dejas, eh? ;Qué dafio me ha de hacer eso?
Ande usted, Miranda, interceda usted por mi.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva
de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el
sefior Duhamel que no.... ;quién lo sabrd mejor,
el médico o ella?

—¢Y usted?—pronuncié Perico, con unos
asomos de galanteria a que le incitaban el ano-
checer, el marido caminando delante y sus in-
veteradas malas mafias—. Y usted, joven y bo-
nita como es, ¢por qué no viene al Casino? Esas
galas que se mueren de risa, de risa, en los bau-
les mundos, estarian mejor luciéndose alli....
Vamos, animese usted, animese usted, y yo la



traeré un ramo de camelias como el que tenia
anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamo ri-
suefa Lucia—. ;Qué serd de ella si me presento
yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de
guasa, es la pura verdad..—y Perico bajaba
traidoramente la voz—. Vale usted por diez
suecas...—Y en tono mas alto afiadio—si Juanito
Albares no hiciese tanta majaderia, maldito si
nadie se acordaba, se acordaba de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosa-
mente Perico, era duque, grande de Esparia dos
o tres veces, marqués y conde no sé cuéntas;
dato que es muy digno de ser tenido en cuenta
por los biégrafos del elegante Gonzalvo.



—¢Donde tiene usted los ojos, hombre?—
exclamo Lucia con su franqueza castellana—.
iValor se necesita para decir eso!, es hermosi-
sima la sueca; en cualquier parte, emboba a la
gente. Més blanca es que la leche, y luego unos
0j0S....

—No te fies de blancuras—intervino Pilar—.
Habiendo en el mundo toalla de Venus y blan-
co de Paros.... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmé Perico como el
zorro de las uvas.

—~Pierda usted cuidado—decia bajito Miran-
da a Pilar—. Conquistaremos a ese hermano
fiero, e ir4 usted una noche al Casino: jno falta-
ba otra cosa! ;Se habia usted de marchar de
Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto?
Eso seria inaudito.



—iAy, Miranda! usted es mi angel salvador.
Si no hay otro medio de lograrlo, nos escapa-
mos usted y yo una noche... un rapto... hay que
hacer como en las novelas... traerd usted un
corcel, me subiré a la grupa, y, jhala!, que nos
pillen... encerramos con llave primero a Perico
y a Lucia, y alli se quedan haciendo peniten-
cia.... ¢eh? ;Qué le parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cu-
yos mecheros de gas brillaban ya entre la som-
bra de los &rboles, Miranda dijo para si:

—Esta es mas entretenida que mi muijer. Al
menos dice algo, aunque sean tonterias, y esta
de buen humor, a pesar de que tiene medio
pulmon sabe Dios como....

—Esta chica es mas sosa que el agua, que el
agua—pensd a su vez Perico al separarse de
Lucia.



interin llegaba el esperado dia de asistir a la
fiesta nocturna, Pilar se acostumbré a pasar un
par de horas en el salébn de Damas del Casino,
de una a tres de la tarde generalmente. Es el
salén de Damas un atractivo mas del hermoso
edificio donde se reconcentra la animacion ter-
mal; alli las sefioras abonadas al Casino pueden
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas;
alli estdn en su casa, y son reinas absolutas,
tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se
deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna
confitura o bombdn que roen con igual deleite
gue si fuesen ratoncillos sueltos en un armario
de golosinas. Es un harén de moras civilizadas,
un gineceo no oculto en la pudorosa sombra
del hogar, sino descaradamente implantado en
el sitio més publico que darse puede. Alli con-
currian y se congregaban todos los astros hem-
bras del firmamento de Vichy, y alli encontraba
Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia
hispano americana; las de Amézaga, Luisa Na-
tal, la condesa de Monteros: y se formaba una



especie de nucleo espafiol, si no el mas nume-
roso, tampoco el menos animado y alegre.
Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el
piano trozos de musica clésica, y las francesas
asian de los cabellos la ocasion de lucir primo-
rosas labores de cafiamazo, dando en ellas tres
puntos por hora, las espafiolas, mas francas,
aceptaban la holgazaneria completa, dedican-
dose a hablar y a manejar el abanico. Una
magnifica esfera geografica, colocada al extre-
mo del salén, parecia preguntarse cuél era su
objeto y destino en semejante lugar; y en cam-
bio, los retratos de las dos hermanas de Luis
XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de
Vichy, sonreian, empolvada la cabellera, rosa-
das y benévolas, presidiendo el certamen de
frivolidad continua celebrado a honra suya.
Eran murmullos como de voleteos de pajaros
en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas
de perlas que caen desgranandose en una copa
de cristal, sedoso crujir de paises de abanico,
estallido seco de varillajes, ruedecillas de sillon



que un punto corrian sobre el encerado piso,
ruge-ruge de faldas, que parecia estridor de
alitas de insecto. Embalsamaban la atmosfera
leves auras de gardenia, de vinagre de tocador,
de sal inglesa, de perfumeria Rimmel. No se
veian sino dijes y prendas graciosas abandona-
das sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de
seda, muy recamadas de cordoncillo de oro;
cabés y estuches de labor, ya de cuero de Rusia,
ya de paja con mofos y borlas de estambre;
aqui un chal de encaje, alli un pafiuelo de batis-
ta; acA un ramo de flores que agoniza exhalan-
do su esencia mas deliciosa; aculla un velito de
moteado tul, y encima las horquillas que sirven
para prenderle.... El grupo de espariolas, capi-
taneado por Lola Amézaga, que era muy re-
suelta, tenia cierta independencia e intimidad,
bien distinta de la reserva secatona de las ingle-
sas: y aun entre ambos bandos se advertia di-
simulada hostilidad y reciproco desdeén.



De mucha diversion habia servido a las es-
pafiolas ver como las inglesas sacaban muy
formales un periédico, tamafio como la sabana
santa, del bolsillo, y se lo leian de la cruz a la
fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la
acomparnase al salon de Damas; cortedad y en-
cogimiento de nifia educada en provincia se lo
vedaban, haciéndole temer més que al fuego a
aquellas mujeres curiosas que examinarian su
tocado como el diestro confesor los repliegues
de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio,
estaba alli en su elemento y esfera natural. Su
voz algo aflautada sélo rendia el pabellon ante
el ceceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decia Lola re-
mangando desenfadadamente la manga de su



vestido de muselina rosa con lazos de raso gra-
nate obscuro, y ensefiando un brazalete de cuyo
aro pendia un cochinillo retorcido de rabo y
potente de lomo, ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—afadia Amalia
Amézaga, sefialando a otro marrano no menos
lucio, que hozaba entre los encajes de su corba-
ta.

—iVélgame Dios! jqué moda més feal—
exclamaba Luisa Natal, hermosura préxima al
ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno
gue su belleza no realzase—. Yo no me pondria
semejantes bichos; jse acuerda uno del mon-
dongo! ;verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de
Monteros, espafiola rancia, devota y un tanto
severa.



—Yo no sé qué van a inventar ya—
pronuncié reposadamente—. He visto en esas
tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y has-
ta arafas; en fin, los animalejos méas asquerosos
en adornos de sefioritas. En mis juventudes no
nos pagadbamos de tales extravagancias; buenos
brillantes, bonitas perlas, algun corazén de rub-
ies.... jah! también usabamos los camafeos; pero
era un capricho precioso... se grababa en ellos el
retrato de uno mismo... 0 alguna virgen, algin
santo.

Rein6 breve silencio; las Amézagas no se
atrevian a replicar, subyugadas por el sefiorio
de aquella autorizadisima voz.

—NMire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, sa-
tisfecha de hallar un motivo para desesperar a
las Amézagas—, lo bonito, es ese agujon de
Luisa.



Luisa sacé de su mofo el clavo de oro, con
cabeza de amatista, constelada de diamantes
chiquititos.

—Otro igual tenia ayer la sueca—explico al
ponerlo en manos de la condesa—. Llevaba
todo el juego: pendientes, collar de bolas de
amatista y el agujon. Reguapisima que estaba la
mujer con eso y el traje heliotropo.

—¢Ayer de noche?—preguntd Pilar.

—Si, en el teatro. El otro, penado y muerto
como de costumbre... a las diez hizo su entrada
en el palco, presentdndole el ramo consabido
de camelias y azaleas blancas... dicen que le
cuesta sus setenta franquillos por noche.... Es
un aditamento regular al coste de la pension en
el hotel....



—Ese sobrino mio no tiene vergienza ni de-
coro—afirmoé gravemente la condesa de Monte-
ros.

—iUn hombre casadol—dijo Luisa Natal,
gue hacia excelente menaje con su marido, cie-
go cumplidor de todos los caprichos de su mi-
tad.

—¢Y se sabe por fin si la sueca es hija 0 mu-
jer de ese barén de... de... nunca puedo acor-
darme de su nombre... vamos, de ese viejo que
anda con ella?—interrog6 la condesa, entrando
por fin en la corriente de curiosidad que la
arrastraba, a pesar de su digna actitud.

—¢De Holdteufel?—pronuncié con acento
cantarin Amalia Amézaga—. iBah, quién lo
puede averiguar!, pero segun la libertad que le
deja, m&s parece su esposo que su padre.



—Se necesita descaro—prosiguio con discre-
ta y risuefia indignacion Luisa Natal—, para ser
asi la comidilla de todo el mundo....

—iTomal—dijo la voz de flauta de Pilar—.
Pues eso quiere él, ;qué se creian ustedes?; el
toque y el gustazo estan en dar que hablar.

—Siempre fue Juanito asi, muy farfantonci-
llo—murmuré la condesa enternecida al recor-
dar a su sobrino, cuando hecho un diablo tra-
viesisimo de diez afos, iba a su casa a darle
jaqueca pidiendo mil chucherias.

—Hasta anteayer....

El grupo se estrechd: acercaronse unos a
otros los sillones, y por un instante se oyé el
cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.



—Anteayer...—siguid  Amalia Amézaga en
tono algo mas bajo—fue ésta al tiro de pistola....

—¢Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo
Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme..—Y Lola se
atuso el negro flequillo, cortado recto a un dedo
de distancia de las cejas, que la asemejaba a un
paje de la Edad Media, realzando su cara des-
colorida de hija de los trépicos y sus grandes
ojos, infantiles, pero de nifio malicioso y pre-
coz.

—Pues...—siguié Amalia, viéndose religio-
samente escuchada—alli estaban Jiménez y el
marquesito de Cafiahejas, y Monsieur Anatole...
y todos leian y comentaban un suelto del Figa-
ro, en que se referia la sensacion causada en
una de las estaciones termales mas elegantes de



Francia y de Europa, por el loco amor de un
magnate espafol a una dama sueca....

—~Pone iniciales no mas—agreg6 Lola—; pe-
ro es claro como la luz.... Y dice, por més sefias:
«ce digne petit fils du Comte d*Almaviva se ruine en
fleurs...»

Un coro de risas sofocadas broto del circulo.
Lola sabia decir las cosas con cierto ceceo y cier-
to parpadeo, que las mejoraba en tercio y quin-
to.

—¢Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntd6 Pi-
lar.

—¢Ella?—repuso Lola—. jAh!, todas las no-
ches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo,
invariablemente: Jrasias, sefior duque, trop ama-
ble.



Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa
se sonreia, con el abanico abierto delante por
decoro.

—iChistl—pronuncié Luisa Natal—. jAhi
viene!

—iLa suecal—exclama Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo con-
movidas. La puerta del salon de Damas se abria
solemnemente; un elegante y correcto anciano,
con blancas patillas y delicadamente afeitado el
resto de la faz, se quedd en el umbral en di-
plomatica postura; una mujer alta y gallarda
penetr6 en el recinto; acrecentaba su clésica
beldad el negro traje de tafetan, muy cefido y
golpeado de azabache; sobre su frente de diosa,
el sombrero de tul con espigas de oro, parecia
mitoldgica diadema; era su andar noble y sobe-
rano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue



hacia el piano, vacante a la sazon, y sentandose,
comenzé a interpretar magistralmente unas
mazurcas de Chopin. La postura patentizaba lo
brioso de su talle, los largos y tornétiles brazos,
las caderas, los omoplatos que, a cada pulsa-
cién de la blanca mano, se dibujaban vigorosa-
mente bajo el ajustado corpifio.

—¢No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Lui-
sa Natal—que si Lucia Miranda se vistiese co-
mo ella, se parecerian algo, asi en las formas?

—iBah!—murmurdé Luisa Natal—, la Miran-
dita no tiene pizca de chic.

Brotdé entonces del grupo de inglesas ese
enérgico silbido que en todos los idiomas signi-
fica: «jSilencio!: callense ustedes, y oigan, o de-
jen oir siquiera.» Las espafiolas se dieron al
codo, y prosiguieron impertérritas con sus cu-
chicheos.



—¢No veis aquello?—decia Lola Amézaga.

—¢El qué... el qué... el qué?—preguntaron
todas.

—¢;Qué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los
vidrios.... Con disimulo... que no lo note....

Por la parte de las vidrieras, que caian a la
azotea del Casino, veiase, en efecto, un rostro
de pisaverde, imberbe casi, destacandose entre
la blancura de porcelana de primorosa camisa y
nivea corbata de batista, cuyo tridngulo cerraba
una de esas agatas llamadas ojo de gato, a que
dio tan fabuloso valor el capricho de los elegan-
tes de dos o tres afios aca. Traje de mafiana de
un gris humo suave y exquisito, hongo de fini-
simo castor, una flor de gardenia en el ojal,
guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavio
del indiscreto que asi registraba el salon de
Damas. Advertiase en su tipo mezcla singular



de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y
musculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima,
la equitacion, la caza, debian haber endurecido
aquel organismo que la Naturaleza hiciera en-
deble, enteco casi. La estatura era corta; los
miembros delicados y femeniles; pero la mus-
culatura, de acero. Conociase esto en el modo
de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las
rodillas y los hombros; ademas, se traslucia en
aquel hombre la altiva superioridad que dan
juntamente la riqueza, el nacimiento y el habito
de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algun fruto de ace-
char asi por los cristales, cayole la pascua en
viernes, porque la sueca, después de haber to-
cado con gran sosiego y maestria hasta media
docena de mazurcas, se levanté con no menor
majestad de la desplegada al entrar, y sin vol-
ver el rostro, tomoé hacia la puerta. Esta se abrié
como por obra de un conjuro, y el diplomatico
de blancas patillas se presentd afable y serio,



ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina,
trés réussie, como decian en el grupo de france-
sas.

—iParece la princesa Micomiconal—dijo Lola
Amézaga, que aquella mafiana no se habia pa-
sado menos de dos horas al espejo, ensayando
el regio modo de andar de la sueca.

—iQué empaque!—observd Luisa Natal—.
No, buena moza, ya lo es. jCuidado con el talle!
iY gqué manos! ;No se las habéis reparado?

—Yo la miro poco—contestd Pilar—. No le
doy ese plato de gusto. {S6lo adopta esos ade-
manes teatrales para llamar la atencion!

—iFresco se ha quedado Albares!l—exclamo
Amalia—. iElla ni se enterd de que estaba ahi!



Todas se volvieron a mirar hacia las vidrie-
ras. Ya no se hallaba alli el duque.

—Ahora se habra ido escapado a intentar
verla en el Parque. ;VVamos a convencernos?

—Si, vamos, vamos; la escena seréa chistosa.

Levantaronse, y recogieron aprisa abanicos,
sombrillas y velos, precipitindose hacia la
puerta.

—Eh, jseforitas!—decia la condesa de Mon-
teros—. No corran ustedes tanto, yo no soy tan
joven como ustedes, y voy a quedarme atras. A
fe—afadia entre dientes—que cuando le eche
la vista encima a mi sefior sobrino, le espeto lo
gue viene al caso, por matar asi a disgustos a
aquella pobre Matilde que es un angel.



Mientras se solazaba Pilar de manera tan
conforme a sus inclinaciones, aguardébala Luc-
ia en el balcén del chalet. A aquella hora, nadie
estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino
se los habia tragado a todos. Apenas cruzaba
un transeunte por la retirada calle. Sélo se oia,
entre el silencio, el estridor monétono de la
maquina de coser que la hija de la conserje ma-
nejaba. En el jardin, las rosas, embriagadas del
calor bebido durante la mafiana entera, se des-
hacian en perfumes; hasta las frias rosas blan-
cas tenian matices rancios, como de carne péli-
da, pero carne al fin. De todo el coro de aromas
se formaba uno solo, penetrante, fortisimo, que
se subia a la cabeza, como si fuera la fragancia
de una rosa no Mas, pero rosa enorme, encen-
dida, que exhalaba de su boca de purpura hali-
to fascinador y mortal. Lucia empezaba por
coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la al-
mohadilla se caia de su regazo, escapabasele el
dedal del dedo, y vagarosa la pupila, perma-
necia con los ojos fijos en los macizos de rosa-



les, hasta que al fin sus parpados se cerraban, y
recostando la frente en las ramas que tapizaban
el balcén, abandonébase a la delicia de aquella
atmosfera embalsamada, sin oir, sin ver, respi-
rando no més. Dos meses antes, no hubiera
podido estarse quieta media hora; los jardines
la convidaban a correr. Ahora, por el contrario,
la incitaban a dejarse estar asi, inmovil, y ano-
nadada, como el guebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hallé
como nunca pensativa.

—Tonta—Ie dijo—:en qué cavilas? Si vinie-
ses al Casino, te divertirias mucho.

—Pilarcita—murmuré Lucia echandole al
cuello los brazos—, ;me guardaras un secreto si
te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.



—iPues no! Desahoga ese corazon, muijer....
Entre nosotras, ¢verdad?, todo puede contar-
se.... Yo he visto tantas cosas... nada me sor-
prende....

—Escucha...—dijo Lucia—. Quisiera saber, a
toda costa, cdmo sigue la madre del sefior don
Ignacio Artegui.

Retrocedi6 Pilar desorientada; y riéndose en
seguida con su cinico reir, exclamo:

—¢NoO es més que eso? jVaya un secreto!
iGran pufiado son tres moscas!

—~Por Dios—suplic6 apurada Lucia—, que a
nadie se lo indiques.... Yo me muero por saber-
lo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o
asi....



—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin infor-
mar a nadie.... Tengo mil medios de averiguar-
lo.... Te prometo que saldrés de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a
Lucia, que estaba grave y aun algo confusa.

—¢;Paseamos hoy, sefiora enfermera?—
interrogo la anémica.

—Si, y beberés leche en Vesse. Pero coge otro
traje de mas abrigo, por Dios: eres capaz de
resfriarte.... ;{No has notado qué bien huelen las
rosas? En Leon apenas las hay: me acuerdo de
gue las que podia coger se las ponia todas a la
Purisima que tengo en mi cuarto.



-Xl-

Era el Casino para Perico y Miranda, como
para todos los ociosos de la colonia, casa y
hogar durante la temporada termal. En conjun-
to el gran edificio se asemejaba a un concierto
de voces que convidasen a la existencia rapida
y facil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la
fachada principal con su vasta azotea, su jardi-
nete reservado, donde vegetan en graciosas
canastillas exéticas plantas, y sus ricos y capri-
chosos adornos renacientes de blanquisima
silleria; las altas columnas de brufiido pérfido
gue el interior sustentan; las muelles butacas y
los anchos divanes; los cupidillos traviesos
(simbolo artistico de efimeros amores que sue-
len vivir el espacio de una quincena de aguas)
gue corren por la cornisa del gran salén de bai-
le, o revolotean en el azul de los anchos recua-
dros del teatro; el oro prodigado en toques
hébiles, como puntos de luz, o en luengos listo-



nes, como rayos de sol; las grandes ventanas de
limpidos cristales, todo, en suma, ayudaba a la
fantasia a representarse un templo ateniense,
corregido y aumentado con los beneficios y
goces de la civilizacion actual. Quien mirase el
Casino por su fachada sur, podia ver desde
luego el numen que alli recibia culto y sacrifi-
cios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna
con graciosa actitud, mientras salen a sus pies
de entre un cafaveral dos amorcillos, y uno de
ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa
gue de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes
y flamines del templo de la Ninfa son los mo-
zos del Casino, que a la menor sefial, a un mo-
vimiento de labios, acuden tacitos y prontos
con lo que se desea: cigarros, periodicos, papel,
refrescos, hasta las aguas, que traen a escape,
en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato,
a fin de que no pierdan su preciosa temperatu-
ra ni sus gases.



Preferia Miranda el salén de lectura, donde
hallaba cantidad de periédicos espafioles, in-
cluso el érgano de Colmenar, que leia dandose
tono de hombre politico. A Perico se le encon-
traba con maés frecuencia en otro departamento
tétrico como una espelunca, las paredes color
de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con
franjas rojas, donde una hilera de bancos de
gutapercha moteada hacia frente a otra hilera
de mesas, cubiertas con el sacramental, melo-
dramatico y resobadisimo tapete verde. Asi
como la marea al retirarse va dejando en la pla-
ya orlas paralelas de algas, asi se advertian en
los respaldos de los bancos de gutapercha roja
series de capas de mugre, depositadas por la
cabeza y espaldas de los jugadores, sefiales que
iban en aumento desde el primer banco hasta el
ultimo, conforme se ascendia del inofensivo
piquet al vertiginoso écarté, porque la hilera em-
pezaba en el juego de sociedad, acabando en el
de azar. Los bancos de la entrada estaban lim-
pios, en comparacion de los del fondo. Aquella



pieza donde tan nefando culto se tributaba a la
Ninfa de las aguas fue testigo de hartas proezas
de Perico, que, por su semejanza con todas las
de la misma laya, no merecen narrarse. Ni me-
nos requiere ser descrito el espectéculo, caro a
los novelistas, de las febriles peripecias que en
torno de las mesas se sucedian. Tiene el juego
en Vichy algo de la higiénica elegancia del pue-
blo todo, cuyos habitantes se complacen en
repetir que en su villa nadie se levanté la tapa
de los sesos por cuestion del tapete verde, como
sucede en Monaco a cada paso; de suerte que
no se presta la sala del Casino a descripciones
del género dramatico espeluznante; alli el que
pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale
mejor o peor humorado, segun es de nervioso o
linfatico temperamento, pero convencido de la
legalidad de su desplume, que le garantizan
agentes de la Autoridad y comisionados de la
Compafia arrendataria, presentes siempre para
evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios
solamente de garitos de baja estofa, no de aque-



Ilas olimpicas regiones en que se talla calzados
los guantes. Es de advertir que Perico, aun
siendo de los que mas ayudaban a engrasar y
brufiir con la pomada de su pelo y el frote de
sus lomos los bancos de gutapercha, no realiza-
ba el tipo clasico del jugador que anda en es-
tampas y aleluyas morales y edificantes. Cuan-
do perdia, no le ocurri6 jamas tirarse de los
cabellos, blasfemar ni ensefiar los pufios a la
béveda celeste. Eso si, €l tomaba cuantas pre-
cauciones caben, a fin de no perder. Anélogo es
el juego a la guerra: dicese de ambos que los
decide la suerte y el destino; pero harto saben
los estratégicos consumados que una combina-
cién a la vez instintiva y profunda, analitica y
sintética, suele traerles atada de manos y pies la
victoria. En una y otra lucha hay errores fatales
de célculo que en un segundo conducen al
abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario
los habiles, en ocasiones los osados lo arrollan
todo y a su vez triunfan. Perico poseia a fondo
la ciencia del juego, y ademaés observaba aten-



tamente el caracter de sus adversarios, método
gue rara vez deja de producir resultados felices.
Hay personas que al jugar se enojan o aturden,
y obran conforme al estado del animo, de tal
manera, que es facil sorprenderlas y dominar-
las. Quiz& la quisicosa indefinible que Illaman
vena, racha o cuarto de hora no es sino la supe-
rioridad de un hombre sereno y lucido sobre
muchos ebrios de emocion. En resumen: Perico,
gue tenia movimientos vivos y locuacidad in-
agotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte
entendié las marchas y contramarchas, retira-
das y avances de la empefiada accion que todos
los dias se libraba en el Casino, que después de
varias fortunitas chicas, vino a caerle un for-
tunon, en forma de un mediano legajo de bille-
tes de a mil francos, que se guardd apacible-
mente en el bolsillo del chaleco, saliendo de alli
con su paso y fisonomia de costumbre, y dejan-
do al perdidoso dado a reflexionar en lo efime-
ro de los bienes terrenales. Acontecio esto al
otro dia de aquel en que Lucia manifestara a



Pilar tal interés por la salud de la madre de
Artegui. Era Perico naturalmente desprendido,
a menos que careciese de oro para sus diver-
siones, que entonces escatimaria un maravedi,
y avisando a Pilar que estaba en el salon de
Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo
dandole el brazo:

—~Para que no salgas siempre con que no te
compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a
hacer un regalo.

—¢Un regalo?—y Pilar abrié6 desmesurada-
mente los 0jos.

—Un regalo, si sefior; no parece sino que es
el primero. Pide por esa boca, por esa boca.

—¢Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-co!—
exclamé la anémica cantando—. ;Me com-
praréas lo que se me antoje?



—Vamos a las tiendas—exclamé él, y echo a
andar.

Pilar dudd buen rato, como los nifios ante
una bandeja de dulces diversos; por ultimo se
decidio, eligiendo dos gotitas de agua para las
orejas, y un espejo portatil de oro cincelado,
joya caprichosa y novisima, que se colgaba de
la cintura y so6lo la sueca llevaba aun en Vichy.
Al regresar a casa con sus compras, brillaban de
tal suerte los ojos de la anémica y estaban sus
mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:

—EIl demonio sois las sefioras mujeres. En
dandoos un sonajero o un cascabel, un cascabel,
0s curdis de todos los males. Me rio yo de la
botica, de la botica. Ahora no te duele el esté-
mago.



—~Periquillo.... jEres tu la flor de la canela!
Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras....
¢eh? Di que si.

—Si quisiese.... (Se te antoja algo méas? No,
hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche...
queria ir al concierto a lucir el espejo... mira tu,
ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal
lo tienen... ni sabian que en Vichy lo hubiese...
van a quedarse de una pieza... anda, Periquin;
que si, ¢verdad? Una vez, hombre... anda.

Lucia pidi6 casi de rodillas a Pilar que re-
nunciase al peligroso goce que anhelaba. Era
precisamente la ocasibn més critica; Duhamel
esperaba que la Naturaleza, ayudada por el
método, venciese en la lucha, y acaso quince
dias de voluntad y tesén decidiesen el triunfo.
Pero no hubo medio de persuadir a la anémica.



Paso el dia en un acceso de fiebre registrando
su guardarropa; al anochecer, salio del brazo de
Miranda; llevaba un traje que hasta entonces no
habia usado por ligero y veraniego en demasia,
una tunica de gasa blanca sembrada de claveles
de todos colores; pendia de su cintura el espeji-
llo; en sus orejas brillaban los solitarios, y
detras del rodete, con espafiola gracia, ostenta-
ba un haz de claveles. Asi compuesta y encen-
dida de calentura y vanidoso placer, parecia
hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la
pobreza de sus tejidos devastados por la ane-
mia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede
decirse que compartio el cetro de la noche con
la sueca y con el lord inglés estrafalario, del
cual se contaba que tenia alfombrada con tapiz
turco la cuadra de sus caballos y baldosado de
piedra el salén de recibir. Gozosa y atendida,
veia Pilar una fiesta de las Mil y una noches en el
Casino constelado de innumerables mecheros
de gas, en el aire tibio poblado con las armonias
de la magnifica orquesta, en el salon de baile



donde los amorcillos juguetones del techo se
bafiaban en el vaho dorado de las luces. Jime-
nez, el marquesito de Carfiahejas y Monsieur
Anatole, se disputaron el placer de bailar con
ella. Miranda reclamo un rigodén, y para colmo
de dicha y victoria, las Amézagas se reconcom-
ian mirando de reojo el espejillo, dije que s6lo
brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la
sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos
Unicos en la vida de una nifia vanidosa, en que
el orgullo halagado origina tan dulces impre-
siones, que casi emula otros goces mas intimos
y profundos, eternamente ignotos para seme-
jantes criaturas. Pilar bailé con todas sus pare-
jas como si de cada una de ellas estuviese muy
prendada; tanto brillaban sus ojos y tal expan-
sion revelaba su actitud. Perico no pudo menos
de decirle sotto voce:

—¢Bailas, eh? jVeremos mafiana qué dice
Duhamel!... Estarad celestial, celestial. Mafana



me escapo, me escapo. De fijo, revientas, re-
vientas, revientas como un triquitraque.

—No lo creas. jMe siento tan bienl—exclamo
ella bebiéndose un vaso de grosella que le pre-
sentaba el hispanofilo Monsieur Anatole.

A la mafiana siguiente, cuando Lucia fue a
despertar a Pilar, retrocedio tres pasos sin que-
rer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un
lado en las almohadas, y dormia con suefio
inquieto y desigual; en las orejas, palidas como
la cera, resplandecian aun los solitarios, con-
trastando su blancura nitida con los matices
terrosos de las mejillas y cuello. Rodeaba los
0jos un circulo negro, como hecho al difumino.
Los labios, apretados, parecian dos hojas de
rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las
sillas andaban dispersas prendas del traje de la
vispera: los zapatos, de raso blanco, vueltos
tacon arriba, estaban al pie del lecho; en el sue-



lo habia claveles y el nunca bien ponderado
espejillo, causa inocente de tantos males, repo-
saba sobre la mesa de noche. Al tocar Lucia
suavemente el hombro de la dormida, ésta se
incorpord a medias, de un brinco; sus 0jos, en-
treabiertos, tenian velada y sin brillo la cornea,
como si los cubriese la telilla que se observa en
los ojos de los animales muertos. Del lecho salia
un vaho espeso y fétido; la anémica estaba ba-
fiada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie
en el suelo le asalt6 terrible frio, castafietearon
los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sin-
tiendo que el sudor se le congelaba en los
miembros. Ademas not6 agudo y violento do-
lor de costado, en términos que para respirar le
fue preciso volverse del lado izquierdo. Tem-
blaba toda, como una vara verde, sin que cuan-
tos abrigos le echaron encima fuesen parte a
calentarla un poco.



De un brinco se trasladé Lucia al cuarto de
su marido, que entre duerme y vela fumaba un
cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien
las aguas: desaparecian los tonos marchitos de
su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un
poco de sangre y grasa, dandole esa frescura
trasnochada, gala de las cincuentonas obesas
gue estdn todavia de buen ver. Tal era para
Miranda el resultado fisico: el moral era un
anhelo de reposo y bienestar egoista, esa regu-
laridad del héabito, esa tirania de la costumbre
gue se impone en la edad madura, y que mueve
a tener como desdicha irreparable el que la co-
mida o el suefio se retrasen media hora mas de
lo ordinario. El ex buen mozo queria descansar,
vivir bien, cuidar de su salud preciosa, y llegar
en suma al tipo respetable e importante de los
clasicos Mirandas. Lucia entr6 como un
huracan, y alterada y trémula, le dijo:

—Levantate... ve a ver si coges en casa al se-
fior Duhamel.... Pilar est4d malisima.



Miranda se incorporo.

—iClaro que estara mala la grandisima loca!
iPues no bail6 anoche como una descosida!
iBien empleado!

Lucia clavé en su marido los ojos atonitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamé—. Esta con
un acceso de frio... se queja de dolor a un lado,
y se le ha tomado la voz....

Miranda se levanté refunfufiando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—
murmurdé al calzarse la botas—. Bien podia ir
él.

—Diselo td, si quieres—pronuncio lentamen-
te Lucia, prefiados de lagrimas los 0jos—. Yo no



he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asi como
asi, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habia
para qué. No parece sino que esa chica es la
Unica que tiene aqui que cuidarse. También los
demés padecemos y hemos de observar régi-
men. Hoy justamente estoy fatal....

Era hébito de Lucia interesarse mucho por la
salud de Miranda, y preguntarle cada dia esos
pormenores que las madres exigen de sus hijos
y que hastian a los indiferentes; pero en esta
ocasion le volvio la espalda, y salié encaminén-
dose a la cocina, donde pidié a la conserje una
taza de tila, que ella misma subi6 a Pilar.

Duhamel fruncié el cefio cuando hubo visto
a la paciente. Lo que més le desagraddé fue sa-
ber que en el baile habia bebido dos o tres re-
frescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y



apergaminado, en quien la vida se refugiaba en
los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano y
cejicano, lucia todos sus dientes, largos y ran-
cios como teclas, con el frecuente sonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo
cual las anguilas, y habiendo estado en el Brasil
con una comisién cientifica, chapurreaba un
poco el portugués brasilefio, empefidndose en
hacerlo pasar por espafiol.

—Interrimpase completamente el método
termal, o tratamento—dijo dirigiéndose exclusi-
vamente a Lucia, a pesar de estar presente el
hermano de la enferma, merced a ese instinto
infalible de los médicos, que distinguen al pun-
to la persona atenta a sus prescripciones e inte-
resada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la en-
ferma, a doente, en romper asi el régimen pres-
crito.



—Pero y ahora, ¢qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, for-
te.... E um retrocesso ao pulmao... veremos de
desviarlo.... jBon Deus! jbailar, y beber refrescos!
Y ahora tenemos que luchar con el sudor... O
suor esgota-a.

Pasaba este dialogo entre el doctor y Lucia, a
distancia suficiente del lecho de la enferma, a
fin de que no oyese palabra. Lucia se enterd
muy al por menor de cuanto concernia a la asis-
tencia, de las horas del alimento, de las precau-
ciones que adoptar importaba. Después de
aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor
dispuso, arregl6 el cuarto andando en la punta
de los pies, puso cada cosa en su sitio, entorné
las celosias y se instalo al lado de la cama, en
una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy
agitada, y ardia de sed; a cada paso Lucia le
llegaba a los labios el pistero de agua de goma,



previamente templada en una estufilla. Por la
tarde vino Duhamel, y se cercioré de que los
revulsivos habian logrado aclarar un poco la
voz de la enferma y facilitar su respiracién con-
gojosa. No obstante, la calentura era alta, el
sudor se habia suprimido. Ocho dias dur6 la
congestion pulmonar, y cuando Duhamel or-
dend a Pilar levantarse, porque la cama acre-
centaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era
aquella criatura un espectro; a los caracteres
asaz tristes de la anemia, se unian ahora otros
mas alarmantes. Al vestirse, sus miembros no
sostenian la ropa, que se escapaba del cuerpo
como de un maniqui mal relleno. Ella misma se
asusto, y en uno de los momentos lucidos que
suelen tener los atacados del terrible mal que
ya la oprimia entre sus garras, pidio el espejillo
famoso, y Lucia, por no contrariarla, se lo pre-
sentd de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar
recordaba como se habia visto la noche del bai-
le, con sus claveles, su pelo artisticamente riza-
do, y la sonrisa de placer que le iluminaba el



rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo
presente, entre la cara de ocho dias atras y la de
hoy, que Pilar, con rdpido movimiento, arrojo
al suelo el espejillo. Quebrose la clara luna, y
las cinceladuras finisimas del marco se abolla-
ron al golpe.

Poco tardo, no obstante, en volver a apode-
rarse de ella la pertinaz ilusion que dulcemente
lleva de la mano a los tisicos, vendados los ojos,
hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes
los sintomas del mal, que al verlos en otra cual-
quiera le hubiese extendido la papeleta mor-
tuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de
planes, se creia sujeta Unicamente a un resfria-
do tenaz que habia de curarse poco a poco.
Tenia tosecilla blanda y continua, expectoracion
pegajosa, sudores que la menor elevacion de
temperatura determinaba, y las perversiones
del apetito se habian convertido en desgano
horrible. InGtilmente la conserje del chalet lucia
sus primores culinarios, ideando mil golosinas



delicadas. Pilar lo miraba todo con igual re-
pugnancia, especialmente los platos nutritivos.
Comenz6 entonces para las dos amigas una
existencia valetudinaria. Lucia no se apartaba
de Pilar, sacdndola al balcon a respirar el fresco
si hacia bueno, acompafandola si no en su
cuarto, procurando entretenerla y hacerle me-
nos tediosas las horas. Sentia ya la enferma esa
impaciencia, ese deseo de mudar de aires y
sitios que acosa generalmente a cuantos pade-
cen su mal. Vichy se le hacia insoportable, y
mas desde que vio que la estacion terminaba,
gue se vaciaba el Casino, que se marchaba la
compafia de 6peray que emigraban las brillan-
tes golondrinas de la moda. Las Amézagas Vi-
nieron a despedirse de ella y a darle el ultimo
mal rato de la temporada; a seguir a Lucia su
inclinacioén, las recibiria en el saloncito bajo,
disculpando a Pilar; pero ésta se empefid en
gue subiesen a su aposento, y preciso fue ceder.
Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes
porgue se iban a Paris a hacer sus compras de



invierno, y de alli a lucirlas en los primeros
saraos madrilefios y en el Retiro, y hablaban
con el ceceo y melindre de los dias de victoria.

—Si, chica.... ;{Quién resiste ya aqui? Esto se
ha quedado de lo mas tonto.... jVaya! Ni alma
viviente.... Si, la krauss se fue; la contrataron en
Paris.... Un éxito la altima noche de Mignon...
Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como
comprenderas, la soga tras el caldero... pues, en
marchandose la sueca, ¢iba él a quedarse? Has-
ta Estocolmo ir4.... iNo que no! ¢Pero no lo sab-
ias? El dia de la marcha le llen6 el coche de ra-
mos... todo un vagon-salon cubierto de garde-
nias y camelias.... ;qué te parece? Ya representa
algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... ;addn-
de sino a Madrid?... jAh! La condesa hace el
viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo
menos piensa pasar alli.... Si, Cafiahejas va a un
castillo de unos parientes de Monsieur Anatole,
donde cazaran hasta Noviembre.... ;{Jiménez?
No sé, chica... Ese siempre anda en misterios y



tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de
la compainiia.... Aquella bizca.... No creo ni es-
to.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

—Y ta4, (te quedas, eh?—afadia Amalia
uniendo su ceceo al de Lola—. {Hasta cuando,
chica...? Pero te vas a secar.... jEsto es ahora un
monasterio! Si eso no vale nada.... ¢qué importa
un catarro?... Animarse.... Este afio tendra co-
medias la Puenteancha... la Monteros me lo
dijo.... Los Torreplana de Arganzén indicaron
ya que recibirian los jueves.... Tendremos en el
Real a la Patti y a Gayarre; jfigurate! Hemos
escrito que nos abone, por si no llegamos a
tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres
trajecitos... sencillos, porque no siendo sefiora
casada.... Uno de patinar.... jme muero por el
Skating!... En la Casa de Campo el afio pasado....
(te acuerdas, Amalia? Aquel dia....



—¢Que dijo el rey que te habias lucido?... Si,
pues me acuerdo.... jvayal

Y la voz de ambas hermanas se fundi6 en un
concierto de risitas de placer y orgullo; ambas
volvian a ver el estanque helado, los &rboles
cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa
mafiana, y la figura juvenil del rey, con su ros-
tro palido de frio, su cuerpo esbelto, sus moda-
les sueltos y elegantes, y su sonrisa entre pica-
resca y cortés, al inclinarse para felicitar a la
agil patinadora.

Dejo la visita a Pilar mas impaciente, mas ca-
lenturienta, mas excitada que nunca. Pilar se
consumia; a toda costa queria salir de Vichy,
volar, romper el opaco capullo de la enferme-
dad y presentarse de nuevo, brillante mariposa,
en los circulos mundanos. Creia de buena fe
poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No
menos que ella se impacientaban otras dos per-



sonas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir
en perenne divorcio consigo mismo, no podia
sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a si
propio; y por lo que toca a Miranda, terminada
su temporada de aguas, notablemente restable-
cida su salud, pareciale que ya era hora de aco-
gerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz
los frutos de la medicacion. Aburriale en ex-
tremo ver que su mujer, por altos decretos se-
fialada para cuidarle a él, se sustrajese en tal
manera a su providencial mision, consagrando
dias y noches a una extrafa, atacada de un mal
penoso a la vista y quizé contagioso. Asi es que
insinuo a Lucia que era preciso partir y, dejarse
alli a los Gonzalvos entregados a su triste suer-
te; como se deja en un naufragio a los que no
caben en las lanchas. Pero contra todo lo que
esperaba, hall6 en Lucia protesta calurosa y
enérgica resistencia. Indemnizdbase confesado
aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba
hasta a si misma.



—iSeria preciso no tener corazén... no tener
corazon! jPobrecita Pilar de mi vida, bien que-
daria, por cierto, con su hermano, que ni colo-
carle una almohada sabe! jQué seria de ella!
Pensarlo sélo me espanta....

—Llamaré a una hermana de la caridad... no
serd la primera—refunfuiid Miranda duramen-
te.

—iQué pena... pobre criatural... Eso es mas
cruel aun que dejarla morirse sola, como un
perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera
guedado por ti, ni por mi, ni por el lucero del
alba. Y nosotros, ¢qué obligacion tenemos de
asistirla? No parece sino que....



—¢No dices que eres amigo de Gonzalvo?—
pronuncié Lucia clavando los ojos en su mari-
do.

—Amistad, asi... de sociedad; (qué sabes tu
de esas cosas? Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, ¢por qué vivimos juntos
con los Gonzalvo? Yo no los conocia; pero aho-
ra le tomé carifio a ella, y eso de irme, dejando-
latan mala....

—iPor vida de!l... ;no tiene pap4, tia, herma-
no? jque vengan con mil diablos a cuidarla! A
nosotros ¢gqué nos va en eso? Si tienes vocacion
de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te
casaras, hija... tu obligacién es atender a tu ma-
rido y a tu casa, nada més....

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante
donde las lineas redondeadas y fugaces de la



adolescencia comenzaban a trocarse en trazos
mas firmes—, yo marcharé si ti me lo ordenas;
pero convencida de que es una mala accion
abandonar asi a una amiga, cuando se esta mu-
riendo.

Salio del cuarto. En su mente germinaba un
concepto singular de la autoridad conyugal:
pareciale que su marido tenia derecho perfecto,
incontestable, evidente, a vedarte todo género
de goces y alegrias, pero que en el sufrimiento
era libre y que prohibirle el padecer, el velar y
el consagrarse a la enferma, era duro despotis-
mo. De estas ideas peregrinas tienen muchas
los desdichados que llegan a refugiarse en el
dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose,
sin embargo, la cuestion mejor de lo que Lucia
pensaba, porque acontecié que aquella misma
tarde tomo cartas en ella Perico, resolviéndola
con su clésico desenfado.



—Adio6s, chicos—dijo entrando en el cuarto
de Miranda vestido de viaje, con polainas de
pafio, un casquete de fieltro y terciada al hom-
bro una escopeta de caza de dos cafiones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafia
boca abierta.

—NMe he resuelto—explico—. Vichy esta de-
masiado tonto; y Anatole se empefia....

—¢Te vas a Auvernia?

—A\I castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece
gue hay liebres y corzos a puiiados, a puia-
dos... y en el castillo se pasa bien; hay mucha
gente; diez y ocho huéspedes.

Miranda reunié cuanta energia supo en voz
y actitud y dijo al animoso cazador:



—Pero mira que Lucia y yo habiamos deci-
dido emprender la vuelta para Esparia... dentro
de dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar esta
asi, delicada... tu presencia es necesaria aqui.

—Anda a paseo ja paseo!—exclamd Perico,
fiel a su sistema de franqueza y desahogo—.
¢No te podras aguardar una quincena por dar-
me gusto? ;Qué vas hacer tu en Espafia? Meter-
te en Ledn, y vegetar, vegetar. Aqui estas en la
luna, en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a
mi hermanita, ya sé que estara bien cuidada,
bien cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te
traeré una cabeza de corzo para porta-baston....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le
Ilamo por la ventana; pero €l se volvio risuefio,
le dijo adids con la mano y echd a correr hacia
la estacion. Y he aqui como de dos egoismos



vencio el mas osado, ya que no el més fuerte y
grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuan-
do Duhamel vino a consolarle un poco, ase-
gurandole que la enferma experimentaba de
algunos dias acd unos asomos de mejoria, y que
debia aprovecharlos regresando a Espafia, en
busca de clima benigno; afiadiendo, en su cha-
purrado franco-portugués, que puesto que él
pensaba, como casi todos los médicos de con-
sulta en Vichy, salir pronto para Paris, podrian
combinar el viaje juntos, y asi veria como pro-
baba el movimiento del tren a la enferma, y
resolver si necesitaba descanso, o si resistiria
volver a Espafia de una vez. Parecio acertadi-
simo a todos el consejo del médico, y Lucia
escribid, bajo el dictado de Pilar, una carta a
Perico, encargandole estuviese de vuelta dentro
de quince dias justos, término fijado por
Duhamel para cerrar su temporada de consulta
en Vichy. El nuevo arreglo templé un tanto el



malhumor de Miranda, consolo a Lucia y rego-
cijo a la enferma, que sobre todas las cosas so-
fiaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucién endeble de
Pilar, ofreciendo menos campo al mal, retras-
aba la crisis funesta de su padecimiento; y asi
como el huracén, que desgaja encinas, s6lo en-
corva las cafas, la tisis entraba con impetu me-
nor en aquel cuerpo linfatico, que lo hiciera en
uno sanguineo y pujante. La oquedad de un
pulmon estaba infestada de tubérculos, y tenia
ya esas brechas terribles que los facultativos
denominan cavernas; pero el otro resistia aun,
si bien en esto de pulmones acontece lo que con
las manzanas: minutos bastan para perder a la
sana, si estd al lado de una podrida. De todas
suertes, el momentaneo alivio de Pilar era tan
patente, que le consentia dar todas las mafianas
algunos cientos de pasos por la calle, cogida del
brazo de Lucia; y el alimento no le repugnaba
invenciblemente como antes.



-Xl11-

A la verdad, infundia tristeza en aquellos
dias de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No
eran sino hojas caidas: el Parque, tan animado
siempre, se veia solitario; solo algunos aguistas
tardios, enfermos de veras, paseaban la acera
de asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes
y del rumor de alegres conversaciones. Nadie
se cuidaba ya de recoger y barrer el amarillo
tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y
adornado en la estacion de aguas, se torna de-
sastrado y desaliiado no bien le vuelven la
espalda sus elegantes huéspedes de estio. Toda
la villa semejaba una inmensa mudanza: de los
chalets, desalquilados ya, desaparecian los
adornos y balconadas, para evitar que los pu-
driesen las lluvias; en las calles se amontonaban
la cal, el ladrillo para las obras de albafiileria,
gue nadie osaba emprender en verano por no
ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de



objetos de lujo iban cerrandose unas tras otras,
y dueiios y surtido tomaban el rumbo de Niza,
Cannes o cualquiera estacion invernal semejan-
te. Algunas quedaban rezagadas todavia, y sus
escaparates servian de entretenimiento a Lucia
y Pilar, cuando esta Ultima salia a sus despacio-
sos paseos. Entre ellas se sefialaba un almacén
de curiosidades, antigliedades y objetos de arte,
situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por
consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en
extremo la tienda, apenas podia encerrar el
maremagnum de objetos apifiados en ella, que
se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba
gusto revolver por aquellos rincones escudrifiar
aqui y aculld, hacer a cada instante descubri-
mientos nuevos y peregrinos. Los duefios del
baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban a
ello de buen grado. Erase una pareja; él, bo-
hemio del Rastro, ojos sofolientos, raido le-
vitin, corbata rota, semejante a una curiosidad
mé&s, a algun mueble usado y desvencijado;
ella, rubia, flaca, ondulante, 4gil como una za-



paquilda de desvan, al deslizarse entre los obje-
tos preciosos amontonados hasta el techo. Mi-
raban Lucia y Pilar muy entretenidas la heteré-
clita mescolanza. En el centro de la tienda se
pavoneaba un soberbio velador de porcelana
de Sévres y bronce dorado. El medallén princi-
pal ofrecia esmaltada, sobre un fondo de ese
azul especial de la pasta tierna, la cara ancha,
bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un
circulo de medallones mas chicos, presentaba
las gentiles cabezas de las damas de la corte del
rey guillotinado; unas empolvado el pelo, con
grandes cestos de flores rematando el edificio
colosal del peinado, otras con negras capuchas
de encaje anudadas bajo la barbilla; todas
impudicamente descotadas, todas risuefias y
compuestas, con fresquisima tez y labios de
carmin. Si Lucia y Pilar estuviesen fuertes en
Historia, ja cuanta meditacion convidaba la
vista de tanto ebulrneo cuello, ornado de colla-
res de diamantes o de estrechas cintas de ter-
ciopelo, y probablemente segado mas tarde por



la cuchilla; ni mas ni menos, que el pescuezo
del rey que presidia melancolicamente aquella
corte! La cerdmica era el primor de la coleccién.
Habia cantidad de mufiequitos de Sajonia, de
colores suaves, puros y delicados, como las
nubes que el alba pinta; rosados cupidillos,
atravesando entre haces de flores azul celeste;
pastoras blancas como la leche y rubias como
unas candelas, apacentando corderillos atados
con lazos carmesies; zagales y zagalas que
amorosamente se requestaban entre sotillos
verdegay, sembrados de rosas; violinistas que
empufiaban el arco remilgadamente, adelan-
tando la pierna derecha para danzar un paso de
minueto; ramilleteras que sonreian como papa-
natas, sefialando hacia el canasto de flores que
llevaban en el brazo izquierdo. Proximos a es-
tos caprichos galantes y afeminados, los raros
productos del arte asidtico proyectaban sus
siluetas extrafias y deformes, semejantes a ido-
los de un barbaro culto; por los panzudos tibo-
res, cubiertos de una vegetacion de hojas amari-



llas y flores moradas o color de fuego, cruzaban
bandadas de pajarracos estrafalarios, o serpen-
teaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro
de los vasos tabicados surgian escenas fantasti-
cas, rios verdes corriendo sobre un lecho de
ocre, kioscos de laca purpurea con campanillas
de oro, mandarines de hopalanda recta y cha-
rra, bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y
cabeza de calabacin. Las mayodlicas y los platos
de Palissy parecian trozos de un bajo fondo
submarino, jirones de algun hondo arrecife, o
del lecho viscoso de un rio; alli entre las algas y
fucus resbalaba la anguila reluciente y glutino-
sa, se abria la valva acanalada de la almeja, co-
leteaba el besugo plateado, enderezaba su cono
de 4gata el caracol, levantaba la rana sus 0jos
frios, y corria de lado el tenazudo cangrejo,
parecido a negro arafion. Habia una fuente en
gue Galatea se recostaba sobre las olas, y sus
corceles azules como el mar sacaban los pies
palmeados, mientras algunos tritones soplaban,
hinchados los carrillos, en la retuerta bocina.



Ameén de las porcelanas, habia piezas de argen-
teria antigua y pesada, de esas que se legan de
padres a hijos en los honrados hogares de pro-
vincia; monumentales salvillas, anchas bande-
jas, soperones rematados en macizas alcacho-
fas; habia cofres de madera embutidos de nacar
y marfil, arquillas de hierro labradas como una
filigrana, tanques de loza con aro de metal, de
formas patriarcales, que recordaban los bebe-
dores de cerveza que inmortalizé el arte fla-
menco. Pilar se embobaba especialmente con
las copas de agata que servian de joyeros, con
las alhajas de distintas épocas, entre las cuales
habia desde el amuleto de la dama romana has-
ta el collar, de pedreria contrahecha y finos
esmaltes, de la época de Maria Antonieta; pero
Lucia se enamord sobre todo de los objetos de
iglesia, que despertaban el sentimiento religio-
so, tan hecho para conmover su alma sincera y
vehemente. Dos Apoéstoles, alzado el dedo al
cielo en grave actitud se destacaban, fileteados
de latéon los contornos, sobre dos cristales de



colores, arrancados sin duda de la ojiva de
algun desmantelado monasterio. En un triptico
de rancio y acaramelado marfil, aparecia Eva,
magra y desnuda, ofreciendo a Adan la man-
zana funesta, y la Virgen, en los misterios de su
Anunciacion y Ascension; todo trabajado inco-
rrectamente, con ese candor divino del primiti-
Vo arte hieréatico, de los siglos de fe. A despecho
de la rudeza del disefio, gustaba a Lucia la figu-
ra de la Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la
mistica idealidad de su actitud. Si poseyese una
cantidad crecida de dinero, a buen seguro que
la daria por un Cristo que andaba confundido
entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de
marfil también, y todo de una pieza, menos los
brazos; y clavado en rica cruz de concha, ago-
nizaba con dolorosa verdad, encogidos muscu-
los y nervios en una contraccion suprema. Tres
clavos de diamante trucidaban sus manos y
pies. Lucia le rezaba todos los dias un padre-
nuestro, y aun solia besar sus rodillas, cuando
no la miraba nadie.



No le desagradaban los cuadros; tanto mas,
cuanto que los comprendia, a diferencia de lo
gue pasaba con algunos objetos artisticos, que
se le antojaban asaz de feos y extravagantes.
Claro est4 que aquel jaque fiero, que espada en
mano se arroja sobre su adversario, va a partir-
le el corazén de una buena estocada. Qué bien
amanecia en aquel Daubigny! jCon qué natura-
lidad pastaban aquellos carneros de Jacque,
tasados en mil francos cada uno!—doce tenia el
cuadro—. jQué piececitos tan blancos mojaba
en el marméreo tazéon la sultana favorita, de
Cala y Moya! La cabeza de nifia, estilo de
Greuze, era una maravilla de gracia inocente.
Pues ¢y la rifia en una posada flamenca? Era
cosa de risa ver como volaban los tiestos hechos
afnicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los
dos gafianes de Van Oustade, deformes y ridi-
culos, repartian mojicones, menudeaban pufa-
das y exageraban con lo grotesco de la actitud
su simiaca fealdad.



Pero més aun que el bazar de objetos de arte
donde tantas formas y colores, estilos e ideales
artisticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba
Lucia de un puesto ambulante al aire libre, de
los muchos que habia cerca del Casino, situa-
dos al borde de la acera. Representaban los ta-
les puestecillos la industria chica y modesta;
aqui un viejo aleman pregonaba vasos de cristal
para beber las aguas, y con una rueda de esme-
rilar, a vista del comprador, grababa en el cris-
tal las iniciales de su nombre; alld un suizo
ofrecia juguetes, mufiecos, cajitas y plegaderas
grabados en lefio de haya por los pastores; acé
se feriaban lentes; aculld peines y objetos de
escritorio. El predilecto de Lucia era el de un
vendedor de piadosas chucherias de Jerusalén
y Tierra Santa. Calvarios de nacar con ingenuos
relieves, cabos de pluma de raiz de olivo, rema-
tados en figura de cruz, cabezas de la Virgen
entalladas sobre una concha, broches y dijes de
esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra
del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducia



la caja portatil. Vendialo todo un israelita no
mal parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su
fez &rabe encarnado sucio, y sus pantalones
bombachos; dulce, insinuante, levantino en
todo, chapurreador de muchas lenguas y buen
hablador de la castellana, que manejaba con
soltura, incurriendo sélo en algun arcaismo de
vez en cuando. Con éste, pues, se desquitaba
Lucia, informandose de la santa aldea de Belén,
de la divina mansiéon de Nazaret, del monte
Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que
apenas creia ella pudiesen estar en la tierra,
sino en algan misterioso y remoto paraiso. En-
tre el vendedor y Lucia se establecié asi una
intimidad de diez minutos todas las tardes, al
aire libre, y méas cuando él la hubo dicho que
era cristiano, catolico, catequizado e instruido
por los franciscanos de Belén. Compro Lucia de
cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosa-
rio de esas cuentas verdosas y turbias como un
agua amarga, que no sin gran verdad analdgica
se llaman lagrimas de Job.



—iNo sé como te gusta ese rosario tan feo!—
decia Pilar.

—iMiral—exclamaba Lucia—. {Si parecen
lagrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se
volg, en busca de zonas més templadas. Un dia
no encontraron ya a lbrahim Antonio en su
sitio de costumbre: probablemente cansado de
una jornada sin venta, habia cargado con el
surtido y emprendido el camino Dios sabe
dénde. Lucia le ech6 de menos; pero el movi-
miento de retirada era general; no se veian sino
tiendas que se vaciaban y cerraban. Habia en
las aceras montones de paja, rimeros de recor-
tes de papel de embalaje, cajones y cajas con
grandes rétulos que decian: «muy fragil.» Era la
tristeza, el desorden, el creciente vacio de una
casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy
de aquel modo, que ideaba paseos inusitados,



gue la apartasen de las calles principales. Una
mafiana se encapricho en ir a ver la pastilleria,
y presencio6 el nacimiento de dos o tres mil pas-
tillas y bombones; otra quiso visitar las sub-
terrdneas galerias que encierran los inmensos
depositos del agua, y los formidables tubos por
donde asciende a alimentar los bafios del esta-
blecimiento termal. Bajaron estrecha escalera,
cuyos ultimos peldafios se hundian ya en la
obscuridad de las galerias. La guardiana les
precedia alumbrando con una ldmpara de mi-
nero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda
llevaba otra, y un pilluelo que alli se aparecié
caido de las nubes, encargose de la ultima. Era
la boveda tan baja, que Miranda hubo de incli-
nar la cabeza, por no deshacerse la frente. Hacia
brusco recodo el angosto pasadizo, y se halla-
ron de pronto en otra galeria, abierta como una
boca, donde se internaban los tubos, comidos
de orin, gracias a la perenne humedad. Sudaba
el techo pélidas y brillantes gotitas de vapor
acuoso; a uno y otro lado corria el agua, sobre



un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos,
blancos y fariniceos, como nieve recién llovida.
A medida que adelantaban por el largo canal
subterréneo, calor sofocante anunciaba el paso
de las sobras de la Reja Grande, un raudal hir-
viente, cuya temperatura subia méas aun en
aquella prision. De las paredes, leprosas, herpé-
ticas, cubiertas de rofia caliza, colgaban mons-
truosas fungosidades, criptbgamas prefiadas de
veneno, cuya blancura ponzofiosa se destacaba
sobre el muro, como una pupila péliday sinies-
tra en un rostro amoratado. En los codos de los
tubos, polvorientas telarafias se tendian, seme-
jantes a sudario gris de olvidados muertos. Las
losas der pavimento, dislocadas, dejaban entre-
ver el agua negra. Sobre sus cabezas oian los
expedicionarios el pisar de la gente, el batir del
duro casco de las bestias. A veces se abria un
respiradero, y al través de la reja de hierro
filtrabase la luz del dia, livida y cadaveérica,
amarilleando la rojiza de las lamparas. Los tu-
bos, intestinos de aquel humedo vientre, daban



mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de
tierra, parecidos a sierpes enormes, como se
erguian a la boveda, remedando los negros
tentaculos de un pulpo descomunal. Hubo un
instante en que los expedicionarios salieron de
los pasadizos a plaza més despejada; era una
especie de cueva circular, con tragaluz, y en su
fondo bostezaban las anchas fauces del pozo
Lucas, lleno de un agua sofiolienta, sombria y
honda. El pilluelo acercé curioso su lampara.
La guardiana le asi6 del brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No
seria facil ir a buscarte a cien metros de pro-
fundidad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproximd a la boca. Los
gases mefiticos exhalados del pozo hacian tem-
blar la llama turbia de las lamparas. Alli no
hacia calor, sino frio; un frio espeso, sin aire
respirable. Entraronse resueltamente por otra



galeria, y abierta una puerta de hierro, se asus-
taron todos, menos la guardiana, viendo en
torno suyo vasta extension de agua, una espe-
cie de lago subterrdneo. Ellos estaban sobre
angosta tabla echada a manera de puente a lo
ancho del depoésito. Aquellas aguas, tendidas
en su tumba de piedra, tenian quietud y limpi-
dez lugubre. La luz de una de las lamparas,
dejada exprofeso en la otra orilla por la guar-
diana para que se viese el grandor del deposito,
oscilaba en prolongados rieles sobre la triste
transparencia del lago, y remedaba, alla a lo
lejos, la tea de un sicario en alguna prisién ve-
neciana. Tal era de fantéstico aquel lago, que
reflejaba un cielo de granito, que la imaginacion
se fingia cadaveres flotando en él. Experimen-
taban Lucia y Pilar vago temor, y sobre todo,
cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente fe-
menina, les horrorizaba la idea de que en las
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudie-
sen encontrar ratas. Sabian que los depdsitos
comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o



tres veces palidecieron creyendo ver cruzar una
sombra negra, que no era sino la temblona si-
lueta de alguna planta parasita, dibujada en el
muro por las luces. De improviso, ambas ex-
halaron un grito; no cabia duda; sonaba el chi-
llido agrio y agudo de la rata. Lucia, sobre todo,
se quedd un punto con los ojos dilatados, in-
movil; alli no era posible correr y huir. Pero el
pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conoc-
ian bien aquel silbido, que no era sino el de las
botellas de agua mineral que al otro lado de la
pared estaban corchando. Con todo, las mujeres
respiraron al salir del sombrio dédalo y ver de
nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco
gue congelaba en su frente las gotas de sudor.

Sélo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de
San Luis. Al pronto, el edificio agraddé muy
poco a la leonesa, habituada a la majestad de su
soberbia basilica. San Luis es mezquina rapso-
dia ojival, ideada por un arquitecto moderno;
por dentro la afea estar pintada de charros co-



lorines; en suma, parece una actriz mundana
disfrazada de santa. Pero Lucia hall6 en el tem-
plo una Virgen de Lourdes, que la cautivl so-
bremanera. Campeaba en una gruta de floridos
rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decia
un roétulo: «Soy la inmaculada Concepcion.»
Poco sabia Lucia de las apariciones de Bernar-
dita la pastora, ni de los prodigios de la sacra
montafia; pero con todo eso la imagen la atraia
dulcemente con no sé qué voces misteriosas,
gue vagaban entre el grato aroma de los tiestos
de flores y el titilar de los altos y blancos cirios.
La imagen, risuefia, sonrosada, candorosa, con
ropas flotantes y manto azul, llegaba més al
alma de Lucia que las rigidas efigies de la cate-
dral de Leon, cubiertas de rozagante atavio.
Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar
un entierro y lo siguié. Era de una doncella, hija
de Maria. Rompia la marcha el bedel, oficial-
mente grave, vestido de negro, al cuello una
cadena de plata; seguian cuatro nifias, con tra-
jes blancos, tiritando de frio, morados los



pomulos, pero muy huecas del importante pa-
pel de llevar las cintas. Luego los curas, graves
y compuestos en su ademan, alzando de tiem-
po en tiempo sus voces anchas, que se dilata-
ban en la clara atmdésfera. Dentro del carro em-
penachado de blanco y negro, la caja, cubierta
de niveo pafio, que constelaban flores de aza-
har, rosas blancas, pifias de lila a granel, osci-
lantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de
Maria, compafieras de la difunta, iban casi ri-
suefias, remangando sus faldellines de museli-
na, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El co-
misario civil, de uniforme, encabezaba el duelo;
detras se extendia una reata de mujeres enluta-
das, rodeando a la familia, que mostraba el
semblante encendido y abotargados los ojos de
llorar. Doblaba tristemente la campana de la
iglesia, cuando bajaron la caja y la colocaron
sobre el catafalco. Lucia penetré en la nave y se
arrodillo piadosamente entre los que lloraban a
una muerta para ella desconocida. Oy6 con
delectaciobn melancolica las preces mortuorias,



los rezos entonados en plena y pastosa voz por
los sacerdotes. Tenian para ella aquellas incég-
nitas frases latinas un sentido claro: no entendia
las palabras; pero harto se le alcanzaba que
eran lamentos, amenazas, quejas, y a trechos
suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y
entonces, como en el parque, volvia a su mente
la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba
entre si que era més dichosa la difunta, acosta-
da en su ataud cubierto de flores, tranquila, sin
ver ni oir las miserias de este picaro mundo—
gue rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae
nunca un dia bueno ni una hora de dicha—que
ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar.

—Si, pero ¢y el alma?—preguntébase Lucia a
si misma.

iPor tan extrafio modo, repetia una pobre
chica ignorante el filos6fico mondlogo del so-
fiador dinamarqués!



—Oh, jy qué bueno debe de ser estar muer-
tal—calculaba Lucia—. Don Ignacio tenia razén
en decir que... que no hay felicidad, vamos. iSi
uno supiese lo que le aguarda en el otro mun-
do! iD6nde andaréa ahora el alma de ese cuerpo
gue esté ahi! jY de qué servira morirse, si al fin
no deja uno de existir y de acordarse de todo
cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayu-
dadas de los desvelos de enfermera, y acaso de
alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucia
y alteraban su antes regocijado y apacible ge-
nio. Miranda, que privado de toda sociedad ya
frecuentaba la de su mujer, noto el sello de me-
lancolia impreso en sus facciones, y renacieron
en él pensamientos nunca del todo extintos
desde el malhadado percance del ferrocarril,
jamés habia de arrancérsele por completo aque-
lla espina, que dolorosamente le punzaba en lo
mas sensible del amor propio, el cual era a su
vez lo mas vivo de sus afectos. A tener Miranda



alma mejor templada, ganaria con el amor el
corazon abierto y generoso de la nifia leonesa;
pero no parece sino que le inspiraba el diablo
para hacer todo lo més inoportuno. Dio en
hablar asperamente a Lucia y en mostrarle cier-
to desdén, como si reconociese su condicidn
inferior. Recordole con embozadas alusiones su
esfera social. Espié sus menores actos, le ech6
en cara el tiempo invertido en cuidar a la her-
mana de Perico, y, en suma, adopto el sistema
de contrariedad y violencia, de seguros resul-
tados con las mujeres faciles y depravadas, a
quienes subyuga y enamora. A Lucia la puso a
dos dedos de la desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de
Perico, recibio Pilar una carta suya, que entreg6
a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba su
llegada proxima, refiriendo a la vez algunos
pormenores de su elegante vida en el castillo de
Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la
muerte de la madre de Ignacio Artegui, que



Anatole le habia contado, creyendo que le inte-
resaria por tratarse de un compatriota. Afladia
gue su hijo la habia llevado a enterrar a Breta-
fia, al mismo castillote de Hotidan, en que, tras-
curriera su niflez. Miranda estaba delante
cuando se leyd, este parrafo, y hubo de notar la
ojeada rapida que se cruzo entre Pilar y Lucia,
y la palidez repentina de su mujer. Salié Lucia
aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasar-
ia como media hora. Volvié al chalet, y entré en
su dormitorio, donde tenia recado de escribir;
escribidé una carta, y guarddndosela en el pecho
baj6 las escaleras a brincos, y tomé a buen paso
hacia la calle principal. Anochecia; encendianse
los primeros faroles, y se esparcian por el arro-
yo los pilluelos, nifios de coro de la civilizacion,
voceando los periodicos recién llegados de Pa-
ris. Lucia fue derecha al rojo reverbero del es-
tanco, y acercandose a la caja de madera que
hacia de buzon, eché en ella la epistola. Al pun-
to mismo, sinti6, como una tenaza que le



oprimia el brazo y se volvié. Miranda estaba
alli.

—¢;Qué es esto?—murmuro él con voz sor-
da—. Sola... aqui.... ;qué haces?

—Nada...—pronuncio ella balbuciente.

—¢Nada? ¢pues no acabas de echar una carta
en el buzén?

—Si, una carta—contesto ella.

—¢Por qué mentias?—exclamo el marido con
iracundo acento, temblandole la barba y los
celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en
el brazo—replicé Lucia recobrando su entere-



za—; lo cierto es que eché una carta ahora
mismo.

—¢Y por qué no me la diste a mi? ;Por qué te
vienes tu... sola?

—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza,
para oir el didlogo en irritada voz y extranjero
idioma.

—Estamos dando espectaculo—dijo Miran-
da—. Vente.

Interndronse por callejuelas excusadas, y
guardaron silencio elocuente por espacio de
algunos minutos.



—¢Para quién era esa carta?—interrog6 al
cabo el marido en voz breve.

—~Para Don Ignacio Artegui—contesté Lucia
en tono reposado y firme.

—iYa lo sabia yo!—dijo entre dientes y mas-
cando una imprecacion Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oido
hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridicu-
lo—pronuncié Miranda, cuya voz crepitaba
como los sarmientos al arder—, que una sefiora
escriba asi, sin mas ni mas, a un hombre....

—A\ sefior de Artegui le debo obligaciones y
favores—dijo Lucia—que me obligaban a inte-
resarme en sus penas.



—Esas obligaciones, caso de haberlas, me to-
ca reconocerlas a mi. Yo le hubiese escrito....

—Tu carta—objet6 con sencillez Lucia—no le
hubiera servido de consuelo, la mia si; y como
no era cuestion de hacer cumplidos, sino de....

—iCallate—grit6 Miranda desatentado—;
céllate y no digas necedades!—prosiguié con
esa groseria conyugal de que no se eximen ni
los hombres de buen tono—. Antes de casarte,
debieras haber aprendido a conducirte en el
mundo, para no ponerme en evidencia y no
hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de
gué me quejo; no debi esperar otra cosa, al ca-
sarme con la hija de un tendero de aceite y vi-
nagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arras-
trando mejor que conduciendo del brazo a su
mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A



la afrentosa invectiva, Lucia, descolorida y
echando fuego por los ojos, se solté violenta-
mente, y quedd parada en mitad del camino.

—Mi padre—exclamé en voz alta, y con mas
de doscientos sollozos atravesados en la larin-
ge—es honrado, y me ensefié a que también lo
fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con
risa irbnica y amarga—. Por las trazas te ensefio
a falsificar la honradez como él habra falsifica-
do comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia dio a correr,
cruzé la verja, subié la escalera no menos de
prisa que la habia bajado, y se encerré en su
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que
penso en aquella larga noche, que paso tendida
en un sof4, dara idea la siguiente carta, no des-
tinada seguramente por su autora a la publici-



dad, ni menos al aplauso de las generaciones
venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que
usted me anuncié van empezando a venir, y
mas pronto y més a montones de lo que yo cre-
ia. Lo peor del caso es que, ahora que lo re-
flexiono bien, me parece que alguna culpa ten-
go. No se ria usted de mi, por Dios, porque yo
me estoy sorbiendo las lagrimas al mojar la
pluma, y hasta ese borron, que usted dispen-
sard, es porque se me cay0 una sobre el papel.
Voy a contarselo a usted todo, como si estuvie-
ra en esa a sus pies en el confesonario. Se ha
muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe
usted por mis cartas anteriores que esto es una
desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo
otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo
pensé que el Sr. de Artegui estaria muy triste,
muy triste, y que acaso nadie se acordase de
decirle cosas carifiosas, y, sobre todo, de hablar-
le de Dios nuestro Sefior, en quien él no puede



menos de creer, ¢verdad, padre? pero de quien
se olvidara quizas en estos momentos tan crue-
les.... Llevada de estas consideraciones le escribi
una carta, consolandole allda a mi modo.... jsi
viera usted! me parece que se me ocurrieron
cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que
Dios nos manda las penas para convertirnos a
él; de que son visitas que nos hace; en resumen,
todo lo que usted me ha ensefiado... ademas le
decia que bien podia creer que no era el Unico
en sentir a aquella pobre sefiora, aquella santa;
gue yo la lloraba con él, aunque sabia que esta-
ba gozando ahora de la gloria... y que la envi-
diaba.... jay, eso si que es verdad, Padre! jquién
como ella! morirse, ir al cielo.... jCuando lo-
grareé yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la car-
ta al correo, y Miranda me siguié y me cogi6
del brazo y me llené de denuestos, injuridndo-
me mucho, y lo que senti mas, insultando a mi
padre. jPobre padre de mi alma! jqué culpa



tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada,
Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné
de tal modo, que contesté con altivez, y me en-
cerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se
le ha caido una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas:
digale usted al Sr. Vélez de Rada que cuando
me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se
me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos
muy fuertes. Adios, Padre; aconséjeme usted,
porgue no sé lo que me pasa. A veces pienso
gue obré mal, y otras me creo libre de toda cul-
pa. ¢(Es pecado la misericordia? Cuando miro
dentro de mi, misericordia y nhada mas encuen-
tro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el
pulso. Conteste pronto por caridad, que nos
vamos luego y antes quisiera tener carta de



usted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesu-
cristo.—LUCIA GONZALEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del
Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del
epistolar que usaba tan claro varén, serd cosa
de gusto la esquela que a continuacion se inser-
ta:

«LucigUela de mis pecados: ay, hija, jy qué
bien pintamos las cosas para dejar a nuestra
personita en el lugar mas lucido! Misericordia,
¢eh? jyo te daré la misericordia! Has hecho mal,
remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu
coényuge, y no me sorprende que él se haya
puesto hecho un dragén. Debiste pedirle per-
miso; y si te lo negaba jpaciencia! ;No te he
dicho, mujer, que para ser buena casada, y
hacer el viaje en paz, metieses en las maletas un
par de arrobas de paciencia? Se nos olvido, y
mire las resultas.... Anda, desgraciada, compra-



te ahi la paciencia y usala a pasto, que te ird
bien. Tu marido no debi6 insultar al bonazo de
tu padre (aunque algo se lo merece, yo me sé
por qué); pero repara que estaba airado, y
cuando uno se enfada... yo que tengo el genio
vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y més
paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo.
¢Quién la mete a ella a predicadora? Y no afli-
girse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no
es ningun verdugo; y puede que cuando menos
pienses, te mande consuelos, asi, de regalo, y
no por tus méritos. Y adids, que va a salir el
correo, y ademas tengo los pulmones de una
rana en el porta-objetos del microscopio, y voy
a ver qué casta de respiracion gastan las sefio-
ras ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¢eh?
y bajaremos los humos. La bendicion de Dios y
de San Ignacio sean contigo, chiquilla.—
ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegd esta amonestacion, ya Lucia
habia hecho por instinto lo que el Padre Urtazu



le aconsejaba. Humilde y mansa como una cor-
dera, sus miradas pedian a cada paso perdoén.
Miranda apartaba de ella los ojos, tratdndola
con desdén glacial. Lucia, exhausta con tantos
esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar
consagrado, mudaba las rosas de las mejillas en
azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar
de comer con buen apetito. Una marfana,
Duhamel la Illamo6 aparte, y la dijo en su chapu-
rrado caracteristico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair
doente... menos vigilias, menos fatigas, un somno
regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—¢Cree usted que se me pegaréa el mal de Pi-
lar?>—pregunt6é Lucia con tan sereno acento,
gue Duhamel se la qued6 mirando.



—No, no es eso.... EI médico bajo la voz méas
aun, engolfandose con ella en larga y misteriosa
platica.

Aquella noche contest6 Lucia al Padre Urta-
Zu en estos términos:

«Padre querido: jbendita sea su boca! no pa-
rece sino que tiene usted don de profecia,
segun acert6 al pronosticarme consuelo. Estoy
loca de alegria, y no sé lo que escribo casi. Sepa
usted que me hallo en cinta, segun dice el sefior
Duhamel, que es un sabio, y no puede equivo-
carse en esto. Lo que yo tomé por enfermeda-
des, eran las molestias del estado... Si; ahora lo
comprendo muy bien; jpero qué tonta soy!
¢COmo no lo conoci antes? Parece que una cosa
tan grande, debia adivinarla sin que nadie me
lo advirtiese. jUn hijo! jPero qué gusto, Padre
Urtazu! Desde mafiana empezaré con la canas-
tilla, no vaya el angelito a nacer como Jesus, sin



pafios en qué envolverse.... Estoy poniendo
tonterias, y lloriqueo, pero no como el otro
dia... hoy es de placer.

Mafana o pasado emprenderemos el viaje;
Miranda y yo vamos unos dias a Paris antes de
volver a Ledn (rabiando estoy por verme ahi y
contarle a padre la noticia: no se lo diga usted,
gue quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y
su hermano, a Espafia, si es que se lo consiente
el mal, y no tiene que pararse en algun pueblo
del camino, y morirse alli quiza. Porque a mi no
me engafia su mejoria; esta sefialada por la
muerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso
quince o veinte dias antes de.... En fin, estoy tan
alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique
usted una misa por mi intencion.»



-XI1-

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a
Espafia, porque ya hacia la mitad de la ruta se
sintié Pilar presa de tales congojas y sudores,
con tales desvanecimientos, arcadas y sopon-
cios, que alli creyeron todos llegado el punto de
su muerte; y aun tomaron por feliz suceso el
gue pudiesen llegar a Paris, siguiendo el conse-
jo del doctor Duhamel, que les dejé entrever la
esperanza de que acaso algunos dias de des-
canso repusiesen las fuerzas de la enferma,
consintiéndole emprender la vuelta a su patria.
Avinagro el gesto Miranda, que ya se creia libre
de la moribunda, a quien si no cuidaba, le en-
fadaba ver cuidar; ensanchésele el corazén a
Lucia, mal hallada con la idea de abandonar a
su amiga en la antesala, como quien dice, del
sepulcro; y Perico se dispuso a conocer Paris,
seguro como estaba de que no faltarian a su
hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar mis-



ma, poseida del extrafio optimismo caracteristi-
co de su padecimiento, mostré gran regocijo
por visitar la metrépoli del lujo y elegancia,
pensando en hacer alli sus comprillas de in-
vierno, por no ser menos que las currutacas
Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la republica
francesa en una mafana nebulosa y turbia, y
los asaltaron en la estacién innumerables comi-
sionados de las fondas, sefialando cada cual al
respectivo émnibus, y pugnando por llevarse
consigo a la gente. Encarose uno de estos tales
con Miranda y mostrando el rostro atezado,
gue cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen
castellano:

—Fonda de la Alavesa, sefiores.... Se habla
espafiol... criados espafioles también... se da
cocido... calle de Saint Honoré, el sitio mas
céntrico....



—Convendra ir alli..—dijo Duhamel tocan-
do a Miranda en el brazo—. En esa casa espan-
hoa atenderan més a la doente....

—Vamos, pues—contestd Miranda resigna-
damente, entregando el talén de su equipaje al
comisionado—. Escucha—prosiguié dirigién-
dose a Perico—, tu y yo nos iremos con el equi-
paje en el dmnibus de la casa; pero a Lucia y
Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos
simones.... Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del de-
partamento a la berlina, y el cochero azoté al
destartalado jamelgo. El comisionado se instalé
en el pescante, no sin muchos encargos y expli-
caciones hechos antes al postillon del dmnibus.
Cuando después de rodar por anchas y magni-
ficas calles se detuvo el simon frente a la fonda
de la Alavesa, saltd Lucia al suelo ligera como
una perdiz, diciendo al comisionado:



—Suplico a usted que me ayude a bajar a es-
ta seforita, que viene enferma....

Pero fijAndose de pronto en la cara de aquel
hombre, exclamé dando una gran voz:

—iSardiola!

—iSeforital—contesto6 el vasco con no menor
alegria, cordialidad y sorpresa—. Yo que no la
habia conocido a usted! jnecio de mi! Ya se ve,
son tantos los viajeros que uno lleva y trae y
espera y despide en esa bendita estacion....
iJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos ins-
tantes mas, anadio:

—No, ello es que también se ha desfigurado
usted mucho.... Si no parece usted la misma



gue cuando la acompafaba el seforito Igna-
cio....

A este nombre, que ninguna voz humana
habia hecho resonar en sus oidos por tanto
tiempo, Lucia se encendid y se puso como una
guinda; y bajando los ojos, murmurao:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar,
vente. Echame asi, un brazo al cuello... otro a
Sardiola... apOyate sin miedo, anda.... (Quieres
gue te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las
manos y alzaron blandamente en el improvisa-
do trono a la enferma, que se dej6é ir como un
cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello
de Lucia y humedeciéndoselo con el viscoso
sudor de la calentura. Subieron asi las escaleras
hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a
ambas mujeres en una ancha y desahogada



habitacion en que no faltaba su marmorea chi-
menea, sus monumentales camas colgadas, su
alfombra de moqueta algo desflorada y raida a
trechos, sus lavabos y sus perchas clasicas. Caia
la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero
kiosco de madera y cristales servia de sala de
bafio. Depositaron a Pilar en una butaca y Sar-
diola se quedo6 en pie esperando Ordenes. Su
mirada, negra y reluciente como la de un ca-
chorro de Terranova, se clavaba en Lucia con
sumision y afecto verdaderamente caninos.
Ella, por su parte, se mordia los labios para
retener las preguntas que impacientes asoma-
ban a ellos. Sardiola adiving, con su instinto fiel
de animal doméstico, y previnole el deseo.

—Cuando las sefioritas necesiten algo..—
dijo timidamente, como el que no se atreve a
hacer un favor—, llamenme siempre—, siem-
pre.... Si estoy en la estacidn, llamen por Juani-
lla... es la camarera de este tramo, una mucha-
cha lista como una pimienta.... Pero siempre



gue yo pueda servir de algo... vamos, que me
alegraria mucho; basta haber visto a la sefiorita
con el sefiorito Ignacio....

Y como Lucia callase, interrogando sélo con
el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, prosi-
guio el vasco.

—Porque.... ¢{no sabe la sefiorita? jPues si fue
el sefiorito Ignacio quien me colocé aqui! Como
la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima her-
mana mia... y a mi me daba, vamos, tanta tris-
teza de ver corretear las columnas guiris por
aquellos picachos adonde solo subiamos, con la
ayuda de Dios, los mozos del pais y las fieras
de los montes... y en fin, que me moria de pena
en aquella estacion... le escribi una carta al se-
fiorito... alin vivia su madre, jen gloria la tenga
Dios! y me recomendo a la Alavesa... y aqui me
tiene usted, tan campante....



Las pupilas de Lucia preguntaban mas
apremiantes cada vez. Sardiola siguio:

—Pues, lo que mas gusto me daba, era vivir
tan cerca del sefiorito....

—¢Tan cerca?—preguntaronle, sin voz, los
ojos brillantes.

—Tan cerca—contest6 él complaciente—, tan
cerquita, que, jsi es un regalo! que atravesando
ese jardin, se entra en su casa....

Lucia corri6 al balcon, y pélida esta vez como
la cera, se quedo alli mirando con ojos extra-
viados el edificio que enfrente de si tenia. Sar-
diola la sigui6, y hasta la enferma volvié la ca-
beza con curiosidad.



—¢; Ve usted?—explicaba Sardiola—. (Ve us-
ted este lado del edificio y el otro que hace es-
qguina con él? Pues es la fonda. ¢Pero ve usted
ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es
la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli....
¢Ve usted esas escaleritas que desembocan en
el jardin? por ahi se sube al comedor... lo tienen
en la planta baja: jun comedor muy hermoso!
Toda la casa es muy buena; el padre de Don
Ignacio gand muchisimo.... ;Ve usted ese arbo-
lito que hay ahi, al lado de la escalera? ;ese pla-
tanillo desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su
mam4, que parece que se murié de una cosa
gue no sé cédmo le dicen, pero vamos, que es
hincharse mucho el corazoén... y como le daban
unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba
sin aliento, lo mismo que un pez fuera del agua,
habia que traerla al jardin... toda la anchura le
era poca, y solia estarse ahi una hora resollan-
do.... jSi viera usted al sefiorito! aquello se lla-
ma cuidar a una persona... le sostenia la cabeza,
le calentaba los pies con sus manos, le daba



cuatro mil besos por hora, le hacia aire con un
abanico.... jvamos, era cosa de ver! Alma mas
buena, no la eché Dios al mundo, ni volvera a
echarla en todo el siglo que corre.... El dia que
se murid, la santa bendita, quedoé tan risuefia...
y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio...
El si que parecia el muerto; si lo ponen en la
caja, cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elo-
cuentes.

Y Sardiola obedeci6. Era que entraban
Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel examiné
con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en
su jerga luso-franca, abrigada, cémoda, baja
asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente
para la enferma. Miranda y Perico se retiraron a
la del lado, a asearse, y tacitamente, sin discu-
sion alguna, se resolvié que enferma y enfer-
mera se quedasen juntas, y los dos hombres



ocupasen, juntos también, la cdmara proxima.
Miranda no puso reparo a este sacrificio de
Lucia, porque Duhamel, Illaméandole aparte, le
noticié que la cosa se iba por la posta, y que
apenas creia que la enferma durase un mes: en
vista de lo cual propuso él en su corazén de
tomar el portante dentro de ocho o diez dias,
llevandose a su mujer con cualquier pretexto.
Pero el hado, que de muy distinta manera tenia
resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispu-
so, sirviéndole de instrumento Perico, que Mi-
randa comenzase presto a hallarse satisfecho,
entretenido y regocijado en aquella babilonia y
golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajios le
piloteé el pollo Gonzalvo con més acierto y
destreza que buena intencion.

—¢Qué demonio, qué demonio vas a hacer
ahora metiéndote en Ledn?—exclamaba Peri-
co—. Tiempo tendras de sobra, de sobra, para
aburrirte... mira, aprovéchate ahora.... {Si estas



muy bueno! Diez afios, diez afios te quitaron de
encima las tales aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre,
ni tia se mostraban muy dispuestos a venir a
encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo
de tener que quedarse de enfermero.... Su men-
te, fecunda en tretas, le sugirié mil para embe-
lesar a Miranda, en aquella ciudad méagica que
ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Apren-
dié el esposo de Lucia los refinamientos de la
cocina francesa en los mejores restauradores (en-
sordezca todo hablista); y con la golosina exper-
ta de su edad madura, llegé a tomarse gran
interés en que la salsa holandesa fuese mejor
aqui que dos puertas mas abajo, y en que las
setas rellenas se hallasen o no a la época mas
propia para ser saboreadas. Amén de estos go-
ces culinarios, aficionose a los teatrillos del
género chocarrero que tanto abundan en Paris:
divirtiéronle las canciones picarescas, las mue-
cas del payaso, la musica retozona y los trajes



ligeros y casi paradisiacos de aquellas bien-
aventuradas ninfas que se disfrazaban de cace-
rolas, de violines o de mufiecos. Hasta se susu-
rra—pero sin que existan datos para establecer-
lo como rigurosa verdad histérica—que el in-
signe ex buen mozo quiso recordar sus pasadas
glorias, y verter una regaderita de agua sobre
sus secos y mustios lauros, y eligié para
complice a cierta rata de proscenio, nombrada
Zulma en la docta academia teatral, si bien esta
averiguado que en regiones menos olimpicas
pudo llamarse Antonia, Dionisia 0 cosa asi.
Tenia ésta tal el salero del mundo para cantar el
estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chanson-
nettes); y era para descuajarse y deshacerse de
risa cuando, la mano en la cintura, la pierna
derecha en el aire, guifiados los ojos y entre-
abierta la boca, despedia una exclamacion cana-
llesca, un grito venido en derechura de las pes-
caderias y mercados a posarse en sus labios de
purpura, para deleite y contentamiento de los
espectadores. Ni eran estas las Unicas gracias y



donaires de la cantora, antes lo mejor de su
repertorio, la quintaesencia de sus monerias,
guardabala para la dulce intimidad de los feli-
ces mortales que a aquella Danae de bambali-
nas lograban aproximarse, bien provistos de
polvos de oro. iCon qué felina zalameria me-
nudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a
graves sesentones ratoncillos, perritos suyos,
gatitos, bibis, y otros apelativos carifiosos y re-
galados, que a arrope y miel sabian! Pues ¢;qué
diré del chiste y garbo incomparable con que
oprimia entre sus dientes de perlas, un pitillo
ruso, lanzando al aire volutas de humo azul,
mientras la contraccion de sus labios destacaba
la arremangada nariz y los hoyuelos de los
arrebolados carrillos? (Qué de aquella su ma-
estria en ocupar dos sillas a un tiempo sin que
propiamente estuviera sentada en ninguna de
ellas, y puesto que reposaba en la primera el
espinazo, en la segunda los tacones? ;Qué de la
agilidad y destreza con que se sorbia diez do-
cenas de ostras verdes en diez minutos, y beb-



iase dos o tres botellas de Rhin, que no parece
sino que le untaban el gaznate con aceite y sebo
para que fuese escurridizo y suave? ;Qué de la
risuefia facundia con que probaba a sus amigos
gue tal anillo de piedras les venia estrecho al
dedo, mientras a ella le caia como un guante?
En suma, si la aventura que se murmur6 por
entonces en los bastidores de un teatrillo, y en
la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna
de la prosopopeya tradicional en la mirandesca
estirpe, cuando menos es justo consignar que la
heroina era la mas divertida, sandunguera y
comprometedora zapaquilda de cuantas maya-
ban desafinada y gatunamente en los escena-
rios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y
Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacia el
pulmon que le restaba, paulatinamente, como
se deshace una tabla roida por la carcoma. No
empeoraba, porque ya no podia estar peor, y su
vivir, mas que vida, era agonia lenta, no muy



penosa, amargandola solamente unas crisis de
tos que traian a la garganta las flemas del
pulmon deshecho, amenazando ahogar a la
enferma. Estaba alli la vida como el resto de
llama en el pébilo consumido casi: el menor
movimiento, un poco de aire, bastan para ex-
tinguirlo del todo. Se habia determinado la
afonia parcial y apenas lograba hablar, y sélo
en voz muy queda y sorda, como la que pudie-
se emitir un tambor rehenchido de algodén en
rama. Apoderabanse de ella somnolencias te-
naces, largas; modorras profundas, en que todo
su organismo, sumido en atonia vaga, remeda-
ba y presentia el descanso final de la tumba.
Cerrados los ojos, inmévil el cuerpo, juntos los
pies ya como en el ataud, quedébase horas y
horas sobre la cama, sin dar otra sefial de vida
que la leve y sibilante respiracion. Eran las
horas meridianas aquellas en que preferente-
mente la atacaba el suefio comatico, y la enfer-
mera, que nada podia hacer sino dejarla repo-
sar, y a quien abrumaba la espesa atmosfera del



cuarto, impregnada de emanaciones de medici-
nas y de vahos de sudor, &tomos de aquel ser
humano que se deshacia, salia al balconcillo,
bajaba las escaleras que conducian al jardin, y
aprovechando la sombra del desmedrado
platano, se pasaba alli las horas muertas co-
siendo o haciendo crochet. Su labor y dechado
consistia en camisitas microscépicas, baberos
no mayores, pafiales festoneados pulcramente.
En faena tan secreta y dulce ibanse sin sentir las
tardes; y alguna que otra vez la aguja se esca-
paba de los 4giles dedos, y el silencio, el retiro,
la serenidad del cielo, el murmurio blando de
los magros arbolillos, inducian a la laboriosa
costurera a algun contemplativo arrobo. El sol
lanzaba al traveés del follaje dardos de oro sobre
la arena de las calles; el frio era seco y benigno
a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de
la casa de Artegui formaban una como natural
estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojan-
dolo sobre el jardin. La verja, que cerraba el
cuadrilatero, caia a la calle de Rivoli, y al través



de sus hierros se veian pasar, envueltas en las
azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas,
ligeras victorias, landds que corrian al brioso
trote de sus preciados troncos, jinetes que de
lejos semejaban marionetas y peones que parec-
ian chinescas sombras. En lontananza brillaba a
veces el acero de un estribo, el color de un traje
o de una librea, el rapido girar de los barniza-
dos rayos de una rueda. Lucia observaba las
diferencias de los caballos. Habialos norman-
dos, poderosos de anca, fuertes de cuello, lucios
de piel, pausados en el manoteo, que arrastra-
ban a un tiempo pujante y suavemente las an-
chas carretelas; habialos ingleses, cuellilargos,
desgarbados y elegantisimos, que trotaban con
la precision de maravillosos autématas; arabes,
de ojos que echaban fuego, fosas nasales impa-
cientes y dilatadas, cascos bruiidos, seca piel y
enjutos rifiones; espafioles, aunque pocos, de
opulenta crin, soberbios pechos, lomos anchos
y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir ca-
yendo el sol se distinguian los coches a lo lejos



por la mavil centella de sus faroles; pero con-
fundidos ya colores y formas, cansabanse los
ojos de Lucia en seguirlos, y con renovada me-
lancolia se posaban en el mezquino y ético
jardin. A veces turbaba su soledad en él, no
viajero ni viajera alguna, que los que vienen a
Paris no suelen pasarse la tarde haciendo labor
bajo un platano, sino el mismisimo Sardiola en
persona, que so pretexto de acudir con una re-
gadera de agua a las plantas, de arrancar algu-
na mala hierba, o de igualar un poco la arena
con el rodezno, echaba péarrafos largos con su
meditabunda compatriota. Ello es que nunca
les falt6 conversacion. Los ojos de Lucia no eran
menos incansables en preguntar que solicita en
responder la lengua de Sardiola. Jamas se des-
cribieron con tal lujo de pormenores cosas en
rigor muy insignificantes. Lucia estaba ya al
corriente de las rarezas, gustos e ideas especia-
les de Artegui, conociendo su caracter y los
hechos de su vida, que nada ofrecian de parti-
cular. Acaso maravillard al lector, que tan ente-



rado anduviese Sardiola de lo concerniente a
aquel a quien sélo tratd breve tiempo; pero es
de advertir que el vasco era de un lugar bien
proximo al solar de los Arteguis, y familiar
amigo de la vieja ama de leche, Unica que ahora
cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado
dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la
pobre mujer no sabia sino contar gracias de su
criatura, que oia Sardiola tan embelesado como
si él también hubiese ejercido el oficio nada
varonil de Engracia. Por tal conducto vino Luc-
ia a saber al dedillo los apices mas menudos del
genio y condicion de Ignacio; su infancia me-
lancolica y callada siempre, su misantropa ju-
ventud, y otras muchas cosas relativas a sus
padres, familia y hacienda. ¢Sera cierto que a
veces se complace el Destino en que por extra-
fla manera, por sendas torturosas, se encuen-
tren dos existencias, y se tropiecen a cada paso
e influyan la una en la otra, sin causa ni razén
para ello? ;Serd verdad que asi como hay hilos
de simpatia que los enlazan, hay otro hilo ocul-



to en los hechos, que al fin las aproxima en la
esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola
fue siempre asi. Mire usted, del cuerpo dicen
gue nunca padeci6 nada.... jni un dolor de mue-
las! pero asegura el ama Engracia que ya desde
la cuna tuvo una a modo de enfermedad... alla
del alma o del entendimiento, o jqué me sé yo!
Cuando chiquillo jle entraban unos miedos al
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le
agrandaban los ojos, asi, asi... (Sardiola trazaba
en el espacio con sus dedos pulgar e indice una
O cada vez mayor), y se metia en un rincon del
aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasa-
base asi quietecito, hasta que amanecia Dios....
No queria decir sus visiones; pero un dia le
confesd a su madre que veia cosas terribles, a
todos los de su casa con caras de muertos,
bafidndose y chapuzandose bonitamente en un
charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo
raro del asunto es que a la luz del sol el sefiorito



fue siempre un le6n, como todos sabemos... lo
gue es en la guerra daba gozo verle.... jbendito
Dios! lo mismo se metia entre las balas que si
fuesen confites.... Nunca usé armas, sino una
cartera colgada donde habia yo no sé cuantas
cosas: bisturies, lancetas, pinzas, vendas, ta-
fetan.... Ademaés tenia los bolsillos atestados de
hilas y trapos y algodén en rama.... Digole a
usted, sefiorita, que si se ganasen los grados
por no tener asco a los pepinillos liberales, na-
die los ganaria mejor que Don Ignacio.... Una
vez cay0 una bomba, asi, a dos pasos de él... se
la quedd mirando, esperando sin duda a que
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargen-
to Urrea, que estaba alli cerquita.... Ni en las
cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas
un soldado guiri, jmaldita sea su casta!, se fue a
él derecho con el pincho en ristre.... (Qué dira
usted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre
ni al demonio.... Lo aparté con la mano como si
apartase un mosquito, y el muy barbaro abatio
la bayoneta y se dejo apartar. Tenia el sefiorito



entonces una cara.... Valgame Dios y qué cara.
Entre seria y afable, que el alma de cantaro
aquel debio6 de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados
del hijo a la madre en su ultima enfermedad.

—Parece que los estoy viendo.... Ahi, ahi,
donde usted est4, la sefiora Dofla Armanda; y
él, aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con el
respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba los
pies y se los apoyaba en un taburete... asi, asi, y
le ponia detrds de la cabeza hasta una docena
de almohadas, almohadones y almohadillas, de
distintos tamafos y hechuras, todo para aco-
modarlas a la respiracion de la pobre sefiora....
Y los jaropes, y los potingues... digital por aqui,
atropina por alla... jquid! ni por esas... se murio
al fin la infeliz.... (Creerd usted que no hizo
Don Ignacio ningln extremo? es un pozo; todo
se lo guarda, y asi le ahoga eso que va ence-



rrando, encerrando.... A mi no me la peg6 con
su serenidad... porque cuando me dijo: «Sardio-
la, me acompafaras esta noche a velarla», me
acordé, imire usted, sefiorita, qué tonteria! pues
me acordé de un corneta de nuestras filas, que
tocaba unas dianas famosas con su instrumen-
to, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso...
y un dia tocé mal, y como nos burlasemos de él,
cogio la corneta, y sopl6 y nos dijo: «Chicos, ha
tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla
mia...» Pues mire usted, la misma diferencia de
son que noté en la corneta de aquel majadero
de Triguillos, noté en la voz del sefiorito... us-
ted ya sabe que la tiene muy sonora, que daria
gozo oirle mandar la maniobra... y aquel dia...
estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él
amortajo a Dofla Armanda, y entre él y yo la
velamos, y al amanecer... jzas! tren especial y a
Bretafia con el cuerpo en un ataud de palo san-
to fileteado de plata: al castillote de qué sé yo
gué, a enterrar con sus padres, abuelos y tata-
rabuelos a la pobre sefiora.



Lucia, que caida la labor en el regazo escu-
chaba con vida y alma, pusola toda en sus ojos
para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El
inteligente vasco respondio al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora
gué piensa hacer.... Engracia no sabe de la misa
a la media.... Bien que él nunca dice nada a per-
sona de este mundo de lo que proyecta, ni....
Ahi se estd Engracia sola, porque a los demas
criados los despidié muy bien galardonados, al
partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay
que arreglar ahi... Abrir alguna vez las venta-
nas, para que la humedad no se divierta con los
muebles... pasar un plumero....

Volvio Lucia la cabeza, y fijose en las venta-
nas, cerradas a la sazén, al través de los cuales
se veia a intervalos cruzar una figura de mujer
provecta, la cabeza adornada con la tradicional



coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones do-
rados.

—Merece cuidarse la casa—prosiguié Sar-
diola—, porque la tenia como una taza de plata
aquella bendita Dofla Armanda... muy bien
alhajada, y muy capaz.... Y ahora que se me
ocurre—exclamé dandose fiera palmada en la
frente—. Seforita.... ;por qué no va usted a ver-
lIa? Yo se lo diré a Engracia... nos la ensefiara
toda... ea, decidase usted.

—No—contest6 débilmente Lucia—para

qué....

—iPara verla! pues claro esté.... Vera usted el
cuarto del sefiorito Ignacio, con sus libros y sus
juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el
ama Engracia....



—Bien, Sardiola—respondié Lucia como pi-
diendo tregua—. Un dia que me coja de
humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisare.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por
una circunstancia que a nadie importaba sino a
ella. Duhamel le habia notificado que el fin de
Pilar era inminente, y Pilar, no sospechandolo
en lo mas minimo, no daba indicios de querer
disponer su alma para el terrible paso. Habla-
banle de Dios, y contestaba, en voz apenas per-
ceptible, modas o viajes; querianle recordar
cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital
casi, decia alguna festiva ocurrencia, que toma-
ba color de cementerio al pasar por sus lividos
labios.

Toda la retdrica piadosa de Lucia se estrella-
ba ante la invencible y benéfica ilusion de la
hora postrera. Acudié a Miranda y Perico de-
mandando ayuda, y ambos se encogieron de



hombros, declardndose de todo punto inexper-
tos y poco a proposito para asuntos tales. Jus-
tamente el dia en que se le puso en la cabeza
hablarles del asunto, tenian ellos concertada
una cena con Zulma y compafieras no martires
en el més calentito y retirado gabinete de
Brébant. jBrava sazon de pensar en semejantes
cosas! No obstante, alguien hubo que sacé a
Lucia del atolladero; y fue ni mas ni menos que
Sardiola, que conocia a un jesuita paisano suyo,
el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamen.
Era el Padre Arrigoitia alto como una cafa,
encorvado por la cintura, dulce como el jarabe
y tan pegadizo e insinuante como brusco y de-
samorado su conterrdneo el Padre Urtazu.
Entr6 pretextando una visita de la tia de Pilar,
volvié manifestando mucho interés por la salud
corporal de la enferma, trajo tierra de la santa
gruta de Manresa y pastillas pectorales de Bel-
met, todo junto y envuelto en muchos papeli-
tos, y en suma, se dio tal mafa y arte, que a la
semana de conocerle y tratarle, Pilar esponta-



neamente pidio lo que tanto deseaban darle el
jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoi-
tia del cuarto de la que bien podemos llamar
moribunda, después de haber pronunciado las
palabras de la absolucién, sintié detrds de la
puerta el ulular de un congojado pecho, y oy6
una voz que decia:

—Gracias... muchas gracias....
Lucia estaba alli y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contestd el jesuita
afablemente—. Vamos, no afligirse, mi sefiora
Dofa Lucia... al contrario. Estamos de enhora-
buena.

—No... no, si es de gozo—contestod la enfer-
mera.



Y como la sotana negra y el alto talle fajado
se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuita se
volvio.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero
confesar, pronto, pronto.

—iAh! bien, bien... pero usted no esta en pe-
ligro de muerte, gracias al Sefior... en San Sulpi-
cio, confesonario de la derecha, entrando... a
sus Ordenes siempre, sefiora mia. Volveré, vol-
veré a ver a nuestra enfermita... no hay que
llorar.... jParece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucia bajé como de costumbre
al jardin. Pero era tal el cansancio que sentian
sus miembros y su espiritu, que recostando en
el tronco del platano la cabeza, quedose dormi-
da. Empez0 presto a sofiar: y es lo raro del caso
gue no sofaba hallarse en lugar alguno nuevo
ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el



jardinete; Unicamente las caprichosas represen-
taciones del suefio se lo convirtieron de chico y
estrecho en enorme. Era el propio jardin, pero
visto al través de una colosal lente de aumento.
No se distinguia la verja sino a distancia fabu-
losa, como una hilera de puntos brillantes, alla
en el horizonte; y tal aumento de proporciones
acrecentaba la tristeza del mezquino jardin,
haciéndolo parecer mas bien seco y agostado
erial. Recorriéndolo, fijaba Lucia la vista en la
fachada correspondiente a la casa de Artegui,
de una de cuyas ventanas salia una mano pali-
da que le hacia sefias. ¢(Era mano de hombre o
de mujer? ;era de vivo, o de cadaver? Lucia lo
ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de
aquella diestra desconocida la atraian cada vez
mas, y corriendo, corriendo, trataba de acercar-
se a la casa; pero el erial se prolongaba, detras
de unas calles de arena venian otras, y después
de andar horas y horas aun veia delante de si
larguisima hilera de platanos entecos, cuyo fin
no se divisaba, y la casa de Artegui mas lejana



que nunca. Y la mano hacia sefias impacientes y
furiosas, semejante a diestra de epiléptico que
se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas
incesantes en girar, y Lucia, desalentada, jade-
ante, iba a escape, y a cada platano sucedia
otro, y la casa lejos... lejos... «jNecia de mil»
exclamaba al fin; «ya que corriendo no llego
nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela
tan aina en suefios, Lucia se empinaba vy....
ipim! al aire de un brinco. jOh placer! joh glo-
ria! el erial quedaba debajo; surcaba la region
ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no
estaba lejos, y ya se acababan los eternos pléata-
nos, y ya distinguia el cuerpo duefio de la ma-
no... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dig-
namente rematado por una cabeza varonil y
melancélica... pero que entonces se sonreia ca-
rifnosamente, con expansion infinita.... {Como
volaba Lucia! jcomo respiraba a placer en la
atmosfera serena! animo, poco falta.... Lucia
escuchaba el batir de sus propias alas, porque
tenia alas; y el regalado frescor de las plumas le



refrigeraba el corazdn.... Ya estaba cerca de la
ventana....

Sintié de pronto dos dolores agudos, como
una herida gemela hecha con dos armas a un
tiempo: distinguié una tijera enorme que sobre
ella se cernia; vio caer al suelo dos alas de pa-
loma blancas y ensangrentadas; y sin ser pode-
rosa a mas, cayo ella también, pero de prodi-
giosa altura; no al suelo del jardin, sino a un
precipicio, una sima muy honda, muy honda....
All4 en el fondo ardian dos lucecicas, y la mira-
ban unos ojos compasivos de mujer vestida de
blanco.... Ni mas ni menos que caia en la gruta
de Lourdes... no podia ser otra; estaba tal como
la habia visto en la iglesia de San Luis en Vichy;
hasta la Virgen tenia los mismos rosales, los
mismos crisantemos.... jay, qué fresca y hermo-
sa era la gruta, con su manantialillo murmura-
dor! Lucia ansiaba llegar... pero la angustia de
la caida la despert6, como sucede siempre en
las pesadillas.



-XIV-

A pocos dias de haberse confesado Pilar, ex-
piré. Fue su muerte casi dulce y del todo im-
prevista, en cuanto carecio de agonia. Una fle-
ma mayor que las demés cortd su respiracion
algunos segundos, y apagose la débil luz de la
vida en la exhausta ldmpara. Lucia estaba sola
con ella, y sosteniale la cabeza para toser, a
tiempo que, doblando de pronto el cuello, la
tisica entreg6 el alma. Tiene este horrible mal
de la tisis tan diversas fases y aspectos, que hay
enfermo que al morir cuenta los instantes que le
restan de existencia, y haylo que cae sorprendi-
do en la eternidad, como la fiera en el lazo. Luc-
ia, que nunca habia visto muertos, no pudo
imaginar que fuese sino un sincope profundo;
creia ella que el espiritu no abandonaba sin
lucha y ansias mayores su vestidura mortal.
Salié gritando y pidiendo auxilio; acudi6 pri-



mero Sardiola a sus voces, y meneando la cabe-
za, dijo: «Se acabd.» Miranda y Perico llegaron
en breve; justamente estaban en casa por ser las
once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo.
Miranda alzé las cejas, frunciolas después, y
dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Si, estaba muy
mal.... Pero tan de pronto, sefior... si es que pa-
rece imposible....

En cuanto a Perico, escondié la cabeza entre
las manos, y murmurd méas de tres docenas de
«Jesus, Jesus.... Valgame Dios, valgame Dios....
Qué desgracia, qué desgracia...» y aun debo
afadir, en honra de la sensibilidad del insigne
pollo, que se demudd bastante su rostro, y
pugnaron por asomar a sus lagrimales, y aso-
maron al fin, unas cuantas gotas de eso que los
poetas llaman rocio del alma. No quise omitir
estos pormenores, a fin de que no se crea que



Perico era malo, siendo asi, que de investiga-
ciones y curiosos datos estadisticos resulta que
aun valia més que las dos terceras partes de la
prole de Adan. Triste y mustio de veras, se dejo
conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa
averiguada también, que en todo el curso de
aquel dia no entraron en su cuerpo mas alimen-
tos que dos tazas de té y un huevo pasado por
agua, que la extrema debilidad le obligd a sor-
ber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de
acuerdo con Miranda, y facultados telegrafica-
mente por la desconsolada familia Gonzalvo,
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba
ya: mortaja y ataud. Pilar, vestida de habito del
Carmen, fue extendida en la caja sobre su mis-
mo lecho; encendieron luces, y dejéronla, a la
espafiola, en la camara mortuoria, no acatando
la costumbre francesa de convertir en capilla
ardiente el portal, exponiendo alli el cadaver
para que todo el que pase lo rocie con una rama



de boj que flota en una caldereta de agua bendi-
ta. Deposito, exequias y entierro, debian verifi-
carse el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que ser-
ian las tres de la tarde no més cuando en la es-
tancia, ordenada ya, y junto al balcén abierto,
leia el Padre Arrigoitia en su Breviario las ora-
ciones por los difuntos, y Lucia le contestaba
entre sollozos «Amén». La llama de los cirios,
devorada por la claridad gloriosa del sol, no era
mAas que un punto rojizo, en cuyo centro se dis-
tinguia la negra raya del pabilo. A lo lejos se
escuchaba el sordo rodar de los coches, anun-
ciado antes por el retemblido de los vidrios; y
dominando los rumores de la calle, la voz del
jesuita que decia:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi
Vestimentum quod comeditur a tinea....



Protestando contra el cantico de muerte, el
hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la
cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y en-
cendia con tonos calientes la nuca de Lucia,
inclinada también.

Y continuaba el rezo:

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita
mea....

Un rayo de luz mas vivo y directo se col6 en
la cAmara, y fue a posarse en la difunta. Estaba
Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni
majestad ni hermosura afadia la muerte a
aquel residuo de organismo devorado por la
extenuacion y la fiebre. La toca blanca hacia
resaltar la verdosa palidez de su rostro chupa-
do. Parecia haber encogido y menguado en
estatura. Su expresion era vaga, entre sonrisa y
mueca. Veiansele los dientes de marfil. Sobre su



pecho destelld, al reflejo solar, el latobn de un
crucifijo que el Padre Arrigoitia le habia puesto
entre las manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de
una hora; pero al cabo de ese tiempo se levant6
el Padre, manifestando que para volver a velar-
la, necesitaba ir a su casa y despachar algunos
urgentes asuntos que le reclamaban. Miré a
Lucia, y viéndola descolorida y los ojos hincha-
dos, le dijo bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... esta
usted del color de la muerta. No ordena Dios
tratarse asi.

—Lo que haré, Padre—respondi6é Lucia—,
serd bajar un rato al jardin a tomar el fresco....
Juanilla se quedara aqui.... Me arde la cabeza,
necesito aire.



De nuevo fij6 en ella su mirada el jesuita, y
prontamente, acercdndose a su oido y silabean-
do como en el confesonario, murmuro:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya
sabe usted mi consejo, ¢verdad? jTierra en me-
dio, hijal Esta vecindad... estos aires no le con-
vienen. A Ledn.... Si me envian alla... la he de
felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente,
afadio:

—Si, si... tierra en medio. jCuantas almitas
enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, has-
ta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida,
si; esas cosas las apunta todas Dios en el cielo....

—~Padre... quisiera ser aquella..—murmuro6
Lucia sefialando a la muerta.



—iVirgen mia! no, hija... vivir para servir a
Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta luego,
:eh?

Cuando Lucia bajé al jardin, parecié éste a
sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y
arido que de costumbre. Las yucas alzaban su
cabeza majestuosa, perpetuamente coronada;
las hiedras exhalaban leve aroma campesino,
siempre mas grato que el tufo de la cera. El sol
iba ya retirAndose, pero aun doraba las mo-
harras de las lanzas, en la verja. Sentose Lucia
por costumbre bajo el platano, que, pelado por
el invierno, ya se habia quedado sin una mala
hoja con que dar sombra. El reposo de aquel
rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensa-
mientos familiares.. No, Lucia no podia llorar
ma4s, sus 0jos secos no contenian lagrima algu-
na; lo que deseaba era descanso, descanso....
Habianle prohibido Dios y la naturaleza pensar
en la muerte; asi es que empleando ingenioso
subterfugio, pensaba en un suefio muy largo,



gue no tuviese fin.... Absorta, vio venir a Sar-
diola corriendo.

—Seforita... seforita....
El bueno del vasco se asfixiaba.

—¢Qué hay?—dijo ella, y levanté languida-
mente la cabeza.

—Esta ahi—dijo Sardiola atragantandose.
—Esta... ahi....

Lucia se irguid recta como una estatua y pu-
so ambas manos sobre el pecho.

—El sefiorito... sefiorito Ignacio.... Llego esta
mafana... marcha esta noche... adonde no se
sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que



estd mas demudado que cuando salié para Bre-
tafia....

—Sardiola...—pronunci6 dificilmente Lucia,
sintiendo el corazén no mayor que una nuez—.
Sardiola....

—Tengo que subir, me estdn necesitando a
cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil
recados...;Quiere usted algo, sefiorita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucia expir6 en su gargan-
ta. Zumbabanle los oidos y giraban en torno
suyo verja, paredes, platano y yucas. Hay asi en
la vida momentos supremos en que el senti-
miento, oculto largas horas, se levanta rugiente,
y avasallador, y se proclama duefio de un alma.
Eralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o
barruntabalo solamente; hasta que repentina



marca de hierro enrojecido viene a revelarle su
esclavitud. Aunque el simil pueda parecer pro-
fano, diré que acontece con esto algo de lo que
con las conversiones: flota indeciso el &nimo
algun tiempo, sin saber qué rumbo toma, ni
gué causa su desasosiego, hasta que una voz de
lo alto, una luz deslumbradora, de improviso,
disipan toda duda. Pronto es el asalto, nula la
resistencia, segura la victoria.

Descendia rapidamente el sol a su ocaso, caia
sobre el jardin la sombra; Sardiola, el lebrel
fidelisimo que habia dado el ladrido de alarma,
no estaba ya alli. Lucia mir6 en torno suyo con
ojos vagos, y llevose las manos a la garganta
oprimida. Después convirtio la vista a la facha-
da, cual si sus macizos muros pudiesen por
magico arte volverse cristal y trasparentar lo
gue en su interior guardaban. Quedose fasci-
nada, sofocando un grito antes que naciera. La
puerta del comedor estaba entornada. Cosa era
esta que sucedia muchas tardes, siempre que al



ama Engracia se le ocurria tomar el fresco un
rato en el umbral charlando con Sardiola; pero
en tal instante Lucia sintié que la puerta entre-
abierta la penetraba de terror glacial y de ar-
diente jubilo a un tiempo. Su cerebro, vacio de
ideas, sOlo encerraba un sonsonete monétono y
cadencioso, repitiendo como la péndola de un
horario: «Vino esta mafiana, se va esta noche...»
Y al fin la repeticion la irritaba de tal manera,
que sélo oia la palabra «noche, noche, noche»,
palabra que parecia vibrar, como esos puntos
luminosos que se ven en las tinieblas, durante
el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin
movimiento de traslacion, por el mero sacudi-
miento de sus moléculas. Apretose las sienes
como para detener la tenaz péndola, y lenta-
mente, paso a paso, se encamind al vestibulo de
casa de Artegui. Al poner el pie en el primer
peldafio de la escalera, la musica zumbadora de
la sangre le cantaba en los oidos, como un coro
de cien moscardones. Parece que le decia:



—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del
viento en las ramas secas del platano, le mur-
muraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subid. Al llegar al segundo peldafio tropezé
pisandose el traje por delante, y s6lo entonces
echo de ver que su bata de merino negro, man-
chada por la asistencia, arrugada por las vigi-
lias, era muy fea y de corte asaz descuidado.
Vio, ademas, que tenia los pufios de la chambra
hechos un trapo, remojados de lagrimas, y la
falda sembrada de hilitos de hacer labor. Se
recorri6 magquinalmente con ambas manos,
sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los
pufios, mientras llegaba a la puerta. En ésta
vacilé adn; pero la media obscuridad que ya
reinaba le dio &nimos. Empujo las hojas y hallo-



se en una gran pieza lébrega a la sazon, que no
era sino el comedor, y por tener cubiertos los
muros de una imitacion del antiguo cuero cor-
dobés, parecia harto mas sombria, ayudando a
ello los altos aparadores de roble esculpido, y
sitiales de lo mismo.

—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.

Y mird hacia todas partes buscando la puer-
ta. La cual estaba en el fondo, frontera a la que
al jardin salia, y Lucia alz6 el tupido cortinén y
puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a
un corredor casi del todo tenebroso. Quedose
sin respirar, y lo que es peor, sin saber adonde
se encaminase, y entonces maldijo mil veces de
su terquedad en no haber querido visitar antes
la casa. De pronto oy0 un ruido, unos tropezo-
nes sonoros, un choque de vajilla y loza.... El
ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en
la cocina. ;Como lo adiviné tan presto Lucia? El



entendimiento se aguza en las horas criticas y
extraordinarias. Guiada negativamente por el
ruido, Lucia sigui6 andando en direccidn
opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que
reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba
su andar, y con ambas manos extendidas pal-
paba las dos murallas buscando una puerta. Al
fin, sinti6 ceder el muro, y, siempre con las ma-
nos delante, penetrd en una estancia que le pa-
recio chica, y donde al pasar tropezé en varios
objetos, entre ellos unas barras de metal que se
le figuraron de una cama. De alli pas6 a otra
habitacion mucho mayor, todavia iluminada
por un leve resto de luz diurna, que entraba
por alta vidriera. Lucia no dudé ni un instante
de su acierto: aquella cAmara debia de ser la de
Artegui. Habia estanterias cargadas de volu-
menes, preciosas pieles de animales arrojadas
al desdén por la alfombra, un divan, una pano-
plia de ricas armas, algunas figuras anatomicas,
enorme mesa escritorio con papeles en desor-
den, estatuas de tierra cocida y de bronce, y



sobre el divan un retrato de mujer, cuyas fac-
ciones no se distinguian. Medio desmayada se
dejo caer Lucia en el divan, cruzando ambas
manos sobre el seno izquierdo, que levantaban
los desordenados latidos del corazon, y dicien-
do en voz alta también:

—Aqui.

Estavose asi un rato, sin pensar, sin desear,
entregada solo al placer de hallarse alli, en
donde moraba Artegui. La obscuridad crecia, y
al fin viniera a ser completa si el resplandor de
un reverbero fronterizo no se quebrase en los
cristales de la ventana. La vista de la luz hizo
saltar en el divan a Lucia.

—Es de noche—exclamd siempre en alto.

Atropellaronse en su mente mil pensamien-
tos. De seguro que ya habrian preguntado en la



fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el
Padre Arrigoitia; y se volverian locos buscéan-
dola en el jardin, en su cuarto, en todas partes.
No sabia ella misma por qué se acordaba antes
del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo
cierto que su temor principal era darse de ma-
nos a boca con el afable jesuita, que le diria son-
riendo: «;De donde bueno, hija?» Hostigada
por tales imaginaciones, se levanté tambaleén-
dose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscé la salida: pero de pronto se detuvo
paralizada, como autémata a quien se acaba la
cuerda.... Oy0 pasos en el corredor, pasos que
se acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran,
no, los del ama Engracia. La puerta de la cAma-
ra grande se abrid, y entré una persona. Lucia
se hallaba ya en la camara chica, y se quedd
detrés de la cortina. No estaba ésta corrida del



todo. Por el resquicio vio que el recién llegado
encendia un fésforo y después la bujia de un
candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella,
habia conocido a Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era él, pe-
ro aun mas abatido y desmejorado que cuando
por ultima vez lo vio; velaban su rostro tintas
cardenas, y la negra barba lo sumia en un cerco
de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese
calentura. Sentase al escritorio y escribié dos o
tres cartas. Estaba frente por frente a Lucia y
ella le devoraba con los ojos. A cada carta que
cerraba Artegui, deciase:

—Ya le he visto; vamonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levanto, e
hizo una cosa rara; llegose al retrato colgado
sobre el divan, y lo bes6. Mir6 Lucia afanosa-



mente a aquel lugar, y viendo un rostro de da-
ma, pero parecido al de Artegui, murmuro:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrié un cajon de
su mesa-escritorio, y sac6 un objeto reluciente y
prolongado, que reconoci6 con el mayor esme-
ro.... Estaba absorto en su ocupacion, cuando
sintié que le asian del brazo con fuerza convul-
siva, y vio ante si a una mujer pélida, mas pali-
da que él, ardientes y fijos los ojos como dos
carbones encendidos, abierta la boca para
hablar... pero muda, muda. Solté la pistola, que
cayo0 en la alfombra con ruido mate, y estreché
a la mujer.... Cedio el talle de ésta como una flor
tronchada, y hallose con Lucia exanime en los
brazos.

La coloco atonito en el divan, y trayendo de
su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo



vertié entero por sienes y pulsos, rompiéndole
al mismo tiempo los ojales de la bata, en la pri-
sa con que queria aflojarle el corsé. Ni un mo-
mento le ocurrié llamar al ama Engracia; al
contrario, murmuraba muy bajito:

—¢Lucia..., me oye usted? jLucia.... Lucia...,
SOy yo, yo no mas..., Lucia!

Ella abrio los ojos aun turbios y vagos, y con-
testd, muy quedo también, pero claro:

—Aqui estoy, Don Ignacio. ;Ddénde esta us-
ted?

—Aqui..., aqui mismo..., (no me ve usted?,
aqui, a su lado....

—Si, si, ya veo.... (Es usted?



—Expliqueme usted este... este milagro, Luc-
ia, por lo que mas quiera. ;Cémo vino usted
aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Igna-
cio..., tengo asi, la cabeza.... Como estaba usted
aqui... quise verle... y yo decia: Pues he de ver-
le.... No, yo no, lo decian cien mil pajaritos de-
ntro de mi... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé més.

—Descanse usted—dijo con dulcisima voz
Artegui, hablando blandamente, como se habla
a los nifios—. Apoye usted la cabeza en el al-
mohadon... ;Quiere usted té..., alguna cosa? ;Se
siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Asi... asi..—
Lucia cerrd los ojos, y recostandose en el divan,
callo. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las
pupilas, y estremecido aun de sorpresa y de
asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le



puso a los pies un taburete, estirandole la bata
de manera que se los tapase. Lucia seguia in-
movil, murmurando palabras en voz baja, di-
vagando un poco aun, pero ya con mas ilacion,
y discurso més claro.

—Ni sé como llegué al cuarto... tenia miedo,
mucho miedo de encontrar con alguien... con el
ama Engracia... pero yo decia: adelante: Sardio-
la asegura que se marcha hoy... y si se marcha...
ta también te iras a Ledn... y ya, en toda la vida,
y en la eternidad, Lucia, como no le veas en el
cielo, no sé yo ddénde le veras.... Cuando uno
piensa cosas asi tiene un valor... yo temblaba,
temblaba como un azogado: puede que haya
roto algo en el cuartito chico... lo sentiria... y
también sentiré que afeen mi conducta el Padre
Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearan, si que
la afearan... yo les diré que solo queria verle un
minuto... como le daba la luz en la cara, le vi
muy bien: esta tan descolorido... jsiempre des-
colorido! También Pilar lo esta... y yo... y to-



dos... y el mundo, si, el mundo se ha puesto de
un color, que... antes era rosa y azul celeste...
pero ahora... bueno, pues como queria verle,
entré.... El comedor es grande. El ama Engracia
lavaba la vajilla.... Bien que corri. Casualidad
fue acertar con su cuarto. ES un cuarto muy
bonito. Tiene el retrato de su madre: jpobre
sefiora! Duhamel es un gran médico, pero hay
males que solo se curan, digo yo... en el hoyo.
Alli todo se cura. Qué bien se debe estar alli... y
aqui también. Se esta muy bien... dan ganas de
dormir, porque....

—Duerme, Lucia, mi alma y mi vida—
murmurd apasionada y vibrante voz—. Duer-
me, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el
lecho de tu infancia, velada por tu madre, dor-
miste mas segura. Que vengan, que vengan a
buscarte aqui.



Como cierva herida a traicion por una saeta,
brincé Lucia al sonido de aquellas palabras, y
abriendo los ojos y pasandose la mano por la
frente, quedose de pie ante Artegui, mirando a
todos lados, encendidas por subito rubor las
mejillas y clara ya la mirada y el entendimiento.

—~Pero...—exclam6 con tono diferente—yo
aqui... si, ya sé por qué vine, y a qué vine, y
cuadndo... y ya recuerdo también.... jAh, Don
Ignacio, Don Ignacio! se asombrara usted y con
razon de haberme hallado cuando menos lo
pensaba.... jEn qué instante entré! Gracias, Vir-
gen y madre mia; ya tengo mis cinco sentidos y
mi juicio cabal, y puedo echarme a los pies de
usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios sefior,
por la memoria de su sefiora madre, que esta en
el cielo, por.... jno sé por qué! Por todo, no
vuelva usted.... jPrométame que no volvera a
idear quitarse la vida, que puede emplearla tan
bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia
como el Padre Urtazu, lo diria mejor, pero us-



ted me entiende.... ;{verdad que si? Prométame
usted... no volver... no volver....

Y Lucia, desgrefiada, patética, hermosa, se
arrojo a los pies de Artegui, y abraz6 sus rodi-
llas, y se arrastré en la alfombra. A duras penas
la alz6 el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estima-
ba poco la vida... digo més, que la aborrecia
desde que llegué a entender su vacuidad y
cuén inutil carga es para el hombre... y ahora,
muerta mi madre y sin tener a nadie que sintie-
ra mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pe-
cho fueron la respuesta. Artegui subi6 a Lucia
en vilo al divan y se sent6 a su lado.

—No llores—dijo apeandole otra vez el tra-
tamiento—, no llores, regocijate, porque has



vencido. jQué mucho, si representas la ilusién
mas cara al hombre, la ilusidn Unica que vale
cien realidades, la ilusion que sélo se disipa en
el regazo de la muerte! jLa mas tenaz e invenci-
ble de cuantas la naturaleza dispone para ad-
herirnos a la vida y conservar nuestra especie!
Escuchame. No quiero decirte que tu eres para
mi la felicidad, porque la felicidad no existe y
yo no he de engafiarte, pero lo que si te afirmo
es que por ti puede ser digno de un espiritu
noble preferir la vida a la muerte. Entre los en-
gafnos que a la tierra nos apegan, uno hay que
ilude mas dulcemente con mieles suavisimas,
con regalos tan inefables y embriagadores, que
es licito al hombre entregarse a un bien que,
con ser fingido, asi embellece y dora la existen-
cia. Oyeme, 6yeme. Hui siempre de las mujeres,
porque, conocedor del triste misterio del inun-
do, del mal transcendente de la vida, no queria
apegarme por ellas a esta tierra misera, ni dar el
ser a criaturas que heredasen el sufrimiento,
Unico legado que todo ser humano tiene certeza



de transmitir a sus hijos.... Si, yo consideraba
gue era un deber de conciencia obrar asi, dis-
minuir la suma de dolores y males; cuando
pensaba en esta suma enorme, maldecia al sol
gue engendra en la tierra la vida y el sufrimien-
to, las estrellas que sélo son orbes de miseria, el
mundo este, que es el presidio donde nuestra
condena se cumple, y por fin, el amor, el amor
gue sostiene y conserva y perpetua la desdicha,
rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de
la nada... jLa nada!, la nada era el puerto de
salvacion a que mi combatido espiritu quiso
arribar.... La nada, la desaparicion, la absorcion
en el Universo, disolucién para el cuerpo, paz y
silencio eterno para el espiritu.... Si yo tuviese
fe, jgué hermosisimo y atractivo y dulce me
pareceria el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni
sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto
ambulante debajo.... Pero....

Artegui se inclind a Lucia con inquietud.



—¢Me comprendes?—interrog6 de pronto.
—Si, si..—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—~Pero... pero te vi..—continué Artegui—.
Te vi por casualidad, y por azar también, y sin
gue de mi dependiese, estuve a tu lado algun
tiempo, respiré tu aliento, y sin querer... sin
querer... comprendi que.... No quise confesarme
a mi mismo tu victoria, ni la conoci hasta que te
dejé en ajenos brazos.... jOh! {Como maldije mi
necedad en no haberte llevado conmigo enton-
ces! Cuando recibi tu carta de pésame, estuve a
dos dedos de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Ta fuiste la ilusion.... Si, por ti hizo otra
vez presa en mi alma la naturaleza inexorable y
tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obte-
ner la quietud de animo, el anonadamiento, la



perfecta y contemplativa tranquilidad a que
aspiraba... por eso quise poner fin a mi vida,
cada vez mas insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y afadi6, viendo
gue Lucia callaba:

—Quiz& no me comprendas bien.... Son co-
sas, aunque tan ciertas, obscuras para quien por
vez primera las oye.... Pero me entenderas si te
digo llanamente que no moriré, porque te quie-
ro, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda,
vivo.

Dijo esto con impetu mas violento aun que
amoroso, y echo sus brazos al cuello de Lucia, y
arrimola a si con fuerza sobrehumana. Creyo
ella sentir dos tenazas dulcisimas de fuego que
la derretian y abrasaban toda, y reuniendo su
vigor nervioso, se desprendio de ellas, quedan-
dose trémula y erguida ante el pesimista. Su



alta estatura, su ademéan de indignacion su-
prema, la asemejaran a bello marmol antiguo, si
la bata de merino negro no borrase la clasica
semejanza.

—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted
se engafa, se engafia.... Yo no le quiero a us-
ted... es decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugio él.

—No... no, me basta decirlo—replic6 Lucia
con creciente firmeza—. Eso no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escichame un instante—insistio él dete-
niéndola—. Sélo un instante. Tengo fortuna
sobrada; mi viaje, segun cree todo el mundo, se
verificara esta noche. Estamos en un pais libre,



iremos a otro mas libre aun. En los Estados
Unidos nadie le pregunta a nadie de donde
viene, ni adénde va, ni quién es, ni qué hace.
Nos vamos juntos. La vida juntos ¢oyes? la vi-
da. Mira, yo sé que tu lo deseas. TU estas mu-
riendo por decir que si. Sé de fijo que no eres
dichosa, ni estas bien casada, y que te desmejo-
ras, y sufres.... No pienses que no lo sé. Sélo yo
te quiero, y te ofrezco....

Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Ar-
tegui, y con uno de esos movimientos rapidos,
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres
en las ocasiones més solemnes y graves, se
apret6é la holgada bata en la cintura, y mani-
festo la curva, ya un tanto abultada, de sus ga-
llardas caderas. Sacudio la cabeza, y dijo:

—¢Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... jya
mandara Dios quien me quiera!



Ignacio baj6 la frente, abrumado por aquel
grito de triunfo de la naturaleza vencedora.
Pareciole que era Lucia la personificacion de la
gran madre calumniada, maldecida por él, que
risuefia, fecunda, provida, indulgente, le pre-
sentaba la vida inextinguible encerrada en su
seno, y le decia: «Tonto de pesimista, mira lo
gue puedes tu contra mi. Soy eterna.»

—No importa—murmuré él resignado y
humilde—. Por lo mismo.... Yo le serviré de
padre, Lucia; yo respetaré tus sacros derechos
como no los respetara tu marido, no. Seremos
tres dichosos en vez de dos... nada mas.

Cogiola de la falda y la oblig6 blandamente a
sentarse.

—Hablemos asi, tranquilos.... Pero, ;por qué
no quieres? Yo no te entiendo—dijo con reno-
vada vehemencia—. ;{No era amor, no era amor



lo que mostrabas en el camino y en Bayona?
¢No es amor venir aqui hoy... sola... por verme?
iOh! no puedes defenderte.... Urdirds mil so-
fismas, idearas mil sutilezas, pero.... jello se ve!
Mientes si lo niegas, ;sabes? No crei que en tu
inocencia cupiese el mentir.

Alz0 la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que
ya es mejor que la diga, porque tiene usted
razon, he venido aqui.... Si, sefior; oigalo usted.
Yo le quiero como una loca, desde Bayona... no
desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo
la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo
sabe Dios.... Al principio crei que no era posi-
ble, que sélo me daba usted... lastima... y asi...
mucho agradecimiento por sus bondades con-
migo... Creia yo que una mujer casada so6lo
puede querer a su marido.... Si alguien me dije-
se que era esto... le insultaria, de fijo.... Pero a



fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por
pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende
mas que yo de los misterios del corazon.... Mire
usted, si yo supiese que era usted feliz, me
hubiera curado... y también si alguien me mos-
trase compasién a su vez.... jCaridad! Compa-
sionl... Yo la tengo de todo el mundo... y de
mi... nadie, nadie la tiene.... Asi es que.... ;Se
acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted
aseguraba que mi presencia le traia regocijo....
Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas
tan negras como usted.... Y a desear la muerte.
Si no fuese por lo que espero... me daria el me-
jor rato del mundo el que me pusiese donde
estd Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni
una hora buena. Esto ha sido como si un rayo
me abrasase toda... Es un azote de Dios. Lo
mas amargo de todo es pensar en usted... que
ha de ser desdichado en este mundo, réprobo
en el otro....



Artegui escuchaba entre jubiloso y compade-
cido.

—Entonces, Lucia...—dijo con expresion.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisi-
mo, porque si no lo fuese yo no le querria de tal
modo, me va a dejar marchar... y en caso con-
trario, me marcharé yo, aunque salte por la
ventana.

—iDesdichadal—murmuré él torvamente,
volviendo a su abatimiento antiguo—. jDas con
el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no,
pero al menos a su sombra, y sombra tan her-
mosa al fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retor-
ciéndose como un ledn en la agonia.



—Dame una razon—grité—. Si no, me ma-
taré a tu vista. Sepa yo al menos por qué. (Es
por tu padre? ;es por tu marido? ¢es por tu
hijo? ¢es por el mundo? ;es?...

—Es—murmuré ella bajandose y con gran
dulzura—. Es... por Dios.

—iDios!—gimié el pesimista—. Y si no lo
hub....

Una mano le tapo la boca.

—iDuda usted aun después de que hoy, por
un milagro... usted lo dijo, por un milagro... ha
preservado su vidal

—~Pero tu Dios est4 enojado contigo—objet6
él—. Le ofendiste al amarme; le ofendes al se-



guir amandome; viniendo aqui, le agraviastes
mas....

—Con un pie en el borde del abismo para ca-
er, con el cuerpo medio hundido ya en las lla-
mas del infierno... mi Dios me salva y me per-
dona, si a él se convierte mi voluntad.... Ahora,
ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvara—repuso Artegui tomando-
le las manos—; no te salvard, porque adonde-
quiera que vayas, aunque huyas de mi hasta
ocultarte en el mismo centro de la tierra, aun-
gue te escondas en la celda de un convento, me
querrads, me adoraras, le ofenderas recordan-
dome. No, tu sinceridad no te permite negarlo.
iAh! iSi se pudiese querer o no, a voluntad!
pero harto te dice la conciencia que, hagas lo
gue hagas, yo estaré contigo siempre... siempre.
Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo
mismo sucederd. Y te digo més: vendra un dia



en que, como hoy, desearas verme, aunque solo
sea el espacio de un segundo... y atropellando
por cuantos obstaculos se ofrezcan, y despre-
ciando cuantas trabas te lo impidan, vendras a
mi...ami.

Diciendo esto la sacudia por las mufecas,
como el huracan sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios
sabe mas que usted, y que yo, y que todos.... Le
pediré que me ampare, y lo hard; le conviene
hacerlo; lo harg, lo hara.

—No—respondidé Artegui con fuerza—. Sé
gue vendras, que vendras arrastrada como la
piedra, por tu peso propio, a caer en este abis-
mo... o en este cielo; vendras, vendras. Mira,
estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer
gue me mate.... No quiero morir, porque sé que
es la ley de las cosas que un dia vengas a mi, y



ese dia—que llegara—quiero estar aun en el
mundo para abrirte asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz,
Artegui pudiera haber visto el jubilo que se
difundia por su rostro, y sus 0jos que un se-
gundo se alzaron al cielo dando gracias. Los
brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucia se
inclind, y mas répida que las golondrinas,
cuando al cruzar los mares rozan el agua,
apoy6 un instante la cabeza en los hombros de
Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la
mesa, y tomando el candelero y entregdndoselo
a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbro sin pronunciar palabra. Su
sangre se habia enfriado de pronto, y soélo le



guedaba, de la terrible crisis, cansancio y me-
lancolia més profundos que nunca. Cruzaron el
dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios.
En el pasillo ya, Lucia se volvié un momento y
mir6 aquel rostro como si quisiera grabarlo con
indelebles y fortisimos caracteres en su retina y
en su memoria. La cabeza de Artegui, alum-
brada en pleno por la luz que en la mano tenia,
se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero
estampado que cubria la pared. Era una bella
cabeza, mas por la expresion y caracter que por
la misma regularidad de facciones. El negror de
la barba realzaba su interesante palidez, y su
abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas
del Bautista, tan valientes en su claro obscuro,
gue cred nuestra tragica escuela nacional de
pintura. También €l miraba a Lucia, con tal pe-
na y lastima, que no lo pudo ella sufrir més, y
corrié a la puerta. En el umbral, Artegui sonded
con la mirada las profundidades del jardin.

—¢La acompaiio a usted?—dijo.



—No pase usted de ahi... apague la luz, cie-
rre al punto la puerta.

Artegui ejecuté lo primero; pero antes de
realizar lo segundo, murmuré al oido mismo
de Lucia:

—En Bayona me dijiste una vez: «;,Me va us-
ted a dejar sola?» Ahora me toca a mi repetirte-
lo. Quédate.... A tiempo estas aun. Ten compa-
sion de mi, y de ti.

—~Porque la tengo...—replicé ella ahogando-
se—. Por eso.... Adios, Don Ignacio.

—Hasta luego—contest6 una voz perceptible
apenas. La puerta se cerro.

Lucia miro al cielo, en que brillaban las estre-
llas, y sintié un frio agudo. Arrodillose en el



vestibulo, y apoy6 la cara contra la puerta. En
aquel momento se acordaba de una circunstan-
cia pueril; la puerta estaba por dentro forrada
de brocado rojo obscuro, de los tonos mates del
cuero. No supo por qué recordaba tal detalle;
pero suele ocurrir asi; en momentos semejantes,
acuden ideas que ninguna importancia tienen
ni guardan conexion alguna con los aconteci-
mientos decisivos que estan pasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una
vuelta, para despejarse, decia él, la cabeza.
Cuando volvio al hotel subié a la camara mor-
tuoria, y alli hallé a Juanilla, transida de miedo
y de cansancio, velando a la difunta. La criada
le dijo, en son de queja, que la sefiorita Lucia le
habia encargado velar un rato, pero que el rato
era ya muy largo, larguisimo, y que ella no
podia mas. Por el espiritu suspicaz de Miranda
no cruzdé ni sombra de recelo entonces, y dijo
con naturalidad:



—La sefiorita se habra ido a dormir; esta
muy cansada... pero vete, chica que yo enviaré
a Sardiola.

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la
campana que llamaba a la mesa redonda, bajé
al comedor, sintiendo aquel dia excelente apeti-
to, cosa no cotidiana en su enervado estbmago.
Faltaba aun, para que sirviesen la sopa, los sa-
cramentales segundos y tercer toque. Habia
grupos de huéspedes que conversaban espe-
rando; la mayor parte hablaban de la muerte de
Pilar en voz queda, por consideracién a Miran-
da, a quien conocian; s6lo un nucleo de tres o
cuatro navarros y vascongados platicaban de
recio, por ser el asunto de su conversacion de
aquellos que no encierran misterio alguno. No
obstante, de tal manera fijo la atencién de Mi-
randa lo que decian, que inmovil y vuelto todo
oidos, no respiraba casi. A los diez minutos de
escuchar supo cuanto saber no quisiera: que
Artegui estaba en Paris, que vivia en la casa de



al lado, que se podia pasar a su domicilio por el
jardin, puesto que uno de los vascongados de-
claraba haber lo hecho aquella mafiana con
objeto de visitarle.... El camarero que cruzaba a
la sazén con una bandeja llena de platos de
humeante sopa, indic6 a Miranda que podia
sentarse, y él en vez de oirle, tomé escalera
arriba como un frenético, y entro sin respeto
alguno en la cAmara mortuoria.

—¢Donde esté la sefiorita Lucia?—pregunt6
brutalmente a Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alz6 los ojos y con-
templé las facciones descompuestas del mari-
do, y una intuicién rapida le dijo docenas de
cosas. Miranda sali6 como un cohete, y recorrid
las habitaciones Illamando a Lucia a gritos. Si-
lencio profundo. Entonces resueltamente salio
al balcon, y bajé al jardin.



Un bulto negro descendia las escaleras del
vestibulo de casa de Artegui. A la luz de los
astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se
advertia su vacilante andar, y a las manos que
frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda
espero, esperdé como el cazador en acecho. El
bulto iba acercAndose. De pronto salié de entre
un seto de arbustos un hombre y se oy6 una
imprecacion soez, que traducida al lenguaje de
las personas beneparlantes pudiera sonar asi:

—iMala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo
cayo.... Llegaba en esto corriendo otra figura
humana, que venia también del hotel por la
escalera, e interponiéndose, se incliné para re-
coger a Lucia. Miranda accionaba, y con voz
ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, decia,
dando al diablo todo su porte cortesano:



—Fuera de ahi, so tio... so entrometido....
justed que... qué tiene que ver?... Yo la abo... la
abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la
gana.... Soy su marido. Si no se va usted, le par-
to por la mitad... le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto,
atendiera mas a las invectivas de Miranda de lo
gue lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza
herculea cargd en sus hombros el bello bulto
inanimado, y separando al marido de un vigo-
roso empujon, tomo escalera arriba, no parando
hasta depositar la preciosa carga en un sofa de
la estancia mortuoria. Tras él entro el energu-
meno, pero se contuvo algo al ver la actitud
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario
carlista, que con su cuerpo hacia parapeto al de
la desmayada.

—Si no se va usted..—aull6 Miranda ten-
diendo los pufios.



—ilrme!—contestd Sardiola apaciblemente—
. iBueno es irme! jPara que usted la ahogue, y
se quede tan fresco! jmal hombre! verglenza
debiera darle a usted tocar al pelo de la ropa a
la sefiorita.

—~Pero usted.... ;qué autoridad tiene aqui?...
¢quién le mete?... y la cabeza iracunda de Mi-
randa tenia un temblor senil.... Vayase usted—
grité con renovado furor, o buscaré un arma—.
Los ojos inyectados del marido recorrieron la
estancia, hasta tropezar con el cadaver, que
conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa
funebre. Sardiola, entretanto, metiendo la mano
en el bolsillo de su chaleco, sacé una mediana
faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojé a los
pies de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballe-
resco que tan frecuentemente se halla en la ple-



be espafiola... a mi me ha dado Dios buenos
pufios.

Quedose Miranda indeciso un punto, y vol-
viendo a aullar, derramd a borbotones su ira,
exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré....
Véayase usted, no me tiente la paciencia....

—Cdjala usted—replicod Sardiola risuefio de
puro desdefioso... a ver como se lucen esos
animos... porque pensar que he de irme yo... a
no ser que la misma sefiorita me lo mandase....

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el
sofd; y Lucia abrié los ojos, y clavd su mirada
en el camarero, con reconocimiento y autori-
dad.



—Pero sefiorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucia se incorpord, tranqui-
la en apariencia: Miranda oprimia en la diestra
la faca. Sardiola, arrojdndose a él, se la arrebatd,
y tomando desesperada resolucion, salio al pa-
sillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto
mala la seforita». Diose de manos a boca con
dos personas que subian la escalera, y que al
oirle se precipitaron en la estancia mortuoria.
Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico.
Hallaron un grupo extrafio: al pie de la cama en
gue yacia la muerta, una mujer tendia las mano
s para amparar sus flancos y su seno de los
golpes que le descargaba, a pufio cerrado, un
hombre.... Con vigor no presumible en su en-
deble cuerpo de cafiaheja, interpusose el Padre
Arrigoitia, atrapando, si las crénicas no mien-
ten, algun sopapo en la venerable tonsura; y a
su vez Duhamel, emulando con cientifico valor
el arresto del jesuita, cogié del brazo al furioso,
logrando pararle.... Lastima grande que no fue-



se posible a ningun taquigrafo estenografiar el
donoso y elocuente discurso que en chapu-
rradisima ensalada franco-luso-brasilefia diri-
gio el buen doctor a Miranda, con el fin de de-
mostrarle cuan barbaro y cruel era eso de apo-
rrear a una menina que esta en las circunstan-
cias de Lucia.... Miranda oia con rostro cada vez
mas torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodi-
gaba a la maltratada mujer cuidados y consue-
los afectuosisimos. De pronto el marido se en-
car6 con el médico, y preguntandole bronca-
mente:

—¢Dice usted... que esa mujer esta encinta?
Lo ha dicho usted.

—Sim—contestd6 Duhamel meneando la ca-
beza afirmativamente, con ritmica precision.

—De cuantos meses?



—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que
hara que se caso....

Miranda tendié la vista por todos lados,
hinco sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en
el doctor.... Después cogi6 a estos dos de la ma-
no y les rogé tartamudeando, que le concedie-
sen una conferencia de algunos minutos. Pasa-
ron a la habitaciébn inmediata, y Lucia quedo
sola con el cadaver. Pudo creer que era terrible
pesadilla todo lo ocurrido. El balcon, abierto,
dejaba ver las obscuras masas del arbolado del
jardin; las estrellas brillaban convidando a dul-
ces meditaciones; ardian los cirios ante Pilar, y
en la fachada de Artegui se veia luz al través de
unas cortinas.... Bajar diez escalones, y encon-
trarse en el jardin; atravesar el jardin, y encon-
trarse sobre un pecho amante que para ella era
cera suavisima, acero para Sus enemigos....
iHorrible tentacidén! Lucia se apretaba el co-
razon con las manos, se hincaba las ufas en el
pecho.... Uno de los golpes recibidos le dolia



mucho; era en la clavicula, y pareciale como si
tuviese alli un tornillo que le retorciera los
musculos para que estallasen. Si Artegui se
presentase entonces.... Llorar, llorar con la ca-
beza apoyada en sus hombros.... Al fin se
acordo de una oracién, que le habia ensefiado el
Padre Urtazu, y dijo: «Dios mio, por vuestra
Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo lar-
go rato repitiendo entre gemidos: «pacienciax.

El Padre Arrigoitia se presento al fin, solo. Su
frente ebdrnea venia cubierta de arrugas y
sombras. Hablaron largo rato Lucia y él, en el
balcén, sin sentir el frio, que era mas que me-
diano. Lucia abrio por fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiria... ahi, delante de
ese cadaver.... Ahora mismo pudiera marchar-
me con él, Padre... y si Dios no estuviese en el
cielo....



—Pero est4, estd... y nos mira..—respondia
el jesuita acariciandole afablemente las manos
heladas—. Basta de delirio.... ({No ve usted
cdmo empieza ya a castigarla? Inocente es us-
ted de lo que la imputa el sefior don Aurelio, vy,
sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene
apariencias de fundamento... porque usted
misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese
hombre.... La castiga a usted Dios en lo que mas
quiere; en ese angelito que no vino aun al
mundo....

Lucia solloz6 amargamente.

—Vamos, animo, pobrecita, hijita mia... si-
guié el padre espiritual cada vez mas meloso y
consolador. Y jpor Dios y su madre santa!l A
Espafia, a Espafia mafiana mismo.

—¢Con élI?—pregunto Lucia horrorizada.



—FEI hace sus maletas para tomar el tren de
la noche.... Se va a Madrid... La deja a usted....
Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con
humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre..—gritd la altiva castella-
na—. Creera que soy lo que él me llama.... No,
no.—Y con mas blandura, afiadio—: Padre, hoy
me he portado como buena, pero estoy rendi-
da.., no me pida hoy més. Féltanme ya las
fuerzas.... Piedad, Sefior, piedad.

—~Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que
mafiana mismo se vaya usted a Espafa.... No
me aparto de usted hasta dejarla en el tren....
Véayase usted, hija querida, con su padre. ;No
ve usted que tengo razén? Qué creerd su mari-
do de usted si se queda usted aqui... pared por
medio... usted es demasiado discreta y buena
para intentarlo siquiera. jPor esa criaturita! Que
su padre se persuada.... porque se persuadira



con el tiempo y su conducta de usted.... jAh!
iNo separe el hombre lo que Dios ha unido! El
volvera, volvera al lado de su esposa..., no lo
dude usted. Hoy en su cOlera... se dejo arras-
trar... pero mafana....

Sollozos mas hondos y desgarradores fueron
la respuesta.

El Padre Arrigoitia estrechd carifiosamente
las manos de la afligida.

—¢Me promete usted...?—murmur6 con ar-
diente suplica, con la autoridad toda de su voz,
acostumbrada a mandar en los espiritus.

—Si, respondio Lucia.... Me iré mafiana... pe-
ro déjeme ahora desahogar..., me muero.



—Llore usted—contest6 el jesuita—. Ensan-
che ese corazén. Yo rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodi-
llose al lado del lecho mortuorio, sac6 su bre-
viario, y a la luz parpadeante de los blandones,
fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las
clausulas melancélicas del oficio de difuntos.

Mas de dos semanas dio pasto a las lenguas
ociosas de Ledn el singular suceso de la llegada
de Lucia Gonzalez, sola, triste, desmejorada y
encinta, a la casa paterna. Inventaronse menti-
ras como castillos para explicar el misterio de
su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la tre-
menda pesadumbre que nublaba el rostro del
tio Joaquin Gonzélez, la desaparicion del mari-
do, y tantas y tantas cosas que a escandalo y
drama conyugal transcendian. Como suele su-
ceder en casos analogos, rodaron algunos



adarmes de verdad envueltos en arrobas de
patrafias, y algo se dijo que no iba del todo fue-
ra de camino; mas por falta de datos secretos
gue enlazara los conocidos, anduvo a tropezo-
nes el juicio del publico, y alli caigo, y aqui me
levanto, acabd por extraviarse del todo. Bien se
colige que los despellejadores de oficio hicieron
el suyo con diligencia y afdn extremado, y
quién censuré al maduro pisaverde que busca-
ba novia de pocos afios, quién al padre vanido-
so y majadero, que sacrificaba a su hija por afdn
de hacerla dama, quién a la nifia loca que.... En
suma, pusieron ellos tantas moralejas a la histo-
ria de Lucia, que yo creo poder eximirme de
afiadir ninguna. Lo que con méas empefio critico
la gente, fue este moderno requisito del VIAJE
DE NOVIOS, costumbre extranjerizada y vi-
tanda, buena so6lo para engendrar disturbios y
horrores de todo linaje. Sospecho que con el
triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente con-
servado y repetido a las nifias casaderas en lo
gue resta de siglo, no habra desposados leone-



ses que osen apartarse de su hogar un negro de
uia, al menos en los diez primeros afios de ma-
trimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.





