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Prefacio 

En Septiembre del pasado año 1880, me or-
denó la ciencia médica beber las aguas de Vi-
chy en sus mismos manantiales, y habiendo de 
atravesar, para tal objeto, toda España y toda 
Francia, pensé escribir en un cuaderno los suce-
sos de mi viaje, con ánimo de publicarlo des-
pués. Mas acudió al punto a mi mente el mucho 
tedio y enfado que suelen causarme las híbri-
das obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Dia-
rios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante 
alguna catedral o punto de vista, y a renglón 
seguido cuenta si acá dio una peseta de propina 
al mozo, y si acullá cenó ensalada, con otros 
datos no menos dignos de pasar a la historia y 
grabarse en mármoles y bronces. Movida de 
esta consideración, resolvime a novelar en vez 
de referir, haciendo que los países por mí reco-
rridos fuesen escenario del drama. 



Bastaría con lo dicho para prólogo y antece-
dentes de mi novela, que más no exige ni mere-
ce; pero ya que tengo la pluma en la mano, me 
entra comezón de tocar algunos puntos, si no 
indispensables, tampoco impertinentes aquí. A 
quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio 
de saltarlos y pasar sin demora al primer capí-
tulo  de  UN  VIAJE  DE  NOVIOS,  y  plegue  a  
Dios no se el antoje después peor que la enfer-
medad el remedio. 

Tiene cada época sus luchas literarias, que a 
veces son batallas en toda la línea—como la 
empeñada entre clasicismo y romanticismo—y 
otras se concretan a un terreno parcial. O mu-
cho me equivoco o este terreno es hoy la novela 
y el drama, y en el extranjero, la novela sobre 
todo. Reina en la poesía lírica, por ejemplo, li-
bertad tal, que raya en anarquía, sin que nadie 
de ello se espante, mientras la escuela de nove-
ladores franceses que enarbolan la bandera 
realista o naturalista, es asunto de encarnizada 



discusión y suscita tan agrias censuras como 
acaloradas defensas. Sus productos recorren el 
globo, mal traducidos, peor arreglados, pero 
con segura venta y número de ediciones incal-
culable. Es de buen gusto horrorizarse de tales 
engendros, y certísimo que el que más se horro-
riza no será por ventura el que menos los lea. 
Para el experto en cuestiones de letras, todo ello 
indica algo original y característico, fase nueva 
de un género literario, un signo de vitalidad, y 
por tal concepto, más reclama detenido examen 
que sempiterno desprecio o ciego encomio. 

De la pugna surgió ya algún principio fe-
cundo, y tengo por importante entre todos el 
concepto de que la novela ha dejado de ser me-
ro entretenimiento, modo de engañar grata-
mente unas cuantas horas, ascendiendo a estu-
dio social, psicológico, histórico, pero al cabo 
estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia 
que a muchos sorprenderá: a saber, que no son 
menos necesarias al novelista que las galas de 



la fantasía, la observación y el análisis. Porque 
en efecto, si reducimos la novela a fruto de lo-
zana inventiva, pararemos en proponer como 
ideal del género las Sergas de Esplandián o  las  
Mil y una noches. En el día—no es lícito dudar-
lo—la novela es traslado de la vida, y lo único 
que el autor pone en ella, es su modo peculiar 
de ver las cosas reales: bien como dos personas, 
refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con 
distintas palabras y estilo. Merced a este reco-
nocimiento de los fueros de la verdad, el rea-
lismo puede entrar, alta la frente, en el campo 
de la literatura. 

Puesto lo cual, cumple añadir que el discuti-
do género francés novísimo me parece una di-
rección realista, pero errada y torcida en bas-
tantes respectos. Hay realismos de realismos, y 
pienso que a ese le falta o más bien le sobra 
algo para alardear de género de buena ley y 
durable influjo en las letras. El gusto malsano 
del público ha pervertido a los escritores con 



oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo 
que no es sino bellaquería e indelicadeza de los 
lectores. No son las novelas naturalistas que 
mayor boga y venta alcanzaron, las más perfec-
tas y reales; sino las que describen costumbres 
más licenciosas, cuadros más libres y cargados 
de color. ¿Qué mucho que los autores repitan la 
dosis? Y es que antes se llega a la celebridad 
con escándalo y talento, que con talento solo; y 
aun suple a veces al talento el escándalo. Zola 
mismo lo dice: el número de ediciones de un 
libro no arguye mérito, sino éxito. 

No censuro yo la observación paciente, mi-
nuciosa, exacta, que distingue a la moderna 
escuela francesa: desapruebo como yerros artís-
ticos, la elección sistemática preferente de asun-
tos repugnantes o desvergonzados, la proliji-
dad nimia, y a veces cansada, de las descrip-
ciones, y, más que todo, un defecto en que no sé 
si repararon los críticos: la perenne solemnidad 
y tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de 



notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y 
en la idea. Para mí es Zola el más hipocondria-
co de los escritores habidos y por haber; un 
Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías 
que así lamenta la pérdida de la nación por el 
golpe de Estado, como la ruina de un almacén 
de ultramarinos. Y siendo la novela, por exce-
lencia, trasunto de la vida humana, conviene 
que en ella turnen, como en nuestro existir, 
lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragico-
media del mundo. 

Estos realistas flamantes se dejaron entre 
bastidores el puñal y el veneno de la escuela 
romántica, pero, en cambio, sacan a la escena 
una cara de viernes mil veces más indigesta. 

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es 
nuestro realismo nacional, tradición gloriosísi-
ma del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que 
ríe y llora en la Celestina y el Quijote, en los cua-



dros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-
dramática de Tirso y Ramón de la Cruz! ¡Rea-
lismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo 
acabado y lleno de inspiración; no desdeñoso 
del idealismo, y gracias a ello, legítima y pro-
fundamente humano, ya que, como el hombre, 
reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si 
considero que aun hoy, en nuestra decadencia, 
cuando la literatura apenas produce a los que la 
cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando 
apenas hay público que lea ni aplauda, todavía 
nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni 
en inventiva, ni acaso en perspicacia observa-
dora van en zaga a sus compañeros de Francia 
e Inglaterra (países donde el escribir buenas 
novelas es profesión, a más de honrosa, lucrati-
va), enorgullézcome de las ricas facultades de 
nuestra raza, al par que me aflige el mezquino 
premio  que  logran  los  ingenios  de  España,  y  
me abochorna la preferencia vergonzosa que tal 
vez concede la multitud a rapsodias y versiones 
pésimas de Zola, habiendo en España Galdós, 



Peredas, Alarcones y otros más que omito por 
no alargar la nomenclatura. 

Si a algún crítico ocurriese calificar de realis-
ta esta mi novela, como fue calificada su her-
mana mayor Pascual López, pídole por caridad 
que no me afilie al realismo transpirenaico, sino 
al nuestro, único que me contenta y en el cual 
quiero vivir y morir, no por mis méritos, si por 
mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor 
hacia nuestros modelos nacionales, que acaso 
por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a 
Pascual López el sabor arcaico, ensalzado hasta 
las nubes por la benevolencia de unos, por 
otros censurado; pero, en mi humilde parecer, 
no del todo fuera de lugar en una obra que in-
tenta—en cuanto es posible en nuestros días, y 
en cuanto lo consiente mi escaso ingenio—
recordar el sazonadísimo y nunca bien ponde-
rado género picaresco. No tendría disculpa si 
emplease  el  mismo  estilo  en  UN  VIAJE  DE  



NOVIOS, de índole más semejante a la de la 
moderna novela llamada de costumbres. 

Aun pudiera curarme en salud, vindicándo-
me anticipadamente de otro cargo que tal vez 
me dirija algún malhumorado censor. Hay 
quien cree que la novela debe probar, demos-
trar o corregir algo, presentando al final casti-
gado el vicio y galardonada la virtud, ni más ni 
menos que en los cuentecicos para uso de la 
infancia. Exigencia es esta a que no están suje-
tos pintores, arquitectos ni escultores: que yo 
sepa, nadie puso tacha a Velázquez porque de 
sus Hilanderas o  sus  Niños bobos no resulte lec-
ción edificante alguna. Sólo al mísero escritor 
entregan férula y palmeta a fin de que vapulee 
a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta 
haya de tomar los disciplinazos por caricias, y 
enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de 
mí sé decir que en arte me enamora la enseñan-
za indirecta que emana de la hermosura, pero 
aborrezco las píldoras de moral rebozadas en 



una capa de oro literario. Entre el impudor frío 
y afectado de los escritores naturalistas y las 
homilías sentimentales de los autores que to-
man un púlpito en cada dedo y se van por esos 
trigos predicando, no escojo; me quedo sin nin-
guno. Podrá este mi criterio parecer a unos 
laxo, a otros en demasía estrecho: a mí me basta 
saber que, prácticamente, lo profesaron Cer-
vantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los 
príncipes todos de la romancería. 

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilus-
tres personajes haya traído de los cabellos con 
ocasión de mis insignificantes escritos. Por ven-
tura suele la vista de una charca recordar el 
Océano; mas la charca, charca se queda. Harto 
se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeñez; 
pero no la hizo Dios más grande, por lo cual 
echará mano de la resignación que a ti te desea, 
si has de recorrer estas páginas. 

 



Un viaje de novios 

-I- 

Que la boda no era de gentes del gran mun-
do, conocíase a tiro de ballesta, a la primer 
ojeada. No hay duda que los desposados pod-
ían alternar con la más selecta sociedad, al me-
nos por su aspecto exterior; pero la mayoría del 
acompañamiento, el coro, pertenecía a la clase 
media, en el límite en que casi se funde con la 
masa popular. Había grupos curiosos y dignos 
de examen, ofreciendo el andén de la estación 
de León golpe de vista muy interesante para un 
pintor de género y costumbres. 

Ni más ni menos que en los países de abani-
co cuyas mitológicas pinturas representan nup-
cias, se notaba allí que el séquito de la novia lo 



componían hembras, y sólo individuos del sexo 
fuerte formaban el del novio. Advertíase asi-
mismo gran diferencia entre la condición social 
de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, 
mucho más numerosa, parecía poblado hormi-
guero: viejas y mozas llevaban el sacramental 
traje de negra lana, que viene a ser como uni-
forme de ceremonia para la mujer de clase infe-
rior, no exenta, sin embargo, de ribetes señori-
les: que el pueblo conserva aun el privilegio de 
vestirse de alegres colores en las circunstancias 
regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas 
humanas habíalas de pocos años y buen palmi-
to, risueñas unas y alborotadas con la boda, 
otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de 
llorar, con la despedida. Media docena de ma-
duras dueñas las autorizaban, sacando de entre 
el velo del manto la nariz, y girando a todas 
partes sus pupilas llenas de experiencia y mali-
cia. Todo el racimo de amigas se apiñaba en 
torno de la nueva esposa, manifestando la pue-
ril y ávida curiosidad que despierta en las mul-



titudes el espectáculo de las situaciones supre-
mas de la existencia. Se estaban comiendo a 
miradas a la que mil veces vieran, a la que ya 
de memoria sabían: a la novia, que con el traje 
de camino se les figuraba otra mujer, diversísi-
ma de la conocida hasta entonces. Contaría la 
heroína de la fiesta unos diez y ocho años: apa-
rentaba menos, atendiendo al mohín infantil de 
su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y 
más, consideradas las ya florecientes curvas de 
su talle, y la plenitud de robustez y vida de 
toda su persona. Nada de hombros altos y es-
trechos, nada de inverosímiles caderas como las 
que se ven en los grabados de figurines, que 
traen a la memoria la muñeca rellena de serrín 
y paja; sino una mujer conforme, no al tipo 
convencional de la moda de una época, pero al 
tipo eterno de la forma femenina, tal cual la 
quisieron natura y arte. Acaso esta superiori-
dad física perjudicaba un tanto al efecto del 
caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se 
requería un cuerpo más plano, líneas más duras 



en los brazos y cuello, para llevar con el conve-
niente desenfado el traje semimasculino, de 
paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo 
casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido 
de plumas, tornasolado colibrí. Notábase bien 
que eran nuevas para la novia tales extrañezas 
de ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el 
casaquín que modelaba exactamente su busto le 
estorbaban, como suele estorbar a las doncellas 
en el primer baile la desnudez del escote: que 
hay en toda moda peregrina algo de impúdico 
para la mujer de modestas costumbres. 
Además, el molde era estrecho para encerrar la 
bella estatua, que amenazaba romperlo a cada 
instante, no precisamente con el volumen, sino 
más bien con la libertad y soltura de sus juveni-
les movimientos. No se desmentía en tan lucido 
ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del 
padre que allí se estaba derecho, sin apartar de 
su hija los ojos.  El  viejo,  alto,  recto y firme,  co-
mo un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de 
edad mediana, eran los únicos varones que 



descollaban entre el consabido hormiguero 
femenil. 

Al novio le rodeaban hasta media docena de 
amigos: y si el séquito de la novia era el eslabón 
que une a clase media y pueblo, el del novio 
tocaba en esa frontera, en España tan indeter-
minada como vasta, que enlaza a la mesocracia 
con la gente de alto copete. Cierta gravedad 
oficial, la tez marchita y como ahumada por los 
reverberos, no sé qué inexplicable matiz de 
satisfacción optimista, la edad tirando a madu-
ra, signos eran que denotaban hombres llega-
dos a la meta de las humanas aspiraciones en 
los países decadentes: el ingreso en las oficinas 
del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los 
demás le manifestaban singular deferencia en 
sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovia-
lidad retozona, contenida por el empaque bu-
rocrático: hervía también allí la curiosidad, me-
nos  ingenua  y  descarada,  pero  más  aguda  y  
epigramática que en el hormiguero de las ami-



gas. Había discretos cuchicheos, familiaridades 
de café indicadas por un movimiento o un co-
dazo, risas instantáneamente reprimidas, aires 
de inteligencia, puntas de puros arrojadas al 
suelo con marcialidad, brazos que se unían co-
mo en confidencia tácita. La mancha clara del 
sobretodo gris del novio se destacaba entre las 
negras levitas, y su estatura aventajada domi-
naba también las de los circunstantes. Medio 
siglo menos un lustro, victoriosamente comba-
tido por un sastre, y mucho aliño y cuidado de 
tocador; las espaldas queriendo arquearse un 
tanto  sin  permiso  de  su  dueño;  un  rostro  de  
palidez trasnochadora, sobre el cual se recorta-
ban, con la crudeza de rayas de tinta, las guías 
del engomado bigote; cabellos cuya raridad se 
advertía aún bajo el ala tersa del hongo de fiel-
tro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de 
las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la pu-
pila, pero aún gallarda la apostura y esmera-
damente conservados los imponentes restos de 
lo que antaño fue un buen mozo, esto se veía en 



el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor 
del traje a patentizar la madurez de los años: el 
luengo sobretodo ceñía demasiado el talle, no 
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, 
pedía a gritos las mejillas y sienes de un man-
cebo. Pero así y todo, entre aquella colección de 
vulgares figuras de provincia, tenía la del novio 
no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de 
hombre hecho a la vida ancha y fácil de los 
grandes centros, y la soltura de quien no cono-
ce escrúpulos, ni se para en barras cuando el 
propio interés está en juego. Hasta se distinguía 
del grupo de sus amigos, por la reserva de 
buen género con que acogía las insinuaciones y 
bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter 
mesocrático de la boda. 

Anunciaba ya la máquina con algún silbido 
la próxima marcha; acelerábase en el andén el 
movimiento que la precede, y temblaba el suelo 
bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, 
cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin 



el grito sacramental de los empleados. Hasta 
entonces las gentes de la despedida habían 
conversado en voz queda, confidencialmente, 
por parejas: el cercano desenlace pareció re-
animarlas, desencantarlas, mudando la escena 
en un segundo. Corrió la novia a su padre, 
abiertos los brazos, y el viejo y la niña se con-
fundieron en un abrazo largo, verdadero, po-
pular,  abrazo  en  que  crujían  los  huesos  y  el  
aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi 
unidas, entrecruzadas y rápidas frases. 

—Que escribas... cuidado me llamo... todos 
los días, ¿eh? No bebas agua fría cuando estés 
sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más 
si se acaba. 

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por 
volver pronto.... Cuídese usted mucho, por 
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de 
tiempo en tiempo a ver al señor de Rada.... Si 



tiene usted algo, un telegrama volando.... ¿Pa-
labra de honor? 

Después vinieron los apretones, los besuco-
nes, los pucheros del acompañamiento femeni-
no, y el último encargo, y el último deseo.... 

—Dios os haga dichosos... como patriarcas.... 

—San Rafael te acompañe, hija. 

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un 
vuelo! 

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el 
mundo las medias? ¿Confundirás los hilos? 

—Mira que las tiras bordadas no sean de oja-
les, que de esas ya las hay por acá. 



—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y 
después nos contarás cada cosa!... 

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegán-
dose al que su negra faja declaraba por jesuita, 
y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un 
tiempo  sus  labios  y  dos  lágrimas,  claras  como  
agua—, pida usted a Dios por mí.... 

Y acercándose más, añadió bajito: 

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, 
usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las señas 
de todas partes donde nos detengamos.... No 
me lo descuide usted; ¿irá usted de vez en 
cuando a ver cómo lo pasa? Se queda el pobre 
tan solito.... 

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus 
ojos levemente bizcos, como son los de las per-
sonas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y 



con la vaga sonrisa distraída de las gentes me-
ditabundas, y en el propio tono confidencial: 

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te 
acompañe, que es buen acompañante—
contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, 
para que volvamos tan sanos y satisfechos.... 
Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya 
somos, como quien dice, una señora casada y 
de respeto; y aunque nos parece que todo se va 
a volver florecicas y mieles en el nuevo estado, 
y nos largamos por esos mundos a echar canas 
al aire y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, 
puede que donde menos se piense salte la lie-
bre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y traba-
jos  que  no  tuvimos  de  niños....  No  ser  tonta  
entonces.... ¿eh? Ya sabemos que Aquel que 
anda por allá arriba moviendo aquellas estre-
llas tan preciosas, es el único que nos entiende 
y nos consuela cuando a Él le parece... mira, en 
vez de tanto trapo como has metido en las ma-
letas, mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. 



Es mejor aún que el árnica y los emplastos...; si 
a quien era tan grande le hizo falta para aguan-
tar aquella cruz, tú que eres chiquitita.... 

Durara aún la homilía, acompañada de blan-
dos golpecitos en los hombros, a no interrum-
pirla la trepidación del tren, brusca como la 
realidad. Produjose confusión momentánea. Se 
apresuró el novio a despedirse de todo el mun-
do con cierta llaneza cordial, donde ojos exper-
tos podían advertir matices de afectación y su-
perioridad protectora. Al suegro abrazó con un 
solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, 
pulcramente calzada con guante de castor, co-
lor bronce. 

—Escriba usted si se enferma la chica—
suplicó con paternal angustia, preñado de 
lágrimas los ojos, el viejo. 



—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no 
hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa sa-
lud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gra-
cias, gracias. Señor gobernador de la provincia, 
a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de 
Pedro Jiménez.... ¡No se haga usted el olvidadi-
zo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en 
seguida, y las señoras no pueden.... 

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir 
a la novia, empujándola levemente por el talle. 
Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, 
arrojando antes el puro a medio fumar. 

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él pe-
netró en el departamento, cerrando la portezue-
la tras de sí. El compasado balance fue ace-
lerándose, y el tren completo cruzó ante las 
gentes de la despedida, dejándoles en los ojos 
confusos torbellino de líneas, de colores, de 
números, la visión rápida de las cabezas aso-



madas a todas las ventanillas. Algún tiempo se 
distinguió la cara de Lucía, sofocada y bañada 
en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y oyose 
su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, 
adiós, adiós.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al 
fin se perdió todo en la distancia, la escamosa 
sierpe del tren revelose a lo lejos por una man-
cha obscura, luego por desmadejado penacho 
de turbio vapor, que presto se disipó también 
en el ambiente. Más allá del andén, extraña-
mente silencioso ya, resplandecía el cielo claro, 
de acerado azul; se extendían monótonas las 
interminables campiñas; los rieles señalaban 
como arrugas en la árida faz de la tierra. Un 
gran silencio pesaba sobre la estación. Quedá-
ronse inmóviles los acompañantes, como sobre-
cogidos por el aturdimiento de la ausencia. 
Fueron los amigos del novio los primeros en 
moverse y hablar. Se despidieron del padre con 
rápidos apretones de mano y frases triviales de 
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, 
como dirigidas de superior a inferior; tras de lo 



cual, el pelotón entero tomó el camino de la 
ciudad, reanudando la broma y algazara. 

Por su parte, el séquito de la novia empezó a 
animarse también, y a vueltas de algún suspiro 
y  de  limpiarse  los  ojos  con  los  pañuelos  y  aun 
con el dorso de la mano, fueron rebullendo los 
grupos de hormigas negras, con ánimo de 
abandonar el andén. La incontrastable fuerza 
de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta 
el padre sacudió la cabeza, alzó con elocuente 
resignación los hombros, y rompió el primero a 
andar. A su lado iba el jesuita, que estiraba su 
corta estatura para hablarle, sin conseguir, a 
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerqui-
llo de su corona pasase más allá de los atléticos 
hombros del viejo afligido. 

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urta-
zu—, que ahora sienta bien esa cara de Viernes 
santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan 



robada y que usted no es gustoso en el enlace! 
¡Pues  estamos  buenos,  hombre!  ¿No  ha  sido  
usted mismo, desgraciado, quien resolvió este 
casorio? ¿A qué vienen los gimoteos? 

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese se-
guro del acierto!—pronunció con ahogada voz 
el señor Joaquín, balanceando su cuello de toro. 

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta 
prisa..., tanta prisa, que no sé para qué sirven 
esos pelos blancos y esos añitos que llevamos 
acuestas! Lo mismito estábamos que los chicos 
de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, 
que se les despierta la curiosidad... y no les ca-
be en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, 
que parecía usted la novia... digo, no; porque la 
novia, maldito el apuro que.... 

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted 
quería diferir la boda.... 



—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: 
yo quería no hacerla. Soy muy claro. 

El señor Joaquín se puso más tétrico aún. 

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto 
y qué compromiso es para un padre!... 

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su va-
ga sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca 
de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprie-
to es ser más terco que una mula, con perdón 
sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu 
sólo entiende de sus piedras y de sus astros y 
de su microscopio, y es un bolonio, un simplón, 
para aconsejar en la vida.... 

—No me aflija usted más, Padre. Harto 
tendré con no ver a Lucía en qué sé yo qué 
tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal 
la cosa, y que pase ella penas.... 



—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, 
pecho. Esto de matrimonios, sólo lo ata y lo 
desata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá muy 
bien, a pesar de todos mis agüeros y mis nece-
dades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un 
miope?  ¡Bah!  Esto  es  como  lo  que  pasa  con  el  
microscopio. Mira usted una gota de agua a 
simple vista ¡y parece tan clara!, vamos, que 
dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted 
aquellos lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra 
usted con los bicharracos y las bacterias que 
bailan dentro un rigodón.... Pues el que anda 
por allá, encimita de las nubes, también ve co-
sas que a los bobos de por acá nos parecen tan 
sencillas... y para él tienen su quid.... ¡Bah, bah!, 
él se encargará de arreglarnos las cosas... noso-
tros, ni que nos empeñemos. 

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—
aprobó el señor Joaquín, arrancando doliente 
suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta 
noche, con el mal rato, la condenada asma va a 



darme qué hacer.... Encuentro ya la respiración 
muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorpora-
do. 

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... 
tiene mucho acierto—murmuró el jesuita con-
siderando compadecido, a la luz oblicua del sol 
de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos 
del viejo. 

Mientras el acompañamiento desfilaba, con 
lentitud de duelo, por las calles mal empedra-
das de León, el tren corría, corría, dejando atrás 
las interminables alamedas de chopos que pa-
recen un pentagrama donde fuesen las notas 
verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las 
llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina 
del departamento, sollozaba sin amargura, con 
algún hipo, con vehemente llanto de niña in-
consolable. Bien comprendía el novio que le 
tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compar-



tir aquel primer dolor, ponerle término; mas 
hay en la vida situaciones especiales, casos en 
que no tropieza ni se embaraza la gente senci-
lla, y en que acaso el hombre de mundo y expe-
riencia se convierte en doctrino. Preferible es en 
ocasiones un adarme de corazón a una arroba 
de habilidad; donde fracasan las huecas fórmu-
las, vence el sentimiento, con su espontánea 
elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos 
ideando manera de anudar el diálogo con su 
esposa, ocurriole al novio aprovechar una cir-
cunstancia insignificante. 

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—
múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí 
te da el sol de lleno, y es tan malsano.... 

Levantose Lucía con automática rigidez, 
pasó al lado opuesto del departamento, y 
dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el sem-



blante con el fino pañuelo, y se oyeron otra vez 
sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil. 

Levemente frunció el ceño el novio, que no 
en vano había corrido cuarenta y pico de años 
de la vida cercado de gentes de festivo humor y 
fácil trato y huyendo de las escenas de lagrimi-
tas y de lástimas y disgustos que alteraban por 
extraño modo el equilibrio de sus nervios, des-
agradándole como desagrada a las gentes de 
mediano nivel intelectual el sublime horror de 
la tragedia. Al gesto con que manifestó su im-
paciencia, siguió un alzar de hombros que cla-
ramente quería decir: «Caiga el chubasco, que 
el aguase agota también, y tras de la lluvia vie-
ne el buen tiempo». Resuelto, pues, a aguardar 
que descargase la nube, dio comienzo a minu-
cioso examen de sus enseres de camino, en-
terándose de si abrochaban bien las hebillas del 
correaje de la manta, y de si su bastón y para-
guas iban en debida y conveniente forma liados 
con el quitasol de Lucía. Cerciorose asimismo 



de que una cartera de cuero de Rusia y platea-
dos remates que pendiente de una correa lleva-
ba terciada al costado, abría y cerraba fácilmen-
te con la llavecica de acero, que volvió a guar-
dar  en  el  bolsillo  del  chaleco,  con  cuidado  su-
mo. Después sacó de las hondas faltriqueras del 
sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y 
con el dedo índice, fue recorriendo las estacio-
nes del itinerario de viaje. 

 
-II- 

Es de rigor saber de qué boca partió el soplo 
que encendió la antorcha de aquellas nupcias. 

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte 
como un toro y laborioso como manso buey, 
salió de su patria el señor Joaquín, a quien en-
tonces nombraban Joaquín a secas. Colocado en 
Madrid en la portería de un magnate que en 



León tiene solar, dedicose a corredor, agente de 
negocios y hombre de confianza de todos los 
honrados individuos de la maragatería. Busca-
bales posada, proporcionabales almacén seguro 
para la carga, se entendía con los comerciantes 
y era en suma la providencia de la tierra de 
Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y 
su celo le granjearon crédito tal, que llovían 
comisiones, menudeaban encargos, y caían en 
la bolsa, como apretado granizo, reales, pesos 
duros y doblillas en cantidad suficiente para 
que, al cabo de quince años de llegado a la cor-
te, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con 
una conterránea suya, doncella de la esposa del 
magnate y señora tiempo hacía de los enamo-
rados pensamientos del portero; y verificado ya 
el connubio, establecer surtida lonja de comes-
tibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras 
un rótulo que decía: El Leonés. Ultramarinos. De 
corredor pasó entonces a empresario de mara-
gatos;  comproles  sus  artículos  en  grueso  y  los  
vendió en detalle; y a él forzosamente hubo de 



acudir quien en Madrid quería aromático cho-
colate molido a brazo, o esponjosas mantecadas 
de las que sólo las astorganas saben confeccio-
nar en su debido punto. Se hizo de moda des-
ayunarse  con  el  Caracas  y  las  frutas  de  horno  
del Leonés; comenzó el magnate, su antiguo 
amo, dándole su parroquia, y tras él vino la 
gente de alto copete, engolosinada por el arcai-
co regalo de un manjar digno de la mesa de 
Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el señor 
Joaquín, ensanchando los horizontes de su co-
mercio, acaparó todas las especialidades nacio-
nales culinarias: tiernos garbanzos de Fuente-
saúco, crasos chorizos de Candelario, curados 
jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota, 
aceitunas de los sevillanos olivares, melosos 
dátiles de Almería y áureas naranjas que ateso-
ran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte 
y con tal industria granjeó Joaquín, limpia si no 
hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si 
bien las ganó, mejor supo después asegurarlas 
en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo 



frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho 
años de estéril matrimonio naciole una niña 
grande y hermosa, suceso que le alborozó como 
alborozaría a un monarca el natalicio de una 
princesa heredera; más la recia madre leonesa 
no pudo soportar la crisis de su fecundidad 
tardía, y enferma siempre, arrastró algunos 
meses la vida, hasta soltarla de malísima gana. 
Con faltarle su mujer, faltole al señor Joaquín la 
diestra mano, y fue decayendo en él aquella 
ufanía con que dominaba el mostrador, lucien-
do su estatura gigantesca, y alcanzando del 
más encumbrado estante los cajones de pasas, 
con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse 
un poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas 
enteras embobado, fija la vista maquinalmente 
en los racimos de uvas de cuelga que pendían 
del techo, o en los sacos de café hacinados en el 
ángulo más obscuro de la lonja, y sobre los cua-
les acostumbraba la difunta sentarse para hacer 
calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, que 
vino a serie indiferente hasta la honrada y lícita 



ganancia que debía a su industria: y como los 
facultativos le recetasen el sano aire natal y el 
cambio de vida y régimen, traspasó la lonja, y 
con magnanimidad no indigna de un sabio an-
tiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya 
logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor 
lucro le incitase. Consigo llevó a la niña Lucía, 
única prenda cara a su corazón, que con pueri-
les gracias comenzaba ya a animar la tienda, 
haciendo guerra crudísima y sin tregua a los 
higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, me-
nos blancas que los dientes chicos que las 
mordían. 

Creció la niña como lozano arbusto nacido 
en fértil tierra: dijérase que se concentraba en el 
cuerpo de la hija la vida toda que por su causa 
hubo de perder la madre. Venció la crisis de la 
infancia y pubertad sin ninguno de esos pade-
cimientos anónimos que empalidecen las meji-
llas y apagan el rayo visual de las criaturas. 
Equilibráronse  en  su  rico  organismo  nervios  y  



sangre, y resultó un temperamento de los que 
ya van escaseando en nuestras sociedades em-
pobrecidas. 

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el 
espíritu y el cuerpo, como dos compañeros de 
viaje que se dan el brazo para subir las cuestas 
y  andar  el  mal  camino;  y  ocurrió  un  donoso  
caso, que fue que mientras el médico materia-
lista, Vélez de Rada, que asistía al señor Joa-
quín, se deleitaba en mirar a Lucía, consideran-
do cuán copiosamente circulaba la vida por sus 
miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, 
padre Urtazu, se encariñaba con ella a su vez, 
encontrándole la conciencia clara y diáfana 
como los cristales de su microscopio: sin que se 
diesen cuenta de que acaso ambos admiraban 
en la niña una sola y misma cosa, vista por dis-
tinto lado, a saber: la salud perfecta. 



Quiso  el  señor  Joaquín,  a  su  modo,  educar  
bien a Lucía; y en efecto, hizo cuanto es posible 
para estropear la superior naturaleza de su hija, 
sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsa-
do, por una parte, por el deseo de dar a Lucía 
conocimientos que la realzasen, recelando, de 
otra, que se dijese por el pueblo en son de burla 
que el tío Joaquín aspiraba a una hija señorita, 
educola híbridamente, teniéndola como externa 
en un colegio, bajo la férula de una directora 
muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Allí 
enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés 
y a teclear un poco en el piano; ideas serias, 
perdone usted por Dios; conocimientos de la 
sociedad, cero; y como ciencia femenina-ciencia 
harto más complicada y vasta de lo que piensan 
los profanos—, alguna laborcica tediosa e in-
útil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo 
gusto, pecheras de camisa bordadas, faltrique-
ras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu 
sembró entre tanta tierra vana unos cuantos 
granitos de trigo, y la enseñanza religiosa y 



moral de Lucía fue, aunque sumaria, recta y 
sólida, cuanto eran fútiles sus estudios de cole-
gio. Tenía el padre Urtazu más de moralista 
práctico que de ascético, y la niña tomó de él 
más documentos provechosos para la conducta, 
que doctrina para la devoción. De suerte que 
sin dejar de ser buena cristiana, no pasó a fer-
vorosa. La completa placidez de su tempera-
mento vedaba todo extremo de entusiasmo a su 
alma: algo había en aquella niña del reposo 
olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal 
ni lo divino agitaban la serena superficie del 
ánimo. Solía decir el padre Urtazu, adelantando 
el labio con su acostumbrado visaje: 

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya 
sé yo que no estamos muertecitos... y el día en 
que nos despertemos... tendrá que ver. Dios 
quiera que para bien sea. 



Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de 
la fondista doña Agustina; Carmen, la sobrina 
del magistral, y varias doncellas de análoga 
posición, entre las cuales muchas soñaban con 
el blando sosiego, con la apacible uniformidad 
de la vida conventual, y hacían pintura tenta-
dora de las delicias del claustro, del sentimien-
to suavísimo del día de la profesión, cuando 
coronadas de flores bajo el cándido velo, se 
ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de 
añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas 
Lucía  sin  que  una  sola  fibra  de  su  ser  respon-
diese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la 
llamaba con voces enérgicas y profundas. No 
obstante, tampoco la inspiraban deseo de imi-
tarlas otras compañeras suyas, a quienes veía 
esconder furtivamente en el corpiño la cartita, o 
asomarse al balcón prontas, ruborizadas y an-
siosas. En su infancia, prolongada por la ino-
cencia y la radiante salud, no cabían más place-
res que correr por las alamedas que a León ro-



dean, brincar con regocijo, cual pudiera adoles-
cente ninfa retozando por los valles helenos. 

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber 
dado educación bastante a su hija, y aun le pa-
reció de perlas el destrozo de valses y fantasías 
que sin compasión ejecutaban en el piano sus 
dedos inhábiles. Por muy recóndita que la 
guardase allá en los postreros rincones del pen-
samiento, no faltaba al leonés la aspiración 
propia de todo hombre que ejerce humildes 
oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su 
descendencia beneficiase tamaños esfuerzos, 
ascendiendo un peldaño en la escala social. 
Bien llevaría él en paciencia continuar siendo 
tan tío Joaquín como siempre; no tenía ínfulas 
de ricachón, y era en genio y trato sencillo con 
extremo; pero si renunciaba al señorío en su 
persona, no así en la de su hija; parecíale oír 
voz que le decía, como las brujas a Banquo: 
«No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y lu-
chando entre el modesto convencimiento de su 



falta absoluta de rango, y la certeza moral de 
que Lucía a grandes puestos estaba destinada, 
vino a parar a la razonable conclusión de que el 
matrimonio realizaría la anhelada metamorfo-
sis de muchacha en dama. Un yerno empingo-
rotado fue desde entonces anhelo perenne del 
antiguo lonjista. 

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías 
del señor Joaquín. Otras tuvo, que descubrire-
mos sin miramientos de ninguna especie. Fue 
quizá la mayor y más duradera su desmedida 
afición al café, afición contraída en el negocio 
de ultramarinos, en las tristes mañanas de in-
vierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del 
escaparate, cuando los pies se hielan en la 
atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho 
recién abandonado y caliente aun por ventura, 
reclama con dulces voces a su mal despierto 
ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando 
al sueño por las exigencias de su naturaleza 
hercúlea y de su espesa sangre, cogía el señor 



Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el 
depósito, prendía fuego, y presto salía del pico 
de hojalata negro y humeante río de café, cuyas 
ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza 
y con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban 
apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus 
cuentas y pesar y vender sus artículos. Ya en 
León, y árbitro de dormir a pierna suelta, no 
abandonó el señor Joaquín el adquirido vicio, 
antes lo reforzó con otros nuevos: acostumbro-
se a beber la obscura infusión en el café más 
cercano a su domicilio, y a acompañarla con 
una copa de Kummel y con la lectura de un dia-
rio político, siempre el mismo, invariable. En 
cierta ocasión ocurrió al Gobierno suspender el 
periódico una veintena de días, y faltó poco 
para que el señor Joaquín renunciase, de puro 
desesperado, al café. Porque siendo el señor 
Joaquín español, ocioso me parece advertir que 
tenía sus opiniones políticas como el más pin-
tado, y que el celo del bien público le comía, ni 
más ni menos que nos devora a todos. Era el 



señor Joaquín inofensivo ejemplar de la extin-
guida especie progresista: a querer clasificarlo 
científicamente, le llamaríamos la variedad 
progresista de impresión. La aventura única en 
su vida de hombre de partido, fue que cierto 
día, un personaje político célebre, exaltado en-
tonces y que con armas y bagajes se pasó a los 
conservadores después, entrase en su tienda a 
pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde 
aquel supremo momento quedó mi señor Joa-
quín rotulado, definido y con marca; era pro-
gresista de los del señor don Fulano. En vano 
corrieron años y sobrevinieron acontecimien-
tos, y emigraron las golondrinas políticas en 
busca siempre de más templadas zonas; en va-
no mal intencionados decían al señor Joaquín 
que su jefe y natural señor el personaje era ya 
tan progresista como su abuela; que hasta no 
quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, 
que éstos eran tan fósiles como el megaterio y 
el plesiosauro; en vano le enseñaban los mil 
remiendos zurcidos sobre el manto de púrpura 



de la voluntad nacional por las mismas pecado-
ras manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni por 
esas, erre que erre y más firme que un poste en 
la adhesión que al don Fulano profesaba. Seme-
jante a aquellos amadores que fijan en la mente 
la imagen de sus amadas tal cual se les apareció 
en una hora culminante y memorable para 
ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo 
irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al 
señor Joaquín no le cupo jamás en la mollera 
que su caro prohombre fuese distinto de como 
era en aquel instante, cuando encendido el ros-
tro  y  con  elocuencia  fogosa  y  tribunicia  se  
dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, 
entre un pilón de azúcar y las balanzas, de-
mandando el sufragio. Suscrito desde entonces 
al periódico del consabido prohombre, compró 
también una mala litografía que lo representa-
ba en actitud de arengar, y añadido el marco 
dorado imprescindible, la colgó en su dormito-
rio entre un daguerrotipo de la difunta y una 
estampa de la bienaventurada virgen Santa 



Lucía, que enseñaba en un plato dos ojos como 
huevos escalfados. Acostumbrose el señor Joa-
quín a juzgar de los sucesos políticos conforme 
a la pautilla de su prohombre, a quien él llama-
ba, con toda confianza, por su nombre de pila. 
Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fula-
no  que  es  asunto  de  dos  meses  la  pacificación  
completa. Que discurrían partidas por las pro-
vincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fula-
no que el partido absolutista está muerto, y los 
muertos no resucitan. Que hay profunda esci-
sión en la mayoría liberal; que unos aclaman a 
X  y  otros  a  Z...  Bueno,  bueno;  don  Fulano  lo  
arreglará, se pinta él solo para eso. Que ham-
bre.... ¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, 
ahora mismito van a abrirse los veneros de la 
riqueza pública.... Que impuestos.... ¡don Fula-
no habló de economías! Que socialismo.... ¡pa-
parruchas! ¡Atrévanse con don Fulano, y ya les 
dirá él  cuántas son cinco!  Y así,  sin más dudas 
ni recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca 
revolucionaria y entró en la restauración, muy 



satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y 
se apreciaban sus méritos, y tenía la sartén por 
el mango hoy como ayer. 

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector 
cuál sería el gozo, confusión y anonadamiento 
del señor Joaquín, al recibir una mañana a un 
grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle 
de parte del mismísimo Don Fulano. 

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y 
desempeñaba en León uno de esos destinos que 
en España abundan, no por honoríficos peor 
retribuídos, y que sin imponer grandes moles-
tias ni vigilias, abren las puertas de la buena 
sociedad, prestando cierta importancia oficial: 
género de prebendas laicas, donde se dan uni-
das las dos cosas que asegura el refrán no caber 
en un saco. Era Miranda de origen y familia 
burocrática, en la cual se transmitían y como 
vinculaban los elevados puestos administrati-



vos, merced a especial maña y don de gentes 
perpetuado de padres a hijos, a no sé qué felina 
destreza en caer siempre de pie y a cierta deli-
cada sobriedad en esto de pensar y opinar. 
Logró la estirpe de los Mirandas teñirse de ma-
tices apagados y distinguidos, sobre cuyo fon-
do, así podía colocarse insignia blanca, como 
roja divisa; de suerte, que ni hubo situación que 
no les respetase, ni radicalismo que con ellos no 
transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que 
con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio 
casi nació a la sombra protectora de los muros 
de la oficina: antes que bigote y barba tuvo co-
locación, conseguida por la influencia paterna, 
reforzada por la de los demás Mirandas. Al 
principio fue una plaza de menor cuantía, que 
cubriese los gastos de tocador y otras menu-
dencias del chico, derrochador de suyo; en se-
guida vinieron más pingües brevas, y Aurelio 
siguió la ruta trillada ya por sus antecesores. 
Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él 
la raza: amigo de goces, de ostentación y vani-



dades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de 
no salir de mediano por ningún respecto, y ca-
recía de la formalidad exterior, del compasado 
porte que a los Mirandas pasados acreditaba de 
hombres de seso y experiencia y madurez polí-
tica. Comprendiendo sus defectos, trató Aure-
lio de beneficiarlos diestramente, y más de una 
blanca y pulcra mano emborronó por él  perfu-
madas esquelas con eficaces recomendaciones 
para personajes de muy variada ralea y clase. 
Asimismo se declaró gran amigote y compin-
che de algunos prohombres políticos, entre 
ellos el don Fulano que ya conocemos. No habló 
jamás con ellos diez palabras seguidas que a 
política se refiriesen: contábales las noticias del 
día, el escándalo fresco, el último dicharacho y 
la más reciente caricatura; y de tal suerte, sin 
comprometerse con ninguno se vio favorecido 
y servido de todos. Agarrose, como nadador 
inexperto, a los hombros de tan prácticos bu-
zos, y acá me sumerjo, y acullá me pongo a 
flote, fue sorteando los furiosos vendavales que 



azotaron a España, y continuando la tradición 
venerable de los Mirandas. Pero también la 
influencia se gasta y agota, y llegó un período 
en que, mermada la de Aurelio, no alcanzó a 
mantenerle en el único punto para él grato, en 
Madrid, y hubo de irse a vegetar a León, entre 
el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni 
uno ni otro le divertían. Lo que singularmente 
amargaba a Aurelio, era comprender que su 
decadencia administrativa nacía de otro decai-
miento irreparable, a saber, el de su persona. 
Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya 
los billetitos de recomendación o por lo menos 
no eran tan calurosos: en los despachos de las 
notabilidades iba siendo su persona como un 
mueble más, y hasta él mismo sentía apagarse 
su facundia. La madurez se revelaba en él por 
un salto atrás; íbasele metiendo en el cuerpo la 
seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, 
pasaba a hombre de peso. No del todo extrañas 
a tal metamorfosis debían ser algunas dolencias 
pertinaces, protesta del hígado contra el malsa-



no régimen, mitad sedentario y mitad febril, 
tanto tiempo observado por Aurelio. Así es 
que, aprovechando la estancia en León, y los 
conocimientos y acierto singular de Vélez de 
Rada, dedicose a reparar las brechas de su 
desmantelado organismo; y la vida metódica y 
la formalidad creciente de sus maneras y aspec-
to, que en la corte la perjudicaban revelando 
que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, 
sirviéronle en el timorato pueblo leonés de pa-
saporte, ganándole simpatías y fama de perso-
na respetable y de responsabilidad y crédito. 

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal 
cual escapatoria a Madrid, y en una de las 
últimas encontró al Don Fulano del señor Joa-
quín—a quien llamaremos Colmenar por respe-
tos a su incógnito—, amostazado y furioso con 
otro Don Zutano que se empeñaba en desbara-
tarle sus combinaciones todas y en echarle por 
tierra todas sus hechuras. No había manera de 
arreglarse con aquel diablo de hombre, que así 



cortaba y segaba en el granado campo de los 
adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a 
la sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Mi-
randa al escucharlo un brinco en el muelle 
diván. 

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así 
como te lo digo. Basta que yo tenga interés en 
conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa 
fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin 
duelo. 

—Yo—contestó Miranda—, si todo se redu-
jese a salir de León.... Porque, la verdad sea 
dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene 
sus ventajas... Pero si las cosas llegan más allá, 
lucido quedo. 

—No,  pues  lo  probable  es  que  lleguen....  La  
fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros 
vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado 



de algún tiempo a esta parte. Ese pelo.... ¿Te 
acuerdas qué famoso pelazo tenías? Pronto 
recurriremos ambos al aceite de bellotas, como 
remedio heroico. 

—Hombre...—exclamó Miranda atusándose 
los mechones de las sienes con el ademán beli-
coso de los pasados días—. Cualquiera pensará 
que estoy calvo. Pues aún me defiendo muy 
bien. Los padecimientos me tienen así, un po-
co.... 

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras! 

—Una afección hepática, complicada con.... 
Pero en aquel pueblo anticuado de León di con 
un facultativo de lo más moderno, un sabio—
apresurose a añadir Miranda viendo el gesto 
aburrido del prohombre, que temía el relato de 
la enfermedad—. Te aseguro que Vélez de Ra-



da es un prodigio... Materialista cerrado, eso 
sí.... 

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se 
encogió de hombros—. ¿Y... qué tal? ¿Haces 
muchas conquistas en León? ¿Son blandas de 
corazón las leonesitas? 

—¡Bah! gazmoñillas—pronunció Miranda, 
que en confianza y reserva se permitía su poco 
de irreligiosidad—. Tráenlas los jesuitas embo-
badas con cofradías y novenas, y andan co-
miéndose los santos.... Sociedad, poca; cada 
uno en su casa y Dios en la de todos.  No deja,  
por otra parte, de convenirme, puesto que he 
menester descanso y método.... 

Colmenar oía baja la vista, contando los ara-
bescos de la tupida alfombra. 



Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en 
la frente. 

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, re-
pitiendo la célebre frase del ministro portu-
gués.—Chico, ¿por qué no te casas? 

—¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son 
baratas las mujercitas en estos tiempos... y lo 
que viene después! Al que no quiere caldo, taza 
y media: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y 
de casamiento me hablas! 

—Tonto, no te propongo mujer que te haga 
peso, sino que te traiga pesos. 

Y el prohombre celebró su propio retruécano 
disparando larga risa. Miranda quedose pensa-
tivo mascando la miga de la proposición, cuyas 
ventajas le saltaron a los ojos prontamente. 
Ningún medio más acertado para prevenir las 



embestidas de la mala fortuna y asegurar el 
dudoso porvenir, mientras no emigrasen del 
todo los ya ralos cabellos, y no desapareciese el 
barniz de gallardía que aún abrillantaba su per-
sona. Por otra parte, León era ciudad que invo-
luntariamente sugería ideas matrimoniales. 
¿Qué hacer sino casarse allí donde todo era 
calma y tedio, donde la soltería inspiraba des-
confianza, donde la más insignificante aventu-
rilla provocaba los furiosos ladridos del escán-
dalo? Así es que dijo en voz alta: 

—Es cierto, chico; en León le entran a uno 
ganas de casarse y de vivir santamente. 

—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya 
de necesidad el consorcio. Aparte de que eres 
mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) 
y si no quieres llamarte solterón debes pensar 
en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si 



no puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? 
Supongo que no tendrás economías. 

—¡Economías yo! Au jour le jour—dijo Mi-
randa, pronunciando con cierta soltura la frase-
cilla transpirenaica. 

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicó 
Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse a su 
vez. 

—El caso es dar con la mujer, con el ave 
fénix—murmuró Miranda meditabundo—. No, 
lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo 
ahora perdí el rumbo aquí.... Dime tú.... 

—¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más 
temibles son que el cólera. ¿Sabes tú las exigen-
cias que tiene cualquiera de esos angelitos? 
¿Sabes tú cómo las gastan?... 



—De modo que.... 

—La mujer que tú necesitas está en León 
mismo. 

—¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más 
fácil.... Pero no veo... Las de Arga, tienen ya 
novio; Concha Vivares sólo es rica en esperan-
zas, hay una tía que piensa dejarle su herencia: 
mas de aquí a que estire la pata.... La de Horni-
llos... no; la de Hornillos sólo tiene pergaminos, 
y eso no se echa en el puchero.... 

—Te andas por las alturas... el ramo de seño-
ritas está mal: aguárdate, que voy a decirte.... 

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de 
su pupitre, sacó una tira de papel, rancia y 
amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba 
las listas de proscripción. Y lista era, en efecto: 
allí estaban inscritos por riguroso orden alfabé-



tico los feudatarios de la gran personalidad 
colmenariana, en las diversas provincias de la 
Península; había apellidos que tenían al pie una 
A mayúscula, que significaba adicto; otros seña-
lados con M A, muy adicto, alguno llevaba agre-
gada una D, dudoso. 

El prohombre apoyó el dedo índice en uno 
de las nombres honrados con la M A. 

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de 
pocos años, que acaso llegue, y aún pase, de los 
dos millones de capital. 

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano 
para apoderarse de la bienhadada lista. 

—¡Así como suena!—exclamó—. Pero es que 
no hay como tú para tales hallazgos. 



—¿No conoces en León a la persona aquí 
apuntada?—siguió Colmenar señalando con la 
uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy 
guapo  y  fornido,  muy  tieso  aún,  Joaquín  
González, el Leonés? 

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. 
Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil de 
León. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; 
es verdad que tiene una chica, pero en esa sí 
que no me fijé jamás. Se la ve muy poco. 

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital 
en diez años—, ¡para agenciar es mucho hom-
bre el Leonés!  Un infeliz,  un  simplón  en  lo  res-
tante; en política no ve más allá de sus narices 
el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. 
No tiene sino esa niña y adora en ella. 

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla 
sus amoríos? 



—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... 
con tu buen trato, y tu práctica en tales lides.... 

—Será una paleta, fea por añadidura. 

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre 
una morena agraciada; ¿por qué ha de ser fea la 
chica? Ni hay quince años feos. Estará por des-
bastar, eso sí; pero entre tú y una modista... 
cuestión de un mes. Mucho más aptas son las 
mujeres para civilizarse y pulirse que los hom-
bres.. Enséñales el instinto de agradar lo que 
cien maestros no pudieran. 

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones—
sobre todo en León—, viéndome casado con la 
hija del Leonés? 

—¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... 
En casándoos solicitas bajo cuerda que te lleven 
a otro sitio... el viejo se queda por allá cuidando 



de las rentas, y tú y la niña os estáis donde na-
die sepa si la engendró un archiduque o el ver-
dugo.... Por de pronto, en la luna de miel sales 
con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y así 
te libras de las hablillas de la primera tempora-
da. Y date prisa, antes que esa panza se ponga 
esférica, y ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el 
tiempo! Envejecemos que es un dolor. 

Miranda contemplaba la punta de su elegan-
te bota de caña clara, y rascábase la frente cavi-
lando. 

—Medio de presentarme en esa casa—
pronunció al cabo resueltamente—. Son perso-
nas  de  poco  trato,  y  es  preciso...  yo  no  voy  a  
pasearle la calle a la mocosa, supongo. 

—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá 
mejor que al rey! 



Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre 
a la mesa atestada de periódicos, cartas y libros, 
y tomando un pliego de timbrado papel, dejó 
correr la mano garrapateando el blanco folio 
con su letra precipitada, ininteligible casi, de 
hombre abrumado de asuntos. Doblolo, des-
lizándolo  dentro  de  un  sobre,  y  sin  cerrarlo  lo  
entregó a su amigo. 

Al levantarse Miranda para despedirse, acer-
cose a Colmenar, y, hablándole bajo, casi al 
oído, murmuró: 

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... 
los dos mill.... 

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte 
allá. En conciencia, me debes una prima—y al 
decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a 
Miranda  en  las  mejillas,  cual  si  de  un  niño  de  
ocho años se tratase. 



Con tan alto patrocinio se presentó Miranda 
en la pacífica morada del feudatario colmena-
rista, siendo en efecto recibido cual lo exigía el 
venir de tal persona recomendado. Natural-
mente se propuso no aparecer al pronto como 
candidato a la mano de Lucía. Sobre ser indeli-
cadeza, fuera carencia de tacto; y además pre-
tendía Miranda ante todo estudiar el terreno 
que pisaba. Halló ser verdad cuanto le había 
anunciado  el  prohombre  y  aun algo  más  en  lo  
tocante a bienes de fortuna: vio una casa cha-
pada a la antigua, tosca y popular en sus usos, 
pero honrada en todo, y un caudal sólido y 
seguro, diariamente acrecido por la celosa ad-
ministración del señor Joaquín y su sencillez y 
parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés 
pareció a Miranda hombre de tediosa compañ-
ía, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, 
con sus ribetes de mentecato, pero hubo de 
sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del 
viejo, tanto que éste llegó a no poder tomar café 
ni leer El Progreso Nacional, órgano de Colme-



nar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que 
Miranda hacía a cada fondo, a cada suelto y 
gacetilla. Sabía Miranda de memoria el reverso, 
la cara interna de la política, y explicaba desen-
fadadamente las solapadas alusiones, las reti-
cencias hábiles, las sátiras finas que en todo 
periódico importante abundan y son eterno 
logogrifo para el cándido suscritor provinciano. 
De suerte que desde su intimidad con Miranda, 
gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la 
iniciación y miraba por cima del  hombro a sus 
correligionarios leoneses, no admitidos en el 
santuario de la política reservada. Además de 
estos gustos que a la relación con Miranda deb-
ía, esponjábase el buen viejo—que ya sabemos 
cuán poco tenía de filósofo—cuando le encon-
traban las gentes mano a mano con tan bien 
portado caballero, íntimo del gobernador y 
familiar comensal de las gentes más encopeta-
das de la ciudad. 



Vio Lucía sin disgusto al  cortés y afable Mi-
randa, y reparó con pueril curiosidad el aseo de 
su persona, su calzado pulcro, sus níveos cue-
llos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata: 
que toda mujer, compréndalo o no, se paga de 
exterioridades y menudencias por este estilo. 
Además, poseía Miranda—y la desplegó—, una 
ciencia que llamar pudiéramos la de agradar 
por diversión. Traía a la niña diariamente algu-
na baratija, para ella desconocida hasta enton-
ces, ya un cromo, ya una fotografía, ya lindas 
flores, ya números de periódicos ilustrados, ya 
novelas de Fernán Caballero o de Alarcón; y las 
graciosas chucherías que por las puertas de la 
anticuada casa se entraban, como partículas de 
la vida moderna, eran otras tantas bocas enco-
miadoras del dadivoso. Acertó éste a ponerse al 
nivel de conversación de Lucía, y mostrose 
muy enterado de cosas femeniles, infantiles 
dijera  mejor;  y  llegó  el  caso  de  que  la  niña  le  
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y 
Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir 



dos centímetros el talle o el moño. Tales inci-
dentes variaban un poco los iguales días de la 
doncellita leonesa, prestando atractivo al trato 
de su disimulado pretendiente. 

En León causó al principio sorpresa grande 
que el currutaco Miranda eligiese por amigo a 
un señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados 
hombros parecía soldada y remachada la cha-
queta; más presto anduvo la malicia el camino 
necesario para llegar a racional explicación del 
fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga 
broma de sus compañeras, que la aturdían a 
fuerza de glosar la pasión del señor de Miran-
da, sus atenciones, sus obsequios y rendimien-
tos. Recibió ella la descarga risueña y sosega-
damente, sin un sonrojo, sin perder minuto de 
sueño, sin que el latir del corazón se le acelera-
se cuando Miranda, desahogado siempre, repi-
caba la campanilla o entraba haciendo ruido 
con las flamantes botas. Como ningún amoroso 
requiebro de Miranda vino a confirmar los di-



chos de las gentes, estaba Lucía descuidada y 
tranquila lo mismo que de costumbre. Pero 
Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y 
considerando suficiente la preparación, un día, 
después de haber tomado café y leído El Progre-
so Nacional con el señor Joaquín, le pidió re-
dondamente a su hija. 

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin 
saber qué decir ni qué cara poner. Realizábase 
del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la es-
fera señoril tan ambicionada. Mas seamos jus-
tos con el señor Joaquín: no le faltó, en tan su-
premos instantes, la percepción lúcida de cier-
tos puntos negros de la boda. Vio las edades 
diferentes, la hacienda de Miranda incógnita, y 
clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, 
tuvo intuiciones pasajeras del cálculo inicuo 
que envolvía la demanda. El demandante se 
mostró hábil estratégico previniendo en cierto 
modo la sospecha, y anticipándose a los pen-
samientos del padre. 



—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; po-
seo mi carrera, eso sí (Miranda había aprove-
chado los primeros años de su juventud 
haciéndose licenciado en Derecho, como suele 
la mayoría de los españoles), y si el destino me 
faltase, me sobran ánimos para trabajar y abrir 
bufete con muy lucida clientela en Madrid. De-
seo que mi mujer goce de cómoda posición, 
pero para ella, por ella sola; nada para mí; yo 
me basto a mí mismo. La diferencia de caudal 
me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero 
pudo más el afecto que me inspira tan preciosa 
e inocente criatura.... Así y todo, a no asegu-
rarme Colmenar que usted es persona desinte-
resada y de ánimo generoso, no me decidiera 
nunca.... 

—El señor Colmenar me favorece más de lo 
que merezco—respondió muy hueco el Le-
onés—; pero estas cosas han de pensarse.... 
Dese usted una vuelta por ahí.... 



—Dentro de quince días vendré a saber su 
resolución—repuso discretamente Miranda 
cogiendo el sombrero. 

Pasolos dado a Satanás, porque era cierta-
mente ridículo para un hombre de sus ínfulas y 
categoría pedir la hija de un tendero de ultra-
marinos, y haber de esperar, como quien dice, 
en la antesala de la lonja, a que se dignasen 
abrirle la puerta. Entretanto, el señor Joaquín, 
leyendo solo el periódico y paladeando solo el 
café, venía a echarle muy de menos, e íbase 
arraigando en su mente la idea de la boda. Ca-
da día consideraba más adecuado para yerno al 
amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que sue-
len las gentes que gustan de seguir su inclina-
ción sin contraer responsabilidad: asesorarse 
con algunas personas acerca del asunto, espe-
rando que su aprobación le escudase. Hubo de 
salirle frustrado el intento. El Padre Urtazu, 
consultado primero, exclamó con su franqueza 
navarra: 



—A gato viejo rata tierna. No se pierde el 
don almibarado y pulido. ¿Pero no ve, desgra-
ciado, no ve que el merengue ese puede ser 
padre de Lucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su 
vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué de 
historias llevará escondiditas en los bolsillos 
del levitín! 

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre 
Urtazu? 

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un 
año; ¡y otro año después, por lo que pudiera 
tronar! 

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, 
no ha notado los méritos del señor don Aurelio. 

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos 
méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es mérito ir todo sopladi-
co, y enseñando diez centímetros de puño de 



camisa... y darla de mozalbete, estando peor 
que  yo,  que  canas  tengo,  pero  al  menos  no  se  
me cae la hoja! 

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de 
los cortos cabellos entrecanos que en sus sienes 
crecían, fuertes como matas de abrojos. 

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó des-
pués de súbito. 

—No hemos hablado aún.... 

—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, 
que con los años se nos va reblandeciendo la 
mollera! ¿A qué aguarda? 

Vélez de Rada fue todavía más terminante y 
categórico. 



¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gritó 
enarcando las cejas y colérico y descompues-
to—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de 
raza que de diez años a esta parte encontré! 
¡Una niña que tiene glóbulos rojos en la sangre, 
bastantes para surtir a cuantas muñequillas 
anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! 
¡Un equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con Miran-
da, que... (aquí la discreción profesional selló 
los labios del médico, y reinó silencio en la es-
tancia.) 

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, 
que no entendía bien. 

—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del 
padre que tiene una hija como Lucía? Pues bus-
car, como otro Diógenes, un hombre que en 
constitución y riqueza de organismo la iguale, y 
unirlos. ¿Le parece a usted que con este descui-
do que hay en los enlaces, con los sacrílegos 



consorcios que solemos presenciar entre natu-
ralezas pobres, viciadas, enfermas, y naturale-
zas sanas, es posible que muy pronto, a la vuel-
ta de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la 
decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O 
qué, ¿se puede impunemente transmitir a nues-
tros tataranietos veneno y pus, en vez de san-
gre? 

Salió el señor Joaquín del gabinete del Escu-
lapio un tanto asustado, pero aún más confuso, 
sirviéndole únicamente de consuelo el pensar 
que las desdichas vaticinadas a su prosapia no 
ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más 
pronto. Y el último percance que en sus consul-
tas matrimoniales le esperaba, fue con una 
hermana suya viejísima, en sus mocedades 
planchadora y hoy pensionada y socorrida de 
su hermano. La infeliz, que arrastrado, había 
con su difunto vida de perros,  exclamó en cas-
cajosa voz, alzando las secas manos y menean-
do la cabeza temblona: 



—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un 
condenado: ¡todos los hombres son unos con-
denados! que los parta un ra.... 

No quiso oír más el Leonés, y dio por termi-
nadas las consultas. 

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de 
Lucía. Quebrábase el padre la cabeza en busca 
de un medio diplomático de averiguarlo, cuan-
do la misma niña se lo proporcionó. 

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del 
mundo—, ¿estará enfermo el señor de Miran-
da? Hace días que no viene por aquí. 

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín 
y expuso los planes de Miranda. Lucía escu-
chaba atenta, con la sorpresa pintada en sus 
brillantes ojos. 



—Mire usted—pronunció al cabo—. Pues 
acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el 
señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pe-
ro, quién lo dijera! 

—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese se-
ñor?—preguntó afanoso el Leonés. 

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que qui-
siera casarse conmigo. 

—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda? 

—Sí que me gusta. Todavía es muy buen 
mozo, declaró Lucía con naturalidad. 

—¿Y su genio... y su trato...? 

—Muy obsequioso, muy amable. 



—¿Te repugna la idea de que viviese siempre 
aquí... con nosotros? 

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho 
cuando viene. 

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú 
también estás enamorada del señor de Miran-
da! 

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! 
Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni sé 
cómo será el enamorarse; pero se me figura que 
debe ser así... más de bullanga, y que entrará... 
vamos, más de prisa y más recio. 

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta 
hacen para ser buenos casados? 



—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos 
casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso es 
la gracia de Dios... y paciencia, mucha pacien-
cia. 

El padre le dio, con su ancha diestra, una 
palmadita en la mejilla. 

—Hablas como un libro... por vida de la 
Const....  ¿conque,  según  eso,  voy  a  darle  un  
buen rato al señor de Miranda? 

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: 
¡hágame usted el favor de pensarlo por mí! 
¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?... 

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres 
demasiado simplota tú. 



—No—exclamó Lucía posando en el viejo su 
clara mirada—: si no es que soy simple, es que 
no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si 
comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no 
comer,  en  no  jugar,  en  no  dormir...  Esta  noche  
de fijo no pegaría ojo... y después dice el señor 
de Rada, en latín, que enfermo del cuerpo y que 
vendré a enfermar del alma.... No quiero acor-
darme  sino  de  mis  juegos,  y  de  mis  lecciones;  
de eso no, padre, porque se me va adelgazan-
do, adelgazando el magín, y me paso horas 
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha 
un  poste....  El  caso  es  que  cuando  me  da  por  
ahí, se me antoja que ni todos los hombres del 
mundo juntos valen lo que un novio como me 
finjo yo al mío... que tampoco está en el mundo, 
¡no crea usted! está allá en unos palacios, y en 
unos jardines muy remotos....  En fin,  no sé ex-
plicarme; ¿usted comprende? 



—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, 
como Águeda, la niña de la directora del cole-
gio!—gritó el señor Joaquín, con ira. 

—¡Ca!... no señor—murmuró Lucía, cuya tez 
animada y encendida parecía fresquísima ro-
sa—. No sería monja por un imperio....  No me 
llama Dios por ese camino. 

—Está visto—pensó el señor Joaquín para su 
capote—: hierve la olla; a esta chica hay que 
casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, 
creo que no debes hacer un desaire al señor de 
Miranda. Es todo un señor... y en política, ¡va-
mos,  es  mucho olfato  el  suyo!  ¿A ti  no  te  des-
agrada? 

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono 
más tranquilo. 



La misma tarde fue el Leonés a llevar en per-
sona a Miranda la satisfactoria respuesta. 

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta 
que tuvo que leer. Y no transcurridos muchos 
días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono 
satisfecho y confidencial: 

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega 
en usted y envía esto para la novia. 

Y sacó de su estuche de raso un abanico de 
nácar, cuyo delicado país de encaje de Bruselas 
temblaba al aliento como la espuma del mar al 
soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso 
el señor Joaquín, fuera empresa superior a las 
fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad 
prohómbrica del insigne jefe de partido, repenti-
namente y por arte de birlibirloque se confun-
diera con la suya; creyose metamorfoseado, 
idéntico con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y 



borráronse los recelos que a veces sentía aún 
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de 
no quedarse atrás de Colmenar en generosidad, 
amén de señalar pingües alimentos a Lucía, le 
regaló una suma redonda, destinada a invertir-
se en el viaje de novios, cuyo itinerario trazó 
Miranda, comprendiendo a París y a ciertas 
bienhechoras aguas minerales, recetadas tiem-
po atrás por Rada, como remedio soberano pa-
ra la diátesis hepática. La idea del viaje no dejó 
de parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse 
él, no hizo excursión más larga que el trayecto 
de la portería a la lonja. Pero considerando que 
su hija entraba en superior rango, hubo de ad-
mitir los usos de la nueva categoría, por singu-
lares que fuesen. Miranda se lo pintó así, y el 
señor Joaquín convino en ello: las inteligencias 
medianas ceden siempre al aplomo que las fas-
cina. 

El que conozca un tanto las ciudades de pro-
vincia, imaginará fácilmente cuánto comenta-



rio, cuánta murmuración declarada o encubier-
ta provocó en León la boda del importante Mi-
randa con la obscura heredera del ex lonjista. 
Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la 
vanidad del viejo, que harto al fin de romper 
chaquetas, quería dar a su hija viso y tono de 
marquesa (Miranda parecía a no pocas gentes el 
tipo clásico del marqués). Quién hincaba el 
diente en el novio, hambrón madrileño, con 
mucho aparato y sin un ochavo, venido allí a 
salir de apuros con las onzas del señor Joaquín. 
Quién describía satíricamente la extraña figura 
de Lucía la mocetona, cuando estrenase som-
brero,  sombrilla  y  cola  larga.  Mas  estos  runru-
nes se estrellaban en la orgullosa satisfacción 
del señor Joaquín, en la infantil frivolidad de la 
novia, en la cortés y mundana reserva del no-
vio. Fiel Lucía a su programa de no pensar en la 
boda misma, pensaba en los accesorios nupcia-
les, y contaba gozosa a sus amigas el viaje pro-
yectado, repitiendo los nombres eufónicos de 
pueblos que tenía por encantadas regiones; 



París, Lyón, Marsella, donde las niñas imagina-
ban que el cielo sería de otro color y luciría el 
sol de distinto modo que en su villa natal. Mi-
randa, a cuenta de un empréstito que negoció 
contando satisfacerlo después a expensas del 
generoso suegro, hizo venir de la corte lindas 
finezas, un aderezo de brillantes, un cajón ates-
tado de lucidas galas, envío de renombrado 
sastre de señoras. Mujer al cabo Lucía, y nuevos 
para ella tales primores, más de una vez, como 
la Margarita de Fausto, se colgó ante un espeji-
llo los preciosos dijes, complaciéndose en sacu-
dir la cabeza a fin de que fulgurasen los res-
plandores de los pendientes y las flores de pe-
drería salpicadas por el obscuro cabello. En esto 
se solazan las mujeres cuando son niñas, y to-
davía muchísimo tiempo después de dejar de 
serlo. Pero Lucía no era niña para siempre. 

 



-III- 

Seguía corriendo el tren, y la desposada no 
lloraba ya. Apenas se advertían en su rostro 
huellas de llanto, ni sus párpados estaban enro-
jecidos. Así acontece con las lágrimas que ver-
temos por las primeras penillas de la vida: llan-
to sin amargura, rocío leve, que antes refresca 
que abrasa. Comenzaban a entretenerla las es-
taciones y la gente que se asomaba curiosa a la 
portezuela, escudriñando el interior del depar-
tamento. Llovía preguntas sobre Miranda, el 
cual daba pormenores de todo, esmerándose en 
divertirla, y entreverando con las explicaciones 
alguna terneza, que la niña escuchaba sin tur-
barse, pareciéndole naturalísimo que el esposo 
mostrase afecto a la esposa, sin que el más leve 
oscilar de su corpiño delatara la dulce confu-
sión que el amor despierta. Hallábase ya en su 
centro Miranda, habiendo cesado los lloros y 
reaparecido el buen humor y el temple normal 



del ánimo. Satisfecho de tal resultado, hasta 
bendecía interiormente a una de sus causas, 
una vejezuela que con enorme banasta al brazo 
se coló en el departamento algunas estaciones 
antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudó 
a llamar la sonrisa a los labios de Lucía. 

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y 
subió un hombre grave, decentemente vestido, 
silencioso. 

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a 
Miranda—. ¡Pobrecillo!—Y esta vez sólo un 
suspiro pagó la deuda del amor filial. 

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, 
como si temblase de pavor al confiarse a los 
raíles, y observó Miranda que llevaba notable 
retraso. 



—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció 
volviendo la hoja del Indicador—mucho más 
tarde de lo que se acostumbra. 

—Y en Venta de Baños...—interrogó Lucía. 

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En 
circunstancias ordinarias, no sólo se cena, sino 
que hasta se descansa un rato, esperando el 
otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a 
Francia. 

—¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escu-
chase nueva inesperada y gratísima.) Reflexio-
nando después, añadió en voz grave—: Pues lo 
que es yo tengo ganas de cenar. 

—Cenaremos, cenaremos: al menos para ce-
nar espero que nos alcanzará el rato que dure la 
parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú 
no has probado casi nada hoy.... 



—Con la prisa y el ahogo... y atender a que 
sirviesen bien los chocolates... y la pena de de-
jar al pobre papá, y de verle tan alicaído... y 
también.... 

—¿Qué más? 

—¡Y vamos! que eso de casarse no sucede 
todos los días... y es natural que trastorne un 
poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisó 
el  Padre  Urtazu...,  y  así  es  que  yo  anoche  no  
pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y 
los  cuartos  que  dio  el  cuco  de  la  antesala...  a  
cada campanada que oía.... ¡tam, tam!, excla-
maba yo ¡maldito! aguárdate, que voy a tapar-
me la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, 
y no volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por 
esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo que 
cuando hay que saltar un foso muy ancho: se 
salta, ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se acabó! 



Miranda se reía, sentado próximo a su novia, 
mirándola de cerca y hallándola muy linda, 
transformada casi con el tocado de viaje y la 
animación que encendía sus mejillas y arrebo-
laba su fresca tez. Lucía también comenzaba a 
recobrar la antigua familiaridad con Miranda, 
algo interrumpida últimamente por la novedad 
de la situación respectiva de ambos. 

—No se ría usted de mis tonterías, señor de 
Miranda—murmuró la niña. 

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... 
me llamo Aurelio, y debes hablarme de tú co-
mo yo a ti.... ¿sabes? 

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a 
media voz, inclinados el uno hacia el otro am-
bos interlocutores, con misterioso y casi amante 
silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado 
en un ángulo, imponía a la plática de los espo-



sos, plática llana y corriente, cierta intimidad y 
secreto que acrecentaban su atractivo, dándole 
visos de tierno coloquio. Las mismas cosas, 
dichas en alto, serían indiferentes y sencillas 
por  demás.  De  ordinario  sucede  así,  que  no  
sean las palabras importantes en sí mismas, 
sino por el tono con que se pronuncian y el lu-
gar en que se colocan, a la manera de menudas 
piedrecillas que incrustadas convenientemente 
en la labor de mosaico, ya dibujan un árbol, ya 
una casa, ya un rostro. 

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y 
las luces de la estación mostraron su encendida 
pupila a través de la niebla leve de sosegada 
noche de otoño. 

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se 
cena?—preguntó Lucía, a quien el suceso, nue-
vo para ella, de una cena en la estación, abría a 
un tiempo apetito y curiosidad. 



—Aquí—contestole Miranda en tono mucho 
menos regocijado—. ¡Ahora, cambio de tren! 
¡Los suprimiría todos! No hay cosa más in-
cómoda. Busque usted el equipaje para que no 
se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos 
embelecos.... 

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco 
y lío de paraguas; pero Lucía con su juvenil 
vigor y sus hábitos de hija del pueblo arrebato-
le de la mano lo más pesado, el saco, y brincan-
do, ligera como un ave, al suelo, dio a correr 
hacia la fonda. 

Sentáronse a la mesa dispuesta para los via-
jeros, mesa trivial, sellada por la vulgar pro-
miscuidad que en ella se establecía a todas 
horas; muy larga y cubierta de hule, y cercada 
como la gallina de sus polluelos, de otras mesi-
tas chicas, con servicios de té, de café, de choco-
late. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los pla-



tillos, parecían esperar pacientes la mano pia-
dosa que les restituyese su natural postura; los 
terrones de azúcar empilados en las salvillas de 
metal, remedaban materiales de construcción, 
bloques de mármol blanco desbastados para 
algún palacio liliputiense. Las teteras presenta-
ban su vientre reluciente y las jarras de la leche 
sacaban el hocico como niños mal criados. La 
monotonía del prolongado salón abrumaba. 
Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las 
paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles 
de oficina. El fondo de la pieza ocupábalo un 
alto mostrador atestado de rimeros de platos, 
de grupos de cristalería recién lavada, de frute-
ros donde las pirámides de manzanas y peras 
pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En la 
mesa principal, en dos floreros de azul porcela-
na, acababan de mustiarse lacias flores, rosas 
tardías, girasoles inodoros. Iban llegando y 
ocupando sus puestos los viajeros, contraído de 
tedio y de sueño el semblante, caladas las go-
rras de camino hasta las cejas los hombres, re-



bujadas las mujeres en toquillas de estambre, 
oculta la gentileza del talle por grises y largos 
impermeables, descompuesto el peinado, aja-
dos los puños y cuellos. Lucía, risueña, con su 
ajustado casaquín, natural y sonrosada la color 
del semblante, descollaba entre todos, y dijéra-
se que la luz amarillenta y cruda de los meche-
ros de gas se concentraba, proyectándose úni-
camente sobre su cabeza y dejando en turbia 
media tinta las de los demás comensales. Les 
trajeron la comida invariable de los fondines: 
sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos 
alones de pollo, algún pescado recaliente, 
jamón frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. 
Hizo Miranda poco gasto de manjares, despre-
ciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo 
y en voz bastante alta una botella de Jerez y 
otra de Burdeos, de que escanció a Lucía, ex-
plicándole las cualidades especiales de cada 
vino. Lucía comió vorazmente, soltando la 
rienda a su apetito impetuoso de niño en día de 
asueto. A cada nuevo plato, renovabásele el 



goce que los estómagos no estragados y hechos 
a alimentos sencillos hallan en la más leve no-
vedad culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con 
la lengua en el cielo de la boca, y jurando que 
olía y sabía como las violetas que le traía Vélez 
de Rada a veces. Miró al trasluz el líquido topa-
cio del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, afir-
mando que le cosquilleaba en la garganta. Pero 
su gran orgía, su fruto prohibido, fue el café. 
No acertaremos jamás los mínimos y escrupu-
losos cronistas del señor Joaquín el Leonés, cuál 
fuese la razón secreta y potísima que le llevó a 
vedar siempre a su hija el uso del café, cual si 
fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro: 
caso tanto más extraño cuanto que ya sabemos 
la afición desmedida, el amor que al café profe-
saba nuestro buen colmenarista. Privada Lucía 
de gustar de la negra infusión, y no ignorante 
de los tragos que de ella se echaba su padre al 
cuerpo todos los días, dio en concebir que el tal 
brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosía 



de los dioses, y sucedíale a veces decir a Rosari-
to o a Carmela: 

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. 
¡Pues no! 

No era muy genuino, ni muy aromático el 
del fondín de Venta de Baños; y con todo eso, al 
introducir en sus labios por vez primera la cu-
charilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho 
que la penetraban, experimentó Lucía hondo 
estremecimiento, algo como una expansión de 
su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sen-
tidos, semejantes a capullos de arbusto que a la 
vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebi-
da despacio, le dejó en la lengua y en los dien-
tes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed 
grata, ligerísima, que apagaban los sorbos últi-
mos del café, saturados del fino polvillo que en 
remolinos lentos se depositaba en el fondo de la 
taza. 



—¡Si viniese papá ahora—murmuró—, qué 
diría! 

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzar-
se de la mesa. Los restantes viajeros se despa-
rramaran ya por el andén a fin de coger sitio en 
el expreso, que acababa de llegar y detenerse, 
vibrante aún de su rápida marcha, en la esta-
ción. 

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que 
el tren va a salir.... No sé si hallaremos un de-
partamento desocupado. 

Emprendieron su peregrinación, recorriendo 
la línea de vagones, en busca del departamento 
vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y toma-
ron posesión de él, arrojando sus fardos en los 
almohadones. La luz opaca del farol, filtrándo-
se a través de la cortinilla de azul tafetán; el gris 
uniforme y mate del forro, que parecía blan-



quecina colgadura; el silencio, la atmósfera re-
posada, sucediendo a la claridad brutal y a la 
confusa batahola del fondín, convidando esta-
ban a apacible sueño y sosiego. Desabrochó 
Lucía la goma de su sombrero, colocándolo en 
la red. 

—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano 
por la frente—. Me pesa algo la cabeza; tengo 
calor. 

—Los licores.... Las bebidas—respondió fes-
tivamente Miranda—. Descansa un instante, 
mientras facturo el equipaje. Es formalidad 
precisa aquí.... 

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del 
coche; metió debajo su manta enrollada para 
que formase cabecera, alzó el brazo de sillón 
que dividía los dos cojines, y añadió: 



—¡Una cama pintiparada! 

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, 
con esmero doblado, lo extendió delicadamente 
sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza 
en donde el pañuelo impedía el roce con el pa-
ño sobado del forro. 

—Si me duermo—advirtió a Miranda—, 
despiértame cuando pase algo digno de verse. 

—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndo-
se—. Vuelvo en seguida. 

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, 
embargadas por grato sopor las potencias. Fue-
se el movimiento del tren, fuese el insomnio de 
las vísperas nupciales, fuese el hábito de acos-
tarse en León a aquella misma hora de diez y 
media de la noche, o todas estas cosas juntas, 
ello es que el sueño caía sobre ella como un 



manto de plomo. Aflojábanse sus tirantes ner-
vios, y corría por sus venas esa inexplicable 
sensación de calor rítmico, que anuncia que el 
curso  de  la  sangre  regulariza,  y  que  el  reposo  
comienza. Hizo Lucía la señal de la cruz, entre 
dos bostezos, murmuró un Padrenuestro y un 
Avemaría, y dio principio a una oración apren-
dida en el devocionario, y escrita en detestables 
versos, que comienza: 

Del párvulo tierno, 
cándido e inocente, 
Dios justo y clemente 
el sueño me dad... 

Operaciones todas que si habían de espantar 
la somnolencia, la atrajeron más y más. De la 
boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano 
cayó inerte, y la niña se quedó sepultada en el 
sueño más suelto y profundo, cual si entre 
blandas sábanas lo gozase. 



Entregábase mientras tanto Miranda a la im-
portante tarea de facturar el equipaje, no esca-
so, compuesto de dos baúles mundos, una 
sombrerera y un cajón especial de tela y cuero, 
a propósito para guardar de arrugas el plan-
chado de sus camisas de vestir. Fuerza fue es-
perar pacientemente el turno de bultos rotula-
dos A. M., frente al gran mostrador, donde se 
alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajo-
nes de toda especie que iban trayendo a hom-
bros los mozos de la estación, agobiados, hin-
chadas las venas del cuello. Cuando llegaban al 
mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de 
golpe, con movimientos brutales, haciendo cru-
jir la madera de los baúles y gemir y rechinar 
los aros de hierro que la afianzan. Al cabo logró 
Miranda que llegase su vez, y ya con el talón en 
el bolsillo, saltó del andén a la vía triple bus-
cando su departamento. Costole algún trabajo, 
y abrió en balde varias puertas antes de dar con 
él; al abrirlas, solía asomarse una cabeza, y una 
voz áspera decir: «está lleno.» En otros depar-



tamentos vio formas confusas, gente acurruca-
da en los rincones o tumbada en los cojines. Al 
fin acertó, reconoció su sitio. 

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la impro-
visada cama, era complemento de la paz, de la 
quietud de aquella movible alcoba. Miranda 
consideró a su desposada un rato, sin que se le 
ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas 
que la situación parecía sugerir. 

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el 
hombre maduro y experto—. Sobre todo, tiene 
su tez la pelusa de los albérchigos cuando no 
les  han  tocado  y  cuelgan  aún  en  la  rama.  Ese  
diablo de Colmenar parece que adivina todas 
las cosas... otro me hubiera dado los millones 
con alguna virgen y mártir de cuarenta años.... 
Pero esto es miel sobre hojuelas, como suele 
decirse. 



Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el 
sombrero y buscaba en los bolsillos del sobre-
todo la gorrilla de viaje roja y negra a cuartero-
nes. Hay movimientos que por instinto nos 
recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El an-
tebrazo de Miranda, al descender, notó un vac-
ío, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el 
dueño del antebrazo, al advertirlo, dio brusco 
salto, y empezó a mirarse de abajo arriba, y las 
manos trémulas recorrieron y palparon el pe-
cho  y  la  cintura  sin  hallar  nada;  y  la  boca,  im-
paciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos, 
ternos y votos redondos; y el puño cerrado 
hirió la desmemoriada frente, como evocando 
el recuerdo con aquel cachete expresivo: llama-
do así el recuerdo, acudió por último; al cenar, 
habíase quitado la cartera, que le molestaba 
para comer, y puéstola a su lado sobre una silla 
vacante. Allí debía de estar. Era forzoso reco-
gerla. Pero, ¡y el tren que iba a salir! Ya ronca-
ban las chimeneas, bufando como erizados ga-
tos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la 



marcha. Miranda tuvo un segundo de indeci-
sión. 

—Lucía—dijo en voz alta. 

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de 
la niña, indicando un sueño tenaz y hondo. 

Entonces se decidió prontamente, y con agi-
lidad digna de un muchacho de veinte años, 
saltó a la vía y rompió a correr hacia la fonda. 
No es para perdida cartera como aquella, reple-
ta de dinero en sus formas más variadas y se-
ductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Se 
precipitaba. 

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado 
en el fondín, sólo ardía una bomba en cada 
cuádruple mechero; los mozos charlaban sen-
tados en los rincones, o conducían perezosa-
mente a la cocina obeliscos de platos grasientos 



y sucios, y montones de arrugadas servilletas. 
En la mesa grande, casi vacía, se alzaban solita-
rios los altos floreros, y a la luz escasa era lúgu-
bre la mancha blanca del enorme mantel, seme-
jante a un sudario. Sobre el mostrador, un 
quinqué de petróleo despedía en torno un 
círculo de claridad anaranjada, concreta, y el 
amo del establecimiento—sirviéndole de pupi-
tre la tableta de mármol—, escribía guarismos 
en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegó 
a él, acercándose mucho, tocándole casi: 

—Caballero...—preguntó con voz anhelan-
te—¿ha visto usted por ahí... han recogido los 
mozos?... 

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo 
y vulgar. 

—¿Una cartera? Sí, señor. 



Respiró anchamente el amigo de Colmenar. 

—¿Es de usted?—interrogó receloso el fon-
dista. 

—¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de 
tiempo: va a salir el tren.... 

—Tenga usted la bondad de facilitarme al-
guna seña.... 

—Color encarnado obscuro... de piel de Ru-
sia... broches plateados.... 

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de 
un cajón del mostrador la preciosa prenda, en-
tregándola honradamente a su poseedor legí-
timo. El cual, no parándose a reconocerla, se la 
colgó en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la 
mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un 



puñado de monedas de plata, las desparramó 
sobre el mármol, exclamando: «para los mo-
zos.» La acción fue tan rápida, que algunas ro-
daron, y después de danzar sobre la lisa super-
ficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. 
Aún duraba el argentino repique y ya Miranda 
volaba. En su aturdimiento no acertaba con la 
puerta. 

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los 
mozos—. Por aquí... por aquí.... 

Lanzose desatinado al andén: el tren, con 
pérfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar 
suavemente por los rieles. Miranda le enseñó 
los puños, y un sentimiento de impotente y fría 
rabia apoderose de su espíritu. Así perdió un 
segundo, un segundo precioso. El andar del 
convoy se aceleraba, como el columpio que, 
empezando a oscilar, describe a cada paso cur-
vas más abiertas, y vuela con brío mayor por 



los aires. Precipitadamente y sin mirar al terre-
no, saltó Miranda a la vía, para alcanzar los 
vagones de primera, que en aquel punto desfi-
laban ante sus ojos, como mofándose de él. 
Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue 
despedido a la vía con gran violencia, y cayó, 
sintiendo agudo y repentino dolor en el pie 
derecho. Quedose en el suelo, medio incorpo-
rado, profiriendo una imprecación de esas que 
en España los hombres más preciados de dis-
tinguidos y elegantes no recelan tomar del len-
guaje patibulario de los facinerosos. El tren, 
rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él, 
despidiendo la negra máquina centellas de fue-
go, semejantes a espíritus fantásticos danzando 
entre las tinieblas nocturnas. 

Pocos momentos después de que Miranda 
bajó a recoger su cartera, habíase abierto la 
puerta del departamento donde quedaba Lucía 
dormida, penetrando por ella un hombre. Lle-
vaba éste en la mano un maletín, que dejó caer 



a su lado, sobre los cojines. Cerrando la porte-
zuela, sentose en un ángulo, pegada la frente al 
vidrio, frío como el hielo y empañado por el 
rocío de la noche. No se veía más que la negru-
ra exterior, que apenas contrastaba la confusa 
penumbra del andén, el farolillo del guarda que 
lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí 
esparcidos. Cuando el tren rompió a andar, 
pasaron unas chispas, rápidas como exhalacio-
nes, ante el cristal en que apoyaba su rostro el 
recién llegado. 

 
-IV- 

Al cual no dejó de parecer extraña y desusa-
da cosa—así que, cesando de contemplar las 
tinieblas, convirtió la vista al interior del depar-
tamento—el que aquella mujer, que tan a su 
sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de 
irse a un reservado de señoras. Y a esta re-



flexión siguió una idea, que le hizo fruncir el 
ceño y contrajo sus labios con una sonrisa des-
deñosa. No obstante, la segunda mirada que 
fijó en Lucía le inspiró distintos y más caritati-
vos pensamientos. La luz del reverbero, cuya 
cortina azul descorrió para mejor examinar a la 
durmiente, la hería de lleno; pero según el ba-
lanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirán-
dose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir, 
radiante, de la obscuridad. Naturalmente se 
concentraba la luz en los puntos más salientes y 
claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca 
como un jazmín, los rosados pómulos, la re-
donda barbilla, los labios entreabiertos que 
daban paso al hálito suave, dejando ver los na-
carinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y 
cruda claridad; la cabeza la sostenía con un 
brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su 
mano resaltaba entre las obscuridades del cabe-
llo, mientras la otra pendía, en el abandono del 
sueño, descalza de guante también, luciendo en 
el dedo meñique la alianza, y un poco hincha-



das las venas, porque la postura agolpaba allí la 
sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía entra-
ba en la zona luminosa, despedían áureo deste-
llo los botones de cincelado metal, encendién-
dose sobre el paño marrón del levitín, y se en-
treveía, a trechos de la revuelta falda, orlada de 
menudo volante a pliegues, algo del encaje de 
las enaguas, y el primoroso zapato de broncea-
da piel, con curvo tacón. Desprendíase de toda 
la persona de aquella niña dormida aroma in-
explicable de pureza y frescura, un tufo de hon-
radez que trascendía a leguas. No era la aven-
turera audaz, no la mariposuela de vuelo bajo 
que anda buscando una bujía donde quemarse 
las alas; y el viajero, diciéndose esto a sí mismo, 
se asombraba de tan confiado sueño, de aquella 
criatura que descansaba tranquila, sola, expues-
ta a un galanteo brutal, a todo género de des-
agradables lances; y se acordaba de una estam-
pa que había visto en magnífica edición de 
fábulas ilustradas, y que representaba a la For-
tuna despertando al niño imprevisor aletargado 



al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una 
hipótesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa 
o norteamericana, provista de rodrigón y paje 
con llevar en el bolsillo un revólver de acero de 
seis tiros. Pero aunque era Lucía fresca y muje-
rona  como  una  Niobe,  tipo  muy  común  entre  
las señoritas yankees, mostraba tan patente en 
ciertos pormenores el origen español, que hubo 
de decirse a sí mismo el que la consideraba: «no 
tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun 
buen rato,  como buscando en su aspecto la so-
lución del enigma; hasta que al fin, encogién-
dose levemente de hombros, como el que ex-
clamase: «¿Qué me importa a mí, en resu-
men?»,  tomó de  su  maletín  un  libro  y  probó  a  
leer; pero se lo impidió el fulgor vacilante que a 
cada vaivén del coche jugaba a embrollar los 
caracteres sobre la blanca página. Se arrimó 
nuevamente entonces el viajero a los helados 
cristales, y se quedó así, inmóvil, meditabundo. 



El tren seguía su marcha retemblando, ace-
lerándose y cuneando a veces, deteniéndose un 
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre 
cantaba la voz gutural y melancólica de los 
empleados. Después de cada parada volvía, 
como si hubiese descansado, y con mayores 
bríos, a manera de corcel que siente el acicate, a 
devorar el camino. La diferencia de temperatu-
ra del exterior al interior del coche, empañaba 
con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y 
el viajero, cansado quizá de fundirlo con su 
hálito, se dedicó nuevamente a considerara la 
dormida, y cediendo a involuntario sentimien-
to, que a él mismo le parecía ridículo, a medida 
que transcurrían las horas perezosas de la no-
che, iba impacientándole más y más, hasta casi 
sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel 
sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la 
viajera se despertara, siquiera fuese tan sólo 
por oír algo que orientase su curiosidad. Quizá 
con tanta impaciencia andaba mezclada buena 
parte de envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso 



sueño; qué calma bienhechora! Era el suelto 
descanso de la mocedad, de la doncellez cándi-
da, de la conciencia serena, del temperamento 
rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponer-
se, de adquirir ese hundimiento cadavérico, esa 
contracción de las comisuras labiales, esa espe-
cie de trastorno general que deja asomar al ros-
tro, no cuidadoso ya de ajustar sus músculos a 
una expresión artificiosa, los roedores cuidados 
de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucía la 
paz, que tanto cautiva y enamora en el sem-
blante de los niños dormidos. Con todo, un 
punto suspiró quedito, estremeciéndose. El frío 
de la noche penetraba, aun cerrados los crista-
les, a través de las rendijas. Levantose el viaje-
ro, y sin mirar que en la rejilla había un envol-
torio de mantas, abrió su propio maletín y sacó 
un chal escocés, peludo, de finísima lana, que 
delicadamente extendió sobre los pies y muslos 
de la dormida. Volviose ésta un poco sin des-
pertar, y su cabeza quedó envuelta en sombra. 



Fuera, los postes del telégrafo parecían una 
fila de espectros; los árboles sacudían su des-
melenada cabeza, agitando ramas semejantes a 
brazos tendidos con desesperación pidiendo 
socorro; una casa surgía blanquecina, de tiem-
po en tiempo, aislada en el paisaje como mons-
truosa testa de granítica esfinge; todo confun-
dido, vago, sin contornos, flotante y fugaz, a 
imitación de los torbellinos de humo de la 
máquina, que envolvían al tren cual envuelve a 
la presa el aliento de fuego de colérico dragón. 
Dentro del coche silencio religioso; dijérase que 
era un recinto encantado. El viajero corrió el 
transparente azul, cubriendo la lámpara; recos-
tose en una esquina cerrados los ojos, y, esti-
rando las piernas, las apoyó en el asiento fron-
terizo. Así pasaron estaciones y estaciones. 
Dormitaba él un poco, y después, asombrado 
del silencio y largo sopor de Lucía, levantábase, 
receloso de que la hubiese sobrecogido un 
síncope. Iba a ella, inclinándose, y otra vez tor-



naba a su rincón, habiendo percibido el ritmo 
acompasado del pacífico respirar de la niña. 

Difusa y pálida claridad comenzaba a ten-
derse sobre el paisaje. Ya se discernía la forma 
de montañas, árboles y chozas; la noche se reti-
raba barriendo las tembladoras estrellas, como 
una sultana que recoge su velo salpicado de 
arabescos argentinos. El estrecho segmento de 
círculo de la luna menguante se difumaba y 
desvanecía en el cielo, que pasaba de obscuro a 
un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial 
sensación corrió por las venas del viajero, que 
subió el cuello de su americana y llegó los pies 
instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo 
seno de metal danzaba el agua, produciendo un 
sonido  análogo  al  que  se  oye  en  la  cala  de  los  
buques. De improviso se abrió bruscamente la 
puerta del departamento, y saltó dentro un 
hombre ceñudo, calada la gorra de dorado 
galón, en la mano una especie de tenacilla o 
sacabocados de acero. 



—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e 
imperiosa. 

El viajero echó mano a su chaleco y entregó 
un trozo de cartón amarillo. 

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, se-
ñora!, ¡señora! ¡El billete! 

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando 
abajo el chal escocés e incorporándose, se frota-
ba  asombrada  los  ojos  con  los  nudillos,  a  la  
manera de las criaturas soñolientas. Tenía re-
vuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el 
lado del rostro sobre que reposara; una trenza 
suelta le descendía por el hombro, y, des-
trenzándose por la punta, ondeaba en tres me-
chones. Arrugada la blanca enagua, se insubor-
dinaba bajo el vestido de paño; un lazo de un 
zapato se había desatado, flotando y cubriendo 



el empeine del pie. Lucía miraba en derredor 
con ojos vagos e inciertos; estaba seria y atónita. 

—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!—
seguía gritándole el empleado, con no muy 
afable tono. 

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió 
la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente 
el estupor del sueño. 

—Sí, señora, el billete—reiteró más desapa-
ciblemente aún el empleado. 

—¡Miranda.... Miranda!—exclamó Lucía por 
fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la 
víspera. Y registró con los ojos todo el depar-
tamento, estupefacta al no ver a Miranda allí. 



—El señor de Miranda tendrá mi billete—
dijo dirigiéndose al empleado, como si éste 
hubiese de conocer forzosamente a Miranda. 

El empleado, desorientado, se volvió hacia el 
viajero, tendida la diestra. 

—No me llamo Miranda—murmuró éste. 

Y como viese al empleado furioso, dispuesto 
a interpelar a Lucía con grosero ademán, aña-
dió: 

—¿Venía alguien con usted, señora? 

—Sí, señor...—contestó Lucía, atribulada 
ya—. Pues claro está que venía... venía don 
Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, 
sonriose involuntariamente, de lo nueva y pe-



regrina que se le figuraba tal expresión en su 
boca. 

—Muy niña parece para casada—pensó el 
viajero; pero recordando el anillo que había 
visto lucir en el meñique, añadió en alta voz: 

—¿De dónde venían ustedes? 

—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen San-
ta! Caballero... dígame usted... permitame.... 

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la 
portezuela rápidamente, cuando el empleado la 
detuvo asiéndola del brazo con vigor. 

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no 
ve usted que se mata! No se puede salir ahora. 
¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito 
el billete. 



—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo 
tengo!—pronunció Lucía acongojada, preñán-
dosele de lágrimas los ojos. 

—Tendrá usted que tomarlo en la primera 
estación, y pagar multa. 

Y el empleado gruñó más fuerte. 

—No moleste usted más a la señora—dijo el 
viajero terciando muy a tiempo, que ya empe-
zaban a rodar por las mejillas de Lucía lagri-
mones como avellanas—. ¡So desatento!—
prosiguió con cólera—, ¿no ve usted que ha 
ocurrido a esta señora un suceso que no podía 
prever? Ea, márchese usted, o por mi nombre.... 

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nues-
tra obligación... nuestra responsabilidad.... 



—Váyase usted noramala. Tome usted para 
el billete de la señora. 

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsi-
llo de su americana, y sacó unos papeles gra-
sientos y verdosos, cuya vista despejó al punto 
el perruno entrecejo del empleado, que al reci-
bir el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de 
su bronca voz. 

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardár-
selo en su sucia y desflorada cartera.... La pala-
bra de usted bastaba. Al pronto le desconocí; 
pero ahora recuerdo muy bien de su fisonomía, 
y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y 
también he conocido a su padre, señor de Arte-
gui.... 

—Pues si me conoce—repuso severamente el 
viajero—, sabrá que gasto pocas palabras ocio-
sas.... Abur. 



Y empujando al importuno hacia fuera, ce-
rrole la portezuela en las narices. Pero súbita-
mente la abrió otra vez, y ceceando al emplea-
do, que ya corría con no vista agilidad por la 
angosta plataforma de los estribos, gritole en 
voz sonora: 

—¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vago-
nes algún señor de Miranda, avísele usted que 
aquí está su señora. 

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajan-
do el vidrio, respiró con ansia el vivificante 
fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del se-
gundo llanto vertido en el curso de tan pocas 
horas, sentía extraordinaria inquietud de una 
parte, de otra inexplicable contentamiento. La 
acción del viajero le causaba el gozo íntimo que 
suelen los rasgos generosos en las almas no 
gastadas aún. Moríase por darle las gracias, y 
no osaba hacerlo. Él, entretanto, miraba amane-



cer, con la misma atención que si fuese el más 
nuevo y entretenido espectáculo del mundo. Al 
fin se resolvió la niña a atreverse, y con balbu-
ciente labio dijo la mayor tontería que en aquel 
caso decir pudiera (como suele suceder a cuan-
tos piensan mucho y preparan anticipadamente 
un principio de diálogo). 

—Caballero... es que yo no podré pagarle a 
usted lo que le debo hasta que encontremos a 
Miranda. Él llevaba los fondos.... 

—Yo no presto dinero, señora—contestó 
apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni 
dejar de mirar el alba, que rompía por los cielos 
envuelta en leves vapores de rosa y nácar. 

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin 
conocerme.... 

El viajero no contestó. 



—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía 
con inflexiones infantiles en su voz pura—, 
¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted 
de mi situación? ¿Qué hago yo ahora? 

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a 
Lucía, con aspecto de hombre a quien obligan a 
ocuparse en lo que no le importa y que se re-
signa a ello. El timbre fresco de la voz de Lucía 
le volvió a sugerir la misma reflexión de antes. 

—Imposible parece que esté casada. Cual-
quiera pensará que sale de un colegio.—Y, de 
recio, preguntó: 

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a 
su marido? ¿Lo recuerda usted? 

—¿Qué sé yo? Si me dormí.... 



—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe us-
ted tampoco? 

—En la estación donde cenamos.... En Venta 
de Baños. Miranda se bajó a facturar el equipa-
je, y me dijo que descansase un rato, que procu-
rase dormir.... 

—¡Y lo ha procurado usted bien!—murmuró 
con una media sonrisa el viajero—. Duerme 
usted desde allá... cinco horas seguidas, de un 
tirón.... 

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Es-
taba rendida. 

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sin-
tiese en ellos la comezón del sueño. Después 
buscó en su moño dos o tres horquillas, reco-
giéndose con ellas la rebelde trenza. 



—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero—
que venían ustedes de León? 

—Sí,  señor....  La  boda  fue  a  las  once  de  la  
mañana; pero yo tuve que madrugar para dis-
poner el refresco...—refirió Lucía con su senci-
llez de niña no hecha al trato social—. Las tres y 
media eran cuando salimos de León.... 

El viajero la miraba, empezando a compren-
der el enigma. La niña le daba la clave de la 
mujer. 

—Debí figurármelo—dijo para su sayo—. 
¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Ba-
ños?—preguntó a Lucía después. 

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin 
duda facturando.... 



—No puede ser.... La operación de facturar 
termina siempre a tiempo suficiente para que 
los viajeros tomen el tren.... Algún incidente 
imprevisto, algún contratiempo debió de ocu-
rrirle. 

—¿No le parece a usted... diga usted con 
franqueza...  lo habrá hecho a propósito,  eso de 
dejarme? 

Tan pueril y sincera congoja revelaba el sem-
blante de Lucía al pronunciar esto, que la seria 
boca del viajero hubo de sonreírse nuevamente. 

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave 
y reflexiva la cabeza—; ¡y yo que pensaba que 
una mujer en casándose tenía quien la acompa-
ñase y defendiese! ¡Quien la diese protección y 
sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro 
horas no completas.... No completas. ¡Bien es-
tamos! 



—De seguro... de seguro que su marido de 
usted está más disgustado por lo ocurrido que 
usted misma. Crea usted que algo sucede que 
no sabemos, y que explicará la conducta de ese 
señor.... Miranda. ¿O tendría usted algún ante-
cedente, algún motivo para sospechar que... 
que la quiso abandonar? 

—¡Motivo!  ¡Quiá!  Ninguno.  Si  el  señor  de  
Miranda es una persona formal. 

—¿Usted le llama el señor de Miranda? 

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase 
Aurelio.... Pero como aún no adquirí confian-
za... y él tiene más edad.... En fin, no se me ven-
ía a la boca. 

El viajero puso dique a una marea de pre-
guntas indiscretas que se asomaban a sus la-
bios, y volviose hacia la ventanilla para no per-



der la hermosa decoración que le ofrecía la Na-
turaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de 
una montañuela cercana, disipaba la bruma 
matutina, que descendía al valle en jirones de 
encaje gris, y, brillando en un espacio azul 
clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca y 
suave. Por los flancos de granito de la montaña, 
sembrados de mica que relucía, bajaba desata-
do un torrente espumoso; y entre el matiz 
sombrío de los encinares asomaba un pradillo, 
de tonos pálidos de hierba temprana, donde 
pacía un rebaño de ovejas, cuyos blancos cuer-
pos constelaban la alfombra verde como enor-
mes copos de algodón. Al través del ruido en-
sordecedor del tren, dijérase que se oían en 
aquella pintoresca solana remotos gorjeos de 
aves y argentino repiquetear de esquilas. 

Cuando el viajero hubo mirado largamente 
el lindo paisaje, que ya se perdía en lontananza, 
dejose caer, como hombre fatigado, en la esqui-
na, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos 



lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del 
pecho leve suspiro, que más que a pesares so-
naba a cansancio. 

El sol subía y sus rayos comenzaban a trave-
sear en los cristales del coche, y en las frentes 
de los dos que lo ocupaban, como invitándoles 
a contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en 
efecto, instintivamente con la vista, procurando 
que su mutua curiosidad no fuese advertida, de 
lo cual resultó una escena muda y expresiva, 
representada por ella con infantil desenfado, y 
con reserva ceñuda por él. 

Era el viajero un hombre en la fuerza de la 
edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, 
treinta o treinta y dos años podían haber corri-
do sobre él,  sin que fuese dable decir  si  los re-
presentaba. El descolorido semblante lo tenía 
aún más pálido en los pómulos, allí donde sue-
len estar las que en verso se llaman rosas. Con 



todo esto no parecía de endeble salud, y era 
bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y 
hermosa, el cabello rebelde a las artes del pelu-
quero, flexible y libre, ondulante por aquí y por 
acullá, sin simetría ni compás, mas no sin cierta 
colocación propia que caracterizaba y embellec-
ía la cabeza. 

Tenía las facciones bien dispuestas, pero en-
capotadas por unas nubes de melancolía y pa-
decimiento, no del padecimiento físico que des-
truye el organismo, pega la piel a los huesos, 
amojama las carnes y empaña o vidria el globo 
ocular, sino del padecimiento moral, o mejor 
dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera, 
labra la frente, empalidece las sienes y conden-
sa la mirada, comunicando a la vez descuido y 
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto 
último era lo que en el viajero se notaba más. 



Eran todas sus actitudes y ademanes como 
de hombre rendido y exánime. Algo había des-
compuesto y roto en aquel noble mecanismo, 
algún resorte de esos que al saltar interrumpen 
las funciones de la vida íntima. Hasta en su 
vestir percibíase la languidez y desaliento que 
tan a las claras revelaba la fisonomía. No era 
negligencia, era indiferencia y caimiento de 
ánimo lo que manifestaba aquel traje obscuro 
de mezclilla, aquella cadena de oro, impropia 
para un viaje, aquella corbata atada sin esmero 
y al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel 
de Suecia, de color delicado, que no iban a du-
rar limpios ni diez minutos. Faltábale al viajero 
la elegancia primorosa e inteligente que cuida 
de los detalles, que hace ciencia del tocador; 
veíase en él al hombre que es superior a la pro-
pia elegancia porque no la ignora, pero la des-
deña: grado de cultura por donde se ingresa en 
una esfera más alta que el buen tono, que al fin 
y al cabo es categoría social, y quien se eleva 
por cima del buen tono, eximese también de 



categorías. Miranda vestía la librea del buen 
gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, 
se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo 
que en Artegui atraía la atención, era Artegui 
mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría, 
antes bien, patentizaba, la distinción de la per-
sona: cuantas prendas componían su traje eran 
ricas en su género; inglés el paño, holanda la 
tela de la camisa, de primera el calzado y guan-
tes. Todo esto lo notó Lucía, más con el instinto 
que con el entendimiento, porque, inexperta y 
bisoña, no había llegado aún a dominar la filo-
sofía del traje, en que tan maestras son las mu-
jeres. 

A su vez la consideraba Artegui como aquel 
que, volviendo de países nevados y desiertos, 
mira a un vallecillo alegre que por casualidad 
encuentra en el camino. Jamás había visto re-
unidas en nadie tanta juventud, robustez y 
frescura. A pesar de la noche pasada en ferro-
carril, estaba el rostro de Lucía más lozano que 



unas hierbas de San Juan, y sus cabellos revuel-
tos y a trechos aplastados, le prestaban cierto 
aspecto de ninfa que sale del baño, destocada y 
húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, 
y el sol, indiscreto cronista de los cutis marchi-
tos, jugaba sin temor entre el dorado impercep-
tible vello que tapizaba las mejillas de la niña, 
tiñéndolas con tonos calientes de rancio 
mármol. 

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada 
lo pedía. Pero como el viajero no pareciese dis-
puesto a realizar sus esperanzas, se resolvió 
ella, pasado algún tiempo, a volver a la carga, 
exclamando: 

—Bien,  ¿y  qué  hago  yo?  Usted  no  me  dice  
cómo voy a salir del paso. 

—¿Adónde iba usted, señora, con su marido? 



—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, 
que le habían recetado los médicos. 

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban us-
tedes detenerse en alguna parte? 

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos. 

—¿Está usted bien segura? 

—Segurísima. Me lo explicó cien veces el se-
ñor de Miranda. 

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. 
Indudablemente, su marido de usted, detenido 
por una circunstancia cualquiera, que no hace 
al caso, se quedó en Venta de Baños anoche. 
Por medida de precaución, le haremos, si usted 
quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo 
que yo supongo es que tomará el primer tren 



que vea salir para Francia, corriendo en busca 
de usted. Si retrocedemos, se expone usted a 
cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo, 
y a molestarse más. Si se queda usted en la 
primera estación que encontremos, para espe-
rarle allí.... 

—Eso, eso sería lo mejor. 

—No, porque como él no lo sabe, y como han 
pasado horas y ya estará andando quizá para 
unirse a usted, y no podremos avisarle, y el 
tren se detiene brevísimos momentos en esas 
estaciones... no me parece acertado. Además, 
que tendrían ustedes acaso que quedarse los 
dos en una estación mezquina, esperando otro 
tren.... Ese recurso no es aceptable. 

—Pues discurra usted...—dijo la niña con 
empeño y confianza, animada por el «si retro-



cedemos...» del viajero, que le prometía implíci-
tamente asistencia y auxilio. 

—Seguir  a  Bayona,  señora:  es  lo  único  que  
cabe. Creo que su marido de usted se dirigirá 
desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren 
de la tarde y él en el de la noche. Cuando no ha 
telegrafiado avisando a usted de que se vuelva 
(cosa que pudo hacer), es que sigue. 

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la 
ruta, sintió placer singular en entregarse a la 
ajena experiencia. Callada, se inclinó a la ven-
tanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, 
que se recortaba en el cielo despejado. El tren 
andaba más despacio cada vez: estaban llegan-
do a una estación. 

—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su com-
pañero. 



—Miranda de Ebro—contestó él lacónica-
mente. 

—¡Qué sed tengo!—murmuró Lucía—. Diera 
por un vaso de agua.... 

—Bajémonos: beberá usted en la fonda—
respondió Artegui, a quien el imprevisto suceso 
comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltan-
do el primero, ofreció el brazo a Lucía, que se 
apoyó sin ceremonias, y a impulsos de la sed, 
echó a correr hacia la cantina, donde algunas 
botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, 
tarros de horchata y jarabe, frasquitos de aza-
har, se disputaban un mostrador cubierto de 
zinc y unos estantes pintados de amarillo. Sir-
viéronle el agua, y sin dar tiempo a que se di-
solviese el bolado, la bebió a sorbetones, de 
prisa; sacudió los mojados dedos, limpiándose 
después con su pañolito. 



Artegui pagó. 

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su ta-
citurno acompañante—. A gloria me ha sabido. 
Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor 
don.... ¿cómo se llama usted? 

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos 
de extrañeza. 

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y 
sólo el candor de aquellos ojos límpidos que se 
clavaban en él pudo hacer que el viajero distin-
guiese entre ambas cosas. 

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—. 
¿Desayunarse? ¿Café o chocolate? 

—No, no... lo que es por ahora, no siento 
apetito. 



—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar 
el asunto de su billete de usted. 

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo 
su marcha, que de noche parecía vertiginosa y 
fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su ce-
nit, y el calor se anunciaba por ráfagas tibias y 
pesadas, alientos de fuego que encendían la 
atmósfera. Ligero polvillo de carbón, proceden-
te de la máquina, entraba por las ventanas, de-
positándose en los blanquecinos cojines y en el 
velo de percal que preservaba el respaldo de los 
asientos. A veces, contrastando con el tufo pe-
netrante del carbón de piedra, venía una boca-
nada del agreste perfume de los encinares y las 
praderías, extendidas a uno y otro lado del 
tren. Tenía el país mucho carácter: eran las Vas-
congadas, rudas y hermosas. Por todas partes 
dominaban el camino amenazantes alturas, 
coronadas de recias casamatas o fuertes casti-
llos recientemente construidos allí para señore-
ar aquellos indomables cerros. En los flancos de 



la montaña se distinguían anchas zanjas de 
trincheras o líneas de reductos, como cicatrices 
en un rostro de veterano. Altos y elegantes 
chopos ceñían las bien cultivadas llanuras, ver-
des e iguales, a manera de un collar de esme-
raldas. De entre el blanco y limpio caserío se 
destacaban las torres de los campanarios. Lucía 
se signaba al verlas. 

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo 
acudió a su mente. Se lo trajeron las largas ala-
medas que adornan y cercan la ciudad. 

—Parecen los árboles de León—murmuró 
suspirando. 

Y añadió en voz más baja, como hablándose 
a sí misma: 

—¡Qué hará ahora el pobre papá! 



—¿Se ha quedado su padre de usted en 
León?—preguntó Artegui. 

—Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, 
tendría un terrible disgusto. ¡Él, que me hizo 
tantos cientos de encargos y advertencias! Que 
tuviésemos cuidado con los ladrones... con las 
enfermedades... con no tomar sol... con no mo-
jarnos.... Vamos, cuando lo pienso.... 

—¿Es anciano su padre de usted? 

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y 
bien conservado, más hermoso que un oro para 
mí. Yo logré la suerte de tener el mejor padre 
de toda España... no ve sino por mis ojos el po-
bre. 

—¿Es usted única, acaso? 



—Sí, señor... y huérfana de madre desde que 
era así—explicó Lucía bajando la extendida 
mano y colocándola a la altura de sus rodillas—
. ¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi 
madre! Y mire usted, esa fue la única desgracia 
que yo tuve; porque por lo demás, personas 
habrá felices, pero más de lo que yo lo fui.... 

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y 
profundos. 

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del 
pensamiento de la niña. 

—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me 
decía a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios 
te lo está pagando todo adelantado, y después, 
cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a decir? 
Que no te debe nada. 



—¿De suerte que usted—preguntó Artegui—
nada echaba de menos en su tranquila existen-
cia de León? ¿No deseaba usted nada? 

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. 
Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir, 
variar algo de vida. Pero no me impacientaba, 
porque me parecía que, tarde o temprano, lle-
garía a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu 
solía reírse de mí, exclamando: paciencia, que 
cada otoñillo trae su frutillo. 

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuita? 

—¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto 
Dios  crió.  Yo  algunas  veces,  por  desesperar  a  
doña Romualda, que es la directora de mi cole-
gio, le decía: De mejor gana aprendería con el 
Padre Urtazu, que con usted. 



—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal 
curiosidad de unos dedos que abren a viva 
fuerza un capullo de flor—, sería usted más 
feliz que nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos! 

No percibió Lucía el tono irónico que dieron 
a aquella frase los labios de su acompañante, y 
respondió con sinceridad: 

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a 
gusto del viejecito, y no afligirlo con esos amor-
íos y esas locuras con que otras muchachas de-
sazonan a sus padres.... Mis amigas, digo algu-
nas, veían pasar por delante de su ventana a un 
oficial de la guarnición.... ¡zas! ya estaban todas 
derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me 
asombraba de eso de enamorarse así, por ver 
pasar a un hombre.... Y como al fin nada se me 
daba de los que pasaban por la calle, y al señor 
de Miranda ya le conocía, y a padre le gustaba 
tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de cuida-



dos, ¿no es verdad? cierro los ojos, digo que sí y 
ya está hecho... Padre se pone muy contento y 
yo también. 

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, 
que Lucía sintió, digámoslo así, el peso y el 
calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encen-
diose toda en rubor, murmurando: 

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no 
tenemos de qué hablar.... 

Seguía él escudriñando con la vista el franco 
y juvenil semblante, como una hoja de acero 
registra la carne viva. Harto sabía que el des-
ahogo y libertad revelan quizá más ausencia de 
malicia que la cautelosa reserva; mas con todo 
eso, le maravillaba la extremada sencillez de 
aquella criatura. Era preciso, para entenderla, 
observar que la salud poderosa del cuerpo le 
había conservado la pureza del espíritu. Nunca 



enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azu-
lada córnea; nunca secara aquellos fresquísimos 
labios la calentura que consume a las niñas en 
la difícil etapa de diez a quince. La imagen más 
adecuada para representar a Lucía, era la de un 
cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo, 
defendido por pomposas hojas verdes, erguido 
sobre recio tronco. 

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. 
Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente Lucía 
de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la con-
dujo al comedor de la fonda, recordándole que 
era razón tomar algo, puesto que tantas horas 
habían transcurrido desde la cena. 

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmote-
ando para que le atendiesen. 

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía 
una cara tostada, amilitarada, que reñía con los 



escarpines de charol y el pelo atusado con ban-
dolina, librea que el público impone a sus ser-
vidores en tales lugares. Hacíale aún más mar-
cial ancha cicatriz, que naciendo en la guía iz-
quierda del bigote, iba a perderse en el cuello. 
Miraba el mozo fijamente a Artegui, con ojos 
muy abiertos; hasta que dando un grito, o más 
bien una especie de alegre latido perruno, ex-
clamó: 

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Igna-
cio! ¡¡Dichosos los ojos!!... 

—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró repo-
sadamente Artegui. Almorzaremos bien, por-
que pondrás cuidado en servirnos. 

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después—
dijo recalcando la frase y bajando la voz—, co-
mo todo lo mío lo encontré arrasado... la casa 
hecha cenizas, y el campo perdido... me di a 



ganar la vida como pude.... Y usted, señorito.... 
¿Sigue usted a Francia? 

—A Francia voy; pero con tu charla nos va-
mos a quedar sin comer. 

—No faltaría más.... 

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de 
servilleta algunas palabras en eúskaro, erizadas 
de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Ar-
tegui y Lucía, mientras el mozo se apoyaba en 
el respaldo de la silla del primero. 

—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Ar-
manda? ¿Se conserva bien? 

—No muy bien...—contestó Ignacio, nublado 
más que de costumbre el ceño—. Padece mu-



cho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más 
aliviada. 

—Con su vuelta de usted se pone buena del 
todo. 

Y mirando a Lucía y dándose una razonable 
puñada en la frente, gritó de pronto Sardiola: 

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues cla-
ro que va a sanar la señora doña Armanda, 
cuando vea la alegría que se le entra por las 
puertas. ¡Ay qué gusto verle a usted casado, 
señorito! ¡Y con tan linda muchacha! ¡Para bien 
sea! 

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapa-
cible—; esta señora no es mi mujer. 



—Pues es lástima—contestó el vasco, mien-
tras Lucía le miraba risueña—. Harían ustedes 
una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sólo que 
la señorita.... 

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida has-
ta lo sumo y ocupada en quitar a una mandari-
na su cubierta de papel de seda. 

—¿Lo digo, señorito Ignacio? 

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, 
creyéndose autorizado, se explayó. 

—La señorita tiene cara de estar de buen 
humor siempre... y usted.., ¡Usted siempre está 
así, como si le hubiesen dado cañazo! En eso no 
emparejarían ustedes bien. 



Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, 
que sonreía complaciente, lo cual aún la animó 
a reír  más.  El  almuerzo prosiguió en el  mismo 
tono cordial, alegrado por la charla de Sardiola, 
por el infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma 
puerta del departamento les siguió el mozo 
cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucía 
dueña de los brazos de Artegui, los hubiera 
echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste 
repetía, entornados los ojos y en el tono con que 
se reza, si se reza de veras: 

—La Virgen de Begoña vaya con usted, seño-
rito..., que encuentre usted bien a doña Arman-
da.... Mándeme usted como si fuese un perro, 
un perro suyo.... Mire usted, que estoy aquí.... 

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su 
displicente reserva. 



Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola 
de pie en el andén, agitando la servilleta en 
señal de despedida, sin mudar de actitud hasta 
que el humo de la chimenea se borró en el hori-
zonte. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle las 
preguntas en los labios. 

—Mucho le quiere a usted ese pobre hom-
bre—murmuró al fin. 

—He tenido la desgracia de hacerle un fa-
vor—contestó Ignacio—, y desde entonces.... 

—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues 
muy desgraciado está usted siendo desde esta 
mañana, porque me hizo usted cien favores ya. 

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña. 



—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el 
favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto. 

—Pues yo también padezco del achaque de 
Sardiola.... ¡y a mucha honra!—declaró Lucía—; 
¡ya verá usted! 

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan 
agradecidos sin causa!—respondió Artegui en 
el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay 
algún motivo, como con ese infeliz de Sardio-
la.... 

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, 
incapaz de sellar sus labios preguntones. 

—Poca cosa: curarle una herida, bastante 
grave. 



—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la 
mandíbula? 

—Justamente. 

—¿Es usted médico? 

—De afición.... Y por casualidad. 

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El 
calor iba en aumento, más pegajoso cada vez. 
Parecía el día de otoño sofocante jornada esti-
val, y el polvillo del carbón, disuelto en la can-
dente atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país, 
haciéndose cada vez más montañoso y quebra-
do. De cuando en cuando penetraban en un 
túnel, y entonces la obscuridad, el crujido fuer-
te del tren, un aire húmedo de subterráneo, 
colándose en el departamento, consolaban algo 
de la tórrida temperatura. 



Lucía se abanicaba con un periódico dispues-
to por Artegui en forma de concha, y leves goti-
tas transparentes de sudor salpicaban su rosada 
nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en 
cuando las embebía con el pañuelo: los mecho-
nes del cabello, lacios, se pegaban a su frente. 
Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la 
corbata, que la estrangulaba, y se recostó, dan-
do indicios de gran desmadejamiento, en la 
esquina. A fin de refrescar un poco el interior, 
corrió Artegui las cortinillas todas ante los ba-
jos vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azula-
da, un sereno ambiente, formaban allí, algo de 
gruta submarina, añadiendo a la ilusión el rui-
do del tren, no muy distinto del mugir del Oc-
éano. Insensible al cálido día, Artegui levantaba 
la cortina un poco, se asomaba, miraba el país, 
los robledales, la sierra, los valles profundos. 
Una vez acertó a ver pintoresca romería. Fue 
rápido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no 
distinguiese a la gente siguiendo el sendero 
angosto, escapulario al cuello, a pie o en carre-



tas de bueyes, cubiertos con boina roja o azul 
los hombres, las mujeres tocadas con pañolitos 
blancos. Parecía el desfile la bajada de los pas-
tores en un Nacimiento; el sol claro, alumbran-
do plenamente las figuras, les daba la crudeza 
de tonos de muñecos de barro pintado. Artegui 
llamó a Lucía, que alzando la cortina a su vez, 
echó el cuerpo fuera, hasta que una revuelta del 
camino y la rapidez del tren borraron el cuadro. 

Acontecía que los pícaros de los túneles se 
solazaban en taparles adrede los mejores pun-
tos de vista de la ruta. Que aparecía un otero, 
risueño, un grupo de frondosos árboles, una 
amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban in-
móviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, 
cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo 
familiarizada Lucía ya con el calor, interesában-
le mucho los accidentes de paisaje que a uno y 
otro lado del tren se extendían. Le agradaron 
las fábricas de fósforos, altas, enyesadas, lim-
pias, con su gran letrero en la frente; y en Her-



nani batió palmas al divisar a la izquierda un 
magnífico parque inglés, con sus macizos de 
flores resaltando sobre el verde césped, y sus 
coníferas elegantes, de ramaje simétrico y 
péndulo. En Pasajes, tras de la monotonía fati-
gosa de las montañas reposaron al  fin los ojos,  
viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, 
mientras los buques, fondeados en la bahía, se 
columpiaban con oscilación imperceptible, y 
una brisa marina, acre y salitrosa, estremecía 
las cortinillas de tafetán del coche, aventando el 
sudor de la frente de los cansados viajeros. Luc-
ía se quedó embobada ante el Océano, nunca de 
ella visto hasta entonces, y cuando el túnel—de 
sopetón y sin pedir permiso—cubrió el espectá-
culo con negro velo, permaneció de codos en la 
ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, entre-
abiertos de admiración los labios. 

A medida que corrían las horas y la jornada 
avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de su 
estatuaria frialdad, y cada vez más comunicati-



vo, explicaba a Lucía las vistas de aquel pano-
rama móvil. Escuchaba la niña con el género de 
atención que tanto agrada y cautiva a los profe-
sores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la 
vez. Artegui era elocuente, cuando a hablar se 
resolvía; detallaba las costumbres del país, con-
taba pormenores de los pueblecitos, hasta de 
los caseríos entrevistos al paso. A su voz, res-
pondían unas pupilas fijas y atentas, un rostro 
que escuchaba todo él, mudando de expresión 
según el narrador quería. Fue de suerte, que al 
bajarse en Irún y oír las primeras sílabas pro-
nunciadas en idioma extraño, Lucía murmuró 
como con pena: 

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya? 

—A Francia, casi—respondió Artegui—; pe-
ro aún nos falta un trecho regular hasta Bayona. 
Aquí se registran los equipajes: es la aduana de 
Irún. No nos molestarán mucho: los que vienen 



de Francia a España, son víctimas de los cara-
bineros, de nosotros, que vamos de España a 
Francia, nadie supone que llevemos contraban-
do, ni ropa nueva.... 

—Pues yo si la llevo—exclamó Lucía—. Mis 
galas.... ¿Ve usted aquel mundo grande que 
han puesto sobre el mostrador? Es el mío... y 
aquel otro, el de Miranda... y la sombrera.... 

—Déme usted el talón y las llaves para que 
registren. 

—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? 
¡Si todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo 
nada de eso. 

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá 
que quedarse aquí hasta que su marido de us-
ted lo recoja. 



Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto 
compungido, y casi instantáneamente soltó la 
risa. 

—¡Sin equipaje!—repitió. 

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pa-
reciéndole donosísimo incidente el de quedarse 
sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una 
criatura que se pierde en la calle, y a la cual 
recogen por caridad hasta averiguar su domici-
lio. Aventura completa. Niña como era Lucía, 
así pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a 
risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya no 
cesó la ráfaga de buen humor que regocijaba el 
departamento. En Hendaya prolongó la comida 
aquel instante de cordialidad perfecta. El ele-
gante comedor de la estación de Hendaya, al-
hajado con el gusto y esmero especial que des-
pliegan los franceses para obsequiar, atraer y 
exprimir al parroquiano, convidaba a la intimi-



dad, con sus altos y discretos cortinajes de colo-
res mortecinos su revestimiento de madera 
obscura, su enorme chimenea de bronce y 
mármol, su aparador espléndido, que domina-
ba una pareja de anchos y barrigudos tibores 
japoneses, rameados de plantas y aves exóticas; 
fulgurante de argentería Ruolz, y cargado con 
montones de vajillas de china opaca. Artegui y 
Lucía eligieron una mesa chica para dos cubier-
tos, donde podían hablarse frente a frente, en 
voz baja, por no lanzar el sonido duro y corto 
de las sílabas españolas entre la sinfonía confu-
sa y ligada de inflexiones francesas que se ele-
vaba de la conversación general en la mesa 
grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, 
nombraba los platos, escanciaba y trinchaba, 
previniendo los caprichos pueriles de Lucía, 
descascarando las almendras, mondando las 
manzanas y sumergiendo en el bol de cristal 
tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su 
semblante animado parecía haberse descorrido 
un velo de niebla y sus movimientos, aunque 



llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados 
y yertos como antes. 

Al  subir  ellos  al  tren,  caía  la  tarde  y  el  sol  
descendía con la rapidez propia de los crepús-
culos del otoño. Cerraron las ventanillas de un 
lado, y los rayos del Poniente vinieron a refle-
jarse un instante en el techo del departamento, 
retirándose después como niños que acaban de 
hacer alguna jugarreta. Las montañas se enne-
grecían, los celajes más remotos eran de color 
de brasa; luego se apagaban unos tras otros 
como una rosa de fuego que fuese soltando sus 
pétalos encendidos. Languideció la conversa-
ción entre Artegui y Lucía, y ambos se queda-
ron silenciosos y mustios, él con su acostum-
brado aspecto de fatiga, ella sumida en profun-
do recogimiento, dominada por la melancolía 
del anochecer. Crecía la sombra, y de uno de 
los vagones, venciendo el ruido de la lenta 
marcha del tren, brotaba un coro apasionado y 
triste en lengua extraña, un zortzico, entonado 



a plena voz, por multitud de jóvenes vacos, 
que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada 
de notas irónicas y risueñas cortaba el canto, 
después la estrofa volvía, tierna, honda, cual un 
gemido, elevándose hasta los cielos, negros ya 
como la tinta. Lucía escuchaba, y el convoy, 
despacioso, hacía el bajo, sosteniendo con su 
trepidación grave, las voces de los cantores. 

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y 
Lucía como el despertar de prolongado sueño. 
Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del 
vidrio, donde la apoyaba, y la niña miró atónita 
a su alrededor. Notó que hacía fresco, y 
abrochó su cuello y anudó su corbata. Hombres 
con boina, mozas con el pañolito atado tras del 
moño, una marea de viajeros de diversa cata-
dura y condición social, se empujaba, se code-
aba y bullía en la ancha estación. Artegui dio el 
brazo a su compañera por no perderla en aquel 
remolino. 



—¿Había elegido su marido de usted algún 
hotel en Bayona?—le preguntó. 

—Me parece...—murmuró Lucía recordan-
do—que le oí hablar de una fonda de San Este-
ban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una 
estampa muy bonita en mi libro de misa. 

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del 
ómnibus que, desde el pescante, vuelta la cabe-
za, aguardaba la orden. 

Arrancaron los caballos a su pesado trote 
percherón, y fueron rodando por las calles bien 
enlosadas, hasta detenerse ante un portal estre-
cho, con sus tiestos de plantas raquíticas, su 
escalerilla de mármol y sus claros faroles de 
gas. 

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra plan-
chada y encañonada, acudió solícita a la puerta, 



apresurándose a dar el maletín de Artegui a un 
mozo. 

—Los señores querrán una habitación—
murmuró en francés con su voz melosa y com-
placiente. 

—Dos—contestó Artegui lacónico. 

—Dos—repitió ella en español, si bien con 
acento transpirenaico—. ¿Y las quierren los seño-
ress cuntas? 

—Independientes del todo. 

—Tout a fait... Serrán servidos. 

La dueña llamó a una camarera, no menos 
que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos 
llaves de la tabla numerada en que colgaban 



todas las del hotel, echó delante por las escale-
ras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía. 

En el  tercer piso se detuvo,  no sin algún so-
brealiento, y abriendo las puertas de dos gabi-
netes contiguos, pero independientes, encendió 
con pajuelas las bujías colocadas, sobre la chi-
menea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron 
unos segundos callados, de pie, en la puerta de 
las habitaciones. Al fin pronunció él: 

—Es natural que quiera usted lavarse y qui-
tarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a 
usted. Llame usted a la camarera, si necesita 
algo; aquí todas hablan su poco de español. 

—Hasta luego—contestó mecánicamente 
ella. 

Así que el batir de la puerta hubo anunciado 
a Lucía que estaba sola del todo, y que sus ojos 



se fijaron en la habitación desconocida, mal 
alumbrada por las bujías, desvaneciósele la 
especie de mareo del viaje; recordó su cuartico 
de León, sencillo, pero primoroso como una 
taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas 
de reseda, su costurero y su armario de cedro, 
monumental y atestado de ropa limpia. Vinóse-
le también a la memoria su padre, Carmela, 
Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose enton-
ces triste, muy triste; la asaltaron miedos y te-
rrores indefinibles, pero fortísimos; pareciole su 
situación extraña y peligrosa, preñado de ame-
nazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose 
caer en una butaca y clavó en las luces la mira-
da fija y vacía de los que se absorben en penosa 
meditación. 

 



-V- 

Sería pasada una hora, o quizás hora y me-
dia, cuando oyó Lucía herir con los nudillos a la 
puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a 
cara con su compañero y protector, que en los 
blancos puños y en no sé qué leves modifica-
ciones del traje, daba testimonio de haber ejer-
cido ese detenido aseo, que es uno de los sa-
cramentos de nuestro siglo. Entró, y sin sentar-
se, tendió a Lucía un portamonedas, amorcilla-
do de puro relleno. 

—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente 
para cuanto pueda ocurrírsele, hasta la llegada 
de su marido. Como estos días suelen los trenes 
sufrir mucho retraso, creo que no vendrá hasta 
la madrugada; pero de todas suertes, aunque 
no llegase en diez días o en un mes, le alcanza a 
usted para esperar. 



Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no 
alargaba la mano para tomar el portamonedas. 
Él se lo introdujo en el hueco del puño. 

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... 
Después cogeré el primer tren que salga. Adiós, 
señora—añadió ceremoniosamente: y dio dos 
pasos hacia la puerta. 

Entonces ya la niña, comprendiendo, y des-
colorida y turbada, le asió de la manga de la 
americana, exclamando: 

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del 
tren? 

—Lo natural, señora—pronunció con su 
ademán cansado el viajero—. Que sigo mi ruta; 
que voy a París. 



—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en 
Francia!—gimió Lucía con el mayor desconsue-
lo del mundo. 

—Señora... esto no es ningún desierto, ni co-
rre usted el riesgo menor, tiene usted dinero, es 
lo único que hace falta en tierra francesa; estará 
usted muy bien servida y atendida, yo se lo 
fío.... 

—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!—repetía ella sin 
soltar la manga de Artegui. 

—Dentro de breves horas estará aquí su ma-
rido de usted. 

—¿Y si no viene? 

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca 
usted que no vendrá? 



—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo di-
go que si tardase.... 

—En fin—murmuró Artegui—, yo tengo 
también mis ocupaciones.... Es fuerza que me 
vaya. 

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, 
y desplomándose otra vez en el sillón, ocultó el 
rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a 
ella, y vio que su seno se alzaba a intervalos 
desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos 
saltaban gotitas de agua, cual saltan de la es-
ponja al comprimirla. 

—Alce usted esa cara—mandó Artegui. 

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, 
y a pesar suyo, sonriose al hacerlo. 



—Es usted una niña—pronunció él en grave 
tono—, una niña que no tiene obligación de 
saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo 
he visto... más de lo que quisiera, sería imper-
donable en no desengañarla. El mundo es un 
conjunto  de  ojos,  oídos  y  bocas,  que  se  cierran  
para lo bueno y se abren para lo malo gustosí-
simas. Mi compañía le hace a usted ahora más 
daño que provecho. Si su marido de usted no 
tiene un criterio excepcional—y no hay razón 
para que lo tenga—, maldita la gracia que le 
hará encontrarla a usted tan acompañada. 

—¡Ay,  Dios  mío!  ¿Y  por  qué?  ¿Qué  sería  de  
mí si no le hubiese hallado a usted tan a tiem-
po? Puede que el bárbaro del empleado me 
metiese en la cárcel. Yo no sé lo que hará el se-
ñor de Miranda; pero lo que es el pobre papá... 
besaría en donde usted pisa. Estoy segura de 
ello. 



Y Lucía, con un movimiento de apasionada y 
popular gratitud, hizo ademán de inclinarse 
ante Artegui. 

—Un marido no es un padre...—contestó 
éste—. Lo racional, lo sensato, señora, es que 
me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para 
que, en el caso de hallarse allí su esposo, le di-
gan que está usted aquí en Bayona esperándole. 
Pero de fijo estará en camino. 

—Márchese usted, pues. 

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, re-
clinándose en la ventana de codos. 

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie 
en mitad de la estancia, mirando a la niña, que 
sin duda se estaba sorbiendo las lágrimas silen-
ciosamente. Al fin se acercó a ella, y hablándole 
casi al oído: 



—Después de todo—murmuró—, no hay pa-
ra qué se apure usted tanto. ¡Guarde usted sus 
lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán 
de correr! 

Bajando aún más su voz timbrada, añadió: 

—Me quedo. 

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco 
de resorte, y batiendo palmas, gritó como una 
loca: 

—Muchas gracias, muchas gracias, señor de 
Artegui. ¡Ay!, ¿pero se queda usted de veras? 
Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios 
mío! Pero...—dijo de pronto reflexionando—, 
¿puede usted quedarse? ¿No le cuesta ningún 
sacrificio? ¿No le molesta? 



—No—respondió Artegui con faz sombría. 

—Aquella señora... aquella Doña Armanda 
que le aguarda a usted en París.... ¿le necesitará 
también? 

—Es mi madre—pronunció Artegui. 

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, 
aun cuando realmente no resolviese la duda 
que acababa de expresar. 

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta 
tocar con la mesa, se sentó, y acodándose sobre 
el tapiz, escondió el rostro entre las manos, 
meditabundo. Lucía, desde el hueco de la ven-
tana, observaba sus movimientos. Cuando vio 
que eran corridos hasta diez minutos sin que 
Artegui diese indicios de menearse ni de 
hablar, fuese aproximando quedito, y con voz 
tímida y pedigüeña, balbuceó: 



—Señor de Artegui.... 

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra 
vez sus facciones. 

¿Qué quiere usted?—dijo broncamente. 

—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha 
quedado usted así..., muy cabizbajo y muy tris-
te... supongo que será por... lo de antes.... Mire 
usted, si ha de estar usted tan afligido... creo 
que prefiero que usted se vaya, sí, señor. 

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, 
como usted apenas me conoce, le cogerá de 
nuevo mi modo de ser. 

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y 
con aire contrito, le señaló el otro sillón. Trájolo 



Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al de 
Artegui, y tomó asiento. 

—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; 
hablemos.... Necesitamos distraernos, charlar... 
como esta tarde. 

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen 
humor! 

—¿Y usted? 

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de 
León es muy fresca: yo soy mucho más sensible 
al calor que al frío. 

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio 
y las palanganas.... Parece que se revive, al la-
varse después de un viaje. 



—Sí, pero...—Lucía se interrumpió—. Me fal-
taba una cosa muy esencial. 

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me ol-
vidé de traerla a usted mi neceser! 

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa 
blanca.... No pude mudarme. 

Artegui se levantó. 

—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justa-
mente estamos en el pueblo donde se equipan 
las novias españolas! Vuelvo pronto. 

—Pero.... ¿adónde va usted? 

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe 
usted de estar en un potro con esa ropa. 



—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de 
usted; aguarde.... 

—¿Por qué no se viene usted conmigo a ele-
girlas? 

Y Artegui presentó a Lucía su toca. 

Los escrúpulos de la niña se volaron como 
un bando de asustadas codornices, y algo ver-
gonzosa, pero más contenta, se colgó del brazo 
de Artegui prontamente. 

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó en-
tusiasmada. 

Y al bajar despacio los encerados y resbala-
dizos escalones, dijo con un resto de encogi-
miento y meticulosidad provinciana: 



—Por  supuesto,  señor  de  Artegui,  que  mi  
marido le abonará a usted todos estos gastos.... 

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el 
brazo, y diéronse a andar por Bayona tan cor-
diales como si en toda su vida otra cosa hubie-
sen hecho. La noche era digna del día: en el 
cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y 
vivas las estrellas; el gas de las innumerables 
tiendas con que Bayona explota la vanidad de 
los españoles pudientes y trashumantes, ponía 
a las obscuras manzanas de casas un collar de 
luz, y en los escaparates se lucían, con todos los 
tonos de la escala cromática, telas ricas, porce-
lanas y bronces caprichosos, opulentas joyas. 
Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y 
rítmico, midiendo Artegui su andar largo y 
varonil por el paso más corto de Lucía. En las 
calles la gente circulaba de prisa, animada, co-
mo el que va a algo que le interesa: no con esa 
lentitud de los españoles que se pasean por 
tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés, 



las mesas al aire libre tenían mucho parroquia-
no, porque la templada atmósfera lo consentía; 
y bajo la claridad fuerte de los reverberos bull-
ían los mozos sirviendo cerveza, café o bavare-
sa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el 
crujir de los periódicos que desdoblaban, y las 
conversaciones, y el sonido seco de las fichas 
del dominó dando contra el mármol, llenaban 
de vida aquel trozo de acera. De pronto Arte-
gui, al volver una esquina, se metió en una 
tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupa-
ban casi por entero dos luengos peinadores 
salpicados de cascadas de encaje y lazos de 
cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era una 
exhibición de cuantos objetos componen el to-
cado  íntimo  del  niño  y  la  mujer.  Las  camisas  
presentaban coquetonamente el adornado esco-
te, ocultando la lisa falda; los pantalones estira-
ban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las 
chambras tendían los brazos, las batas inclina-
ban el cuerpo con graciosa laxitud. 



El blanco suave y ebúrneo de las puntillas 
contrastaba con el candor de yeso del mada-
polán. Alguna cofia de mañana, colocada sobre 
un pie de palo torneado, lanzaba un toque de 
colores vivos, de seda y oro, entre las alburas 
que cubrían aquel recinto como una capa de 
nieve. 

Hablaba español la dueña de la tienda, seme-
jante en esto a la mayoría de los comerciantes 
de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de 
ropa blanca, aprovechó sus conocimientos en la 
lengua de Cervantes para tratar de embarcarla 
en más compras. Tomando a Lucía y a Artegui 
por recién casados, se puso lisonjera, insinuan-
te, pesadísima, y se empeñó en enseñarles un 
equipo completo, barato, de lo más distinguido; 
echó sobre el mostrador brazadas de prendas, 
una marea de randas, de bordados, de cintas y 
de batista. No contenta con lo cual, y viendo 
que Lucía, semianegada en olas de lino, hacía 
signos negativos con cabeza y manos, tocó otro 



resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, 
destapadas, mostraron encerrar gorritas mi-
croscópicas, pañales de franela festoneados 
menudamente, capas de merino y de piqué, 
faldones inverosímilmente largos, y otras me-
nudencias que arrebataron a Lucía la sangre al 
rostro. 

Artegui puso fin al ataque pagando los jue-
gos elegidos y dando las señas del hotel para 
que se enviasen. 

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada 
de la hermosura y sosiego de la noche, se 
mostró deseosa de prolongar algo más el paseo. 

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, 
bordearon el teatro y tomaron hacia el puente, 
a tales horas casi solitario. Las luces de la ciu-
dad se reflejaban trémulas en el dormido seno 
del Adour. 



—¡Cómo brillan las estrellas!—exclamó Luc-
ía. 

Y tirando repentinamente del brazo a Arte-
gui para que se detuviese: 

—¿Cuál es—preguntó—aquella que brilla 
tanto? 

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro 
sistema. 

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algu-
nas parece que tienen frío, que tiemblan al bri-
llar, y otras se están quietas, como si nos mira-
sen. 

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve us-
ted esa faja de luz que cruza el cielo? 



—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, 
muy ancha? 

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, 
tantas en número, que la imaginación no puede 
concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormi-
ga de ese hormiguero, una de esas estrellas. 

—¿El sol... es una estrella?—interrogó asom-
brada la niña. 

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas 
en torno de ella como locos. 

—¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el co-
legio no nos enseñan ni jota de esas cosas, y se 
reía de mí Doña Romualda cuando le dije que 
iba a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre 
está mirando al cielo con un catalejo muy largo) 
lo que son las estrellas y el sol y la luna. 



Artegui torció a la derecha, siguiendo el ma-
lecón, mientras explicaba a Lucía esas nociones 
elementales astronómicas, que parecen novela 
celeste, cuento fantástico escrito con letras de 
lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embele-
sada, miraba tan pronto a su acompañante, 
como al firmamento apacible. Sobre todo, la 
magnitud y cantidad de los astros la confundía. 

—¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de 
bondad; si así es el material, el visible, ¡cómo 
será el Empíreo, donde están la Virgen, los 
ángeles y los santos! 

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose 
hacia Lucía, murmuró: 

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas 
estrellas? Cualquiera diría que están tristes. 
¿No es verdad que su centellear las hace muy 
semejantes a una pupila que vierte lágrimas? 



—No están tristes—respondió Lucía—; están 
pensativas, que es cosa muy diferente. Meditan 
¡y no les falta en qué!  sin ir  más lejos,  en Dios,  
que las crió. 

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese 
puente o esos barcos. El privilegio de la medita-
ción—Artegui subrayó amargamente la palabra 
privilegio—está reservado al hombre, rey de los 
seres. Y si en esas estrellas existen—como no 
puede menos—hombres dotados de todas las 
inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí 
que meditarán! 

—¿Usted cree que habrá hombres en esos lu-
ceros? ¿Serán como nosotros, señor de Artegui? 
¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán? 

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle 
a usted de ellos; pero esa, con pleno conoci-
miento y entera certeza. 



—¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, 
mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro 
descolorido de Artegui. 

—Que sufrirán como nosotros sufrimos—
contestó él. 

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella im-
presionada por aquel hondo acento—. Pues a 
mí se me figura que en las estrellas, que son tan 
bonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni 
riñas, ni muertes, como acá.... ¡Si allí debe de 
ser la gloria!—afirmó alzando la mano, para 
señalar al refulgente globo de Júpiter. 

—El dolor es la ley universal, aquí como 
allí—dijo Artegui, mirando fijamente al Adour, 
que corría, negro y silencioso, a sus pies. 

Poco más departieron, hasta volverse al 
hotel. Hay conversaciones que despiertan pen-



samientos profundos y tras de las cuales pega 
mejor el silencio que palabras frívolas. Lucía, 
quebrantados los huesos, sin saber por qué, se 
afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y 
él andaba despacio, con su aire de indiferencia. 
Las últimas frases del diálogo fueron casi des-
apacibles, casi hostiles. 

—¿A qué hora llega el tren de mañana?—
preguntó Lucía de pronto. 

—El primero, a las cinco o cosa así. 

La voz de Artegui era seca y dura. 

—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor 
de Miranda? 

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, 
permítame usted que me niegue. 



Tan agrio era el tono de la respuesta, que 
Lucía se quedó sin saber qué decir. 

—Van mozos del hotel—añadió Artegui—
con usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No 
necesita darse el madrugón... a no ser que su 
ternura conyugal sea tan viva.... 

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, 
como si un hierro hecho ascua le aproximasen. 
Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a ellos; 
su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aún 
más complaciente y obsequiosa que antes. Les 
explicó que había olvidado un requisito: pre-
guntar el nombre del señor y de la señora y su 
país, para apuntarlo en la lista de viajeros. 

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, es-
pañoles—declaró Artegui. 



—Si el señor tuviese una tarjeta—osó decir la 
hostelera. 

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la 
fondista se deshizo en cortesías y cumplimien-
tos, cual si implorase perdón por aquella 
fórmula. 

—Hará usted—ordenó Ignacio—que al espe-
rar mañana al tren de España, pregunten por 
monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se olvide us-
ted! que le digan que madame está aquí en este 
hotel, sin novedad, y que le aguarda.... ¿Enten-
dido? 

—Parfait—contestó la francesa. 

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui 
en el umbral de sus respectivos cuartos. Lucía, 
al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes 
de  sus  compras  de  ropa  blanca.  Se  mudó  con  



delicia, y acostose creyendo dormir como una 
bienaventurada, a semejanza de la noche ante-
rior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino 
de  un  sueño  inquieto  y  desigual.  Acaso  la  no-
vedad del lecho, su propia blandura, hicieron 
en Lucía el efecto que suelen hacer en las per-
sonas habituadas a la vida monástica, de quie-
nes se puede decir con paradójica exactitud que 
la comodidad les incomoda. 

 
-VI- 

Al despertar a Lucía con un bol de café con 
leche, diole la camarera, por primer noticia, la 
de que monsieur Miranda no había venido en el 
tren de España. Saltó del lecho, y se vistió en un 
decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos 
recuerdos, y mirando la habitación con la sor-
presa que suelen los que, no habiendo viajado 
nunca, amanecen en lugar desacostumbrado y 



nuevo. Miró al reloj de sobremesa: eran las 
ocho. Salió al pasillo, y tecleó suaves golpecitos 
en la puerta del cuarto de Artegui. 

Estaba éste en mangas de camisa, terminan-
do sus operaciones de tocador, y al oír que lla-
maban, enjugose aprisa manos y rostro, se echó 
por los hombros la americana y fue a abrir. 

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo? 

—No por cierto. Entre usted, si gusta. 

—¿Está usted vestido ya? 

—O poco menos. 

—¿Sabe usted que no vino el señor de Mi-
randa? 



—Ya me lo han advertido. 

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una co-
sa muy rara? 

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a 
parecerle algo y aun algos extraña la conducta 
de aquel recién casado, que así abandonaba a 
su mujer la noche de novios, dejándola en un 
vagón de ferrocarril. Por fuerza algún incidente 
desagradable, imprevisto, había ocurrido al 
Miranda incógnito, cuyo destino, por singular 
caso, influía así en el suyo de cuarenta y ocho 
horas acá. 

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a 
las principales estaciones de la línea, a Alsasua, 
a.... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a su 
padre de usted? 



—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz 
es de tomar el tren para venir a buscarme, y de 
ahogarse en el camino con el asma... y con el 
disgusto. No, no. 

—De todas suertes, voy a dar los pasos.. 

Y Artegui embutió los brazos en los de su 
americana, y echó mano al sombrero. 

—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía. 

—¿Quiere usted algo más? 

—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era 
sábado y que hoy es domingo? 

—Así suele suceder todas las semanas—
contestó Artegui con afable burla. 



—No me entiende usted. 

—Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre? 

—¿Qué  se  me  ha  de  ocurrir  sino  ir  a  misa  
como todo el mundo? 

—¡Ah!—exclamó Artegui. Y después aña-
dió—: Pues es cierto. Y quiere usted.... 

—Que usted me acompañe. No he de ir sola 
a misa, me parece. 

Sonriose Artegui una vez más, y la niña re-
paró cuán de perlas caía la sonrisa en aquel 
rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era co-
mo la aurora cuando pinta de rosa los pardos 
montes; como el rayo del sol cuando rasga los 
crespones  de  un  día  brumoso.  Vivían  los  ojos,  
vivían las mejillas sumidas y pálidas, renacía la 



juventud en aquel semblante marchito por tri-
bulaciones misteriosas, y empañado por perpe-
tuos celajes obscuros. 

—Debía usted estar siempre risueño, Don 
Ignacio—exclamó Lucía—. Aunque—añadió 
reflexionando—del otro modo se parece usted 
más a usted. 

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, 
pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la calle 
anduvo muy callada, con los ojos bajos, echan-
do de menos la protectora sombra del negro 
velo de su manto de encaje, que le cubría las 
mejillas, dándole tan modesto porte, cuando en 
León cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas 
y llenas de andamiaje de la catedral. La de Ba-
yona le pareció linda como un dije de filigrana; 
pero no pudo oír en ella tan devotamente la 
misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del 
templo, semejante a caja primorosa; los colores 



vivos de las figuras neobizantinas pintadas 
sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel 
coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado 
y sin retablo, el moverse de los reclinatorios, el 
circular de las alquiladoras de sillas. Parecíale 
estar en un templo de culto diverso del que ella 
profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro 
en el manto, que presentaba el divino infante 
en una de las capillas de la nave, la tranquilizó 
algo. Allí rezó buena porción de salves, deshojó 
las rosas sangrientas del rosario, los místicos 
lirios de la letanía. Salió del templo con ligero 
paso y alegre corazón. Lo primero que vio a la 
puerta fue a Artegui, contemplando con interés 
la gótica forma de la portada. 

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las 
diversas estaciones, señora—dijo descubrién-
dose cortésmente al verla—. En especial a la 
más importante, Miranda de Ebro. Me he to-
mado la libertad de firmar con su nombre de 
usted. 



—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? 
exclamó la niña mirándole atenta al rostro. 

—No, señora. Vengo, como le he dicho a us-
ted, de la oficina de telégrafos—contestó él eva-
sivamente. 

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. 
En este mismísimo instante salía el sacerdote 
revestido.... 

Contrajose levemente la faz de Artegui. 

—No oigo misa—repuso entre grave y chan-
cero—. A menos que usted manifestase formal 
empeño... en cuyo caso.... 

—¡No oír misa!—pronunció la niña, y veló 
sus  pupilas  el  asombro,  y  turbose  toda—.  ¿Y  



por  qué  no  oye  usted  misa?  ¿No es  usted  cris-
tiano? 

—Supongamos que no lo fuese—balbució él 
muy quedo, como reo que confiesa su crimen 
ante el juez, y meneando melancólicamente la 
cabeza. 

—¡Pues qué es usted.... Dios mío! 

Y Lucía cruzó acongojada las manos. 

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un in-
crédulo. 

¡Ah!—gritó ella con ímpetu—. El Padre Ur-
tazu diría que son unos malvados los incrédu-
los todos. 



—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todav-
ía son más infelices. 

—Es verdad—replicó Lucía trémula aún, 
como arbusto sacudido por el cierzo—. Es ver-
dad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no 
diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como 
son! ¡Madre mía del Rosario! 

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose 
anodada, aturdida por el golpe repentino. El 
sentimiento religioso, dormido hasta entonces, 
con todos los demás, en el fondo de su alma 
plácida y serena, despertábase potente al im-
pensado choque. Iban mezcladas dos sensacio-
nes: de punzante lástima la una, de terror y 
repulsión la otra. Quería apartarse espantada 
de Artegui, y aun se derretían de compasión 
sus entrañas sólo al mirarlo. La gente salía de 
misa; vertía el pórtico ondas y ondas humanas, 
y Lucía, en pie, no acertaba a separarse de 



aquella catedral, erguida y blanca como una 
mártir cristiana en el circo. Le presentó Artegui 
en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto, 
aceptó por fin, caminando ambos automática-
mente en dirección al hotel. La mañana, un tan-
to encapotada, prometía temperatura menos 
cálida y más grata que la de la víspera. Corría 
regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso 
adivinábase la sonrisa del sol, como suele co-
lumbrarse el amor al través del enojo. 

—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la 
niña afectuosamente. 

—Un poco, Don Ignacio—y Lucía arrancó 
del pecho doliente suspiro—. Y usted tiene la 
culpa—añadió en blando son de amenaza. 

—¿Yo? 



—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonter-
ías que no pueden ser? 

—¿Que no pueden ser? 

—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea us-
ted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que 
siente. 

—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?—
exclamó él, llamándola segunda vez por su 
nombre—. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? 
¿Soy yo alguien que a usted le interese o le im-
porte? ¿Le han de pedir a usted cuenta de mi 
alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a usted no 
le va ni le viene. 

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy 
está usted de lo más... de lo más desatinado! 
¡Que  no  me ha  de  importar  a  mí  que  usted  se  



condene o se salve, que usted sea cristiano o 
judío! 

—Judío...  lo  que  es  judío  no  lo  soy—
respondió Artegui, tratando de dar al diálogo 
giro festivo. 

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser jud-
ío en suma. 

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a 
usted con ese gesto; ¡se pone usted fea!—dijo en 
tono desahogado él, aludiendo por vez primera 
a las condiciones físicas de Lucía—. ¿Qué desea 
usted ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver 
alguna curiosidad de este pueblo? ¿El hospital? 
¿Los fuertes? 

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, 
como las crespas olas al cubrirlas capa de acei-
te. 



—¿No podríamos salir a dar una vuelta por 
el campo? Me muero por los árboles. 

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo 
pórtico aguardaban dos o tres cochecillos de los 
llamados cestos. Hizo breve seña al más próxi-
mo, y el auriga vasco, alzando su fusta, halagó 
con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la 
cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Saltó 
Lucía, recostándose en el ligero vehículo, y Ar-
tegui se acomodó a su lado, ordenando: 

—Camino de Biarritz. 

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Luc-
ía cerró los ojos, gozando en no pensar, en sen-
tir las rápidas caricias del viento, que echaba 
atrás las puntas de su corbata, los undívagos 
mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, 
el camino merecía, no obstante, una mirada. 
Eran cultivadas tierras, casas de placer con pi-



cudos techos, parques ingleses de fresco césped 
y menuda grama, amarillenta ya, como de oto-
ño. Al divisar torcida vereda que, desviándose 
de la carretera, culebreaba por entre los sem-
brados, detuvo Artegui con un grito al cochero, 
y dio a Lucía la mano para que descendiese. 
Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde 
parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y 
Lucía se internaron a pie siguiendo el senderito, 
ella delante, recobrada su alegría infantil, su 
gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La 
cautivaba todo, las flores del trébol, que salpi-
caban de una lluvia de pintas carmesíes el ver-
dinegro campo; las manzanillas tardías y los 
acianos pálidos en las lindes, las digitales que 
cogía risueña haciéndolas estallar con las dos 
manos, los rizados airones del apio, las acogo-
lladas coles, puestas en fila, separada cada fila 
por un surco, semejante a una trinchera. La 
tierra, de puro labrada, abonada, removida, 
tenía no sé qué aspecto de decrepitud. Sus po-
derosos flancos parecían gemir, sudando una 



humedad viscosa y tibia, mientras en los linde-
ros incultos, al borde del caminillo, quedaban 
aún rincones vírgenes, donde a placer crecían 
las bellas superfluidades campestres, las gra-
mineas vaporosas, las florecillas multicolores, 
los agudos cardos. 

No cabiendo juntos por la angosta senda, 
iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Ar-
tegui a veces se echaba a campo traviesa, sin 
gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al 
fin la niña su indisciplinada carrera al pie de 
espesos mimbrales, que, creciendo al borde de 
un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy 
mullido de hierba, y desde el cual se oteaba 
todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el 
natural diván, y vieron tenderse ante ellos la 
vega, como remendada de varios colores, según 
eran los de las verduras que en cada heredad se 
cultivaban. En la blanca cinta de la carretera 
distinguieron un punto negro: el cesto con las 
jacas.  No picaba el  sol;  su luz se cernía por un 



velo de nubes, y la campiña tenía tonos mates, 
verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanías 
delicadamente cenicientas, suaves matices que 
se copiaban en la ciénaga tranquila. 

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo 
Lucía por decir algo, pues pesaba sobre su alma 
el silencio, la soledad profunda del lugar—. 
¿No le gusta a usted? 

—Sí que me gusta—contestó Artegui distraí-
damente. 

—Bien que a usted parece que no le gusta 
nada.... Siempre está usted como cansado... es 
decir, cansado no, es más bien triste. Mire us-
ted—siguió la niña, asiendo de un flexible 
mimbre y divirtiéndose en coronarse con la 
obediente rama—, ¡a que no es usted capaz de 
creer que su tristeza se me va pegando, y que 
también yo me hallo así... no sé cómo, preocu-



pada, vamos! Diera... lo que no sé por verle 
contento y... natural, como son todos los hom-
bres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los 
demás, Don Ignacio. 

—Pues viceversa—respondió él—; a mí se 
me comunica su alegría de usted, y a veces aún 
gasto mejor humor del que usted misma gastar-
ía. También el júbilo es contagioso. 

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre 
que descortezó con las uñas, arrojando las tiras 
de película tierna al pantano, y mirando fija-
mente los círculos que en el agua abrían al caer. 

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si us-
ted quisiera ser franco, si usted se decidiese a... 
confiarme lo que así le aflige, vería cómo en un 
santiamén le disipaba yo esa sombra que tiene 
en la cara. No sé por qué se me figura que tanta 
seriedad, tanto ceño, tanto caimiento de animo, 



no nace de que usted sea desdichado de veras, 
sino allá de.... ¡qué sé yo!, de niñerías, de ideas 
sin ton ni  son que le bullen a usted en los cas-
cos. ¿A que acerté? 

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltan-
do la rama de mimbre y asiendo la mano de la 
niña—, que ahora me confirmo en creer que los 
seres puros poseen cierta presciencia, cierta 
intuición maravillosa y singularísima, negada a 
los que conocemos, en cambio, el triste misterio 
del vivir. 

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compa-
ñero de viaje. 

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, 
buscando en los ángulos de su boca la sonrisa, 
y hallándola a duras penas—. De modo que ya 
pasaron todas esas ideas sin fundamento, que 
son como los castillos de naipes que me hacía 



padre siendo yo chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, 
al suelo. 

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui 
soltándole la mano con uno de sus lánguidos 
movimientos de autómata—. Es lo contrario lo 
que sucede. Cuando nace y se engendra la tris-
teza de alguna causa, puede desaparecer si la 
causa cesa; pero si la tristeza brota espontá-
neamente como esas malas hierbas y esos jun-
cos que usted ve al borde del pantano; si está 
en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser 
mismo; si no se encuentra aquí ni allí solamen-
te, sino en todas partes; si ninguna cosa de la 
tierra alcanza a darle alivio, entonces... créame 
usted, niña, el enfermo está desahuciado. No 
hay esperanza. 

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa seme-
jante a la luz que alumbra un nicho. 



—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar 
suyo con angustiosa y febril curiosidad—. ¿Pe-
sa sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena 
grande? 

—Ninguna de las que el mundo llama tales. 

—¿Tiene usted familia... que le quiera? 

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por 
ella!—declaró Artegui abandonándose, como 
mal de su grado, a la dulce corriente de la con-
fianza. 

—¿Y su padre de usted? 

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado 
carlista, hombre de grande energía, de muchos 
ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y 
solo, trabajó como se había batido... como un 



león, hasta llegar a poder establecer una vasta 
agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en 
París casa propia, y casarse con mi madre, que 
es de una familia distinguida de Bretaña, legi-
timista también. No tuvieron más hijo que yo: 
me adoraron, sin descuidar mi educación ni 
excederse en mimos y locuras; estudié, vi mun-
do; dije que quería viajar, y me abrió mi madre 
su bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algún 
capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. 
He visto los Estados Unidos y el Oriente, sin 
hablar de Europa; paso los inviernos en París, y 
los veranos suelo visitar España; mi salud es 
buena  y  no  soy  viejo.  Ya  ve  usted  que  soy  lo  
que suele la gente denominar... un mimado de 
la fortuna, un hombre feliz. 

—Es cierto—dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si 
por eso mismo estará usted así! He oído decir 
que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: 
verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no me 
amargó. 



—Tiempo hubo—murmuró Artegui como 
respondiéndose a sí mismo—en que creí pro-
venía mi indiferencia de la seguridad de mi 
vida, y en que deseé deberme a mí mismo, a mí 
solo, el subsistir. Dos años rehusé los auxilios 
de mis padres, y, entrando en calidad de socio 
industrial en una gran empresa, dime a trabajar 
con ardor. Gané más de lo necesario; me seguía, 
como rendida amante, la suerte; pero aquella 
especulación sin tregua ni entrañas me provo-
caba náuseas, y quise probar alguna labor en 
que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y 
en que la ganancia no alcanzase más que a no 
dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, 
y, aprovechando la guerra que a la sazón ardía 
en el Norte de España, vine al cuartel de Don 
Carlos. El nombre de mi padre me abrió todas 
las puertas y me dediqué a ejercer en los hospi-
tales.... 

—¿Fue entonces cuando curó usted a Sardio-
la? 



—Exactamente. Tenía el pobre diablo un me-
trallazo horrible: partida la mejilla, interesada 
la mandíbula, y desangrándose a más andar 
por la arteria. Una cura difícil, pero afortunadí-
sima. Muchas hice entonces, y fue aquel el 
tiempo en que menos me acosó el cansancio 
moral. Pero en cambio.... 

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir. 

—Diga usted, diga usted—interrogó Lucía 
ansiosamente. 

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por 
qué le he contado a usted ya tantas cosas ridí-
culas, y para usted, probablemente, ininteligi-
bles... como son los sueños del demente para 
los cuerdos. 

—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le 
entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello 



voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que 
sí!—gritó, cuando Artegui hubo meneado son-
riendo la cabeza—. Usted se aburrió menos en 
esa temporada en que fue médico de afición; 
pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta 
sangre, y tanta barbaridad, aún se volvió usted 
más... más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no 
di en ello? 

Artegui  la  miró,  y  con  mudo asombro  frun-
ció el entrecejo sin replicar. 

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso 
es lo que usted tiene, y por lo que está usted tan 
a  mal  con  la  suerte  y  consigo  mismo.  Si  usted  
fuese buen cristiano podría usted estar triste, 
pero... de otra manera, vamos, de otra manera; 
con tristeza más dulce y más resignada. Porque 
quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y no se 
desespera. 



Y como Artegui, silencioso y apretados los 
labios volviese a otra parte la cabeza, murmuró 
la niña, en voz suave como una caricia: 

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho 
que había unos hombres que no querían admi-
tir lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros, 
pero que allá... a su manera, a su capricho, en 
fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y 
creían en la otra vida también, y en que el alma 
no muere al morir el cuerpo.... ¿Es usted de 
esos? 

Él no respondió palabra, y doblando violen-
tamente dos o tres ramas de mimbre, hízolas 
estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; 
pero unidos aún por la corteza, quedaron col-
gando como rotos miembros de inválido. 

—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la ni-
ña volviéndose hacia él, con las manos juntas, 



semiarrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco así 
cree usted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree us-
ted en nada? ¿En nada? 

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedán-
dose en pie sobre la parte más elevada del riba-
zo, dominando el paisaje todo, pronunció len-
tamente: 

—Creo en el mal. 

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, ano-
nadada, casi de hinojos, cruzadas las manos, 
imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el 
cuerpo, mirando con doloroso reto a la bóveda 
celeste, pareciera un personaje dramático, un 
rebelde Titán, a no vestir el traje llano y prosai-
co de nuestros días. Más entoldado cada vez el 
celaje, se acumulaban en él nubarrones plomi-
zos, como enormes copos de algodón en rama, 
hacia la parte donde caían Biarritz y el Océano. 



Ráfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a 
flor de tierra, doblegando los tallos de los jun-
cos y estremeciendo el agudo follaje de los 
mimbrales a su hálito de fuego. Poderoso ge-
mido exhalaba la llanura al percibir los signos 
precursores de la tormenta. Dijérase que el mal, 
evocado por la voz de su adorador, acudía, se 
manifestaba tremendo, asombrando a la natu-
raleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo 
batir pudieran achacarse las exhalaciones as-
fixiantes que encendían la atmósfera. Lóbrego y 
obscuro, como la luna de un espejo de acero, el 
pantano dormía, y las florecillas acuáticas se 
desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, 
más intensa que elevada, resonaba entre el pa-
voroso silencio. 

—En el mal—repetía—, que por todas partes 
nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin 
que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que 
hace de la tierra vasto campo de batalla, donde 
no vive cada ser sin la muerte y el dolor de 



otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y 
el resorte de la vida. 

—Señor de Artegui...—balbució débilmente 
Lucía—, usted, según creo, dará culto al demo-
nio, negándoselo a Dios. 

—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo 
que, guarecido en la sombra, conspira al daño 
común?  Luchar,  luchar  con  él  quiero  ahora  y  
siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el 
dolor universal. Yo, sé cómo se le vence. 

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña. 

—Muriendo—respondió él. 

Quien de lejos divisara aquella pareja, man-
cebo galán y lozana doncellita, departiendo 
solos en la vega frondosa, tomáralos, a buen 



seguro, por enamorados novios; y no creyera 
que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, 
que es la vida misma. Artegui, de pie, se veía 
claramente en los garzos ojos que hacia él alza-
ba Lucía, ojos que, a pesar de la obscuridad del 
cielo, parecían salpicados de pajuelas lumino-
sas. 

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol re-
percute el sonido del golpe que le hiere. 

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la 
muerte: sólo la muerte burla a la fuerza creedo-
ra que goza en engendrar para atormentar des-
pués a su infeliz progenitura. 

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—
; pero tengo miedo—. Y su cuerpo temblaba 
todo como los mimbrales. 



Artegui no contestó palabra: mas una voz 
grave y poderosa, retumbando en los cielos, se 
unió de pronto al extraño dúo. Era el trueno, 
que estallaba a lo lejos, solemne y terrible. Luc-
ía exhaló un gemido de pavor, cayendo con la 
faz contra la hierba. Desgarráronse las nubes, y 
anchas gotas de agua cayeron, sonando como 
goterones de plomo líquido en la crujiente seda 
de las frondas de mimbre. Bajose rápidamente 
Artegui, y tomando con nervioso vigor a Lucía 
en sus brazos, dio a correr sin mirar por dónde, 
saltando zanjas, atravesando barbechos, pisan-
do apios y coles, hasta llegar, azotado por la 
lluvia, perseguido por el trueno que se acerca-
ba, a la carretera. El cochero renegaba del mal 
tiempo enérgicamente cuando Artegui depositó 
a Lucía casi exánime en el asiento, subiendo a 
toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las 
jacas, espantadas, salieron sin aguardar la cari-
cia de la fusta, y, aguzadas las orejas y ensan-
chando las fosas nasales, arrancaron hacia Ba-
yona. 



-VII- 

Lucía acababa de secarse ante la chimenea 
encendida por Artegui en su cuarto. Los cabe-
llos, antes empapados y pegados a la frente, 
comenzaban a revolar ligeros en torno de sus 
sienes; su ropa humeaba aún, pero ya el benéfi-
co calorcillo, penetrándola, le restituía la acos-
tumbrada soltura. Sólo la pluma del sombrero, 
lastimosamente alicaída, atestiguaba los estra-
gos de la arroyada, a despecho de la prolijidad 
con que su dueña, aproximándola a las llamas, 
intentaba devolverle las gráciles roscas. 

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, 
yerto, abandonado a la inercia de sus ensueños. 
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido 
fuego a los cepos que tan regocijadamente ard-
ían, y pedido té y servídolo, mezclándole unas 
gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba 



los ojos en Lucía y en el fuego, que daba móvil 
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucía sintió el 
peso de la mojada ropa y la prensión del calza-
do húmedo, mantúvose también muda y enco-
gida, tiritando, creyendo escuchar aún el redo-
ble de los truenos y sentir los picotazos de las 
múltiples agujas de la lluvia en sus mejillas. 

Poco a poco la suave influencia del calor fue 
desatando sus miembros entumecidos y parali-
zada lengua. Adelantó los pies, luego las ma-
nos, hacia la hoguera; sacudió las enaguas, con 
objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, 
sentose en el suelo a la turca para mejor gozar 
del fuego, que contempló fija y absorta, oyén-
dole crujir y viendo los troncos pasar de color 
de brasa al negro. 

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto 

—¿Lucía? 



—¿A que no sabe usted lo que estoy pensan-
do? 

—Usted dirá. 

—Son tan raras las cosas que desde anteayer 
me suceden; está tan fuera de sus naturales 
caminos mi vivir desde estos días; tan singular 
e inaudito me parece lo que usted dijo allá... 
junto al pantano, que imagino si me quedaría 
dormida en Miranda de Ebro, y no habré des-
pertado aún. Yo debo estar todavía en el vagón, 
es decir, allí estará mi cuerpo, pero mi alma se 
escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza. 

—No sé qué tenga de particular cuanto a us-
ted acontece: antes tiene mucho de vulgar y 
sencillo. Se queda atrás su marido de usted; y 
yo, que por casualidad la encuentro entonces, 
la acompaño hasta que él venga. Ni más ni me-
nos. No hagamos novela. 



Artegui hablaba con su entonación lenta y 
desdeñosa de costumbre. 

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo 
que me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es 
usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo 
conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que 
usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a ve-
ces—murmuró cogiéndose la frente con ambas 
manos—suele pasarme por acá la idea de que 
estoy soñando aún. 

Levantose Artegui del sillón y acercose al 
fuego. Su gallarda estatura crecía al reflejo de la 
lumbre, y a Lucía, sentada en el suelo, pareciole 
más alto que de ordinario. 

—Importa—dijo él inclinándose—que le pi-
da a usted perdón. Yo no acostumbro decir 
ciertas cosas al primero que llega; pero a perso-
nas como usted todavía menos. He soltado mil 



necedades, que con razón asustaron a usted. 
Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y has-
ta  cruel,  lo  que  hice.  Procedí  como  un  necio  y  
me pesa de ello: créalo usted. 

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El res-
plandor de la lumbre doraba su cabello castaño, 
y teñía de rosa toda su carne: brillábanle los 
ojos, que alzaba, obligada por la postura. 

—Tengo—prosiguió Artegui—dos tempe-
ramentos, y suelo obedecerles irreflexivamente, 
como un niño. Por lo regular, soy como era mi 
padre, muy firme de voluntad, muy reservado 
y dueño de sí mismo; pero a veces domina en 
mí el temperamento materno. Mi pobre madre 
padeció siendo muy joven, allá en su castillote 
de Bretaña, ataques de nervios, melancolías y 
trastornos que nunca ha logrado curar del todo, 
si bien se aliviaron algo después de mi naci-
miento. Ella soltó parte del mal, y yo le recogí; 



¡qué mucho que en ocasiones obre y hable, no 
como hombre, sino como niño o mujer! 

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, 
que en sana razón no pensaría usted lo que... lo 
que dijo allí. 

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una 
criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y 
cree, ¿quién me metía a mí a hablar de nada 
triste, ni exponer desvaríos abstrusos, convir-
tiendo el paseo en cátedra? ¡Ridiculez igual! soy 
un majadero. Lucia—añadió con naturalidad y 
sin la menor expresión de amargura—, usted 
dispensa mi falta de tino, ¿no es cierto? 

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo. 

Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del 
fuego también, alargando manos y pies hacia la 
llama. 



—¿No siente usted frío ya?—preguntó a Luc-
ía. 

—No, señor. Un calor muy agradable, al con-
trario. 

—¿A ver esas manos? 

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a 
Artegui, que las halló tibias y suaves, y las soltó 
presto. 

—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla 
a usted un poco más lejos, hacia la parte de 
Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y par-
ques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi 
de la hermosa campiña. ¡Qué bien olían los 
henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la 
tierra labrada es algo acre, pero muy grato. 



—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi 
al borde del pantano. Siento no haberme traído 
ramas. 

—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto 
estaría de vuelta.... 

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don 
Ignacio! ¡ir ahora por las mentas!—dijo Lucía; 
pero el placer de la oferta tiñó de púrpura su 
rostro. 

—¿Oye usted cómo diluvia?—agregó por 
mudar de asunto. 

—La mañana no anunciaba este turbión—
repuso Artegui—. Es muy húmeda toda Fran-
cia en general, y esta cuenca del Adour no 
desmiente la regla. ¡Lástima no haber podido 
recorrer Biarritz! Hay allí palacios y comercios 
monísimos. La llevaría a usted a ver la Virgen 



que, desde una roca, parece que sosiega el Oc-
éano.... Más hermosa idea artística no se puede 
dar. 

—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy inte-
resada Lucía. 

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... 
Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: la 
estatua parece de oro, y la rodea un mar de 
fuego.... Es una aparición. 

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted ma-
ñana?—gritó Lucía, dilatados los ojos con el 
afán y alzando sus manos suplicantes. 

—Mañana...—Artegui se quedó otra vez 
pensativo—. Pero, señora—pronunció ya con 
diverso tono—, ¡hoy debe llegar su marido de 
usted! 



—Es verdad. 

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocu-
tores miraron el fuego, y aún Artegui le añadió 
leña, porque menguaba. Crujieron los inflama-
dos tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose 
como la granada madura; saltaron mil chispas, 
y medio se desmoronó el ígneo edificio bajo el 
peso de los nuevos materiales. Lamió suave-
mente la llama el reciente pasto que le ofrecían, 
y  al  fin  comenzó  a  clavarle  sus  lenguas  de  
áspid, arrancando con cada beso ardiente un 
chasquido de dolor. Aunque no fuese todavía 
muy remota la hora meridiana, estaba el apo-
sento casi obscuro, tal era al exterior el aguace-
ro y el negror del cielo. 

—No ha almorzado usted, Lucía—recordó 
de pronto Artegui, levantándose—. Voy a decir 
que le traigan a usted el almuerzo aquí. 



—¿Y usted, Don Ignacio? 

—Yo... almorzaré también, abajo, en el co-
medor. Es ya muy hora. 

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, 
conmigo? 

—No, abajo—replicó él avanzando hacia la 
puerta. 

—Como usted quiera... pero yo no tengo ga-
nas. No me traiga usted nada. Estoy... así, va-
mos, no sé cómo. 

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le 
conviene entrar en reacción. 



—No... aún si usted almorzase aquí, me ani-
maría tal vez—, insistió ella con tenacidad de 
niña voluntariosa. 

Encogiose Artegui de hombros como aquel 
que se resigna, y tiró del cordón de la campani-
lla. Cuando un cuarto de hora después entró el 
camarero con la bandeja, ardía el fuego más 
que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, 
colocadas a ambos lados de la chimenea, y el 
velador cubierto de níveo mantel, convidaban a 
la dulce intimidad del almuerzo. Brillaban las 
limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vina-
greras, el aro de plata del mostacero: los rába-
nos, nadando en fina concha de porcelana, pa-
recían capullos de rosa; el lenguado frito pre-
sentaba su dorado lomo, donde se destacaba el 
oro pálido de las ruedas de limón, y el verde 
chamuscado de las ramas de perejil; los biste-
ques reposaban sangrientos en lago de liquida 
manteca; y en las transparentes copas de muse-
lina destellaba el intenso granate del Borgoña y 



el rubio topacio del Chateau-Iquem. Al entrar y 
salir; al dejar cada plato, o recogerlo, reíase el 
camarero, para su sayo, de la enamorada pareja 
española, que quería habitación aparte, para 
luego almorzar así, mano a mano, al halago de 
la lumbre. A fuer de francés de raza, el sirviente 
aprovechaba la situación, subiendo el gasto. 
Había presentado a Artegui la lista de los vinos, 
y se permitía indicaciones y consejos. 

—El señor querrá Champagne helado.... Se lo 
traeré en garrafa, es más cómodo.... Las ananas 
que hay en la casa son excelentes: voy a traer... 
El Málaga nos llega directamente de España: 
¡oh! el vino de España... ¡clac! no hay como la 
España para vinos.... 

Y fueron viniendo botellas, aumentándose 
copas a la ya formidable batería que cada con-
vidado tenía ante sí; anchas y planas, como las 
de los relieves antiguos, para el espumante 



Champagne; verdes y angostas, finísimas, para 
el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en 
breve pie, para el Málaga meridional. Apenas 
llegó Lucía a catar dos dedos de cada vino; pero 
los iba probando todos por curiosidad golosa; 
y, un tanto pesada ya la cabeza, olvidando deli-
ciosamente las peripecias del paseo matinal, se 
recostaba en la butaca, proyectando el busto, 
enseñando al sonreír los blancos dientes entre 
los labios húmedos, con risa de bacante inocen-
te aún, que por vez primera prueba el zumo de 
las vides. La atmósfera de la cerrada habitación 
era de estufa: flotaban en ella espirituosos eflu-
vios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y 
el calor uniforme, apacible de la chimenea, y el 
leve aroma resinoso de los ardidos leños. Lindo 
asunto para una anacreóntica moderna, aquella 
mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que 
al caer formaba una cascada ligera y brillante, 
aquel hombre pensativo, que alternativamente 
consideraba la mesa en desorden, y la risueña 
ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes 



ojos. Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del 
instante presente, que, desdeñoso y melancóli-
co, contemplaba a Lucía como el viajero a la 
flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, 
ni blando calor de llama, eran ya bastantes para 
sacar de su apático sueño al pesimista: circula-
ba lenta en sus venas la sangre, y en las de Luc-
ía giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso 
era, sin embargo, para los dos el momento, de 
concordia suprema, de dulce olvido; la vida 
pasada se borraba, la presente era como una 
tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el 
adormecimiento beato de la silenciosa cámara. 
Lucía dejó pender ambos brazos sobre los del 
sillón; sus dedos, aflojándose, soltaron la copa, 
que rodó al suelo, quebrándose con cristalino 
retintín en el bronce del guardafuego. Riose la 
niña de la fractura, y, entreabiertos los ojos y 
clavados en el techo, se sintió anonadada, inva-
dida por un sopor, un recogimiento profundo 
de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sere-
no, permanecía enhiesto en su butaca, orgullo-



so como el estoico antiguo: acre placer le pene-
traba todo, el goce de sentirse bien muerto, y 
cerciorarse de que en vano la traidora Natura-
leza había intentado resucitarle. 

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe 
Dios  cuándo,  a  no  abrirse  de  golpe  la  puerta,  
apareciendo en ella un hombre; no el camarero, 
ni menos el esperado Miranda, sino un mozal-
bete de algunos veinticuatro o veinticinco años, 
mediano de estatura, pronto y desenfadado de 
modales. Traía el sombrero puesto, y lo prime-
ro que se veía de su persona era el reluciente 
alfiler de la corbata, y las botas de caña clara, 
atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causó la 
entrada de este nuevo personaje una transfor-
mación a vista en la escena: mientras Artegui se 
levantaba furioso, Lucía, vuelta a la conciencia 
de sí misma, pasó las manos por las sienes, en-
derezose en el sillón adoptando actitud reser-
vada, pero con las pupilas vagas aún, perdidas 
en el espacio. 



—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, 
lo veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a 
escape...—pronunció imperturbable el recién 
venido. Y de pronto, haciendo como que repa-
raba en Lucía, inclinose con soltura, descu-
briéndose, sin añadir otra palabra. 

—Señor Gonzalvo—respondió Artegui reca-
tando el enojo bajo un tono glacial—, muy ami-
gos nos habremos vuelto desde que no nos ve-
mos. En Madrid.... 

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!—
pronunció sin turbación ni encogimiento el 
mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy 
franco, franco; en Madrid andábamos cada cual 
a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el 
extranjero, en el extranjero agrada encontrar 
paisanos. En fin, dispense usted; dispense us-
ted; veo que vine a molestarle; lo siento por la 
señora.... 



Nueva reverencia, mientras sus ojos entor-
nados se cosían cínicamente al rostro de Lucía, 
alumbrado por los moribundos tizones. 

—No, espere usted—gritó Artegui levantán-
dose y asiéndole de una manga sin ceremonia, 
al ver que volvía la espalda. Ya que ha entrado 
usted aquí sin más ni más, es preciso que sepa 
usted que no me coge en ninguna aventura 
escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su 
importunidad. 

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pre-
gunto...—dijo él encogiéndose de hombros. 

—Me importa un bledo lo que creyese usted 
de mí.... Pero esta señora es... una mujer honra-
da; por incidentes que no son del caso viene 
sola, y la acompaño hasta entregársela a su es-
poso.... 



Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, 
añadió: 

—Le aconsejo a usted que me crea, porque 
mi reputación de verídico es quizás la única 
que en el mundo aprecio.... 

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo 
sencilla y sinceramente el mozo—; usted pasa 
por algo raro, raro; pero muy franco también... 
Además, yo soy práctico, práctico, práctico en 
la materia, y bien distingo las verdaderas seño-
ras.... 

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, 
con gentil desembarazo. Levantose ella, instin-
tivamente digna, y serio y compuesto el rostro 
le devolvió el saludo. Artegui se adelantó en-
tonces, y soltó la fórmula sacramental: 



—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de 
Miranda. 

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo 
escrito en la tablilla también... conozco un Mi-
randa que se habrá casado estos días... solterón, 
solterón.... 

—¿Don Aurelio?—preguntó Lucía a pesar 
suyo. 

—Justo.... Le trato mucho, mucho. 

—Es mi marido—murmuró ella. 

Encendiéronse rápidamente en una llamara-
da de curiosidad las mejillas del mancebo, y 
clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos exa-
minándola implacablemente. 



—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la seño-
ra, la señora de Aurelio Miranda!—repitió, sin 
ocurrirsele decir más. Pero, discretamente indi-
cadas,  le  bullían  en  los  labios  las  preguntas  de  
tal modo, que Artegui se impuso la penitencia 
de narrarle todo la acaecido de pe a pa. Escu-
chaba él, refrenando con su práctica del mun-
do, la risa maliciosa que le asomaba a las fac-
ciones. Era evidente que al mozo calaverilla le 
divertía infinito el cómico percance conyugal 
del calaverón rancio. Un rayo de sol vergonzan-
te rompía las pardas nubes, y recortaba sobre el 
fondo obscuro la cabeza linfática, rubia, la tez 
pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas 
de rasgos característicos, del mancebo. Sus ma-
nos blancas y femeniles atormentaban la cade-
na de acero del reloj, y en el meñique de una de 
ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro 
aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estre-
cha para el dedo, una crucecica de perlas sobre 
un círculo de oro. 



—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe 
nada, nada?—preguntó oído el relato. 

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Ar-
tegui. 

—Hombre, es divino ¡es divino!—masculló el 
mozalbete entre dientes, riéndose más bien con 
los ojos que con la boca—. ¡Lance igual! Estará 
chistoso Miranda; estará chistoso. 

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo 
en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne 
seriedad, le interrogó: 

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda? 

—Sí, mucho, mucho...—ceceó rápidamente 
Gonzalvo, que solía al pronunciar comerse dos 
o tres letras de cada palabra, repitiendo en 



cambio la palabra misma dos o tres veces, lo 
que hacía galimatías peregrino, sobre todo 
cuando hablaba colérico, barajando o supri-
miendo vocablos enteros: 

—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas 
partes, hombre, en todas partes, me lo encon-
traba en Madrid.... Fue una temporada del, 
¿cómo se llama?, del Veloz Club, del Veloz 
Club, y estaba abonado con nosotros, con los 
muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo. 

—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar 
un ápice en seriedad—. Pues, señora—siguió 
volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo 
que tanto le hubiera convenido encontrar dos 
días hace: un amigo de su esposo, que con har-
ta más razón, motivo y derecho que yo, puede 
servirla de rodrigón hasta que el señor Miranda 
aparezca. 



A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió 
inclinándose cortésmente, como hombre de 
mundo acostumbrado a todo género de situa-
ciones; pero Lucía, con el rostro atónito, encen-
dido aún, se echó atrás, en ademán de rehusar 
la nueva escolta que se le brindaba. 

Interrumpió la escena muda el camarero, en-
trando y presentando a Artegui en una bandeji-
lla un sobre azul, que encerraba un telegrama. 
No era dable en Artegui palidecer, y, sin em-
bargo, visiblemente se tornaron aún más desco-
loridos sus pómulos al leer, roto el sobre, lo que 
el parte decía. Nubláronse sus ojos, y por ins-
tinto buscó el apoyo de la chimenea, en cuya 
tableta de mármol se recostó. A este punto, 
Lucía, vuelta ya de su asombro primero, se lan-
zaba a él, y poniéndole las dos manos en los 
brazos, le suplicaba ansiosamente: 



—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje us-
ted así.... Para lo que falta ya.... ¿qué trabajo le 
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este 
señor... en mi vida le he visto.... 

Artegui oía maquinalmente, como oyen los 
catalépticos. Al fin se desató su lengua. Miró a 
Lucía sorprendido, cual si la viese por primera 
vez, y con voz debilitada pronunció: 

—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre 
se muere. 

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y 
quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando 
pudo exclamar: 

—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué 
desgracia tan grande!—estaba Artegui ya en la 
puerta, sin oír las ceceosas ofertas de servicio 
que le prodigaba Gonzalvo. 



—¡Don Ignacio!—gritó la niña al ver poner la 
mano en el pestillo. 

Cual si a aquella voz vibrante se despertase 
la memoria del desdichado hijo, volvió pies 
atrás, fue derecho a Lucía, y sin pronunciar 
palabra  cogiole  las  dos  manos,  y  las  prensó  
entre las suyas, con enérgico y mudo apretón. 
Así se estuvieron breves segundos sin acertar a 
decirse una frase de despedida. Lucía quiso 
hablar; pero parecíale que un dogal muy suave, 
de seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola 
cada vez más. De improviso la soltó Artegui; 
ella respiró, adosándose a la pared, aturdida.... 
Cuando miró en torno, no estaba en la habita-
ción sino Gonzalvo, que leía entre dientes el 
telegrama, olvidado por su dueño sobre la me-
sa. 

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en 
castellano, murmuraba: «La señora bastante 



grave. Desea venga señorito.... Engracia.» 
¿Quién será esta Engracia, esta Engracia?¡Ah! 
ya sé: el ama de cría de Artegui... el ama, de 
fijo. ¡Hombre, hombre! pues no sé si cogerá el 
expreso, el expreso (esta palabra en labios de 
Gonzalvo sonaba así: epés). Las dos y media... 
hace poco llegó el de España... aún tiene tiem-
po. 

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con 
cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo 
los ojuelos a Lucía, añadió: 

—Lo siento por usted; por usted, señora; 
ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que se 
venga usted conmigo; aquí tengo a mi herma-
na,  a  mi  hermana,  y  las  pondré  a  ustedes  jun-
tas.... No está.... No está bien una señora así, 
sola en una fonda.... 



Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasiva-
mente, iba a apoyarse en él; pero se abrió de 
nuevo la puerta, y el camarero, con actitud tea-
tral, anunció: 

—Monsieur de Miranda. 

Era, en efecto, el asendereado novio, cojean-
do de la pierna derecha, pudiendo apenas sen-
tar el pie, porque los agudos dolores de la luxa-
ción, consecuencia ingrata del salto a la vía, se 
renovaban al apoyar la planta en el suelo. Per-
dida así la gallardía del andar, los cuarenta y 
pico se asomaban implacables a todas las líneas 
del rostro: la triste raya de tinta de los bigotes 
resaltaba sobre la marchita tez; el párpado caí-
do, hundidas las sienes y desaliñado el cabello, 
parecía el ex buen mozo una de esas desmante-
ladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero 
que a mediodía todas se vuelven grietas, orti-
gas, zarzales y lagartos. Y como Lucía se que-



dase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los 
buenos días,  ni  a arrojarse en sus brazos,  Gon-
zalvo, censor eterno y sempiterno del matrimo-
nio, desenlazó la extraña situación disparando 
la risa, y adelantándose a dar un abrazo jocose-
rio a aquella lamentable caricatura del esposo 
que llega. 

 
-VIII- 

Pocos días en Bayona bastaron para que Mi-
randa se aliviase notablemente de la dolorosa 
luxación, y a que Pilar Gonzalvo y Lucía se co-
nociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar 
hacía rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que 
mientras Miranda quería que las aguas enseña-
sen a su hígado a elaborar el azúcar en justas y 
debidas proporciones para no dañar a la eco-
nomía, la madrileñita iba a las saludables ter-
mas en demanda de partículas férreas que colo-



reasen su sangre y devolviesen el brillo a sus 
apagados ojos. Hambrienta como toda persona 
débil, como todo organismo pobre, de excita-
ciones, novedades y acontecimientos, divirtiole 
en extremo la relación nueva de Lucía, y las 
raras peripecias de su viaje, y el registro de sus 
galas de novia, que visitó sin perdonar una, 
examinando los encajes de cada chambra, los 
volantes de cada traje, las iniciales de cada pa-
ñuelo. Además, la simplicidad franca de la leo-
nesa le brindaba campo virgen e inculto donde 
plantar todas las flores exóticas de la moda, 
todas las plantas ponzoñosas de la maledicen-
cia elegante. Tenía Pilar, de edad entonces de 
veintitrés años, la malicia precoz que distingue 
a las señoritas que, con un pie en la aristocracia 
por sus relaciones y otro en la clase media por 
sus antecedentes, conocen todos los lados de la 
sociedad, y así averiguan quién da citas a los 
duques, como quién se cartea con la vecina del 
tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas 
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un ma-



tiz del trato social, y otro matiz ser admitido, 
como su hermano lo era: más allá del tolerar y 
del admitir queda aún otro matiz supremo, el 
festejar; pocos gozan del privilegio de que los 
festejen, reservado a las eminencias, que no se 
prodigan y se dejan ver únicamente de año en 
año, a los banqueros y magnates opulentos, que 
dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena 
después, a las hermosuras durante un breve y 
deslumbrador período de plena florescencia, a 
los políticos que están en puerta como los nai-
pes. Personas hay admitidas, que un día, de 
repente, se hallan festejadas por cualquier mo-
tivo, por un peinado nuevo, por un caballo que 
ganó en las carreras, por un escándalo que las 
gentes susurran bajito y piensan leer en el ros-
tro del feliz mortal. De estos éxitos efímeros 
Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, 
ninguno, a despecho de reiterados esfuerzos 
para obtenerlos. Ni logró siquiera subir de tole-
rada a admitida. El mundo es ancho para los 
hombres, pero angosto, angosto para las muje-



res. Siempre sintió Pilar la valla invisible que se 
elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de 
España, cuyos hermanos tan familiar e íntima-
mente frisaban con Perico. De aquí nació un 
rencor sordo, unido a no poca admiración y 
envidia, y se engendró la lenta irritación ner-
viosa que dio al traste con la salud de la madri-
leña. El paroxismo de un deseo no saciado, las 
ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron 
su temperamento, ya no muy sano y equilibra-
do antes. Tenía, como su hermano, tez de linfá-
tica blancura, encubriendo el afeite las muchas 
pecas: los ojos no grandes, pero garzos y expre-
sivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. 
A la sazón, sus orejas parecían de cera, sus la-
bios apenas cortaban, con una línea de rosa 
apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas 
azuladas se señalaban bajo la piel, y sus encías, 
blanquecinas y flácidas, daban color de marfil 
antiguo a los ralos dientes. La primavera se 
había presentado para ella bajo malísimos aus-
picios; los conciertos de Cuaresma y los últimos 



bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder 
uno, le costaron palpitaciones todas las noches, 
cansancio inexplicable en las piernas, perver-
siones extrañas del apetito: derivaba la anemia 
hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadi-
llas, raspaduras del pedestal de las estatuitas de 
barro que adornaban sus rinconeras y tocador. 
Sentía dolores intolerables en el epigastrio; pero 
por no romper el hilo de sus fiestas, calló como 
una muerta. Al cabo, hacia el estío, se resolvió a 
quejarse, pensando acertadamente que la en-
fermedad era pretexto oportuno para un vera-
neo conforme a los cánones del buen tono. Viv-
ía Pilar con su padre y con una tía paterna; ni 
uno ni otro se resolvieron acompañarla; el pa-
dre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, 
donde a la chita callando realizaba sus jugadi-
tas modestas y felices; la tía, viuda y muy dada 
a la devoción, por horror de los jolgorios que 
sin duda le preparaba su sobrina como método 
curativo. Recayó, pues, la comisión en Perico 
Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo 



de llevársela al Sardinero, contando con que no 
faltarían amigas que allí le relevasen en su ofi-
cio  de  rodrigón.  Así  fue:  sobraban  en  la  playa  
familias conocidas que se encargaron de zaran-
dear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas 
desgraciadamente para Perico, los baños de 
mar, que al pronto aliviaron a su hermana, con-
cluyeron, cuando abusó de ellos y quiso nadar 
y meterse en dibujos, por abrir brecha en su 
débil organismo, y comenzó a cansarse otra 
vez, a despertar bañada en sudor, a sentir des-
gano, al par que comía vorazmente raros man-
jares. Lo que más la asustó fue ver que se le caía 
el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecía, y 
llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un reme-
dio para no quedarse calva. Un día el médico 
que la visitaba llamó aparte a su hermano, y le 
dijo: 

—Es preciso que tenga usted tino con su 
hermanita. Que no tome más baños. 



—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—
interrogó el mozo abriendo cuanto podía sus 
ojos chicos. 

—Podrá estarlo muy en breve. 

—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que 
tiene una tisis, una tisis?—(tiziz pronunciaba 
Perico.) 

—No digo tanto: opino que aún no se halla 
interesado el pulmón, pero en el momento me-
nos pensado la sangre se agolpa allí, la conges-
tión sobreviene, y... a cada instante se dan casos 
de ese género. Hay en ella un terrible empobre-
cimiento de la sangre: está con el pulso de un 
pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa 
que se acentúa periódicamente, y una honda 
perturbación gástrica.... Si valiese mi parecer, 
aprovecharían ustedes el otoño para tomar 
unas aguas.... 



—¿Panticosa, Panticosa? 

—En este caso tengo, por preferibles los ma-
nantiales ferruginosos de Vichy.... La anemia es 
el primer enemigo que hay que combatir, y la 
indicación gástrica está también atendida en 
esas aguas.... En segundo término, Aguas-
Buenas o Puertollano... pero no se descuide 
usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la 
alopecia y el sudar son síntomas muy carac-
terísticos.... 

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el 
doctor: 

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de 
bailar, ni de nadar... reposo moral... ni música, 
ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal 
de su hermana de usted se curan con agua, 
donde echan un manojo de clavos, o escoria de 
fragua.... La civilización hace artificioso todo: si 



quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en 
funciones... el corsé flojo, los tacones anchos.... 

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba 
Perico por lo bajo—. Cualquier día se pone mi 
señora hermana un alfiler menos, un alfiler 
menos, aunque se la lleve pateta. 

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, 
colgárse del cuello de Perico, en un arranque de 
amor fraternal no manifestado hasta entonces. 
Hizo mil monerías felinas, se volvió dulce, 
obediente, prudentísima en todo, prometiendo 
cuanto se le exigía y más aún. 

—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad 
que me llevas? Anda, di que sí, bobo, anda. ¡Si 
vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué 
Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, ¡qué 
gusto, señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuan-
do lo sepan Visitación y las de Lomillos! No, ya 



ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacer-
lo.... ¿Qué te voy a estorbar siempre cosida a ti? 
Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de estar 
allí nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. 
Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta 
allí.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas 
hecho una sierpe.... Si ya sé que tengo que 
guardar método, y acostarme temprano... a las 
ocho con las gallinitas: ¿qué más pides? ¡Ay, 
qué rico hermano me dio Dios! ¡Así todas se me 
mueren por él! 

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das 
con tus lagoterías? Anda, déjame en paz... te 
llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te 
aguanta en invierno? Pero a ver cómo somos 
formales, formales... o te quemo esos moños 
malditos... al fin nunca vas sino hecha una cur-
si, una cursi.... 



Devoró la injuria Pilar, como devoraría en ta-
les circunstancias otra más fuerte aún, y sólo 
pensó en el elegante viaje que con tanto luci-
miento coronaba sus expediciones veraniegas. 
Gonzalvo padre, que amén de la jubilación no 
carecía de bienes, aflojó los cordones de la bol-
sa, no sin recomendar la parsimonia y econom-
ía a su hija: en los asuntos de Perico no se metía 
nunca, pasábale una pensión mensual, y hacía 
como si no viese que Perico, recibiendo como 
uno, gastaba como diez, la daba de príncipe y 
jamás pedía aumento de sueldo. 

Con esto, los dos hermanos salieron en triun-
fo del Sardinero para Francia y detuviéronse en 
Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tu-
vimos la honra de conocerles. Vio el cielo abier-
to Perico cuando supo que Miranda y su mujer 
seguían a Vichy, y comprendió que Lucía era la 
persona más a propósito para relevarle en 
acompañar a Pilar, y aún para hacer de enfer-
mera en caso de necesidad. Desde luego fo-



mentó el trato de las dos, y concertaron salir 
reunidos para Vichy. 

Las noticias dadas por su hermano acerca de 
Lucía y Miranda lograron aguzar singularmen-
te la hambrienta curiosidad de la anémica, y su 
olfato fino percibía no sé qué emanaciones no-
velescas en los sucesos acaecidos al matrimo-
nio. El hermano y la hermana habían conferen-
ciado largamente acerca del asunto, a medias 
palabras, atreviéndose a veces a lanzar una 
expresión más viva y cruda, riéndose entram-
bos. Era uno de los goces mayores de Lucía las 
conversaciones que a veces pasaba con Perico 
cuando él se dignaba tratarla, no como a una 
chiquilla,  sino como a mujer hecha,  y le  comu-
nicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que 
por lo regular no llegan a oídos de las doncelli-
tas educadas con cierta severidad y recato. Pe-
rico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos 
entre sí, se entendían a maravilla en el terreno 
de las picardigüelas, y a veces la hermana com-



pletaba la frase picante, detenida en labios del 
hermano por unas miajas de la reserva que ins-
pira la mujer aún al hombre menos capaz de 
tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruición 
en recorrer aspectos del cosmorama de la vida, 
donde  nunca  fijaban  sus  ojos  las  hijas  de  los  
grandes de España por ella tan envidiadas, y 
que, por entonces, viviendo en la claustral 
atmósfera de sus palacios, vigiladas siempre 
por la institutriz rígida, llevan en la frente, a los 
veinticinco años, el sello de su altiva inocencia. 

—Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al 
cuarto de Artegui, porque la verdad, la verdad, 
me dio curiosidad cuando me dijeron que tenía 
una chica muy guapa, muy guapa, consigo. 

—Claro que era para dar curiosidad a la 
mismísima estatua de Mendizábal, hombre.... 
Ese Artegui, a quien nunca se le conoció un mal 
trapicheo.... 



—No,  si  es  un  raro,  un  raro.  Riquísimo,  y  
hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus 
onzas.... ¡ole con ole! 

—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato 
encerrado en lo de Artegui y Lucía? 

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de 
su hermana, no era maldiciente, sino cuando se 
irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene san-
gre de horchata, de horchata, y estoy segurísi-
mo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chas-
queó la uña del pulgar contra uno de sus pale-
tos,) 

—La verdad es que ella es una cursi destem-
plada.... Pero vamos a cuentas, Periquín: ¿no 
me dijiste tú que se quedó muy triste, y toda 
turulata, cuando él se fue y entró Miranda des-
pués? 



—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... 
Miranda parecía la estampa de la herejía.... 

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó 
Pilar riendo a carcajadas. 

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos 
los gallos, lo que todos los gallos que están de 
mal humor...—siguió Perico riendo a su vez—. 
Si había de ponerse agradable, de decirle algo a 
la pobre chica... le soltó una filípica como para 
ella sola, para ella sola, porque no se había 
vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la 
pata desencolada... También sólo a él se le ocu-
rre desmayarse por una torcedura, y no telegra-
fiar a su mujer avisándola.... Y le preguntó con 
un aire trágico, trágico: «¿dónde anda tu solíci-
to acompañante?» Estaba el hombre celestial. 

—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía 
yo.... Si tú eres un inocentón. 



—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a 
mí,  a  mí,  en  esas  cuestiones!  Te  digo,  te  digo,  
que no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía.... 

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro 
onzas.... 

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia 
de enfermo lúcido—, aseguro que lo que es 
ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, 
sabría.... Pero ella... cada suspiro le oí... y esos 
no son por Miranda. Está a veces tan pensati-
va.. aunque otras se alegra y ríe, y es una chi-
quilla.... 

—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá 
en sus adentros, sus adentros... pero tú no en-
tiendes de esto... yo te afirmo que lo que es te-
ner, no han tenido nada, nada... si sabré yo.... 



—Y yo también...—afirmó cínicamente Pi-
lar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo na-
da... pero está.... ¿cómo dicen de las palomas en 
el tiro? Tocada en el ala. 

—¡Bah! ¡Bah!—silbó de nuevo Perico, indi-
cando su desdén hacia todo sentimentalismo, 
ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso 
no vale nada, nada... como no le esperen a Mi-
randa peores ratos... tiene bemoles, bemoles, 
eso de torcerse una pata, y esperarse dos días a 
que la enderecen, enderecen... dejando a su 
novia andar por esos mundos.... Es divino, di-
vino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que se 
sepa... yo le doy cada solo.... 

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos 
vinieron como llovidos del cielo.... 

—No  te  ocupes,  hija,  no  te  ocupes....  Si  lo  
cierto es que Miranda no vive, no vive sin mí, 



porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito el 
esplín, el esplín, el esplín, hablándole de sus 
conquistas.... Y está hecho una plasta.... Falta le 
hace beberse medio Vichy... meterse ahora en 
floreos, a su edad, a su edad.... 

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: 
era su mal del hígado, furiosamente exacerbado 
con el despecho de la ridícula aventura que 
cortó el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, 
sus ojeras se teñían de matices amoratados, la 
bilis  se  infiltraba  bajo  la  piel,  y  así  como  una  
casa nueva hace parecer más vetustas las que 
están a su lado, así la lozana juventud de Lucía 
acentuaba el deterioro del marido. Verificábase 
en Lucía la encantadora transición de niña a 
mujer; sus movimientos, más lentos y reposa-
dos, tenían mayor gracia; al paso que en él, la 
madurez se trocaba en vejez, más bien que por 
los años, por la ruina de la organización. 
Mostrábase Lucía con él tanto más afectuosa, 
cuanto más le veía roído por los achaques, y 



cuanto más notaba en su rostro las huellas del 
padecimiento cruel. No la arredraban ciertos 
despegos, ciertas durezas inexplicables de Mi-
randa; servíale piadosa y filialmente, hablábale 
con dulzura, hacíale ella misma los remedios y 
le vendaba el pie lastimado, con la devoción 
con que vestiría a una santa imagen. Era feliz y 
hasta se conmovía, cuando él hallaba bien colo-
cado el apósito. Al fin Miranda pudo andar sin 
riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la 
edad de Miranda sean más tenaces. Diéronle de 
alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de 
Vichy. La estación adelantaba: estaban casi a 
mediados de Septiembre, y esperar más era 
exponerse a las persistentes lluvias de aquel 
clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel 
escribió a la villa termal, encargando hospedaje. 
Con verbosidad enteramente francesa conven-
ció a Miranda y a Perico de que debían alojarse 
en un chalet, por evitar a las damas la enojosa 
promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y 
para que se encontrasen como en su propia 



casa. Repartido entre las dos familias, no sería 
exorbitante el coste y las ventajas muchas. 
Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pe-
dir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le 
trajeron escrita en casi indescifrables garrapa-
tos. Cuando logró entenderlos llamó al ama. 

—Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las pa-
tas de mosca—hay un error; se equivoca usted 
en contra suya. A la señora le pone usted los 
mismos días de estancia que a mí, y en realidad 
tiene dos más. 

—Dos más... contestó el ama reflexionando. 

—Sí, señora; ¿no llegó dos días antes? 

—¡Ah! tiene el señor razón... pero es que 
Monsieur Artegui, los dejó pagados. 



Lucía, que a la sazón doblaba algunas pren-
das de ropa para colocarlas en su baúl, volvió 
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. 
Sus mejillas estaban encendidas. 

—¡Pagados!—repitió Miranda, en cuya pupi-
la mortecina y térrea se encendió breve chis-
pa—. ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? 
Quisiera saberlo. 

—Señor,  eso  no  me  concierne...  (ce n'est pas 
mon affaire)—exclamó la fondista, acudiendo, 
para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo 
recibo viajeros, ¿no es eso? Viene una dama con 
un caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia de 
esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si 
tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él 
paga, y basta (voilá tout). 

—Pues—pronunció Miranda, alzando la 
voz—lo de la señora lo pago yo, y nada más; y 



usted me hará merced de girar una letra a... ese 
señor, devolviéndole lo cobrado. 

—El señor será bastante amable de dispen-
sarme...—protestó la fondista, despedazando 
sin compasión, en su aturdimiento, la sintaxis 
castellana—. Yo me rehúso a lo que el señor 
propone, yo soy verdaderamente desolada, 
pero esto, no se hace, esto no se hizo jamás en 
nuestras casas.... Sería una falta, una grave fal-
ta, Monsieur Artegui tendría razón de quejar-
se.... Yo demando bien perdón al señor.... 

—Váyase usted al demonio—contestó en cas-
tizo castellano Miranda, volviendo las espaldas 
a su interlocutora, y olvidando, como solía, sus 
postizas finuras de salón ante la herida de su 
amor propio. 

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi 
sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y deli-



cadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su 
rodilla la planta de su marido para mejor poder 
colocar la compresa y ceñir las tiras de goma 
elástica a la articulación, no sonreía como las 
demás veces. Silenciosa llenó el caritativo de-
ber, y al levantarse del suelo, exhaló leve suspi-
ro, como el que desahoga, cumplida alguna 
tarea de que cuerpo y espíritu por igual recibie-
ron cansancio. 

 
-IX- 

El chalet alquilado en Vichy por las dos fami-
lias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético 
letrero de Chalet de las Rosas.  A fin de justificar 
el nombre, sin duda, corrían por todos sus ca-
lados balaústres airosos festones de rosal enre-
dadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban las 
cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la 
estación. Habíalas color barquillo bajo, realza-



das por la nota de fuego de las bengalas, y las 
rosas enanas, de matiz de carne, parecían ros-
tros microscópicos, que miraban curiosos a las 
vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el pe-
ristilo, era una gentil confusión de rosas de to-
dos los tonos y tamaños. Las Maimaison desco-
llaban rosadas y turgentes, como un hermoso 
seno; las té se deshacían, dejando pender sus 
desmayados pétalos; las de Alejandría, ergui-
das y elegantes, vertían su copa de esencia em-
briagadora; las musgosas reían irónicas con sus 
labios de carmín, al través de una barba tupida 
y verde; las albas desafiaban a la nieve con su 
fría y cándida belleza, con su rigidez púdica de 
flores de batista. Y entre sus lindas hermanas, 
la exótica viridiflora ocultaba sus capullos 
glaucos, como avergonzándose del extraño 
color alagartado de sus flores de su fealdad de 
planta rara, interesante tan sólo para el botáni-
co. 



Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entre-
suelo repartido en comedor, cocina, salita y un 
angosto recibimiento; el principal dedicado a 
dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del 
principal corría una balconada, calada como 
finísimo encaje, que se repetía en el entresuelo, 
cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja 
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba 
a la vía pública, avenida plantada de árboles; 
por donde confinaba con otras casas y jardines, 
hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la 
entrada de la verja, sobre sendas columnas de 
mármol  gris,  dos  niños  de  bronce  alzaban  sus  
bracitos gordezuelos para sostener una bomba 
de cristal mate, que protegía un mechero de 
gas. Comprendíase a primera vista que el chalet, 
con sus delgadas paredes de madera, mal de-
fendería a sus habitantes del frío del invierno y 
los calores del verano; pero en la estación de 
otoño, templada y benigna, aquella caprichosa 
construcción, orlada de franjas de menuda cres-
tería, trabajada como un juguete de sobremesa, 



engalanada de fresca guirnalda de rosales, era 
el albergue más coquetón y donoso que puede 
imaginar la mente, el nido más adecuado para 
una pareja de enamoradas tórtolas. Yo siento 
tener que dar a tan lindos edificios, que en Vi-
chy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; 
pero ¿qué hacer si en castellano no hay vocablo 
correspondiente? Lo que aquí denominamos 
choza, cabaña o casa rústica, no significa en 
modo alguno lo que todo el mundo entiende 
por chalet, que es una concepción arquitectónica 
peculiar a los valles helvéticos, donde el arte, 
inspirándose en la Naturaleza, reprodujo las 
formas de los alerces y pinabetes, y los delica-
dos arabescos del hielo y la escarcha, bien como 
los egipcios tomaron de la flor del loto los capi-
teles de sus pilones, En Vichy los chalets se 
construyen con el exclusivo objeto de alquilar-
los amueblados a los extranjeros. La conserje 
del chalet se encarga del gobierno de casa, de la 
compra y aun de guisar: el conserje atiende a la 
limpieza, corta las ramas del jardinete, guía las 



enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a 
la mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los 
Miranda y los Gonzalvo si más cuidado que el 
de entregar al conserje sus abrigos de viaje y 
sentarse en sus respectivos puestos en el come-
dor. 

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían 
un tanto fatigadas del largo trayecto en ferroca-
rril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza 
de la morada que les deparaba el destino. El 
balcón, sobre todo, les parecía delicioso para 
hacer labor y para leer. Acordábase Pilar de 
cuantas acuarelas, países de abanico y estampas 
sentimentales había visto, que representasen el 
ya trivial asunto de una joven cuya cabeza 
asoma por entre un marco de follaje. Lucía, a su 
vez, comparaba su casa de León, antigua, maci-
za, y lóbrega, con aquella vivienda, donde todo 
era flamante y gentil, desde los encerados relu-
cientes pisos hasta las cortinas de cretona azul 
rameadas de campanillas rosa. Al otro día de la 



llegada, cuando Lucía saltó del lecho, fue su 
primer cuidado salir al balcón, de allí al jardín, 
recogiéndose la bata con unos alfileres para no 
mojarla en el húmedo piso. Halló a las rosas 
acabaditas de salir del baño de rocío, tersas, 
muy ufanas, adornadas cada cual con su collar 
de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una 
por una, pasándoles los dedos por las hojas sin 
atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima 
pensar cómo se quedaría la mata, huérfana de 
su flor. A aquella hora apenas olían las rosas: 
era más bien un aroma general de humedad y 
frescura, que se elevaba del césped de las plan-
tas, y del conjunto de árboles vecinos. Haylos 
en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando 
Lucía y Pilar recorrieron las calles de la villa 
termal para informarse de su traza, lanzaron 
exclamaciones de contento al dar a cada instan-
te con una sombra, una alameda, un parque. 
Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto elegante; 
Lucía, menos entendida en elegancias y modas, 
gustaba sencillamente de tanto verdor, de tanta 



Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola 
a veces a imaginar que, a despecho de sus calles 
concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy 
una aldea, dispuesta a propósito para contentar 
sus exigencias secretas e íntimas de soledad. 
Aldea formada de palacios, adornada con todo 
el refinamiento de comodidad y lujo inteligente 
que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin al-
dea. 

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la 
temporada termal, si bien con método tan dis-
tinto como lo requería la diferencia de sus ma-
les. Miranda hubo de beber las aguas hirvientes 
y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la 
vez a un complicado sistema de afusiones loca-
les, baños y duchas, mientras la anémica ab-
sorbía a pequeñas dosis la picante linfa, gaseosa 
y ferruginosa del manantial de las Señoras. Es-
tableciose desde entonces una lucha perenne 
entre Pilar y los que la acompañaban. Eran ne-
cesarios esfuerzos heroicos para contenerla e 



impedir que hiciese la vida de las bañistas del 
gran tono, que ocupaban el día entero en lucir 
trajes y divertirse. Desde este punto de vista, 
fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis 
u ocho españolas conocidas que aún aprove-
chaban allí el fin de la estación. Era pasado ya 
lo mejor y más brillante de ésta; las corridas, el 
tiro de pichón, las grandes excursiones en cale-
sas y ómnibus al Borbonés, comenzadas en 
Agosto, concluían en los primeros días de Sep-
tiembre. Pero quedaban aún los conciertos en el 
Parque, el gran paseo por la avenida pavimen-
tada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casi-
no, el teatro, que, próximo a cerrarse, se veía 
más concurrido cada vez. Pilar se moría por 
reunirse a la docena de compatriotas de distin-
ción que revoloteaban en el efímero torbellino 
de los placeres termales. El médico de consulta 
a quien se habían dirigido en Vichy, al par que 
recomendaba las distracciones a Miranda, 
prohibía severamente a la anémica todo género 
de excitación, encargándole mucho que procu-



rase aprovechar el carácter semi rural de la villa 
para hacer vida de campo en lo posible, 
acostándose con las gallinas y madrugando con 
el sol. Exigía este régimen mucha constancia y, 
sobre todo, una persona que, continuamente al 
lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un 
segundo el obligarla a seguir las prescripciones 
del facultativo. Ni Miranda ni Perico servían 
para el caso. Miranda cubría las formas sociales 
exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer 
tonterías», todo ello dicho con el calor ficticio 
que muestran los egoístas cuando se trata de la 
salud ajena. Perico se enojaba de ver a su her-
mana echando en saco roto las advertencias del 
doctor, cosa que podía alargar la cura, y por 
ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de 
vigilarla y de atender a que cumpliese las órde-
nes recibidas. Decíale a veces: 

—Me alegraré de que te lleven los demonios, 
los demonios, y de que estés este invierno color 



de limón seco, de limón seco.... Tú lo quisiste, 
pues aguántalo.... 

La única persona que se consagró a que Pilar 
observase el régimen saludable, fue, pues, Luc-
ía. Hízolo movida de la necesidad de abnega-
ción que experimentan las naturalezas ricas y 
jóvenes, a quienes su propia actividad tortura y 
han menester encaminarla a algún fin, y del 
instinto que impulsa a dar de comer al animal a 
quien todos descuidan, o a coger de la mano al 
niño abandonado en la calle. Al alcance de Luc-
ía sólo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. 
Perico Gonzalvo no simpatizaba con Lucía, 
encontrándola muy provinciana y muy poco 
mujer en cuanto a las artes de agradar. Miran-
da, ya un tanto rejuvenecido por los favorables 
efectos de la primer semana de aguas, se iba 
con Perico al Casino, al Parque, enderezando la 
espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigo-
tes. Quedaban pues frente a frente las dos mu-
jeres. Lucía se sujetaba en todo al método de la 



enferma. A las seis dejaba pasito el lecho con-
yugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de 
que el prolongado sueño no le causase peligro-
sos sudores. Sacabala presto al balcón del piso 
bajo, a respirar el aire puro de la mañanita, y 
gozaban ambas del amanecer campesino, que 
parecía sacudir a Vichy, estremeciéndole con 
una especie de anhelo madrugador. Comenza-
ba muy temprano la vida cotidiana en la villa 
termal, porque los habitantes, hosteleros de 
oficio casi todos durante la estación de aguas, 
tenían que ir a la compra y apercibirse a dar el 
almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volvie-
sen de beber el primer vaso. Por lo regular, 
aparecía el alba un tanto envuelta en crespones 
grises, y las copas de los grandes árboles susu-
rraban al cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba 
algún obrero, larga la barba, mal lavado y 
huraño el semblante, renqueando, soñoliento, 
el espinazo arqueado aún por la curvatura del 
sueño de plomo a que se entregaran la víspera 
sus miembros exhaustos. Las criadas de servir, 



con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris 
o azul, pelo bien alisado—como de mujer que 
sólo dispone en el día de diez minutos para el 
tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero, 
temerosas de que se les hiciese tarde. Los quin-
tos salían de un cuartel próximo, derechos, 
muy abotonados de uniforme, las orejas colo-
radas con tanto frotárselas en las abluciones 
matinales, el cogote afeitado al rape, las manos 
en los bolsillos del pantalón, silbando alguna 
tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blan-
ca y limpia, remangado el traje, barría con es-
mero las hojas secas esparcidas por la acera de 
asfalto; seguíala un faldero que olfateaba como 
desorientado cada montón de hojas reunido 
por la escoba diligente. Carros se velan muchí-
simos y de todas formas y dimensiones, y en-
treteníase Lucía en observarlos y compararlos. 
Algunos, montados en dos enormes ruedas, 
iban tirados por un asnillo de impacientes ore-
jas, y guiados por mujeres de rostro duro y cur-
tido, que llevaban el clásico sombrero borbonés, 



especie de esportilla de paja con dos cintas de 
terciopelo negro cruzadas por la copa: eran 
carros de lechera: en la zaga, una fila de cánta-
ros de hojalata encerraba la mercancía. Las ca-
rretas de transportar tierra y cal eran más bas-
tas y las movía un forzudo percherón, cuyos 
jaeces adornaban flecos de lana roja. Al ir de 
vacío rodaban con cierta dejadez, y al volver 
cargados, el conductor manejaba la fusta, el 
caballo trotaba animosamente y repiqueteaban 
las campanillas de la frontalera. Si hacía sol, 
Lucía y Pilar bajaban al jardinete y pegaban el 
rostro a los hierros de la verja; pero en las ma-
ñanas lluviosas quedábanse en el balcón, pro-
tegidas por los voladizos del chalet, y escu-
chando el rumor de las gotas de lluvia, cayendo 
aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombar-
deo, sobre las hojas de los plátanos, que crujían 
como la seda al arrugarse. 

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las 
viajeras, y poco después de su llegada a Vichy 



brindoles los más espléndidos y apacibles días 
que quepan en otoño, estación de serenidad, 
sobre todo cuando comienza. 

Despejada y clara la atmósfera, el calor be-
nigno, las plantas en la plenitud de su colora-
ción y riqueza, las tardes entrelargas y las ma-
ñanas alegres, aprovechose Lucía de tan buenas 
circunstancias para resolver a Pilar a salir al 
campo, según lo dispuesto por el doctor. Entra-
ba en la medicación el que Pilar anduvíese a 
lomos de borrico, a fin de que el trotecillo des-
igual le sirviera de ejercicio moviendo su san-
gre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma 
aborrecía con toda su alma semejante cabalga-
dura, y hasta salir del pueblo iba a pie a costa 
de arrastrarse trabajosamente, consentía en 
montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El 
sacudimiento la agitaba, y sonroseábanse unas 
miajas sus mejillas. Lucía hallaba en ello oca-
sión de bromas. 



—¿Ves cómo es bueno montar en caballos 
briosos? Estás muy reguapa: pareces otra: mira, 
para hacer una conquista, no tenías más que 
darte una vueltecita así, por delante del Casino, 
cuando está tocando la orquesta. 

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dan-
do un grito—. Si me viesen las de Amézaga.... 
¡ellas, que nunca van sino en charabán o en 
milor! 

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Monta-
ña Verde, ya hacia el camino de las Señoras o 
hacia el manantial intermitente de Vesse. La 
Montaña Verde es el punto más elevado de las 
inmediaciones de Vichy. Está la montañuela 
cubierta de vegetación, pero de vegetación baja, 
a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se 
les figuraba cabeza de gigante con cabellera 
corta y espesísima. Ya en la cúspide, subían al 
mirador y manejaban el gran anteojo, regis-



trando el inmenso panorama que se extendía en 
torno. Las suaves laderas, tapizadas de viñas, 
bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos 
como enorme sierpe azul. En lontananza, la 
cadena del Forez erguía sus mamelones donde 
la nieve refulgía cual una caperuza de plata; los 
gigantes de Auvernia, vaporosos y grises, pa-
recían fantasmas de neblina; el castillo de 
Borbón  Busset  surgía  de  las  brumas  con  sus  
torreones señoriales, avergonzando al pacifico 
palacio de Randán, con todo el desdén de un 
Borbón legítimo hacia la rama degenerada de 
los Orleáns. El camino de las Señoras era la ex-
cursión favorita de Lucía. Estrecha vereda, 
sombreada por espesos árboles, sigue dócil el 
curso del Sichón, deteniéndose cuando al río se 
le antoja formar un remanso y torciéndose en 
graciosas curvas como la tranquila corriente. A 
cada paso corta la monotonía de las hileras de 
chopos y negrillos algún accidente pintoresco: 
ya un lavadero, ya una casita que remoja los 
pies  en  el  río,  ya  una  presa,  ya  un  molino,  ya  



una charca de patos. El molino, en particular, 
parecía dispuesto por un pintor efectista para 
algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Ve-
tusto, comido de húmeda y verdegueante lepra, 
sustentado en postes de madera que iba pu-
driendo el agua, brillaba sobre el edificio la 
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y 
rugosa frente de un cíclope. Eran destellos de la 
enorme pupila las gotas de refulgente argenter-
ía líquida que saltaban de rayo a rayo, a cada 
vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda 
exhalaba al girar, completaba el símil, reme-
dando el hálito del monstruo. Un puente lan-
zado con osadía sobre el mismo arco de la cata-
rata que formaba la presa dejaba ver, al través 
de su tablazón mal junta, el agua espumante y 
rugiente. En la presa bogaban con pachorra 
hasta media docena de patos, e infinitos go-
rriones revolaban en el alero irregular del teja-
do, mientras en el obscuro agujero de una de 
las desiguales ventanas florecía un tiesto de 
petunias. Quedábase Lucía muchos ratos mi-



rando al molino, sentada en el ribazo opuesto, 
arrullada por el ronquido cadencioso de la rue-
da y por el blando chapaleteo del agua batida. 
Pilar prefería el manantial intermitente que le 
proporcionaba las emociones de que era tan 
ávido su endeble organismo. Llegábase al ma-
nantial por un ameno sendero; ya desde el 
puente se cogía bella perspectiva. El Allier es 
vasto y caudaloso, pero muy mermado a la 
sazón por los calores estivales; sólo en los pun-
tos más anchos del cauce llevaba agua, y el re-
sto descubría el álveo formado de arena en pro-
longadas zonas blancas. A lo más rápido de la 
corriente, obscuros peñascos se interponían, 
originando otros tantos remolinos; saltaba el 
agua, espumaba un punto colérica, y después 
seguía mansa y sesga como de costumbre. En 
lontananza se descubría extensa vega. Dilata-
das praderías, donde pacían vacas y borregos, 
estaban limitadas al término del horizonte por 
una línea de chopos verde pálido, muy rectos y 
agudos, a la manera de los árboles contra-



hechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, 
en cambio, eran rechonchos y panzones, como 
bolas de verdor sombrío rodantes por la prade-
ra. Completaba la lejanía la cima de la Montaña 
Verde, recortándose sobre el cielo con cierta 
dureza de paisaje flamenco en sus contornos 
exactos y marcados, de un verde obscuro 
límpido. A la margen del río se veía bajar y 
subir el brazo derecho de las lavanderas, como 
miembro de marioneta movido por resortes, y 
se oía el plas acompasado de la paleta con que 
azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera 
ascendían lentos carros cargados de arena y 
casquijo, y cruzaban después el puente, bañado 
en sudor el tiro, muy despacio, sonando a lar-
gos intervalos las campanillas. Pasaban las al-
deanas auvernesas, vestidas de colores apaga-
dos, la esportilla de paja puesta sobre la blanca 
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres 
henchidos de leche se columpiaban al  andar,  y 
que, posando una mirada triste en los transeún-
tes, solían pegar una huida de costado, un trote 



de diez segundos, tras de lo cual recobraban la 
resignación de su paso grave. En la esquina del 
puente, un pobre, decentemente vestido y con 
trazas de militar, pedía limosna con sólo una 
inflexión suplicante de la voz y un doliente 
fruncimiento de cejas. 

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a 
internarse en la frondosa alameda que a Vesse 
conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, cre-
yendo hallarse de veras en el campo. Estaban 
allí los árboles menos simétricos, limpios y de-
rechos que en Vichy; más desigual el suelo de 
la ruta; más virgen la hierba de los linderos; 
menos barnizadas, pulidas y flamantes las 
quintas y hoteles que ambos lados del camino 
guarnecían. Ninguna mano celosa barriera las 
hojas secas que hacían natural y blanca alfom-
bra, ni los parches de boñiga de vaca caídos a 
trechos como descomunales obleas negras. De 
tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, en 
cuya sombra relucían los aperos de labranza y 



el rústico y potente olor de la fecunda tierra 
labradía penetraba en los pulmones, sano y 
fuerte como las robustas hortalizas que vegeta-
ban en los huertos próximos. Corta distancia 
había desde el puente al manantial intermiten-
te. Cruzaban el zaguán de la casita, entraban en 
el jardín y se dirigían al cenador cubierto de 
viña virgen, que el pilón resguardaba. Hallába-
se el pilón vacío, y el tubo de bronce del surti-
dor no despedía ni gota de agua. Pero Pilar 
sabía de antemano la hora del singular fenó-
meno, y calculaba con exactitud. El tiempo que 
tardaba en presentarse estábase ella inclinada 
sobre el pilón, palpitante, muda, haciendo un 
embudo al oído con la diestra. 

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía 
Lucía como si de algún dragón se tratase. 

—Verás cómo no viene por cinco minutos—
respondía con seguridad Pilar. 



—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea. 

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que 
sacude los arbustos. Tú ves visiones. 

Seguíase breve pausa y completo silencio. 
Una espera trágica. 

—¡Chist! Ahora, ahora—gritaba la anémica 
palmoteando—. ¡Ahora sí que viene! ¡Y con 
alma! 

En efecto, oíase un borboteo extraño, des-
pués  un  silbido  agudo,  y  un  chorro  de  agua  
hirviente, que despedía intolerable olor sulfu-
roso, se lanzaba, espumante, recto y rápido, 
hasta la cúpula misma del alto cenador. Vaho 
espeso cubría el pilón, enturbiando la atmósfe-
ra, que apestaban las emanaciones del azufre. 
Así ascendía impetuoso el raudal hasta que 
comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la 



furia de la impotencia le hacía dar saltos des-
iguales, convulsiones de epiléptico en que se 
torcía irritado, espumarajeando, con desespe-
rada proyección al fin, caía domado y exánime, 
despidiendo sólo a intervalos un escaso chorro, 
separado por largos espacios, como las llama-
radas postrimeras de la luz que se extingue. 
Terminaba  su  agonía  con  dos  o  tres  hipos  del  
surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, 
sin conseguir lanzarse fuera. No volvería ya el 
manantial a correr en diez horas lo menos. 

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar so-
bre la conclusión del fenómeno, como sobre su 
comienzo. 

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, ca-
ballero—exclamaba Lucía saludándole con la 
mano. 



—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o 
cuatro veces las narices. 

—Qué, si no puede. 

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa 
unas salivillas, como dice el asistente de un 
primo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún 
ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe. 

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; 
está el pobre muy cansado. 

—Ahora no: ya dio las boqueadas. 

A la vuelta solían las amigas hallar el puente 
más animado que a la ida. Era el momento en 
que tornaba de sus expediciones campestres la 
gente de Vichy y los bañistas, y abundaban los 
jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo 



los pantalones de punto y las abrochadas po-
lainas, sobre las cuales relucía la nota brillante 
del estribo y del espolín. Algún sociable, seme-
jante a ligera canoa, corría arrastrado por su 
gallardo tronco de jacas bien iguales, bien lus-
trosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su 
elegante tripulación; entreveíanse un instante 
anchas pamelas de paja muy florecidas de filas 
y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, som-
brillas de percal de gayos colorines, rostros 
alegres, con la alegría del buen tono, que está 
siempre a diapasón más bajo que la de la gente 
llana. Esta gozaban los expedicionarios de a 
pie, en su mayor parte familias felices, que os-
tentaban satisfechas la librea de la áurea me-
diocridad, y aun de la sencilla pobreza: el pa-
dre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o 
marrón, al hombro larguísima caña de pescar; 
la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de 
negra paja con una sola flor, en la izquierda el 
cestito de los anzuelos y demás enseres piscato-
rios, y llevando de la diestra al hermanito, a 



quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy 
cortos, y que luce la caña de las botinas, y le-
vanta orgulloso el cubo donde flotan los sim-
ples peces víctimas del mortífero pasatiempo 
de su padre. 

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, 
que a propósito andaba despacio al pasarlos. La 
cortina de verdor del parque nuevo se tendía 
ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo 
aquel hermoso jardín, hasta que los potentes 
diques, colocados por Napoleón III para evitar 
la inundación que seguía a cada crecida del 
Allier, y el saneamiento del terreno, lo habían 
transformado en un lugar paradisíaco. Los 
árboles selectos, bien nutridos, tenían en su 
mayor parte tonos de felpa verde, intensos y 
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, 
se encendían al sol poniente como pirámides de 
filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo 
teja, que en las partes heridas por el sol se hacía 
carmín. La anémica solía manifestar, al volver 



del paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en 
los bancos del parque. Por lo regular, allí había 
gente, y alguno de los españoles de la colonia, 
conocidos de Perico o de Miranda, hacíase aca-
so el encontradizo, y las saludaba y dirigía al-
gunas frases de ritual. A veces se aparecían 
también, a guisa de sorprendentes cometas, las 
ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros 
extraordinarios, sus sombrillas monumentales 
y sus atavíos caprichosos, destilados siempre a 
la quinta esencia de la moda. Pilar las distingu-
ía de cien leguas, por sus famosos sombreros, 
imposibles de confundir con otro tocado algu-
no. Eran como dos budineras grandes, cubier-
tas todas de finísimas y menudas plumas en-
carnadas: un pájaro natural, una especie de 
faisán disecado con primor, contorneaba el ala, 
torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. 
Tan singular adorno, semi-indostánico sentaba 
bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego 
de las dos cubanitas. Cuando se aproximaban, 



Lucía daba un codazo a Pilar, diciéndole sin 
asomo de malicia: 

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas 
amigas tuyas. 

La presencia de las Amézagas, como les lla-
maba Perico, determinaba siempre en Pilar una 
especie de fiebrecilla que la dejaba postrada 
después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, 
se componía instintivamente el pelo, sacaba el 
pie calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y 
paseaba su mano nerviosa por los morenos 
encajes de su pañoleta, haciendo destacar la 
flechilla de turquesas que la prendía. Trababan 
conversación, y las de Amézaga hablaban como 
con pereza y desdén, mirando al cielo o a los 
transeúntes, e hiriendo la arena con el cuento 
de las sombrillas. Respuestas cortas e indolen-
tes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnífico», 
«gente, como nunca»; «pues ya se ve que estaba 



la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo 
combinados»; «como siempre, dedicadísimo a 
ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo 
pases bien, hija»; contestaban a las afanosas 
preguntas de Pilar. Luego se alejaban las cuba-
nas, con carcajadillas discretas, con medias pa-
labras, taconeando firme y moviendo un ruge-
ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto 
de hora lo menos quedaba Pilar murmurando 
de las petimetras y de alguien más también. 

—¡Cada día más exageradas y más estrepito-
sas! Vamos, ¿te gusta a ti ese traje tan raro, con 
una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, 
en el remate de cada frunce? Parecen un esca-
parate del Museo de Historia Natural.... ¡Hasta 
en el abanico una cabeza de pájaro! No se con-
cibe que Worth haya ideado ese mamarracho.... 
Yo creo que los hacen en casa, con la doncella, y 
después dicen que se los mandó Worth.... 



—No, si aseguran que su padre es un ban-
quero riquísimo de la Habana.... 

—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio—
pronunció Pilar repitiendo un chiste que todo 
el invierno había rodado por Madrid a propósi-
to de las Amézagas. 

—Ello no cabe duda que los pájaros son un 
adorno bien extraño.... Yo también tengo uno 
en un sombrero. 

—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, 
una señora casada puede permitirse ciertas 
cosas, que en el traje de las solteras.... 

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte 
aquel abrigo bordado de cuentas de colores que 
se te antojó. Era muy llamativo. 



—No hay nada de eso... era distinguidísi-
mo.... ¿qué entiendes tú de esas cosas? 

—Yo, nada—respondía Lucía risueña. 

—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... 
crema y heliotropo! ¡me gusta la combinación!... 
¡Pero qué escándalo está dando con Albares... 
un hombre casado! Buena necesidad que 
tendrán los dos de las aguas.... 

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella 
no le hace maldito el caso. 

—¡Bah!, no parece sino que no están dando 
un cuarto al pregonero desde que llegaron. 
Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que 
se muere por apariencias.... El caso es que todo 
el mundo en Vichy habla de ellos. 



Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en 
las canastillas de flores del parque, que parec-
ían medallones de esmalte prendidos en una 
falda de raso verde. Formábanlas diversas va-
riedades de colios; los del centro tenían hojas 
lanceoladas y brillantes, de un morado obscuro, 
rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de 
pavo,  rojo  rosa.  Al  borde,  una  hilera  de  ruinas 
de Italia destacaba sus medallitas azuladas so-
bre el verde campesino, gayo, húmedo, de la 
hierba. Los alerces y los pinos lárices formaban 
en algún rincón del parque un grupo nemoro-
so, suizo, dejando caer sus mil brazos desmade-
jados, hasta besar lánguidamente el suelo. Las 
catalpas, majestuosas, filtraban entre su claro 
follaje los últimos rayos del poniente, y manchi-
llas movedizas y prolongadas de oro danzaban 
a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era 
un recogimiento de iglesia, impregnado de mis-
terio, un silencio grave, poético, solemne, y 
parecía sacrilegio turbarlo con una frase o un 
ademán. 



Los paseantes comenzaban a retirarse, y el 
leve crujido de la arena revelaba sus pasos leja-
nos. Pero ambas amigas acostumbraban, como 
suele decirse, llevarse las llaves del parque, 
porque justamente a la puesta del sol era cuan-
do Lucía lo encontraba más hermoso, en aque-
lla melancólica estación otoñal. Bajos ya y mo-
ribundos los rayos solares, caían casi horizon-
talmente sobre los pradillos de hierba, in-
flamándolos en tonos ardientes como de oro en 
fusión. Los obscuros conos del alerce cortaban 
este océano de luz, en el cual se prolongaban 
sus sombras. Deshojábanse los plátanos y cas-
taños de Indias, y de cuando en cuando caía, 
con golpe seco y mate, algún erizo, que, 
abriéndose, dejaba rodar la reluciente castaña. 
En las grandes canastillas, que se destacaban 
sobre el fondo de césped, las pálidas eglantinas, 
a la menor brisa otoñal, soltaban sus frágiles 
pétalos, las verbenas se arrastraban lánguidas, 
como cansadas de vivir, descomponiendo con 
sus caprichosos tallos la forma oval del macizo; 



los ageratos se erguían, todos llovidos de estre-
llas azules y los peregrinos colios lucían sus 
exóticos matices, sus coloraciones metálicas y 
sus hojas atigradas, semejantes a escamas de 
reptil, ya blancas con manchas negras, ya ver-
des con vetas carne, ya amaranto obscuro ce-
bradas de rosa cobrizo. Profundo estremeci-
miento, precursor del invierno, atravesaba por 
la Naturaleza toda, y dijérase que antes de mo-
rir, quería vestirse sus más ricas galas: así la 
viña virgen tenía tan espléndido traje de 
púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal co-
quetería el penacho de cándidos airones de su 
copa; así la coralina se adornaba con innumera-
bles sartas y zarcillos de sangriento coral, y las 
cinias recorrían toda la escala de los colores 
vivos con sus festoneadas enaguas. El maíz 
listado sacudía su brial de seda verde y blanca 
a rayas, con melodioso susurro, y allá en las 
lindes de la pradera bañada por el sol, unos 
arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De 
tal suerte mullían las hojas secas el piso de las 



calles, que se enterraba Lucía hasta el tobillo, 
con placer. El roce de su traje producía en ellas 
un ruido continuo, rápido, parecido a la respi-
ración jadeante de alguien que la siguiera; y 
presa de pueril temor, volvía a veces el rostro 
atrás, riéndose al convencerse de su ilusión. 
Hojas había muy diferentes entre sí: unas, obs-
curas, en descomposición, vueltas ya casi man-
tillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras 
amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todav-
ía, con los jugos del tronco que las sustentara. 
Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a 
los parajes sombríos del borde del estanque, 
cuya superficie rielaba como cristal ondulado, 
estremeciéndose al leve paso del aura vesperti-
na, y rizándose en mil ondas chiquitas en cho-
que continuo las unas con las otras. 

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y des-
consolados, hacia el agua, que reproducía el 
blando columpiar de las ramas trémulas, entre 
las  cuales  se  veía  el  disco  del  sol,  y  sus  rayos,  



concentrados por aquella especie de cámara 
obscura, herían la pupila como saetas. En un 
remanso del estanque, enorme macizo de ma-
langas ostentaba su vegetación exuberante y 
tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como 
abanicos de tafetán verde, se mantenían in-
móviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, aqué-
llos con su acostumbrada fantástica suavidad, 
balanceando el largo cuello, éstos graznando 
desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla 
apenas Lucía y Pilar se acercaban,—en deman-
da de mendrugos de pan, que engullían atra-
gantándose y alzando al aire la cola—. La isleta 
y el pino que en ella crecía lanzaban a la super-
ficie del estanque misteriosa sombra. Un haz de 
cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas 
poas sacudían su escobillón de terciopelo cas-
taño. 

Regalada frescura subía del agua. Era la nota 
característica del paisaje, dulce melancolía, 
blando adormecimiento, el reposo de la madre 



Naturaleza cuando, fatigada de la continua ges-
tación del estío, se prepara al sopor invernal. 
Lucía había dejado de ser niña; los objetos exte-
riores le hablaban ya elocuentemente, y comen-
zaba a escucharlos; el parque la sumía en vaga 
contemplación. Su alma parecía desasirse del 
cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y 
vagar como ella sin objeto ni dirección, entre-
gada a la delicia del anonadamiento, al dulzor 
de no sentirse existir. ¡Y cuán grata debía de ser 
la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte 
por desprendimiento, sin violencia, represen-
tando el paso a más bellas comarcas, el cum-
plimiento de algún anhelo inexplicable, oculto, 
allá, en el fondo de su ser! Cuando tales ideas 
en tropel se le venían a la mente, un pajarillo 
descendía de un árbol, y oíase el batir de sus 
alas en el aire. Andaba algún tiempo a brincos 
por las calles de arena rebotando en las hojas 
secas; al acercársele Lucía daba de pronto un 
voleteo yendo a posarse en la cima más alta de 
las acacias rumorosas. 



-X- 

Solía la voz de la anémica romper el encan-
to.—Eh, chica.... ¿en qué estarás tú pensando? 
¡Qué románticas son estas niñas criadas en 
provincia! 

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se 
clavaban, al decir esto, en la fisonomía de Luc-
ía, descubriendo en ella una sombra leve, una 
especie de veladura parda desde la frente y las 
sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las 
comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza 
se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, 
por solaz y pasatiempo, aquel corazón. Habíale 
dicho la infalible penetración mujeril muchas 
cosas, e incapaz de contentarse con la adivina-
ción discreta, quería la confidencia. Era una 
emoción más que se brindaba a sí propia en el 
curso de la estación termal. 



—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—
contestaba Lucía apelando al expediente más 
vulgar y siempre más socorrido. 

—Pues parece a veces que estás tristona, 
monísima... y no sé de qué; porque estás preci-
samente en lo más bonito de la luna de miel... 
¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy 
agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan 
bien.... 

—Eso sí, muy bien—repitió como un eco 
Lucía. 

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! 
Él anda por allí mucho con mi hermano.... Pero 
chica,  ¿qué  quieres?  Así  son  todos  los  hom-
bres... El caso es que mientras están con una 
gasten  buen  humor  y  le  hablen  con  cierto  mi-
mo.... Y que no sean celosos.... No, Miranda eso 
sí que lo tiene de bueno: celoso, no es. 



Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, co-
gió un puñado de hojas secas, maniobra que le 
sirvió para disimular su confusión. Después se 
entretuvo en reducirlas a polvo entre el índice y 
el pulgar, soplando para aventarlo más presto. 

—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en 
su caso.... No, mira, si yo fuese hombre, no sé lo 
que hubiera hecho... eso de que un caballero 
acompañase a mi novia tantos días... así, mano 
a mano... y precisamente cuando.... 

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la 
frente, y posó en su amiga la mirada cándida, 
pero digna y aun severa, que a veces solía chis-
pear en sus ojos. Pilar, diestra en táctica, retro-
cedió para saltar mejor. 

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, 
cualquiera sería tan confiado como Miranda.... 
Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de reta-



blo... y él... él es un caballero chapado a la anti-
gua, a pesar de sus manías... más fama tiene 
que el Cid. ¡Ya viene de atrás! Yo le conozco 
mucho, hace tiempo—aseveró Pilar, que como 
todas las jóvenes de la clase media introducidas 
en la buena sociedad, tenía prurito de conocer 
al mundo entero. 

—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuró 
Lucía, subyugada y ofreciendo a la anémica el 
brazo para que se apoyase. 

—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces 
por todo el invierno, pero generalmente un mes 
o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le 
convidaron a algunas casas, porque parece que 
su padre, el cabecilla, era una persona distin-
guida de las Provincias, y está emparentado 
con los Puenteancha, y con los Mijares, que son 
Urbietas de apellido... pero se vendía tan caro, 
que en todas partes se andaban pereciendo por 



tenerle.... Una vez, porque bailó un rigodón en 
casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, 
hubo  broma  toda  la  noche...  le  dijeron  que  ya  
podía domar osos y tomar a Plewna sin artiller-
ía.... Isabelita estaba más hueca que... y luego 
resultó que era que la Puenteancha se lo había 
pedido por favor, y él le había contestado: bue-
no, bailaré con la primera que encuentre... en-
contró a Isabelita, y zas, la invitó.... Cuando se 
supo, ¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara 
pondría! Ella que estaba persuadida de haber 
hecho una conquista... se le alargó la nariz más 
de lo que la tiene, que no es poco.... ¡ja, ja!... 

La risa de la anémica se volvió tos, una tose-
cilla que le rascaba la garganta y la sofocaba, 
obligándola a sentarse en un banco rústico de 
los muchos que en el parque había. Lucía le dio 
blandos golpecitos en las espaldillas, y perma-
neció silenciosa, no queriendo pronunciar pala-
bra que torciese el giro de la conversación. Sus 
ojos interrogaban. 



—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco fa-
moso...—continuó Pilar calmándose—. A la 
Noveldita le vendrían de perlas los cientos de 
miles de francos que el padre reunió para el 
hijo... pero ¡dicen que no le gustan las mujeres! 

—No le gustan...—repitió Lucía, como si 
aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a 
una persona sobreentendida, pero no nombra-
da. 

—Añaden  que,  eso  sí,  es  un  hijo  como  po-
cos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan 
que es una señora muy fina, de la aristocracia 
francesa... muy delicaducha de salud, y aun 
creo que allá en sus juventudes.... 

La anémica se apoyó el índice en la frente, 
con expresivo ademán. 



—Parece que el padre quiso que el chico fue-
se español, y trajo a su mujer a dar a luz a On-
darroa, de donde es él... le hicieron hablar cas-
tellano siempre y vascongado con su ama de 
cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como 
es pariente suyo, sabe todo eso.... 

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y 
aquellos detalles nada importantes en sí. 

—Tiene extravagancias y caprichos muy par-
ticulares.... Hubo un tiempo en que se le antojó 
trabajar, y entró en una casa de comercio.... 
Después estudió medicina y cirugía, y tengo 
entendido que deja tamañitos a Rubio y a Ca-
misón.... En Madrid se iba a los hospitales, por 
gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo. 
¿Sabes tú dónde me lo encontraba yo a veces en 
Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque 
grande fijamente.... ¿Qué tienes, chica? 



Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la co-
lor, se recostaba en el tronco del plátano que 
sombreaba el banco. Cuando abrió los párpa-
dos, la sombra de sus sienes era más marcada, 
y su mirar vago, como de persona que vuelve 
en sí de un síncope. 

—No sé.... Es que a veces parece que me 
quedo así, sin sentido.... Es como si me arranca-
sen el estómago—balbució. 

—«Ciertos son los toros»—pensó Pilar—; 
«¡bien madruga la bendición de Dios!»—añadió 
para sí, descaradamente. 

La noche se venía a más andar, un soplo 
helado movió el follaje; las dos damas se abro-
charon, estremeciéndose, sus abriguillos de 
paño café con leche, a tiempo que dos bultos 
negros se destacaban al fin de la avenida. Eran 



Miranda y Perico, que se asombraron de hallar-
las allí tan tarde. 

—¡Bonito modo, bonito modo de curarse! 
¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía, una 
pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, 
vente. 

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a 
cogerse del brazo de Miranda. Perico ofreció el 
suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepues-
to ya el desfallecimiento momentáneo. 

—Dudo que pueda mañana beber las 
aguas—dijo Lucía a su acompañante—. Estuvo 
hoy algo excitada... y ahora viene la reacción de 
cansancio.... 

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir 
al Casino? 



—¡Ay, Periquillo del alma!—gritó la anémi-
ca, que con su fino oído no perdía palabra—. 
¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? 
Ande usted, Miranda, interceda usted por mí. 

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva 
de alivio, distrayéndola. 

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el 
señor Duhamel que no.... ¿quién lo sabrá mejor, 
el médico o ella? 

—¿Y usted?—pronunció Perico, con unos 
asomos de galantería a que le incitaban el ano-
checer, el marido caminando delante y sus in-
veteradas malas mañas—. Y usted, joven y bo-
nita como es, ¿por qué no viene al Casino? Esas 
galas que se mueren de risa, de risa, en los baú-
les mundos, estarían mejor luciéndose allí.... 
Vamos, anímese usted, anímese usted, y yo la 



traeré un ramo de camelias como el que tenía 
anoche la sueca. 

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamó ri-
sueña Lucía—. ¿Qué será de ella si me presento 
yo? 

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de 
guasa, es la pura verdad...—y Perico bajaba 
traidoramente la voz—. Vale usted por diez 
suecas...—y en tono más alto añadió—si Juanito 
Albares no hiciese tanta majadería, maldito si 
nadie se acordaba, se acordaba de ella.... 

Juanito Albares, como le llamaba amistosa-
mente Perico, era duque, grande de España dos 
o tres veces, marqués y conde no sé cuántas; 
dato que es muy digno de ser tenido en cuenta 
por los biógrafos del elegante Gonzalvo. 



—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—
exclamó Lucía con su franqueza castellana—. 
¡Valor se necesita para decir eso!, es hermosí-
sima la sueca; en cualquier parte, emboba a la 
gente. Más blanca es que la leche, y luego unos 
ojos.... 

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. 
Habiendo en el mundo toalla de Venus y blan-
co de Paros.... Es demasiado mujerona. 

—Demasiado alta—afirmó Perico como el 
zorro de las uvas. 

—Pierda usted cuidado—decía bajito Miran-
da a Pilar—. Conquistaremos a ese hermano 
fiero, e irá usted una noche al Casino: ¡no falta-
ba otra cosa! ¿Se había usted de marchar de 
Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? 
Eso sería inaudito. 



—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. 
Si no hay otro medio de lograrlo, nos escapa-
mos usted y yo una noche... un rapto... hay que 
hacer como en las novelas... traerá usted un 
corcel, me subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos 
pillen... encerramos con llave primero a Perico 
y a Lucía, y allí se quedan haciendo peniten-
cia.... ¿eh? ¿Qué le parece a usted? 

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cu-
yos mecheros de gas brillaban ya entre la som-
bra de los árboles, Miranda dijo para sí: 

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al 
menos dice algo, aunque sean tonterías, y está 
de buen humor, a pesar de que tiene medio 
pulmón sabe Dios cómo.... 

—Esta chica es más sosa que el agua, que el 
agua—pensó a su vez Perico al separarse de 
Lucía. 



Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la 
fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a pasar un 
par de horas en el  salón de Damas del  Casino,  
de una a tres de la tarde generalmente. Es el 
salón de Damas un atractivo más del hermoso 
edificio donde se reconcentra la animación ter-
mal; allí las señoras abonadas al Casino pueden 
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas; 
allí están en su casa, y son reinas absolutas, 
tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se 
deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna 
confitura o bombón que roen con igual deleite 
que si fuesen ratoncillos sueltos en un armario 
de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, 
un gineceo no oculto en la pudorosa sombra 
del hogar, sino descaradamente implantado en 
el sitio más público que darse puede. Allí con-
currían y se congregaban todos los astros hem-
bras del firmamento de Vichy, y allí encontraba 
Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia 
hispano americana; las de Amézaga, Luisa Na-
tal, la condesa de Monteros: y se formaba una 



especie de núcleo español, si no el más nume-
roso, tampoco el menos animado y alegre. 
Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el 
piano trozos de música clásica, y las francesas 
asían de los cabellos la ocasión de lucir primo-
rosas labores de cañamazo, dando en ellas tres 
puntos por hora, las españolas, más francas, 
aceptaban la holgazanería completa, dedicán-
dose a hablar y a manejar el abanico. Una 
magnífica esfera geográfica, colocada al extre-
mo del salón, parecía preguntarse cuál era su 
objeto y destino en semejante lugar; y en cam-
bio, los retratos de las dos hermanas de Luis 
XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de 
Vichy, sonreían, empolvada la cabellera, rosa-
das y benévolas, presidiendo el certamen de 
frivolidad continua celebrado a honra suya. 
Eran murmullos como de voleteos de pájaros 
en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas 
de perlas que caen desgranándose en una copa 
de cristal, sedoso crujir de países de abanico, 
estallido seco de varillajes, ruedecillas de sillón 



que un punto corrían sobre el encerado piso, 
ruge-ruge de faldas, que parecía estridor de 
alitas de insecto. Embalsamaban la atmósfera 
leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, 
de sal inglesa, de perfumería Rimmel. No se 
veían sino dijes y prendas graciosas abandona-
das sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de 
seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; 
cabás y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, 
ya de paja con moños y borlas de estambre; 
aquí un chal de encaje, allí un pañuelo de batis-
ta; acá un ramo de flores que agoniza exhalan-
do su esencia más deliciosa; acullá un velito de 
moteado tul, y encima las horquillas que sirven 
para prenderle.... El grupo de españolas, capi-
taneado por Lola Amézaga, que era muy re-
suelta, tenía cierta independencia e intimidad, 
bien distinta de la reserva secatona de las ingle-
sas: y aún entre ambos bandos se advertía di-
simulada hostilidad y recíproco desdén. 



De mucha diversión había servido a las es-
pañolas ver cómo las inglesas sacaban muy 
formales un periódico, tamaño como la sábana 
santa,  del  bolsillo,  y  se  lo  leían  de  la  cruz  a  la  
fecha. 

No había podido obtener Pilar que Lucía la 
acompañase al salón de Damas; cortedad y en-
cogimiento de niña educada en provincia se lo 
vedaban, haciéndole temer más que al fuego a 
aquellas mujeres curiosas que examinarían su 
tocado como el diestro confesor los repliegues 
de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, 
estaba allí en su elemento y esfera natural. Su 
voz algo aflautada sólo rendía el pabellón ante 
el ceceo cubano de la Amézaga capitana. 

Oigamos el concertante. 

—Pues éste lo compré hoy—decía Lola re-
mangando desenfadadamente la manga de su 



vestido de muselina rosa con lazos de raso gra-
nate obscuro, y enseñando un brazalete de cuyo 
aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y 
potente de lomo, ejecutado en fino esmalte. 

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia 
Amézaga, señalando a otro marrano no menos 
lucio, que hozaba entre los encajes de su corba-
ta. 

—¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!—
exclamaba Luisa Natal, hermosura próxima al 
ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno 
que su belleza no realzase—. Yo no me pondría 
semejantes bichos; ¡se acuerda uno del mon-
dongo! ¿verdad, condesa? 

Hizo un signo aprobativo la condesa de 
Monteros, española rancia, devota y un tanto 
severa. 



—Yo no sé qué van a inventar ya—
pronunció reposadamente—. He visto en esas 
tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y has-
ta arañas; en fin, los animalejos más asquerosos 
en adornos de señoritas. En mis juventudes no 
nos pagábamos de tales extravagancias; buenos 
brillantes, bonitas perlas, algún corazón de rub-
íes.... ¡ah! también usábamos los camafeos; pero 
era un capricho precioso... se grababa en ellos el 
retrato de uno mismo... o alguna virgen, algún 
santo. 

Reinó breve silencio; las Amézagas no se 
atrevían a replicar, subyugadas por el señorío 
de aquella autorizadísima voz. 

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, sa-
tisfecha de hallar un motivo para desesperar a 
las  Amézagas—,  lo  bonito,  es  ese  agujón  de  
Luisa. 



Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con 
cabeza de amatista, constelada de diamantes 
chiquititos. 

—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al 
ponerlo en manos de la condesa—. Llevaba 
todo el juego: pendientes, collar de bolas de 
amatista y el agujón. Reguapísima que estaba la 
mujer con eso y el traje heliotropo. 

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar. 

—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto 
como de costumbre... a las diez hizo su entrada 
en el palco, presentándole el ramo consabido 
de camelias y azaleas blancas... dicen que le 
cuesta sus setenta franquillos por noche.... Es 
un aditamento regular al coste de la pensión en 
el hotel.... 



—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni de-
coro—afirmó gravemente la condesa de Monte-
ros. 

—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, 
que hacía excelente menaje con su marido, cie-
go cumplidor de todos los caprichos de su mi-
tad. 

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mu-
jer de ese barón de... de... nunca puedo acor-
darme de su nombre... vamos, de ese viejo que 
anda con ella?—interrogó la condesa, entrando 
por  fin  en  la  corriente  de  curiosidad  que  la  
arrastraba, a pesar de su digna actitud. 

—¿De Holdteufel?—pronunció con acento 
cantarín Amalia Amézaga—. ¡Bah, quién lo 
puede averiguar!, pero según la libertad que le 
deja, más parece su esposo que su padre. 



—Se necesita descaro—prosiguió con discre-
ta y risueña indignación Luisa Natal—, para ser 
así la comidilla de todo el mundo.... 

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. 
Pues eso quiere él, ¿qué se creían ustedes?; el 
toque y el gustazo están en dar que hablar. 

—Siempre fue Juanito así, muy farfantonci-
llo—murmuró la condesa enternecida al recor-
dar a su sobrino, cuando hecho un diablo tra-
viesísimo de diez años, iba a su casa a darle 
jaqueca pidiendo mil chucherías. 

—Hasta anteayer.... 

El grupo se estrechó: acercáronse unos a 
otros los sillones, y por un instante se oyó el 
cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso. 



—Anteayer...—siguió Amalia Amézaga en 
tono algo más bajo—fue ésta al tiro de pistola.... 

—¿Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo 
Pilar y Luisa Natal. 

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se 
atusó el negro flequillo, cortado recto a un dedo 
de distancia de las cejas, que la asemejaba a un 
paje de la Edad Media, realzando su cara des-
colorida de hija de los trópicos y sus grandes 
ojos, infantiles, pero de niño malicioso y pre-
coz. 

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religio-
samente escuchada—allí estaban Jiménez y el 
marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole... 
y todos leían y comentaban un suelto del Fíga-
ro, en que se refería la sensación causada en 
una de las estaciones termales más elegantes de 



Francia y de Europa, por el loco amor de un 
magnate español a una dama sueca.... 

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pe-
ro es claro como la luz.... Y dice, por más señas: 
«ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en 
fleurs...» 

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. 
Lola sabía decir las cosas con cierto ceceo y cier-
to parpadeo, que las mejoraba en tercio y quin-
to. 

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntó Pi-
lar. 

—¿Ella?—repuso Lola—. ¡Ah!, todas las no-
ches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo, 
invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop ama-
ble. 



Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa 
se sonreía, con el abanico abierto delante por 
decoro. 

—¡Chist!—pronunció Luisa Natal—. ¡Ahí 
viene! 

—¡La sueca!—exclamó Pilar. 

Todas volvieron el rostro, en extremo con-
movidas. La puerta del salón de Damas se abría 
solemnemente; un elegante y correcto anciano, 
con blancas patillas y delicadamente afeitado el 
resto de la faz, se quedó en el umbral en di-
plomática postura; una mujer alta y gallarda 
penetró en el recinto; acrecentaba su clásica 
beldad el negro traje de tafetán, muy ceñido y 
golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, 
el sombrero de tul con espigas de oro, parecía 
mitológica diadema; era su andar noble y sobe-
rano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue 



hacia el piano, vacante a la sazón, y sentándose, 
comenzó a interpretar magistralmente unas 
mazurcas de Chopín. La postura patentizaba lo 
brioso de su talle, los largos y tornátiles brazos, 
las caderas, los omoplatos que, a cada pulsa-
ción de la blanca mano, se dibujaban vigorosa-
mente bajo el ajustado corpiño. 

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Lui-
sa Natal—que si Lucía Miranda se vistiese co-
mo ella, se parecerían algo, así en las formas? 

—¡Bah!—murmuró Luisa Natal—, la Miran-
dita no tiene pizca de chic. 

Brotó entonces del grupo de inglesas ese 
enérgico silbido que en todos los idiomas signi-
fica: «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o de-
jen oír siquiera.» Las españolas se dieron al 
codo,  y  prosiguieron  impertérritas  con  sus  cu-
chicheos. 



—¿No veis aquello?—decía Lola Amézaga. 

—¿El qué... el qué... el qué?—preguntaron 
todas. 

—¿Qué  ha  de  ser?,  Albares.  Allí,  allí,  en  los  
vidrios.... Con disimulo... que no lo note.... 

Por la parte de las vidrieras, que caían a la 
azotea del Casino, veíase, en efecto, un rostro 
de pisaverde, imberbe casi, destacándose entre 
la blancura de porcelana de primorosa camisa y 
nívea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba 
una de esas ágatas llamadas ojo de gato, a que 
dio tan fabuloso valor el capricho de los elegan-
tes de dos o tres años acá. Traje de mañana de 
un gris humo suave y exquisito, hongo de finí-
simo castor, una flor de gardenia en el ojal, 
guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavío 
del indiscreto que así registraba el salón de 
Damas. Advertíase en su tipo mezcla singular 



de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y 
músculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, 
la equitación, la caza, debían haber endurecido 
aquel organismo que la Naturaleza hiciera en-
deble, enteco casi. La estatura era corta; los 
miembros delicados y femeniles; pero la mus-
culatura, de acero. Conocíase esto en el modo 
de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las 
rodillas y los hombros; además, se traslucía en 
aquel hombre la altiva superioridad que dan 
juntamente la riqueza, el nacimiento y el hábito 
de ser obedecido. 

Mas si esperaba el duque algún fruto de ace-
char así por los cristales, cayole la pascua en 
viernes, porque la sueca, después de haber to-
cado con gran sosiego y maestría hasta media 
docena de mazurcas, se levantó con no menor 
majestad de la desplegada al entrar, y sin vol-
ver el rostro, tomó hacia la puerta. Ésta se abrió 
como por obra de un conjuro, y el diplomático 
de blancas patillas se presentó afable y serio, 



ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, 
très réussie, como decían en el grupo de france-
sas. 

—¡Parece la princesa Micomicona!—dijo Lola 
Amézaga, que aquella mañana no se había pa-
sado menos de dos horas al espejo, ensayando 
el regio modo de andar de la sueca. 

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. 
No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con el talle! 
¡Y qué manos! ¿No se las habéis reparado? 

—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le 
doy ese plato de gusto. ¡Sólo adopta esos ade-
manes teatrales para llamar la atención! 

—¡Fresco se ha quedado Albares!—exclamó 
Amalia—. ¡Ella ni se enteró de que estaba ahí! 



Todas se volvieron a mirar hacia las vidrie-
ras. Ya no se hallaba allí el duque. 

—Ahora se habrá ido escapado a intentar 
verla en el Parque. ¿Vamos a convencernos? 

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa. 

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, 
sombrillas y velos, precipitándose hacia la 
puerta. 

—Eh, ¡señoritas!—decía la condesa de Mon-
teros—. No corran ustedes tanto, yo no soy tan 
joven como ustedes, y voy a quedarme atrás. A 
fe—añadía entre dientes—que cuando le eche 
la vista encima a mi señor sobrino, le espeto lo 
que viene al caso, por matar así a disgustos a 
aquella pobre Matilde que es un ángel. 



Mientras se solazaba Pilar de manera tan 
conforme a sus inclinaciones, aguardábala Luc-
ía en el balcón del chalet. A aquella hora, nadie 
estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino 
se los había tragado a todos. Apenas cruzaba 
un transeúnte por la retirada calle. Sólo se oía, 
entre el silencio, el estridor monótono de la 
máquina de coser que la hija de la conserje ma-
nejaba. En el jardín, las rosas, embriagadas del 
calor bebido durante la mañana entera, se des-
hacían en perfumes; hasta las frías rosas blan-
cas tenían matices rancios, como de carne páli-
da, pero carne al fin. De todo el coro de aromas 
se formaba uno solo, penetrante, fortísimo, que 
se subía a la cabeza, como si fuera la fragancia 
de una rosa no más, pero rosa enorme, encen-
dida, que exhalaba de su boca de púrpura háli-
to fascinador y mortal. Lucía empezaba por 
coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la al-
mohadilla se caía de su regazo, escapabásele el 
dedal del dedo, y vagarosa la pupila, perma-
necía  con  los  ojos  fijos  en  los  macizos  de  rosa-



les, hasta que al fin sus párpados se cerraban, y 
recostando la frente en las ramas que tapizaban 
el balcón, abandonábase a la delicia de aquella 
atmósfera embalsamada, sin oír, sin ver, respi-
rando  no  más.  Dos  meses  antes,  no  hubiera  
podido estarse quieta media hora; los jardines 
la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, 
la incitaban a dejarse estar así, inmóvil, y ano-
nadada, como el güebro ante el sol. 

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló 
como nunca pensativa. 

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinie-
ses al Casino, te divertirías mucho. 

—Pilarcita—murmuró Lucía echándole al 
cuello los brazos—, ¿me guardarás un secreto si 
te lo digo? 

Encendiéronse los ojos de la anémica. 



—¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer.... 
Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede contar-
se.... Yo he visto tantas cosas... nada me sor-
prende.... 

—Escucha...—dijo Lucía—. Quisiera saber, a 
toda costa, cómo sigue la madre del señor don 
Ignacio Artegui. 

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en 
seguida con su cínico reír, exclamó: 

—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! 
¡Gran puñado son tres moscas! 

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a 
nadie se lo indiques.... Yo me muero por saber-
lo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o 
así.... 



—¡Eh!  boba,  yo  lo  sabré  pronto,  y  sin  infor-
mar a nadie.... Tengo mil medios de averiguar-
lo.... Te prometo que saldrás de la curiosidad.... 

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a 
Lucía, que estaba grave y aun algo confusa. 

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—
interrogó la anémica. 

—Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro 
traje de más abrigo, por Dios: eres capaz de 
resfriarte.... ¿No has notado qué bien huelen las 
rosas? En León apenas las hay: me acuerdo de 
que las que podía coger se las ponía todas a la 
Purísima que tengo en mi cuarto. 



-XI- 

Era el Casino para Perico y Miranda, como 
para todos los ociosos de la colonia, casa y 
hogar durante la temporada termal. En conjun-
to el gran edificio se asemejaba a un concierto 
de voces que convidasen a la existencia rápida 
y fácil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la 
fachada principal con su vasta azotea, su jardi-
nete reservado, donde vegetan en graciosas 
canastillas exóticas plantas, y sus ricos y capri-
chosos adornos renacientes de blanquísima 
sillería; las altas columnas de bruñido pórfido 
que el interior sustentan; las muelles butacas y 
los anchos divanes; los cupidillos traviesos 
(símbolo artístico de efímeros amores que sue-
len vivir el espacio de una quincena de aguas) 
que corren por la cornisa del gran salón de bai-
le, o revolotean en el azul de los anchos recua-
dros del teatro; el oro prodigado en toques 
hábiles, como puntos de luz, o en luengos listo-



nes, como rayos de sol; las grandes ventanas de 
límpidos cristales, todo, en suma, ayudaba a la 
fantasía a representarse un templo ateniense, 
corregido y aumentado con los beneficios y 
goces de la civilización actual. Quien mirase el 
Casino por su fachada sur, podía ver desde 
luego el numen que allí recibía culto y sacrifi-
cios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna 
con graciosa actitud, mientras salen a sus pies 
de entre un cañaveral dos amorcillos, y uno de 
ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa 
que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes 
y  flamines  del  templo  de  la  Ninfa  son  los  mo-
zos del Casino, que a la menor señal, a un mo-
vimiento de labios, acuden tácitos y prontos 
con lo que se desea: cigarros, periódicos, papel, 
refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, 
en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, 
a fin de que no pierdan su preciosa temperatu-
ra ni sus gases. 



Prefería Miranda el salón de lectura, donde 
hallaba cantidad de periódicos españoles, in-
cluso el órgano de Colmenar, que leía dándose 
tono de hombre político. A Perico se le encon-
traba con más frecuencia en otro departamento 
tétrico como una espelunca, las paredes color 
de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con 
franjas rojas, donde una hilera de bancos de 
gutapercha moteada hacía frente a otra hilera 
de mesas, cubiertas con el sacramental, melo-
dramático y resobadísimo tapete verde. Así 
como la marea al retirarse va dejando en la pla-
ya orlas paralelas de algas, así se advertían en 
los respaldos de los bancos de gutapercha roja 
series de capas de mugre, depositadas por la 
cabeza y espaldas de los jugadores, señales que 
iban en aumento desde el primer banco hasta el 
último, conforme se ascendía del inofensivo 
piquet al vertiginoso écarté, porque la hilera em-
pezaba en el juego de sociedad, acabando en el 
de azar. Los bancos de la entrada estaban lim-
pios, en comparación de los del fondo. Aquella 



pieza donde tan nefando culto se tributaba a la 
Ninfa de las aguas fue testigo de hartas proezas 
de Perico, que, por su semejanza con todas las 
de la misma laya, no merecen narrarse. Ni me-
nos requiere ser descrito el espectáculo, caro a 
los novelistas, de las febriles peripecias que en 
torno de las mesas se sucedían. Tiene el juego 
en Vichy algo de la higiénica elegancia del pue-
blo todo, cuyos habitantes se complacen en 
repetir que en su villa nadie se levantó la tapa 
de los sesos por cuestión del tapete verde, como 
sucede en Mónaco a cada paso; de suerte que 
no se presta la sala del Casino a descripciones 
del género dramático espeluznante; allí el que 
pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale 
mejor o peor humorado, según es de nervioso o 
linfático temperamento, pero convencido de la 
legalidad de su desplume, que le garantizan 
agentes de la Autoridad y comisionados de la 
Compañía arrendataria, presentes siempre para 
evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios 
solamente de garitos de baja estofa, no de aque-



llas olímpicas regiones en que se talla calzados 
los guantes. Es de advertir que Perico, aun 
siendo de los que más ayudaban a engrasar y 
bruñir  con  la  pomada  de  su  pelo  y  el  frote  de  
sus lomos los bancos de gutapercha, no realiza-
ba el tipo clásico del jugador que anda en es-
tampas y aleluyas morales y edificantes. Cuan-
do perdía, no le ocurrió jamás tirarse de los 
cabellos, blasfemar ni enseñar los puños a la 
bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas pre-
cauciones caben, a fin de no perder. Análogo es 
el juego a la guerra: dícese de ambos que los 
decide la suerte y el destino; pero harto saben 
los estratégicos consumados que una combina-
ción a la vez instintiva y profunda, analítica y 
sintética, suele traerles atada de manos y pies la 
victoria. En una y otra lucha hay errores fatales 
de cálculo que en un segundo conducen al 
abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario 
los hábiles, en ocasiones los osados lo arrollan 
todo y a su vez triunfan. Perico poseía a fondo 
la ciencia del juego, y además observaba aten-



tamente el carácter de sus adversarios, método 
que rara vez deja de producir resultados felices. 
Hay personas que al jugar se enojan o aturden, 
y obran conforme al estado del ánimo, de tal 
manera, que es fácil sorprenderlas y dominar-
las. Quizá la quisicosa indefinible que llaman 
vena, racha o cuarto de hora no es sino la supe-
rioridad de un hombre sereno y lúcido sobre 
muchos ebrios de emoción. En resumen: Perico, 
que tenía movimientos vivos y locuacidad in-
agotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte 
entendió las marchas y contramarchas, retira-
das y avances de la empeñada acción que todos 
los días se libraba en el Casino, que después de 
varias fortunitas chicas, vino a caerle un for-
tunón, en forma de un mediano legajo de bille-
tes de a mil francos, que se guardó apacible-
mente en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí 
con su paso y fisonomía de costumbre, y dejan-
do al perdidoso dado a reflexionar en lo efíme-
ro de los bienes terrenales. Aconteció esto al 
otro día de aquel en que Lucía manifestara a 



Pilar tal interés por la salud de la madre de 
Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, 
a menos que careciese de oro para sus diver-
siones, que entonces escatimaría un maravedí, 
y avisando a Pilar que estaba en el salón de 
Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo 
dándole el brazo: 

—Para que no salgas siempre con que no te 
compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a 
hacer un regalo. 

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesurada-
mente los ojos. 

—Un regalo, sí señor; no parece sino que es 
el primero. Pide por esa boca, por esa boca. 

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co!—
exclamó la anémica cantando—. ¿Me com-
prarás lo que se me antoje? 



—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a 
andar. 

Pilar dudó buen rato, como los niños ante 
una bandeja de dulces diversos; por último se 
decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las 
orejas, y un espejo portátil de oro cincelado, 
joya caprichosa y novísima, que se colgaba de 
la cintura y sólo la sueca llevaba aún en Vichy. 
Al regresar a casa con sus compras, brillaban de 
tal suerte los ojos de la anémica y estaban sus 
mejillas tan encendidas, que Perico le dijo: 

—El demonio sois las señoras mujeres. En 
dándoos un sonajero o un cascabel, un cascabel, 
os curáis de todos los males. Me río yo de la 
botica, de la botica. Ahora no te duele el estó-
mago. 



—Periquillo.... ¡Eres tú la flor de la canela! 
Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras.... 
¿eh? Di que sí. 

—Si quisiese.... ¿Se te antoja algo más? No, 
hijita, basta por hoy, basta. 

—No, nada de compras... pero esta noche... 
quería ir al concierto a lucir el espejo... mira tú, 
ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal 
lo tienen... ni sabían que en Vichy lo hubiese... 
van a quedarse de una pieza... anda, Periquín; 
que sí, ¿verdad? Una vez, hombre... anda. 

Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que re-
nunciase al peligroso goce que anhelaba. Era 
precisamente la ocasión más crítica; Duhamel 
esperaba que la Naturaleza, ayudada por el 
método, venciese en la lucha, y acaso quince 
días de voluntad y tesón decidiesen el triunfo. 
Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. 



Pasó el día en un acceso de fiebre registrando 
su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de 
Miranda; llevaba un traje que hasta entonces no 
había usado por ligero y veraniego en demasía, 
una túnica de gasa blanca sembrada de claveles 
de todos colores; pendía de su cintura el espeji-
llo; en sus orejas brillaban los solitarios, y 
detrás del rodete, con española gracia, ostenta-
ba un haz de claveles. Así compuesta y encen-
dida de calentura y vanidoso placer, parecía 
hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la 
pobreza de sus tejidos devastados por la ane-
mia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede 
decirse que compartió el cetro de la noche con 
la sueca y con el lord inglés estrafalario, del 
cual se contaba que tenía alfombrada con tapiz 
turco la cuadra de sus caballos y baldosado de 
piedra el salón de recibir. Gozosa y atendida, 
veía Pilar una fiesta de las Mil y una noches en el 
Casino constelado de innumerables mecheros 
de gas, en el aire tibio poblado con las armonías 
de la magnifica orquesta, en el salón de baile 



donde los amorcillos juguetones del techo se 
bañaban en el vaho dorado de las luces. Jimé-
nez, el marquesito de Cañahejas y Monsieur 
Anatole, se disputaron el placer de bailar con 
ella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo 
de dicha y victoria, las Amézagas se reconcom-
ían mirando de reojo el espejillo, dije que sólo 
brillaba  sobre  dos  faldas:  la  de  Pilar  y  la  de  la  
sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos 
únicos en la vida de una niña vanidosa, en que 
el orgullo halagado origina tan dulces impre-
siones, que casi emula otros goces más íntimos 
y profundos, eternamente ignotos para seme-
jantes criaturas. Pilar bailó con todas sus pare-
jas como si de cada una de ellas estuviese muy 
prendada; tanto brillaban sus ojos y tal expan-
sión revelaba su actitud. Perico no pudo menos 
de decirle sotto voce: 

—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice 
Duhamel!... Estará celestial, celestial. Mañana 



me escapo, me escapo. De fijo, revientas, re-
vientas, revientas como un triquitraque. 

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—exclamó 
ella bebiéndose un vaso de grosella que le pre-
sentaba el hispanófilo Monsieur Anatole. 

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a 
despertar a Pilar, retrocedió tres pasos sin que-
rer. Tenía la anémica la cabeza enterrada de un 
lado en las almohadas, y dormía con sueño 
inquieto y desigual; en las orejas, pálidas como 
la cera, resplandecían aún los solitarios, con-
trastando su blancura nítida con los matices 
terrosos de las mejillas y cuello. Rodeaba los 
ojos un círculo negro, como hecho al difumino. 
Los labios, apretados, parecían dos hojas de 
rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las 
sillas andaban dispersas prendas del traje de la 
víspera: los zapatos, de raso blanco, vueltos 
tacón arriba, estaban al pie del lecho; en el sue-



lo había claveles y el nunca bien ponderado 
espejillo, causa inocente de tantos males, repo-
saba sobre la mesa de noche. Al tocar Lucía 
suavemente el hombro de la dormida, ésta se 
incorporó a medias,  de un brinco;  sus ojos,  en-
treabiertos, tenían velada y sin brillo la córnea, 
como si los cubriese la telilla que se observa en 
los ojos de los animales muertos. Del lecho salía 
un vaho espeso y fétido; la anémica estaba ba-
ñada en copioso sudor. 

No pudo levantarse, porque al poner el pie 
en el suelo le asaltó terrible frío, castañetearon 
los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sin-
tiendo que el sudor se le congelaba en los 
miembros. Además notó agudo y violento do-
lor de costado, en términos que para respirar le 
fue preciso volverse del lado izquierdo. Tem-
blaba toda, como una vara verde, sin que cuan-
tos abrigos le echaron encima fuesen parte a 
calentarla un poco. 



De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de 
su marido, que entre duerme y vela fumaba un 
cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien 
las aguas: desaparecían los tonos marchitos de 
su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un 
poco de sangre y grasa, dándole esa frescura 
trasnochada, gala de las cincuentonas obesas 
que están todavía de buen ver. Tal era para 
Miranda el resultado físico: el moral era un 
anhelo de reposo y bienestar egoísta, esa regu-
laridad del hábito, esa tiranía de la costumbre 
que se impone en la edad madura, y que mueve 
a tener como desdicha irreparable el que la co-
mida o el sueño se retrasen media hora más de 
lo ordinario. El ex buen mozo quería descansar, 
vivir bien, cuidar de su salud preciosa, y llegar 
en suma al tipo respetable e importante de los 
clásicos Mirandas. Lucía entró como un 
huracán, y alterada y trémula, le dijo: 

—Levántate... ve a ver si coges en casa al se-
ñor Duhamel.... Pilar está malísima. 



Miranda se incorporó. 

—¡Claro que estará mala la grandísima loca! 
¡Pues no bailó anoche como una descosida! 
¡Bien empleado! 

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos. 

—Ve pronto, pronto...—exclamó—. Está con 
un acceso de frío... se queja de dolor a un lado, 
y se le ha tomado la voz.... 

Miranda se levantó refunfuñando. 

—No sé para qué tiene a su hermanito—
murmuró al calzarse la botas—. Bien podía ir 
él. 

—Díselo tú, si quieres—pronunció lentamen-
te Lucía, preñados de lágrimas los ojos—. Yo no 



he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así como 
así, ya ibas a levantarte para beber las aguas. 

—Lo menos en tres cuartos de hora no había 
para qué. No parece sino que esa chica es la 
única que tiene aquí que cuidarse. También los 
demás padecemos y hemos de observar régi-
men. Hoy justamente estoy fatal.... 

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la 
salud de Miranda, y preguntarle cada día esos 
pormenores que las madres exigen de sus hijos 
y que hastían a los indiferentes; pero en esta 
ocasión le volvió la espalda, y salió encaminán-
dose a la cocina, donde pidió a la conserje una 
taza de tila, que ella misma subió a Pilar. 

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto 
a la paciente. Lo que más le desagradó fue sa-
ber que en el baile había bebido dos o tres re-
frescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y 



apergaminado, en quien la vida se refugiaba en 
los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano y 
cejicano, lucía todos sus dientes, largos y ran-
cios como teclas, con el frecuente sonreír. 

Era en sus movimientos pronto y escurridizo 
cual las anguilas, y habiendo estado en el Brasil 
con una comisión científica, chapurreaba un 
poco el portugués brasileño, empeñándose en 
hacerlo pasar por español. 

—Interrúmpase completamente el método 
termal, o tratamento—dijo dirigiéndose exclusi-
vamente a Lucía, a pesar de estar presente el 
hermano de la enferma, merced a ese instinto 
infalible de los médicos, que distinguen al pun-
to la persona atenta a sus prescripciones e inte-
resada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la en-
ferma, a doente, en romper así el régimen pres-
crito. 



—Pero y ahora, ¿qué se le hace? 

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, for-
te.... E um retrocesso ao pulmao... veremos de 
desviarlo.... ¡Bon Deus! ¡bailar, y beber refrescos! 
Y ahora tenemos que luchar con el sudor... O 
suor esgota-a. 

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a 
distancia suficiente del lecho de la enferma, a 
fin de que no oyese palabra. Lucía se enteró 
muy al por menor de cuanto concernía a la asis-
tencia, de las horas del alimento, de las precau-
ciones que adoptar importaba. Después de 
aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor 
dispuso, arregló el cuarto andando en la punta 
de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornó 
las celosías y se instaló al lado de la cama, en 
una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy 
agitada, y ardía de sed; a cada paso Lucía le 
llegaba a los labios el pistero de agua de goma, 



previamente templada en una estufilla. Por la 
tarde vino Duhamel, y se cercioró de que los 
revulsivos habían logrado aclarar un poco la 
voz de la enferma y facilitar su respiración con-
gojosa. No obstante, la calentura era alta, el 
sudor se había suprimido. Ocho días duró la 
congestión pulmonar, y cuando Duhamel or-
denó a Pilar levantarse, porque la cama acre-
centaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era 
aquella criatura un espectro; a los caracteres 
asaz tristes de la anemia, se unían ahora otros 
más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no 
sostenían la ropa, que se escapaba del cuerpo 
como de un maniquí mal relleno. Ella misma se 
asustó, y en uno de los momentos lúcidos que 
suelen tener los atacados del terrible mal que 
ya la oprimía entre sus garras, pidió el espejillo 
famoso, y Lucía, por no contrariarla, se lo pre-
sentó de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar 
recordaba cómo se había visto la noche del bai-
le, con sus claveles, su pelo artísticamente riza-
do, y la sonrisa de placer que le iluminaba el 



rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo 
presente, entre la cara de ocho días atrás y la de 
hoy, que Pilar, con rápido movimiento, arrojó 
al suelo el espejillo. Quebrose la clara luna, y 
las cinceladuras finísimas del marco se abolla-
ron al golpe. 

Poco tardó, no obstante, en volver a apode-
rarse de ella la pertinaz ilusión que dulcemente 
lleva de la mano a los tísicos, vendados los ojos, 
hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes 
los síntomas del mal, que al verlos en otra cual-
quiera le hubiese extendido la papeleta mor-
tuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de 
planes, se creía sujeta únicamente a un resfria-
do tenaz que había de curarse poco a poco. 
Tenía tosecilla blanda y continua, expectoración 
pegajosa, sudores que la menor elevación de 
temperatura determinaba, y las perversiones 
del apetito se habían convertido en desgano 
horrible. Inútilmente la conserje del chalet lucía 
sus primores culinarios, ideando mil golosinas 



delicadas. Pilar lo miraba todo con igual re-
pugnancia, especialmente los platos nutritivos. 
Comenzó entonces para las dos amigas una 
existencia valetudinaria. Lucía no se apartaba 
de Pilar, sacándola al balcón a respirar el fresco 
si hacia bueno, acompañándola si no en su 
cuarto, procurando entretenerla y hacerle me-
nos tediosas las horas. Sentía ya la enferma esa 
impaciencia, ese deseo de mudar de aires y 
sitios que acosa generalmente a cuantos pade-
cen su mal. Vichy se le hacía insoportable, y 
más desde que vio que la estación terminaba, 
que se vaciaba el Casino, que se marchaba la 
compañía de ópera y que emigraban las brillan-
tes golondrinas de la moda. Las Amézagas vi-
nieron a despedirse de ella y a darle el último 
mal rato de la temporada; a seguir a Lucía su 
inclinación, las recibiría en el saloncito bajo, 
disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en 
que subiesen a su aposento, y preciso fue ceder. 
Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes 
porque se iban a París a hacer sus compras de 



invierno, y de allí a lucirlas en los primeros 
saraos madrileños y en el Retiro, y hablaban 
con el ceceo y melindre de los días de victoria. 

—Sí, chica.... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se 
ha quedado de lo más tonto.... ¡Vaya! Ni alma 
viviente.... Sí, la krauss se fue; la contrataron en 
París.... Un éxito la última noche de Mignon... 
Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como 
comprenderás, la soga tras el caldero... pues, en 
marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Has-
ta Estocolmo irá.... ¡No que no! ¿Pero no lo sab-
ías? El día de la marcha le llenó el coche de ra-
mos... todo un vagón-salón cubierto de garde-
nias y camelias.... ¿qué te parece? Ya representa 
algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... ¿adón-
de sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el 
viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo 
menos piensa pasar allí.... Sí, Cañahejas va a un 
castillo de unos parientes de Monsieur Anatole, 
donde cazarán hasta Noviembre.... ¿Jiménez? 
No sé, chica... Ése siempre anda en misterios y 



tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de 
la compañía.... Aquella bizca.... No creo ni es-
to.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno. 

—Y tú, ¿te quedas, eh?—añadía Amalia 
uniendo su ceceo al de Lola—. ¿Hasta cuándo, 
chica...? Pero te vas a secar.... ¡Esto es ahora un 
monasterio! Si eso no vale nada.... ¿qué importa 
un catarro?... Animarse.... Este año tendrá co-
medias la Puenteancha... la Monteros me lo 
dijo.... Los Torreplana de Arganzón indicaron 
ya que recibirían los jueves.... Tendremos en el 
Real a la Patti y a Gayarre; ¡figúrate! Hemos 
escrito  que  nos  abone,  por  si  no  llegamos  a  
tiempo.... 

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres 
trajecitos... sencillos, porque no siendo señora 
casada.... Uno de patinar.... ¡me muero por el 
Skating!... En la Casa de Campo el año pasado.... 
¿te acuerdas, Amalia? Aquel día.... 



—¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, 
pues me acuerdo.... ¡vaya! 

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un 
concierto de risitas de placer y orgullo; ambas 
volvían a ver el estanque helado, los árboles 
cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa 
mañana, y la figura juvenil del rey, con su ros-
tro pálido de frío, su cuerpo esbelto, sus moda-
les sueltos y elegantes, y su sonrisa entre pica-
resca y cortés, al inclinarse para felicitar a la 
ágil patinadora. 

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más ca-
lenturienta, más excitada que nunca. Pilar se 
consumía; a toda costa quería salir de Vichy, 
volar, romper el opaco capullo de la enferme-
dad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, 
en los círculos mundanos. Creía de buena fe 
poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No 
menos que ella se impacientaban otras dos per-



sonas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir 
en perenne divorcio consigo mismo, no podía 
sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a sí 
propio; y por lo que toca a Miranda, terminada 
su temporada de aguas, notablemente restable-
cida su salud, parecíale que ya era hora de aco-
gerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz 
los frutos de la medicación. Aburríale en ex-
tremo ver que su mujer, por altos decretos se-
ñalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal 
manera a su providencial misión, consagrando 
días y noches a una extraña, atacada de un mal 
penoso a la vista y quizá contagioso. Así es que 
insinuó a Lucía que era preciso partir y, dejarse 
allí a los Gonzalvos entregados a su triste suer-
te;  como  se  deja  en  un  naufragio  a  los  que  no  
caben en las lanchas. Pero contra todo lo que 
esperaba, halló en Lucía protesta calurosa y 
enérgica resistencia. Indemnizábase confesado 
aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba 
hasta a sí misma. 



—¡Sería preciso no tener corazón... no tener 
corazón! ¡Pobrecita Pilar de mi vida, bien que-
daría,  por cierto,  con su hermano, que ni  colo-
carle una almohada sabe! ¡Qué sería de ella! 
Pensarlo sólo me espanta.... 

—Llamará a una hermana de la caridad... no 
será la primera—refunfuñó Miranda duramen-
te. 

—¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más 
cruel  aún  que  dejarla  morirse  sola,  como  un  
perro. 

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera 
quedado por  ti,  ni  por  mí,  ni  por  el  lucero  del  
alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de 
asistirla? No parece sino que.... 



—¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?—
pronunció Lucía clavando los ojos en su mari-
do. 

—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú 
de esas cosas? Amistad, como hay muchas. 

—Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos 
con los Gonzalvo? Yo no los conocía; pero aho-
ra le tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándo-
la tan mala.... 

—¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, herma-
no?  ¡que  vengan con  mil  diablos  a  cuidarla!  A  
nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación 
de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te 
casaras, hija... tu obligación es atender a tu ma-
rido y a tu casa, nada más.... 

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante 
donde las líneas redondeadas y fugaces de la 



adolescencia comenzaban a trocarse en trazos 
más firmes—, yo marcharé si tú me lo ordenas; 
pero convencida de que es una mala acción 
abandonar así a una amiga, cuando se está mu-
riendo. 

Salió del cuarto. En su mente germinaba un 
concepto singular de la autoridad conyugal: 
parecíale que su marido tenía derecho perfecto, 
incontestable, evidente, a vedarte todo género 
de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento 
era libre y que prohibirle el padecer, el velar y 
el consagrarse a la enferma, era duro despotis-
mo. De estas ideas peregrinas tienen muchas 
los desdichados que llegan a refugiarse en el 
dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, 
sin embargo, la cuestión mejor de lo que Lucía 
pensaba, porque aconteció que aquella misma 
tarde tomó cartas en ella Perico, resolviéndola 
con su clásico desenfado. 



—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto 
de Miranda vestido de viaje, con polainas de 
paño, un casquete de fieltro y terciada al hom-
bro una escopeta de caza de dos cañones. 

Y como Miranda lo contemplase con tamaña 
boca abierta. 

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está de-
masiado tonto; y Anatole se empeña.... 

—¿Te vas a Auvernia? 

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece 
que hay liebres y corzos a puñados, a puña-
dos...  y  en  el  castillo  se  pasa  bien;  hay  mucha  
gente; diez y ocho huéspedes. 

Miranda reunió cuanta energía supo en voz 
y actitud y dijo al animoso cazador: 



—Pero mira que Lucía y yo habíamos deci-
dido emprender la vuelta para España... dentro 
de dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está 
así, delicada... tu presencia es necesaria aquí. 

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Perico, 
fiel a su sistema de franqueza y desahogo—. 
¿No te podrás aguardar una quincena por dar-
me gusto? ¿Qué vas hacer tú en España? Meter-
te en León, y vegetar, vegetar. Aquí estás en la 
luna, en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a 
mi hermanita, ya sé que estará bien cuidada, 
bien cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te 
traeré una cabeza de corzo para porta-bastón.... 

—Pero, oye; mira que.... 

Perico estaba ya en el portal. Miranda le 
llamó por la ventana; pero él se volvió risueño, 
le  dijo adiós con la mano y echó a correr hacia 
la  estación.  Y  he  aquí  cómo  de  dos  egoísmos  



venció el más osado, ya que no el más fuerte y 
grande. 

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuan-
do Duhamel vino a consolarle un poco, ase-
gurándole que la enferma experimentaba de 
algunos días acá unos asomos de mejoría, y que 
debía aprovecharlos regresando a España, en 
busca de clima benigno; añadiendo, en su cha-
purrado franco-portugués, que puesto que él 
pensaba, como casi todos los médicos de con-
sulta en Vichy, salir pronto para París, podrían 
combinar el viaje juntos, y así vería cómo pro-
baba el movimiento del tren a la enferma, y 
resolver si necesitaba descanso, o si resistiría 
volver a España de una vez. Pareció acertadí-
simo a todos el consejo del médico, y Lucía 
escribió, bajo el dictado de Pilar, una carta a 
Perico, encargándole estuviese de vuelta dentro 
de quince días justos, término fijado por 
Duhamel para cerrar su temporada de consulta 
en Vichy. El nuevo arreglo templó un tanto el 



malhumor de Miranda, consoló a Lucía y rego-
cijó a la enferma, que sobre todas las cosas so-
ñaba con la vuelta a Madrid. 

Era cierto: la misma constitución endeble de 
Pilar, ofreciendo menos campo al mal, retras-
aba la crisis funesta de su padecimiento; y así 
como el huracán, que desgaja encinas, sólo en-
corva las cañas, la tisis entraba con ímpetu me-
nor en aquel cuerpo linfático, que lo hiciera en 
uno sanguíneo y pujante. La oquedad de un 
pulmón estaba infestada de tubérculos, y tenía 
ya esas brechas terribles que los facultativos 
denominan cavernas; pero el otro resistía aún, 
si bien en esto de pulmones acontece lo que con 
las manzanas: minutos bastan para perder a la 
sana, si está al lado de una podrida. De todas 
suertes, el momentáneo alivio de Pilar era tan 
patente, que le consentía dar todas las mañanas 
algunos cientos de pasos por la calle, cogida del 
brazo de Lucía; y el alimento no le repugnaba 
invenciblemente como antes. 



-XII- 

A la verdad, infundía tristeza en aquellos 
días de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No 
eran sino hojas caídas: el Parque, tan animado 
siempre, se veía solitario; sólo algunos agüistas 
tardíos, enfermos de veras, paseaban la acera 
de asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes 
y del rumor de alegres conversaciones. Nadie 
se cuidaba ya de recoger y barrer el amarillo 
tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y 
adornado en la estación de aguas, se torna de-
sastrado y desaliñado no bien le vuelven la 
espalda sus elegantes huéspedes de estío. Toda 
la villa semejaba una inmensa mudanza: de los 
chalets, desalquilados ya, desaparecían los 
adornos y balconadas, para evitar que los pu-
driesen las lluvias; en las calles se amontonaban 
la cal, el ladrillo para las obras de albañilería, 
que nadie osaba emprender en verano por no 
ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de 



objetos de lujo iban cerrándose unas tras otras, 
y dueños y surtido tomaban el rumbo de Niza, 
Cannes o cualquiera estación invernal semejan-
te. Algunas quedaban rezagadas todavía, y sus 
escaparates servían de entretenimiento a Lucía 
y Pilar, cuando esta última salía a sus despacio-
sos paseos. Entre ellas se señalaba un almacén 
de curiosidades, antigüedades y objetos de arte, 
situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por 
consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en 
extremo la tienda, apenas podía encerrar el 
maremágnum de objetos apiñados en ella, que 
se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba 
gusto revolver por aquellos rincones escudriñar 
aquí y acullá, hacer a cada instante descubri-
mientos nuevos y peregrinos. Los dueños del 
baratillo, ociosos casi todo el día, se prestaban a 
ello de buen grado. Erase una pareja; él, bo-
hemio del Rastro, ojos soñolientos, raído le-
vitín, corbata rota, semejante a una curiosidad 
más, a algún mueble usado y desvencijado; 
ella, rubia, flaca, ondulante, ágil como una za-



paquilda de desván, al deslizarse entre los obje-
tos preciosos amontonados hasta el techo. Mi-
raban Lucía y Pilar muy entretenidas la heteró-
clita mescolanza. En el centro de la tienda se 
pavoneaba un soberbio velador de porcelana 
de Sévres y bronce dorado. El medallón princi-
pal ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese 
azul especial de la pasta tierna, la cara ancha, 
bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un 
círculo de medallones más chicos, presentaba 
las gentiles cabezas de las damas de la corte del 
rey guillotinado; unas empolvado el pelo, con 
grandes cestos de flores rematando el edificio 
colosal del peinado, otras con negras capuchas 
de encaje anudadas bajo la barbilla; todas 
impúdicamente descotadas, todas risueñas y 
compuestas, con fresquísima tez y labios de 
carmín. Si Lucía y Pilar estuviesen fuertes en 
Historia, ¡a cuánta meditación convidaba la 
vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de colla-
res de diamantes o de estrechas cintas de ter-
ciopelo, y probablemente segado más tarde por 



la cuchilla; ni más ni menos, que el pescuezo 
del rey que presidía melancólicamente aquella 
corte! La cerámica era el primor de la colección. 
Había cantidad de muñequitos de Sajonia, de 
colores suaves, puros y delicados, como las 
nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, 
atravesando entre haces de flores azul celeste; 
pastoras blancas como la leche y rubias como 
unas candelas, apacentando corderillos atados 
con lazos carmesíes; zagales y zagalas que 
amorosamente se requestaban entre sotillos 
verdegay, sembrados de rosas; violinistas que 
empuñaban el arco remilgadamente, adelan-
tando la pierna derecha para danzar un paso de 
minueto; ramilleteras que sonreían como papa-
natas, señalando hacia el canasto de flores que 
llevaban en el brazo izquierdo. Próximos a es-
tos caprichos galantes y afeminados, los raros 
productos del arte asiático proyectaban sus 
siluetas extrañas y deformes, semejantes a ído-
los de un bárbaro culto; por los panzudos tibo-
res, cubiertos de una vegetación de hojas amari-



llas y flores moradas o color de fuego, cruzaban 
bandadas de pajarracos estrafalarios, o serpen-
teaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro 
de los vasos tabicados surgían escenas fantásti-
cas, ríos verdes corriendo sobre un lecho de 
ocre, kioscos de laca purpúrea con campanillas 
de oro, mandarines de hopalanda recta y cha-
rra, bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y 
cabeza de calabacín. Las mayólicas y los platos 
de Palissy parecían trozos de un bajo fondo 
submarino, jirones de algún hondo arrecife, o 
del lecho viscoso de un río; allí entre las algas y 
fucus resbalaba la anguila reluciente y glutino-
sa, se abría la valva acanalada de la almeja, co-
leteaba el besugo plateado, enderezaba su cono 
de ágata el caracol, levantaba la rana sus ojos 
fríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo, 
parecido a negro arañón. Había una fuente en 
que Galatea se recostaba sobre las olas, y sus 
corceles azules como el mar sacaban los pies 
palmeados, mientras algunos tritones soplaban, 
hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. 



Amén de las porcelanas, había piezas de argen-
tería antigua y pesada, de esas que se legan de 
padres a hijos en los honrados hogares de pro-
vincia: monumentales salvillas, anchas bande-
jas, soperones rematados en macizas alcacho-
fas; había cofres de madera embutidos de nácar 
y marfil, arquillas de hierro labradas como una 
filigrana, tanques de loza con aro de metal, de 
formas patriarcales, que recordaban los bebe-
dores de cerveza que inmortalizó el arte fla-
menco. Pilar se embobaba especialmente con 
las copas de ágata que servían de joyeros, con 
las alhajas de distintas épocas, entre las cuales 
había desde el amuleto de la dama romana has-
ta el collar, de pedrería contrahecha y finos 
esmaltes, de la época de María Antonieta; pero 
Lucía se enamoró sobre todo de los objetos de 
iglesia, que despertaban el sentimiento religio-
so, tan hecho para conmover su alma sincera y 
vehemente. Dos Apóstoles, alzado el dedo al 
cielo en grave actitud se destacaban, fileteados 
de latón los contornos, sobre dos cristales de 



colores, arrancados sin duda de la ojiva de 
algún desmantelado monasterio. En un tríptico 
de rancio y acaramelado marfil, aparecía Eva, 
magra y desnuda, ofreciendo a Adán la man-
zana funesta, y la Virgen, en los misterios de su 
Anunciación y Ascensión; todo trabajado inco-
rrectamente, con ese candor divino del primiti-
vo arte hierático, de los siglos de fe. A despecho 
de la rudeza del diseño, gustaba a Lucía la figu-
ra de la Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la 
mística idealidad de su actitud. Si poseyese una 
cantidad crecida de dinero, a buen seguro que 
la daría por un Cristo que andaba confundido 
entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de 
marfil también, y todo de una pieza, menos los 
brazos; y clavado en rica cruz de concha, ago-
nizaba con dolorosa verdad, encogidos múscu-
los y nervios en una contracción suprema. Tres 
clavos de diamante trucidaban sus manos y 
pies. Lucía le rezaba todos los días un padre-
nuestro, y aun solía besar sus rodillas, cuando 
no la miraba nadie. 



No le desagradaban los cuadros; tanto más, 
cuanto que los comprendía, a diferencia de lo 
que pasaba con algunos objetos artísticos, que 
se le antojaban asaz de feos y extravagantes. 
Claro está que aquel jaque fiero, que espada en 
mano se arroja sobre su adversario, va a partir-
le el corazón de una buena estocada. ¡Qué bien 
amanecía en aquel Daubigny! ¡Con qué natura-
lidad pastaban aquellos carneros de Jacque, 
tasados en mil francos cada uno!—doce tenía el 
cuadro—. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba 
en el marmóreo tazón la sultana favorita, de 
Cala y Moya! La cabeza de niña, estilo de 
Greuze, era una maravilla de gracia inocente. 
Pues ¿y la riña en una posada flamenca? Era 
cosa de risa ver cómo volaban los tiestos hechos 
añicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los 
dos gañanes de Van Oustade, deformes y ridí-
culos, repartían mojicones, menudeaban puña-
das y exageraban con lo grotesco de la actitud 
su simiaca fealdad. 



Pero más aún que el bazar de objetos de arte 
donde tantas formas y colores, estilos e ideales 
artísticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba 
Lucía de un puesto ambulante al aire libre, de 
los muchos que había cerca del Casino, situa-
dos al borde de la acera. Representaban los ta-
les puestecillos la industria chica y modesta; 
aquí un viejo alemán pregonaba vasos de cristal 
para beber las aguas, y con una rueda de esme-
rilar, a vista del comprador, grababa en el cris-
tal las iniciales de su nombre; allá un suizo 
ofrecía juguetes, muñecos, cajitas y plegaderas 
grabados en leño de haya por los pastores; acá 
se feriaban lentes; acullá peines y objetos de 
escritorio. El predilecto de Lucía era el de un 
vendedor de piadosas chucherías de Jerusalén 
y Tierra Santa. Calvarios de nácar con ingenuos 
relieves, cabos de pluma de raíz de olivo, rema-
tados en figura de cruz, cabezas de la Virgen 
entalladas sobre una concha, broches y dijes de 
esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra 
del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducía 



la caja portátil. Vendíalo todo un israelita no 
mal parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su 
fez árabe encarnado sucio, y sus pantalones 
bombachos; dulce, insinuante, levantino en 
todo, chapurreador de muchas lenguas y buen 
hablador de la castellana, que manejaba con 
soltura, incurriendo sólo en algún arcaísmo de 
vez en cuando. Con éste, pues, se desquitaba 
Lucía, informándose de la santa aldea de Belén, 
de la divina mansión de Nazaret, del monte 
Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que 
apenas creía ella pudiesen estar en la tierra, 
sino en algún misterioso y remoto paraíso. En-
tre el vendedor y Lucía se estableció así una 
intimidad de diez minutos todas las tardes, al 
aire  libre,  y  más  cuando  él  la  hubo  dicho  que  
era cristiano, católico, catequizado e instruido 
por los franciscanos de Belén. Compró Lucía de 
cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosa-
rio de esas cuentas verdosas y turbias como un 
agua amarga, que no sin gran verdad analógica 
se llaman lágrimas de Job. 



—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!—
decía Pilar. 

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen 
lágrimas de veras! 

Mas también la golondrina de Levante se 
voló, en busca de zonas más templadas. Un día 
no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su 
sitio de costumbre: probablemente cansado de 
una jornada sin venta, había cargado con el 
surtido y emprendido el camino Dios sabe 
dónde. Lucía le echó de menos; pero el movi-
miento de retirada era general; no se veían sino 
tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en 
las aceras montones de paja, rimeros de recor-
tes de papel de embalaje, cajones y cajas con 
grandes rótulos que decían: «muy frágil.» Era la 
tristeza, el desorden, el creciente vacío de una 
casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy 
de aquel modo, que ideaba paseos inusitados, 



que la apartasen de las calles principales. Una 
mañana se encaprichó en ir a ver la pastillería, 
y presenció el nacimiento de dos o tres mil pas-
tillas y bombones; otra quiso visitar las sub-
terráneas galerías que encierran los inmensos 
depósitos del agua, y los formidables tubos por 
donde asciende a alimentar los baños del esta-
blecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, 
cuyos últimos peldaños se hundían ya en la 
obscuridad de las galerías. La guardiana les 
precedía alumbrando con una lámpara de mi-
nero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda 
llevaba otra, y un pilluelo que allí se apareció 
caído de las nubes, encargose de la última. Era 
la bóveda tan baja, que Miranda hubo de incli-
nar la cabeza, por no deshacerse la frente. Hacía 
brusco recodo el angosto pasadizo, y se halla-
ron de pronto en otra galería, abierta como una 
boca, donde se internaban los tubos, comidos 
de orín, gracias a la perenne humedad. Sudaba 
el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor 
acuoso; a uno y otro lado corría el agua, sobre 



un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, 
blancos y farináceos, como nieve recién llovida. 
A medida que adelantaban por el largo canal 
subterráneo, calor sofocante anunciaba el paso 
de las sobras de la Reja Grande, un raudal hir-
viente, cuya temperatura subía más aún en 
aquella prisión. De las paredes, leprosas, herpé-
ticas, cubiertas de roña caliza, colgaban mons-
truosas fungosidades, criptógamas preñadas de 
veneno, cuya blancura ponzoñosa se destacaba 
sobre el muro, como una pupila pálida y sinies-
tra en un rostro amoratado. En los codos de los 
tubos, polvorientas telarañas se tendían, seme-
jantes a sudario gris de olvidados muertos. Las 
losas der pavimento, dislocadas, dejaban entre-
ver el agua negra. Sobre sus cabezas oían los 
expedicionarios el pisar de la gente, el batir del 
duro casco de las bestias. A veces se abría un 
respiradero, y al través de la reja de hierro 
filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, 
amarilleando la rojiza de las lámparas. Los tu-
bos, intestinos de aquel húmedo vientre, daban 



mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de 
tierra, parecidos a sierpes enormes, como se 
erguían a la bóveda, remedando los negros 
tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un 
instante en que los expedicionarios salieron de 
los pasadizos a plaza más despejada; era una 
especie de cueva circular, con tragaluz, y en su 
fondo bostezaban las anchas fauces del pozo 
Lucas, lleno de un agua soñolienta, sombría y 
honda. El pilluelo acercó curioso su lámpara. 
La guardiana le asió del brazo. 

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No 
sería fácil ir a buscarte a cien metros de pro-
fundidad que tiene ese agujero. 

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los 
gases mefíticos exhalados del pozo hacían tem-
blar la llama turbia de las lámparas. Allí no 
hacía calor, sino frío; un frío espeso, sin aire 
respirable. Entráronse resueltamente por otra 



galería, y abierta una puerta de hierro, se asus-
taron todos, menos la guardiana, viendo en 
torno suyo vasta extensión de agua, una espe-
cie de lago subterráneo. Ellos estaban sobre 
angosta tabla echada a manera de puente a lo 
ancho del depósito. Aquellas aguas, tendidas 
en su tumba de piedra, tenían quietud y limpi-
dez lúgubre. La luz de una de las lámparas, 
dejada exprofeso en la otra orilla por la guar-
diana para que se viese el grandor del depósito, 
oscilaba en prolongados rieles sobre la triste 
transparencia del lago, y remedaba, allá a lo 
lejos, la tea de un sicario en alguna prisión ve-
neciana. Tal era de fantástico aquel lago, que 
reflejaba un cielo de granito, que la imaginación 
se fingía cadáveres flotando en él. Experimen-
taban Lucía y Pilar vago temor, y sobre todo, 
cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente fe-
menina, les horrorizaba la idea de que en las 
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudie-
sen encontrar ratas. Sabían que los depósitos 
comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o 



tres veces palidecieron creyendo ver cruzar una 
sombra negra, que no era sino la temblona si-
lueta de alguna planta parásita, dibujada en el 
muro por las luces. De improviso, ambas ex-
halaron un grito; no cabía duda; sonaba el chi-
llido agrio y agudo de la rata. Lucía, sobre todo, 
se quedó un punto con los ojos dilatados, in-
móvil;  allí  no era posible correr y huir.  Pero el  
pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conoc-
ían bien aquel silbido, que no era sino el de las 
botellas de agua mineral que al otro lado de la 
pared estaban corchando. Con todo, las mujeres 
respiraron al salir del sombrío dédalo y ver de 
nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco 
que congelaba en su frente las gotas de sudor. 

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de 
San  Luis.  Al  pronto,  el  edificio  agradó  muy  
poco a la leonesa, habituada a la majestad de su 
soberbia basílica. San Luis es mezquina rapso-
dia ojival, ideada por un arquitecto moderno; 
por dentro la afea estar pintada de charros co-



lorines; en suma, parece una actriz mundana 
disfrazada de santa. Pero Lucía halló en el tem-
plo una Virgen de Lourdes, que la cautivó so-
bremanera. Campeaba en una gruta de floridos 
rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decía 
un rótulo: «Soy la inmaculada Concepción.» 
Poco sabía Lucía de las apariciones de Bernar-
dita la pastora, ni de los prodigios de la sacra 
montaña; pero con todo eso la imagen la atraía 
dulcemente con no sé qué voces misteriosas, 
que vagaban entre el grato aroma de los tiestos 
de flores y el titilar de los altos y blancos cirios. 
La imagen, risueña, sonrosada, candorosa, con 
ropas flotantes y manto azul, llegaba más al 
alma de Lucía que las rígidas efigies de la cate-
dral de León, cubiertas de rozagante atavío. 
Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar 
un entierro y lo siguió. Era de una doncella, hija 
de María. Rompía la marcha el bedel, oficial-
mente grave, vestido de negro, al cuello una 
cadena de plata; seguían cuatro niñas, con tra-
jes blancos, tiritando de frío, morados los 



pómulos, pero muy huecas del importante pa-
pel de llevar las cintas. Luego los curas, graves 
y compuestos en su ademán, alzando de tiem-
po en tiempo sus voces anchas, que se dilata-
ban en la clara atmósfera. Dentro del carro em-
penachado de blanco y negro, la caja, cubierta 
de níveo paño, que constelaban flores de aza-
har, rosas blancas, piñas de lila a granel, osci-
lantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de 
María, compañeras de la difunta, iban casi ri-
sueñas, remangando sus faldellines de museli-
na, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El co-
misario civil, de uniforme, encabezaba el duelo; 
detrás se extendía una reata de mujeres enluta-
das, rodeando a la familia, que mostraba el 
semblante encendido y abotargados los ojos de 
llorar. Doblaba tristemente la campana de la 
iglesia, cuando bajaron la caja y la colocaron 
sobre el catafalco. Lucía penetró en la nave y se 
arrodilló piadosamente entre los que lloraban a 
una muerta para ella desconocida. Oyó con 
delectación melancólica las preces mortuorias, 



los rezos entonados en plena y pastosa voz por 
los sacerdotes. Tenían para ella aquellas incóg-
nitas frases latinas un sentido claro: no entendía 
las palabras; pero harto se le alcanzaba que 
eran lamentos, amenazas, quejas, y a trechos 
suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y 
entonces, como en el parque, volvía a su mente 
la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba 
entre sí que era más dichosa la difunta, acosta-
da en su ataúd cubierto de flores, tranquila, sin 
ver ni oír las miserias de este pícaro mundo—
que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae 
nunca un día bueno ni una hora de dicha—que 
ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar. 

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a 
sí misma. 

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre 
chica ignorante el filosófico monólogo del so-
ñador dinamarqués! 



—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muer-
ta!—calculaba Lucía—. Don Ignacio tenía razón 
en decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si 
uno supiese lo que le aguarda en el otro mun-
do! ¡Dónde andará ahora el alma de ese cuerpo 
que está ahí! ¡Y de qué servirá morirse, si al fin 
no deja uno de existir y de acordarse de todo 
cuanto le pasa! 

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayu-
dadas de los desvelos de enfermera, y acaso de 
alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucía 
y alteraban su antes regocijado y apacible ge-
nio. Miranda, que privado de toda sociedad ya 
frecuentaba la de su mujer, notó el sello de me-
lancolía impreso en sus facciones, y renacieron 
en él pensamientos nunca del todo extintos 
desde el malhadado percance del ferrocarril, 
jamás había de arrancársele por completo aque-
lla espina, que dolorosamente le punzaba en lo 
más  sensible  del  amor  propio,  el  cual  era  a  su  
vez lo más vivo de sus afectos. A tener Miranda 



alma mejor templada, ganaría con el amor el 
corazón abierto y generoso de la niña leonesa; 
pero no parece sino que le inspiraba el diablo 
para hacer todo lo más inoportuno. Dio en 
hablar ásperamente a Lucía y en mostrarle cier-
to desdén, como si reconociese su condición 
inferior. Recordole con embozadas alusiones su 
esfera social. Espió sus menores actos, le echó 
en cara el tiempo invertido en cuidar a la her-
mana de Perico, y, en suma, adoptó el sistema 
de contrariedad y violencia, de seguros resul-
tados con las mujeres fáciles y depravadas, a 
quienes subyuga y enamora. A Lucía la puso a 
dos dedos de la desesperación. 

Pocos días antes del fijado para la vuelta de 
Perico, recibió Pilar una carta suya, que entregó 
a Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba su 
llegada próxima, refiriendo a la vez algunos 
pormenores de su elegante vida en el castillo de 
Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la 
muerte de la madre de Ignacio Artegui, que 



Anatole le había contado, creyendo que le inte-
resaría por tratarse de un compatriota. Añadía 
que su hijo la había llevado a enterrar a Breta-
ña, al mismo castillote de Hotidan, en que, tras-
curriera su niñez. Miranda estaba delante 
cuando se leyó, este párrafo, y hubo de notar la 
ojeada rápida que se cruzó entre Pilar y Lucía, 
y la palidez repentina de su mujer. Salió Lucía 
aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasar-
ía como media hora. Volvió al chalet, y entró en 
su dormitorio, donde tenía recado de escribir; 
escribió una carta, y guardándosela en el pecho 
bajó las escaleras a brincos, y tomó a buen paso 
hacia la calle principal. Anochecía; encendíanse 
los primeros faroles, y se esparcían por el arro-
yo los pilluelos, niños de coro de la civilización, 
voceando los periódicos recién llegados de Pa-
ris. Lucía fue derecha al rojo reverbero del es-
tanco, y acercándose a la caja de madera que 
hacía de buzón, echó en ella la epístola. Al pun-
to mismo, sintió, como una tenaza que le 



oprimía el brazo y se volvió. Miranda estaba 
allí. 

—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sor-
da—. Sola... aquí.... ¿qué haces? 

—Nada...—pronunció ella balbuciente. 

—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta 
en el buzón? 

—Sí, una carta—contestó ella. 

—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con 
iracundo acento, temblándole la barba y los 
celosos labios. 

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en 
el brazo—replicó Lucía recobrando su entere-



za—; lo cierto es que eché una carta ahora 
mismo. 

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te 
vienes tú... sola? 

—Quise echarla yo misma. 

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, 
para oír el diálogo en irritada voz y extranjero 
idioma. 

—Estamos dando espectáculo—dijo Miran-
da—. Vente. 

Internáronse por callejuelas excusadas, y 
guardaron silencio elocuente por espacio de 
algunos minutos. 



—¿Para quién era esa carta?—interrogó al 
cabo el marido en voz breve. 

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía 
en tono reposado y firme. 

—¡Ya lo sabía yo!—dijo entre dientes y mas-
cando una imprecación Miranda. 

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oído 
hoy. 

—Es altamente indecoroso, altamente ridícu-
lo—pronunció Miranda, cuya voz crepitaba 
como los sarmientos al arder—, que una señora 
escriba así, sin más ni más, a un hombre.... 

—Al señor de Artegui le debo obligaciones y 
favores—dijo Lucía—que me obligaban a inte-
resarme en sus penas. 



—Esas obligaciones, caso de haberlas, me to-
ca reconocerlas a mí. Yo le hubiese escrito.... 

—Tu carta—objetó con sencillez Lucía—no le 
hubiera servido de consuelo,  la  mía sí;  y como 
no era cuestión de hacer cumplidos, sino de.... 

—¡Cállate—gritó Miranda desatentado—; 
cállate y no digas necedades!—prosiguió con 
esa grosería conyugal de que no se eximen ni 
los hombres de buen tono—. Antes de casarte, 
debieras haber aprendido a conducirte en el 
mundo, para no ponerme en evidencia y no 
hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de 
qué me quejo; no debí esperar otra cosa, al ca-
sarme con la hija de un tendero de aceite y vi-
nagre. 

Miranda caminaba a paso desaforado, arras-
trando mejor que conduciendo del brazo a su 
mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A 



la afrentosa invectiva, Lucía, descolorida y 
echando fuego por los ojos, se soltó violenta-
mente, y quedó parada en mitad del camino. 

—Mi padre—exclamó en voz alta, y con más 
de doscientos sollozos atravesados en la larin-
ge—es honrado, y me enseñó a que también lo 
fuese. 

—Pues no se conoce—repuso Miranda con 
risa irónica y amarga—. Por las trazas te enseñó 
a falsificar la honradez como él habrá falsifica-
do comestibles. 

A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, 
cruzó la verja, subió la escalera no menos de 
prisa que la había bajado, y se encerró en su 
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que 
pensó en aquella larga noche, que pasó tendida 
en un sofá, dará idea la siguiente carta, no des-
tinada seguramente por su autora a la publici-



dad, ni menos al aplauso de las generaciones 
venideras: 

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que 
usted me anunció van empezando a venir, y 
más pronto y más a montones de lo que yo cre-
ía. Lo peor del caso es que, ahora que lo re-
flexiono bien, me parece que alguna culpa ten-
go. No se ría usted de mí, por Dios, porque yo 
me estoy sorbiendo las lágrimas al mojar la 
pluma, y hasta ese borrón, que usted dispen-
sará, es porque se me cayó una sobre el papel. 
Voy a contárselo a usted todo, como si estuvie-
ra en esa a sus pies en el confesonario. Se ha 
muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe 
usted por mis cartas anteriores que esto es una 
desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo 
otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo 
pensé que el Sr. de Artegui estaría muy triste, 
muy triste, y que acaso nadie se acordase de 
decirle cosas cariñosas, y, sobre todo, de hablar-
le de Dios nuestro Señor, en quien él no puede 



menos de creer, ¿verdad, padre? pero de quien 
se olvidará quizás en estos momentos tan crue-
les.... Llevada de estas consideraciones le escribí 
una carta, consolándole allá a mi modo.... ¡si 
viera usted! me parece que se me ocurrieron 
cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que 
Dios nos manda las penas para convertirnos a 
él; de que son visitas que nos hace; en resumen, 
todo lo que usted me ha enseñado... además le 
decía que bien podía creer que no era el único 
en sentir a aquella pobre señora, aquella santa; 
que yo la lloraba con él, aunque sabía que esta-
ba gozando ahora de la gloria... y que la envi-
diaba.... ¡ay, eso si que es verdad, Padre! ¡quién 
como ella! morirse, ir al cielo.... ¡Cuándo lo-
graré yo tal ventura! 

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la car-
ta  al  correo,  y  Miranda  me  siguió  y  me  cogió  
del brazo y me llenó de denuestos, injuriándo-
me mucho, y lo que sentí más, insultando a mi 
padre. ¡Pobre padre de mi alma! ¡qué culpa 



tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada, 
Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné 
de tal modo, que contesté con altivez, y me en-
cerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se 
le ha caído una casa encima. 

Mi salud se resiente de todas estas cosas: 
dígale usted al Sr. Vélez de Rada que cuando 
me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se 
me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos 
muy fuertes. Adiós, Padre; aconséjeme usted, 
porque no sé lo que me pasa. A veces pienso 
que obré mal, y otras me creo libre de toda cul-
pa. ¿Es pecado la misericordia? Cuando miro 
dentro de mí, misericordia y nada más encuen-
tro. 

Perdone la letra, que me tiembla mucho el 
pulso. Conteste pronto por caridad, que nos 
vamos luego y antes quisiera tener carta de 



usted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesu-
cristo.—LUCÍA GONZÁLEZ.» 

Para los que, conociendo el estilo verbal del 
Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del 
epistolar que usaba tan claro varón, será cosa 
de gusto la esquela que a continuación se inser-
ta: 

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué 
bien pintamos las cosas para dejar a nuestra 
personita en el lugar más lucido! Misericordia, 
¿eh? ¡yo te daré la misericordia! Has hecho mal, 
remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu 
cónyuge, y no me sorprende que él se haya 
puesto hecho un dragón. Debiste pedirle per-
miso; y si te lo negaba ¡paciencia! ¿No te he 
dicho, mujer, que para ser buena casada, y 
hacer el viaje en paz, metieses en las maletas un 
par de arrobas de paciencia? Se nos olvidó, y 
mire las resultas.... Anda, desgraciada, cómpra-



te ahí la paciencia y usala a pasto, que te irá 
bien. Tu marido no debió insultar al bonazo de 
tu padre (aunque algo se lo merece, yo me sé 
por qué); pero repara que estaba airado, y 
cuando uno se enfada... yo que tengo el genio 
vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y más 
paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. 
¿Quién la mete a ella a predicadora? Y no afli-
girse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no 
es ningún verdugo; y puede que cuando menos 
pienses, te mande consuelos, así, de regalo, y 
no por tus méritos. Y adiós, que va a salir el 
correo,  y  además  tengo  los  pulmones  de  una  
rana en el porta-objetos del microscopio, y voy 
a ver qué casta de respiración gastan las seño-
ras ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? 
y bajaremos los humos. La bendición de Dios y 
de San Ignacio sean contigo, chiquilla.—
ALONSO URTAZU, S. J.» 

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía 
había hecho por instinto lo que el Padre Urtazu 



le aconsejaba. Humilde y mansa como una cor-
dera, sus miradas pedían a cada paso perdón. 
Miranda apartaba de ella los ojos, tratándola 
con desdén glacial. Lucía, exhausta con tantos 
esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar 
consagrado, mudaba las rosas de las mejillas en 
azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar 
de comer con buen apetito. Una mañana, 
Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su chapu-
rrado característico: 

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair 
doente... menos vigilias, menos fatigas, un somno 
regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande. 

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pi-
lar?—preguntó Lucía con tan sereno acento, 
que Duhamel se la quedó mirando. 



—No, no es eso.... El médico bajó la voz más 
aun, engolfándose con ella en larga y misteriosa 
plática. 

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urta-
zu en estos términos: 

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no pa-
rece sino que tiene usted don de profecía, 
según acertó al pronosticarme consuelo. Estoy 
loca de alegría, y no sé lo que escribo casi. Sepa 
usted que me hallo en cinta, según dice el señor 
Duhamel, que es un sabio, y no puede equivo-
carse en esto. Lo que yo tomé por enfermeda-
des, eran las molestias del estado... Sí; ahora lo 
comprendo  muy  bien;  ¡pero  qué  tonta  soy!  
¿Cómo no lo conocí antes? Parece que una cosa 
tan grande, debía adivinarla sin que nadie me 
lo advirtiese. ¡Un hijo! ¡Pero qué gusto, Padre 
Urtazu! Desde mañana empezaré con la canas-
tilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin 



paños en qué envolverse.... Estoy poniendo 
tonterías, y lloriqueo, pero no como el otro 
día... hoy es de placer. 

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; 
Miranda y yo vamos unos días a París antes de 
volver a León (rabiando estoy por verme ahí y 
contarle a padre la noticia: no se lo diga usted, 
que quiero sorprenderle yo),  y la pobre Pilar y 
su hermano, a España, si es que se lo consiente 
el mal, y no tiene que pararse en algún pueblo 
del camino, y morirse allí quizá. Porque a mí no 
me engaña su mejoría; está señalada por la 
muerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso 
quince o veinte días antes de.... En fin, estoy tan 
alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique 
usted una misa por mi intención.» 

 



-XIII- 

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a 
España, porque ya hacia la mitad de la ruta se 
sintió Pilar presa de tales congojas y sudores, 
con tales desvanecimientos, arcadas y sopon-
cios, que allí creyeron todos llegado el punto de 
su muerte; y aún tomaron por feliz suceso el 
que pudiesen llegar a París, siguiendo el conse-
jo del doctor Duhamel, que les dejó entrever la 
esperanza de que acaso algunos días de des-
canso repusiesen las fuerzas de la enferma, 
consintiéndole emprender la vuelta a su patria. 
Avinagró el gesto Miranda, que ya se creía libre 
de la moribunda, a quien si no cuidaba, le en-
fadaba ver cuidar; ensanchósele el corazón a 
Lucía, mal hallada con la idea de abandonar a 
su amiga en la antesala, como quien dice, del 
sepulcro; y Perico se dispuso a conocer París, 
seguro como estaba de que no faltarían a su 
hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar mis-



ma, poseída del extraño optimismo característi-
co de su padecimiento, mostró gran regocijo 
por visitar la metrópoli del lujo y elegancia, 
pensando  en  hacer  allí  sus  comprillas  de  in-
vierno, por no ser menos que las currutacas 
Amézagas. 

Llegaron a la gran capital de la república 
francesa en una mañana nebulosa y turbia, y 
los asaltaron en la estación innumerables comi-
sionados de las fondas, señalando cada cual al 
respectivo ómnibus, y pugnando por llevarse 
consigo a la gente. Encarose uno de estos tales 
con Miranda y mostrando el rostro atezado, 
que cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen 
castellano: 

—Fonda de la Alavesa, señores.... Se habla 
español... criados españoles también... se da 
cocido... calle de Saint Honoré, el sitio más 
céntrico.... 



—Convendrá ir allí...—dijo Duhamel tocan-
do a Miranda en el brazo—. En esa casa espan-
hoa atenderán más a la doente.... 

—Vamos, pues—contestó Miranda resigna-
damente, entregando el talón de su equipaje al 
comisionado—. Escucha—prosiguió dirigién-
dose a Perico—, tú y yo nos iremos con el equi-
paje en el ómnibus de la casa; pero a Lucía y 
Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos 
simones.... Tienen mejor movimiento. 

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del de-
partamento a la berlina, y el cochero azotó al 
destartalado jamelgo. El comisionado se instaló 
en el pescante, no sin muchos encargos y expli-
caciones hechos antes al postillón del ómnibus. 
Cuando después de rodar por anchas y magní-
ficas calles se detuvo el simón frente a la fonda 
de la Alavesa, saltó Lucía al suelo ligera como 
una perdiz, diciendo al comisionado: 



—Suplico a usted que me ayude a bajar a es-
ta señorita, que viene enferma.... 

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel 
hombre, exclamó dando una gran voz: 

—¡Sardiola! 

—¡Señorita!—contestó el vasco con no menor 
alegría, cordialidad y sorpresa—. ¡Yo que no la 
había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya se ve, 
son tantos los viajeros que uno lleva y trae y 
espera y despide en esa bendita estación.... 
¡Jesús! 

Y después de considerar a Lucía algunos ins-
tantes más, añadió: 

—No, ello es que también se ha desfigurado 
usted mucho.... Si no parece usted la misma 



que cuando la acompañaba el señorito Igna-
cio.... 

A este nombre, que ninguna voz humana 
había hecho resonar en sus oídos por tanto 
tiempo, Lucía se encendió y se puso como una 
guinda; y bajando los ojos, murmuró: 

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, 
vente. Echame así, un brazo al cuello... otro a 
Sardiola... apóyate sin miedo, anda.... ¿Quieres 
que te llevemos a la silla de la reina? 

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las 
manos y alzaron blandamente en el improvisa-
do  trono  a  la  enferma,  que  se  dejó  ir  como un 
cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello 
de Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso 
sudor de la calentura. Subieron así las escaleras 
hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a 
ambas mujeres en una ancha y desahogada 



habitación en que no faltaba su marmórea chi-
menea, sus monumentales camas colgadas, su 
alfombra de moqueta algo desflorada y raída a 
trechos, sus lavabos y sus perchas clásicas. Caía 
la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero 
kiosco de madera y cristales servía de sala de 
baño. Depositaron a Pilar en una butaca y Sar-
diola se quedó en pie esperando órdenes. Su 
mirada, negra y reluciente como la de un ca-
chorro de Terranova, se clavaba en Lucía con 
sumisión y afecto verdaderamente caninos. 
Ella, por su parte, se mordía los labios para 
retener las preguntas que impacientes asoma-
ban a ellos. Sardiola adivinó, con su instinto fiel 
de animal doméstico, y prevínole el deseo. 

—Cuando las señoritas necesiten algo...—
dijo tímidamente, como el que no se atreve a 
hacer un favor—, llámenme siempre—, siem-
pre.... Si estoy en la estación, llamen por Juani-
lla... es la camarera de este tramo, una mucha-
cha lista como una pimienta.... Pero siempre 



que yo pueda servir de algo... vamos, que me 
alegraría mucho; basta haber visto a la señorita 
con el señorito Ignacio.... 

Y como Lucía callase, interrogando sólo con 
el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, prosi-
guió el vasco. 

—Porque.... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue 
el señorito Ignacio quien me colocó aquí! Como 
la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima her-
mana mía... y a mí me daba, vamos, tanta tris-
teza de ver corretear las columnas guiris por 
aquellos picachos adonde solo subíamos, con la 
ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras 
de los montes... y en fin, que me moría de pena 
en aquella estación... le escribí una carta al se-
ñorito... aún vivía su madre, ¡en gloria la tenga 
Dios! y me recomendó a la Alavesa... y aquí me 
tiene usted, tan campante.... 



Las pupilas de Lucía preguntaban más 
apremiantes cada vez. Sardiola siguió: 

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir 
tan cerca del señorito.... 

—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los 
ojos brillantes. 

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan 
cerquita, que, ¡si es un regalo! que atravesando 
ese jardín, se entra en su casa.... 

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como 
la cera, se quedó allí mirando con ojos extra-
viados el edificio que enfrente de sí tenía. Sar-
diola la siguió, y hasta la enferma volvió la ca-
beza con curiosidad. 



—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve us-
ted este lado del edificio y el otro que hace es-
quina con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted 
ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es 
la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli.... 
¿Ve usted esas escaleritas que desembocan en 
el jardín? por ahí se sube al comedor... lo tienen 
en la planta baja: ¡un comedor muy hermoso! 
Toda la casa es muy buena; el padre de Don 
Ignacio ganó muchísimo.... ¿Ve usted ese arbo-
lito que hay ahí, al lado de la escalera? ¿ese pla-
tanillo desmedrado? ahí sacaba el señorito a su 
mamá, que parece que se murió de una cosa 
que no sé cómo le dicen, pero vamos, que es 
hincharse mucho el corazón... y como le daban 
unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba 
sin aliento, lo mismo que un pez fuera del agua, 
había que traerla al jardín... toda la anchura le 
era poca, y solía estarse ahí una hora resollan-
do.... ¡Si viera usted al señorito! aquello se lla-
ma cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, 
le calentaba los pies con sus manos, le daba 



cuatro mil  besos por hora,  le  hacía aire con un 
abanico.... ¡vamos, era cosa de ver! Alma más 
buena,  no la echó Dios al  mundo, ni  volverá a 
echarla en todo el  siglo que corre....  El  día que 
se murió, la santa bendita, quedó tan risueña... 
y tan natural,  y tan guapa,  con su pelo rubio...  
Él  si  que  parecía  el  muerto;  si  lo  ponen  en  la  
caja, cualquiera lo entierra. 

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elo-
cuentes. 

Y Sardiola obedeció. Era que entraban 
Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel examinó 
con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en 
su jerga luso-franca, abrigada, cómoda, baja 
asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente 
para la enferma. Miranda y Perico se retiraron a 
la del lado, a asearse, y tácitamente, sin discu-
sión alguna, se resolvió que enferma y enfer-
mera se quedasen juntas, y los dos hombres 



ocupasen, juntos también, la cámara próxima. 
Miranda no puso reparo a este sacrificio de 
Lucía, porque Duhamel, llamándole aparte, le 
notició  que  la  cosa  se  iba  por  la  posta,  y  que  
apenas creía que la enferma durase un mes: en 
vista de lo cual propuso él en su corazón de 
tomar el portante dentro de ocho o diez días, 
llevándose a su mujer con cualquier pretexto. 
Pero el hado, que de muy distinta manera tenía 
resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispu-
so, sirviéndole de instrumento Perico, que Mi-
randa comenzase presto a hallarse satisfecho, 
entretenido y regocijado en aquella babilonia y 
golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajíos le 
piloteó el pollo Gonzalvo con más acierto y 
destreza que buena intención. 

—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer 
ahora metiéndote en León?—exclamaba Peri-
co—. Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para 
aburrirte... mira, aprovéchate ahora.... ¡Si estás 



muy bueno! Diez años, diez años te quitaron de 
encima las tales aguas. 

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, 
ni tía se mostraban muy dispuestos a venir a 
encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo 
de tener que quedarse de enfermero.... Su men-
te, fecunda en tretas, le sugirió mil para embe-
lesar a Miranda, en aquella ciudad mágica que 
ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Apren-
dió el esposo de Lucía los refinamientos de la 
cocina francesa en los mejores restauradores (en-
sordezca todo hablista); y con la golosina exper-
ta de su edad madura, llegó a tomarse gran 
interés en que la salsa holandesa fuese mejor 
aquí que dos puertas más abajo, y en que las 
setas rellenas se hallasen o no a la época más 
propia para ser saboreadas. Amén de estos go-
ces culinarios, aficionose a los teatrillos del 
género chocarrero que tanto abundan en París: 
divirtiéronle las canciones picarescas, las mue-
cas del payaso, la música retozona y los trajes 



ligeros y casi paradisíacos de aquellas bien-
aventuradas ninfas que se disfrazaban de cace-
rolas, de violines o de muñecos. Hasta se susu-
rra—pero sin que existan datos para establecer-
lo como rigurosa verdad histórica—que el in-
signe ex buen mozo quiso recordar sus pasadas 
glorias, y verter una regaderita de agua sobre 
sus secos y mustios lauros, y eligió para 
cómplice a cierta rata de proscenio, nombrada 
Zulma en la docta academia teatral, si bien está 
averiguado que en regiones menos olímpicas 
pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa así. 
Tenía ésta tal el salero del mundo para cantar el 
estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chanson-
nettes); y era para descuajarse y deshacerse de 
risa cuando, la mano en la cintura, la pierna 
derecha en el aire, guiñados los ojos y entre-
abierta la boca, despedía una exclamación cana-
llesca, un grito venido en derechura de las pes-
caderías y mercados a posarse en sus labios de 
púrpura, para deleite y contentamiento de los 
espectadores. Ni eran estas las únicas gracias y 



donaires de la cantora, antes lo mejor de su 
repertorio, la quintaesencia de sus monerías, 
guardábala para la dulce intimidad de los feli-
ces mortales que a aquella Dánae de bambali-
nas lograban aproximarse, bien provistos de 
polvos de oro. ¡Con qué felina zalamería me-
nudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a 
graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, 
gatitos, bibis, y otros apelativos cariñosos y re-
galados, que a arrope y miel sabían! Pues ¿qué 
diré del chiste y garbo incomparable con que 
oprimía entre sus dientes de perlas, un pitillo 
ruso, lanzando al aire volutas de humo azul, 
mientras la contracción de sus labios destacaba 
la arremangada nariz y los hoyuelos de los 
arrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su ma-
estría en ocupar dos sillas a un tiempo sin que 
propiamente estuviera sentada en ninguna de 
ellas, y puesto que reposaba en la primera el 
espinazo, en la segunda los tacones? ¿Qué de la 
agilidad y destreza con que se sorbía diez do-
cenas de ostras verdes en diez minutos, y beb-



íase dos o tres botellas de Rhin, que no parece 
sino que le untaban el gaznate con aceite y sebo 
para que fuese escurridizo y suave? ¿Qué de la 
risueña facundia con que probaba a sus amigos 
que tal anillo de piedras les venía estrecho al 
dedo, mientras a ella le caía como un guante? 
En suma, si la aventura que se murmuró por 
entonces en los bastidores de un teatrillo, y en 
la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna 
de la prosopopeya tradicional en la mirandesca 
estirpe, cuando menos es justo consignar que la 
heroína era la más divertida, sandunguera y 
comprometedora zapaquilda de cuantas maya-
ban desafinada y gatunamente en los escena-
rios de París. 

Mientras de tal suerte espantaban Perico y 
Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacía el 
pulmón que le restaba, paulatinamente, como 
se deshace una tabla roída por la carcoma. No 
empeoraba, porque ya no podía estar peor, y su 
vivir, más que vida, era agonía lenta, no muy 



penosa, amargándola solamente unas crisis de 
tos que traían a la garganta las flemas del 
pulmón deshecho, amenazando ahogar a la 
enferma. Estaba allí la vida como el resto de 
llama en el pábilo consumido casi: el menor 
movimiento, un poco de aire, bastan para ex-
tinguirlo del todo. Se había determinado la 
afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo 
en voz muy queda y sorda, como la que pudie-
se emitir un tambor rehenchido de algodón en 
rama. Apoderábanse de ella somnolencias te-
naces, largas; modorras profundas, en que todo 
su organismo, sumido en atonía vaga, remeda-
ba y presentía el descanso final de la tumba. 
Cerrados los ojos, inmóvil el cuerpo, juntos los 
pies ya como en el ataúd, quedábase horas y 
horas sobre la cama, sin dar otra señal de vida 
que la leve y sibilante respiración. Eran las 
horas meridianas aquellas en que preferente-
mente la atacaba el sueño comático, y la enfer-
mera, que nada podía hacer sino dejarla repo-
sar, y a quien abrumaba la espesa atmósfera del 



cuarto, impregnada de emanaciones de medici-
nas y de vahos de sudor, átomos de aquel ser 
humano que se deshacía, salía al balconcillo, 
bajaba las escaleras que conducían al jardín, y 
aprovechando la sombra del desmedrado 
plátano, se pasaba allí las horas muertas co-
siendo o haciendo crochet.  Su  labor  y  dechado  
consistía en camisitas microscópicas, baberos 
no mayores, pañales festoneados pulcramente. 
En faena tan secreta y dulce íbanse sin sentir las 
tardes; y alguna que otra vez la aguja se esca-
paba de los ágiles dedos, y el silencio, el retiro, 
la serenidad del cielo, el murmurio blando de 
los magros arbolillos, inducían a la laboriosa 
costurera a algún contemplativo arrobo. El sol 
lanzaba al través del follaje dardos de oro sobre 
la arena de las calles; el frío era seco y benigno 
a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de 
la casa de Artegui formaban una como natural 
estufa, recogiendo todo el calor solar y arroján-
dolo sobre el jardín. La verja, que cerraba el 
cuadrilátero, caía a la calle de Rívoli, y al través 



de sus hierros se veían pasar, envueltas en las 
azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, 
ligeras victorias, landós que corrían al brioso 
trote de sus preciados troncos, jinetes que de 
lejos semejaban marionetas y peones que parec-
ían chinescas sombras. En lontananza brillaba a 
veces el acero de un estribo, el color de un traje 
o de una librea, el rápido girar de los barniza-
dos rayos de una rueda. Lucía observaba las 
diferencias de los caballos. Habíalos norman-
dos, poderosos de anca, fuertes de cuello, lucios 
de piel, pausados en el manoteo, que arrastra-
ban a un tiempo pujante y suavemente las an-
chas carretelas; habíalos ingleses, cuellilargos, 
desgarbados y elegantísimos, que trotaban con 
la precisión de maravillosos autómatas; árabes, 
de ojos que echaban fuego, fosas nasales impa-
cientes y dilatadas, cascos bruñidos, seca piel y 
enjutos riñones; españoles, aunque pocos, de 
opulenta crin, soberbios pechos, lomos anchos 
y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir ca-
yendo el sol se distinguían los coches a lo lejos 



por la móvil centella de sus faroles; pero con-
fundidos ya colores y formas, cansábanse los 
ojos de Lucía en seguirlos, y con renovada me-
lancolía se posaban en el mezquino y ético 
jardín. A veces turbaba su soledad en él, no 
viajero ni viajera alguna, que los que vienen a 
París no suelen pasarse la tarde haciendo labor 
bajo un plátano, sino el mismísimo Sardiola en 
persona, que so pretexto de acudir con una re-
gadera de agua a las plantas, de arrancar algu-
na mala hierba, o de igualar un poco la arena 
con el rodezno, echaba párrafos largos con su 
meditabunda compatriota. Ello es que nunca 
les faltó conversación. Los ojos de Lucía no eran 
menos incansables en preguntar que solícita en 
responder la lengua de Sardiola. Jamás se des-
cribieron  con  tal  lujo  de  pormenores  cosas  en  
rigor muy insignificantes. Lucía estaba ya al 
corriente de las rarezas, gustos e ideas especia-
les de Artegui, conociendo su carácter y los 
hechos de su vida, que nada ofrecían de parti-
cular. Acaso maravillará al lector, que tan ente-



rado anduviese Sardiola de lo concerniente a 
aquel a quien sólo trató breve tiempo; pero es 
de advertir que el vasco era de un lugar bien 
próximo al solar de los Arteguis, y familiar 
amigo de la vieja ama de leche, única que ahora 
cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado 
dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la 
pobre mujer no sabía sino contar gracias de su 
criatura, que oía Sardiola tan embelesado como 
si él también hubiese ejercido el oficio nada 
varonil de Engracia. Por tal conducto vino Luc-
ía a saber al dedillo los ápices más menudos del 
genio  y  condición  de  Ignacio;  su  infancia  me-
lancólica y callada siempre, su misántropa ju-
ventud, y otras muchas cosas relativas a sus 
padres, familia y hacienda. ¿Será cierto que a 
veces se complace el Destino en que por extra-
ña manera, por sendas torturosas, se encuen-
tren dos existencias, y se tropiecen a cada paso 
e influyan la una en la otra, sin causa ni razón 
para ello? ¿Será verdad que así como hay hilos 
de simpatía que los enlazan, hay otro hilo ocul-



to  en  los  hechos,  que  al  fin  las  aproxima en  la  
esfera material y tangible? 

—Don Ignacio—decía el bueno de Sardiola 
fue siempre así. Mire usted, del cuerpo dicen 
que nunca padeció nada.... ¡ni un dolor de mue-
las! pero asegura el ama Engracia que ya desde 
la cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá 
del alma o del entendimiento, o ¡qué me sé yo! 
Cuando chiquillo ¡le entraban unos miedos al 
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le 
agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola trazaba 
en el espacio con sus dedos pulgar e índice una 
O cada vez mayor), y se metía en un rincón del 
aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasá-
base así quietecito, hasta que amanecía Dios.... 
No quería decir sus visiones; pero un día le 
confesó a su madre que veía cosas terribles, a 
todos los de su casa con caras de muertos, 
bañándose y chapuzándose bonitamente en un 
charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo 
raro del asunto es que a la luz del sol el señorito 



fue  siempre  un  león,  como todos  sabemos...  lo  
que es en la guerra daba gozo verle.... ¡bendito 
Dios! lo mismo se metía entre las balas que si 
fuesen confites.... Nunca usó armas, sino una 
cartera colgada donde había yo no sé cuántas 
cosas: bisturíes, lancetas, pinzas, vendas, ta-
fetán.... Además tenía los bolsillos atestados de 
hilas  y  trapos  y  algodón  en  rama....  Dígole  a  
usted, señorita, que si se ganasen los grados 
por no tener asco a los pepinillos liberales, na-
die los ganaría mejor que Don Ignacio.... Una 
vez cayó una bomba, así, a dos pasos de él... se 
la quedó mirando, esperando sin duda a que 
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargen-
to Urrea, que estaba allí cerquita.... Ni en las 
cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas 
un soldado guiri, ¡maldita sea su casta!, se fue a 
él derecho con el pincho en ristre.... ¿Qué dirá 
usted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre 
ni al demonio.... Lo apartó con la mano como si 
apartase un mosquito, y el muy bárbaro abatió 
la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el señorito 



entonces una cara.... Válgame Dios y qué cara. 
Entre seria y afable, que el alma de cántaro 
aquel debió de quedarse cortado. 

Después eran pormenores sobre los cuidados 
del hijo a la madre en su última enfermedad. 

—Parece que los estoy viendo.... Ahí, ahí, 
donde usted está, la señora Doña Armanda; y 
él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con el 
respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba los 
pies y se los apoyaba en un taburete... así, así, y 
le ponía detrás de la cabeza hasta una docena 
de almohadas, almohadones y almohadillas, de 
distintos tamaños y hechuras, todo para aco-
modarlas a la respiración de la pobre señora.... 
Y los jaropes, y los potingues... digital por aquí, 
atropina por allá... ¡quiá! ni por esas... se murió 
al fin la infeliz.... ¿Creerá usted que no hizo 
Don Ignacio ningún extremo? es un pozo; todo 
se lo guarda, y así le ahoga eso que va ence-



rrando,  encerrando....  A  mí  no  me la  pegó  con  
su serenidad... porque cuando me dijo: «Sardio-
la, me acompañarás esta noche a velarla», me 
acordé, ¡mire usted, señorita, qué tontería! pues 
me acordé de un corneta de nuestras filas, que 
tocaba unas dianas famosas con su instrumen-
to, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... 
y un día tocó mal, y como nos burlásemos de él, 
cogió la corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha 
tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla 
mía...» Pues mire usted, la misma diferencia de 
son que noté en la corneta de aquel majadero 
de Triguillos, noté en la voz del señorito... us-
ted ya sabe que la tiene muy sonora, que daría 
gozo oírle mandar la maniobra... y aquel día... 
estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él 
amortajó a Doña Armanda, y entre él y yo la 
velamos, y al amanecer... ¡zas! tren especial y a 
Bretaña con el cuerpo en un ataúd de palo san-
to fileteado de plata: al castillote de qué sé yo 
qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tata-
rabuelos a la pobre señora. 



Lucía, que caída la labor en el regazo escu-
chaba con vida y alma, púsola toda en sus ojos 
para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El 
inteligente vasco respondió al punto: 

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora 
qué piensa hacer.... Engracia no sabe de la misa 
a la media.... Bien que él nunca dice nada a per-
sona de este mundo de lo que proyecta, ni.... 
Ahí se está Engracia sola, porque a los demás 
criados los despidió muy bien galardonados, al 
partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay 
que arreglar ahí... Abrir alguna vez las venta-
nas, para que la humedad no se divierta con los 
muebles... pasar un plumero.... 

Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las venta-
nas, cerradas a la sazón, al través de los cuales 
se veía a intervalos cruzar una figura de mujer 
provecta, la cabeza adornada con la tradicional 



coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones do-
rados. 

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sar-
diola—, porque la tenía como una taza de plata 
aquella bendita Doña Armanda... muy bien 
alhajada, y muy capaz.... Y ahora que se me 
ocurre—exclamó dándose fiera palmada en la 
frente—. Señorita.... ¿por qué no va usted a ver-
la? Yo se lo diré a Engracia... nos la enseñará 
toda... ea, decídase usted. 

—No—contestó débilmente Lucia—para 
qué.... 

—¡Para verla! pues claro está.... Verá usted el 
cuarto del señorito Ignacio, con sus libros y sus 
juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el 
ama Engracia.... 



—Bien, Sardiola—respondió Lucía como pi-
diendo tregua—. Un día que me coja de 
humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré. 

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por 
una circunstancia que a nadie importaba sino a 
ella. Duhamel le había notificado que el fin de 
Pilar era inminente, y Pilar, no sospechándolo 
en lo más mínimo, no daba indicios de querer 
disponer su alma para el terrible paso. Hablá-
banle de Dios, y contestaba, en voz apenas per-
ceptible, modas o viajes; queríanle recordar 
cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital 
casi, decía alguna festiva ocurrencia, que toma-
ba color de cementerio al pasar por sus lívidos 
labios. 

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrella-
ba ante la invencible y benéfica ilusión de la 
hora postrera. Acudió a Miranda y Perico de-
mandando ayuda, y ambos se encogieron de 



hombros, declarándose de todo punto inexper-
tos y poco a propósito para asuntos tales. Jus-
tamente el día en que se le puso en la cabeza 
hablarles del asunto, tenían ellos concertada 
una cena con Zulma y compañeras no mártires 
en el más calentito y retirado gabinete de 
Brébant. ¡Brava sazón de pensar en semejantes 
cosas! No obstante, alguien hubo que sacó a 
Lucía del atolladero; y fue ni más ni menos que 
Sardiola, que conocía a un jesuita paisano suyo, 
el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. 
Era el Padre Arrigoitia alto como una caña, 
encorvado por la cintura, dulce como el jarabe 
y tan pegadizo e insinuante como brusco y de-
samorado su conterráneo el Padre Urtazu. 
Entró pretextando una visita de la tía de Pilar, 
volvió manifestando mucho interés por la salud 
corporal de la enferma, trajo tierra de la santa 
gruta de Manresa y pastillas pectorales de Bel-
met, todo junto y envuelto en muchos papeli-
tos, y en suma, se dio tal maña y arte, que a la 
semana de conocerle y tratarle, Pilar espontá-



neamente pidió lo que tanto deseaban darle el 
jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoi-
tia del cuarto de la que bien podemos llamar 
moribunda, después de haber pronunciado las 
palabras de la absolución, sintió detrás de la 
puerta  el  ulular  de  un  congojado  pecho,  y  oyó  
una voz que decía: 

—Gracias... muchas gracias.... 

Lucía estaba allí y lloraba a mares, 

—A Dios sean dadas...—contestó el jesuita 
afablemente—. Vamos, no afligirse, mi señora 
Doña Lucía... al contrario. Estamos de enhora-
buena. 

—No... no, si es de gozo—contestó la enfer-
mera. 



Y como la sotana negra y el alto talle fajado 
se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuita se 
volvió. 

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero 
confesar, pronto, pronto. 

—¡Ah! bien, bien... pero usted no está en pe-
ligro de muerte, gracias al Señor... en San Sulpi-
cio, confesonario de la derecha, entrando... a 
sus órdenes siempre, señora mía. Volveré, vol-
veré a ver a nuestra enfermita... no hay que 
llorar.... ¡Parece usted una Magdalena! 

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre 
al jardín. Pero era tal el cansancio que sentían 
sus miembros y su espíritu, que recostando en 
el tronco del plátano la cabeza, quedose dormi-
da. Empezó presto a soñar: y es lo raro del caso 
que no soñaba hallarse en lugar alguno nuevo 
ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el 



jardinete; únicamente las caprichosas represen-
taciones del sueño se lo convirtieron de chico y 
estrecho en enorme. Era el propio jardín, pero 
visto al través de una colosal lente de aumento. 
No se distinguía la verja sino a distancia fabu-
losa, como una hilera de puntos brillantes, allá 
en el horizonte; y tal aumento de proporciones 
acrecentaba la tristeza del mezquino jardín, 
haciéndolo parecer más bien seco y agostado 
erial. Recorriéndolo, fijaba Lucía la vista en la 
fachada correspondiente a la casa de Artegui, 
de una de cuyas ventanas salía una mano páli-
da que le hacía señas. ¿Era mano de hombre o 
de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía lo 
ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de 
aquella diestra desconocida la atraían cada vez 
más, y corriendo, corriendo, trataba de acercar-
se a la casa; pero el erial se prolongaba, detrás 
de unas calles de arena venían otras, y después 
de andar horas y horas aún veía delante de sí 
larguísima hilera de plátanos entecos, cuyo fin 
no se divisaba, y la casa de Artegui más lejana 



que nunca. Y la mano hacía señas impacientes y 
furiosas, semejante a diestra de epiléptico que 
se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas 
incesantes en girar, y Lucía, desalentada, jade-
ante, iba a escape, y a cada plátano sucedía 
otro, y la casa lejos... lejos... «¡Necia de mi!» 
exclamaba al fin; «ya que corriendo no llego 
nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela 
tan aína en sueños, Lucía se empinaba y.... 
¡pim! al aire de un brinco. ¡Oh placer! ¡oh glo-
ria! el erial quedaba debajo; surcaba la región 
ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no 
estaba lejos, y ya se acababan los eternos pláta-
nos,  y ya distinguía el  cuerpo dueño de la ma-
no... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dig-
namente rematado por una cabeza varonil y 
melancólica... pero que entonces se sonreía ca-
riñosamente, con expansión infinita.... ¡Cómo 
volaba Lucía! ¡cómo respiraba a placer en la 
atmósfera serena! ánimo, poco falta.... Lucía 
escuchaba el batir de sus propias alas, porque 
tenía alas; y el regalado frescor de las plumas le 



refrigeraba el corazón.... Ya estaba cerca de la 
ventana.... 

Sintió de pronto dos dolores agudos, como 
una herida gemela hecha con dos armas a un 
tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre 
ella se cernía; vio caer al suelo dos alas de pa-
loma blancas y ensangrentadas; y sin ser pode-
rosa a más, cayó ella también, pero de prodi-
giosa  altura;  no  al  suelo  del  jardín,  sino  a  un  
precipicio, una sima muy honda, muy honda.... 
Allá en el fondo ardían dos lucecicas, y la mira-
ban unos ojos compasivos de mujer vestida de 
blanco.... Ni más ni menos que caía en la gruta 
de Lourdes... no podía ser otra; estaba tal como 
la había visto en la iglesia de San Luis en Vichy; 
hasta la Virgen tenía los mismos rosales, los 
mismos crisantemos.... ¡ay, qué fresca y hermo-
sa era la gruta, con su manantialillo murmura-
dor! Lucía ansiaba llegar... pero la angustia de 
la caída la despertó, como sucede siempre en 
las pesadillas. 



 
-XIV- 

A pocos días de haberse confesado Pilar, ex-
piró.  Fue  su  muerte  casi  dulce  y  del  todo  im-
prevista, en cuanto careció de agonía. Una fle-
ma mayor que las demás cortó su respiración 
algunos segundos,  y apagose la débil  luz de la 
vida en la exhausta lámpara. Lucía estaba sola 
con ella, y sosteníale la cabeza para toser, a 
tiempo que, doblando de pronto el cuello, la 
tísica entregó el alma. Tiene este horrible mal 
de la tisis tan diversas fases y aspectos, que hay 
enfermo que al morir cuenta los instantes que le 
restan de existencia, y haylo que cae sorprendi-
do en la eternidad, como la fiera en el lazo. Luc-
ía, que nunca había visto muertos, no pudo 
imaginar que fuese sino un síncope profundo; 
creía ella que el espíritu no abandonaba sin 
lucha y ansías mayores su vestidura mortal. 
Salió gritando y pidiendo auxilio; acudió pri-



mero Sardiola a sus voces, y meneando la cabe-
za, dijo: «Se acabó.» Miranda y Perico llegaron 
en breve; justamente estaban en casa por ser las 
once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. 
Miranda alzó las cejas, frunciolas después, y 
dijo poniendo la voz en el registro grave: 

—Era de temer, de temer.... Sí, estaba muy 
mal.... Pero tan de pronto, señor... si es que pa-
rece imposible.... 

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre 
las manos, y murmuró más de tres docenas de 
«Jesús, Jesús.... Válgame Dios, válgame Dios.... 
Qué desgracia, qué desgracia...» y aún debo 
añadir, en honra de la sensibilidad del insigne 
pollo,  que  se  demudó  bastante  su  rostro,  y  
pugnaron por asomar a sus lagrimales, y aso-
maron al fin, unas cuantas gotas de eso que los 
poetas llaman rocío del alma. No quise omitir 
estos pormenores, a fin de que no se crea que 



Perico era malo, siendo así, que de investiga-
ciones y curiosos datos estadísticos resulta que 
aún valía más que las dos terceras partes de la 
prole de Adán. Triste y mustio de veras, se dejó 
conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa 
averiguada también, que en todo el curso de 
aquel día no entraron en su cuerpo más alimen-
tos que dos tazas de té y un huevo pasado por 
agua, que la extrema debilidad le obligó a sor-
ber, entrada ya la noche. 

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de 
acuerdo con Miranda, y facultados telegráfica-
mente por la desconsolada familia Gonzalvo, 
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba 
ya: mortaja y ataúd. Pilar, vestida de hábito del 
Carmen, fue extendida en la caja sobre su mis-
mo lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la 
española, en la cámara mortuoria, no acatando 
la costumbre francesa de convertir en capilla 
ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver 
para que todo el que pase lo rocíe con una rama 



de boj que flota en una caldereta de agua bendi-
ta. Depósito, exequias y entierro, debían verifi-
carse el día siguiente. 

Hízose todo con tal celeridad y tino, que ser-
ían las tres de la tarde no más cuando en la es-
tancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto, 
leía el Padre Arrigoitia en su Breviario las ora-
ciones por los difuntos, y Lucía le contestaba 
entre sollozos «Amén». La llama de los cirios, 
devorada por la claridad gloriosa del sol, no era 
más que un punto rojizo, en cuyo centro se dis-
tinguía la negra raya del pábilo. A lo lejos se 
escuchaba el sordo rodar de los coches, anun-
ciado antes por el retemblido de los vidrios; y 
dominando los rumores de la calle, la voz del 
jesuita que decía: 

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi 
Vestimentum quod comeditur a tinea.... 



Protestando contra el cántico de muerte, el 
hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la 
cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y en-
cendía con tonos calientes la nuca de Lucía, 
inclinada también. 

Y continuaba el rezo: 

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita 
mea.... 

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en 
la cámara, y fue a posarse en la difunta. Estaba 
Pilar  consumida  y  hecha  un  mirlo  de  flaca;  ni  
majestad ni hermosura añadía la muerte a 
aquel residuo de organismo devorado por la 
extenuación y la fiebre. La toca blanca hacía 
resaltar la verdosa palidez de su rostro chupa-
do. Parecía haber encogido y menguado en 
estatura. Su expresión era vaga, entre sonrisa y 
mueca. Veíansele los dientes de marfil. Sobre su 



pecho destelló, al reflejo solar, el latón de un 
crucifijo que el Padre Arrigoitia le había puesto 
entre las manos. 

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de 
una hora; pero al cabo de ese tiempo se levantó 
el Padre, manifestando que para volver a velar-
la, necesitaba ir a su casa y despachar algunos 
urgentes asuntos que le reclamaban. Miró a 
Lucía, y viéndola descolorida y los ojos hincha-
dos, le dijo bondadosamente: 

—Retírese un poco, hija, a descansar... está 
usted del color de la muerta. No ordena Dios 
tratarse así. 

—Lo que haré, Padre—respondió Lucía—, 
será bajar un rato al jardín a tomar el fresco.... 
Juanilla se quedará aquí.... Me arde la cabeza, 
necesito aire. 



De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y 
prontamente, acercándose a su oído y silabean-
do como en el confesonario, murmuró: 

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya 
sabe usted mi consejo, ¿verdad? ¡Tierra en me-
dio, hija! Esta vecindad... estos aires no le con-
vienen. A León.... Si me envían allá... la he de 
felicitar. 

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, 
añadió: 

—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas 
enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, has-
ta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, 
sí; esas cosas las apunta todas Dios en el cielo.... 

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró 
Lucía señalando a la muerta. 



—¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a 
Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta luego, 
¿eh? 

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a 
sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y 
árido que de costumbre. Las yucas alzaban su 
cabeza majestuosa, perpetuamente coronada; 
las hiedras exhalaban leve aroma campesino, 
siempre más grato que el tufo de la cera. El sol 
iba ya retirándose, pero aún doraba las mo-
harras de las lanzas, en la verja. Sentose Lucía 
por costumbre bajo el plátano, que, pelado por 
el invierno, ya se había quedado sin una mala 
hoja con que dar sombra. El reposo de aquel 
rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensa-
mientos familiares.. No, Lucía no podía llorar 
más, sus ojos secos no contenían lágrima algu-
na; lo que deseaba era descanso, descanso.... 
Habíanle prohibido Dios y la naturaleza pensar 
en la muerte; así es que empleando ingenioso 
subterfugio, pensaba en un sueño muy largo, 



que no tuviese fin.... Absorta, vio venir a Sar-
diola corriendo. 

—Señorita... señorita.... 

El bueno del vasco se asfixiaba. 

—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguida-
mente la cabeza. 

—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose. 

—Está... ahí.... 

Lucía se irguió recta como una estatua y pu-
so ambas manos sobre el pecho. 

—El señorito... señorito Ignacio.... Llegó esta 
mañana... marcha esta noche... adónde no se 
sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que 



está más demudado que cuando salió para Bre-
taña.... 

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucía, 
sintiendo el corazón no mayor que una nuez—. 
Sardiola.... 

—Tengo que subir, me están necesitando a 
cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil 
recados...¿Quiere usted algo, señorita? 

Nada.... 

Y la voz sorda de Lucía expiró en su gargan-
ta. Zumbábanle los oídos y giraban en torno 
suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en 
la vida momentos supremos en que el senti-
miento, oculto largas horas, se levanta rugiente, 
y avasallador, y se proclama dueño de un alma. 
Éralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o 
barruntábalo solamente; hasta que repentina 



marca de hierro enrojecido viene a revelarle su 
esclavitud. Aunque el símil pueda parecer pro-
fano, diré que acontece con esto algo de lo que 
con las conversiones: flota indeciso el ánimo 
algún  tiempo,  sin  saber  qué  rumbo  toma,  ni  
qué causa su desasosiego, hasta que una voz de 
lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, 
disipan toda duda. Pronto es el asalto, nula la 
resistencia, segura la victoria. 

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía 
sobre el jardín la sombra; Sardiola, el lebrel 
fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, 
no estaba ya allí. Lucía miró en torno suyo con 
ojos vagos, y llevose las manos a la garganta 
oprimida. Después convirtió la vista a la facha-
da, cual si sus macizos muros pudiesen por 
mágico arte volverse cristal y trasparentar lo 
que en su interior guardaban. Quedose fasci-
nada, sofocando un grito antes que naciera. La 
puerta del comedor estaba entornada. Cosa era 
esta que sucedía muchas tardes, siempre que al 



ama Engracia se le ocurría tomar el fresco un 
rato en el umbral charlando con Sardiola; pero 
en tal instante Lucía sintió que la puerta entre-
abierta la penetraba de terror glacial y de ar-
diente júbilo a un tiempo. Su cerebro, vacío de 
ideas, sólo encerraba un sonsonete monótono y 
cadencioso, repitiendo como la péndola de un 
horario: «Vino esta mañana, se va esta noche...» 
Y al fin la repetición la irritaba de tal manera, 
que sólo oía la palabra «noche, noche, noche», 
palabra que parecía vibrar, como esos puntos 
luminosos que se ven en las tinieblas, durante 
el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin 
movimiento de traslación, por el mero sacudi-
miento de sus moléculas. Apretose las sienes 
como para detener la tenaz péndola, y lenta-
mente, paso a paso, se encaminó al vestíbulo de 
casa de Artegui. Al poner el pie en el primer 
peldaño de la escalera, la música zumbadora de 
la sangre le cantaba en los oídos, como un coro 
de cien moscardones. Parece que le decía: 



—No vayas, no vayas. 

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del 
viento en las ramas secas del plátano, le mur-
muraba con prolongado susurro: 

—Sube, sube, sube. 

Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó 
pisándose el traje por delante, y sólo entonces 
echó de ver que su bata de merino negro, man-
chada por la asistencia, arrugada por las vigi-
lias, era muy fea y de corte asaz descuidado. 
Vio, además, que tenía los puños de la chambra 
hechos  un  trapo,  remojados  de  lágrimas,  y  la  
falda sembrada de hilitos de hacer labor. Se 
recorrió maquinalmente con ambas manos, 
sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los 
puños, mientras llegaba a la puerta. En ésta 
vaciló aún; pero la media obscuridad que ya 
reinaba le dio ánimos. Empujó las hojas y hallo-



se en una gran pieza lóbrega a la sazón, que no 
era sino el comedor, y por tener cubiertos los 
muros de una imitación del antiguo cuero cor-
dobés, parecía harto más sombría, ayudando a 
ello los altos aparadores de roble esculpido, y 
sitiales de lo mismo. 

—Éste es el comedor—dijo en voz alta Lucía. 

Y miró hacia todas partes buscando la puer-
ta. La cual estaba en el fondo, frontera a la que 
al jardín salía, y Lucía alzó el tupido cortinón y 
puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a 
un corredor casi del todo tenebroso. Quedose 
sin respirar, y lo que es peor, sin saber adónde 
se encaminase, y entonces maldijo mil veces de 
su terquedad en no haber querido visitar antes 
la casa. De pronto oyó un ruido, unos tropezo-
nes  sonoros,  un  choque  de  vajilla  y  loza....  El  
ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en 
la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto Lucía? El 



entendimiento se aguza en las horas críticas y 
extraordinarias. Guiada negativamente por el 
ruido, Lucía siguió andando en dirección 
opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que 
reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba 
su andar, y con ambas manos extendidas pal-
paba las dos murallas buscando una puerta. Al 
fin, sintió ceder el muro, y, siempre con las ma-
nos delante, penetró en una estancia que le pa-
reció chica, y donde al pasar tropezó en varios 
objetos, entre ellos unas barras de metal que se 
le figuraron de una cama. De allí pasó a otra 
habitación mucho mayor, todavía iluminada 
por un leve resto de luz diurna, que entraba 
por alta vidriera. Lucía no dudó ni un instante 
de su acierto: aquella cámara debía de ser la de 
Artegui. Había estanterías cargadas de volú-
menes, preciosas pieles de animales arrojadas 
al desdén por la alfombra, un diván, una pano-
plia de ricas armas, algunas figuras anatómicas, 
enorme mesa escritorio con papeles en desor-
den, estatuas de tierra cocida y de bronce, y 



sobre el diván un retrato de mujer, cuyas fac-
ciones no se distinguían. Medio desmayada se 
dejó caer Lucía en el diván, cruzando ambas 
manos sobre el seno izquierdo, que levantaban 
los desordenados latidos del corazón, y dicien-
do en voz alta también: 

—Aquí. 

Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, 
entregada sólo al placer de hallarse allí, en 
donde moraba Artegui. La obscuridad crecía, y 
al fin viniera a ser completa si el resplandor de 
un reverbero fronterizo no se quebrase en los 
cristales de la ventana. La vista de la luz hizo 
saltar en el diván a Lucía. 

—Es de noche—exclamó siempre en alto. 

Atropelláronse en su mente mil pensamien-
tos. De seguro que ya habrían preguntado en la 



fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el 
Padre Arrigoitia; y se volverían locos buscán-
dola en el jardín, en su cuarto, en todas partes. 
No sabía ella misma por qué se acordaba antes 
del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo 
cierto que su temor principal era darse de ma-
nos a boca con el afable jesuita, que le diría son-
riendo: «¿De dónde bueno, hija?» Hostigada 
por tales imaginaciones, se levantó tambaleán-
dose, y diciendo entre dientes: 

—No es justo que la muerta esté sola.... 

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo 
paralizada, como autómata a quien se acaba la 
cuerda.... Oyó pasos en el corredor, pasos que 
se acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, 
no, los del ama Engracia. La puerta de la cáma-
ra grande se abrió, y entró una persona. Lucía 
se hallaba ya en la cámara chica, y se quedó 
detrás de la cortina. No estaba ésta corrida del 



todo. Por el resquicio vio que el recién llegado 
encendía un fósforo y después la bujía de un 
candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, 
había conocido a Artegui. 

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pe-
ro aun más abatido y desmejorado que cuando 
por última vez lo vio; velaban su rostro tintas 
cárdenas, y la negra barba lo sumía en un cerco 
de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese 
calentura. Sentase al escritorio y escribió dos o 
tres cartas. Estaba frente por frente a Lucía y 
ella le devoraba con los ojos. A cada carta que 
cerraba Artegui, decíase: 

—Ya le he visto; vámonos. 

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e 
hizo una cosa rara; llegose al retrato colgado 
sobre el diván, y lo besó. Miró Lucía afanosa-



mente a aquel lugar, y viendo un rostro de da-
ma, pero parecido al de Artegui, murmuró: 

—Su madre. 

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de 
su mesa-escritorio, y sacó un objeto reluciente y 
prolongado, que reconoció con el mayor esme-
ro.... Estaba absorto en su ocupación, cuando 
sintió que le asían del brazo con fuerza convul-
siva, y vio ante sí a una mujer pálida, más páli-
da  que  él,  ardientes  y  fijos  los  ojos  como  dos  
carbones encendidos, abierta la boca para 
hablar... pero muda, muda. Soltó la pistola, que 
cayó en la alfombra con ruido mate, y estrechó 
a la mujer.... Cedió el talle de ésta como una flor 
tronchada, y hallose con Lucía exánime en los 
brazos. 

La colocó atónito en el diván, y trayendo de 
su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo 



vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole 
al mismo tiempo los ojales de la bata, en la pri-
sa con que quería aflojarle el corsé. Ni un mo-
mento le ocurrió llamar al ama Engracia; al 
contrario, murmuraba muy bajito: 

—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía.... Lucía..., 
soy yo, yo no más..., Lucía! 

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y con-
testó, muy quedo también, pero claro: 

—Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está us-
ted? 

—Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, 
aquí, a su lado.... 

—Sí, sí, ya veo.... ¿Es usted? 



—Explíqueme usted este... este milagro, Luc-
ía,  por  lo  que  más  quiera.  ¿Cómo  vino  usted  
aquí? 

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Igna-
cio..., tengo así, la cabeza.... Como estaba usted 
aquí... quise verle... y yo decía: Pues he de ver-
le....  No,  yo no,  lo decían cien mil  pajaritos de-
ntro de mí... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más. 

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz 
Artegui, hablando blandamente, como se habla 
a los niños—. Apoye usted la cabeza en el al-
mohadón... ¿Quiere usted té..., alguna cosa? ¿Se 
siente usted mejor? 

—No, descansar, descansar. Así... así...—
Lucía cerró los ojos, y recostándose en el diván, 
calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las 
pupilas, y estremecido aún de sorpresa y de 
asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le 



puso a los pies un taburete, estirándole la bata 
de manera que se los tapase. Lucía seguía in-
móvil, murmurando palabras en voz baja, di-
vagando un poco aún, pero ya con más ilación, 
y discurso más claro. 

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, 
mucho miedo de encontrar con alguien... con el 
ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardio-
la asegura que se marcha hoy... y si se marcha... 
tú también te irás a León... y ya, en toda la vida, 
y en la eternidad, Lucía, como no le veas en el 
cielo, no sé yo dónde le verás.... Cuando uno 
piensa cosas así tiene un valor... yo temblaba, 
temblaba como un azogado: puede que haya 
roto algo en el cuartito chico... lo sentiría... y 
también sentiré que afeen mi conducta el Padre 
Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearán, sí que 
la afearán... yo les diré que sólo quería verle un 
minuto... como le daba la luz en la cara, le vi 
muy bien: está tan descolorido... ¡siempre des-
colorido! También Pilar lo está... y yo... y to-



dos... y el mundo, sí, el mundo se ha puesto de 
un color, que... antes era rosa y azul celeste... 
pero ahora... bueno, pues como quería verle, 
entré.... El comedor es grande. El ama Engracia 
lavaba la vajilla.... Bien que corrí. Casualidad 
fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy 
bonito. Tiene el retrato de su madre: ¡pobre 
señora! Duhamel es un gran médico, pero hay 
males  que  sólo  se  curan,  digo  yo...  en  el  hoyo.  
Allí todo se cura. Qué bien se debe estar allí... y 
aquí también. Se está muy bien... dan ganas de 
dormir, porque.... 

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—
murmuró apasionada y vibrante voz—. Duer-
me, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el 
lecho de tu infancia, velada por tu madre, dor-
miste más segura. Que vengan, que vengan a 
buscarte aquí. 



Como cierva herida a traición por una saeta, 
brincó Lucía al sonido de aquellas palabras, y 
abriendo los ojos y pasándose la mano por la 
frente, quedose de pie ante Artegui, mirando a 
todos lados, encendidas por súbito rubor las 
mejillas y clara ya la mirada y el entendimiento. 

—Pero...—exclamó con tono diferente—yo 
aquí... sí, ya sé por qué vine, y a qué vine, y 
cuándo... y ya recuerdo también.... ¡Ah, Don 
Ignacio, Don Ignacio! se asombrará usted y con 
razón de haberme hallado cuando menos lo 
pensaba.... ¡En qué instante entré! Gracias, Vir-
gen y madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y 
mi  juicio  cabal,  y  puedo echarme a  los  pies  de  
usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios señor, 
por la memoria de su señora madre, que está en 
el  cielo,  por....  ¡no  sé  por  qué!  Por  todo,  no  
vuelva usted.... ¡Prométame que no volverá a 
idear quitarse la vida, que puede emplearla tan 
bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia 
como el Padre Urtazu, lo diría mejor, pero us-



ted me entiende.... ¿verdad que sí? Prométame 
usted... no volver... no volver.... 

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se 
arrojó a los pies de Artegui,  y abrazó sus rodi-
llas, y se arrastró en la alfombra. A duras penas 
la alzó el pesimista. 

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estima-
ba  poco  la  vida...  digo  más,  que  la  aborrecía  
desde que llegué a entender su vacuidad y 
cuán inútil carga es para el hombre... y ahora, 
muerta mi madre y sin tener a nadie que sintie-
ra mi falta.... 

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pe-
cho fueron la respuesta. Artegui subió a Lucía 
en vilo al diván y se sentó a su lado. 

—No llores—dijo apeándole otra vez el tra-
tamiento—, no llores, regocijate, porque has 



vencido. ¡Qué mucho, si representas la ilusión 
más cara al hombre, la ilusión única que vale 
cien realidades, la ilusión que sólo se disipa en 
el regazo de la muerte! ¡La más tenaz e invenci-
ble de cuantas la naturaleza dispone para ad-
herirnos a la vida y conservar nuestra especie! 
Escúchame. No quiero decirte que tú eres para 
mí la felicidad, porque la felicidad no existe y 
yo no he de engañarte, pero lo que sí te afirmo 
es que por ti puede ser digno de un espíritu 
noble preferir la vida a la muerte. Entre los en-
gaños que a la tierra nos apegan, uno hay que 
ilude más dulcemente con mieles suavísimas, 
con regalos tan inefables y embriagadores, que 
es lícito al hombre entregarse a un bien que, 
con ser fingido, así embellece y dora la existen-
cia. Óyeme, óyeme. Huí siempre de las mujeres, 
porque, conocedor del triste misterio del inun-
do, del mal transcendente de la vida, no quería 
apegarme por ellas a esta tierra mísera, ni dar el 
ser a criaturas que heredasen el sufrimiento, 
único legado que todo ser humano tiene certeza 



de transmitir a sus hijos.... Sí, yo consideraba 
que era un deber de conciencia obrar así, dis-
minuir la suma de dolores y males; cuando 
pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol 
que engendra en la tierra la vida y el sufrimien-
to, las estrellas que sólo son orbes de miseria, el 
mundo este, que es el presidio donde nuestra 
condena se cumple, y por fin, el amor, el amor 
que sostiene y conserva y perpetúa la desdicha, 
rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de 
la nada... ¡La nada!, la nada era el puerto de 
salvación a que mi combatido espíritu quiso 
arribar.... La nada, la desaparición, la absorción 
en el Universo, disolución para el cuerpo, paz y 
silencio eterno para el espíritu.... Si yo tuviese 
fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y dulce me 
parecería el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni 
sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto 
ambulante debajo.... Pero.... 

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud. 



—¿Me comprendes?—interrogó de pronto. 

—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba. 

—Pero... pero te vi...—continuó Artegui—. 
Te vi por casualidad, y por azar también, y sin 
que de mí dependiese, estuve a tu lado algún 
tiempo, respiré tu aliento, y sin querer... sin 
querer... comprendí que.... No quise confesarme 
a mí mismo tu victoria, ni la conocí hasta que te 
dejé en ajenos brazos.... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi 
necedad en no haberte llevado conmigo enton-
ces! Cuando recibí tu carta de pésame, estuve a 
dos dedos de ir a buscarte.... 

Artegui hizo breve pausa. 

—Tú fuiste la ilusión.... Sí, por ti hizo otra 
vez presa en mi alma la naturaleza inexorable y 
tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obte-
ner la quietud de ánimo, el anonadamiento, la 



perfecta y contemplativa tranquilidad a que 
aspiraba... por eso quise poner fin a mi vida, 
cada vez más insufrible.... 

Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo 
que Lucía callaba: 

—Quizá  no  me  comprendas  bien....  Son  co-
sas, aunque tan ciertas, obscuras para quien por 
vez primera las oye.... Pero me entenderás si te 
digo llanamente que no moriré, porque te quie-
ro, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, 
vivo. 

Dijo  esto  con  ímpetu  más  violento  aún  que  
amoroso, y echó sus brazos al cuello de Lucía, y 
arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó 
ella sentir dos tenazas dulcísimas de fuego que 
la derretían y abrasaban toda, y reuniendo su 
vigor nervioso, se desprendió de ellas, quedán-
dose trémula y erguida ante el pesimista. Su 



alta estatura, su ademán de indignación su-
prema, la asemejaran a bello mármol antiguo, si 
la bata de merino negro no borrase la clásica 
semejanza. 

—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted 
se engaña, se engaña.... Yo no le quiero a us-
ted... es decir, de ese modo, no, nunca. 

—Atrévete a jurarlo—rugió él. 

—No... no, me basta decirlo—replicó Lucía 
con creciente firmeza—. Eso no. 

Y dio dos pasos hacia la puerta. 

—Escúchame un instante—insistió él dete-
niéndola—. Sólo un instante. Tengo fortuna 
sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo, se 
verificará esta noche. Estamos en un país libre, 



iremos a otro más libre aún. En los Estados 
Unidos nadie le pregunta a nadie de dónde 
viene, ni adónde va, ni quién es, ni qué hace. 
Nos vamos juntos. La vida juntos ¿oyes? la vi-
da. Mira, yo sé que tú lo deseas. Tú estás mu-
riendo  por  decir  que  sí.  Sé  de  fijo  que  no  eres  
dichosa, ni estás bien casada, y que te desmejo-
ras, y sufres.... No pienses que no lo sé. Sólo yo 
te quiero, y te ofrezco.... 

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Ar-
tegui, y con uno de esos movimientos rápidos, 
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres 
en las ocasiones más solemnes y graves, se 
apretó la holgada bata en la cintura, y mani-
festó la curva, ya un tanto abultada, de sus ga-
llardas caderas. Sacudió la cabeza, y dijo: 

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ¡ya 
mandará Dios quien me quiera! 



Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel 
grito de triunfo de la naturaleza vencedora. 
Pareciole que era Lucía la personificación de la 
gran madre calumniada, maldecida por él, que 
risueña, fecunda, próvida, indulgente, le pre-
sentaba la vida inextinguible encerrada en su 
seno, y le decía: «Tonto de pesimista, mira lo 
que puedes tú contra mí. Soy eterna.» 

—No importa—murmuró él resignado y 
humilde—. Por lo mismo.... Yo le serviré de 
padre, Lucía; yo respetaré tus sacros derechos 
como no los respetará tu marido, no. Seremos 
tres dichosos en vez de dos... nada más. 

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a 
sentarse. 

—Hablemos así, tranquilos.... Pero, ¿por qué 
no quieres? Yo no te entiendo—dijo con reno-
vada vehemencia—. ¿No era amor, no era amor 



lo que mostrabas en el camino y en Bayona? 
¿No es amor venir aquí hoy... sola... por verme? 
¡Oh! no puedes defenderte.... Urdirás mil so-
fismas, idearás mil sutilezas, pero.... ¡ello se ve! 
Mientes si lo niegas, ¿sabes? No creí que en tu 
inocencia cupiese el mentir. 

Alzó la frente Lucía. 

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que 
ya es mejor que la diga, porque tiene usted 
razón, he venido aquí.... Sí, señor; oígalo usted. 
Yo le quiero como una loca, desde Bayona... no 
desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo 
la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo 
sabe  Dios....  Al  principio  creí  que  no  era  posi-
ble, que sólo me daba usted... lástima... y así... 
mucho agradecimiento por sus bondades con-
migo... Creía yo que una mujer casada sólo 
puede querer a su marido.... Si alguien me dije-
se que era esto... le insultaría, de fijo.... Pero a 



fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por 
pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende 
más que yo de los misterios del corazón.... Mire 
usted, si yo supiese que era usted feliz, me 
hubiera curado... y también si alguien me mos-
trase compasión a su vez.... ¡Caridad! ¡Compa-
sión!... Yo la tengo de todo el mundo... y de 
mí... nadie, nadie la tiene.... Así es que.... ¿Se 
acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted 
aseguraba que mi presencia le traía regocijo.... 
Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas 
tan negras como usted.... Y a desear la muerte. 
Si no fuese por lo que espero... me daría el me-
jor rato del mundo el que me pusiese donde 
está Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni 
una  hora  buena.  Esto  ha  sido  como si  un  rayo  
me abrasase toda.... Es un azote de Dios. Lo 
más amargo de todo es pensar en usted... que 
ha de ser desdichado en este mundo, réprobo 
en el otro.... 



Artegui escuchaba entre jubiloso y compade-
cido. 

—Entonces, Lucía...—dijo con expresión. 

—Entonces, usted que es bueno y rebonísi-
mo, porque si no lo fuese yo no le querría de tal 
modo, me va a dejar marchar... y en caso con-
trario, me marcharé yo, aunque salte por la 
ventana. 

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, 
volviendo a su abatimiento antiguo—. ¡Das con 
el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, 
pero al menos a su sombra, y sombra tan her-
mosa al fin.... 

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retor-
ciéndose como un león en la agonía. 



—Dame una razón—gritó—. Si no, me ma-
taré a tu vista. Sepa yo al menos por qué. ¿Es 
por  tu  padre?  ¿es  por  tu  marido?  ¿es  por  tu  
hijo? ¿es por el mundo? ¿es?... 

—Es—murmuró ella bajándose y con gran 
dulzura—. Es... por Dios. 

—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo 
hub.... 

Una mano le tapó la boca. 

—¡Duda usted aún después de que hoy, por 
un milagro... usted lo dijo, por un milagro... ha 
preservado su vida! 

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó 
él—. Le ofendiste al amarme; le ofendes al se-



guir amándome; viniendo aquí, le agraviastes 
más.... 

—Con un pie en el borde del abismo para ca-
er,  con  el  cuerpo  medio  hundido  ya  en  las  lla-
mas del infierno... mi Dios me salva y me per-
dona, si a él se convierte mi voluntad.... Ahora, 
ahora voy a pedirle que me salve. 

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándo-
le las manos—; no te salvará, porque adonde-
quiera que vayas, aunque huyas de mí hasta 
ocultarte en el mismo centro de la tierra, aun-
que te escondas en la celda de un convento, me 
querrás, me adorarás, le ofenderás recordán-
dome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. 
¡Ah! ¡Si se pudiese querer o no, a voluntad! 
pero harto te dice la conciencia que, hagas lo 
que hagas, yo estaré contigo siempre... siempre. 
Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo 
mismo sucederá. Y te digo más: vendrá un día 



en que, como hoy, desearás verme, aunque sólo 
sea el espacio de un segundo... y atropellando 
por cuantos obstáculos se ofrezcan, y despre-
ciando cuantas trabas te lo impidan, vendrás a 
mí... a mí. 

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, 
como el huracán sacude al tierno arbusto. 

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios 
sabe más que usted, y que yo, y que todos.... Le 
pediré que me ampare, y lo hará; le conviene 
hacerlo; lo hará, lo hará. 

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé 
que vendrás, que vendrás arrastrada como la 
piedra, por tu peso propio, a caer en este abis-
mo... o en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, 
estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer 
que me mate.... No quiero morir, porque sé que 
es la ley de las cosas que un día vengas a mí, y 



ese día—que llegará—quiero estar aún en el 
mundo para abrirte así los brazos. 

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, 
Artegui pudiera haber visto el júbilo que se 
difundía  por  su  rostro,  y  sus  ojos  que  un  se-
gundo se alzaron al cielo dando gracias. Los 
brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucía se 
inclinó, y más rápida que las golondrinas, 
cuando al cruzar los mares rozan el agua, 
apoyó un instante la cabeza en los hombros de 
Artegui. 

En seguida, y con presteza no menor, fue a la 
mesa, y tomando el candelero y entregándoselo 
a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila: 

—Alumbre usted. 

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su 
sangre se había enfriado de pronto, y sólo le 



quedaba, de la terrible crisis, cansancio y me-
lancolía más profundos que nunca. Cruzaron el 
dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. 
En el pasillo ya, Lucía se volvió un momento y 
miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con 
indelebles y fortísimos caracteres en su retina y 
en su memoria. La cabeza de Artegui, alum-
brada en pleno por la luz que en la mano tenía, 
se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero 
estampado que cubría la pared. Era una bella 
cabeza, más por la expresión y carácter que por 
la misma regularidad de facciones. El negror de 
la barba realzaba su interesante palidez, y su 
abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas 
del Bautista, tan valientes en su claro obscuro, 
que creó nuestra trágica escuela nacional de 
pintura. También él miraba a Lucía, con tal pe-
na y lástima,  que no lo pudo ella sufrir  más,  y 
corrió a la puerta. En el umbral, Artegui sondeó 
con la mirada las profundidades del jardín. 

—¿La acompaño a usted?—dijo. 



—No pase usted de ahí... apague la luz, cie-
rre al punto la puerta. 

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de 
realizar  lo  segundo,  murmuró  al  oído  mismo  
de Lucía: 

—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va us-
ted a dejar sola?» Ahora me toca a mí repetírte-
lo. Quédate.... A tiempo estás aún. Ten compa-
sión de mí, y de ti. 

—Porque la tengo...—replicó ella ahogándo-
se—. Por eso.... Adiós, Don Ignacio. 

—Hasta luego—contestó una voz perceptible 
apenas. La puerta se cerró. 

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estre-
llas, y sintió un frío agudo. Arrodillose en el 



vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En 
aquel momento se acordaba de una circunstan-
cia pueril; la puerta estaba por dentro forrada 
de brocado rojo obscuro, de los tonos mates del 
cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; 
pero suele ocurrir así; en momentos semejantes, 
acuden ideas que ninguna importancia tienen 
ni guardan conexión alguna con los aconteci-
mientos decisivos que están pasando. 

Miranda había salido aquella tarde a dar una 
vuelta, para despejarse, decía él, la cabeza. 
Cuando volvió al hotel subió a la cámara mor-
tuoria, y allí halló a Juanilla, transida de miedo 
y de cansancio, velando a la difunta. La criada 
le dijo, en son de queja, que la señorita Lucía le 
había encargado velar un rato, pero que el rato 
era  ya  muy  largo,  larguísimo,  y  que  ella  no  
podía más. Por el espíritu suspicaz de Miranda 
no  cruzó  ni  sombra  de  recelo  entonces,  y  dijo  
con naturalidad: 



—La señorita se habrá ido a dormir; está 
muy cansada... pero vete, chica que yo enviaré 
a Sardiola. 

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la 
campana que llamaba a la mesa redonda, bajó 
al comedor, sintiendo aquel día excelente apeti-
to, cosa no cotidiana en su enervado estómago. 
Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los sa-
cramentales segundos y tercer toque. Había 
grupos de huéspedes que conversaban espe-
rando; la mayor parte hablaban de la muerte de 
Pilar en voz queda, por consideración a Miran-
da,  a  quien  conocían;  sólo  un  núcleo  de  tres  o  
cuatro navarros y vascongados platicaban de 
recio, por ser el asunto de su conversación de 
aquellos que no encierran misterio alguno. No 
obstante, de tal manera fijó la atención de Mi-
randa lo que decían, que inmóvil y vuelto todo 
oídos, no respiraba casi. A los diez minutos de 
escuchar supo cuanto saber no quisiera: que 
Artegui estaba en París, que vivía en la casa de 



al lado, que se podía pasar a su domicilio por el 
jardín, puesto que uno de los vascongados de-
claraba haber lo hecho aquella mañana con 
objeto de visitarle.... El camarero que cruzaba a 
la sazón con una bandeja llena de platos de 
humeante sopa, indicó a Miranda que podía 
sentarse, y él en vez de oírle, tomó escalera 
arriba como un frenético, y entró sin respeto 
alguno en la cámara mortuoria. 

—¿Dónde está la señorita Lucía?—preguntó 
brutalmente a Sardiola, que velaba. 

—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y con-
templó las facciones descompuestas del mari-
do, y una intuición rápida le dijo docenas de 
cosas. Miranda salió como un cohete, y recorrió 
las habitaciones llamando a Lucía a gritos. Si-
lencio profundo. Entonces resueltamente salió 
al balcón, y bajó al jardín. 



Un bulto negro descendía las escaleras del 
vestíbulo  de  casa  de  Artegui.  A  la  luz  de  los  
astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se 
advertía su vacilante andar, y a las manos que 
frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda 
esperó, esperó como el cazador en acecho. El 
bulto iba acercándose. De pronto salió de entre 
un  seto  de  arbustos  un  hombre  y  se  oyó  una  
imprecación soez, que traducida al lenguaje de 
las personas beneparlantes pudiera sonar así: 

—¡Mala mujer! 

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo 
cayó.... Llegaba en esto corriendo otra figura 
humana, que venía también del hotel por la 
escalera, e interponiéndose, se inclinó para re-
coger a Lucía. Miranda accionaba, y con voz 
ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, decía, 
dando al diablo todo su porte cortesano: 



—Fuera de ahí, so tío... so entrometido.... 
¿usted que... qué tiene que ver?... Yo la abo... la 
abofeteo,  porque  pu...  pu...  puedo  y  me  da  la  
gana.... Soy su marido. Si no se va usted, le par-
to por la mitad... le abro en canal.... 

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, 
atendiera más a las invectivas de Miranda de lo 
que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza 
hercúlea cargó en sus hombros el bello bulto 
inanimado, y separando al marido de un vigo-
roso empujón, tomó escalera arriba, no parando 
hasta depositar la preciosa carga en un sofá de 
la estancia mortuoria. Tras él entró el energú-
meno, pero se contuvo algo al ver la actitud 
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario 
carlista, que con su cuerpo hacía parapeto al de 
la desmayada. 

—Si no se va usted...—aulló Miranda ten-
diendo los puños. 



—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—
.  ¡Bueno  es  irme!  ¡Para  que  usted  la  ahogue,  y  
se quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza 
debiera darle a usted tocar al pelo de la ropa a 
la señorita. 

—Pero usted.... ¿qué autoridad tiene aquí?... 
¿quién le mete?... y la cabeza iracunda de Mi-
randa tenía un temblor senil.... Váyase usted—
gritó con renovado furor, o buscaré un arma—. 
Los ojos inyectados del marido recorrieron la 
estancia, hasta tropezar con el cadáver, que 
conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa 
fúnebre. Sardiola, entretanto, metiendo la mano 
en el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana 
faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojó a los 
pies de su adversario. 

—Tome usted—dijo con ese garbo caballe-
resco que tan frecuentemente se halla en la ple-



be española... a mí me ha dado Dios buenos 
puños. 

Quedose Miranda indeciso un punto, y vol-
viendo a aullar, derramó a borbotones su ira, 
exclamando: 

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... 
Váyase usted, no me tiente la paciencia.... 

—Cójala usted—replicó Sardiola risueño de 
puro desdeñoso... a ver cómo se lucen esos 
ánimos...  porque pensar que he de irme yo...  a  
no ser que la misma señorita me lo mandase.... 

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el 
sofá; y Lucía abrió los ojos, y clavó su mirada 
en el camarero, con reconocimiento y autori-
dad. 



—Pero señorita, eso de irme, y.... 

—Vete, digo.—Y Lucía se incorporó, tranqui-
la en apariencia: Miranda oprimía en la diestra 
la faca. Sardiola, arrojándose a él, se la arrebató, 
y tomando desesperada resolución, salió al pa-
sillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto 
mala la señorita». Diose de manos a boca con 
dos personas que subían la escalera, y que al 
oírle se precipitaron en la estancia mortuoria. 
Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico. 
Hallaron un grupo extraño: al pie de la cama en 
que yacía la muerta, una mujer tendía las mano 
s para amparar sus flancos y su seno de los 
golpes que le descargaba, a puño cerrado, un 
hombre....  Con  vigor  no  presumible  en  su  en-
deble cuerpo de cañaheja, interpúsose el Padre 
Arrigoitia, atrapando, si las crónicas no mien-
ten, algún sopapo en la venerable tonsura; y a 
su vez Duhamel, emulando con científico valor 
el arresto del jesuita, cogió del brazo al furioso, 
logrando pararle.... Lástima grande que no fue-



se posible a ningún taquígrafo estenografiar el 
donoso y elocuente discurso que en chapu-
rradísima ensalada franco-luso-brasileña diri-
gió el buen doctor a Miranda, con el fin de de-
mostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de apo-
rrear a una menina que está en las circunstan-
cias de Lucía.... Miranda oía con rostro cada vez 
más torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodi-
gaba a la maltratada mujer cuidados y consue-
los afectuosísimos. De pronto el marido se en-
caró con el médico, y preguntándole bronca-
mente: 

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? 
Lo ha dicho usted. 

—Sim—contestó Duhamel meneando la ca-
beza afirmativamente, con rítmica precisión. 

—¿De cuántos meses? 



—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que 
hará que se casó.... 

Miranda tendió la vista por todos lados, 
hincó sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en 
el doctor.... Después cogió a estos dos de la ma-
no y les rogó tartamudeando, que le concedie-
sen una conferencia de algunos minutos. Pasa-
ron a la habitación inmediata, y Lucía quedó 
sola con el cadáver. Pudo creer que era terrible 
pesadilla todo lo ocurrido. El balcón, abierto, 
dejaba ver las obscuras masas del arbolado del 
jardín; las estrellas brillaban convidando a dul-
ces meditaciones; ardían los cirios ante Pilar, y 
en la fachada de Artegui se veía luz al través de 
unas cortinas.... Bajar diez escalones, y encon-
trarse en el jardín; atravesar el jardín, y encon-
trarse sobre un pecho amante que para ella era 
cera suavísima, acero para sus enemigos.... 
¡Horrible tentación! Lucía se apretaba el co-
razón con las manos, se hincaba las uñas en el 
pecho.... Uno de los golpes recibidos le dolía 



mucho; era en la clavícula, y parecíale como si 
tuviese allí un tornillo que le retorciera los 
músculos para que estallasen. Si Artegui se 
presentase entonces.... Llorar, llorar con la ca-
beza  apoyada  en  sus  hombros....  Al  fin  se  
acordó de una oración, que le había enseñado el 
Padre Urtazu, y dijo: «Dios mío, por vuestra 
Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo lar-
go rato repitiendo entre gemidos: «paciencia». 

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su 
frente ebúrnea venía cubierta de arrugas y 
sombras. Hablaron largo rato Lucía y él, en el 
balcón, sin sentir el frío, que era más que me-
diano. Lucía abrió por fin ancho cauce al dolor. 

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de 
ese cadáver.... Ahora mismo pudiera marchar-
me con él,  Padre...  y si  Dios no estuviese en el  
cielo.... 



—Pero está, está... y nos mira...—respondía 
el jesuita acariciándole afablemente las manos 
heladas—. Basta de delirio.... ¿No ve usted 
cómo empieza ya a castigarla? Inocente es us-
ted de lo que la imputa el señor don Aurelio, y, 
sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene 
apariencias de fundamento... porque usted 
misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese 
hombre.... La castiga a usted Dios en lo que más 
quiere; en ese angelito que no vino aún al 
mundo.... 

Lucía sollozó amargamente. 

—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... si-
guió el padre espiritual cada vez más meloso y 
consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A 
España, a España mañana mismo. 

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada. 



—Él hace sus maletas para tomar el tren de 
la noche.... Se va a Madrid... La deja a usted.... 
Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con 
humildad y arrepentimiento.... 

—Eso no, padre...—gritó la altiva castella-
na—. Creerá que soy lo que él me llama.... No, 
no.—Y con más blandura, añadió—: Padre, hoy 
me he portado como buena, pero estoy rendi-
da...,  no  me  pida  hoy  más.  Fáltanme  ya  las  
fuerzas.... Piedad, Señor, piedad. 

—Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que 
mañana mismo se vaya usted a España.... No 
me aparto de usted hasta dejarla en el tren.... 
Váyase usted, hija querida, con su padre. ¿No 
ve usted que tengo razón? Qué creerá su mari-
do de usted si se queda usted aquí... pared por 
medio... usted es demasiado discreta y buena 
para intentarlo siquiera. ¡Por esa criaturita! Que 
su padre se persuada.... porque se persuadirá 



con el tiempo y su conducta de usted.... ¡Ah! 
¡No separe el hombre lo que Dios ha unido! Él 
volverá, volverá al lado de su esposa..., no lo 
dude usted. Hoy en su cólera... se dejó arras-
trar... pero mañana.... 

Sollozos más hondos y desgarradores fueron 
la respuesta. 

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente 
las manos de la afligida. 

—¿Me promete usted...?—murmuró con ar-
diente súplica, con la autoridad toda de su voz, 
acostumbrada a mandar en los espíritus. 

—Sí, respondió Lucía.... Me iré mañana... pe-
ro déjeme ahora desahogar..., me muero. 



—Llore usted—contestó el jesuita—. Ensan-
che ese corazón. Yo rezaré entretanto. 

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodi-
llose al lado del lecho mortuorio, sacó su bre-
viario, y a la luz parpadeante de los blandones, 
fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las 
cláusulas melancólicas del oficio de difuntos. 

Más de dos semanas dio pasto a las lenguas 
ociosas de León el singular suceso de la llegada 
de Lucía González, sola, triste, desmejorada y 
encinta, a la casa paterna. Inventáronse menti-
ras como castillos para explicar el misterio de 
su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la tre-
menda pesadumbre que nublaba el rostro del 
tío Joaquín González, la desaparición del mari-
do, y tantas y tantas cosas que a escándalo y 
drama conyugal transcendían. Como suele su-
ceder en casos análogos, rodaron algunos 



adarmes de verdad envueltos en arrobas de 
patrañas, y algo se dijo que no iba del todo fue-
ra de camino; mas por falta de datos secretos 
que enlazara los conocidos, anduvo a tropezo-
nes el juicio del público, y allí caigo, y aquí me 
levanto, acabó por extraviarse del todo. Bien se 
colige que los despellejadores de oficio hicieron 
el suyo con diligencia y afán extremado, y 
quién censuró al maduro pisaverde que busca-
ba novia de pocos años, quién al padre vanido-
so y majadero, que sacrificaba a su hija por afán 
de hacerla dama, quién a la niña loca que.... En 
suma, pusieron ellos tantas moralejas a la histo-
ria  de  Lucía,  que  yo  creo  poder  eximirme  de  
añadir ninguna. Lo que con más empeño criticó 
la gente, fue este moderno requisito del VIAJE 
DE NOVIOS, costumbre extranjerizada y vi-
tanda, buena sólo para engendrar disturbios y 
horrores de todo linaje. Sospecho que con el 
triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente con-
servado y repetido a las niñas casaderas en lo 
que resta de siglo, no habrá desposados leone-



ses que osen apartarse de su hogar un negro de 
uña, al menos en los diez primeros años de ma-
trimonio. 

Marzo, 1881 

Recuérdese la fecha de este Prefacio. 

 
 




