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Al pasar por delante del cementerio de aldea,
me detuve un instante, mirando con interés
aquella tierra como hinchada de vida, de la
vida natural, que nace de la muerte. Plantas
lozanas y fresquisimas reian impregnadas aun
del rocio nocturno, al sol que iba a bebérselo
golosamente. Eran flores de jardin, plantadas
alli sin inteligencia, pero con el respeto que a
sus difuntos demuestra siempre la gente la-
briega. Azucenas, rosas, alhelies, margaritas,
medraban en el terruiio relleno de elementos
favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos
humanos, y transformaban en perfumes Y en
colores las descomposiciones del sepulcro.
Pero, recientemente, el terreno habia sido re-
movido, y faltaban, en un espacio bastante
grande, las gayas flores: la tierra aparecia des-
nuda. Se habian cavado alli sepulturas recien-
temente. Y el viejo Avelaneira, el curandero,
gue me acompafaba, me hizo saber que eran
dos las sepulturas acabadas de abrir, y que los
dos que alli se habian enterrado a un tiempo,



unidos en muerte por el odio y no por el amor,
eran los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de
aquella psicologia que condujo a yacer vecinos
a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el ce-
menterio recibiese nuevos huéspedes y no cu-
piesen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos,
confundidos, indiscernibles; porque, cuando el
hombre se reduce a su Ultima expresion, es
cuando resuelve el problema de la suprema
igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia
y de fémur a fémur...

¢Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofen-
sa separaba a aquellos dos hombres, que les
hizo bajar al sepulcro el mismo dia, y el uno
por la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un
objeto que escondi6 un culpable porque proba-
ria su delito, de las inconexas explicaciones del
viejo Avelaniera, que, un tanto comprometido
por aquel suceso, y temeroso de que la justicia
se metiese "en lo que no le importaba”, no tenia



ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabia yo
un medio infalible de que el curandero la solta-
se, y aun mas de la cuenta, si a mano venia. Era
este remedio eficaz una botella de aguardiente
del Rivero, de esas que parece que tiene aceite
cuando llevan en la bodega algunos afos. En
cuanto se hubo echado por el embudo de la
garganta un par de copas de aquel néctar peli-
groso, Avelaneira empez6 a divagar unas mia-
jas, y, ultimamente, a espontanearse, sacando
yo por el hilo de su alegria aguardentosa la
realidad de un hecho que a los diez dias estaria
olvidado por su mismo misterio. El aldeano
trata de no hablar de lo que puede acarrearle
alguna desazon con alguien. Y no hablando de
las cosas, se borran,

como si no hubiesen sucedido jamas.

Ahora bien: tio Roque de Manteiga y tio Selmo
de Vieites poseian tierras lindantes, que culti-
vaban con sus propias manos. Estaba deslinda-
da la propiedad de cada uno cien veces y es-
crupulosamente, mata por mata y terron por



terron; pero existia un arrecuncho, un retal de
terreno, mal deslindado y que habian pleiteado
ya en el Juzgado, camino de la Audiencia. Lo
fatal de aquel rinconcete, que, segun la grafica
frase del Avelaneiro, era "grande como una
sepultura”, consistia en que, a favor de la pre-
tension de poseerlo, cada uno queria aumentar-
lo, y tomaba pretexto del litigio para roerle al
otro, al margen, unas raspillas de esa tierra,
para el aldeano més preciada que el oro. Mil
veces ya se habian encontrado frente a frente
los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada
uno de ellos creia su propiedad, y se miraron
con ardientes ojos de codicia, saludandose en-
tre encias, pues dientes no les quedaban. Las
manos sarmentosas se estremecian empufiando
el mango del azadén, y la

cblera les hacia babear, aunque por el buen pa-
recer murmurasen:

-Santos y buenos dias nos dé Dios.
-Muy santos y buenos.



La discusion nacia en seguida, agria y empe-
fada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado,
habia puesto patatas en el terreno que ya, se-
gun la ley, era suyo; y, por la mafiana, encon-
traba que una mano aviesa se las habia desente-
rrado todas, una por una.

-iSi supiese yo quién fue el capdn, el carina,
gue me desenterrd mis patatas... malia para él! -
rezongaba, cerrando el pufio.

Y el capon estaba alli, a dos pasos, hipdcrita-
mente ocupado en cavar su heredad de maiz.

A la noche, poco después, la venganza no se
hizo esperar mucho: apenas nacido el maiz,
cuando era una tiernecita planta, poco més alta
gue una hierba, por la noche una mano airada
los arranco todos. Y fue el tio Selmo el que, ju-
rando como un demonio, cerrd los pufios en
direccion de la casa de su enemigo, que aquel
dia, con un disimulo revelador, no habia queri-
do venir a trabajar, haciéndose el enfermo y
gimiendo mucho. Era, en parte, verdad cuanto



de sus achaques y dolencias dijéranse los dos
vejestorios, pues estaban ambos bastante ave-
riados: el uno, no cumpliendo los sesenta y
ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero solo
el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la
tierra labradia, bastara a moverlos, a apasionar-
los de tal modo, que sus cuerpos usados y to-
mados de orin por la edad y las fatigas parecian
recobrar un vigor juvenil cuando manejaban el
sacho o, empefados en no interrumpir sus
amores con la tierra morena, la amada de toda
su vida, y en fecundarla una

vez mas. ;Y por qué tenian tanto afan de hacer
producir a la tierra aquellos dos carcamales? Ni
uno ni otro eran lo que en la aldea se dice po-
bres. El tio Roque era viudo y no tenia més fa-
milia que una sobrina, sirviente en Marineda.
El tio Selmo habia mandado a América dos
hijos ya hombres, y desde alla le remitian a ve-
ces una letrita, con la cual compraba otro retazo
de tierra, alguna heredad pequeria, un cacho de
monte, un manchén de castafios. Poseer, po-



seer: he ahi el empefio loco de ambos anciani-
tos. Y todo lo que poseian les importaba menos
gue aquel retal grande como una tumba, que se
disputaban con furor. Por ganar el pedazo
hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo
qgue tenian, aun cuando luego hubiesen de
mendigar por los caminos o pedir un jornal,
gue ya no les daria nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dig-
nidad, era su amor propio, era, sobre todo, su
odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con
la fuerza que adquieren en la vejez las manias,
y les decia en suefios y despiertos que esto no
se quedara asi, que ya habia alguien que tenia
gue pagarlas todas juntas... Caia la tarde del dia
de San Juan, cuando se rompieron las hostili-
dades ya a mano armada. Exasperado por la
arrancadura de su maiz nuevo, el tio Selmo se
embosco al paso del tio Roque y le dispar6 un
croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como
una antigua hacha de silex. Apuntaba el viejo a
la cabeza; pero su mano caduca erré la punte-



ria, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agu-
do dolor, Roque cay0 en tierra, gimiente. Pen-
sando haberle dado un buen golpe, huyo el
agresor cuan ligero pudo. Al otro dia, en virtud
de unas fricciones de ruda, aceite y romero co-
cido que el curandero le administré, salié a su
heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase.
Alli

estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito,
echando en él no se sabé qué simiente... La san-
gre, aun no helada, de Roque, dio una vuelta.

-Sinose va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de
alzar la horquilla de puntas de hierro, que
habia sacado, no sabemos si para traer un haz
de argoma, o si para llevar arma defensiva y
ofensiva. Selmo, por su parte, requirio la azada,
reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez
de retirarse con prudencia, y sus labios sumi-
dos murmuraban juramentos atroces, blasfe-
mias béarbaras. Las piernas les temblaban a los
dos; pero ni uno ni otro querian que se les nota-



se la flaqueza, y suponian que jurando iban a
parecer mas fuertes, mas recios. Al aproximar-
se, Selmo sacudid el primer golpe, un débil
azadonazo, en el hombro de Roque. Este se
hizo atrds, pero no sin esgrimir su horquilla,
dirigiéndola contra el pecho del enemigo. Fue a
clavarse en el estbmago. Las puntas aguzadas
penetraron en la carne. Aull6 el herido, maldi-
ciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por
la propia fuerza con que habia querido asestar
el golpe, consumiendo en tal arranque cuanto
le restaba de energia. Y, al
verle en tierra, el otro recogio del suelo su aza-
da, y ya esta vez fue certero. La cabeza soné
como una olla que se parte. Luego, un azado-
nazo vigoroso quebro huesos y costillas...
Ambos contendientes, arrastrandose, se retira-
ron a su casa, mal como pudieron. Denuncia a
la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la
propiedad; por la vida, rarisima vez acude a los
jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de Ave-
laneiras el que los vio a los dos. El del horqui-



llazo en el estbmago no conservaba la comida;
la herida era poca cosa, pero el érgano se nego
a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un
viejo. El del azadonazo en los sesos, salté a fie-
bre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo dia
los depositaron en un espacio de terrufio igual
en dimensiones al que pleiteaban, pero donde,
al menos, estuvieron en paz. No discutieron, no
se agredieron, no se dijeron malas y feas pala-
bras de denostacion. Y las flores que después
crecieron alli no hicieron diferencia entre los
dos hombres que se odiaron.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
18, 1914.

La salvacion de don Carmelo

Los que conociamos a aquel cura de Morais
estdbamos un poco escandalizados de que con-
tinuase al frente de su parroquia. Y, en efecto,
confirmando nuestras extrafiezas, y que raya-



ban en indignaciones, poco tardd en tener un
coadjutor in capite, quedando asi como un mili-
tar de reemplazo, ya sin poder cometer desa-
fueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a
caballo por ferias y fiestas aldeanas, al ir, acaso
no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho;
pero, al volver, parecia milagro verdadero que
se tuviese en el tosco albardon, porque la gra-
vedad es, segun dicen, imperiosa ley natural, y
el cura se inclinaba con exceso a uno y otro la-
do. Alguna vez es fama que rodé a la cuneta.
No se hizo dafio. Hay estados en los cuales el
cuerpo se vuelve de goma. No suele, en estas
solemnidades y reuniones campesinas, andar
solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compa-
fiia, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta
el alzacuello y el bonete. Asi estaba de trampas
y de miseria, que a veces no tenia, materialmen-
te, con qué comer, aun cuando aseguran que de
beber nunca le falto.



Por si tantas cualidades fuesen pocas, aun dice
la cronica que don Carmelo pasaba de quime-
rista. Donde se armase greca alli estaba el cura
de Morais, congestionada la faz, color berenje-
na, chispeantes de colera los ojos y alzado el
pufio para sacudir sin duelo, imponiéndose con
la valentia mas fanfarrona, porque donde estu-
viese €l no campaba ningln guapo, y cuando a
él se le subia el vinagre a las narices, mejor era
tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo mise-
ro de la condicién humana, mucho se discutia,
y habia partidarios de que el cura no hubiese
cometido, en tal respecto, graves desmanes;
pero los que también en este respecto le acusa-
ban, dispusieron de un argumento poderoso el
dia en que vieron en casa de don Carmelo a un
nifio, por cierto precioso, casi recién nacido, al
cual criaron como pudieron, dandole a beber
leche de vacas y puches de harina de maiz, la
vieja y cerril ama del parroco.



El nifio resistio a este régimen, y hasta a los
sorbos de vino que le atizaba, para "consolarlo",
en sus perrenchas don Carmelo, y crecio fuerte,
travieso, lindo y crespo como un arbusto del
monte, dando cada dia méas que decir, porque
nadie sabia quiénes eran sus padres.

-Entonces, el rapaz, econtrastelo detras de un
tojo, ¢eh? -preguntaba maliciosamente el arci-
preste de Loiro, hombre de gran autoridad en-
tre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veia venir, contestaba
bruscamente:

-Hom, poco menos. Volvia yo de Estela, cuan-
do aquello de los ejercicios que nos encajé el
arzobispo, que asi le encajen a él... ya sé yo
gué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba
fumando, bien distraido, y si pensaba era en
gue se hacia tarde para llegar a la hora de la
cena a mi casa. A més, empezaba a llover, y el
jaco no tenia ganas de menearse; con tantos
dias como llevaba en la cuadra, se conoce que
tenia orin en las junturas. Bueno, pues yo le



daba con los tacones para meterle prisa, cuando
se me ocurre: "Si tuviese una varita verde no se
reiria de mi este zorro." Justamente veo a la
izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a
cortar una vara con la navaja, cuando oigo un
llanto de chiquillo pequefio. Miro para todas
partes y alli estaba el rapaz, liado en mucha
ropa, trapos viejos y guifiapos colorados, que
no se le veia la cara. Miré para todas partes,
pensando que la madre andaria por alli. Di vo-
ces. No acudio nadie de este mundo. Anduve
arreo un cuarto de

legua, preguntando en todas las casas, con el
rapaz debajo del brazo, que se desgafitaba, y
nadie sabia nada, todos se hacian cruces. En
una casa me dieron por caridad una cunca de
leche, y el mocoso bien que se la bebié poco a
poco. (Yo qué habia de hacer? Cargué con el
chiquillo y me presenté con él en casa. Ramoni-
fia me quiso arafar; dijo que iba a echar al ra-
paz en el pozo... como a las crias de la gata... y
ahora se quita de la boca el pan para que él co-



ma a gusto. Cosas de la vida, ¢eh? Alguna sale-
rosa -don Carmelo llamaba asi a las hembras
alegres- que le estorb6 el neno y le soltd alli
para que se muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con
gue autentificaba su relato el cura, un guifio del
arcipreste a otros parrocos solia indicar que a él
no se la daban con queso, y que a perro viejo no
hay tus tus.

La propia Ramonifia, el ama, que parecia
hecha de sebo, no tragaba la narracién del en-
cuentro del rapaz. Lo creia cosa de casa. Al
principio, don Carmelo rechazd, encolerizado,
las sospechas. Después se limitd a encogerse de
hombros. EI moneco sin embargo, tenia gran
parte de culpa en la severa decisién del arzo-
bispo, cuando puso al coadjutor a aquel péarro-
co tan censurado.

Don Carmelo se resignd. Ya ni se tomaba el
trabajo de repetir la historia de la vara verde y
del recién envuelto en trapos. Cuando Ramoni-
fia ensefid a Angel -tal era su nombre- a llamar



hipécritamente al cura sefior tio, don Carmelo,
soltando un pecado, vocejoned:

-iNo, llamame sefior padre! Al fin te han de
decir todos, mal rayo los coma, que eres mi
hijo.

Y el chico lo crey6 de buena fe, y con la mayor
sencillez decia mi padre, sin notar, al pronto,
las risas malévolas de los que le oian. Sin em-
bargo, los nifios crecen y hasta en la aldea se
despabilan, se hacen listos, en especial si lo son
tanto como lo era éste. A la primera vez que
Angel percibio la intencion denigradora con
gue le preguntaban por su papa -tenia el rapaz
s6lo doce afios-, descarg6 tal pufiada en las
narices de su interlocutor, un cura joven, muy
relamido, que le dejé temblando los dientes y la
cara bafiada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez mas
beodo y mas pobre, el muchacho, creyendo
llenar un deber mas sagrado aun que el de la
gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.



No se sabe como aprendio el oficio de carpin-
tero, ademas de los menesteres de la labranza.
Con su jornal, y trabajando ademas en el huer-
to, pudo alejar de la rectoral la miseria, y des-
plegando una energia que parecia aconsejarle la
naturaleza, combatio el vicio, que, con la vejez,
habia dominado ya a don Carmelo totalmente.
Le ayudaron los ataques de gota que, sujetando
al cura en un viejo sillon de baqueta, no le per-
mitian buscar en las ferias y tabernaculos satis-
facciones a su cronica sed de dipsémano. Ra-
monifia habia muerto, de juntarsele las mante-
cas, y la nueva criada, una moza parva como
un conejo de monte, obedecia ciegamente al
muchacho. Alli no entraba vino ni sus deriva-
dos, a pesar de las suplicas angustiosas de don
Carmelo.

-Rapaza, veme por un chisco...

-No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguro-
so, una notable mejoria, hasta sentirse tan bien,
gue, como quien se fuga de una carcel, con pre-



cauciones de ladrén, se escapd, aparejo el jacu-
cho y se fue al funeral de don Antonio Vicente
de la Lajosa, un gran sefior local, rico mayoraz-
go. Ya se sabia: después de la funcion religiosa,
gran cuchipanda, el festin funebre en la casa
solariega, cuyas bodegas eran famosas por su
cubaje magnifico, y su vino, el mejor de la co-
marca. Corrié éste, no digamos que a raudales,
pero si a colmados jarros, y don Carmelo, feliz
como hacia tiempo no se habia sentido, fue es-
tibando en su estobmago la poderosa carga del
mucho cerdo, los pollos con azafran, el bacalao
guarnecido de patatada y la carne con patatada
también, sazonada de pimiento picante rabioso.
Y como todos estos platos son ahogaderos y
ponen la boca més seca que la de un can cuan-
do corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel
bendito licor, reposado y frio en las grandes
cubas, y que

no parece sino que cada vaso llama por su
comparfiero, con voces apremiantes, como si no
pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del



cura de Morais, que ni aun pudo, de sobreme-
sa, tomar parte en una partidilla que alli se ar-
mo. Los licores, el aguardiente servido con el
café, le dieron el golpe de gracia. Angel, que
acudio desolado, le tuvo que recoger y que lle-
var, con ayuda de varios vecinos y a pufados, a
la rectoral. Al dia siguiente el médico solté una
porcion de terminachos, que todos venian a
resumirse en que el parroco no salia de aquella.
Y se le sangré, y se le aplicaron revulsivos; pero
como si se los pusiesen a un cepo. Murio sin
recobrar el conocimiento, mientras Angel, des-
haciéndose en amargas lagrimas, se negaba a
creer en la realidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura.
Algun reportero debié de entrevistar a San Pe-
dro, pues de otro modo parece dificil compren-
der coémo lleg6 todo esto a conocimiento de los
mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais
se present0 a las celestes puertas cogido de la
mano de un nifio pequefio.



-¢TU aqui, calamidad? -refunfuiid San Pedro,
gue hizo sonar hostilmente su manojo de llaves
recién brufiiditas.

-Yo, sefior... Ya conozco que es un atrevimien-
to.

-¢Y con el arrapiezo te has venido?

-Si, gran Apostol... porque yo creo que aqui se
sabe la verdad y no han de hallar eco las ca-
lumnias de mis colegas. Aqui lograré yo averi-
guar quién fue la grandisima perra que solté a
este pequerrucho cerca del arroyo para fasti-
diarme a mi. Es cosa de risa: cuanto malo hice
en mi vida no me costo los disgustos que esta
Unica buena accion.

-jPues por ella entrards.. que como nho te
acompanfase este picarillo, a la puerta te me
guedabas!

El nifio tiré de la mano del cura y le empujo
adentro. El se quedd fuera, y con voz gorjeado-
ra exclamo:

-jAdi0s, hasta la vista, papd!

"La Esfera", nim. 7, 1914,



Episodio

Cada diez o quince afos los piratas argelinos
hacian desembarcos en la costa.

Metianse tierra adentro por las aldeitas, arra-
sando y robando la plata de las iglesias, el toci-
no de las huchas, el ganado de los establos y, de
las pobres chozas, las muchachas y muchachos
bonitos. No siempre lo hacian a mansalva.
También los labriegos tenian sus garrotes de
tojo y sus hoces y bisarmas, y si no eran sor-
prendidos en suefio profundo y acuchillados
inmediatamente, sabian resistir. Por eso prefe-
rian los piratas, para sus incursiones, las horas
nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de
diciembre, en que la aldeilla de Freseira, aletar-
gada en su paz humilde, despert6 al fulgor de
las teas y a los alaridos de hombres con cara de
bronce y ojos blancos -hombres semejantes a



demonios-. Cuando los del rueiro se dieron
cuenta del peligro, ardian ya dos o tres casu-
chas como yesca, cebado el incendio con la
hierba seca de las medas y los haces blondos de
los pajares, Las voces de socorro, los ayes de
muerte, los jDios nos valga!, fueron la Unica
defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado espa-
fiol, Ali Buceya, que pasaba por cruelisimo. No
era misericordioso, en general, ninguno de los
gue a su mismo oficio se dedicaban; pero Ali
Buceya, segun noticias, no desplegaba sélo la
inhumanidad inherente a tales empresas, sino
gue se gozaba y complacia en cuantas atrocida-
des conseguia realizar.

Extrafia fruicién experimentaba cuando, por
orden suya, eran aplicadas torturas a sus pri-
sioneros, y las presenciaba y dirigia, lo mismo a
bordo de su galeota que en los jardines de su
residencia. Con ser tan grandes su dureza y
maldad, las superaba su lascivia. Mejor dicho,
se confundian ambas inclinaciones. No habia



para él goce si no lo sazonaba el ajeno sufri-
miento. Deciase que, castigado antafio por la
Justicia, en su patria, con pena dolorosa e infa-
mante, se desquitaba ahora, que era rico y po-
deroso, de lo que habia padecido; y érale mas
sabroso el desquite cuando torturaba a compa-
triotas suyos. Por eso hacia siempre tanto pri-
sionero; victimas sefialadas de antemano para
el apaleamiento, empalamiento y los azotes
mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las
mujeres de Santa Maria de Freseira, hincadas
de rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la
presa que habian de llevarse, los piratas se har-
taron de degollar, arrojando a los semivivos al
brasero del incendio, que ya se propagaba a la
aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapi-
fia, Ali Buceya contemplaba el estrago. Acaba-
ban de segar el pescuezo a una mujer que tenia
en brazos a un nifio, y que, convulsivamente
agarrada a él, no lo soltaba ni al desangrarse,



cuando trajeron a rastras, por su copiosa mata
de pelo rubio, a una mocita como de veinte
afos. Venia segun la arrancaron de su lecho,
cubierta s6lo por la gruesa camisa de estopa,
descalzos unos pies blancos que el uso del zue-
co no habia logrado desfigurar. Intentaba cu-
brirse el rostro con los redondos brazos; pero se
los apartaron, y Ali vio, con sonrisa sardonica
jugando entre el corvo bigote, un semblante
celestial, unos ojos azules en que se pintaba el
terror, una garganta como marfil y un pecho
donde dos azoradas palomas palpitaban.

Con una sefia la marc6 para botin, y un pirata,
comprendiendo perfectamente la intencién del
arraez, echd sobre el cuerpo tembloroso de la
bella su manta argelina. Palida e inmovil ya,
como cuajada por el miedo mismo, permanecia
entre los que la guardaban, cuando dos piratas
trajeron a empellones a un viejo semiparalitico,
golpeandole para empujarle y dandole con los
pies en las costillas a fin de hacerle avanzar.
Entonces la muchacha, como si despertase de



un suefio de letargo, saltd hacia el maltratado
viejo, y asiéndose a su cuello, grito:

-iPal jMi pal!

Buceya miraba la escena y sonreia burlon y
desdefioso. La mocita se arrojé a los pies del
pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, roga-
ba, sacudia las piernas del corsario, en la vehe-
mencia de su imploracion. El acentuaba su son-
risa de felino. Alz6 la mano, movié la cabeza;
un pirata, rdpido, hundio en el pecho del an-
ciano su gumia. La muchacha se precipité a
recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo ar-
dientemente. Cuando se convencié de que el
viejo petrucio estaba muerto, se alzé sacudida
por horrible temblor nervioso y se desplom¢ al
suelo también. En estado de estupor la llevaron
en brazos hasta la costa y la izaron a bordo de
la galeota, depositdndola en el camarote conti-
guo al de Buceya.

Los primeros dias de navegacion rehusé la
comida, como si anhelase morir ella también.
Una tarde, oyendo lamentos y quejidos en el



puente, se asomo a ver sin saber lo que hacia.
Era que estaban apaleando a un mozo de su
parroquia, uno de los cautivos, que forzado a
remar, habia cometido no se sabe qué falta o
habia tratado de fugarse, y Buceya castigaba su
rebeldia con el suplicio. La espalda del mozo
era toda una llaga ya, y los hinchazos verdugo-
nes reventaban al caer nuevamente la vara so-
bre ellos. Y asi como la nifia aldeana, en tragica
hora, habia clamado por su padre, el labriego
exhalaba de su garganta el llamamiento pro-
fundo, el supremo.

-iMi ma! jMi ma!

El corsario, con una onda de saliva al borde de
los labios negruzcos, reia, sin apartar la vista
del atormentado, al cual poco después salaron
las llagas y tiraron, moribundo, en un rincén
del entrepuente. La cautiva se habia retirado a
su camarote al terminar el castigo. Desde aque-
lla hora acepté la comida y hasta el vino que,
mahometanos y todo, consumian por pellejos
los piratas. Y se adorn6 con las preseas que,



galantemente, le enviaba Buceya. Vistio las te-
las listadas de oro, se colgo las sartas de perlas
barrocas y de venecianos cequies, y ante un
espejo, de Venecia también, dio en atusarte,
hasta que aparecio en el puente bizarra sobre-
manera. Podrad parecer censurable al pronto;
pero todos los que refirieron este caso estan de
acuerdo en que la mocita, Adelina la de Fresei-
ra, se condujo asi, y hasta més tarde, ante el
arzobispo de Compostela, que la oy6 en confe-
sion, declardé haberse adornado y perfumado
con esencias de rosa y jazmin para agradar al
pirata. Y el pirata,

al pensar con codicia en la linda prisionera, se
representaba también el gusto de someterla
después a una tortura sabiamente complicada
si hallaba en ella la resistencia menor.

No la halld, por cierto. Empapada de aromas,
sarteada de collares, acudio solicita a la primera
orden del pirata, que al cubrir de caricias des-
poticas el cuerpo juvenil, calculaba cémo se
retorceria bajo el latigo o bajo la mordedura del



hierro candente. Como prueba anticipada de la
fruicién cruel, clavd sus dientes duros en el
hombro de la rapaza, que no exhal6 ni un grito.

-Parece de corcho -murmur6 para si el arréez-.
iYa la despertaremos, a fe de Ali Buceya!

Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se
guedd dormido. La cautiva parecia dormida
también; pero entre las pestafias brillaron un
instante sus entornados o0jos. Deslizdse, sin
hacer ruido, de la yacija de pieles amontonadas
sobre la alfombra, y llegdndose a donde reful-
gia un haz de armas, tomé un yatagan luciente
y cortante. A la luz de la ldmpara de vidrio iri-
sado busco en el cuello del arrdez sitio para
descargar el golpe. Y sin temblar, con pufio
firme de segadora de hierba, al sesgo, que otra
cosa no consentia la postura de Buceya, descar-
g0 el tajo. Un cafio de sangre tibia, saltando
hasta su inclinado rostro, le probé que habia
acertado bien.

Entonces, como una sombra, se deslizé fuera
del camarote, y desde el puente, en un salto, se



precipité al mar. Era la noche luminosa y apa-
cible y apenas un manso vientecillo rizaba el
oleaje.

Desde horas antes venia siguiendo a los pira-
tas una galera espafiola. Le iba ya a los alcances
cuando todavia los de la galeota no sefialaban
su presencia. Al caer al agua el cuerpo de Ade-
lina, al agolparse en el puente los piratas, fue
cuando se vieron cazados.

La embarcacion perseguidora se detuvo para
recoger a la naufraga, que después de bajar al
fondo acabada de salir a flote. Los de Ali Buce-
ya corrieron a llamarle y vieron su tronco en un
lago de sangre que se empezaba a cuajar, y col-
gando de un retal de piel, la livida cabeza.

Asi fue de facil para los perseguidores el
abordaje y la victoria. De las entenas suspen-
dieron a muchos corsarios, y el primero, uno
gue sefal6é con la mano la naufraga salvada, y
era el mismo que acuchill6 a su padre en la
siniestra noche. Con su presa tomé el rumbo de
Espafia la galera otra vez.



Y la muchacha solo pidié que la llevasen al
convento de las Claras de Santiago, donde que-
ria hacer penitencia toda su vida. Las joyas con
las cuales se habia arrojado al mar fueron su
dote, y las ostentd largos afios, hasta la des-
amortizacion, la Custodia del convento.

"El Imparcial”, 10 diciembre, 1917.

Ofrecido

No sabia el sefiorito que lo estaba hasta que le
informé la vieja carcomida aquella, segun vol-
vian de la feria del primero y subian el aspero
repecho que conduce al meson, donde es cos-
tumbre inveterada pararse a refrescar.

Detuviéronse, pues, al pie del secular castafio
gue sombrea las dos mesas paticojas, preveni-
das de jarros colmos y rosquillas duras, y el
sefiorito brind6 a la bruja un ancho vaso del
alegre vinillo de la tierra, bromeando sobre lo
del ofrecimiento.



-¢Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la
Cohetera, a ofrecer lo que no es tuyo?

-iMi joya! -contestd la mujeruca después de
trasegar lentamente el claro y agromosto, que
huele como los amorotes bravos y las moras
maduras.

-Mi palomo, sefiorito de Valdeoras...,y luego,
si Natolia no le ofreciese, ;estaria usia en este
mundo?

El sefiorito se echd a reir de buena gana.

-Segun eso, estoy en el mundo porque ati se te
antojo.

-jAsus! No, sefior, mi joya; seria porque lo
dispuso Santa Comba, la del Montifio, que para
eso le ofreci yo cosa viva.

-¢Cosa viva? -repitié el sefiorito, echando atras
de un capirotazo su sombrero gris, flexible de
anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca de
plata martillada, donde brillaba un trebolico de
rubies.

-Si, sefior querido... Cosa viva, como quien
dice, un animal, una gallina o un cerdo...



-¢Y queé significan ese cerdo o esa gallina, va-
mos a ver?

-Significan..., jdemasiado lo sabe! Significan el
alma de usia, con perdon.

Nolasco de Valdeoras solt6 la risa a borboto-
nes. La vieja, de pie ante él, le miraba con cierta
fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez,
avivada por los dos toques de azabache de los
ojuelos; su boca, una sima; en los pomulos, la
rosa del vino, recién bebido, florecia con aber-
mellonado rancio.

-Riase a gusto, palomifa... Riase, que es bueno
para la hiel. jSanta Comba le deje reir muchos
afnos! No quita, sefiorito, que si yo no le ofrez-
co... Usia no puede acordarse, que aln no pen-
saba en nacer; pero aqui no se le hablaba de
otro cuento, sino del disgusto que habia en
Valdeoras, motivado a que la sefiora, en gloria
esté, después de ocho afios de maridada, era
estérea... Un dia la vi yo, con estos ojos, que
lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y
cata, jofreci lo que viniese, al Montifio, llevando



criatura viva, por supuesto..., y a los nueve me-
ses, santa gloriosal!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pe-
go carifiosa palmada en el hombro de la bruja;
sacO su bolsa de malla, extrajo unas monedas
de platay se las presenté:

-Ahi va, para ayuda de la "cosa viva...", y se
estima el favor, Natolia, mujer, si es favor lo
gue me hiciste.

La mano, hecha de raices, de Natolia, se ex-
tendio, rechazando la dadiva.

-Dios nos aparte, sefiorito, de andar dinero en
ese caso. jSanta Comba nos valga! Dinero, no.

-Pero tu, Natolia habras gastado cuartos en
comprar esa gallina o ese puerco que me repre-
sentaron dignamente.

-¢Y0 qué tenia de gastar, sefiorito? -articuld
ella asombrada-. ;Yo qué tenia de gastar, si es
usia en persona el que ha de ir a la Santa?
Quien estéd ofrecido es usia, y créase de mi y
vaya cuanto més antes, que han pasado mu-



chos afios y la Santa espera y la paciencia se te
podra rematar.

-¢De modo que soy yo...? -Y Nolasco volvio a
reir estrepitosamente-. jPues me gusta! ;Yo qué
ofrecimiento hice?

-No lo hizo, pero ofrecido estd; cumpla, sefio-
rito. Ahora que lo sabe, cumpla; por el alma de
su madre, que esta en el cielo. Quitese el estor-
bo de la concencia; Santa Comba le trajo al
mundo; no vaya el enemigo, jAsus!, a sacarle
de él. Mire que he visto volar un cuervo de un
pino para otro, y este no es tiempo de cuervos,
gue sélo se ven allg, en octubre. Mire que aho-
ra, cuando venia andando delante de mi por la
carretera, el cuerpo de usia no hacia sombra
ninguna.

Nolasco, esta vez, se rid, enojandose. jQué
agorerias, qué supersticiones! S6lo por eso no
iria a Santa Comba en su vida. Asi quedaria
demostrado que son ridiculos cuentos de viejas
semenjantes historias de ofrecimientos y de
peligros.



-iNo diga pecados! -suplicaba la Cohetera,
afligida-. {No se ponga contra la Santa! {Cum-
pla, cumpla! Si no va en vida tendré que ir des-
pués...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua ala-
zana, y aun se oia la voz cascada, implorante,
temblorosa:

-iCumpla! jCumplal! Mire que...

El sefiorito, sin que acertase a explicarse la
causa, sentia una inquietud dolorosa, mezcla de
enfado, terquedad y remordimiento. Avanzaba,
y de vez en cuando arrojaba a la carretera una
mirada oblicua, a fin de cerciorarse de que la
sombra del jinete y del caballo se proyectaba
sobre la blancura de la carretera. Creia escuchar
la voz rota, sumida, de la vieja sin dientes, repi-
tiendo, fatidicamente: "jCumpla! jCumpla!..."
Abajo, a sus pies, la cuenca del rio extendia el
verdor de los juncales y el gris plateado del
agua. Y enfrente, roja como el orin de las armas
antiguas, la eminencia rogosa del Montifio,
donde el templo primitivo de Santa Comba se



asienta, surgia recogiendo el oro de los altimos
rayos de la tarde... La luna asomaba ya en el
firmamento, enverdecido cual las turquesas
enfermas y pélidas; el olor del samo en flory de
la bofiga fresca, dejada por tanto ganado como
durante el dia habia cruzado el camino, flotaba
en el aire.

"iCumplal... Cumplal...

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a
lo lejos, parecia pronunciar esas dos silabas del
encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El
ofrecido se detuvo un instante. ;Seguiria por la
vuelta hasta Cornelle o atajaria para llegar a
Valdeords mucho mas pronto? Malo era el ata-
jo, entre pinares y pedregales resbaladizos; pe-
ro representaba una hora menos de aquella
soledad penosa, consigo mismo, en angustioso
y pueril recelo, mirando al soslayo si su sombra
le acompafiaba y maltratandose a si mismo
interiormente cada vez que lograba persuadirse
de como, en efecto, la sombra trotaba en su
compafia...



"¢Por qué no he de ir al santuario con mi
ofrenda?", murmuré para si. Y, como minutos
después, habia resuelto no ir jamas, no cumplir
el rito de la supersticion aldeana. jEso no! Por-
gue luego tendria que mofarse de si mismo la
vida entera...

Entro en el atajo bien decidido a no acordarse
mas de que su rescate, su precio, su equivalen-
cia, eran algo viviente, llevado por él mismo al
santuario. Siguié la estrecha vereda, salvo de
un salto de su yegua un valladito y se intern6
en el pinar. Por instinto miré de lado, y se es-
tremecio al percibir que no tenia sombra.

-iQué desatino! -murmuré6-. ;Como la he de
tener si la luna se ha oscurecido y estoy en lo
mas espeso del pinar?... Cargue el diablo con la
vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Habia que salvar otro vallado mas alto. La
yegua, acostumbrada a tal ejercicio, temblo,
hizo un extrafio e indicé defensa. Nolasco le
clavo los espolines, cruzo el anca con el latigo.
El animal resopld, obedeciendo de mala gana.



Fue més que salto, corcoveo. Cay6 mal al otro
lado; rota la cincha, el jinete fue lanzado con el
estrecho galdpago; el tronco rudo de un roble
afoso recibié la masa del cuerpo; en primer
término, la cabeza, que al terrible golpe se abrié
y rajé como una sandia madura. La yegua, loca
de terror, salié galopando hacia Valdeoras. No-
lasco yacia en la vereda, con los brazos abiertos
y los ojos vidriados; tal vez su espiritu trepaba
por el Montifio a cumplir el sagrado ofreci-
miento.

La soledad

Los dos estudiantes se despertaron de 6ptimo
humor; el dia estaba magnifico, caso raro en
Estela, y decididos a ver mujerio en aquel Jue-
ves Santo en que todas estaban guapisimas, con
su indumento negro y sus hereditarias manti-
llas, se echaron a la calle.



Eran dos muchachos todavia candidos, cria-
dos en un pueblo, en los regazos de sus ma-
dres, y que apenas empezaban a contagiarse
del calaverismo infantil de los primeros afios de
su vida escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o
cursaba, que mas cierto serd, Derecho, y el otro,
Marcos, Medicina. Ambos tenian buen corazon;
Marcos alardeaba de incrédulo, y Jacinto, en
cambio, oia misa y al saltar de la cama farfulla-
ba un padrenuestro. Sus familias, que residian
en un poblado, les habian llenado la cabeza de
prejuicios. Toda mujer que se componia y ex-
halaba el perfume, no muy refinado, de un ja-
bén mas o menos barato, les parecia temible, vy,
por lo mismo, infinitamente atractiva y delicio-
sa. Un cierto romanticismo, el correspondiente
al retraso mismo de su educacion sentimental,
les hacia aspirar -a Jacinto especialmente- amo-
res sublimes, con acompafiamiento de versos y
de exclamaciones enfaticas. Conviene saber
todo esto, para comprender el efecto que les
causo la extrafa aventura.



Apenas salieron de su posada, cada paso que
daban fue un encuentro, deleitoso. Figuras fe-
meninas enmantilladas, calzadas hechicera-
mente, con zapatitos de raso, cuyas galgas cefii-
an, acariciandolo, el redondo tobillo, cruzaban
por los arcaicos soportales, encaminandose a la
catedral de Estela, para asistir a los divinos ofi-
cios. Pasaban raudas, entre un revuelo de blon-
da, coqueteando sin reir, y Marcos y Jacinto no
tenian tiempo sino de deslumbrarse con el re-
lampago que vibraban sus ojos, bajo la sombra
dulce de los encajes, que aureolaban sus caras -
no siempre juveniles-. Cogidos del brazo los
dos escolares, de subito se lo apretaron recipro-
camente, al ver pasar a una sefiora de cara oval
y péalida y pupilas infinitamente tristes, llenas
de expresion, que fij6 un instante en el grupo.
Ellos se estremecieron; y el estremecimiento
parecia transmitirse de los nervios del uno a los
del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:

-Yo la he visto ya en alguna parte.



-Yo, lo mismo.
Y ninguno se atreviéo a completar el pensa-
miento. Ninguno era capaz de decir dénde
habia visto a la descolorida de tan puras y per-
fectas facciones. Acaso no lo sabian en aquel
momento. Lo cierto es que, simultaneamente,
experimentaron el impulso de seguirla, equiva-
lente, quiz4, a un impulso apasionado. Un an-
zuelo de oro se les clavaba sin sentirlo. La sefio-
ra, sin ocuparse de los estudiantes, adelantaba
entre las columnas de piedra con viejos y des-
gastados capiteles, que tan bien encuadraban
su aparicion. Al salir a la plaza que precede a la
escalinata, pudieron los dos mozos fijarse en su
vestido negro. Era de ese rico terciopelo casi
azul al sol, que se fabricaba en Espafia anti-
guamente y del cual estdn vestidas muchas
imégenes. El adorno, un azabache de brillo
sombrio, mezclado con pasamaneria mate, caia
con regularidad a ambos lados de la falda. Y
este detalle del vestido empez06 a inquietar a los



dos galanes improvisados. El vestido comple-
taba la impresion de la faz.

También habian visto el vestido... De nuevo se
apretaron el codo.

-Cada vez mas, se me figura...

-Y ami, chico, y ami...

Ella ya subia, &gil y grave, los peldafios de la
escalinata que gastaron tantas generaciones. Le
iban los muchachos a los alcances, y en la mese-
ta superior de la escalinata la dama de negro se
volvié y los mir6 otra vez cara a cara, fija y
enigmaticamente. Mas que antes, la sensacion
singular se les impuso. Penosamente, con esa
fatiga del esfuerzo vano de la memoria, discu-
rrieron, ;donde?, ;cdmo?, y entonces se la trago
el portico bizantino y ellos se precipitaron a
perseguirla en el templo.

Habia entrado en la nave, y, haciendo signos
de cruz, se encaminaba al gran altar de la Vir-
gen. Le costaba algun trabajo acercarse, porque
estaba atestado de fieles la capilla, y se oia el
rumoreo de las Salves murmuradas, bisbisea-



das, ante la imagen. Esta se erguia, rigida bajo
su manteo negro, con el Unico pufal clavado en
el lugar del corazon. Al fin consiguié la dama
llegar al pie del altar, y tras ella fueron desli-
zandose los dos muchachos, que se situaron,
como automaticamente, a su izquierda y a su
derecha. Y cuando ella alzé el mirar hacia la
efigie, los galanes la imitaron, y un gesto mudo
de asombro los inmoviliz6. La revelaciéon los
paralizaba. No hubiesen sabido decir cuél era la
imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de
ellos, envuelta en su mantilla. Ya comprendian
el origen de su persuasion de conocer a aquella
dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenia mucho de
terrible. Con una ojeada se comunicaron su
miedo. Entre tanto, la mujer oraba. Sus labios se
movian y sus manos, cruzadas, enclavijadas,
exageraban el parecido con la Sefiora de la So-
ledad. Terminada la oracion, volvia a deslizarse
entre el gentio, y sali6 a las naves laterales, que
rodean capillas, velados, en tal dia y momento,



sus retablos por pafios de luto, y casi vacias,
porque la multitud se agolpaba en torno del
altar mayor, atendiendo a los divinos oficios.
Jacinto y Marcos volvieron a seguir a la dama
de negro traje, y la vieron, ;0 creyeron verla?,
gue entraba en una de las capillas, la del conde
de Trava,; pero pronto se cercioraron de que no
se encontraba alli: en la capilla no habia nadie.
Ansiosos, registraron, al pronto, la compacta
muchedumbre, confundiendo a la dama, de
lejos, con otras que también vestian mantilla y
negra ropa aterciopelada y golpeada de azaba-
che; después, en todo el grandioso recinto, an-
Siosos,

cambiando miradas sin cordura, escandalizan-
do a las viejas, que les arrojaban miradas de
reprobacion. Al fin, desalentados, salieron de
nuevo al rellano de la escalinata.

-iLa hemos perdido! -exclama Jacinto, atonito,
amarillo como un cirio del monumento.



-Acaso vale mas asi, ¢no te parece? -contesto
Marcos, que estaba rojo de cOlera-. Llévesela
Pateta...

-A mi -repuso Jacinto- me estd sabiendo mal
este lance, y me duele la cabeza como si me la
barrenasen con un clavo. No me ha pasado
nunca una cosa asi. jEs bien raro, bien raro!

-ilgual a la Soledad! -reflexion6 Marcos en voz
alta-. lgual, como dos gotas. Pero ¢qué tiene de
particular? La Soledad es obra de un escultor.
La sefiora esa podréa ser el modelo...

Jacinto protesto:

-iQué modelo! Algo méas andaba en el asunto.

-No, pues yo -insisti6 Marcos- no renuncio a
saber... No seréd un fantasma, no sera un duen-
de tal mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo
la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguacio-
nes, que no dieron resultado alguno. Nadie
sabia dar razon de la mujer palida, que tanto se
parecia a la Virgen de la Soledad. Marcos aca-
baria por renunciar, si Jacinto no continuase



preocupadisimo con la aventura. No dormia,
apenas comia y empezaba a temerse que diese
en maniatico, cuando le acometié una de aque-
llas fiebres que en Estela ha segado tantas vidas
de estudiantes, deciase que por contagio de
ciertas aguas, Marcos aviso a la madre del mo-
z0o, que acudio transida. Su hijo deliraba: deli-
raba siempre con la mujer vestida de negro.
Marcos tuvo que enterar a la madre de lo que
habia pasado.

-Le hizo impresion... Un parecido tan raro...
Un caso tan nunca visto...

-iDios mio! -exclam6 la madre subitamente-.
iY yo, que en pocas palabras podia quitarle al
pobre la aprensién! Esa sefiora que tanto se
parece a la Soledad es hermana de un sefior que
vive con ella en una casa de campo, llamada de
la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los afios,
en Semana Santa, viene a rezar a la Virgen.
Toma la diligencia, hace sus devociones y se
vuelve. La cosa més sencilla y mas natural del



mundo. jHijo de mi alma! jQué se le ha ido a
figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena
y de dolor. También creia que Jacinto era victi-
ma de una idea absurda y de una semejanza
facilmente explicable. Olvidaba que él también
habia estado, al principio, medio loco, y hasta
pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empez0 a convalecer, quiso su
madre afianzar la curacion de su espiritu refi-
riendole la historia. Pero el muchacho fue in-
sensible a tal confortante. El sabia lo que sabia...
Y apenas pudo salir a la calle, una tarde larga y
serena de fines de junio, llamé a la puerta del
convento de Franciscanos.

Eterna Ley
Hay tardes, al comenzar el otofio, tan divina-

mente serenas y apacibles, que engendran en el
dnimo algo semejante a ellas. Nuestra alma



parece flotar en un ambiente de dulzura, no
ajena a cierta melancolia noble, que no deprime
el animo. La majestad con que declina el sol; la
radiosa belleza del cielo, cuyo zafiro claro se
rafaguea de encendidas fajas de oro rojo; la
cristalina resonancia de los ruidos del campo; la
tinta sombria que adquieren los arboles; el sor-
bo sutil que estremece las hojas de las madre-
selvas..., predisponen a contemplacién y dictan
altos pensamientos y generosas visiones del
porvenir.

Asi nos sucedi6. Saliamos de la romeria de
Santa Tecla, y antes de desviarnos del monte,
donde se alza el santuario, nos habiamos sen-
tado en unas piedras, al borde del pinar, domi-
nando la pintoresca vista del valle, ya medio
velado por las sombras grises del crepusculo, y
oyendo tan solo, como se oye desde lejos el
retumbo del mar, el rumoreo del gentio aldea-
no, que hormigueaba en torno del santuario,
formando corro alrededor del mocerio que
danzaba y retozaba con las rapacifias. De vez



en cuando, nos llegaban, melodiosos a causa de
la distancia, repique de pandero, quejidos se-
mialegres de gaita, algin grito estridente que
interrumpia los cantares. Y la luna, esfumada
como toque gracioso de acuarela, empezaba a
redondearse, fina y suelta, sobre el celaje des-
mayado.

Platicando, fantaseabamos lo que habia sido el
mundo, hasta tiempos recientes, lo que debiera
ser ya, lo que llegaria a ser. Todos nos sentia-
mos un poco humanitarios. Desde la amiga
inglesa, que habia venido a vernos en el curso
de un viaje de turismo, hasta el joven periodista
en vacaciones, que contaba con la impresién de
la romeria para un bonito articulo descriptivo y
campestre, maldeciamos de la guerra, que se
lleva a la juventud campesina a morir en abra-
sadas y estériles llanuras, y desarrolladbamos
teorias pacifistas, que nos ponian el corazén
ligero y permeable como una esponja. No esté-
bamos, no, por el derramamiento de sangre, y
no dejo de escandalizarnos un poco que el cura



parroco que nos acompafiaba disintiese. Era el
cura hombre de instruccién escasa, pero vivo y
despabilado como candil de vieja, y conocia
perfectamente, era su frase, a aquel ganado...

-Bueno -decia mientras arrancaba, jugando,
brezos, gramineas y manzanillas que se alzaban
a sus pies-, ustedes hablan como personas de la
ciudad... Yo no digo que todo eso, para habla-
do, no sea muy bonito. Pero cuando dos tienen
intereses encontrados, ;,cOmo se arreglan, a ver,
en todas partes? Las cosas que han pasado des-
de que el mundo es mundo seguirdn pasando
hasta que se acabe, porque estd, ;me explico?,
en su manera de ser... No se rian de este pobre
clérigo... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos
hecho nuestra composicion de lugar... Paz uni-
versal, la habra tan solo al ser &ngeles los hom-
bres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resoba-
dos los argumentos del parroco, pero estaba en
nuestra cortesia no dejarlo ver y disimular
nuestra superioridad de criterio, y lo hicimos,



reconociendo que la experiencia también debe
tenerse en cuenta para todo.

-Vean -nos dijo- si sigue habiendo guerras.
Esta de los Balcanes no ha sido moco de pavo.
Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... jPues si
nunca hubo més armamentos, ni més cafiones,
hombre! Eso de la paz serd excelente, pero
mientras haya una nacién que pida camorra, las
otras estaran al quién vive. Y la guerra no la
hay solo de nacion a nacion. Aqui la tenemos
de parroquia en parroquia, y, si me apuran, de
Mo0zo a mozo...

A tiempo que esto decia, vimos surgir, ascen-
der, del sendero en cuesta, rapida, una figura
arrogante; un fornido labriego, que de veinte
afos no pasaria, pues era su cara lampifa y
hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la
chaqueta parda; su chaleco era rojo, sus panta-
lones de pana aceituna. Aunque no vestia rigu-
rosamente el traje del pais, que cada dia va
perdiéndose, y aunque en lugar de la montera
picuda con su air6n de pluma de pavo real,



cubriese su cabeza la vulgar boina, era una apa-
ricion en extremo tipica, y todos dijimos a la
vez:

-iVaya un muchacho guapo!

El cura le llamd familiarmente.

-iHola, Julianel... ;Qué es eso? ;Como tan tar-
de a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, des-
pués de indecisiones, aflojé esta respuesta am-
bigua:

-Ahi esté... jQué se yo!

Le mirabamos, admirando el ejemplar. La es-
tatura, las formas eran atléticas; pero el sem-
blante, apenas curtido por el sol, tenia la co-
rreccion y el modelado de una estatua antigua.
Un bozo rubio empezaba a sombrear los labios
de cereza, y los ojos, de oscuro y profundo azul,
eran grandes y candorosos. El pelo, rizado, co-
lor de miel, que se vio al quitarse el galdn su fea
boina, completaba la perfilacion de la testa y su
carécter de modelo artistico.



-Vaya, a mi no me digas... Es que tu madre no
te dejaba venir, para que no te encuentres con
el Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste
por la ventana a lo mejor. jSois el diafio los ra-
paces por ir tras de una rapaza...!

Movié la cabeza el muchacho, como para ex-
cusarse; bajo los ojos, alicortado, y un tono de
fuego se extendié por sus mejillas, delicadas
aun.

-Vay, bueno, hom, no te averguences... Las
rapazas bonitas a todos gustan, y Marica de
Sanguifio es como rosa de mayo... Con todo, tu
no te metas en fregados, que el Corvo es una
mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvioé a des-
cubrirse, a manera de despedida. Le estabamos
haciendo un tercio de los diablos con darle
conversacion. Apreto el paso, como si huyese.

-No me chista -advirtio el parroco- esta esca-
patoria. La fiesta iba en paz, pero quiera Dios
gue no haya gresca aun esta tarde. Y si no la
hubiese seria el primer afio... No suele acabarse



la romeria de Santa Tecla sin trompadas. Tie-
nen a gala romperse las cabezas, y como por lo
regular son duras, a los tres dias de abierto un
craneo van como si tal cosa a arar o a sachar. A
este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro,
porgue como es tan bonito, se pierden por él las
mozas. Milagro sera...

Como si los temores del cura fuesen un conju-
ro, oimos, desgarrando la placidez de la mu-
riente tarde, una especie de grito retador, salva-
je, violento, proferido por una docena de voces.

-iEy! iViva Migoeiro!

Y casi inmediatamente -el tiempo necesario
para concertarse, que en tales casos siempre es
un minuto- contesto el otro grito, de aceptacion
de rina:

-iRayo! jViva Rapela!

-iVaya, ya se arma@! -grito el cura levantando-
se-. Les aconsejo que se retiren. En estas triful-
cas siempre hay que temer que se pierda un
estacazo y se lo encuentre quien menos debiera.



Y que los muy jumentos, metidos en zambra,
ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos -es
la suerte que suelen correr los consejos buenos-.
Nos detenia alli la curiosidad, el interés que
despierta toda lucha. Y hasta hicimos lo contra-
rio: acercarnos al lugar donde se desarrollaba el
drama. El vocerio era ensordecedor: se oian
chillidos de mujeres, imprecaciones de apalea-
dos, llantos de chiquillos; el tamboril, la gaita y
la flauta habian enmudecido, y allg, a lo lejos,
se veia correr, afaenada, a la pareja de la Guar-
dia Civil, que no sabia por déonde empezar a
poner paces. Nadie sabia ya contra quién llovi-
an palos, puiiadas y coces: seguramente, no
existia en todo ello rencor; si acaso, la bravata
de parroquia a parroquia, recuerdo quiza atavi-
co de las viejas luchas tribales, y otra cosa: el
gusto discutible, singular, todo lo que se quiera,
pero innegable, de romperse la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en hari-
na, agarrado con el Corvo, hombrachon de cor-



ta estatura. Entre los dos si que habia algo: la
rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya
peleador, las coqueterias rusticas de la mozue-
la, que ahora, con agudos jipidos, corria a po-
nerse en salvo detrds de la pinarada. Un tur-
bién de gente envolvio al grupo que forcejeaba,
y oimos, entre tantos ruidos diversos, el incon-
fundible de una detonacion.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen
interrumpirse subitamente. Asi sucedi6. Hubo
ayes de verdadero horror, voces de socorro,
ique han matado a un cristiano! Corrimos, ya
sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al
homicida. EI mozo estaba blanco como una
azucena; la muerte debia haber sido instanta-
neay el tiro, al través del créneo, casi a quema
ropa. Las mujeres zollipaban. Nosotros calla-
bamos, aterrados, mirando a aquel ser que tan
temprano veria la orilla del lago de los muertos
y bajaria a la Estigia llorando su juventud flore-
ciente...



Y pensdbamos en la madre, en la que no habia
guerido dejarle salir aquella tarde, y que, al
cabo, fue burlada...

Y el cura, demudado, inclindndose por si que-
daba un resto de vida que permitiese auxiliar al
espiritu, ya tan lejos del triste despojo, refunfu-
Ao:

-iA ver! ;No valia mas que fuese en la guerra?

El escondrijo

Fue en ocasion de querer reconstruir el sefior
de Barbosa su antigua vivienda, cuando se des-
cubri6 en la pared aquel escondrijo que tanto
dio que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque
conservaba ese aire de grandiosidad de las ca-
sas que han sido siempre de sefiores y cuentan
de fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes,
de hierro forjado y su puerta formando arco
apuntado, le prestaban dignidad y reposo.



Causaba pena que cayese tan respetable edifi-
cio y le reemplazasen paredes a la malicia, con
ventanas angostas y muy proximas, puertas
prosaicas, estrechas también, y alguna tende-
zuela de aceite y vinagre o de hilos y sedas, que
deshonrase los bajos con sus escaparates mez-
guinos. Aungue nada tengan de monumental,
las casas viejas son infinitamente méas nobles
para la vida humana que estas construcciones
actuales, tocadas de nuestra irremediable infe-
rioridad estética.

La piqueta -sin atender a tales consideracio-
nes- empezd a hacer su oficio. Se desmorona-
ban lienzos de pared, y las entrafias de la casa
se descubrian patentes. Se veian, como en deco-
racion de teatro, los pisos unos encima de otros,
con restos de mobiliario; la cocina con su cam-
pana y su fogén, los destrozados jirones del
empapelado, los frisos pintados, las escocias
resquebrajadas; y en los muros, todavia en pie,
los clavos de donde pendian cuadros y estan-
tes, negreando sobre la albura de la cal, mien-



tras las vigas, aun fuertes, dejaban colarse el
cielo azul a través del pentagrama de sus recios
troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las ma-
romas tendidas aislaban el derribo. Al pronto,
los transeuintes se paran; después, segun avan-
za la faena y el edificio pierde su forma, la cu-
riosidad se amortigua y los obreros quedan
solos, despedazando la vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequefia brigada trabajaba en la
medianeria que unia la casa de los Barbosas con
la contigua de los Roeles. No menos altivo en
su porte y traza, e igualmente minado por los
anos, el caserén de los Roeles se mantenia, sin
embargo, enhiesto, como el combatiente que
sobrevive y se yergue al lado del compariero de
armas que ha tenido que morder la tierra. Am-
bas residencias eran contemporaneas, mejor
dicho, anteriores al célebre sitio de la ciudad
por los ingleses, y acaso las balas del corsario
gue empezaba a fundar la fortuna maritima del
reino de la Gran Bretafa rebotarian en aquellos



muros soélidos, estrellandose contra el granito
de sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecian
desdefiar a los Barbosas, resistiendo a la herida
de los picos con su medianeria firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios,
Martin el Trenco, llamado asi a causa de sus
estevadas piernas, hubo de reparar en una ar-
golla que el polvo y las telarafias cubrian casi
enteramente. La argolla estaba empotrada en
una losa irregular de piedra. Alrededor de la
losa subsistia dura la argamasa con que habia
sido recebada. Los operarios se hicieron un
guifio. Escondrijo podria ser aquello.

iTantas veces habian oido hablar de estos es-
condrijos misteriosos, en los cuales aparecian
riguezas! Instintivamente, los obreros miraron
alrededor, por si alguien los veia. EI maestro de
la obra no andaba por alli. El viejo sefior de
Barbosa era sabido que no aparecia hasta las
tres de la tarde, dandose su paseito higiénico
post prandium. Y, con arranque subito, proce-
dieron a desencajar la piedra. Resistia el cemen-



to secular, y la piqueta caia fatigada; pero, por
fin, insistente, vencia.

Los operarios temblaban de emocion. Alli es-
taba el escondrijo -un hueco no muy grande,
humedo, de donde se exhalaba vaho de sepul-
tura, el olor mohoso de los siglos-. Y dentro,
una olla de barro. De la olla rebasaba el pufio
de un arma desconocida. Los operarios la mira-
ron con asombro, porque en nada se parecia a
la que ellos habian dado recientemente en usar,
ni mas ni menos que si en vez de ser pacificos
hijos del Noroeste, fuesen majos de Cadiz o de
Jerez. Aquello no se asemejaba ni a la navaja, ni
al pufial del pufalero Albacate. ;Cémo habian
de reconocer los obreros la daga? La hoja de la
noble arma caballeresca se hundia en el vientre
oscuro de la olla. Martin el Trenco, decidido, la
arrancO y la tir6 despreciativamente, no sin
algo de aprension respetuosa, al suelo. Después
cogio6 el puchero. Soltdé un taco. Estaba medio
repleto de monedas de oro.



Otros ternos y exclamaciones corearon el de
Martin. "jRayo, cacho, mal tofio, mi madre la
Virgue, lo que habia alli de cuartos!" Volcando
el contenido del ollon sobre el fondo del escon-
drijo, la amarilla cascada parecia deslumbrarlos
méas. Eran doblas pedrefias, monedas de los
Reyes Catolicos, con las flechas y el yugo; do-
blones de a dos, que habian logrado escapar de
gue topase con ellos el sefior de Xebres; un pe-
dazo de arte y de historia, que refulgia saliendo
de entre el polvo y humedades de tumba, como
de una larva oscura una mariposa aurea. Nin-
guna moneda era posterior a la fecha del famo-
so sitio...; sin duda, el duefio del tesoro, un an-
ciano achacoso, lo escondié cuando llegaban a
la vista del puerto las naos enemigas y el sa-
gueo amagaba. En una hora de angustia, alli
depositd su caudal y ocultd el arma inatil, con
la cual no podia defender a su patria. Y des-
pués, cquién sabe?, salié con los demés conve-
cinos, ya que no a pelear, a empuiiar el arcabuz,
o la espada, o la



lanza fuerte, como corresponde a quien lleva el
nombre de Barbosa; al menos a ver, a alentar
con sus voces; y no volvio nunca, y sus descen-
dientes no conocieron el secreto del escondri-
jo...

Nada de esto sospechaban los albafiiles. Para
ellos, era la olla una cosa del tiempo de los mo-
ros; pero encerraba oro, y el oro, creian ellos, no
tiene fecha, pertenece a todas las épocas, a to-
dos los tiempos, al nuestro, especialmente... El
concierto fue rapido, casi silencioso. Nada se le
diria al maestro; ninguna necesidad habia tam-
poco de que lo supiese el duefio de la casa. jNo
faltaba otro cuento! Reclamarian, exigirian su
parte... jCacho! Todo distribuido entre los com-
pafieros, los presentes nada mas, (eh? Porque
tampoco venia al caso repartir con los demas
gue acudiesen al otro dia, porque le diese la
gana al maestro de reforzar la brigada, un su-
poner. Eran cuatro: pues a contar las monedas,
y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas
al bolsillo, y acabose. Después demolerian todo



alrededor del escondrijo, para que nadie adivi-
nase el secreto. Aquel ferrancho -la daga- la
arrojarian a la bahia. Como lo pensaron lo
hicieron. El reparto, sin embargo, no fue tan
facil,

porque el Trenco, atribuyéndose la prioridad
del hallazgo, exigia mayor cupo. Hubo zainas
miradas de soslayo, y grufiidos que descubrian
dientes loberos, y palabras sordas que mascu-
llaban maldiciones. El Trenco amenazaba con
hablar, con delatar y dejar a todos iguales;
nombraba a la justicia, ejercia coaccién. Hubo
gue darle dos partes a aguel demonio, pero el
Caldelo, un valentén de marca, murmuro, re-
funfufiando:

-Que aspere, que aspere... Ya vera si le quedan
ganas de robar, porgue robo es...

A la tarde -al salir del trabajo-, el jaque aguar-
dé al Trenco, y jugando pufios y navaja, le qui-
t6 su presa. Al otro dia, el Trenco hablaba con
el sefior de Barbosa y denunciaba el hecho. Y al
siguiente estaban en la carcel todos, y el juez



citaba al platero a quien habian vendido a cual-
quier precio las monedas. El hallazgo, o mejor
dicho, su ocultacion, costé un afio de carcel y
arruing a las familias de aquellos menguados,
gue se habian atrevido a tocar con sus manos el
cuerpo muerto y siempre formidable del pasa-
do y a repartirse sus reliquias. Y fue justo casti-
go que merecen cuantos a tal se arrojen. El
dnima en pena que guardaba el escondrijo hizo
bien en sentarles la mano.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
30, 1910.

Los adorantes

Siempre, desde que naci, he visto adosados a
las jambas de la portada principal de la vieja
iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, en-
vuelta en la plegadura ritmica de su faldamenta
de ricahembra; él, el santo, sencillamente ex-
tendidas las manos largas y puras, que salen de



las mangas de una tunicela, bajo amplio manto
multiplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se
borra de sus labios de piedra; sus ojos sin pupi-
la no pestafiean ni experimentan necesidad de
cerrarse para el reposo del suefio en transitoria
ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupcion su extra-
fia vida; de dia se recogen en majestuosa tran-
quilidad; de noche, cuando la oscuridad prote-
ge su idilio o la luna convierte el poértico en
labor de plata recién fundida, activase el vivir
irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna,
los adorantes parece que contindan serenos en
contemplacion; pero observadlos bien: algo
estremece los pafios de su ropaje; algo vibra en
sus manos extendidas para la plegaria; algo
muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles
de granito para que se electricen como las cabe-
lleras vivientes.



Observadles despacio, si; derramad en vuestra
alma oprimida por la carne la esencia del alma
de esas misticas figuras, y notaréis que un gran
halo sentimental irradia de ellas, de su forma,
de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las
horas de silencio y de helada nocturna, o cuan-
do el verano hace azul y tibia la sombra, y con-
siderad fijamente, sentados en el pretil del
atrio, a los adorantes, que se miran, que no ce-
san de mirarse, que se miraran mientras no
sean arrancados de su lugar por los profanado-
res.

Detras de la mistica pareja, la puerta sombria,
cerrada, atrancada, con ese aspecto severo y
cefiudo de las puertas enormes, que evocan la
inflexibilidad del destino, lo hermético del por-
venir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamds entraran en la igle-
sia, aunque su ingreso se abre ante ellos todas
las mafianas de par en par: los adorantes, a
guienes retiene suspensos en el aire misterioso



entredicho, se transmiten sin palabras secretos
de mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusion de las ondas del aire se
envian confidencias. Y lo inefable de lo que se
dicen los transporta; es un éxtasis de azucena
desmayada y en deliquio dulce bajo el rocio.

Late en los adorantes, palpitando como las
palomas cuando las tenemos agarradas, la idea
de una existencia ultraterrestre, exaltada con
divina exaltacion.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado pun-
tiagudo, corre la otra vida, la vida de barro, la
ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible.
Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en
el atrio, trepa por las escaleras, entra en el tem-
plo, marmonea rezos sin efusion, se expansiona
al volver afuera con estrépitos vanos y conver-
saciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignoran-
tes de sus vociferaciones, insensibles cuando
los chicos, precoces pelotaris, les envian las



balas rechazadas por la rigidez de la piedra,
siguen mirandose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieraticas, bellas, suplicantes, no se
desunen; sus cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algin
cataclismo de la tierra, alguna violencia de los
hombres, que impulsando sus masas, los preci-
pite al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la
decepcion de los intentos de identificarse acer-
candose.

Quieren evitar lo que les haria pedazos, con-
servar su figura delicada, su gracia mistica, su
calma engafiosa, interiormente trepidante de
ilusion y de afén.

La ciudad duerme; los propios angelotes del
retablo de la iglesia han cerrado sus parpados,
fatigados del luminar de los cirios y del apre-
mio de las oraciones. La luna, rompiendo un
velo de nubes, asoma como una gota de llanto
cuajada y fria. Las duras ventanas, cerradas; el
paso tardo del sereno; las campanadas graves



del reloj de Palacio, son cosas solemnes, en que
hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse,
acercarse un poco mas, sélo un poco, no mu-
cho.

A la distancia en que un perfume de flor es
suave todavia y no embriaga aun.

A la distancia en que las lineas del rostro que
se lleva dibujado en las entrafias no se ven bo-
rrosas, pero tampoco se marcan como relieve
excesivo, sino que las idealiza una delicada
bruma.

Quieren balbucirse clausulas que el viento de
la noche conduce de espiritu a espiritu, sin que
las sorprendan los curiosos apéstoles de la ar-
chivolta, perpetuamente inclinados en actitud
de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

-¢No recuerdas que hace seiscientos afos, la
noche de nuestras bodas, cuando por primera
vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inma-
culadas nuestras vestes, nos dejaron solos aqui,



mirandonos, la luna semejaba, como hoy, una
perla gris muy melancolica, y los luceros aso-
maban cansados, sin brillo? EI mundo era viejo
ya cuando principié nuestra juventud infinita.

Y ellaaél:

-Me acuerdo que desde entonces todas las
noches me hablas, y el silencio es un céntico.

Y él aella:

-Los nifos jugaron en el atrio esta tarde. Sus
voces sonaban alegres. Puede que ellos no
comprendan lo enfermo que esta el mundo, lo
caduco de todo.

Y ellaaél:

-¢No notas cémo todavia andan flotando va-
hos del incienso de la ultima procesion? La cera
huele a muerte; el incienso, a paraiso. Pero,
estando ahi td, frente a mi, ni deseo la libertad
ni la bienaventuranza.

Y él aella:

-No hace mucho cruzaron entre tu y yo dos
que venian a unirse delante del altar. El vestia
de negro y estaba descolorido. Ella se cubria el



albo traje con velo de albo tul, y se coronaba
con flores de naranjo. Debajo del velo resplan-
decian las joyas. Temblaba, y el color de su cara
ruborizada se transparecia. Su ropaje caudaloso
la seguia por los peldafios como una catarata
espumante. Al salir, oi que él pronuncié: "jPara
siempre!" lban ya del brazo... Y después he
vuelto a verlos, pero nunca juntos.

-Extrafio -opind ella.

Insistio él:

-Y no habrés olvidado aquella otra pareja que,
a la medianoche, al descender la ultima campa-
na, buscé asilo en este pdrtico, entre nosotros.
No querian que los viesen. El calor de sus cuer-
pos traspasaba la piedra de mis pies. Sus pro-
mesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran
fuego; yo crei que un incendio nos envolvia,
poniendo término a nuestra dulce contempla-
cion. No dialogamos aquella noche: los dos
refugiados la encontraron corta y no se aparta-
ron hasta que el amanecer horripilé de frio sus
calcinados huesos. {CoOmo te alarmaste, como



tendiste tus manos imploradoras! Y la noche
siguiente volvieron y nos hicieron sentir algo
no sentido, envidia miserable de la vida terres-
tre... Pero ya nunca mas les vimos, y estoy se-
guro de que no se ven tampoco ellos, separados
por rios, montafias y mares, por océanos de
distancia, de dolor, de desengafio. ¢Verdad que
es incomprensible?

-Incomprensible -declara ella, pensativa.

-Extraordinaria esta casta de los hombres -
reprueba él.

-iTen piedad! -sugiere ella-. jA mi me contris-
tan cuando los traen ahi, a la nave, a depositar-
los sobre un tumulo, y huele tanto a cera con-
sumida, y el rezo es hondo y anuncia terrores
sin fin. jSon mortales! Su corazén es mortal...

Y él repite, bajo:

-Morir...

Y ella susurra:

-Morir...

**kk



Cuando le ensefié a un arquitecto famoso los
adorantes, un dia en que los alhelies de las grie-
tas florecian y las golondrinas se posaban sobre
los curiosos apostoles de la archivolta, el sabio
objeté:

-Esas figuras no tienen razon de ser. Ni dan
solidez al edificio, ni se explican ahi colgadas.
¢Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondi:

-Adorar...

"Blanco y Negro", nam. 703, 1904,

Contra treta...

Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde
acababa de dejar su cosecha de cebollas emba-
nastadas para que el tratante en grande la des-
pachase a Cuba, cuando Martifio, el Codelo,
gue se disponia a emprender el regreso hacia su



aldea, tropez6 con un sefior bien trajeado, que
se dirigio a él con los brazos abiertos.

-iMartifio! ;Ya no me conoces? Soy Camilo de
Berte...

-jAlabado! {Quién te ha de conocer, hom? Vin-
te afos que faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completo
pronto en el café de la Marina, ante un plato de
guisote de carne con grasa y pimentén y una
botella de vino del Borde, del afiejo. Y brotaron
las confidencias. Camilo de Berte volvia de
Montevideo, con plata, ganada en un comercio
de barricas, envases y saquerio; pero, comparie-
ro, traia estropeado el higado, o el estbmago, o
no se sabe qué, alla dentro, y le mandaban una
temporada de aires de campo, mejor en su al-
dea, porque acaso alli, con las reminiscencias
juveniles, se le quitase aquella tristeza, que le
ponia amarillo hasta lo blanco de los ojos. En
cambio, Martin de Lous4, alias Codelo, andaba
de salud muy rebién, jpero rematadamente mal
de cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los



bueyes, que enfermaron del mal novo, cientifi-
camente llamado glosopeda, y el negociejo, una
taberna pobre, sin producir ni lo indispensable
para arrimar el pote a la lumbre... Estaba casa-
do; se le habian muerto dos hijos, dos rapaces,
que ya uno

de ellos, hom, servia para trabajar y ayudar; jy
se encontraba comido por un préstamo de cien
pesos para montar la taberna, y que nunca mas
pagaria! jValia mas morire, o pedir por las
puertas, o se largare también para las Ameéricas,
aunque alla les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comia, torturado
por las punzadas de su higado, o lo que fuese,
mientras Martifio devoraba, saciando su esto-
mago, condenado a caldo de berzas perpetuo; y
cuando el anfitrion hubo pedido queso de
Flandes y dulces, jque fuesen corriendo a la
confiteria a buscarlos!, crey6 el Codelo ver el
cielo que se abria, porque Camilo, lentamente,
pronuncio:



-Esa deuda, comparierito, hemos de ver como
te la quitamos de encima... ;Sabes? Y si puedes
prestarme un cuarto en tu casa, ¢eh?, sera con-
veniente, porque en Seigonde no tengo nadie
ya. Mi padre murio, mi hermana se fue a servir
en Buenos Aires y no sé deella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del
aldeano, comprendi6é Martifio las ventajas de la
combinacion. El indiano chorrearia para todo...

-jAsus! Aquella probeza para ti es, Camilifio...
Cunchifiay yo dormimos en el fallado, y ta, en
el cuarto de abajo.

-iPor mi no incomodarse! Bien estara. Se han
pasado muchas penalidades, compariero, que la
plata no se gana sin sudores...

Aguella misma tarde, el tosco indiano, con sus
dos badles, su maletin, sus mantas, se instald en
la taberna de Martifio.

En la aldea se arm6 un escandalo de envidias
y chismorreos. iEl indiano habia traido a Marti-
fio en coche! jEn uno de los coches de alquiler
gue en Marineda estdn de punto cerca del mo-



numento erigido a un jefe superior de Adminis-
tracion! jY para més, Martifio traia una cesta
repleta de gallinas, pollos, carne, pan, café, azu-
car en paquetes! La esposa de Martin, Cunchi-
fia, sorprendida por el acontecimiento, lejos de
mostrar ese descontento involuntario de las
mujeres cuando sus maridos se vienen con algo
gue no se esperaba, dio sefiales de alegria, se
deshizo en atenciones y se sonrid con su sonrisa
mas meiga para acoger al huésped, confun-
diéndose en excusas, jporque todo estaria tan
mal! jEran tan pobrifios! Pero la volunta alli la
tenia el sefior dispuesta...

-iNo diga sefior! -protesté Camilo-. Soy de la
parroquia, ;sabe?

Cunchifia no sabia. Cuando el indiano sali6 de
Saigonde era Cunchifia rapacita, hija de una
costurera de Areal, y costurerita fue hasta ca-
sarse. jAhora se veia tan esclava, teniendo que
trabajar la tierral Mientras trajinaba para arre-
glar lo mejor posible el cuarto del huésped con-
taba sus disgustos. El negocio de la taberna no



les valia. Si al menos la taberna estuviese al
borde de la carretera... Pero asi, retirada, que no
pasaba nadie..., una desdicha, sefior... jAsus!
iNo tenian ni sdbanas para la cama! {Como iban
a hacer, Madre mia de la Angustia!

-No apurarse; una noche, de cualquier modo;
mafiana, todo se compra en Marineda, coma-
drita... Ahi va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecian un acto de
adoracién, Cunchifa fij6 de soslayo la mirada
de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestafnas
rubias, en el forastero. Mirdbala éste también
un poco zaino, pero engolosinado, con la ojea-
da segura del hombre que ha luchado sin es-
crupulos y ha ganado para darse ratos buenos.
Abatido y enfermo, con todo eso Cunchifia le
gustaba, y sentia el encanto de su habla mimosa
y de su humildad de esclava que se ofrece. Se le
haria llevadera la temporada de Seigonde con
aquella comadrita, aunque no pensase en nada
malo; era que siempre agrada mas, ¢;eh?, una



cara agraciada y un habla mansita, zalamera,
gue un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos dias después tenianlo todo hablado los
esposos entre si, muy confidencialmente; se les
habia entrado su suerte por las puertas, y ton-
tos serian si no la aprovechasen. Al indiano
darle cuerda, darle cuerda..., y que fuese lar-
gando billetes de cien, de cincuenta, de veinti-
cinco... Que tuviese a su gusto la cama, la co-
mida; que no le faltase nada; su boca medida en
el servicio... Pero tocante a otras cosifias... jay!,
en eso, engafiarle, entretenerle...

-iNo tengas miedo! jEsta muy malo el pobrifio!
-contestaba la esposa-. Paréceme que cada dia
le va peor. Ayer echo6 cuanto habia comido.

-No te fies -contestaba Martin-. Hacense muy
pillos por alla. Y lo otro, corriente; pero eso no,
a fe de Martifo jporque te parto el espinazo de
un palo, y a él le meto un cuchillo por las tri-
pas!



-iBueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fue-
ra lo que nos lleva dado, que ya pasa de tres-
cient...

La mano callosa del labriego tapé la boca de la
mujer antes que puntualizase la suma.

-TU no hagas sino lo que yo ordene, jy andar-
me derecha! -refunfufid, con involuntaria ex-
plosién de celos brutales.

Cunchifa, sin embargo, no mentia; el indiano
no insinuaba nada que fuese en mengua de la
fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada dia
mayor deseo de tenerla cerca, de ser servido
por ella, de no tomar nada sino de su mano;
capricho de enfermo, de hombre, probablemen-
te, sentenciado a morir pronto, minado por el
sordo trabajo de un padecimiento que los mé-
dicos desesperaban de vencer, y para el cual
sblo recetaban paliativos. El alma embotada de
aquel hombre se despertaba al carifio, en la
forma que podia, sin darse cuenta él mismo de
la pureza y la profundidad del sentimiento. Un
dia, al fin, aquella alma sérdida, comprimida,



tomé vuelo en el cuerpo, afinado por la enfer-
medad, y el indiano hizo a Cunchifia, cogiéndo-
le una mano, proposiciones extrafas.

A la noche, el marido salté colérico:

-¢Quiérese ir contigo ese peine? jYa lo sabia
yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.

-Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es
otra cosa. Si es que le doy gusto para el cuidado
de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le
presentar la comida. Y que me lleva para eso
solamente, para no se quedar sin mi. Que mis-
mo me ha cogido la aficién, y que no se haria
con otra persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente
recargado, como una interjecion, expresé el
marido su incurable desconfianza:

-iLeria, leria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente,
ordend a la mujer:

-iTU contéstale que corriente, que si; que tome
el pasaje; que se entere de cuando hay barco!



Dile amén a todo. Y ende estando yo informa-
do...

Se hizo como lo ordenaba el legitimo duefio de
Cunchifa. Derroch6 disimulo el aldeano, cazu-
rro y precavido por costumbre. El indiano, al
anunciarle que se volvia alla, llamado por los
inflexibles negocios, entregd a Martifio los dos-
cientos pesos que habian de cancelar su deuda.
Cuando tuvo este rasgo de generosidad, en los
bolsillos de la americana guardaba los dos pa-
sajes, y el corazon le latia de gozo: jiba a viajar
cuidado por Cunchifia, y la tendria a su lado,
atendiéndole solo a él, limpiandole el sudor de
la angustia géstrica con su pafiuelo de lienzo,
que olia a manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el dia siguien-
te, de madrugada. En secreto, el indiano habia
advertido a Cunchifia de lo que debia hacer: a
pretexto de despedirle, se quedaria escondida
dentro del barco; Martifio no subirfa a bordo.
Al complot ilegal siguié el legal. Marido y mu-
jer se concertaron. Pasaron en vela la noche.



Antes del amanecer estuvieron dispuestos. En
breve escena violenta, ayudando Cunchifia, con
vigor no suponible en sus brazos mérbidos, el
indiano qued6 amarrado a la cama por fuertes
sogas, amordazado, tapado con sus ropas, as-
fixiandose. Martifio se apoder6 de los billetes
del barco, de la cartera, del reloj, de las mantas,
de cuanto valia. Un coche encargado de vispera
aguardaba en la carretera. Los esposos subieron
a él, y salieron arreando hacia el puerto. Cuan-
do fue auxiliado el indiano, que estaba en las
ultimas y deliraba con la calentura, llevaban
marido y mujer cinco horas de navegacion.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
22,1912.

"Santi Boniti"
Domicia Corvaladn, invariablemente, hacia lo

mismo todas las mafianas, todas las tardes, to-
das las noches. Se levantaba a igual hora, con



iguales movimientos y ademanes, automaticos
ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babu-
chas, atarse el cingulo de la bata, alisarse el pelo
con el cepillo y pasarse la toalla hameda por el
rostro. No se daba cuenta de esos actos, porque
el habito embotaba sus impresiones. La envol-
via una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba
su chocolate sin encontrarle sabor; despachaba
su yantar atenuada la sensacion de apetito por
la monotonia de los manjares y, alzados los
manteles, con paso languido, se acercaba Do-
micia a la ventana, desviaba un poco el abar-
quillado visillo con lacios y flojos dedos, y sin
pensar en abrir las vidrieras miraba lo que su-
cedia en la plazuelay en el atrio de la iglesia de
Santiago, cuyo frontispicio tenia enfrente.

Llevaba quince afios de viudez y se habia ca-
sado muy joven. Contaba ya treinta y seis. No
tenia ni padres ni otra familia; habitaba sola la
casa que fue de su marido, y en la ciudad, sor-
damente, pasaba por rica; en realidad, poseia lo



suficiente, una holgura modesta, y no necesita-
ba dedicarse a ningun trabajo. Retraida, timida
de caracter, no conocia amigos, ni pretendien-
tes, ni menos enemigos. La olvidaban como se
olvida a la parietaria que vegeta en el muro. Su
fortunita, en fondos del Estado, era facil de co-
brar. Ningun cuidado, ninguna lucha agitaba
su limbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veian siempre
iguales escenas. Con andar sesgo iban las devo-
tas, arrebujadas en sus mantos color de ala de
mosca, asegurado en las manos, que cubrian
viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura
subia las escaleras a paso rapido, recogido el
manteo, echada atras la teja. Los chiquillos ju-
gaban a la pelota contra la pared. Un caballejo,
montado por un labriego que llevaba en las
alforjas carga de hortaliza, vencia despacio la
cuesta. Cruzaba una mozallona, con una cesta
plana, pregonando sardinas: "Vivitas, como el
agua." Algun escribiente de la notaria apretaba
entre codo y costado un fajo de papeles. Se oia



llorar desesperadamente a un niflo de pecho.
Una doméstica de la casa fronteriza se asomaba
y sacudia un tapete. Un ciego entonaba, pla-
fiendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiari-
dad de la calle; no gozaba otra distraccion, v,
sin embargo, ésta le producia la cansera de lo
muy conocido. Sus ojos, de mirada atonita, se
sentian atraidos Unicamente por la portada de
la iglesia, cuyas elegantes archivoltas apunta-
das, ya de transicion al ojival, parecian coronar
en triunfo a los dos bellos adorantes que, en
actitud mistica, alzaban sus testas rizosas, de
piedra patinada por los afios. Domicia recorda-
ba, como un suefio lejano, las figuras de barro y
yeso con que jugaba de nifia en el taller de su
padre, escultor de oficio. Sus mufiecas fueron
angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente,
ninfas envueltas en amplios pafios, anforas y
vasos ornamentales para jardines, alguna mano
primorosa apretando una tela, algun pie suelto,
de bien formados dedos, entre los cuales pasan



las cintas de la sandalia. Todo ello no lo enten-
dia Domicia; pero le habia quedado de los pri-
meros afios en aquel ambiente no sé qué miste-
riosa

religion estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo
objeto de arte. Ocurrié la muerte de su padre
siendo ella de edad muy corta, y su marido,
oscuro negociante, ni nombraba tales cosas.
Aquellas figuras, con las cuales se solaz6 en la
infancia, vendidas quiza en almoneda, se le
aparecian entre la vaga esfumadura del tiempo,
sin que tuviese de ellas conciencia alguna. Sélo
al contemplar la portada, donde el imaginero
habia labrado cabezas de &ngeles y bultos de
santos, creia recordar un pais desconocido, visi-
tado antafio, en el cual la vida tenia interés.
¢Por qué? No hubiese podido decirlo. Por algo
extrafio, distinto de lo que vino después, de la
gris sucesion de los afios, sin sentido ni fisono-
mia. A su ventana estaba Domicia, siguiendo
con mirar distraido el giro de una rueda de



pequeiuelas del barrio que cantaban a coro "la
viudita, la viudita...", cuando oy6 un pregén
nuevo y vio a un mercader ambulante que lle-
vaba una banasta llena de figuras de yeso. El
hombre se habia parado en

la plazuela y clavaba la vista en balcones y ven-
tanas con aire suplicante e interrogador. En voz
atenorada, vibrante, simpética, volvia a gritar:

-iSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abria los ojos, y en su corazén aletar-
gado algo rebullia, una palpitacion se iniciaba.
iMufecos, como los de la casa paterna, como
los que modelaba su padre! Y sin transicion,
como en suefos, abrid la ventana de golpe, hizo
apresurada sefia al mercader. El contesto con
una sonrisa, golosa y dulce, humilde y prome-
tedora. Minutos después entraba Mérgara, la
criada de Domicia.

-Ahi estd uno... Dice que le ha llamao usté...
Usteé sabra...

-Si, si; que pase...



El italiano entro y, ante todo, fatigado, descan-
s6 su banasta. Domicia estaba mas encarnada
gue una amapola. ;Desde cuando no se habia
ruborizado Domicia? El vendedor iba presen-
tando el género. Hablaba un espafiol bastante
corriente, entreverado con vocablos italianos.

-Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lour-
des... Aqui tengo el San Giuseppe..., el Angelo
de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenu-
to el grande Benvenuto...

Suponia en Domicia, por la traza sencilla de su
vestir, por la lisura de su peinado, a una beatita
de pueblo pequefio, y escondia con disimulo,
en el hondoén de su banasta, un busto de la Re-
publica Francesa y un grupo de Psiquis y el
Amor, el eterno grupo, reservado para los
clientes solteros y pillines, que no apreciaban la
espiritualidad de la obra maestra, sino lo suges-
tivo del asunto. Pero Domicia escrutd también
el rincon donde se cobijaban los santos sospe-
chosos, y una luz de interés y de emocion se
encendié en el liquido remanso de sus pupilas,



habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a
los santos bonitos como al vendedor, encon-
trando un encanto especial en su figura &gil, en
su traje descuidado, de obrero casi mendicante:
blusa de dril manchada de yeso, zapatos de
lona, que sefialaban la forma del pie y marca-
ban los dedos como en relieve; corbata roja, de
seda deslucida, mal anudada, con flotantes ca-
bos. Asi estaria en su taller el padre de Domi-
cia; asi o cosa muy
analoga. La infancia renacia, el arte reaparecia
con sus sorpresas inspiradoras de un vivir dife-
rente de aquella existencia de rana en el charco,
o de insecto en la grieta de la madera. La im-
presion abria un abismo entre la vida pasada de
Domicia y la que le quedaba por consumir. No
era la misma mujer que media hora antes hacia,
desde la ventana, sefial para que subiese un
mercader ambulante que pregonaba monigotes
de escayola...

Miraba al hombre que tenia delante y le pare-
cia distinto de los demés de la pacata ciudad,



burgueses consagrados a prosaicas tareas. Este
llevaba una luz especial en los ojos meridiona-
les, una expresion vehemente en las morenas
facciones, un sonreir de sol en la boca roja, or-
lada por negro bigotillo. Domicia sentia la
atraccion profunda, el abandono del ser, como
un vértigo, que caracteriza estos casos fulmi-
nantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancia. En el
entusiasmo de la propaganda se dejaba ir hacia
su natal idioma, prodigando los vedete, vedete,
che bellezza! Domicia, en voz trémula, le pre-
gunto:

-¢Es usted mismo quien hace estos santos?

-lo stesso, si, signorina... Yo mesmo, yo; Yy Si
pudiese hacia el natural... Ma... bisogna vivere,
si ha da vivere...

"iSi yo le pusiese un taller! -pensaba ella-. jUn
taller como el de mi padre! jEntonces seria un
artista verdadero! jHaria cosas hermosisimas,
bustos, estatuas! |El pobre tiene que llevar esta
vida errante, miserable, ganar al dia tal vez un



par de pesetas!" Mientras Domicia erigia su
castillo interior, el errante comenzaba a encon-
trar que se retardaba el negocio. Si la signorina
le compraba algo, que se decidiese de una vez.

-¢Qué prendeva? ;La Vergine, el San Giusep-
pe?

-iTodo! -exclamdé Domicia, violentamente-.
Desocupe usted la banasta y vaya colocando
por ahi las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando
sus titeres. No se atrevia, no obstante, a alinear
el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cu-
pidillos; pero Domicia los sefiald, imperiosa:

-iTodo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, rece-
loso, pronuncio6 una cifra loca: ciento veintisiete
pesetas... Corriéo Domicia a la gaveta de su dor-
mitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos bi-
lletes... EI mercader, aténito, se confundia en
expresiones de agradecimiento. Casi andando
hacia atras, de puro respeto a la cliente genero-
sa, fue acercdndose a la puerta. Queria escapar,



no se arrepintiese la signorina. Domicia sentia
una pena honda, como la que causa la desapa-
ricibn de un ser muy querido; imaginaba que
todo quedaba a su alrededor oscuro, frio, de-
sierto -a pesar de la formacion de santi boniti
gue se extendia no so6lo por las consolas y vela-
dores, sino por el piso, con blancura de yeso,
rojeces de terracota y verdor oscuro de falso
bronce... Aquel hombre, que habia evocado su
pasado infantil, que infundia en sus venas ma-
gico temblor, se iba, se iba para siempre sin
remedio. Y Domicia no lo podia evitar; no sabia
como evitarlo. Ya el mercader transponia la
plazuela, y
aun ella queria intentar cualquier cosa para
detenerle, para volver a verle, aunque soélo fue-
se un instante. Le pesaba haberle comprado los
santos todos. Si quedase alguno, era abonado
pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fijo en la ventana; no se movia
de ella. Sin duda, el mercader pasaria de nuevo
con mas santos jNadie! Desierta la plazuela y



muda, excepto cuando las nifias salmodiaban la
"viudita" o las mocetonas ofrecian la sardina
"viva", o de la iglesia salia un apagado céntico,
gravey triste.

"El Imparcial”, 24 de junio 1918.

Responsable

-Mira por todo, ti me entiendes -repitio la
madre, antes de equilibrarse sobre la molida o
retorcido circular de paja, el ceston del cual
salian apagados cacareos y rebasaban, alzando
la cubierta de estopa, cabezas cOmicamente
asustadas de gallos y gallinas-, no sea que,
mientras vendo en la feria esta pobreza, ande el
demonio suelto. Cuidado me puso el cura por
nombre... Atiende a tus hermanos... jQuedas
responsable, Cerilo...!

El nifio agacho la testa en que se envedijaban
rizos color de mora madura, mates por el polvo
gue los velaba, y su gesto, ya semiviril, acepto



la responsabilidad completamente. Aquella
misma mafana, Cirilo habia cumplido once
anos, y la Vieja Sabidora, repertorio de histo-
rias, cuentos y patrafias de la aldea, le habia
bisbiseado la vispera al oido:

-iQuién como tu, que eres hijo de un sefior!

iDe un sefior! No era la primera vez que lo
escuchaba, y siempre la noticia alzaba ecos pro-
fundos en su alma precozmente despierta, su-
perior a la condicibn humilde en que vivia...
Cirilo no conocia en nada absolutamente que
fuese hijo de un sefior, ni se diferenciaba de sus
hermanitos, retofios del difunto marido de su
madre, el zuequero de Solgas... Descalzo, vesti-
do de remiendos pingajosos, uncido ya al traba-
jo de la casa y de la tierra, como manso novillo
destetado antes de sazodn, Cirilo se parecia bien
poco a los hijos de los sefiores, limpios y hartos,
segun él los habia visto en la villita de Castro
Real. Y con todo eso creia firmemente en lo del
sefiorio. Dentro de su espiritu algo se elevaba;
era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro



instinto de estimacion hacia su propia persona,
lo que, si Cirilo tuviese otra edad, se llamaria
altivez.

Los demaés chiquillos de la aldea le hacian bur-
la, porque ni queria salir al camino real a men-
digar la perrifia, ni a los huertos a robar man-
zanas, ni al viiedo a hurtar racimos, ni a los
corrales ajenos a cazar huevos, echadndole la
culpa al zorro... jHijo de un sefior! Sin duda, un
sefior muy majo, de tropa, como el que estaba
retratado en el Ayuntamiento de Castro Real,
con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre
habria vivido largo tiempo con su madre; que
le habria tenido en brazos a él, Cirilo, muchas
veces... Después, jsabe Dios!, se habria ido a
América, o a servir al rey, de general... Desva-
necerian sus ilusiones si le contasen la verdad,
aquella casual distraccion de un sefiorito a la
vuelta de la caza, distraccién de la cual ya no
hacian memoria ni el seductor ni la victima.
Como que Cirilo daba por seguro que su padre,
alla por donde anduviese, se afioraba de él con



frecuencia, y se prometia venir el dia menos
pensado a recogerle, a llevarle consigo y a ves-
tirle un

uniforme militar, con muchos galones... jAsi
tenia que ser! Y el mirar de los grandes ojos
negros del adolescente se perdia a lo lejos, en
los montizuelos color de violeta que limitaban
la cafada, en el trozo de ria de un azul hialino
gue se extendia mas alla del castafiar. Por alli
llegaria su padre, a la hora critica en que él més
descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdio la figura de
su madre, cargada con la cesta, en la revuelta
del camino, Cirilo permanecié pensativo, in-
movil, rumiando las palabras de la Sabidora.
Después, precipitadamente volvio a entrar en la
pobre casa; habia oido llorar a una de las cria-
turas, Gustifia -Justa-, que era el mismo pecado,
y de fijo habria hecho alguna maldad. Y, en
efecto, arrastrdndose, Gustifia pudo subir al
hogar, y aterrada de tener tan cerca la lumbre,
de oir el glu del pote, sin acertar a retroceder, se



desgaiiitaba. ElI mayorcito, de cinco afios, en
camisa rota, de pie, miraba a la menor, absorto,
metiéndose el pulgar en la boca rosada y sucia.
Cirilo ring, salvo a la traviesa, receb6 la lumbre
y corri6 a ordefar la vaca, para dar a los chicos
buenas sopas de leche con pan de maiz desmi-
gajado. Estos menesteres piden tiempo. Asi que
atraco de sopas a los rapaces y los vio con el
vientre tenso, redondo, los arrullé, los acosté
juntos sobre un lecho de poma, hojas de maiz

seco, con las cuales rellenan en el pais los jer-
gones. Aguardd impaciente hasta que la respi-
racion igual y dulce de las criaturas le indicé
gue por una hora, al menos, no necesitaban
vigilancia; rebafié el puchero de las sopas, y
despacio, hundidas las manos, a falta de bolsi-
llos, en la cintura del astroso pantalon, se metio
por los sembrados hacia el horreo de la sefiora
Eufemia, detras del cual se extiende la linde del
bosque del castillo de Castro. Bajo la boveda de
los castafios centenarios, las vigas magnificas
gue se yerguen a alturas de muchos metros,



sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada
hierbecilla anémica que crece al sombrizo del
follaje, Cirilo se tiende para continuar sofian-
do... Su padre llega; viene jinete en un potro
fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejan-
do un sable relucidor; le coge a é€l, a Cirilo, y le
aupa al mismo caballo, y alli le aprieta contra
su pecho, y le incrusta en la carne los bordados
del gran uniforme, el metal de las
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado,
venturoso, suspira y se despierta... Porque
realmente era que se habia dormido agobiado
por el calor, y al abrir los ojos, la conciencia de
su responsabilidad le alarma y le hace saltar,
salvar a brincos la linde del bosque, el horreo,
el seto... Mal despabilado aun, se frotaba los
parpados... ;Qué era lo que le nublaba la vista?
Tardd unos segundos en comprender...
"iHumo! pensé, al fin-. jHumo! (De ddénde
sale? De casa... jAy Virgen!... El humo, el humo
sale de casa... jFuego!... jHay fuego!"



Aquello no era correr, era galopar. Los talones
de Cirilo se juntaban con su grupa. Su boca,
abierta, llena de un torbellino de aire, no podia
formar sonidos ni gritar el jsocorro! jsocorro!,
gue le subia a los labios. En su cerebro no habia
ideas, sélo el retemblido, el zumbido sordo de
una enorme masa préxima a desprenderse y
envolverlo todo en su caida... Segun se aproxi-
maba a la casuca, entre la humareda densa y
creciente, distinguia el rojo de la llama, la len-
gua vibratil que salia de las fauces de sombra.
Tan disparado iba el nifio, que, para detenerse
en seco ante la puerta, necesitd sentir que se
asfixiaba con el humazo...

Un instante vacild. La casa ardia rapidamente;
sola, abandonada, tranquila, ni un alma habia
acudido; alrededor no existian vecinos, y como
en la canicula suelen inflamarse pajares y ras-
trojos, la gente de los contornos no se preocu-
paba de humaredas. Dentro estaban las criatu-
ras, las que, sin duda, despertandose y jugando
tercamente con los tizones, habrian prendido el



incendio... Se quemarian alli, como dos pichon-
citos tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo
comprendia también que si entraba era para
ganarse la muerte. Un sudor frio humedecio
sus sienes, en donde latia la sangre, agitada por
la carrera loca. jPerecer achicharrado! Al fin, los
cativos ya estarian muertos; su llanto no se
oia... EI muchacho retrocedio.

"Quedas responsable, Cirilo", murmuraba
dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que
tanto amaba a su hijo y se acordaba de él y
vendria a buscarle, repetia:

"Anda, valiente, anda, que para eso tienes
sangre mia..."

Cirilo hizo la sefial de la cruz y se arrojo al
horno, entre dos llamaradas, que le recibieron
como dos brazos rojos de verdugo...

"Blanco y Negro", nam. 85, 1907.

El vidrio roto



Hay seres superiores o siquiera diferentes y
hasta opuestos al medio donde aparecen. Uno
de estos seres fue Goros Aguillan, protagonista
de la veridica e insignificante historia que me
refirieron en la aldea, donde la comentan sin
entenderla ni mucho ni poco y buscandole ex-
plicaciones a cual mas absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de
un sacristan labriego, perezoso como un caracol
y pobre como las ratas. No habiendo en la casa
ni un ochavo moruno, ni &nimos para ganarlo
trabajando, puede calcularse cémo estarian de
abandonados, miserables y sucios la vivienda y
sus habitadores. La morada de los Aguillanes
era, sin embargo, de las més espaciosas y bien
construidas de la aldehuela; pero la incuria y el
desalifio la tenian transformada en pocilga re-
pugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo
edad para empuiiar una escoba, fabricada por
él con mango de palo de aliaga e hisopo de sil-
barda, se dedico los domingos, con el ardor de



la vocacion que se revela, a barrer, asear, des-
arafar y dejarlo todo como un espejo. Los veci-
nos se burlaban, su madre le puso un apodo... y
él barria, redoblando su actividad, y sintiéndo-
se en un mundo aparte, superior, lejos de su
gente, dentro de una existencia mas noble y
refinada, que no conocia, pero presentia con
una especie de

intuicion, y de la cual s6lo un tipo se habia pre-
sentado ante sus ojos: el pazo del sefior, con sus
anchos salones mudos y graves, y sus ventanas
de colores claros. Justamente Goros sufria un
diario tormento al ver en la ventanuca del ta-
buco, donde dormian hacinados él y otros cua-
tro hermanitos, un vidrio roto, del que apenas
guedaban picos polvorientos adheridos al mar-
co, y que se defendia por medio de un papel
aceitoso pegado con engrudo. jSi Goros hubiese
tenido dinero...! Cada mafana, al despertarse,
la vista del vil remiendo en el cristal le produ-
cia la misma impresion de rabia. No lo decia.
¢Para qué? Su padre le hubiese contestado que



asi estaban los vidrios de la parroquial; su ma-
dre, mas viva de genio, le hubiese soltado un
pescozon...; y en cuanto a los chiquillos, le mi-
rarian atonitos: retozaban tan felices en la por-
gueria como los patos y las gallinas en la charca
y el cieno del corral.

A los quince afos, Goros, poniendo por obra
lo que meditaba, logr6 colarse de contrabando
o polis6n en un transatlantico que partia de
Marineda con rumbo a la América del Sur. Em-
pezaba a realizar su mundo propio, huyendo
de aquel mundo inmundo -claro es que a él no
se le hubiese ocurrido el juego de palabras- en
gue el destino le habia confinado. Y es el caso
gue, al perder de vista la costa, al divisar a lo
lejos como un ligero centelleo rojo que se extin-
guia, el relumbrar de las acristaladas galerias
marinedinas, sintid una pena rapida, sorda, una
punzada en el corazon, que era amor hacia lo
gue dejaba, detestandolo. jAnomalia de nuestro
ser, espuma del mar de contradicciones en que
nadamos!



El sentimiento de carifio de lo dejado atras fue
acentuadndose con el tiempo. Goros, después de
privaciones crueles y trabajos de bestia, empe-
zaba a salir a flote. Asi que sento el pie en te-
rreno firme, medré aprisa. Su inteligencia co-
mercial, su olfato del confort moderno le adqui-
rieron la estimacion de sus patronos; asociado
al negocio, le imprimi6 vuelo sorprendente; la
riqueza, solo deseada para satisfacer ciertos
pujos artisticos de goce en el arte ajeno -porque
artista creador no lo seria nunca-, acudié a sus
manos. jA las del artista seria mas dificil que
acudiese...! Y Goros, una mafiana, se despertd
en camino de millonario, viendo el porvenir al
través de lunas anchas, transparentes, sin una
mota de polvo...

Mas que nunca se acordd de la vieja casa de
los Aguillanes, del feo vidrio roto y tapado con
papel churretoso, que el aire hacia bambolear y
las moscas nublaban con nube rebullente y
zumbadora... Ya habia girado distintas veces
regulares cantidades para librar de quintas al



hermano, para la grave enfermedad de la ma-
dre, para la boda de la hermanita, que se esta-
blecié poniendo en Areal una tienda. Era un
gotear continuo; cada correo traia una suplica
plafiidera, dolorosa, un jay! de la estrechez.
Ahora consider6 Goros que estaba en el caso de
adelantarse, sin esperar a que le rogasen
humildemente. Y gir6 rumboso un bonito pico:
seis mil pesos oro, para que fuese sin tardanza
reparada, restaurada, amueblada y arreglada
decorosamente la casa patrimonial. "Que pon-
gan en las ventanas vidrios bien fuertes, bien
hermosos; que muden aquel roto, y que la cria-
da, porgue es preciso que mi madre tenga una
criada para su servicio, los lave de vez en
cuando. Lo encargé mucho. En los

vidrios sucios esta el germen de mil enferme-
dades, os lo advierto..." Y Goros, que ya eradon
Gregorio, escrito este parrafo, prob6 un bienes-
tar intimo y dulce, figurdndose como estaria la
vetusta mansion, antes tan miserable y hoy
asombro de la aldea; pintada, encalada, con



ventanas espejeantes al sol, y un huerto-jardin,
cultivado por jornaleros, sin que el achacoso
padre tuviese que encorvarse para destripar
terrones...

Cuando tales imégenes asaltan la mente, en-
gendran tentacion irresistible de ir a contrastar-
las con la realidad. Cada vez més féciles y cor-
tos los viajes, puestos en marcha los asuntos,
don Gregorio decidié presentarse en su aldea
de sorpresa -es el programa seguro de todo
indiano-. Y asi pensado, asi hecho. Desembarco
en Marineda, donde nadie le conocia; alquilo el
primer coche que vio enganchado al pie del
muelle, cargd en él solo el magnifico saco de
mano, y con voz que temblaba un poco, orde-
né: "A Santa Morna..." El mismo, no sabria ex-
presar lo que embargaba su espiritu... Si consi-
guiese llorar, se sentiria completamente dicho-
so. Pensaba, mas que en la familia, en la casa, el
domicilio... jQué emocién encontrar viva, rei-
nozada, a la caduca, a la triste mansiéon! Y ofre-
cia propina al cochero para que volase.



Al avistar el sitio sofiado, duddé de sus 0jos...
Porque la fe tiene esta rara virtud: creemos que
es lo que debia ser, y descreemos de la eviden-
cia... Alli estaba la casa, alli, pero idéntica a co-
mo don Gregorio la habia dejado al marchar: el
mismo monton de estiércol a la puerta, el mis-
mo charco infecto que las lluvias habian satu-
rado del hediondo puré del estercolero, iguales
carcomidas puertas despintadas, igual fachada
de tierra y pizarra, donde las parietarias creci-
an... (Es esto posible, santo Dios?

Se precipité adentro como una bomba... En
vez de abrazar, pidié cuentas. El padre, temblo-
roso, casi se arrodillaba ante aquel sefior adine-
rado, que erasu hijo.

-iVélganos San Amarol... Goros... mi alma...
fue una cosa asi... No fue con mal pensar...
Mercamos tierras, santo bendito, con los santos
cuartos que mandaste... La casa, buena esti
para nosotros; asi Dios nos dé casa en el cielo...



-Y puedes subir -afiadio, triunfalmente, la ma-
dre-, y has de ver que mudamos el vidrio a la
ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanz6 a su tabuco, la misera
habitacion donde aleteaban los suefios de la
nifiez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto
habian colocado uno nuevo, verdoso, mancha-
do de masilla. No supo don Gregorio lo que le
pasaba, qué conmocién sentia. jEl vidrio aquel!
Tanto como lo habia mirado al despertarse,
guifiando los ojos al sol que en él reia, a pesar
de las impurezas, de las inmundicias, de que no
se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entra-
ban el fresco y el olor del campo, y hasta las
moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas
fulguraban a veces. Y volviéndose tristemente a
su madre, murmuro:

-iVaya por Dios! jQuitar el vidrio...!

*kk



Y en la aldea de Santa Morna no saben por
gué el indiano se fue tan cabizbajo y tan caria-
contecido, cuando su madre, segun ella repite,
le habia complacido en casi todo.

"Blanco y Negro", nam. 856, 1907.

El invento

El bazar, aln pareciéndose a los deméas baza-
res, revestia un aspecto particularmente depre-
sivo para el &nimo. Era el mismo hacinamiento
de camas doradas, sillas curvadas de madera,
paquetes de ferranchineria oxidados, cubos de
cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordi-
narias y cromos que dan ganas de llorar; eriza-
ba el pelo de la estética, a fuerza de fealdad
moderna acumulada; pero tenia, ademas, una
nota de abandono de descuido, que aumento la
repulsion que me infunde este género de esta-
blecimientos, en los cuales no hay més remedio
gue entrar a veces, obligado por la necesidad



prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de
barniz Flatting...

El duefio del bazar era un viejo que existia sin
deber existir; un residuo humano. Aunque a los
comerciantes espafioles, en general, dijérase
gue les importaba poco vender, éste exageraba
el desdén hacia la ocupacién. Se creia que, al
pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atonta-
do, con las manos colgantes, no llenaba mas fin
gue afadir un detalle antipético al conjunto; asi
es que fue el mismo duefio el que se dedico a
servirme renqueando. Me fijé entonces en su
cara, y noté que estaba como devastada por un
torrente de llanto, una convulsion dolorosa.
Habia en ella surcos de amargura, y en los 0jos,
un abismo de desconsuelo y de horror. Los
hombros se inclinaban, agobiados, vencidos,
como si les hubiese caido encima un peso
enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin
fijarme:



-¢No tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me miré como quien pide justicia
-de esas miradas que protestan, que claman al
Cielo- y suspiro:

-iAh! Usted, por lo visto, ha oido algo ya...

Yo no habia oido palabra, pero hice que si con
la cabeza.

-Pues si ha oido, comprendera...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, afiadio esta
reflexion incongruente:

-Mas nos valiera a todos nacer alld en otros
tiempos, cuando no habia invenciones... jInven-
ciones del demonio! jPara perdernos, para per-
dernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin com-
prender. A los pocos dias salié a relucir la his-
toria: fue de actualidad, porque encontraron al
tendero muerto en su cama, ya rigido. Su cora-
z0n estaba segun dijeron, fatigado, y de pronto
se habria negado a seguir prestando servicio;
era hora de que reposase...



Aquel tendero, Nicolas Fortea, vino a estable-
cerse en Areal haria mas de treinta afios, y su
bazar, una innovacion, dio mucho que decir en
pro y en contra. Traia elementos de lujo, del
lujo falso, chabacano, de esta época en que to-
dos queremos ser iguales a todos. Le acompa-
fiaba su mujer, que a los del pueblo les causo la
impresion de un ser supremo, porgue se peina-
ba y se vestia graciosamente, hablaba fina y
traia a su niflo muy mono, aseado, almidonado,
hasta con el pelo en bucles, moda que las ma-
maés lugarefias empezaron a criticar y acabaron
por imitar.

"Los del bazar" adquirieron rapidamente pres-
tigio excitando envidias -pues el infimo comer-
cio de Areal no les perdonaba aquella mania de
embellecer la tienda, de presentar novedades
en articulos, procedentes de Barcelona y hasta
de Inglaterra, y de atraer compradores, arman-
do bulla, repartiendo prospectos y recibiendo
encargos de la capital de puntos muy distantes-



, por lo cual corri6 la voz de que los Fortea "se
achinaban", "se hacian de oro".

Y algo habia de verdad en la afirmacion. El
comercio es productivo, si el capital rueda mu-
cho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias,
las invertia inmediatamente en género o en
mejoras. Queria el dinero a mano, para espar-
cirlo y recogerlo acrecido por la especulacién; y
el primer cofre de valores que se vio por aque-
llas tierras fue el que Fortea instal6 en su escri-
torio. Entonces se asegur6 que le sucederia un
"chasco pesado”, que le robarian, que ya se es-
taba organizando la gavilla clasica. Respondia
riendo Fortea que los ladrones si que se llevari-
an "el camelo del siglo”, pues, dada la actividad
con que manejaba y sacudia el dinero, proba-
blemente se encontrarian dentro de la caja un
raton. jLos ladrones! jQue no se metieran con
él, o les daria una leccion de las que no se olvi-
dan!

Otro género de extrafiezas provocaba el que la
linda esposa de Fortea hiciese tan frecuentes



viajes a la capital. Fortea también se ausentaba
a menudo, pero en él lo explicaban los nego-
cios, que le traian a mal traer; y algo no bueno
debia de sucederle, porque empez06 a vérsele
preocupado. La sefiora de Fortea pretextaba
tener que atender a la salud de su madre, an-
ciana y achacosa. Cuando no andaba atravesa-
do por los caminos el marido, andaba la mujer.
Y en Areal, las malas lenguas se despachaban a
su gusto...

Los esposos vivian, sin embargo, en la mejor
armonia, con trazas de ser muy felices, y el ba-
zar subia como la espuma cuando ocurrio el
terrible suceso, del cual corrieron versiones
muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus
viajes, cuando el esposo le anuncié que salia
hacia distintos puntos, y tardaria lo menos una
semana.

-¢Necesitas fondos? -afiadié-. Los pagarés no
vencen hasta mi vuelta, pero hay el gasto de la
casa.



-Tengo bastante -se apresuro ella a decir-. No
me hace falta nada... S6lo quisiera saber... si
gueda mucho guardado en la cala de caudales.

-¢Por qué? -exclamo Fortea, con ligero esgreri-
ce de susto.

-Porque tengo miedo, hijo... {Si nos roban!

-Estate tranquila -respondi6é él, vivamente-.
Queda una cantidad regular; sobre tres mil du-
ros... Tu conoces la combinacién para abrir,
pero te prohibo que abras..., ;entiendes? Te lo
prohibo. Precisamente hay ahi una cuestion...
Tengo unas sospechas...

-¢De qué? -interrog6 ella, un poco pélida, es-
crutando la cara del marido.

-Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el
coche se va... Tu deja la caja en paz... jCuidado!

Agquella misma noche, a cosa de las diez, un
ruido extrafio, como de varias detonaciones
consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron
a la tendera de lienzos, que vivia pared por
medio del bazar. Sali6 al balcon pidiendo auxi-
lio, y, al reunirse gente, decidieron llamar a la



puerta de los Forteas, y como nadie contestase,
la forzaron, subieron aprisa a las habitaciones
del primer piso, que, con almacén y tienda en el
bajo, comprendia la vivienda toda. Del escrito-
rio salia un resplandor y quejidos lastimosos.
Entraron; el espanto los hizo retroceder. La
mujer de Fortea yacia en el suelo, ante la caja de
caudales... Las balas del aparato defensivo, del
mata ladrones, traido de Londres e instalado el
dia antes por su marido, la habian fusilado lite-
ralmente; y, como al recibir el primer disparo se
le hubiese caido de la mano el quinqué del pe-
troleo, sus ropas se habian inflamado, y el ca-
daver ardia. A su lado se retorcia entre las lla-
mas el nifio, que, al acudir al grito de su

madre, al estruendo de los disparos, inclinan-
dose sobre ella, se le inflamé la camisa, los bu-
cles, no pudo huir, y cay6 al suelo desmayado
de dolor, despierto luego en el brasero del su-
plicio... Toda la tragedia fue obra de un minu-
to...



Cuando Fortea, avisado, volvio y se convencio
de su infortunio, le acometid6 una especie de
locura frenética y hablé a voces, arrojando al-
guna luz sobre el misterio... Se acusaba de
haber sospechado de su dependiente, de haber-
le atribuido la desaparicion de sumas que falta-
ban de la caja, de haber preparado impiamente
la muerte de un hombre, de haber traido de
fuera el maldito invento... Y a cada paso repe-
tia:

-¢Por qué me robaba ella? jDiganmelo...! Us-
tedes lo sabréan... ;Por qué me robaba?

Y nadie lo sabia ni lo supo... ;Era para pagar
los vicios de incognito cortejo? (Era para dar a
su madre buen trato, medicinas caras? ¢(Era
para comprar aguella ropa primorosa que ves-
tia...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvio6 a
aparecer detrds del mostrador... Pero nunca
méas guardd nada en la caja fatidica, y el pro-
ducto de la venta pasé a un cajon, mientras el
polvo invadia los rincones, y la tienda adquiria



su aspecto de abandono, de indiferencia letal...
En los rincones, las arafas tejian.
"Blanco y Negro", nam. 957, 1909.

La hoz

¢Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo
gue los otros dias -pensaba la Casildona-. Alla
estaria en el playazo de Areal, bafidndose y
ayudando a bafarse a la forastera de la ropa
maja. Ella lo habia visto con sus 0jos... jHum...!
Cosa del demonio no seria, pero tampoco de
ningun santo... Aquel Avelino, esclavo de la
obligacién, que no faltaba nunca a sus horas,
desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la
tarde en que conocio a la forastera, la de la
sombrilla encarnada y los zapatos de mofiete,
colorados también, la querida del fabricante
Marzoa, segun las murmuraciones de Arcal...

El, si: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y
nunca una palabra mas alta a su madre, y la



cabeza gacha, si le refiian; pero jde buena casta
venia para no gustarle el pecado! Los recuer-
dos, como murciélagos, empezaban a revolar
torpemente, sombrios, en el cerebro estrecho de
Casildona, bajo el crdneo duro, cubierto de es-
tropajosa pelambre gris. ";Qué aventuramos a
gue sale como su padre, panderetero, con un
cascabel en cada boton del chaleque?" iEl padre
de Avelino! Aquel sefiorito de Dordasi, vago de
profesion, mas bebido que un templo, sin dejar
rapaza a vida, atreviéndose hasta con las casa-
das, jnos defienda San Roque! Sélo Casildona,
la del caserio de Fontecha, le habia puesto a
ochavo la sardina... jVaya! Asi que vio que la
cintura del refajo andaba estrecha, le solto al
sefiorito: "jO te estripo, o las bendiciones del
cura, que lo que naciere, mediante Dios, padre
ha de tener!" Y como se sabia que Casildona era
mujer para eso y mas que para eso..., el sefiorito
casé

con ella. (Qué se le importaba, al cabo? En su
degradacion de vicioso, con su pequefio patri-



monio hipotecado, comido de deudas y obligas,
el hidalgo de Dordasi pasaba la vida en taber-
nas, entre gafianes y marineros. Unido a Casil-
da, ella fue quien trabajé para mantenerle, has-
ta que estall6 de una borrachera, y para criar y
enviar a la escuela al nifio. Mientras ella, la bes-
tia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado,
Avelino se instruia... La madre respetaba en el
hijo la sangre, el sefiorio arrastrado y todo por
el suelo. "No nacié Avelino para la tierra..." Un
confuso instinto de jerarquia social se alzaba en
el espiritu de Casildona. Avelino trabajaria con
el entendimiento, sentado a la sombra, lavadas
las manos. Y asi era: colocado le tenia en la ofi-
cina de la fabrica de conservas de don Eladio
Marzoa, la mejor de Arcal...

A qué horas comeria hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimé mas palitro-
ques a la lumbre, y sacé al corral un cazolon de
bazofia; era preciso que viviesen otra madre y
su progenitura: la gallina pedriscada, que des-



de la vispera se pavoneaba con un rol de veinti-
cuatro pollitos.

Un bulto surgi6 ante la cancilla del corral: era
una rapaza a quien apenas se le veia la faz mo-
rena, tostada, en que relucian los dientes blan-
COS como guijas marinas; en la cabeza sostenia
inmenso ceston de hierba recién segada, oloro-
sa, que se desbordaba por todos los lados: en la
cima del monte de verdura relucia la hoz.

-iQué monada! iSan Antonio los guarde! -
anheld, sefialando a las veinticuatro bolitas de
plumoén verdoso, con ojuelos de cuentas de
azabache, que cdémicamente apurados picotea-
ban a porfia los desperdicios-. Qué rolada de
gloria! A las buenas tardes.

-Dios te vea venir, Maria Silveria... ( De donde,
mujer? ;Del prado de arriba?

-De alli mismo, sefiora... PGseme, por el alma
de sus difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudd a bajar el ceston, y percibio
gue ni gota de sudor humedecia la frente de
Maria Silveria, la hija del carretero, la cual se



echo atrés las grefas, salpicadas de briznas de
hierba y florecillas silvestres, y sonrié para
congraciarse...

-Y luego..., ¢no yantaron ain?

-Aun no torn6 Avelino, mujer...

En la voz de la madre habia cierta condescen-
dencia. Era sabedora de los retozos en el moli-
no, de los acompafamientos a la vuelta de la
feria, de los comadreos del caserio; cosas de
rapaces. ¢Quién les da crédito? Su hijo no se
peinaba para Maria Silveria. S6lo que ahora,
cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La
férrea vieja se humanizaba.

-Puede dar que no torne hoy, sefiora Casildo-
na.

-¢Sucedible mal? -exclamé azorada, la madre.

-Sucedidle que don Eladio le despidié de la
fabrica.

-¢Qué cuentas?

-Lo que me contaron ahora mismo Roberto y
su hermano, segun pasaban por la vera del



prado de arriba, estando yo a cortar la hierba
gue usté ve con sus 0j0s.

Y la rapaza pegaba manotadas en el ceston,
como si la realidad de la hierba segada autenti-
case sus noticias.

-iDespedir a Avelino! jA Avelino! -
monologaba la madre, escéptica todavia ente el
increible caso.

-No sé de qué se pasma -intervino Maria Sil-
veria, con veneno en la voz-. Habia de suceder,
gue no le sabe bien al hombre pagar dineroy a
mas ser engafiado miserablemente.

-.Don Eladio?...

-Cogiodlos en la maldad, sefiora... -recalco la
moza, apretando los dientes y con equivoco
resplandor en las castafias pupilas-. Ni se es-
condian; en la playa se juntaban, escandalizan-
do. Una poca verglenza se juntar alli, a bafiarse
sin ropa... -Maria Silveria insistia, encontrando
el delito en la falta de ropa y en la caricia del
agua salobre, con indignacion de aldeana ruda
gue no ha bafiado jamas su piel-. Y la raida esa,



llena de faldas almidonadas, con zapatos colo-
rados, con medias coloradas también hasta ri-
ba... jA algunas mujeres era poco las ahorcar...!

-iQue no se plante delante! -murmuré Casil-
dona.

Y como si hubiese sido una evocacion, por la
revuelta del sendero asomé una pareja. Aveli-
no, alto, esbelto, guapo como una estatua, traia
a la mujer cogida por la cintura, sosteniéndola
carifosamente. El sol se filtraba al través de la
sombrilla abierta y roja de la raida, y descubria
la escasa belleza, la edad, ya casi madura, los
afeites, el pelo tefiido, ese elemento inexplicable
de locura de amor que hace exclamar: "iNo se
comprende!" Quien siguiese las miradas extti-
cas del mozo, observaria que alli el sefiuelo
atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes
y menudos, que aprisionaban zapatos taconea-
dos alto, de flexible cuero de Rusia: unos zapa-
tos que a cada movimiento de su duefia envia-
ban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los
ojos fieros de la madre y de la abandonada ce-



losa se clavaron en los pies insolentes, encarna-
dos, pequefios, semejantes a dos capullos de
amapola sobre el verdor humedo de la senda
campesina. Ellas, Casildona y Maria Silveria,
estaban
descalzas, y sus pies, deformados, atezados,
recios, se confundian con el terrufio pardusco
de la corraliza, en cuyo angulo, al calor del sol,
hedia el estercolero. La misma sorpresa las de-
jaba inmoviles. La pareja avanzaba, charlando
confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titube6é un
segundo. Después, con respingo nhervioso,
avanzo.

-Madre, comida para mi y la compafa que
traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la
corraliza, medio obstruida por el ceston de
hierba de Maria Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su re-
dondez dorada, vinieron a picar los zapatos
bermejos y la media calada sobre el empeine.



La projima soltd una risa alegre. La gallina,
erizada y furiosa, revolo a proteger a su cria.

-El caldo, sefiora madre -Insistié Avelino-.
Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos
sentia hormigueo; en el corazon, bascas insufri-
bles. jSi aguello no era méas que descaro, bendi-
to San Roque! Pélida, bajo la capa de arrugas y
lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo
un movimiento como para cerrar el paso a su
hijo; pero él, carifiosa y autoritariamente, nifio
mimado y hombre un poco mas afinado, la
desvio.

-Entra -susurr6 al oido de la picara.

Espatarraba los ojos Maria Silveria. ¢Por qué
no le saltaba al pescuezo a tal mujer la sefiora
Casildona? ;Por qué consentia semejante infa-
mia? jLas madres, las lobas del querer, las es-
clavas de los hijos! jA que era capaz de servir
de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, en
efecto, la vieja se hacia a un lado, abriendo ca-



mino. La pareja desaparecio, entrdndose en la
casa, y guiando Avelino con solicitud.

-Por aqui..., por aqui... Aqui hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla
y abanicdndose con diminuto japonés, el hijo
arrincond a la madre, secreteando a su oido:

-No hubo remedio... Fue una cosa asi... Por
poco la mata el bruton de don Eladio. Aqui no
vendra a buscarla... jY si viene!

El gesto completo la frase; el pufio cerrado y
los llameantes ojos revelaron claramente el im-
pulso homicida.

-Y td, sin colocacién. jEstamos amarfiados! -
objetd tristemente Casildona.

-A mi me eché de su casa ese barbaro, que si
me descuido le desojo la cara a bofetones... No
se apure madre... Para todo hay remedio. Ma-
flana me voy a Marineda, y alli colocaciones
sobran. Y si faltasen, ja América! jAire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La
madre temblé. Creia ver al padre en sus ulti-
mos accesos de alcoholismo.



-Loco viene, loco... jMe lo ha vuelto loco la
forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvié de co-
mer lo poco y humilde que habia: el caldo re-
gional, leche y fruta. La prdéjima, abanicAndose
y haciendo mohines, se dejaba servir por la
madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus
afirmaciones de traer tanta hambre, apenas
probaba bocado. Miraba a su huéspeda fija y
apasionadamente; le hacia plato, fregaba el Uni-
co vaso de vidrio y corria a la fuente a llenarlo
de agua cristalina para traérselo. Al salir, tro-
pezé en el corral con Maria Silveria, en la cual
ni habia reparado antes. Sentada al lado del
ceston de hierba, dejandolo marchitarse al sol,
la rapaza lloraba, tapadndose con su pafiuelo de
algoddn y bajando avergonzada la cabeza.

-iEh, déjame pasar!... TU, ¢qué haces aqui? -
pronuncié asperamente Avelino.

-¢Qué hago aqui, qué hago aqui? -contesto
ella, levantando subitamente los ojos encendi-
dos-. Ver como pasan los hombres que perdie-



ron la vergiienza de la cara. Eso es lo que hago
aqui, Avelino de azucar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvio
con movimiento despreciativo, y siguio en bus-
ca de la fuente, que surtia a tres pasos de alli,
entre helechos, bajo una higuera y un castafio,
cuya sombra enfresquecia la corriente pura.
Maria Silveria apreto el pufio y lo tendio hacia
su amor antiguo: antiguo, jay!, y presente, que
bien sentia en las entrafas, en la quemadura
aquella, de rabia y desesperacion, que el amor
aldeano, furioso, vivia y se revolvia como gato
montés o tejon salvaje acosado por cazadores.
Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de
plantas verdes para resguardarlo del calor de
las manos el vaso de agua helada casi. Y Maria
Silveria, incorporandose, le insulto otra vez.

-Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos...
Que te pise el alma con ellos, a ver si tienes al-
ma, Avelino de azucar... ; Te acuerdas del moli-
no de Pepe Rey? ;Te acuerdas lo que parola-
mos?



-Larga de aqui, y calzate esos pies, que das
enojo -fue la respuesta de Avelino, al amparar
el vaso por temor de verter el agua.

Maria Silveria call6... Sus pufios morenos, de
trabajadora, se alzaron al cielo, protestando. El
cielo sabia que ella nunca habia hecho mal a
nadie, y el cielo no debe de ser amigo de las
malvadas que embrujan a los hombres con za-
patos colorados, mofiudos. Se incliné sobre el
ceston; cogid de él la hoz de segar, afilada, relu-
ciente, que manejaba con tanto vigor y destre-
za, y ocultéandolo bajo el delantal, se metié por
la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de
la mala hierba que iba a segar de un golpe.

El sonar del rio

La tradicion era constante: en aquel vetusto
pazo habia enterrado un tesoro.

iSe habia hablado de él tantas noches en las
veladas de la aldea, junto al hogar donde hierve



mansamente el pote y se asan las primeras cas-
tafas, ya rellenas de sabrosa pulpa! En tantas
ocasiones se habia mentado el tesoro oculto, en
la tertulia del atrio, a la salida de misa, apoya-
dos los hombres en sus palos y bien rebozadas
las mujeres en sus mantillas de pafio y en sus
pafiuelos amarillos de lana con cenefas y flecos
de vivos colore!

Y estaban conformes todos los pareceres: si
ellos fuesen los duefios del pazo, ya lo habrian
demolido, piedra por piedra, para buscar el
tesoro hasta en sus cimientos. No comprendian
como el sefior, aquel sefior de tan adusta traza
y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a
intereses, no le iba muy bien, pues estaba co-
mido de hipotecas y deudas, no desenterraba o
sacaba de la pared, donde sin duda dormia, el
tesoro fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de La-
mela andaba a la cuarta pregunta, y nunca
habia querido ni arafiar la cal ni meterse con las
telarafias de las vigas, por si el tesoro aparecia



tras de ellas en algun escondrijo. Raz6n bien
sencilla: don Mariano José no creia en la exis-
tencia de tesoro semejante.

No; no creia, ni predicado por frailes descal-
zos. ;Cudl de sus ascendientes, a ver, guardé en
el pazo de Lamela tal riqueza, y cuando, y c6-
mo? Los tesoros no llueven del cielo; si la gente
es rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres
generaciones acg, los Lamela eran pobres, mas
cada vez, porque iban dejando mermar su
hacienda, roida por los ratoncillos, o sea los
malos pagadores, que, hoy uno y mafiana otro,
iban desertando, especialmente los foreros, que
tienen la especialidad del atraso croénico, por el
cual van apropiandose las tierras sin satisfacer
ni la microscépica pension. Los Lamela sufrian
con paciencia que no se les pagase, y lentamen-
te se deslizaban hacia la miseria. Don Mariano
José no recordaba nunca que en su casa hubiese
dinero, y lo que le ponia sombras de tristeza en
el rostro era justamente ese ahogo continuo,
encubierto bajo la apariencia de sefiorio, y no



diré de pasada grandeza, porque nunca la hubo
en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un
poco de

remordimiento ante la ruina, en que no dejaba
de caberles responsabilidad por las ocultacio-
nes y negativas de rentas, era tal vez lo que
instigaba a los aldeanos a recordar siempre el
tesoro. Don Mariano José era pobre porque
queria; con buscar el tesoro, seria opulento. La
fantasia bordaba el tema. El tesoro eran miles
de onzas portuguesas y castellanas; eran ollas
de monedas de todas clases; eran sabe Dios qué
magnificencias que ellos no pudieron describir,
por no conocerlas de vista, por no tener idea de
su forma; pero que pintaban a su modo, to-
mando por base las sartas y brincos llamados
sapos de oro que lucian al cuello las mujeres en
los dias de fiesta.

El sefior de la Lamela se encogia de hombros
cuando alguno de sus convecinos tocaba este
punto. jCuentos de viejas! Que no le hablasen
de tal patrafia. Mas valiera que le pagasen lo



gue le debian, para que €l, a su vez, pudiese
acallar a los que le abrumaban a demandas y
reclamaciones de todo género.

Era uno de éstos un industrial muy despabila-
do, duefio de un almacén de quincalla estable-
cido en la villa més préxima, y llamado Barcote
de apodo, el que un dia se presento en la Lame-
la, no con el gesto fruncido y la tendencia a la
groseria que caracteriza al acreedor desespe-
ranzado, sino con el aire més cordial, y hasta
un poco timido, del que solicita.

-Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le
parezca mal... No piense que traigo exigencias,
no, sefior; todo lo contrario. Si nos avenimos,
hasta le daré recibo finiquito de esa suma de
novecientos veintiocho reales que tenia, ¢ya
recordara?, que satisfacerme.

-Oiga usted -repuso el sefior de Lamela, a cu-
yas mejillas descoloridas y flacas asomd un
lampo de rubor-. Yo no admito regalos. Pienso
pagarle como Dios manda. S6lo que, casual-
mente, en este momento...



-No, si no se trata de regalar... Es un convenio,
y YO pienso ganar bastante en él. Se trata..., jve-
r4 usted!, del tesoro que hay en este edificio...

Salt6 don Mariano José nerviosamente:

-Sefior mio..., no hay tal tesoro. iSi lo sabré yo!
Todo eso es una gran paparrucha.

-Sefior don Mariano, usted no lo puede saber,
una vez que no ha hecho ninguna diligencia
para descubrirlo; ni usted, ni su sefior padre, ni
su abuelo, que santa gloria haya, ni nadie de su
familia. Y yo no le pido sino una cosa bien sen-
cillay bien util para usted. Me permite registrar
el pazo. Si destruyo algo, lo construyo a mi cos-
ta. Si aparece lo que pienso, partimos. Si no
aparece nada, esta usted lo mismo que ahora.
Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo,
Barcote.

No era posible negarse. Como ultima protesta,
el sefior de la Lamela exclamo todavia:

-Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted
encuentre de tesoro, jque me lo claven aqui! -y
apoy6 con fuerza el indice en la frente.



Por toda contestacion, Barcote murmuraba:

-Cuando el rio suena...

Al dia siguiente, el almacenista se instal6 en el
pazo y dio principio a su indagacién. No mane-
j6 el pico, no demolié nada, limitdndose a proli-
jos reconocimientos, tanteos de paredes y sue-
los, apoyando la cabeza y el oido para percibir
si existian vacios, huecos sospechosos. Don
Mariano, de muy mal humor, empez6 por en-
cerrarse en su dormitorio; que no le hablasen
de tales tonterias. Al poco tiempo, sin embargo,
fue dejandose ver, y hasta interesandose, si
bien en broma, por la labor de Barcote.

-¢Y luego, mi amigo? ;Aparecié ese gato?
¢No? ¢No se lo decia yo, hombre? Mire, es co-
mo la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene
de muy antiguo; estos disparates comenzaron a
correr alld en vida de mi abuelo don Juan Ne-
pomuceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni
sus hijos, tenian onzas que enterrar. jOnzas!
iQuién se las diera! Y siendo asi, ¢de donde
procede semejante caudalazo?



Barcote miro fijamente al sefior. Su fisonomia
despierta y astuta expresaba algo singular, en-
tre burla y lastima. Al fin prorrumpio:

-¢No pasé temporadas en este pazo el herma-
no de su abuelo de usted, que era canénigo en
Compostela y fallecié de repente?

Queddse don Mariano hecho estatua. jY mas
si! jAlli habia vivido el candnigo Lamela, y exis-
tian cartas de él a su hermano, un fajo, en el
archivo!

-Ese canonigo -declaré Barcote- tuvo de ama
de llaves a una tia mia, que ha muerto muy
anciana. Ella le conté a mi padre que el canéni-
go pasaba por riquisimo, y a su muerte se le
encontré muy poco. Por cierto que mi tia tuvo
buenos disgustos, porque le preguntaban los
herederos, y ella no podia dar razon. Vea, don
Mariano, por dénde vine yo a escamarme. Si
hay tesoro en el pazo, ese candnigo fue quien lo
escondid. Segun mi tia, el candnigo se quedaba
solo aqui cuando su hermano salia fuera por
algun motivo.



Don Mariano, sin responder, corrio al archivo.
Sufria ya el contagio de la locura general, de la
cual se habia reido tantas veces. Busco febril-
mente las cartas del can6nigo a su hermano.
Alli estaban, atadas con un balduque, amari-
llentas, pero muy faciles de leer por lo claro de
la letra redondilla y lo terso del papel de hilo. Y
el sefior de la Lamela se enfrasco en su lectura.
iOh, desencanto! Nada en tal correspondencia
podia interpretarse, ni ain remotamente, como
alusion al tesoro. Habia, si, reiteradas quejas de
los revueltos tiempos, de la inseguridad en que
se vivia; esto era un hilo para devanar que el
canonigo quiso soterrar su riqueza, pero jhilo
tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a su vez.
Tampoco sacO gran cosa en limpio. Sin embar-
go, no parecia desconfiar del éxito. Era hombre
tenaz, perseverante. Y no quedéandole rincén
por registrar y estudiar en el pazo, pidié a don
Mariano las llaves de la capilla.

Halldbase abandonada; la humedad habia
comido las pinturas; el retablo, apolillado, se



deshacia entre los dedos cuando se le tocaba.
Barcote dio mil vueltas al altar, por si en él se
ocultaba algo. No habia sino polvo y maderas
rotas. Entonces, el almacenista se fijo en el piso.
Era éste de losas de piedra, y no ofrecia particu-
laridad alguna sospechosa. Barcote, sin embar-
go, palpo las losas, pasé el dedo por sus juntu-
ras.

-cQué hay aqui debajo, don Mariano? -
Interrogo afanosamente.

-iValgame Dios, hom! jQué terco es! ;Qué ha
de haber? Huesos, cenizas de los antepasados.

-iLo que esta aqui es el tesoro! -grit6 enloque-
cido el almacenista-. jTraigame, por Dios, una
barra de hierro!

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. jRe-
volver los despojos de los muertos! A pique
estuvo de mandar al diablo al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desqui-
cié la losa. Sudaba gotas gruesas; del hueco
negro que se descubrid salié6 un vaho de frial-
dad y sepulcro.



-¢Lo ve usted? Ahi no hay sino osamentas...

Desquiciada otra losa, aparecié un ataud, cu-
bierto de un pafio negro hecho pingajos. Barco-
te salt6 al hueco y, sin vacilar, se abrazo al fére-
tro. Mas no podia alzarlo; pesaba como plomo.
Don Mariano, de mala gana aun, hubo de ayu-
darle, y antes que llegase a salir de la cavidad,
ya por sus costados se escapaban las onzas y las
medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de pla-
cer, exclamo:

-cEn?;Qué tal? ;Huesos? (Cenizas? Cuando
suenacel rio...

"Blanco y Negro", nam. 1439, 1918.

Racimos

Desde que eran vides las que rojeaban en las
laderas del Aviero, precipitandose como casca-
das de parpuray oro viejo hacia el hondo cauce
del rio, no se habia visto cosecha mas bendita



gue la del afo..., bueno, el afio no importa.
Ademas de la abundancia, la uva estaba reco-
cha y tenia su flor de miel, su pegajosidad de
terciopelo. Cada grano era un repleto odrecillo,
ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y
muy iguales. No se conocieron racimos que asi
tentasen a vendimiarlos.

La vendimia se sefialé para el 24 de septiem-
bre. Y, como segun dicen en el pais, cuando
Dios da no es migajero, mando un sol de gloria
y unos dias de gusto mejores que los de verano,
para aquella faena de otofio. Tampoco seria
facil recordar vendimiadura més alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso.
Subir a hombros los culeiros o cestones por las
cuestas casi verticales de la ladera, hasta soltar-
los en la bodega del antiguo pazo, que domina
todo el paisaje, vamos, jque se suda! Las ven-
dimiadoras echan la gota gorda de su pellejo,
con el calor y el tréfago; pero los carretones se
derriten al ascender con las cargas, magullados



los hombros por el peso, anhelosa la respira-
cién por la fatiga, y sin poder ni pasarse el re-
vés de la mano por la frente, para recoger las
lagrimas que de ella se desprenden y caen so-
bre el fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones
riberanos, hechos al laboreo recio, y también
amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para
requebrarlas y del palo y la navaja para repeler
una injuria. Hombres capaces de subir, no diré
los cestones colmos de uva, sino los calvos pe-
fiascos detenidos como por milagro en su caida
inminente a las profundidades del rio. Y la
fuerza muscular emanaba de sus cuerpos ate-
zados, de sus pies encallecidos, que parecian
echar raices donde se posaban, de sus voces
desentonadas y fuertes, de sus manos anchas
tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso -era la opinién de Corchudo, el
mayordomo- no seria posible aquel choyo de la
vendimia sin el méagico efecto del continuo be-
ber sin tasa, sin limite, por cuencos, por ollas,



por moyos... Obligacion del duefio de las vifias
era déarselo a su talante, y aun, por la mafiana,
afadir la parva de aguardiente al desayuno de
pantrigo. Y todo el dia, dijérase que otro rio de
sangre de Cristo corria por las gargantas abajo
para transmitir su vigor a las venas y salir
hecho secrecion viva por los poros abiertos. De
satisfaccion tenia que ser la cosecha, a fe, para
gue no la desfalcasen con lo que trasegaban los
sedientos perpetuos y no se advirtiese la mer-
ma en las cubas, las enormes cubas panzudas,
gloria y orgullo de la bodega més renombrada
de los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las ven-
dimiadoras hacianse menos gozosos y provo-
cantes de lo que eran durante el dia: la queja
clasica, regional, descubria el inevitable cansan-
cio de la jornada. Habia, sobre todo, una mocita
vendimiadora que, al prolongar el alalaa, pare-
cia diluir en el canto un lloro. Y es que todos lo
sabian: aquella rapaza, de mala gana acudia a
su labor: més le valiera quedarse en casa, al



lado de su madre, encarnada y paralitica. Pero
si ella no trabajaba, ¢quién las mantenia a las
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden
mucho trabajo. Para comer buenos guisos de
carne, el compango de la vendimia, buen baca-
lao con patatas, hay que menearse. Rosifia ve-
nia al jornal todo el afio. S6lo que ganaba me-
nos que otra jornalera. El llamarla era casi una
caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban fijos en
ella los ojos de sus comparieras y comparieros,
sabedores de algo que picaba la curiosidad.
Aquella rapaza -contibase- sentia una repug-
nancia inexplicable que le hacia aborrecer hasta
la vista de las uvas; del vino, no digamos. El
solo olor de los racimos maduros le causaba
contracciones dolorosas en el estbmago; la vista
de un vaso donde el rico tinto refulgia como
granate, la hacia palidecer. Cada moza emitia
una opinion sobre esta singularidad.

-iBah, bah! jMilindres! -sentenciaba una alto-
na, morena, bigotuda.



-Es el mismo mal que tiene que le sale por ahi
-opinaban las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo,
gue no se desdefiaba de echar mano ella tam-
bién, emitia un parecer, acaso el més fundado
de todos.

-¢Sabedes qué es ese escrupol que le da con el
vino a Rosifia? Que el padre era un borrachon y
se volvio tolo de la bebida y la quiso matar
cuando era de siete afios, y a la madre le dio
una paliza que la tullié. Por eso no puede ver el
vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran
perla redonda, vendimiadores y vendimiadoras
se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos,
triAngulos y conchas, y las coplas se enzarza-
ron, ya amorosas, ya ironicas y retadoras, y dos
parejas esbozaron un baile, que bien quisiera
ser la ribeirana, pero iba perdiendo su caracter
genuino. Una de las improvisadoras al pandero
dirigié la flecha de una copla a Rosifia, que,
silenciosa y abatida, se habia sentado en un



poyo de piedra. Versaba la copla sobre las exce-
lencias del vino, y afirmaba que el que no bebe
€S un pavo soso 0 una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas;
pero sin duda se encontraba exhausta de can-
sancio y destemplada de nervios, porque rom-
pio en sollozos, limpiandose la cara con el pico
del pafiolén. Y fue grande la sorpresa de las
vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno
de los carretones més animosos y robustos, que
a cualquiera de ellas le convendria para darle
fala, salt6 indignado, exclamando:

-iA ver si vos callades, eia! jTenedes mal cura-
zON pra metervos con quien no se mete con
vosotras! Rosifia, riete. Es invidia que te tie-
nen...

Nadie chist6. ¢Entonces, el Amaro queria a
Rosifia, 0 qué? Nadie se lo habia notado; es
maés, nadie suponia que a Rosifia la pudiese
guerer nadie. jFea, fea, no seria; pero con aque-
lla color de leche hervida, con aquel cuerpo
flaquito..., donde estaban tantas nenas como



manzanas, rollizas, sanotas, metidas en carnes!
iY, sin embargo, media hora después del inci-
dente, las vendimiadoras no podian dudar qué,
en efecto, el carretdn buscaba la fala a la mocita.
Sentado cerca de ella, le parolaba tan bajo, que
entre el estrépito del triangulo y los panderos y
el piafar del baile, no se oia lo que le dijese con
tal ahinco. Y ella, la mosca muerta, jcomo le
atendia y le contestaba! No sollozaba ahora,
no... Hasta la oyeron reir, por no se sabe qué
gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegria, la
juventud, los fermentos del amor calentaban las
venas de Rosifa. La luna iba descendiendo y
apagéandose en el agua sombria del rio, cunado
el carretdn, al lado de la muchacha, se fue con
ella sin volver siquiera la cara hacia las otras,
gue cuchicheaban y reian irénicamente. Amaro
le aseguraba a Rosifia que ya, desde tiempo,
teniéle voluntad. Bien pudiera casarse alla para
Nadal, si venia una letra que esperaba del her-
mano que marcho a las Américas de Buenos



Aires y que le iba bien por aquellas tierras y
mandaba cuartifios. Rosifia no saldria a traba-
jar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras
recorrian la senda demasiado estrecha, de res-
baladizas lages, pasaba el brazo alrededor de
un talle delicado como un junco, y murmuraba
enternecido:

-iQué cintura finiAa!

Una caricia mas atrevida rozé la mejilla de la
moza. La boca de Amaro se acerco a la suya,
golosa y avida. Y ella salto, se eché atras, como
si hubiese pisado una sierpe, en violenta rebe-
lidn de sus sentidos y su alma.

-iQuitaday! jQuitaday! jApestas al vino!

El carreton se apart6, atonito... jPues ya se
sabe! Rosifia no podia resistir el vino, no lo po-
dia resistir. jEl vino, la cosa mas buena que
Dios ha criado en este mundo! jLo que da alma
para trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el
vino tinto del Avieiro, que si los angeles pudie-
sen bajarian del cielo a lo catar! Y dejando caer
los brazos, como quien ve un imposible alzarse



ante él, el mozo dio répida vuelta en sentido
contrario al que llevaban momentos antes Ro-
sifia y él, tan juntos... ;Cémo no habia pensado
en eso, corcia? {En buena se iba a meter, hom!...

La guija

En el pacifico pueblecito riberefio de Areal fue
enorme el rebullicio causado por el misterioso
episodio de la desaparicion del chicuelo.jUn
nifio tan guapo, tan sano, tan alegre! jY no sa-
berse nada de él desde que a la caida de la tar-
de se le habia visto en el playazo jugando a las
guijas o pelouros

La madre, robusta sardinera llamada la Cama-
rona, partia el corazon. Llorando a gritos, me-
sandose a pufiados las grefias incultas, pedia
justicia, misericordia..., en fin, jmalafial, que
encontrasen a su hijo, su Tomasifio, su joya, su
amor. Su padre, el patrén Tomas, cerrando los
pufios, inyectados los ojos, amenazaba... ;A



quién? (A qué? jAhi esta lo negro! A nadie...
Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy
vagas, las que podian hacerse. O a Tomasifio se
lo habia tragado el mar, o lo habian robado. Si
lo primero, ¢;cémo no aparecia el cuerpo? Si lo
segundo, ;cOmMo no se encontraba rastro del vil
ladron?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a
gue se reflexionase, lo de haberse ahogado To-
masifio no era ni pizca de verosimil. El rapaz
nadaba lo mismo que un barco; hacia cada cole
gue aturdia; y que hubiese tormenta, que no la
hubiese, él salia a la playa después de una o
dos horas de chapuzon, tan fresco y tan colora-
do. El mar era su elemento, no la tierra. Lo ju-
raba el patron: no tenia la culpa el mar.

La hipdtesis del rapto o secuestro empezé en-
tonces a abrirse camino. La imaginacion de los
moradores de Areal la patrocinaba. Se habian
llevado a la criatura.;Quién? ;A dénde? Aqui
tropezaba la indagatoria. Ni la Justicia, ni los
padres, ni el publico lograban en esto adelantar



un paso. La Camarona y el patron no tenian
enemigos. En Areal no se cree en brujas ni en el
mal de ojo o envidia. Esas son supersticiones de
montafia. Tampoco hay malhechores de ofi-
cio.;Qué pescador, qué fomentador, qué aldea-
no de las cercanias, de la bonita vega de Areal
iba a robar a Tomasifio, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de
fantasia de la mujer, sobreexcitada por el instin-
to maternal, indico al juez una pista. Veinticua-
tro horas antes de la desaparicion de Tomasifio,
ella habia visto por sus propios ojos, cuando
llevaba su cesta de lenguados a vender al mer-
cado de Marineda, un campamento de hinga-
ros en el soto de Lama. Alli estaban los conde-
nados, con unas caras de tigre, como demonios,
puesto el pote a hervir en la hoguera que ali-
mentaban con lefia del soto, que no era suya.
Ya se sabe que los hangaros, a pretexto de re-
mendar sartenes y calderos, viven de robar.
Ellos, y nada mas que ellos, eran los autores de
la fechoria. Apenas prendio en la idea, apresu-



rése la Camarona a buscar, en el soto de Lama,
el sitio en que habia reposado y vivaqueado la
tribu errante. No tardé en encontrarlo: la hierba
pisoteada por los caballos, las ramas rotas y las
cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el
momento de fijar los ojos en el residuo negruz-
co sobre el verdor

del suelo, la madre exhal6 un salvaje grito de
furor y de certidumbre. Acababa de ver, entre
la ceniza, un punto blanco: una china, un pe-
louso. Recogiendo aquel indicio, corri6 a albo-
rotar el pueblo. ;Qué duda cabia ya? Tomasifio
llevaba siempre en el bolsillo del pantalén las
guijas del mar con que jugaba. Eran conocidas,
eran inconfundibles: blancas como la nieve,
redonditas como bolas, y tan pulidas que ni
hechas a mano. Escogidas, jmalafia! Las distin-
guia ella entre mil, las chinas de Tomasifio. Y
hubo en Areal exclamaciones de célera, llantos
de simpatia, clamores indignados, descabella-
dos planes... Pero al presentarse el juez de Bri-
gancia, la Camarona, con la guija en la mano,



advirti6 que aquel sefior no demostraba gran
convencimiento. ¢Los hingaros? jBah! De todo
se les culpa... ¢Y por una china de la playa se ha
de afirmar...? En fin, él enviaria un exhorto... Se
avisaria a la Guardia Civil... jCualquiera acierta
con el paradero de esos pajarracos! Hoy estan
aqui, mafiana

en Portugal... Bueno, se trataria de echarles el
guante.

Se trato, en efecto; sélo que no era la Camaro-
na, no era la desesperada madre, sujeta a Areal
por las duras cadenas de la pobreza, quien per-
seguia a los raptores. jY éstos, y su presa, se
encontraban ya muy lejos! Asi es que la infeliz
pescadora, con su guija siempre en la mano, se
sienta por las tardes en el muelle, a la espera de
las lanchas, y dice a las comadres preguntonas:

-iSi pasa el juez..., se la tiro! Y le acierto en la
sien, malafa!

"Plumay Lapiz", nam. 3, 1903.



El aire cativo

Felipe da Fonte no estaba con humor de rom-
perse el cuerpo en aquella mafiana tan bonita
de mayo, con aquel chirrear de pajaros que ale-
graba el corazén, y aquel olido tan gracioso de
las madreselvas, que ya abrian sus pifias de flor
blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se
encontraba de golpear la tierra con el hierro,
para despertar en el oscuro terrufio los impul-
sos germinadores, y nunca habia sentido pere-
za y desgano sino en aquel momento, en que
sus pensamientos no le dejaban descansar, le
paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas
gue requiere la labor mecanica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fres-
ca y colocara como amapola entre el trigal, y
gue, segun voz publica, no tenia voluntad de
casarse, porgue los hijos dan muchos trabajos.
Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera,
mujer activa y negociadora, a la cual le habia
ido demasiado mal en el matrimonio para que



animase a nadie a echarse al cuello tal yugo. Y
Camila, enemiga del laboreo del campo, ayu-
daba a su tia en el despacho de bebidas, ceri-
llas, jabdn y otros articulos semejantes, y hacia
viajes a la villa proxima para surtir el estable-
cimiento. Se la veia con su cesta en la cabeza, y
si el surtido tenia que ser méas copioso, con un
carrillo tirado por un borrico viejo, que ella
misma guiaba. Iba y venia sola, varonilmente, y
en el contorno se murmuraba que aquella va-
lentona trajinanta escondia entre los dobleces
del pafiuelo de talle, de colorines, un revolver
cargado.

Todo ello, que repelia a no pocos galanes de la
aldea, amigos de hembras mansas y carifiosas,
agradaba a Felipe. Fuese que su condicion
humildosa y timida le inclinase a buscar en otro
ser las energias que le faltaban, fuese por algo
gue en un hombre de otra esfera y otra cultura
Illamariamos romanticismo, aquel aldeano ru-
bio, de facciones delicadas bajo el tueste de la
faz, y a quien la vida rustica no habia conse-



guido curtir y endurecer, se sentia atraido hacia
la recia morena de manzaneros carrillos, al ver-
la tan desenfadada y decidida, tan capaz de
soltarle un estacazo o un tiro a quien se metiese
con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente
cuando, de malisima gana, no tuvo mas reme-
dio que levantar el azaddn y empezar a batirse
con los terrones. Flojamente, porque quien da
tension al brazo es la voluntad, principi6 a des-
brozar un manchén de maleza que, bajo el in-
flujo vital de la primavera, se habia formado al
margen del riachuelo y se extendia por el prado
adelante. Era una marafia de zarzas y malas
hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, ta-
llos y raices, que le subia hasta el pecho al al-
deano. Las espinas le punzaban, y las plantas,
envedijadas, resistian al golpe de la herramien-
ta. Por fin consiguid abrir un boquete en la es-
pesura, y alrededor de aquel boquete fue arran-
cando retofios y vastagos, que arrojaba a un



lado, con reniegos sordos, pronunciados entre
dientes.

Una crispacién involuntaria encogia su mano,
porque, nervioso lo mismo que un seforito,
temia siempre que de la vegetacion sombria,
bafiada y encharcada por el agua, saliesen rep-
tiles. El caso era frecuente, y aun cuando en
aquel pais los reptiles son mas bien inofensivos,
Felipe sufria, a su vista, un estremecimiento
indefinible, un misterioso terror. La menor sa-
bandija le alteraba el pulso de la sangre,
haciéndola afluir a su corazén, en vuelco subi-
to. Y ya, durante la faena, habia brincado fuera
del tupido matorral un lagarto, encantador a la
luz del sol, que reverber6 un instante en las
imbricaciones de su verde piel, y encendié dos
chispas en las cuentecillas de azabache de sus
vivos ojuelos. Felipe, trémulo, habia alzado el
azadon y asestado certero golpe a la alimania,
partiéndola por la mitad. Los dos trozos queda-
ron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe
abrioé diminuta fosa y enterr6 los pedazos, bai-



lando el pateado encima de la tierra con que los
dejaba

cubiertos... Se seco la frente sudorosa y, resig-
nado, volvié a su tarea.

Apenas daria media docena de azadonazos
mas, cuando retrocedié horrorizado. Un ser
repugnante y monstruoso asomaba entre las
tupidas hojas, pegado al suelo, craso por la des-
composicion del follaje durante todo el invierno
en aquel lugar humedo. Tenia figura de sapo,
s6lo que era mayor, mas ancho, més corpulen-
to. Sobre su lomo, simétricas manchas anaran-
jadas le darian aspecto de algo metélico, de un
capricho de joyeria, si su boca de fuelle no se
abriese amenazadora y su vientre blanquecino
no subiese y bajase, en anchas aspiraciones,
animado de una vida odiosa...

Sinti6 Felipe el ciego instinto del miedo, y es-
tuvo a punto de apelar a la fuga. Comprendia
gué clase de espantajo era el que se le aparecia
asi. Habia oido hablar de €l mil veces, siempre
con acento de terror. Le llamaban la salméantiga,



y el vaho de su aliento emponzofiado acarreaba
la muerte... Temblando, Felipe discurrié cémo
podria, sin peligro de aspirar el vaho, deshacer-
se del monstruo. Buscé una piedra grande, pe-
sada. Desde lo méas lejos que pudo la arrojé
sobre el batracio. Seguro de haberlo reventado,
se atrevio a acercarse. Y casi se dio un encon-
tron en la frente con la frente de una mujer,
envuelta en el turbante amarillo pano. La mujer
reia, mirando a Felipe, livido.

-iHome, home! -repetia Camila-. ;Me tirabas
piedras a mi?

-A ti, no, mifia xoya... -balbuce6 él-. Tiré a la
salmantiga.

-En la vida la he visto -declaré la moza-. Quié-
rola ver. Yergue esa piedra.

Vacilé el muchacho en cumplir la orden. Por
ultimo levanto el pedrusco y pudo ver el bicha-
rraco, semiaplastado, pero alentando todavia.
Una exhalacion fétida solivianté el estbmago de
Felipe. Parecia que la salméntiga sudaba vene-
no por su piel rota.



-Quitaday, Camila... {No te da enojo?

-Cosa de gusto no es -contesto ella-; pero mal
no lo hace ese bichoco.

-Mal lo hace, si sefior. Ya sabes que trae el aire
cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron
los labios de purpura, y la joven trajinanta se
cogio las caderas para no desencuadernarse de
tanto reir. Guifiaba los 0jos, y en las pomas de
carmin de sus mejillas se sefialaban dos hoyue-
los picarescos y tentadores. Estaba para conde-
nar a un santo; pero Felipe més bien percibia la
burla que la magia de la apetecible figura inun-
dada de sol.

-Rite, rite... Quiera Dios no llores td, y més yo,
por haber tocado a la salméntiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y
buen humor. Luego, subiendo a la altura de su
cabeza la cesta, emprendio, a paso gimnastico,
el camino que conducia a la taberna. Felipe no
intento detenerla para un sabroso palique. Sen-
tia cansancio inexplicable; pero por no dejar los



restos del bichoco descubiertos alli, tuvo una
idea. Se acercé al pinar vecino, corté un braza-
do de ramas y, hacinandolas sobre el matorral,
prendi6 una cerilla y les puso fuego. La llama
se alzo, viva y chispeadora, y a toda la maleza
fue comunicandose aquel reguero de viva lum-
bre; un humo espeso, el de la lefia verde, se
alzé, envolviendo a Felipe, que se alej6é lenta-
mente, yendo a derrumbarse en un vallado,
para considerar de lejos el incendio que iba a
ahorrarle la molestia de rozar tanta mala casta
de zarzales y hierbas moras. Cuando se hubo
extinguido la llama, acercose, todavia receloso.
Revolvio las cenizas con el mango del azadén...,
y entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de
la

salmantiga aun conservaba su hechura de pe-
sadilla, de tentacion de San Antonio...

Desde aquel dia..., jello seria lo que fuese!, lo
cierto es que el labrador adolecié de un mal que
todos en la aldea atribuyeron al consabido aire
cativo. Era languidez, cansera, dolor de huesos,



invencible deseo de pasarse el dia echado, y
por altimo, lenta fiebre que le consumia. Ya
estaba muy adelantada la enfermedad, cuando
una tarde Camila, la trajinanta, que hacia veces
de mandadera, se llegd a la casuca del mozo a
traerle un medicamento. Venia alegre, rozagan-
te de salud, y el mozo, mirandola con una mez-
cla de admiracion y envidia, exclamé penosa-
mente, anhelando al hablar:

-.Ves como fue el aire cativo? ;Lo ves?

Ella se senté un momento al borde de la cama
del muchacho. Llena de piedad, le ofreci6, de
una garrafa que llevaba para el consumo de la
taberna, un buen vaso de cafia; y Felipe, reani-
mado con la bebida alcohdlica, y hasta electri-
zado, le ech6 la mano por el hombro con un
sordo gemido de amor...

-iCamilifia! -susurré-. Nunca bien me quisis-
te... Nunca me diste crédito... Ahora voyme a
morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mu-
jer...



Pero la trajinanta, la animosa, el espiritu fuer-
te, retrocedio estremecida ante los labios que se
le tendian suplicantes, exclamando:

-Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...

Dios castiga

Desde la mafiana en que el hijo fue encontrado
con el corazon atravesado de un tiro, no hubo
en aquella pobre casa dia en que no se llorase.
Sélo que el tributo de lagrimas era el padre
quien lo pagaba: a la madre se la vio con los
0jos secos, mirando con irritada fijeza, como si
escudrifiase los rostros y estudiase su expre-
sion. Sin embargo, de sus labios no salia una
pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferen-
tes... La vaquifia estaba prefiada. EI mainzo,
este afo, por falta de lluvias, iba a perderse. El
patexo andaba demasiado caro. Iban a reunirse
los de la parroquia para comprar algunas lan-
chas del animalejo...



Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opi-
nase que la sefiora Amara "ya no se recordaba
del mocifio". jBuena lastima fue dél! Un rapaz
gue era un lobo para el trabajo, tan lanzal, tan
amoroso, que todas las mozas se lo comian. Y
por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron
la judiada. Si, hom: ya sabemos que las mozas
tienen la culpa de todo. Y Félise, el muerto,
andaba tras de una de las mas bonitas, Silves-
trifia, la del pelo color de mazorca de lino y ojos
azul ceniza, como la flor del lino también. Y
Silvestrifia le hacia cara, ;no habia de hacérse-
la? jEstaba por ver la rapaza que le diese un
desaire a Félise!

Cuchicheébase todo esto muy bajo, porque en
las aldeas hay sus conjuras de silencio, y toda la
reserva que se guarda en otras esferas, en asun-
tos diplométicos es nada en comparacion con la
reserva labriega, cuando esta de por medio un
delito y puede venir a enterarse "la justicia".
Sabian los labriegos jvaya si lo sabian!, en quien
pudiesen recaer las sospechas. No ignoraban



que el matador no podia ser otro que Agustin,
el de Luafio, valentén de navaja en cinto y re-
volver cargado en faltriquera. No era su prime-
ra fazafa, pues en el alboroto de "una de palos”
de alguna romeria, dej6 un hombre con las tri-
pas fuera, pero esto de ahora parecia mayor
traicion, y denotaba peor alma en el criminal
que, por lo mismo, infundia doble temor, pues
era capaz de todo.

Habia recibido el Juzgado una denuncia ano6-
nima, escrita con mala letra y detestable orto-
grafia, pero con redaccion clara y apasionada,
delatando terminantemente a Agustin. Decia
también el papel que dos muchachas de Vilar,
Silvestrifia y su hermana, pasando algo tarde
por la correidora que a su casa conducia, oye-
ron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al mozo,
y hasta escucharon que pedia auxilio, que no le
dieron; se limitaron a encerrarse en su morada.
Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a
gue incoase diligencias y tomase declaraciones,
gue descubririan al culpable.



El Juzgado, muy languidamente, no tuvo mas
remedio que hacer algo... Tropez6, desde el
primer momento, con una pared de silencio.
Nadie habia visto nada; nadie sabia nada; por
poco responden que no conocian ni a la victima
ni al supuesto matador. Las muchachas, esa
noche, no habian salido de casa; no oyeron,
pues, los gritos de auxilio; y la primera noticia
la tuvieron, ellas y los demas, a la madrugada
siguiente, cuando el cuerpo de Félise aparecio
rigido, helado, todo empapado de orvallo ma-
fianero... Esto repitieron las dos macifas, pe-
llizcando mucho el pafiuelo y bajando los ojos.
-Bien te avisé, Pedro, que no cumplia escribir
tal carta -decia la sefiora Amara a su marido,
cuando ya se demostré que las diligencias re-
sultaban completamente infructuosas y que ni
venticuatro horas estuvo preso el de Luafio-.
Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se
calla, mas te valiera callar ti. Non vos vale de
nada esa habilida de saber de letra. Sedes mas
tontos que los que nunca tal deprendimos.



-Muijer -balbuceé el viejo, secandose el llanto
con un pafiuelo a cuadros, todo roto-, mujer,
como era mi fillo, que no teniamos otro, y nos
lo mataron como si lo llevasen a degollar... Yo
ya poco valgo, jpero si puedo, no se ha de reir
el bribon condenado ese!

-No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre
de Félise. {No te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amena-
zadora, sus duros ojos miraban con tal energia,
con tal imposicion de voluntad, que el padre
agacho la cabeza subyugado. Y no se volvio a
hablar del asunto, aunque fuese visible que no
se pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondi6 el
olvido real de la aldea. Nadie recordaba -al
menos aparentemente- a aquel Félise, tan ami-
go de todos los demés rapaces. Su cuerpo se
pudria en el cementerio humilde, bajo la cruz
pintada de negro que los padres habian coloca-
do sobre la fosa. Y el de Luafio, més arrogante y
guimerista que nunca, venia todas las tardes a



Vilar, a cortejar a su novia, Silvestrifia, con la
cual era publico que iba a casar cuando vinie-
ran las noches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia,
la boda. El sefior de Cerbela, que tenia propie-
dades en Luafio, daria al nuevo matrimonio en
arriendo uno de sus mejores lugares, acasara-
dos, de los mas productivos del pais. Com-
prendia largos prados, con su riego de agua de
pie; fértiles labradios, montes lefiales bien po-
blados de tojo, arbolado de soto de castafios,
gue dividia la casa de la carretera; huerto con
frutales, y una vivienda mediana, unida a la
pajera, herbeiro y establos. Un principado rus-
tico, que requeria, en ello estaban de acuerdo
los labradores, un casero, el propdésito de traba-
jar de alma, para sacarle el jugo; y, como duda-
ban de que Agustin, tan amigo de broma y ja-
rana, tuviese formalidad para tal obra, él con-
testaba con firmeza:

-Lo han de ver. Cuando Agustin el de Luafo,
destremina de hacer una cosa, hacela, jrecorcio!



iEn comiendo el pan de la boda, meto ganado y
un criado en la casa, espeto el arado en la tierra,
se abona, se siembra y para el afio veredes si ha
cosecha o no! jY yo a trabajar como el primero,
gue de cosas méas malas soy capaz por Silves-
trifial

Toda la aldea y todo Luario fueron convidados
al festin nupcial. Es costumbre, en estos casos,
gue los convidados regalen vino, pan, manja-
res; pero Agustin, rumboso, no consintié que
nadie llevase nada. El traia a casa de su novia
sobrado con que hartar hasta los pordioseros
gue tocaban la zanfona y echaban coplas im-
pulsados por el hambre. Y de beber, jno se di-
ga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de
una barrica de aguardiente de cafia. Agustin,
expansivo y gozoso, contaba que el sefior de
Corbela le habia dicho, mismo asi: "Mira, que
para llevar bien un lugar como el tuyo, hay que
tener mucho cuidado con la bebida, y tu eres
amigo de empinar." Y que él habia contestado,
mismo asi: "Sefior mi amo, las tolerias de la



mocida son una cosa y otra el juicio. El dia de
mi boda serd el ultimo en que beba yo por el
jarro."

Menos los padres de Félise, que antes de po-
nerse el sol se habian encerrado en su casa, toda
la aldea se refocilé en la comilona. Contabase
gue el padre habia gritado amenazas cuando
los novios pasaban hacia la iglesia, y que la
sefiora Amara, cogiéndole de una manga, im-
poniéndole silencio, se lo habia llevado. Ante la
esplendidez de la cena, se olvidd el incidente.
Habia montafias de cocido, jamones enteros
hervidos en vino con hierbas aromaticas, pes-
cados fritos a calderos, y pollos, y rosquillas, y
negro café, realzado por la "cafa" traidora. El
novio menudeaba los tragos, repitiendo su fra-
se: "Es el dltimo dia que bebo por jarro." A la
novia le presentaron como cuestion de honra el
beber también. Y la pareja, ya a los postres, es-
taba completamente chispa. A pufiados, casi en
brazos, los fueron llevando los mozos a la nue-
va casa que debian habitar. Se diria que el aire



libre les aumentaba la embriaguez. Como quien
suelta en el suelo un par de troncos, los tendie-
ron en la

cama. Por no encerrarlos, dejaron la puerta
arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a conti-
nuar el festin. SAlo al otro dia empezaron a su-
surrar, siempre en voz muy gueda, no se ente-
rase "la justicia”, que los habia seguido, al ir a
Luafio, una sombra negra; otros dijeron que
una mujer vestida de luto. Nadie precisé estos
datos, y hubo quien los trat6 de invencién.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la no-
che, se descubri6 ya, por llamaradas, el fuego
gue consumia la pareja y los establos, vacios de
ganado aun. Comunicado el incendio a la vi-
vienda, las altas llamas mordieron y se cebaron
en el seco maderamen. El humo salia hacia fue-
ra; pero aun cuando hubiese alguien despierto
en las casuchas mas proximas, es probable que
no lo viese, por taparlo la cortina del espeso
soto de castafios. Los novios, asustados, sin



comprender, se irguieron en el lecho, y Silves-
trifia gritd; pero ya era tarde, porque una corti-
na roja se alzaba ante sus espantados 0jos, y el
humo la asfixiaba. La habitacion era un inmen-
so brasero; los chasquidos de la llama y su ron-
quido pavoroso ahogaban los lamentos de los
moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al otro
dia reducidos a carbon.

Y cuando le dieron a la sefiora Amara algunas
comadres: ";Ve? Dios castiga sin palo ni pie-
dra...", ella contesté sosegadamente:

-A min, dejademe de eso... Yo, ya sabedes que
no me meto en nada... Es mi marido el que an-
duvo por ahi parlando, con si Dios castiga 0 no
castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ¢qué
tenemos que vere? Callare...

La ganadera

No podia el cura de Penalouca dormir tran-
quilo; le atormentaba no saber si cumplia su



mision de parroco y de cristiano, de procurar la
salvacion de sus ovejas.

Ni tampoco podria decir el sefior abad si sus
ovejas eran realmente tales ovejas o cabras
desmandadas y hediondas. Y, reflexionando
sobre el caso, inclinabase a creer que fuesen
cabras una parte del afio y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del sefior abad no le
daban qué sentir sino en la época de las marcas
vivas y los temporales recios; los meses de in-
vierno duro y de huracanado otofio. Porque ha
de saberse que Penalouca, esta colgado, a ma-
nera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes
bravios que el Cantabrico arrulla unas veces y
otras parece quererse tragar, y bajo la linea den-
tellada y escueta de esos arrecifes costeros se
esconde, pérfida y hambrienta de vidas huma-
nas, la restinga mas peligrosa de cuantas en
aquel litoral temen los navegantes. En los bajios
de la Agonia -este es su siniestro nombre- veni-
an cada invernada a estrellarse embarcaciones,
y la playa del Socorro -ironia llamarla asi- se



cubria de tristes despojos, de cadaveres y de
tablas rotas, y entonces, jah!, entonces era
cuando el parroco perdia de vista aquel inofen-
sivo, sencillote rebafio de ovejuelas mansas que
en tanto tiempo no le causaba la menor desa-
z6n (porgue en Penalouca no se jugaba, los ma-
trimonios

vivian en santa paz, los hijos obedecian a sus
padres ciegamente, no se conocian borrachos
de profesion y hasta no existian rencores ni
venganzas, ni palos a la terminacion de las fies-
tas y romerias). El rebafio se habia perdido, el
rebafio no pacia ya en el prado de su pastor
celoso..., y este veia a su alrededor un tropel de
cabras descarriadas o -mejor aln- una manada
de lobos feroces, rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba
la resaca su honda y funebre queja y las olas
desatadas batian los escollos, rompiendo en
ellos su franja colérica de espuma; los aldeanos
de Penalouca salian de sus casas provistos de
faroles, cestones, bicheros y pértigas. jAquellos



farolillos! El abad los comparaba a los encendi-
dos ojos de los lobos que rondan buscando pre-
sa. Aguellos faroles eran el cebo que habia de
atraer a la cosa fatal a los navegantes extravia-
dos por el temporal o la cerrazon, a pique de
naufragio o naufragos ya, cuando tal vez no les
guedaba otra esperanza que el esquife, con el
cual intentaban ganar la costa... Llamados por
las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas
llegaban a la tierra, caia sobre ellos la muche-
dumbre aullante, el enjambre de negros demo-
nios, armados de estacas, piedras, azadas y
hoces... Esto se conocia por "ir a la ganadera”. Y
el cura, en sus noches de insomnio y agitacion
de la conciencia, veia la escena horrible: los
miseros
naufragos, asaltados por la turba, heridos, ase-
sinados, saqueados, vueltos a arrojar, desnu-
dos, al mar rugiente, mientras los lobos se reti-
ran a repartir su botin en sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pe-
cados que el resto del afio no conocian las ove-



jas, se desataban entre la manada de lobos, har-
ta de presa y de sangre. Quimeras y pufialadas
por desigualdades en el reparto; borracheras
frenéticas al apurar el contenido de las barricas
arrojadas por las olas; después de la embria-
guez, otro género de desmanes; en suma, la
pacifica aldea convertida en cueva de bandi-
dos..., hasta que los temores amainaban, el
viento se recogia a sus antros profundos, el mar
se calmaba como una leona que ha devorado su
racion, y los hombres, mujeres y chiquilleria de
Penalouca volvian a ser el manso rebafito que
en Pascua florida corria al templo a darse gol-
pes de pecho y a recitar de buena fe sus oracio-
nes, mientras enviaba al sefior cura, como pre-
sente pascual, cestones de huevos y gallinas,
inofensivos quesos y cuajadas...

-No es posible sufrir esto mas tiempo -decidio
el abad-. Hoy mismo me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique;
él vendia alla, en la capital, los frutos de la ga-
nadera, y estaba, segun fama, achinado de di-



nero. Al oir al parroco, el alcalde se santigu6 de
asombro. {Renunciar a la ganadera? jPues si era
lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bis-
abuelos, venian haciendo los de Penalouca para
no morirse de necesidad! (Bastaba la pobre
labor de la tierra para mantenerlos? Bien sabia
el sefior abad que no. Ni aun pan habia en la
aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el
fruto de la ganadera se habia construido la Ca-
sa de Ayuntamiento; se habia reparado la igle-
sia, que se caia ruinosa; se habian redimido del
sorteo los mozos, los brazos Utiles; se habia
construido el cementerio. No era posible ir co-
ntra una costumbre tan antigua y tan necesaria,
y ninguno de los abades anteriores habian ni
pensado en ello, y Penalouca era Penalouca,
gracias a la ganadera...

-¢Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordona-
zos, las tempestades de otofio que vienen con
los dos frailes, sinti6 que aquel conflicto ya
dominaba su alma, que se volvia loco si tuviese



que arrostrar ante El, que nos ve, la responsabi-
lidad de haber consentido, inerte, silencioso,
tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el pé-
rroco se dio cuenta de que debia de haber nau-
fragio... Idas y venidas misteriosas en la aldea,
sordos ruidos que salian de las casas, sombras
gue se deslizaban rasando las paredes, alguna
exclamacion de mujer, alguna voz argentina de
nifo... Penalouca iba a su crimen tutelar; Pena-
louca ya era la manada de lobos, con dientes
agudos y fauces ardientes, hambrientas... El
parroco se alzé de la cama temblando, se puso
aprisa un abrigo y una bufanda, descolgé el
Crucifijo de su cabecera y echd a correr camino
de la playa del Socorro.

Cuando desembocé en ella, el cuadro se le
ofreci6 en su plenitud. La mar, tremendamente
embravecida, acababa de arrojar naufragos,
sobre los cuales se encarnizaba, con guturales
gritos de triunfo, la chusma.



Al uno, después de romperle la cabeza de un
garrotazo, le habian despojado de un cinturén
relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con
una mujer, joven aun, viva, implorante, se dis-
ponian a hacer lo mismo. Arrodillada, livida, la
mujer pedia por Dios compasion...

El parroco alzé el Crucifijo y se lanz6 entre las
fieras.

-jAtras! jAqui estd Dios! -grit6 enarbolando la
escultura-. iDejen a esa mujer! iEl que se mueva
est4 condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les
subyugo6 la voz de su parroco, y les impuso el
gran Cristo cubierto de heridas, semejante al
naufrago que yacia alli, desnudo, y ensangren-
tado también. Pero el alcalde, vigilante, empe-
dernido, fue el primero que desvié al cura,
blandiendo el garrote, profiriendo imprecacio-
nes... Y la multitud sigui6 el impulso y se de-
fendid, ciega, en la confusion del instinto, en la
furia del desenfreno pasional...



Pocos dias después sali6 a la orilla, con los de
los naufragos, el cuerpo del péarroco, que pre-
sentaba varias heridas. También él habia ido a
la ganadera.





