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Al pasar por delante del cementerio de aldea,
me detuve un instante, mirando con interés
aquella tierra como hinchada de vida, de la
vida natural, que nace de la muerte. Plantas
lozanas y fresquísimas reían impregnadas aún
del rocío nocturno, al sol que iba a bebérselo
golosamente. Eran flores de jardín, plantadas
allí sin inteligencia, pero con el respeto que a
sus difuntos demuestra siempre la gente la-
briega. Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas,
medraban en el terruño relleno de elementos
favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos
humanos, y transformaban en perfumes Y en
colores las descomposiciones del sepulcro.
  Pero, recientemente, el terreno había sido re-
movido, y faltaban, en un espacio bastante
grande, las gayas flores: la tierra aparecía des-
nuda. Se habían cavado allí sepulturas recien-
temente. Y el viejo Avelaneira, el curandero,
que me acompañaba, me hizo saber que eran
dos las sepulturas acabadas de abrir, y que los
dos que allí se habían enterrado a un tiempo,



unidos en muerte por el odio y no por el amor,
eran los dos mayores enemigos de la parroquia.
  Inmediatamente quise recoger los hilos de
aquella psicología que condujo a yacer vecinos
a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el ce-
menterio recibiese nuevos huéspedes y no cu-
piesen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos,
confundidos, indiscernibles; porque, cuando el
hombre se reduce a su última expresión, es
cuando resuelve el problema de la suprema
igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia
y de fémur a fémur...
  ¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofen-
sa separaba a aquellos dos hombres, que les
hizo  bajar  al  sepulcro  el  mismo  día,  y  el  uno
por la mano del otro?
  Saqué la verdad, como se saca de la tierra un
objeto que escondió un culpable porque proba-
ría su delito, de las inconexas explicaciones del
viejo Avelaniera, que, un tanto comprometido
por aquel suceso, y temeroso de que la justicia
se metiese "en lo que no le importaba", no tenía



ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo
un medio infalible de que el curandero la solta-
se, y aún más de la cuenta, si a mano venía. Era
este remedio eficaz una botella de aguardiente
del Rivero, de esas que parece que tiene aceite
cuando llevan en la bodega algunos años. En
cuanto se hubo echado por el embudo de la
garganta un par de copas de aquel néctar peli-
groso, Avelaneira empezó a divagar unas mia-
jas, y, últimamente, a espontanearse, sacando
yo por el hilo de su alegría aguardentosa la
realidad de un hecho que a los diez días estaría
olvidado por su mismo misterio. El aldeano
trata de no hablar de lo que puede acarrearle
alguna desazón con alguien. Y no hablando de
las cosas, se borran,
como si no hubiesen sucedido jamás.
  Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo
de Vieites poseían tierras lindantes, que culti-
vaban con sus propias manos. Estaba deslinda-
da la propiedad de cada uno cien veces y es-
crupulosamente, mata por mata y terrón por



terrón; pero existía un arrecuncho, un retal de
terreno, mal deslindado y que habían pleiteado
ya en el Juzgado, camino de la Audiencia. Lo
fatal de aquel rinconcete, que, según la gráfica
frase del Avelaneiro, era "grande como una
sepultura", consistía en que, a favor de la pre-
tensión de poseerlo, cada uno quería aumentar-
lo, y tomaba pretexto del litigio para roerle al
otro, al margen, unas raspillas de esa tierra,
para el aldeano más preciada que el oro. Mil
veces ya se habían encontrado frente a frente
los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada
uno de ellos creía su propiedad, y se miraron
con ardientes ojos de codicia, saludándose en-
tre encías, pues dientes no les quedaban. Las
manos sarmentosas se estremecían empuñando
el mango del azadón, y la
cólera les hacía babear, aunque por el buen pa-
recer murmurasen:
  -Santos y buenos días nos dé Dios.
  -Muy santos y buenos.



  La discusión nacía en seguida, agria y empe-
ñada.
  Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado,
había puesto patatas en el terreno que ya, se-
gún la ley, era suyo; y, por la mañana, encon-
traba que una mano aviesa se las había desente-
rrado todas, una por una.
  -¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina,
que me desenterró mis patatas... malia para él! -
rezongaba, cerrando el puño.
  Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócrita-
mente ocupado en cavar su heredad de maíz.
  A la noche, poco después, la venganza no se
hizo esperar mucho: apenas nacido el maíz,
cuando era una tiernecita planta, poco más alta
que una hierba, por la noche una mano airada
los arrancó todos. Y fue el tío Selmo el que, ju-
rando como un demonio, cerró los puños en
dirección de la casa de su enemigo, que aquel
día, con un disimulo revelador, no había queri-
do venir a trabajar, haciéndose el enfermo y
gimiendo mucho. Era, en parte, verdad cuanto



de sus achaques y dolencias dijéranse los dos
vejestorios, pues estaban ambos bastante ave-
riados:  el  uno,  no  cumpliendo  los  sesenta  y
ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero sólo
el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la
tierra labradía, bastara a moverlos, a apasionar-
los  de  tal  modo,  que  sus  cuerpos  usados  y  to-
mados de orín por la edad y las fatigas parecían
recobrar un vigor juvenil cuando manejaban el
sacho  o,  empeñados  en  no  interrumpir  sus
amores con la tierra morena, la amada de toda
su vida, y en fecundarla una
vez más. ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer
producir a la tierra aquellos dos carcamales? Ni
uno ni  otro eran lo que en la aldea se dice po-
bres. El tío Roque era viudo y no tenía más fa-
milia que una sobrina, sirviente en Marineda.
El tío Selmo había mandado a América dos
hijos ya hombres, y desde allá le remitían a ve-
ces una letrita, con la cual compraba otro retazo
de tierra, alguna heredad pequeña, un cacho de
monte, un manchón de castaños. Poseer, po-



seer: he ahí el empeño loco de ambos anciani-
tos. Y todo lo que poseían les importaba menos
que aquel retal grande como una tumba, que se
disputaban con furor. Por ganar el pedazo
hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo
que tenían, aun cuando luego hubiesen de
mendigar por los caminos o pedir un jornal,
que ya no les daría nadie.
  No era ya el pedazo; era su honra, era su dig-
nidad, era su amor propio, era, sobre todo, su
odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con
la fuerza que adquieren en la vejez las manías,
y les decía en sueños y despiertos que esto no
se quedara así, que ya había alguien que tenía
que pagarlas todas juntas... Caía la tarde del día
de San Juan, cuando se rompieron las hostili-
dades ya a mano armada. Exasperado por la
arrancadura de su maíz nuevo, el tío Selmo se
emboscó al  paso del  tío Roque y le disparó un
croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como
una antigua hacha de sílex. Apuntaba el viejo a
la cabeza; pero su mano caduca erró la punte-



ría, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agu-
do dolor, Roque cayó en tierra, gimiente. Pen-
sando  haberle  dado  un  buen  golpe,  huyó  el
agresor cuan ligero pudo. Al otro día, en virtud
de unas fricciones de ruda, aceite y romero co-
cido que el  curandero le administró,  salió a su
heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase.
Allí
estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito,
echando en él no se sabé qué simiente... La san-
gre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.
  -Si no se va... largo...
  La amenaza la acentuaba el movimiento de
alzar la horquilla de puntas de hierro, que
había sacado, no sabemos si para traer un haz
de árgoma, o si para llevar arma defensiva y
ofensiva. Selmo, por su parte, requirió la azada,
reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez
de retirarse con prudencia, y sus labios sumi-
dos murmuraban juramentos atroces, blasfe-
mias bárbaras. Las piernas les temblaban a los
dos; pero ni uno ni otro querían que se les nota-



se la flaqueza, y suponían que jurando iban a
parecer más fuertes, más recios. Al aproximar-
se, Selmo sacudió el primer golpe, un débil
azadonazo, en el hombro de Roque. Este se
hizo atrás, pero no sin esgrimir su horquilla,
dirigiéndola contra el pecho del enemigo. Fue a
clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas
penetraron en la carne. Aulló el herido, maldi-
ciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por
la propia fuerza con que había querido asestar
el golpe, consumiendo en tal arranque cuanto
le restaba de energía. Y, al
verle en tierra, el otro recogió del suelo su aza-
da, y ya esta vez fue certero. La cabeza sonó
como una olla que se parte. Luego, un azado-
nazo vigoroso quebró huesos y costillas...
  Ambos contendientes, arrastrándose, se retira-
ron a su casa,  mal como pudieron.  Denuncia a
la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la
propiedad; por la vida, rarísima vez acude a los
jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de Ave-
laneiras el  que los vio a los dos.  El  del  horqui-



llazo en el estómago no conservaba la comida;
la herida era poca cosa, pero el órgano se negó
a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un
viejo. El del azadonazo en los sesos, saltó a fie-
bre y delirio,  y a coma mortal.  Y el  mismo día
los depositaron en un espacio de terruño igual
en dimensiones al que pleiteaban, pero donde,
al menos, estuvieron en paz. No discutieron, no
se agredieron, no se dijeron malas y feas pala-
bras de denostación. Y las flores que después
crecieron allí no hicieron diferencia entre los
dos hombres que se odiaron.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
18, 1914.

  La salvación de don Carmelo

  Los que conocíamos a aquel cura de Morais
estábamos un poco escandalizados de que con-
tinuase al frente de su parroquia. Y, en efecto,
confirmando nuestras extrañezas, y que raya-



ban en indignaciones, poco tardó en tener un
coadjutor in capite, quedando así como un mili-
tar de reemplazo, ya sin poder cometer desa-
fueros en su ministerio.
  Era don Carmelo una calamidad. Siempre a
caballo por ferias y fiestas aldeanas, al ir, acaso
no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho;
pero, al volver, parecía milagro verdadero que
se tuviese en el tosco albardón, porque la gra-
vedad es, según dicen, imperiosa ley natural, y
el cura se inclinaba con exceso a uno y otro la-
do. Alguna vez es fama que rodó a la cuneta.
No se hizo daño. Hay estados en los cuales el
cuerpo se vuelve de goma. No suele, en estas
solemnidades y reuniones campesinas, andar
solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compa-
ñía, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta
el alzacuello y el bonete. Así estaba de trampas
y de miseria, que a veces no tenía, materialmen-
te, con qué comer, aun cuando aseguran que de
beber nunca le faltó.



  Por si tantas cualidades fuesen pocas, aún dice
la crónica que don Carmelo pasaba de quime-
rista. Donde se armase greca allí estaba el cura
de Morais, congestionada la faz, color berenje-
na, chispeantes de cólera los ojos y alzado el
puño para sacudir sin duelo, imponiéndose con
la valentía más fanfarrona, porque donde estu-
viese él no campaba ningún guapo, y cuando a
él se le subía el vinagre a las narices, mejor era
tener la fiesta en paz.
  Tocante a otras flaquezas que revelan lo míse-
ro de la condición humana, mucho se discutía,
y había partidarios de que el cura no hubiese
cometido, en tal respecto, graves desmanes;
pero los que también en este respecto le acusa-
ban, dispusieron de un argumento poderoso el
día en que vieron en casa de don Carmelo a un
niño, por cierto precioso, casi recién nacido, al
cual criaron como pudieron, dándole a beber
leche de vacas y puches de harina de maíz, la
vieja y cerril ama del párroco.



  El  niño  resistió  a  este  régimen,  y  hasta  a  los
sorbos de vino que le atizaba, para "consolarlo",
en sus perrenchas don Carmelo, y creció fuerte,
travieso, lindo y crespo como un arbusto del
monte, dando cada día más que decir, porque
nadie sabía quiénes eran sus padres.
  -Entonces, el rapaz, econtrástelo detrás de un
tojo, ¿eh? -preguntaba maliciosamente el arci-
preste de Loiro, hombre de gran autoridad en-
tre el clero diocesano.
  Y don Carmelo, que le veía venir, contestaba
bruscamente:
  -Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, cuan-
do aquello de los ejercicios que nos encajó el
arzobispo, que así le encajen a él... ya sé yo
qué...  y  tan  cierto  como  que  Dios  nos  oye,  iba
fumando, bien distraído, y si pensaba era en
que se hacía tarde para llegar a la hora de la
cena a mi casa. A más, empezaba a llover, y el
jaco no tenía ganas de menearse; con tantos
días como llevaba en la cuadra, se conoce que
tenía orín en las junturas. Bueno, pues yo le



daba con los tacones para meterle prisa, cuando
se me ocurre: "Si tuviese una varita verde no se
reiría de mí este zorro." Justamente veo a la
izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a
cortar una vara con la navaja, cuando oigo un
llanto de chiquillo pequeño. Miro para todas
partes y allí estaba el rapaz, liado en mucha
ropa, trapos viejos y guiñapos colorados, que
no se le veía la cara. Miré para todas partes,
pensando que la madre andaría por allí. Di vo-
ces. No acudió nadie de este mundo. Anduve
arreo un cuarto de
legua, preguntando en todas las casas, con el
rapaz debajo del brazo, que se desgañitaba, y
nadie sabía nada, todos se hacían cruces. En
una casa me dieron por caridad una cunca de
leche, y el mocoso bien que se la bebió poco a
poco. ¿Yo qué había de hacer? Cargué con el
chiquillo y me presenté con él en casa. Ramoni-
ña  me quiso  arañar;  dijo  que  iba  a  echar  al  ra-
paz en el pozo... como a las crías de la gata... y
ahora se quita de la boca el pan para que él co-



ma a gusto. Cosas de la vida, ¿eh? Alguna sale-
rosa -don Carmelo llamaba así a las hembras
alegres- que le estorbó el neno y le soltó allí
para que se muriera; pero no estaba de Dios.
  A pesar de las detalladas circunstancias con
que autentificaba su relato el cura, un guiño del
arcipreste a otros párrocos solía indicar que a él
no se la daban con queso, y que a perro viejo no
hay tus tus.
  La propia Ramoniña, el ama, que parecía
hecha de sebo, no tragaba la narración del en-
cuentro del rapaz. Lo creía cosa de casa. Al
principio, don Carmelo rechazó, encolerizado,
las sospechas. Después se limitó a encogerse de
hombros. El moneco sin embargo, tenía gran
parte de culpa en la severa decisión del arzo-
bispo, cuando puso al coadjutor a aquel párro-
co tan censurado.
  Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el
trabajo de repetir la historia de la vara verde y
del recién envuelto en trapos. Cuando Ramoni-
ña enseñó a Ángel -tal era su nombre- a llamar



hipócritamente al cura señor tío, don Carmelo,
soltando un pecado, vocejoneó:
  -¡No,  llámame  señor  padre!  Al  fin  te  han  de
decir  todos,  mal  rayo  los  coma,  que  eres  mi
hijo.
  Y el chico lo creyó de buena fe, y con la mayor
sencillez decía mi padre, sin notar, al pronto,
las risas malévolas de los que le oían. Sin em-
bargo, los niños crecen y hasta en la aldea se
despabilan, se hacen listos, en especial si lo son
tanto como lo era éste. A la primera vez que
Ángel percibió la intención denigradora con
que le preguntaban por su papá -tenía el rapaz
sólo doce años-, descargó tal puñada en las
narices de su interlocutor, un cura joven, muy
relamido, que le dejó temblando los dientes y la
cara bañada en sangre.
  Y como don Carmelo estuviese cada vez más
beodo y más pobre, el muchacho, creyendo
llenar un deber más sagrado aún que el de la
gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.



  No se sabe cómo aprendió el oficio de carpin-
tero, además de los menesteres de la labranza.
Con su jornal, y trabajando además en el huer-
to, pudo alejar de la rectoral la miseria, y des-
plegando una energía que parecía aconsejarle la
naturaleza, combatió el vicio, que, con la vejez,
había dominado ya a don Carmelo totalmente.
Le ayudaron los ataques de gota que, sujetando
al cura en un viejo sillón de baqueta, no le per-
mitían buscar en las ferias y tabernáculos satis-
facciones a su crónica sed de dipsómano. Ra-
moniña había muerto, de juntársele las mante-
cas, y la nueva criada, una moza parva como
un conejo de monte, obedecía ciegamente al
muchacho. Allí no entraba vino ni sus deriva-
dos, a pesar de las súplicas angustiosas de don
Carmelo.
  -Rapaza, veme por un chisco...
  -No; hame de dispensar...
  Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguro-
so, una notable mejoría, hasta sentirse tan bien,
que, como quien se fuga de una cárcel, con pre-



cauciones de ladrón, se escapó, aparejó el jacu-
cho y se fue al funeral de don Antonio Vicente
de la Lajosa, un gran señor local, rico mayoraz-
go. Ya se sabía: después de la función religiosa,
gran cuchipanda, el festín fúnebre en la casa
solariega, cuyas bodegas eran famosas por su
cubaje  magnífico,  y  su  vino,  el  mejor  de  la  co-
marca. Corrió éste, no digamos que a raudales,
pero sí a colmados jarros, y don Carmelo, feliz
como hacía tiempo no se había sentido, fue es-
tibando en su estómago la poderosa carga del
mucho cerdo, los pollos con azafrán, el bacalao
guarnecido de patatada y la carne con patatada
también, sazonada de pimiento picante rabioso.
Y como todos estos platos son ahogaderos y
ponen la boca más seca que la de un can cuan-
do corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel
bendito licor, reposado y frío en las grandes
cubas, y que
no parece sino que cada vaso llama por su
compañero, con voces apremiantes, como si no
pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del



cura de Morais, que ni aun pudo, de sobreme-
sa, tomar parte en una partidilla que allí se ar-
mó. Los licores, el aguardiente servido con el
café, le dieron el golpe de gracia. Ángel, que
acudió desolado, le tuvo que recoger y que lle-
var, con ayuda de varios vecinos y a puñados, a
la rectoral. Al día siguiente el médico soltó una
porción de terminachos, que todos venían a
resumirse en que el párroco no salía de aquella.
Y se le sangró, y se le aplicaron revulsivos; pero
como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin
recobrar el conocimiento, mientras Ángel, des-
haciéndose en amargas lágrimas, se negaba a
creer en la realidad del caso.
  Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura.
Algún reportero debió de entrevistar a San Pe-
dro, pues de otro modo parece difícil compren-
der cómo llegó todo esto a conocimiento de los
mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais
se presentó a las celestes puertas cogido de la
mano de un niño pequeño.



  -¿Tú aquí, calamidad? -refunfuñó San Pedro,
que hizo sonar hostilmente su manojo de llaves
recién bruñiditas.
  -Yo, señor... Ya conozco que es un atrevimien-
to.
  -¿Y con el arrapiezo te has venido?
  -Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí se
sabe la verdad y no han de hallar eco las ca-
lumnias de mis colegas. Aquí lograré yo averi-
guar quién fue la grandísima perra que soltó a
este pequerrucho cerca del arroyo para fasti-
diarme a mí.  Es cosa de risa:  cuanto malo hice
en mi vida no me costó los disgustos que esta
única buena acción.
  -¡Pues por ella entrarás... que como no te
acompañase este picarillo, a la puerta te me
quedabas!
  El  niño  tiró  de  la  mano  del  cura  y  le  empujó
adentro. Él se quedó fuera, y con voz gorjeado-
ra exclamó:
  -¡Adiós, hasta la vista, papá!
  "La Esfera", núm. 7, 1914.



  Episodio

  Cada diez o quince años los piratas argelinos
hacían desembarcos en la costa.
  Metíanse tierra adentro por las aldeítas, arra-
sando y robando la plata de las iglesias, el toci-
no de las huchas, el ganado de los establos y, de
las pobres chozas, las muchachas y muchachos
bonitos. No siempre lo hacían a mansalva.
También los labriegos tenían sus garrotes de
tojo  y  sus  hoces  y  bisarmas,  y  si  no  eran  sor-
prendidos en sueño profundo y acuchillados
inmediatamente, sabían resistir. Por eso prefe-
rían los piratas, para sus incursiones, las horas
nocturnas.
  Y era noche bien oscura y larga aquella de
diciembre, en que la aldeílla de Freseira, aletar-
gada en su paz humilde, despertó al fulgor de
las teas y a los alaridos de hombres con cara de
bronce y ojos blancos -hombres semejantes a



demonios-. Cuando los del rueiro se dieron
cuenta del peligro, ardían ya dos o tres casu-
chas como yesca, cebado el incendio con la
hierba seca de las medas y los haces blondos de
los pajares, Las voces de socorro, los ayes de
muerte, los ¡Dios nos valga!, fueron la única
defensa de los infelices.
  Capitaneaba a los piratas un renegado espa-
ñol, Alí Buceya, que pasaba por cruelísimo. No
era misericordioso, en general, ninguno de los
que a su mismo oficio se dedicaban; pero Alí
Buceya, según noticias, no desplegaba sólo la
inhumanidad inherente a tales empresas, sino
que se gozaba y complacía en cuantas atrocida-
des conseguía realizar.
  Extraña fruición experimentaba cuando, por
orden suya, eran aplicadas torturas a sus pri-
sioneros, y las presenciaba y dirigía, lo mismo a
bordo de su galeota que en los jardines de su
residencia. Con ser tan grandes su dureza y
maldad, las superaba su lascivia. Mejor dicho,
se confundían ambas inclinaciones. No había



para él goce si no lo sazonaba el ajeno sufri-
miento. Decíase que, castigado antaño por la
Justicia, en su patria, con pena dolorosa e infa-
mante, se desquitaba ahora, que era rico y po-
deroso, de lo que había padecido; y érale más
sabroso el desquite cuando torturaba a compa-
triotas suyos. Por eso hacía siempre tanto pri-
sionero; víctimas señaladas de antemano para
el apaleamiento, empalamiento y los azotes
mortales.
  Ocioso era, con semejante corsario, que las
mujeres de Santa María de Freseira, hincadas
de rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la
presa que habían de llevarse, los piratas se har-
taron de degollar, arrojando a los semivivos al
brasero del incendio, que ya se propagaba a la
aldea toda.
  Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapi-
ña, Alí Buceya contemplaba el estrago. Acaba-
ban de segar el pescuezo a una mujer que tenía
en brazos a un niño, y que, convulsivamente
agarrada a él, no lo soltaba ni al desangrarse,



cuando trajeron a rastras, por su copiosa mata
de pelo rubio, a una mocita como de veinte
años. Venía según la arrancaron de su lecho,
cubierta sólo por la gruesa camisa de estopa,
descalzos unos pies blancos que el uso del zue-
co no había logrado desfigurar. Intentaba cu-
brirse el rostro con los redondos brazos; pero se
los apartaron, y Alí vio, con sonrisa sardónica
jugando entre el corvo bigote, un semblante
celestial, unos ojos azules en que se pintaba el
terror, una garganta como marfil y un pecho
donde dos azoradas palomas palpitaban.
  Con una seña la marcó para botín, y un pirata,
comprendiendo perfectamente la intención del
arráez, echó sobre el cuerpo tembloroso de la
bella su manta argelina. Pálida e inmóvil ya,
como cuajada por el miedo mismo, permanecía
entre los que la guardaban, cuando dos piratas
trajeron a empellones a un viejo semiparalítico,
golpeándole para empujarle y dándole con los
pies en las costillas a fin de hacerle avanzar.
Entonces la muchacha, como si despertase de



un sueño de letargo, saltó hacia el maltratado
viejo, y asiéndose a su cuello, gritó:
  -¡Pa! ¡Mi pa!
  Buceya miraba la escena y sonreía burlón y
desdeñoso. La mocita se arrojó a los pies del
pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, roga-
ba, sacudía las piernas del corsario, en la vehe-
mencia de su imploración. Él acentuaba su son-
risa de felino. Alzó la mano, movió la cabeza;
un pirata, rápido, hundió en el pecho del an-
ciano su gumía. La muchacha se precipitó a
recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo ar-
dientemente. Cuando se convenció de que el
viejo petrucio estaba muerto, se alzó sacudida
por horrible temblor nervioso y se desplomó al
suelo también. En estado de estupor la llevaron
en brazos hasta la costa y la izaron a bordo de
la galeota, depositándola en el camarote conti-
guo al de Buceya.
  Los primeros días de navegación rehusó la
comida, como si anhelase morir ella también.
Una tarde, oyendo lamentos y quejidos en el



puente, se asomó a ver sin saber lo que hacía.
Era que estaban apaleando a un mozo de su
parroquia, uno de los cautivos, que forzado a
remar, había cometido no se sabe qué falta o
había tratado de fugarse, y Buceya castigaba su
rebeldía con el suplicio. La espalda del mozo
era toda una llaga ya, y los hinchazos verdugo-
nes reventaban al caer nuevamente la vara so-
bre ellos. Y así como la niña aldeana, en trágica
hora, había clamado por su padre, el labriego
exhalaba de su garganta el llamamiento pro-
fundo, el supremo.
  -¡Mi má! ¡Mi má!
  El corsario, con una onda de saliva al borde de
los labios negruzcos, reía, sin apartar la vista
del atormentado, al cual poco después salaron
las  llagas  y  tiraron,  moribundo,  en  un  rincón
del entrepuente. La cautiva se había retirado a
su camarote al terminar el castigo. Desde aque-
lla hora aceptó la comida y hasta el vino que,
mahometanos y todo, consumían por pellejos
los piratas. Y se adornó con las preseas que,



galantemente, le enviaba Buceya. Vistió las te-
las listadas de oro, se colgó las sartas de perlas
barrocas y de venecianos cequíes, y ante un
espejo, de Venecia también, dio en atusarte,
hasta que apareció en el puente bizarra sobre-
manera. Podrá parecer censurable al pronto;
pero todos los que refirieron este caso están de
acuerdo en que la mocita, Adelina la de Fresei-
ra, se condujo así, y hasta más tarde, ante el
arzobispo de Compostela, que la oyó en confe-
sión, declaró haberse adornado y perfumado
con esencias de rosa y jazmín para agradar al
pirata. Y el pirata,
al pensar con codicia en la linda prisionera, se
representaba también el gusto de someterla
después a una tortura sabiamente complicada
si hallaba en ella la resistencia menor.
  No la halló, por cierto. Empapada de aromas,
sarteada de collares, acudió solícita a la primera
orden del pirata, que al cubrir de caricias des-
póticas el cuerpo juvenil, calculaba cómo se
retorcería bajo el látigo o bajo la mordedura del



hierro candente. Como prueba anticipada de la
fruición cruel, clavó sus dientes duros en el
hombro de la rapaza, que no exhaló ni un grito.
  -Parece de corcho -murmuró para sí el arráez-.
¡Ya la despertaremos, a fe de Alí Buceya!
  Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se
quedó dormido. La cautiva parecía dormida
también; pero entre las pestañas brillaron un
instante sus entornados ojos. Deslizóse, sin
hacer ruido, de la yacija de pieles amontonadas
sobre la alfombra, y llegándose a donde reful-
gía un haz de armas, tomó un yatagán luciente
y cortante. A la luz de la lámpara de vidrio iri-
sado buscó en el cuello del arráez sitio para
descargar el golpe. Y sin temblar, con puño
firme de segadora de hierba, al sesgo, que otra
cosa no consentía la postura de Buceya, descar-
gó el tajo. Un caño de sangre tibia, saltando
hasta su inclinado rostro, le probó que había
acertado bien.
  Entonces, como una sombra, se deslizó fuera
del camarote, y desde el puente, en un salto, se



precipitó al mar. Era la noche luminosa y apa-
cible y apenas un manso vientecillo rizaba el
oleaje.
  Desde horas antes venía siguiendo a los pira-
tas una galera española. Le iba ya a los alcances
cuando todavía los de la galeota no señalaban
su presencia. Al caer al agua el cuerpo de Ade-
lina, al agolparse en el puente los piratas, fue
cuando se vieron cazados.
  La embarcación perseguidora se detuvo para
recoger a la náufraga, que después de bajar al
fondo acabada de salir a flote. Los de Alí Buce-
ya corrieron a llamarle y vieron su tronco en un
lago de sangre que se empezaba a cuajar, y col-
gando de un retal de piel, la lívida cabeza.
  Así fue de fácil para los perseguidores el
abordaje y la victoria. De las entenas suspen-
dieron a muchos corsarios, y el primero, uno
que señaló con la mano la náufraga salvada, y
era  el  mismo  que  acuchilló  a  su  padre  en  la
siniestra noche. Con su presa tomó el rumbo de
España la galera otra vez.



  Y la muchacha sólo pidió que la llevasen al
convento de las Claras de Santiago, donde que-
ría hacer penitencia toda su vida. Las joyas con
las cuales se había arrojado al mar fueron su
dote, y las ostentó largos años, hasta la des-
amortización, la Custodia del convento.
  "El Imparcial", 10 diciembre, 1917.

  Ofrecido

  No sabía el señorito que lo estaba hasta que le
informó la vieja carcomida aquella, según vol-
vían de la feria del primero y subían el áspero
repecho que conduce al mesón, donde es cos-
tumbre inveterada pararse a refrescar.
  Detuviéronse, pues, al pie del secular castaño
que sombrea las dos mesas paticojas, preveni-
das de jarros colmos y rosquillas duras, y el
señorito  brindó  a  la  bruja  un  ancho  vaso  del
alegre vinillo de la tierra, bromeando sobre lo
del ofrecimiento.



  -¿Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la
Cohetera, a ofrecer lo que no es tuyo?
  -¡Mi joya! -contestó la mujeruca después de
trasegar lentamente el claro y agromosto, que
huele como los amorotes bravos y las moras
maduras.
  -Mi palomo, señorito de Valdeorás...,y luego,
si Natolia no le ofreciese, ¿estaría usía en este
mundo?
  El señorito se echó a reír de buena gana.
  -Según eso, estoy en el mundo porque a ti se te
antojó.
  -¡Asús! No, señor, mi joya; sería porque lo
dispuso Santa Comba, la del Montiño, que para
eso le ofrecí yo cosa viva.
  -¿Cosa viva? -repitió el señorito, echando atrás
de un capirotazo su sombrero gris, flexible de
anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca de
plata martillada, donde brillaba un trebolico de
rubíes.
  -Sí, señor querido... Cosa viva, como quien
dice, un animal, una gallina o un cerdo...



  -¿Y qué significan ese cerdo o esa gallina, va-
mos a ver?
  -Significan..., ¡demasiado lo sabe! Significan el
alma de usía, con perdón.
  Nolasco de Valdeorás soltó la risa a borboto-
nes. La vieja, de pie ante él, le miraba con cierta
fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez,
avivada por los dos toques de azabache de los
ojuelos; su boca, una sima; en los pómulos, la
rosa del vino, recién bebido, florecía con aber-
mellonado rancio.
  -Ríase a gusto, palomiña... Ríase, que es bueno
para la hiel. ¡Santa Comba le deje reír muchos
años! No quita, señorito, que si yo no le ofrez-
co... Usía no puede acordarse, que aún no pen-
saba en nacer; pero aquí no se le hablaba de
otro cuento, sino del disgusto que había en
Valdeorás, motivado a que la señora, en gloria
esté, después de ocho años de maridada, era
estérea... Un día la vi yo, con estos ojos, que
lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y
cata, ¡ofrecí lo que viniese, al Montiño, llevando



criatura viva, por supuesto..., y a los nueve me-
ses, santa gloriosa!
  Nolasco, deseoso de continuar su camino, pe-
gó cariñosa palmada en el hombro de la bruja;
sacó su bolsa de malla, extrajo unas monedas
de plata y se las presentó:
  -Ahí va, para ayuda de la "cosa viva...", y se
estima el favor, Natolia, mujer, si es favor lo
que me hiciste.
  La mano, hecha de raíces, de Natolia, se ex-
tendió, rechazando la dádiva.
  -Dios nos aparte, señorito, de andar dinero en
ese caso. ¡Santa Comba nos valga! Dinero, no.
  -Pero tú, Natolia habrás gastado cuartos en
comprar esa gallina o ese puerco que me repre-
sentaron dignamente.
  -¿Yo qué tenía de gastar, señorito? -articuló
ella asombrada-. ¿Yo qué tenía de gastar, si es
usía en persona el que ha de ir a la Santa?
Quien está ofrecido es usía, y créase de mí y
vaya cuanto más antes, que han pasado mu-



chos años y la Santa espera y la paciencia se te
podrá rematar.
  -¿De modo que soy yo...? -Y Nolasco volvió a
reír estrepitosamente-. ¡Pues me gusta! ¿Yo qué
ofrecimiento hice?
  -No lo hizo, pero ofrecido está; cumpla, seño-
rito. Ahora que lo sabe, cumpla; por el alma de
su madre, que está en el cielo. Quítese el estor-
bo de la concencia; Santa Comba le trajo al
mundo; no vaya el enemigo, ¡Asús!, a sacarle
de él. Mire que he visto volar un cuervo de un
pino para otro, y este no es tiempo de cuervos,
que sólo se ven allá, en octubre. Mire que aho-
ra, cuando venía andando delante de mí por la
carretera, el cuerpo de usía no hacía sombra
ninguna.
  Nolasco, esta vez, se rió, enojándose. ¡Qué
agorerías,  qué  supersticiones!  Sólo  por  eso  no
iría a Santa Comba en su vida. Así quedaría
demostrado que son ridículos cuentos de viejas
semenjantes historias de ofrecimientos y de
peligros.



  -¡No diga pecados! -suplicaba la Cohetera,
afligida-. ¡No se ponga contra la Santa! ¡Cum-
pla, cumpla! Si no va en vida tendrá que ir des-
pués...
  Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua ala-
zana, y aún se oía la voz cascada, implorante,
temblorosa:
  -¡Cumpla! ¡Cumpla! Mire que...
  El señorito, sin que acertase a explicarse la
causa, sentía una inquietud dolorosa, mezcla de
enfado, terquedad y remordimiento. Avanzaba,
y de vez en cuando arrojaba a la carretera una
mirada oblicua, a fin de cerciorarse de que la
sombra del jinete y del caballo se proyectaba
sobre la blancura de la carretera. Creía escuchar
la voz rota, sumida, de la vieja sin dientes, repi-
tiendo, fatídicamente: "¡Cumpla! ¡Cumpla!..."
Abajo, a sus pies, la cuenca del río extendía el
verdor de los juncales y el gris plateado del
agua. Y enfrente, roja como el orín de las armas
antiguas, la eminencia rogosa del Montiño,
donde el templo primitivo de Santa Comba se



asienta, surgía recogiendo el oro de los últimos
rayos de la tarde... La luna asomaba ya en el
firmamento, enverdecido cual las turquesas
enfermas y pálidas; el olor del samo en flor y de
la boñiga fresca, dejada por tanto ganado como
durante el día había cruzado el camino, flotaba
en el aire.
  "¡Cumpla!... ¡Cumpla!..."
  El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a
lo lejos, parecía pronunciar esas dos sílabas del
encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El
ofrecido se detuvo un instante. ¿Seguiría por la
vuelta hasta Cornelle o atajaría para llegar a
Valdeorás mucho más pronto? Malo era el ata-
jo, entre pinares y pedregales resbaladizos; pe-
ro representaba una hora menos de aquella
soledad penosa, consigo mismo, en angustioso
y pueril recelo, mirando al soslayo si su sombra
le acompañaba y maltratándose a sí mismo
interiormente cada vez que lograba persuadirse
de cómo, en efecto, la sombra trotaba en su
compañía...



  "¿Por  qué  no  he  de  ir  al  santuario  con  mi
ofrenda?", murmuró para sí. Y, como minutos
después, había resuelto no ir jamás, no cumplir
el rito de la superstición aldeana. ¡Eso no! Por-
que  luego  tendría  que  mofarse  de  sí  mismo  la
vida entera...
  Entró en el atajo bien decidido a no acordarse
más de que su rescate, su precio, su equivalen-
cia, eran algo viviente, llevado por él mismo al
santuario. Siguió la estrecha vereda, salvó de
un salto de su yegua un valladito y se internó
en el pinar. Por instinto miró de lado, y se es-
tremeció al percibir que no tenía sombra.
  -¡Qué  desatino!  -murmuró-.  ¿Cómo  la  he  de
tener si la luna se ha oscurecido y estoy en lo
más espeso del pinar?... Cargue el diablo con la
vieja y maldito sea el ofrecimiento...
  Había que salvar otro vallado más alto. La
yegua, acostumbrada a tal ejercicio, tembló,
hizo un extraño e indicó defensa. Nolasco le
clavó los espolines, cruzó el anca con el látigo.
El animal resopló, obedeciendo de mala gana.



Fue más que salto, corcoveo. Cayó mal al otro
lado; rota la cincha, el jinete fue lanzado con el
estrecho galápago; el tronco rudo de un roble
añoso recibió la masa del cuerpo; en primer
término, la cabeza, que al terrible golpe se abrió
y rajó como una sandía madura. La yegua, loca
de terror, salió galopando hacia Valdeorás. No-
lasco yacía en la vereda, con los brazos abiertos
y los ojos vidriados; tal vez su espíritu trepaba
por el Montiño a cumplir el sagrado ofreci-
miento.

  La soledad

  Los dos estudiantes se despertaron de óptimo
humor; el día estaba magnífico, caso raro en
Estela, y decididos a ver mujerío en aquel Jue-
ves Santo en que todas estaban guapísimas, con
su indumento negro y sus hereditarias manti-
llas, se echaron a la calle.



  Eran dos muchachos todavía cándidos, cria-
dos  en  un  pueblo,  en  los  regazos  de  sus  ma-
dres, y que apenas empezaban a contagiarse
del calaverismo infantil de los primeros años de
su vida escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o
cursaba, que más cierto será, Derecho, y el otro,
Marcos, Medicina. Ambos tenían buen corazón;
Marcos alardeaba de incrédulo, y Jacinto, en
cambio, oía misa y al saltar de la cama farfulla-
ba un padrenuestro. Sus familias, que residían
en un poblado, les habían llenado la cabeza de
prejuicios. Toda mujer que se componía y ex-
halaba el perfume, no muy refinado, de un ja-
bón más o menos barato, les parecía temible, y,
por lo mismo, infinitamente atractiva y delicio-
sa. Un cierto romanticismo, el correspondiente
al retraso mismo de su educación sentimental,
les hacía aspirar -a Jacinto especialmente- amo-
res sublimes, con acompañamiento de versos y
de exclamaciones enfáticas. Conviene saber
todo esto, para comprender el efecto que les
causó la extraña aventura.



  Apenas salieron de su posada, cada paso que
daban fue un encuentro, deleitoso. Figuras fe-
meninas enmantilladas, calzadas hechicera-
mente, con zapatitos de raso, cuyas galgas ceñí-
an, acariciándolo, el redondo tobillo, cruzaban
por los arcaicos soportales, encaminándose a la
catedral de Estela, para asistir a los divinos ofi-
cios. Pasaban raudas, entre un revuelo de blon-
da, coqueteando sin reír, y Marcos y Jacinto no
tenían tiempo sino de deslumbrarse con el re-
lámpago que vibraban sus ojos, bajo la sombra
dulce de los encajes, que aureolaban sus caras -
no siempre juveniles-. Cogidos del brazo los
dos escolares, de súbito se lo apretaron recípro-
camente, al ver pasar a una señora de cara oval
y pálida y pupilas infinitamente tristes, llenas
de expresión, que fijó un instante en el grupo.
Ellos se estremecieron; y el estremecimiento
parecía transmitirse de los nervios del uno a los
del otro.
  A un tiempo, en voz baja, se susurraron:
  -Yo la he visto ya en alguna parte.



  -Yo, lo mismo.
  Y ninguno se atrevió a completar el pensa-
miento. Ninguno era capaz de decir dónde
había visto a la descolorida de tan puras y per-
fectas facciones. Acaso no lo sabían en aquel
momento. Lo cierto es que, simultáneamente,
experimentaron el impulso de seguirla, equiva-
lente, quizá, a un impulso apasionado. Un an-
zuelo de oro se les clavaba sin sentirlo. La seño-
ra, sin ocuparse de los estudiantes, adelantaba
entre las columnas de piedra con viejos y des-
gastados capiteles, que tan bien encuadraban
su aparición. Al salir a la plaza que precede a la
escalinata, pudieron los dos mozos fijarse en su
vestido negro. Era de ese rico terciopelo casi
azul al sol, que se fabricaba en España anti-
guamente y del cual están vestidas muchas
imágenes. El adorno, un azabache de brillo
sombrío, mezclado con pasamanería mate, caía
con regularidad a ambos lados de la falda. Y
este detalle del vestido empezó a inquietar a los



dos galanes improvisados. El vestido comple-
taba la impresión de la faz.
También habían visto el vestido... De nuevo se
apretaron el codo.
  -Cada vez más, se me figura...
  -Y a mí, chico, y a mí...
  Ella ya subía, ágil y grave, los peldaños de la
escalinata que gastaron tantas generaciones. Le
iban los muchachos a los alcances, y en la mese-
ta superior de la escalinata la dama de negro se
volvió y los miró otra vez cara a cara, fija y
enigmáticamente. Más que antes, la sensación
singular se les impuso. Penosamente, con esa
fatiga del esfuerzo vano de la memoria, discu-
rrieron, ¿dónde?, ¿cómo?, y entonces se la tragó
el pórtico bizantino y ellos se precipitaron a
perseguirla en el templo.
  Había entrado en la nave, y, haciendo signos
de cruz, se encaminaba al gran altar de la Vir-
gen. Le costaba algún trabajo acercarse, porque
estaba atestado de fieles la capilla, y se oía el
rumoreo de las Salves murmuradas, bisbisea-



das, ante la imagen. Ésta se erguía, rígida bajo
su manteo negro, con el único puñal clavado en
el  lugar  del  corazón.  Al  fin  consiguió  la  dama
llegar al pie del altar, y tras ella fueron desli-
zándose los dos muchachos, que se situaron,
como automáticamente, a su izquierda y a su
derecha. Y cuando ella alzó el mirar hacia la
efigie, los galanes la imitaron, y un gesto mudo
de asombro los inmovilizó. La revelación los
paralizaba. No hubiesen sabido decir cuál era la
imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de
ellos, envuelta en su mantilla. Ya comprendían
el origen de su persuasión de conocer a aquella
dama.
  Semejanza tal, en tal grado, tenía mucho de
terrible. Con una ojeada se comunicaron su
miedo. Entre tanto, la mujer oraba. Sus labios se
movían y sus manos, cruzadas, enclavijadas,
exageraban el parecido con la Señora de la So-
ledad. Terminada la oración, volvía a deslizarse
entre el gentío, y salió a las naves laterales, que
rodean capillas, velados, en tal día y momento,



sus retablos por paños de luto, y casi vacías,
porque la multitud se agolpaba en torno del
altar mayor, atendiendo a los divinos oficios.
Jacinto y Marcos volvieron a seguir a la dama
de negro traje, y la vieron, ¿o creyeron verla?,
que entraba en una de las capillas, la del conde
de Trava; pero pronto se cercioraron de que no
se encontraba allí: en la capilla no había nadie.
Ansiosos, registraron, al pronto, la compacta
muchedumbre, confundiendo a la dama, de
lejos, con otras que también vestían mantilla y
negra ropa aterciopelada y golpeada de azaba-
che; después, en todo el grandioso recinto, an-
siosos,
cambiando miradas sin cordura, escandalizan-
do a las viejas, que les arrojaban miradas de
reprobación. Al fin, desalentados, salieron de
nuevo al rellano de la escalinata.
  -¡La hemos perdido! -exclamó Jacinto, atónito,
amarillo como un cirio del monumento.



  -Acaso vale más así, ¿no te parece? -contestó
Marcos, que estaba rojo de cólera-. Llévesela
Pateta...
  -A mí -repuso Jacinto- me está sabiendo mal
este lance, y me duele la cabeza como si me la
barrenasen con un clavo. No me ha pasado
nunca una cosa así. ¡Es bien raro, bien raro!
  -¡Igual a la Soledad! -reflexionó Marcos en voz
alta-. Igual, como dos gotas. Pero ¿qué tiene de
particular? La Soledad es obra de un escultor.
La señora esa podrá ser el modelo...
  Jacinto protestó:
  -¡Qué modelo! Algo más andaba en el asunto.
  -No, pues yo -insistió Marcos- no renuncio a
saber... No será un fantasma, no será un duen-
de tal mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo
la pista...
  Calenturientos, empezaron sus averiguacio-
nes, que no dieron resultado alguno. Nadie
sabía dar razón de la mujer pálida, que tanto se
parecía a la Virgen de la Soledad. Marcos aca-
baría por renunciar, si Jacinto no continuase



preocupadísimo con la aventura. No dormía,
apenas comía y empezaba a temerse que diese
en maniático, cuando le acometió una de aque-
llas fiebres que en Estela ha segado tantas vidas
de estudiantes, decíase que por contagio de
ciertas aguas, Marcos avisó a la madre del mo-
zo, que acudió transida. Su hijo deliraba: deli-
raba siempre con la mujer vestida de negro.
Marcos tuvo que enterar a la madre de lo que
había pasado.
  -Le hizo impresión... Un parecido tan raro...
Un caso tan nunca visto...
  -¡Dios mío! -exclamó la madre súbitamente-.
¡Y yo, que en pocas palabras podía quitarle al
pobre la aprensión! Esa señora que tanto se
parece a la Soledad es hermana de un señor que
vive con ella en una casa de campo, llamada de
la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los años,
en Semana Santa, viene a rezar a la Virgen.
Toma la diligencia, hace sus devociones y se
vuelve. La cosa más sencilla y más natural del



mundo.  ¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Qué  se  le  ha  ido  a
figurar!
  Marcos escuchaba con un sentimiento de pena
y de dolor. También creía que Jacinto era vícti-
ma de una idea absurda y de una semejanza
fácilmente explicable. Olvidaba que él también
había estado, al principio, medio loco, y hasta
pensando en cosas sobrenaturales.
  Cuando Jacinto empezó a convalecer, quiso su
madre afianzar la curación de su espíritu refi-
riéndole la historia. Pero el muchacho fue in-
sensible a tal confortante. El sabía lo que sabía...
Y apenas pudo salir a la calle, una tarde larga y
serena de fines de junio, llamó a la puerta del
convento de Franciscanos.

  Eterna Ley

  Hay tardes, al comenzar el otoño, tan divina-
mente serenas y apacibles, que engendran en el
ánimo algo semejante a ellas. Nuestra alma



parece flotar en un ambiente de dulzura, no
ajena a cierta melancolía noble, que no deprime
el ánimo. La majestad con que declina el sol; la
radiosa belleza del cielo, cuyo zafiro claro se
rafaguea  de  encendidas  fajas  de  oro  rojo;  la
cristalina resonancia de los ruidos del campo; la
tinta sombría que adquieren los árboles; el sor-
bo sutil que estremece las hojas de las madre-
selvas..., predisponen a contemplación y dictan
altos pensamientos y generosas visiones del
porvenir.
  Así nos sucedió. Salíamos de la romería de
Santa Tecla, y antes de desviarnos del monte,
donde se alza el santuario, nos habíamos sen-
tado en unas piedras, al borde del pinar, domi-
nando la pintoresca vista del valle, ya medio
velado por las sombras grises del crepúsculo, y
oyendo tan solo, como se oye desde lejos el
retumbo del mar, el rumoreo del gentío aldea-
no, que hormigueaba en torno del santuario,
formando corro alrededor del mocerío que
danzaba y retozaba con las rapaciñas. De vez



en cuando, nos llegaban, melodiosos a causa de
la distancia, repique de pandero, quejidos se-
mialegres de gaita, algún grito estridente que
interrumpía los cantares. Y la luna, esfumada
como toque gracioso de acuarela, empezaba a
redondearse, fina y suelta, sobre el celaje des-
mayado.
  Platicando, fantaseábamos lo que había sido el
mundo, hasta tiempos recientes, lo que debiera
ser ya, lo que llegaría a ser. Todos nos sentía-
mos un poco humanitarios. Desde la amiga
inglesa, que había venido a vernos en el curso
de un viaje de turismo, hasta el joven periodista
en vacaciones, que contaba con la impresión de
la romería para un bonito artículo descriptivo y
campestre, maldecíamos de la guerra, que se
lleva a la juventud campesina a morir en abra-
sadas y estériles llanuras, y desarrollábamos
teorías pacifistas, que nos ponían el corazón
ligero y permeable como una esponja. No está-
bamos, no, por el derramamiento de sangre, y
no dejó de escandalizarnos un poco que el cura



párroco que nos acompañaba disintiese. Era el
cura hombre de instrucción escasa, pero vivo y
despabilado como candil de vieja, y conocía
perfectamente, era su frase, a aquel ganado...
  -Bueno -decía mientras arrancaba, jugando,
brezos, gramíneas y manzanillas que se alzaban
a sus pies-, ustedes hablan como personas de la
ciudad...  Yo  no  digo  que  todo  eso,  para  habla-
do, no sea muy bonito. Pero cuando dos tienen
intereses encontrados, ¿cómo se arreglan, a ver,
en todas partes? Las cosas que han pasado des-
de que el mundo es mundo seguirán pasando
hasta que se acabe, porque está, ¿me explico?,
en su manera de ser... No se rían de este pobre
clérigo... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos
hecho nuestra composición de lugar... Paz uni-
versal, la habrá tan solo al ser ángeles los hom-
bres.
  Nos parecieron en extremo vulgares y resoba-
dos los argumentos del párroco, pero estaba en
nuestra cortesía no dejarlo ver y disimular
nuestra superioridad de criterio, y lo hicimos,



reconociendo que la experiencia también debe
tenerse en cuenta para todo.
  -Vean -nos dijo- si sigue habiendo guerras.
Esta de los Balcanes no ha sido moco de pavo.
Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... ¡Pues si
nunca hubo más armamentos, ni más cañones,
hombre! Eso de la paz será excelente, pero
mientras haya una nación que pida camorra, las
otras estarán al quién vive. Y la guerra no la
hay solo de nación a nación. Aquí la tenemos
de parroquia en parroquia, y, si me apuran, de
mozo a mozo...
  A tiempo que esto decía, vimos surgir, ascen-
der, del sendero en cuesta, rápida, una figura
arrogante; un fornido labriego, que de veinte
años no pasaría, pues era su cara lampiña y
hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la
chaqueta parda; su chaleco era rojo, sus panta-
lones de pana aceituna. Aunque no vestía rigu-
rosamente el traje del país, que cada día va
perdiéndose, y aunque en lugar de la montera
picuda con su airón de pluma de pavo real,



cubriese su cabeza la vulgar boina, era una apa-
rición  en  extremo  típica,  y  todos  dijimos  a  la
vez:
  -¡Vaya un muchacho guapo!
  El cura le llamó familiarmente.
  -¡Hola, Juliane!... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tar-
de a la fiesta?
  Descubriéndose y deteniéndose el mozo, des-
pués de indecisiones, aflojó esta respuesta am-
bigua:
  -Ahí está... ¡Qué se yo!
  Le mirábamos, admirando el ejemplar. La es-
tatura, las formas eran atléticas; pero el sem-
blante, apenas curtido por el sol, tenía la co-
rrección y el modelado de una estatua antigua.
Un bozo rubio empezaba a sombrear los labios
de cereza, y los ojos, de oscuro y profundo azul,
eran grandes y candorosos. El pelo, rizado, co-
lor de miel, que se vio al quitarse el galán su fea
boina, completaba la perfilación de la testa y su
carácter de modelo artístico.



  -Vaya, a mí no me digas... Es que tu madre no
te dejaba venir, para que no te encuentres con
el Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste
por la ventana a lo mejor. ¡Sois el diaño los ra-
paces por ir trás de una rapaza...!
  Movió la cabeza el muchacho, como para ex-
cusarse; bajó los ojos, alicortado, y un tono de
fuego se extendió por sus mejillas, delicadas
aún.
  -Vay, bueno, hom, no te avergüences... Las
rapazas bonitas a todos gustan, y Marica de
Sanguiño es como rosa de mayo... Con todo, tú
no te metas en fregados, que el Corvo es una
mala alma.
  Con la misma cortedad, el mozo volvió a des-
cubrirse, a manera de despedida. Le estábamos
haciendo un tercio de los diablos con darle
conversación. Apretó el paso, como si huyese.
  -No me chista -advirtió el párroco- esta esca-
patoria. La fiesta iba en paz, pero quiera Dios
que no haya gresca aún esta tarde. Y si no la
hubiese sería el primer año... No suele acabarse



la romería de Santa Tecla sin trompadas. Tie-
nen a gala romperse las cabezas, y como por lo
regular son duras,  a  los tres días de abierto un
cráneo van como si tal cosa a arar o a sachar. A
este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro,
porque como es tan bonito, se pierden por él las
mozas. Milagro será...
  Como si los temores del cura fuesen un conju-
ro, oímos, desgarrando la placidez de la mu-
riente tarde, una especie de grito retador, salva-
je, violento, proferido por una docena de voces.
  -¡Ey! ¡Viva Migoeiro!
  Y casi inmediatamente -el tiempo necesario
para concertarse, que en tales casos siempre es
un minuto- contestó el otro grito, de aceptación
de riña:
  -¡Rayo! ¡Viva Rapela!
  -¡Vaya, ya se armó! -gritó el cura levantándo-
se-. Les aconsejo que se retiren. En estas triful-
cas siempre hay que temer que se pierda un
estacazo y se lo encuentre quien menos debiera.



Y que los muy jumentos, metidos en zambra,
ya no respetan a nadie.
  Bueno era el consejo, pero no lo seguimos -es
la suerte que suelen correr los consejos buenos-.
Nos detenía allí la curiosidad, el interés que
despierta toda lucha. Y hasta hicimos lo contra-
rio: acercarnos al lugar donde se desarrollaba el
drama. El vocerío era ensordecedor: se oían
chillidos de mujeres, imprecaciones de apalea-
dos, llantos de chiquillos; el tamboril, la gaita y
la flauta habían enmudecido, y allá, a lo lejos,
se veía correr, afaenada, a la pareja de la Guar-
dia Civil, que no sabía por dónde empezar a
poner paces. Nadie sabía ya contra quién lloví-
an palos, puñadas y coces: seguramente, no
existía en todo ello rencor; si acaso, la bravata
de parroquia a parroquia, recuerdo quizá atávi-
co de las viejas luchas tribales, y otra cosa: el
gusto discutible, singular, todo lo que se quiera,
pero innegable, de romperse la crisma.
  Vimos un momento a Juliane, metido en hari-
na, agarrado con el Corvo, hombrachón de cor-



ta estatura. Entre los dos sí que había algo: la
rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya
peleador, las coqueterías rústicas de la mozue-
la,  que  ahora,  con  agudos  jipidos,  corría  a  po-
nerse en salvo detrás de la pinarada. Un tur-
bión de gente envolvió al grupo que forcejeaba,
y oímos, entre tantos ruidos diversos, el incon-
fundible de una detonación.
  Cuando sucede algo grave, las grescas suelen
interrumpirse súbitamente. Así sucedió. Hubo
ayes de verdadero horror, voces de socorro,
¡que  han  matado  a  un  cristiano!  Corrimos,  ya
sugestionados por el drama...
  La Guardia Civil acababa de echar mano al
homicida. El mozo estaba blanco como una
azucena; la muerte debía haber sido instantá-
nea y el tiro, al través del cráneo, casi a quema
ropa. Las mujeres zollipaban. Nosotros callá-
bamos, aterrados, mirando a aquel ser que tan
temprano vería la orilla del lago de los muertos
y bajaría a la Estigia llorando su juventud flore-
ciente...



  Y pensábamos en la madre, en la que no había
querido dejarle salir aquella tarde, y que, al
cabo, fue burlada...
  Y el cura, demudado, inclinándose por si que-
daba un resto de vida que permitiese auxiliar al
espíritu, ya tan lejos del triste despojo, refunfu-
ñó:
  -¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerra?

  El escondrijo

  Fue en ocasión de querer reconstruir el señor
de Barbosa su antigua vivienda, cuando se des-
cubrió en la pared aquel escondrijo que tanto
dio que hablar y que hacer.
  La vivienda era realmente un cascajo, aunque
conservaba ese aire de grandiosidad de las ca-
sas que han sido siempre de señores y cuentan
de fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes,
de hierro forjado y su puerta formando arco
apuntado, le prestaban dignidad y reposo.



Causaba pena que cayese tan respetable edifi-
cio y le reemplazasen paredes a la malicia, con
ventanas angostas y muy próximas, puertas
prosaicas, estrechas también, y alguna tende-
zuela de aceite y vinagre o de hilos y sedas, que
deshonrase los bajos con sus escaparates mez-
quinos. Aunque nada tengan de monumental,
las casas viejas son infinitamente más nobles
para la vida humana que estas construcciones
actuales, tocadas de nuestra irremediable infe-
rioridad estética.
  La piqueta -sin atender a tales consideracio-
nes- empezó a hacer su oficio. Se desmorona-
ban lienzos de pared, y las entrañas de la casa
se descubrían patentes. Se veían, como en deco-
ración de teatro, los pisos unos encima de otros,
con restos de mobiliario; la cocina con su cam-
pana y su fogón, los destrozados jirones del
empapelado, los frisos pintados, las escocias
resquebrajadas; y en los muros, todavía en pie,
los clavos de donde pendían cuadros y estan-
tes, negreando sobre la albura de la cal, mien-



tras las vigas, aún fuertes, dejaban colarse el
cielo azul a través del pentagrama de sus recios
troncos.
  En la calle el escombro se hacinaba, y las ma-
romas tendidas aislaban el derribo. Al pronto,
los transeúntes se paran; después, según avan-
za la faena y el edificio pierde su forma, la cu-
riosidad se amortigua y los obreros quedan
solos, despedazando la vivienda muerta ya.
  Una tarde, la pequeña brigada trabajaba en la
medianería que unía la casa de los Barbosas con
la contigua de los Roeles. No menos altivo en
su porte y traza, e igualmente minado por los
años, el caserón de los Roeles se mantenía, sin
embargo, enhiesto, como el combatiente que
sobrevive y se yergue al lado del compañero de
armas que ha tenido que morder la tierra. Am-
bas residencias eran contemporáneas, mejor
dicho, anteriores al célebre sitio de la ciudad
por los ingleses, y acaso las balas del corsario
que empezaba a fundar la fortuna marítima del
reino de la Gran Bretaña rebotarían en aquellos



muros sólidos, estrellándose contra el granito
de sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecían
desdeñar a los Barbosas, resistiendo a la herida
de los picos con su medianería firme
  En el calor del trabajo, uno de los operarios,
Martín el Trenco, llamado así a causa de sus
estevadas piernas, hubo de reparar en una ar-
golla que el polvo y las telarañas cubrían casi
enteramente. La argolla estaba empotrada en
una losa irregular de piedra. Alrededor de la
losa subsistía dura la argamasa con que había
sido recebada. Los operarios se hicieron un
guiño. Escondrijo podría ser aquello.
  ¡Tantas veces habían oído hablar de estos es-
condrijos misteriosos, en los cuales aparecían
riquezas! Instintivamente, los obreros miraron
alrededor, por si alguien los veía. El maestro de
la  obra  no  andaba  por  allí.  El  viejo  señor  de
Barbosa era sabido que no aparecía hasta las
tres de la tarde, dándose su paseíto higiénico
post prandium. Y, con arranque súbito, proce-
dieron a desencajar la piedra. Resistía el cemen-



to secular, y la piqueta caía fatigada; pero, por
fin, insistente, vencía.
  Los operarios temblaban de emoción. Allí es-
taba el escondrijo -un hueco no muy grande,
húmedo, de donde se exhalaba vaho de sepul-
tura, el olor mohoso de los siglos-. Y dentro,
una olla de barro. De la olla rebasaba el puño
de un arma desconocida. Los operarios la mira-
ron con asombro, porque en nada se parecía a
la que ellos habían dado recientemente en usar,
ni más ni menos que si en vez de ser pacíficos
hijos del Noroeste, fuesen majos de Cádiz o de
Jerez. Aquello no se asemejaba ni a la navaja, ni
al puñal del puñalero Albacate. ¿Cómo habían
de reconocer los obreros la daga? La hoja de la
noble arma caballeresca se hundía en el vientre
oscuro de la olla. Martín el Trenco, decidido, la
arrancó y la tiró despreciativamente, no sin
algo de aprensión respetuosa, al suelo. Después
cogió el puchero. Soltó un taco. Estaba medio
repleto de monedas de oro.



  Otros ternos y exclamaciones corearon el de
Martín. "¡Rayo, cacho, mal toño, mi madre la
Virgue, lo que había allí de cuartos!" Volcando
el contenido del ollón sobre el fondo del escon-
drijo, la amarilla cascada parecía deslumbrarlos
más. Eran doblas pedreñas, monedas de los
Reyes Católicos, con las flechas y el yugo; do-
blones de a dos, que habían logrado escapar de
que topase con ellos el señor de Xebres; un pe-
dazo de arte y de historia, que refulgía saliendo
de entre el polvo y humedades de tumba, como
de una larva oscura una mariposa áurea. Nin-
guna moneda era posterior a la fecha del famo-
so sitio...; sin duda, el dueño del tesoro, un an-
ciano achacoso, lo escondió cuando llegaban a
la vista del puerto las naos enemigas y el sa-
queo amagaba. En una hora de angustia, allí
depositó su caudal y ocultó el arma inútil, con
la cual no podía defender a su patria. Y des-
pués, ¿quién sabe?, salió con los demás conve-
cinos, ya que no a pelear, a empuñar el arcabuz,
o la espada, o la



lanza fuerte, como corresponde a quien lleva el
nombre de Barbosa; al menos a ver, a alentar
con sus voces; y no volvió nunca, y sus descen-
dientes no conocieron el secreto del escondri-
jo...
  Nada de esto sospechaban los albañiles. Para
ellos, era la olla una cosa del tiempo de los mo-
ros; pero encerraba oro, y el oro, creían ellos, no
tiene fecha, pertenece a todas las épocas, a to-
dos los tiempos, al nuestro, especialmente... El
concierto fue rápido, casi silencioso. Nada se le
diría al maestro; ninguna necesidad había tam-
poco de que lo supiese el dueño de la casa. ¡No
faltaba otro cuento! Reclamarían, exigirían su
parte... ¡Cacho! Todo distribuido entre los com-
pañeros, los presentes nada más, ¿eh? Porque
tampoco venía al caso repartir con los demás
que acudiesen al otro día, porque le diese la
gana al maestro de reforzar la brigada, un su-
poner. Eran cuatro: pues a contar las monedas,
y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas
al bolsillo, y acabóse. Después demolerían todo



alrededor del escondrijo, para que nadie adivi-
nase el secreto. Aquel ferrancho -la daga- la
arrojarían a la bahía. Como lo pensaron lo
hicieron. El reparto, sin embargo, no fue tan
fácil,
porque el Trenco, atribuyéndose la prioridad
del hallazgo, exigía mayor cupo. Hubo zainas
miradas de soslayo, y gruñidos que descubrían
dientes loberos, y palabras sordas que mascu-
llaban maldiciones. El Trenco amenazaba con
hablar, con delatar y dejar a todos iguales;
nombraba a la justicia, ejercía coacción. Hubo
que darle dos partes a aquel demonio, pero el
Caldelo, un valentón de marca, murmuró, re-
funfuñando:
  -Que aspere, que aspere... Ya verá si le quedan
ganas de robar, porque robo es...
  A la tarde -al salir del trabajo-, el jaque aguar-
dó al Trenco, y jugando puños y navaja, le qui-
tó su presa.  Al otro día,  el  Trenco hablaba con
el señor de Barbosa y denunciaba el hecho. Y al
siguiente estaban en la cárcel todos, y el juez



citaba al platero a quien habían vendido a cual-
quier precio las monedas. El hallazgo, o mejor
dicho, su ocultación, costó un año de cárcel y
arruinó a las familias de aquellos menguados,
que se habían atrevido a tocar con sus manos el
cuerpo muerto y siempre formidable del pasa-
do y a repartirse sus reliquias. Y fue justo casti-
go que merecen cuantos a tal se arrojen. El
ánima en pena que guardaba el escondrijo hizo
bien en sentarles la mano.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
30, 1910.

  Los adorantes

  Siempre, desde que nací, he visto adosados a
las jambas de la portada principal de la vieja
iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, en-
vuelta en la plegadura rítmica de su faldamenta
de ricahembra; él, el santo, sencillamente ex-
tendidas las manos largas y puras, que salen de



las mangas de una tunicela, bajo amplio manto
multíplice.
  La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se
borra de sus labios de piedra; sus ojos sin pupi-
la no pestañean ni experimentan necesidad de
cerrarse para el reposo del sueño en transitoria
ceguera, en muerte transitoria.
  Los adorantes viven sin interrupción su extra-
ña vida; de día se recogen en majestuosa tran-
quilidad; de noche, cuando la oscuridad prote-
ge su idilio o la luna convierte el pórtico en
labor de plata recién fundida, actívase el vivir
irreal de las estatuas.
  A la primera ligera, fluida caricia de la luna,
los adorantes parece que continúan serenos en
contemplación; pero observadlos bien: algo
estremece los paños de su ropaje; algo vibra en
sus manos extendidas para la plegaria; algo
muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles
de granito para que se electricen como las cabe-
lleras vivientes.



  Observadles despacio, sí; derramad en vuestra
alma oprimida por la carne la esencia del alma
de esas místicas figuras, y notaréis que un gran
halo sentimental irradia de ellas, de su forma,
de sus cabezas sin aureola.
  Salid de casa a las horas de soledad, a las
horas de silencio y de helada nocturna, o cuan-
do el verano hace azul y tibia la sombra, y con-
siderad fijamente, sentados en el pretil del
atrio, a los adorantes, que se miran, que no ce-
san de mirarse, que se mirarán mientras no
sean arrancados de su lugar por los profanado-
res.
  Detrás de la mística pareja, la puerta sombría,
cerrada, atrancada, con ese aspecto severo y
ceñudo de las puertas enormes, que evocan la
inflexibilidad del destino, lo hermético del por-
venir, parece una amenaza.
  Y los adorantes, que jamás entrarán en la igle-
sia, aunque su ingreso se abre ante ellos todas
las mañanas de par en par: los adorantes, a
quienes retiene suspensos en el aire misterioso



entredicho, se transmiten sin palabras secretos
de mundos que no se asemejan al nuestro.
  En la invisible difusión de las ondas del aire se
envían confidencias. Y lo inefable de lo que se
dicen los transporta; es un éxtasis de azucena
desmayada y en deliquio dulce bajo el rocío.
  Late en los adorantes, palpitando como las
palomas cuando las tenemos agarradas, la idea
de una existencia ultraterrestre, exaltada con
divina exaltación.
  Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado pun-
tiagudo, corre la otra vida, la vida de barro, la
ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible.
Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en
el atrio, trepa por las escaleras, entra en el tem-
plo, marmonea rezos sin efusión, se expansiona
al volver afuera con estrépitos vanos y conver-
saciones desabridas sin objeto.
  Y los adorantes, sordos a la chusma, ignoran-
tes de sus vociferaciones, insensibles cuando
los chicos, precoces pelotaris, les envían las



balas rechazadas por la rigidez de la piedra,
siguen mirándose, bebiéndose, absorbiéndose.
  Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no se
desunen; sus cuerpos no se aproximan.
  Nada temen los adorantes, como no sea algún
cataclismo de la tierra, alguna violencia de los
hombres, que impulsando sus masas, los preci-
pite al uno contra el otro.
  Saben o adivinan la mentira de las uniones, la
decepción de los intentos de identificarse acer-
cándose.
  Quieren evitar lo que les haría pedazos, con-
servar su figura delicada, su gracia mística, su
calma engañosa, interiormente trepidante de
ilusión y de afán.
  La ciudad duerme; los propios angelotes del
retablo de la iglesia han cerrado sus párpados,
fatigados del luminar de los cirios y del apre-
mio de las oraciones. La luna, rompiendo un
velo de nubes, asoma como una gota de llanto
cuajada y fría. Las duras ventanas, cerradas; el
paso tardo del sereno; las campanadas graves



del reloj de Palacio, son cosas solemnes, en que
hay lo hermoso de lo triste sin causa.
  Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse,
acercarse un poco más, sólo un poco, no mu-
cho.
  A la distancia en que un perfume de flor es
suave todavía y no embriaga aún.
  A la distancia en que las líneas del rostro que
se lleva dibujado en las entrañas no se ven bo-
rrosas, pero tampoco se marcan como relieve
excesivo, sino que las idealiza una delicada
bruma.
  Quieren balbucirse cláusulas que el viento de
la noche conduce de espíritu a espíritu, sin que
las sorprendan los curiosos apóstoles de la ar-
chivolta, perpetuamente inclinados en actitud
de no perder de vista a los adorantes.
  Y él le dice a ella:
  -¿No recuerdas que hace seiscientos años, la
noche de nuestras bodas, cuando por primera
vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inma-
culadas nuestras vestes, nos dejaron solos aquí,



mirándonos, la luna semejaba, como hoy, una
perla gris muy melancólica, y los luceros aso-
maban cansados, sin brillo? El mundo era viejo
ya cuando principió nuestra juventud infinita.
  Y ella a él:
  -Me acuerdo que desde entonces todas las
noches me hablas, y el silencio es un cántico.
  Y él a ella:
  -Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus
voces sonaban alegres. Puede que ellos no
comprendan lo enfermo que está el mundo, lo
caduco de todo.
  Y ella a él:
  -¿No notas cómo todavía andan flotando va-
hos del incienso de la última procesión? La cera
huele a muerte; el incienso, a paraíso. Pero,
estando ahí tú, frente a mí, ni deseo la libertad
ni la bienaventuranza.
  Y él a ella:
  -No  hace  mucho  cruzaron  entre  tú  y  yo  dos
que venían a unirse delante del altar. Él vestía
de negro y estaba descolorido. Ella se cubría el



albo traje con velo de albo tul, y se coronaba
con flores de naranjo. Debajo del velo resplan-
decían las joyas. Temblaba, y el color de su cara
ruborizada se transparecía. Su ropaje caudaloso
la seguía por los peldaños como una catarata
espumante. Al salir, oí que él pronunció: "¡Para
siempre!" Iban ya del brazo... Y después he
vuelto a verlos, pero nunca juntos.
  -Extraño -opinó ella.
  Insistió él:
  -Y no habrás olvidado aquella otra pareja que,
a la medianoche, al descender la última campa-
na, buscó asilo en este pórtico, entre nosotros.
No querían que los viesen. El calor de sus cuer-
pos  traspasaba  la  piedra  de  mis  pies.  Sus  pro-
mesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran
fuego; yo creí que un incendio nos envolvía,
poniendo término a nuestra dulce contempla-
ción. No dialogamos aquella noche: los dos
refugiados la encontraron corta y no se aparta-
ron hasta que el amanecer horripiló de frío sus
calcinados huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo



tendiste tus manos imploradoras! Y la noche
siguiente volvieron y nos hicieron sentir algo
no sentido, envidia miserable de la vida terres-
tre... Pero ya nunca más les vimos, y estoy se-
guro de que no se ven tampoco ellos, separados
por ríos, montañas y mares, por océanos de
distancia, de dolor, de desengaño. ¿Verdad que
es incomprensible?
  -Incomprensible -declara ella, pensativa.
  -Extraordinaria esta casta de los hombres -
reprueba él.
  -¡Ten piedad! -sugiere ella-. ¡A mí me contris-
tan cuando los traen ahí, a la nave, a depositar-
los sobre un túmulo, y huele tanto a cera con-
sumida, y el rezo es hondo y anuncia terrores
sin fin. ¡Son mortales! Su corazón es mortal...
  Y él repite, bajo:
  -Morir...
  Y ella susurra:
  -Morir...

  ***



  Cuando le enseñé a un arquitecto famoso los
adorantes, un día en que los alhelíes de las grie-
tas florecían y las golondrinas se posaban sobre
los curiosos apóstoles de la archivolta, el sabio
objetó:
  -Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan
solidez al edificio, ni se explican ahí colgadas.
¿Qué hacen, me quiere usted decir?
  Creo que respondí:
  -Adorar...
  "Blanco y Negro", núm. 703, 1904,

  Contra treta...

  Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde
acababa de dejar su cosecha de cebollas emba-
nastadas para que el tratante en grande la des-
pachase a Cuba, cuando Martiño, el Codelo,
que se disponía a emprender el regreso hacia su



aldea, tropezó con un señor bien trajeado, que
se dirigió a él con los brazos abiertos.
  -¡Martiño! ¿Ya no me conoces? Soy Camilo de
Berte...
  -¡Alabado! ¿Quién te ha de conocer, hom? Vin-
te años que faltas de Seigonde...
  El reconocimiento, sin embargo, se completó
pronto en el café de la Marina, ante un plato de
guisote de carne con grasa y pimentón y una
botella de vino del Borde, del añejo. Y brotaron
las confidencias. Camilo de Berte volvía de
Montevideo, con plata, ganada en un comercio
de barricas, envases y saquerío; pero, compañe-
ro, traía estropeado el hígado, o el estómago, o
no se sabe qué, allá dentro, y le mandaban una
temporada de aires de campo, mejor en su al-
dea, porque acaso allí, con las reminiscencias
juveniles, se le quitase aquella tristeza, que le
ponía amarillo hasta lo blanco de los ojos. En
cambio, Martín de Lousá, alias Codelo, andaba
de salud muy rebién, ¡pero rematadamente mal
de cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los



bueyes, que enfermaron del mal novo, científi-
camente llamado glosopeda, y el negociejo, una
taberna pobre, sin producir ni lo indispensable
para arrimar el pote a la lumbre... Estaba casa-
do; se le habían muerto dos hijos, dos rapaces,
que ya uno
de ellos, hom, servía para trabajar y ayudar; ¡y
se encontraba comido por un préstamo de cien
pesos para montar la taberna, y que nunca más
pagaría! ¡Valía más morire, o pedir por las
puertas, o se largare también para las Américas,
aunque allá les diesen de palos!
  Callaba el indiano y apenas comía, torturado
por las punzadas de su hígado, o lo que fuese,
mientras Martiño devoraba, saciando su estó-
mago, condenado a caldo de berzas perpetuo; y
cuando el anfitrión hubo pedido queso de
Flandes y dulces, ¡que fuesen corriendo a la
confitería a buscarlos!, creyó el Codelo ver el
cielo que se abría, porque Camilo, lentamente,
pronunció:



  -Esa deuda, compañerito, hemos de ver como
te la quitamos de encima... ¿Sabes? Y si puedes
prestarme un cuarto en tu casa, ¿eh?, será con-
veniente, porque en Seigonde no tengo nadie
ya. Mi padre murió, mi hermana se fue a servir
en Buenos Aires y no sé de ella...
  En un segundo, con la malicia cautelosa del
aldeano, comprendió Martiño las ventajas de la
combinación. El indiano chorrearía para todo...
  -¡Asús! Aquella probeza para ti es, Camiliño...
Cunchiña y yo dormimos en el fallado, y tú, en
el cuarto de abajo.
  -¡Por mí no incomodarse! Bien estará. Se han
pasado muchas penalidades, compañero, que la
plata no se gana sin sudores...
  Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus
dos baúles, su maletín, sus mantas, se instaló en
la taberna de Martiño.
  En la aldea se armó un escándalo de envidias
y chismorreos. ¡El indiano había traído a Marti-
ño  en  coche!  ¡En  uno  de  los  coches  de  alquiler
que en Marineda están de punto cerca del mo-



numento erigido a un jefe superior de Adminis-
tración! ¡Y para más, Martiño traía una cesta
repleta de gallinas, pollos, carne, pan, café, azú-
car en paquetes! La esposa de Martín, Cunchi-
ña, sorprendida por el acontecimiento, lejos de
mostrar ese descontento involuntario de las
mujeres cuando sus maridos se vienen con algo
que no se esperaba, dio señales de alegría, se
deshizo en atenciones y se sonrió con su sonrisa
más meiga para acoger al huésped, confun-
diéndose en excusas, ¡porque todo estaría tan
mal! ¡Eran tan pobriños! Pero la voluntá allí la
tenía el señor dispuesta...
  -¡No diga señor! -protestó Camilo-. Soy de la
parroquia, ¿sabe?
  Cunchiña no sabía. Cuando el indiano salió de
Saigonde era Cunchiña rapacita, hija de una
costurera de Areal, y costurerita fue hasta ca-
sarse. ¡Ahora se veía tan esclava, teniendo que
trabajar la tierra! Mientras trajinaba para arre-
glar lo mejor posible el cuarto del huésped con-
taba sus disgustos. El negocio de la taberna no



les valía. Si al menos la taberna estuviese al
borde de la carretera... Pero así, retirada, que no
pasaba nadie..., una desdicha, señor... ¡Asús!
¡No tenían ni sábanas para la cama! ¡Cómo iban
a hacer, Madre mía de la Angustia!
  -No apurarse; una noche, de cualquier modo;
mañana, todo se compra en Marineda, coma-
drita... Ahí va un billete de cien...
  Al dar unas gracias que parecían un acto de
adoración, Cunchiña fijó de soslayo la mirada
de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestañas
rubias, en el forastero. Mirábala éste también
un poco zaino, pero engolosinado, con la ojea-
da segura del hombre que ha luchado sin es-
crúpulos y ha ganado para darse ratos buenos.
Abatido y enfermo, con todo eso Cunchiña le
gustaba, y sentía el encanto de su habla mimosa
y de su humildad de esclava que se ofrece. Se le
haría llevadera la temporada de Seigonde con
aquella comadrita, aunque no pensase en nada
malo; era que siempre agrada más, ¿eh?, una



cara agraciada y un habla mansita, zalamera,
que un gesto de furia y una voz ronca...
  Pocos días después teníanlo todo hablado los
esposos entre sí, muy confidencialmente; se les
había entrado su suerte por las puertas, y ton-
tos serían si no la aprovechasen. Al indiano
darle cuerda, darle cuerda..., y que fuese lar-
gando billetes de cien, de cincuenta, de veinti-
cinco... Que tuviese a su gusto la cama, la co-
mida; que no le faltase nada; su boca medida en
el servicio... Pero tocante a otras cosiñas... ¡ay!,
en eso, engañarle, entretenerle...
  -¡No tengas miedo! ¡Está muy malo el pobriño!
-contestaba la esposa-. Paréceme que cada día
le va peor. Ayer echó cuanto había comido.
  -No te fíes -contestaba Martín-. Hácense muy
pillos por allá. Y lo otro, corriente; pero eso no,
a fe de Martiño ¡porque te parto el espinazo de
un palo, y a él le meto un cuchillo por las tri-
pas!



  -¡Bueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fue-
ra  lo  que  nos  lleva  dado,  que  ya  pasa  de  tres-
cient...
  La mano callosa del labriego tapó la boca de la
mujer antes que puntualizase la suma.
  -Tú no hagas sino lo que yo ordene, ¡y andar-
me derecha! -refunfuñó, con involuntaria ex-
plosión de celos brutales.
  Cunchiña, sin embargo, no mentía; el indiano
no insinuaba nada que fuese en mengua de la
fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada día
mayor deseo de tenerla cerca, de ser servido
por ella, de no tomar nada sino de su mano;
capricho de enfermo, de hombre, probablemen-
te, sentenciado a morir pronto, minado por el
sordo trabajo de un padecimiento que los mé-
dicos desesperaban de vencer, y para el cual
sólo recetaban paliativos. El alma embotada de
aquel hombre se despertaba al cariño, en la
forma que podía, sin darse cuenta él mismo de
la pureza y la profundidad del sentimiento. Un
día, al fin, aquella alma sórdida, comprimida,



tomó vuelo en el cuerpo, afinado por la enfer-
medad, y el indiano hizo a Cunchiña, cogiéndo-
le una mano, proposiciones extrañas.
  A la noche, el marido saltó colérico:
  -¿Quiérese ir contigo ese peine? ¡Ya lo sabía
yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.
  -Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es
otra cosa. Si es que le doy gusto para el cuidado
de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le
presentar la comida. Y que me lleva para eso
solamente,  para no se quedar sin mí.  Que mis-
mo me ha  cogido  la  afición,  y  que  no  se  haría
con otra persona para lo cuidar.
  Con un solo vocablo regional, enérgicamente
recargado, como una interjeción, expresó el
marido su incurable desconfianza:
  -¡Leria, leria!
  Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente,
ordenó a la mujer:
  -¡Tú contéstale que corriente, que sí; que tome
el pasaje; que se entere de cuándo hay barco!



Dile amén a todo. Y ende estando yo informa-
do...
  Se hizo como lo ordenaba el legítimo dueño de
Cunchiña. Derrochó disimulo el aldeano, cazu-
rro y precavido por costumbre. El indiano, al
anunciarle que se volvía allá, llamado por los
inflexibles negocios, entregó a Martiño los dos-
cientos pesos que habían de cancelar su deuda.
Cuando tuvo este rasgo de generosidad, en los
bolsillos de la americana guardaba los dos pa-
sajes, y el corazón le latía de gozo: ¡iba a viajar
cuidado por Cunchiña, y la tendría a su lado,
atendiéndole sólo a él, limpiándole el sudor de
la angustia gástrica con su pañuelo de lienzo,
que olía a manzanas camuesas!
  Estaba acordada la marcha para el día siguien-
te, de madrugada. En secreto, el indiano había
advertido a Cunchiña de lo que debía hacer: a
pretexto de despedirle, se quedaría escondida
dentro del barco; Martiño no subiría a bordo.
Al complot ilegal siguió el legal. Marido y mu-
jer se concertaron. Pasaron en vela la noche.



Antes del amanecer estuvieron dispuestos. En
breve escena violenta, ayudando Cunchiña, con
vigor  no  suponible  en  sus  brazos  mórbidos,  el
indiano quedó amarrado a la cama por fuertes
sogas, amordazado, tapado con sus ropas, as-
fixiándose. Martiño se apoderó de los billetes
del barco, de la cartera, del reloj, de las mantas,
de cuanto valía. Un coche encargado de víspera
aguardaba en la carretera. Los esposos subieron
a él, y salieron arreando hacia el puerto. Cuan-
do fue auxiliado el indiano, que estaba en las
últimas y deliraba con la calentura, llevaban
marido y mujer cinco horas de navegación.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
22, 1912.

  "Santi Boniti"

  Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo
mismo todas las mañanas, todas las tardes, to-
das las noches. Se levantaba a igual hora, con



iguales movimientos y ademanes, automáticos
ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babu-
chas, atarse el cíngulo de la bata, alisarse el pelo
con el cepillo y pasarse la toalla húmeda por el
rostro. No se daba cuenta de esos actos, porque
el hábito embotaba sus impresiones. La envol-
vía una modorra moral invencible.
  En el propio estado de indiferencia sopeteaba
su chocolate sin encontrarle sabor; despachaba
su yantar atenuada la sensación de apetito por
la monotonía de los manjares y, alzados los
manteles, con paso lánguido, se acercaba Do-
micia a la ventana, desviaba un poco el abar-
quillado visillo con lacios y flojos dedos, y sin
pensar en abrir las vidrieras miraba lo que su-
cedía en la plazuela y en el atrio de la iglesia de
Santiago, cuyo frontispicio tenía enfrente.
  Llevaba quince años de viudez y se había ca-
sado muy joven. Contaba ya treinta y seis. No
tenía ni padres ni otra familia; habitaba sola la
casa que fue de su marido, y en la ciudad, sor-
damente, pasaba por rica; en realidad, poseía lo



suficiente, una holgura modesta, y no necesita-
ba dedicarse a ningún trabajo. Retraída, tímida
de carácter, no conocía amigos, ni pretendien-
tes, ni menos enemigos. La olvidaban como se
olvida a la parietaria que vegeta en el muro. Su
fortunita, en fondos del Estado, era fácil de co-
brar. Ningún cuidado, ninguna lucha agitaba
su límbica existencia.
  Por los vidrios de la ventana se veían siempre
iguales escenas. Con andar sesgo iban las devo-
tas, arrebujadas en sus mantos color de ala de
mosca, asegurado en las manos, que cubrían
viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura
subía las escaleras a paso rápido, recogido el
manteo, echada atrás la teja. Los chiquillos ju-
gaban a la pelota contra la pared. Un caballejo,
montado por un labriego que llevaba en las
alforjas carga de hortaliza, vencía despacio la
cuesta. Cruzaba una mozallona, con una cesta
plana, pregonando sardinas: "Vivitas, como el
agua." Algún escribiente de la notaría apretaba
entre codo y costado un fajo de papeles. Se oía



llorar desesperadamente a un niño de pecho.
Una doméstica de la casa fronteriza se asomaba
y sacudía un tapete. Un ciego entonaba, pla-
ñendo, canciones verdes y jocosas...
  Domicia se aburría del desfile, de la familiari-
dad de la calle; no gozaba otra distracción, y,
sin embargo, ésta le producía la cansera de lo
muy conocido. Sus ojos, de mirada atónita, se
sentían atraídos únicamente por la portada de
la iglesia, cuyas elegantes archivoltas apunta-
das, ya de transición al ojival, parecían coronar
en triunfo a los dos bellos adorantes que, en
actitud mística, alzaban sus testas rizosas, de
piedra patinada por los años. Domicia recorda-
ba, como un sueño lejano, las figuras de barro y
yeso con que jugaba de niña en el taller de su
padre, escultor de oficio. Sus muñecas fueron
angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente,
ninfas envueltas en amplios paños, ánforas y
vasos ornamentales para jardines, alguna mano
primorosa apretando una tela, algún pie suelto,
de bien formados dedos, entre los cuales pasan



las cintas de la sandalia. Todo ello no lo enten-
día Domicia; pero le había quedado de los pri-
meros años en aquel ambiente no sé qué miste-
riosa
religión estética en el fondo del alma.
  En su casa, sin embargo, no existía un solo
objeto de arte. Ocurrió la muerte de su padre
siendo ella de edad muy corta, y su marido,
oscuro negociante, ni nombraba tales cosas.
Aquellas figuras,  con las cuales se solazó en la
infancia, vendidas quizá en almoneda, se le
aparecían entre la vaga esfumadura del tiempo,
sin que tuviese de ellas conciencia alguna. Sólo
al contemplar la portada, donde el imaginero
había labrado cabezas de ángeles y bultos de
santos, creía recordar un país desconocido, visi-
tado antaño, en el cual la vida tenía interés.
¿Por qué? No hubiese podido decirlo. Por algo
extraño, distinto de lo que vino después, de la
gris sucesión de los años, sin sentido ni fisono-
mía. A su ventana estaba Domicia, siguiendo
con mirar distraído el giro de una rueda de



pequeñuelas del barrio que cantaban a coro "la
viudita, la viudita...", cuando oyó un pregón
nuevo y vio a un mercader ambulante que lle-
vaba una banasta llena de figuras de yeso. El
hombre se había parado en
la plazuela y clavaba la vista en balcones y ven-
tanas con aire suplicante e interrogador. En voz
atenorada, vibrante, simpática, volvía a gritar:
  -¡Santos, santos baratos, bonitos!
  Domicia abría los ojos, y en su corazón aletar-
gado algo rebullía, una palpitación se iniciaba.
¡Muñecos, como los de la casa paterna, como
los que modelaba su padre! Y sin transición,
como en sueños, abrió la ventana de golpe, hizo
apresurada seña al mercader. Él contestó con
una sonrisa, golosa y dulce, humilde y prome-
tedora. Minutos después entraba Márgara, la
criada de Domicia.
  -Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté...
Usté sabrá...
  -Sí, sí; que pase...



  El italiano entró y, ante todo, fatigado, descan-
só su banasta. Domicia estaba más encarnada
que una amapola. ¿Desde cuándo no se había
ruborizado Domicia? El vendedor iba presen-
tando el género. Hablaba un español bastante
corriente, entreverado con vocablos italianos.
  -Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lour-
des... Aquí tengo el San Giuseppe..., el Angelo
de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenu-
to el grande Benvenuto...
  Suponía en Domicia, por la traza sencilla de su
vestir, por la lisura de su peinado, a una beatita
de pueblo pequeño, y escondía con disimulo,
en el hondón de su banasta, un busto de la Re-
pública Francesa y un grupo de Psiquis y el
Amor, el eterno grupo, reservado para los
clientes solteros y pillines, que no apreciaban la
espiritualidad de la obra maestra, sino lo suges-
tivo del asunto. Pero Domicia escrutó también
el rincón donde se cobijaban los santos sospe-
chosos,  y  una  luz  de  interés  y  de  emoción  se
encendió en el líquido remanso de sus pupilas,



habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a
los santos bonitos como al vendedor, encon-
trando un encanto especial en su figura ágil, en
su traje descuidado, de obrero casi mendicante:
blusa de dril manchada de yeso, zapatos de
lona, que señalaban la forma del pie y marca-
ban los dedos como en relieve; corbata roja, de
seda deslucida, mal anudada, con flotantes ca-
bos. Así estaría en su taller el padre de Domi-
cia; así o cosa muy
análoga. La infancia renacía, el arte reaparecía
con sus sorpresas inspiradoras de un vivir dife-
rente de aquella existencia de rana en el charco,
o de insecto en la grieta de la madera. La im-
presión abría un abismo entre la vida pasada de
Domicia y la que le quedaba por consumir. No
era la misma mujer que media hora antes hacía,
desde la ventana, señal para que subiese un
mercader ambulante que pregonaba monigotes
de escayola...
  Miraba al hombre que tenía delante y le pare-
cía distinto de los demás de la pacata ciudad,



burgueses consagrados a prosaicas tareas. Éste
llevaba una luz especial en los ojos meridiona-
les, una expresión vehemente en las morenas
facciones,  un sonreír  de sol  en la boca roja,  or-
lada por negro bigotillo. Domicia sentía la
atracción profunda, el abandono del ser, como
un vértigo, que caracteriza estos casos fulmi-
nantes...
  Entre tanto, él ensalzaba su mercancía. En el
entusiasmo de la propaganda se dejaba ir hacia
su natal idioma, prodigando los vedete, vedete,
che bellezza! Domicia, en voz trémula, le pre-
guntó:
  -¿Es usted mismo quien hace estos santos?
  -Io stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si
pudiese hacía el natural... Ma... bisogna vivere,
si ha da vivere...
  "¡Si yo le pusiese un taller! -pensaba ella-. ¡Un
taller como el de mi padre! ¡Entonces sería un
artista verdadero! ¡Haría cosas hermosísimas,
bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que llevar esta
vida errante, miserable, ganar al día tal vez un



par de pesetas!" Mientras Domicia erigía su
castillo interior, el errante comenzaba a encon-
trar que se retardaba el negocio. Si la signorina
le compraba algo, que se decidiese de una vez.
  -¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giusep-
pe?
  -¡Todo! -exclamó Domicia, violentamente-.
Desocupe usted la banasta y vaya colocando
por ahí las figuras.
  Aturdido y encantado, el italiano fue sacando
sus títeres. No se atrevía, no obstante, a alinear
el  grupo  ni  ciertos  desnudos  y  picarescos  Cu-
pidillos; pero Domicia los señaló, imperiosa:
  -¡Todo he dicho!
  Llegado el momento del pago, el italiano, rece-
loso, pronunció una cifra loca: ciento veintisiete
pesetas... Corrió Domicia a la gaveta de su dor-
mitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos bi-
lletes... El mercader, atónito, se confundía en
expresiones de agradecimiento. Casi andando
hacia atrás, de puro respeto a la cliente genero-
sa, fue acercándose a la puerta. Quería escapar,



no se arrepintiese la signorina. Domicia sentía
una pena honda, como la que causa la desapa-
rición de un ser muy querido; imaginaba que
todo quedaba a su alrededor oscuro, frío, de-
sierto -a pesar de la formación de santi boniti
que se extendía no sólo por las consolas y vela-
dores, sino por el piso, con blancura de yeso,
rojeces de terracota y verdor oscuro de falso
bronce... Aquel hombre, que había evocado su
pasado infantil, que infundía en sus venas má-
gico temblor, se iba, se iba para siempre sin
remedio. Y Domicia no lo podía evitar; no sabía
cómo evitarlo. Ya el mercader transponía la
plazuela, y
aún ella quería intentar cualquier cosa para
detenerle, para volver a verle, aunque sólo fue-
se un instante. Le pesaba haberle comprado los
santos todos. Si quedase alguno, era abonado
pretexto para volver a llamarle...
  La esperanza la fijó en la ventana; no se movía
de ella. Sin duda, el mercader pasaría de nuevo
con más santos ¡Nadie! Desierta la plazuela y



muda, excepto cuando las niñas salmodiaban la
"viudita" o las mocetonas ofrecían la sardina
"viva", o de la iglesia salía un apagado cántico,
grave y triste.
  "El Imparcial", 24 de junio 1918.

  Responsable

  -Mira por todo, tú me entiendes -repitió la
madre, antes de equilibrarse sobre la molida o
retorcido circular de paja, el cestón del cual
salían apagados cacareos y rebasaban, alzando
la cubierta de estopa, cabezas cómicamente
asustadas de gallos y gallinas-, no sea que,
mientras vendo en la feria esta pobreza, ande el
demonio suelto. Cuidado me puso el cura por
nombre... Atiende a tus hermanos... ¡Quedas
responsable, Cerilo...!
  El niño agachó la testa en que se envedijaban
rizos color de mora madura, mates por el polvo
que los velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptó



la responsabilidad completamente. Aquella
misma mañana, Cirilo había cumplido once
años, y la Vieja Sabidora, repertorio de histo-
rias, cuentos y patrañas de la aldea, le había
bisbiseado la víspera al oído:
  -¡Quién como tú, que eres hijo de un señor!
  ¡De un señor! No era la primera vez que lo
escuchaba, y siempre la noticia alzaba ecos pro-
fundos en su alma precozmente despierta, su-
perior a la condición humilde en que vivía...
Cirilo no conocía en nada absolutamente que
fuese hijo de un señor, ni se diferenciaba de sus
hermanitos, retoños del difunto marido de su
madre, el zuequero de Solgas... Descalzo, vesti-
do de remiendos pingajosos, uncido ya al traba-
jo de la casa y de la tierra, como manso novillo
destetado antes de sazón, Cirilo se parecía bien
poco a los hijos de los señores, limpios y hartos,
según él los había visto en la villita de Castro
Real. Y con todo eso creía firmemente en lo del
señorío. Dentro de su espíritu algo se elevaba;
era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro



instinto de estimación hacia su propia persona,
lo que, si Cirilo tuviese otra edad, se llamaría
altivez.
  Los demás chiquillos de la aldea le hacían bur-
la, porque ni quería salir al camino real a men-
digar la perriña, ni a los huertos a robar man-
zanas, ni al viñedo a hurtar racimos, ni a los
corrales ajenos a cazar huevos, echándole la
culpa al zorro... ¡Hijo de un señor! Sin duda, un
señor muy majo, de tropa, como el que estaba
retratado en el Ayuntamiento de Castro Real,
con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre
habría vivido largo tiempo con su madre; que
le habría tenido en brazos a él, Cirilo, muchas
veces... Después, ¡sabe Dios!, se habría ido a
América, o a servir al rey, de general... Desva-
necerían sus ilusiones si le contasen la verdad,
aquella casual distracción de un señorito a la
vuelta de la caza, distracción de la cual ya no
hacían memoria ni el seductor ni la víctima.
Como que Cirilo daba por seguro que su padre,
allá por donde anduviese, se añoraba de él con



frecuencia, y se prometía venir el día menos
pensado a recogerle, a llevarle consigo y a ves-
tirle un
uniforme militar, con muchos galones... ¡Así
tenía que ser! Y el mirar de los grandes ojos
negros del adolescente se perdía a lo lejos, en
los montizuelos color de violeta que limitaban
la cañada, en el trozo de ría de un azul hialino
que se extendía más allá del castañar. Por allí
llegaría su padre, a la hora crítica en que él más
descuidado estuviese...
  Un momento, hasta que se perdió la figura de
su madre, cargada con la cesta, en la revuelta
del camino, Cirilo permaneció pensativo, in-
móvil, rumiando las palabras de la Sabidora.
Después, precipitadamente volvió a entrar en la
pobre casa; había oído llorar a una de las cria-
turas, Gustiña -Justa-, que era el mismo pecado,
y de fijo habría hecho alguna maldad. Y, en
efecto, arrastrándose, Gustiña pudo subir al
hogar, y aterrada de tener tan cerca la lumbre,
de oír el glu del pote, sin acertar a retroceder, se



desgañitaba. El mayorcito, de cinco años, en
camisa rota, de pie, miraba a la menor, absorto,
metiéndose el pulgar en la boca rosada y sucia.
Cirilo riñó, salvó a la traviesa, recebó la lumbre
y corrió a ordeñar la vaca, para dar a los chicos
buenas sopas de leche con pan de maíz desmi-
gajado. Estos menesteres piden tiempo. Así que
atracó de sopas a los rapaces y los vio con el
vientre tenso, redondo, los arrulló, los acostó
juntos sobre un lecho de poma, hojas de maíz
seco, con las cuales rellenan en el país los jer-
gones. Aguardó impaciente hasta que la respi-
ración igual y dulce de las criaturas le indicó
que por una hora, al menos, no necesitaban
vigilancia; rebañó el puchero de las sopas, y
despacio, hundidas las manos, a falta de bolsi-
llos, en la cintura del astroso pantalón, se metió
por los sembrados hacia el hórreo de la señora
Eufemia, detrás del cual se extiende la linde del
bosque del castillo de Castro. Bajo la bóveda de
los castaños centenarios, las vigas magníficas
que se yerguen a alturas de muchos metros,



sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada
hierbecilla anémica que crece al sombrizo del
follaje, Cirilo se tiende para continuar soñan-
do... Su padre llega; viene jinete en un potro
fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejan-
do un sable relucidor; le coge a él, a Cirilo, y le
aúpa al mismo caballo, y allí le aprieta contra
su pecho, y le incrusta en la carne los bordados
del gran uniforme, el metal de las
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado,
venturoso, suspira y se despierta... Porque
realmente era que se había dormido agobiado
por el calor, y al abrir los ojos, la conciencia de
su responsabilidad le alarma y le hace saltar,
salvar a brincos la linde del bosque, el hórreo,
el seto... Mal despabilado aún, se frotaba los
párpados... ¿Qué era lo que le nublaba la vista?
Tardó unos segundos en comprender...
  "¡Humo! pensó, al fin-. ¡Humo! ¿De dónde
sale? De casa... ¡Ay Virgen!... El humo, el humo
sale de casa... ¡Fuego!... ¡Hay fuego!"



  Aquello no era correr, era galopar. Los talones
de Cirilo se juntaban con su grupa. Su boca,
abierta, llena de un torbellino de aire, no podía
formar sonidos ni gritar el ¡socorro! ¡socorro!,
que le subía a los labios. En su cerebro no había
ideas, sólo el retemblido, el zumbido sordo de
una  enorme  masa  próxima  a  desprenderse  y
envolverlo todo en su caída... Según se aproxi-
maba a la casuca, entre la humareda densa y
creciente, distinguía el rojo de la llama, la len-
gua vibrátil que salía de las fauces de sombra.
Tan disparado iba el niño, que, para detenerse
en seco ante la puerta, necesitó sentir que se
asfixiaba con el humazo...
  Un instante vaciló. La casa ardía rápidamente;
sola, abandonada, tranquila, ni un alma había
acudido; alrededor no existían vecinos, y como
en la canícula suelen inflamarse pajares y ras-
trojos, la gente de los contornos no se preocu-
paba de humaredas. Dentro estaban las criatu-
ras, las que, sin duda, despertándose y jugando
tercamente con los tizones, habrían prendido el



incendio... Se quemarían allí, como dos pichon-
citos tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo
comprendía también que si entraba era para
ganarse la muerte. Un sudor frío humedeció
sus sienes, en donde latía la sangre, agitada por
la carrera loca. ¡Perecer achicharrado! Al fin, los
cativos ya estarían muertos; su llanto no se
oía... El muchacho retrocedió.
  "Quedas responsable, Cirilo", murmuraba
dentro de él la voz materna.
  Y la paterna, la de aquel apuesto general que
tanto amaba a su hijo y se acordaba de él y
vendría a buscarle, repetía:
  "Anda, valiente, anda, que para eso tienes
sangre mía..."
  Cirilo  hizo  la  señal  de  la  cruz  y  se  arrojó  al
horno, entre dos llamaradas, que le recibieron
como dos brazos rojos de verdugo...
  "Blanco y Negro", núm. 85, 1907.

  El vidrio roto



  Hay seres superiores o siquiera diferentes y
hasta opuestos al medio donde aparecen. Uno
de estos seres fue Goros Aguillán, protagonista
de la verídica e insignificante historia que me
refirieron en la aldea, donde la comentan sin
entenderla ni mucho ni poco y buscándole ex-
plicaciones a cuál más absurdas.
  Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de
un sacristán labriego, perezoso como un caracol
y pobre como las ratas. No habiendo en la casa
ni un ochavo moruno, ni ánimos para ganarlo
trabajando, puede calcularse cómo estarían de
abandonados, miserables y sucios la vivienda y
sus habitadores. La morada de los Aguillanes
era, sin embargo, de las más espaciosas y bien
construidas de la aldehuela; pero la incuria y el
desaliño la tenían transformada en pocilga re-
pugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo
edad para empuñar una escoba, fabricada por
él con mango de palo de aliaga e hisopo de sil-
barda, se dedicó los domingos, con el ardor de



la vocación que se revela, a barrer, asear, des-
arañar y dejarlo todo como un espejo. Los veci-
nos se burlaban, su madre le puso un apodo... y
él barría, redoblando su actividad, y sintiéndo-
se en un mundo aparte, superior, lejos de su
gente, dentro de una existencia más noble y
refinada, que no conocía, pero presentía con
una especie de
intuición, y de la cual sólo un tipo se había pre-
sentado ante sus ojos: el pazo del señor, con sus
anchos salones mudos y graves, y sus ventanas
de colores claros. Justamente Goros sufría un
diario tormento al ver en la ventanuca del ta-
buco, donde dormían hacinados él y otros cua-
tro hermanitos, un vidrio roto, del que apenas
quedaban picos polvorientos adheridos al mar-
co, y que se defendía por medio de un papel
aceitoso pegado con engrudo. ¡Si Goros hubiese
tenido dinero...! Cada mañana, al despertarse,
la vista del vil remiendo en el cristal le produ-
cía la misma impresión de rabia. No lo decía.
¿Para qué? Su padre le hubiese contestado que



así estaban los vidrios de la parroquial; su ma-
dre, más viva de genio, le hubiese soltado un
pescozón...; y en cuanto a los chiquillos, le mi-
rarían atónitos: retozaban tan felices en la por-
quería como los patos y las gallinas en la charca
y el cieno del corral.
  A los quince años, Goros, poniendo por obra
lo que meditaba, logró colarse de contrabando
o polisón en un transatlántico que partía de
Marineda con rumbo a la América del Sur. Em-
pezaba a realizar su mundo propio, huyendo
de aquel mundo inmundo -claro es que a él no
se le hubiese ocurrido el juego de palabras- en
que el destino le había confinado. Y es el caso
que, al perder de vista la costa, al divisar a lo
lejos como un ligero centelleo rojo que se extin-
guía, el relumbrar de las acristaladas galerías
marinedinas, sintió una pena rápida, sorda, una
punzada en el corazón, que era amor hacia lo
que dejaba, detestándolo. ¡Anomalía de nuestro
ser, espuma del mar de contradicciones en que
nadamos!



  El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fue
acentuándose con el tiempo. Goros, después de
privaciones crueles y trabajos de bestia, empe-
zaba a salir a flote. Así que sentó el pie en te-
rreno firme, medró aprisa. Su inteligencia co-
mercial, su olfato del confort moderno le adqui-
rieron la estimación de sus patronos; asociado
al negocio, le imprimió vuelo sorprendente; la
riqueza, sólo deseada para satisfacer ciertos
pujos artísticos de goce en el arte ajeno -porque
artista creador no lo sería nunca-, acudió a sus
manos. ¡A las del artista sería más difícil que
acudiese...! Y Goros, una mañana, se despertó
en camino de millonario, viendo el porvenir al
través de lunas anchas, transparentes, sin una
mota de polvo...
  Más que nunca se acordó de la vieja casa de
los Aguillanes, del feo vidrio roto y tapado con
papel churretoso, que el aire hacía bambolear y
las moscas nublaban con nube rebullente y
zumbadora... Ya había girado distintas veces
regulares cantidades para librar de quintas al



hermano, para la grave enfermedad de la ma-
dre, para la boda de la hermanita, que se esta-
bleció poniendo en Areal una tienda. Era un
gotear continuo; cada correo traía una súplica
plañidera, dolorosa, un ¡ay! de la estrechez.
Ahora consideró Goros que estaba en el caso de
adelantarse, sin esperar a que le rogasen
humildemente. Y giró rumboso un bonito pico:
seis mil pesos oro, para que fuese sin tardanza
reparada, restaurada, amueblada y arreglada
decorosamente la casa patrimonial. "Que pon-
gan en las ventanas vidrios bien fuertes, bien
hermosos; que muden aquel roto, y que la cria-
da, porque es preciso que mi madre tenga una
criada para su servicio, los lave de vez en
cuando. Lo encargó mucho. En los
vidrios sucios está el germen de mil enferme-
dades, os lo advierto..." Y Goros, que ya era don
Gregorio, escrito este párrafo, probó un bienes-
tar íntimo y dulce, figurándose cómo estaría la
vetusta mansión, antes tan miserable y hoy
asombro de la aldea; pintada, encalada, con



ventanas espejeantes al sol, y un huerto-jardín,
cultivado por jornaleros, sin que el achacoso
padre tuviese que encorvarse para destripar
terrones...
  Cuando tales imágenes asaltan la mente, en-
gendran tentación irresistible de ir a contrastar-
las con la realidad. Cada vez más fáciles y cor-
tos los viajes, puestos en marcha los asuntos,
don Gregorio decidió presentarse en su aldea
de sorpresa -es el programa seguro de todo
indiano-. Y así pensado, así hecho. Desembarcó
en Marineda, donde nadie le conocía; alquiló el
primer coche que vio enganchado al pie del
muelle,  cargó  en  él  solo  el  magnífico  saco  de
mano, y con voz que temblaba un poco, orde-
nó: "A Santa Morna..." Él mismo, no sabría ex-
presar lo que embargaba su espíritu...  Si  consi-
guiese llorar, se sentiría completamente dicho-
so. Pensaba, más que en la familia, en la casa, el
domicilio... ¡Qué emoción encontrar viva, rei-
nozada, a la caduca, a la triste mansión! Y ofre-
cía propina al cochero para que volase.



  Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos...
Porque la fe tiene esta rara virtud: creemos que
es lo que debía ser, y descreemos de la eviden-
cia... Allí estaba la casa, allí, pero idéntica a co-
mo don Gregorio la había dejado al marchar: el
mismo montón de estiércol a la puerta, el mis-
mo charco infecto que las lluvias habían satu-
rado del hediondo puré del estercolero, iguales
carcomidas puertas despintadas, igual fachada
de tierra y pizarra, donde las parietarias crecí-
an... ¿Es esto posible, santo Dios?
  Se precipitó adentro como una bomba... En
vez de abrazar, pidió cuentas. El padre, temblo-
roso, casi se arrodillaba ante aquel señor adine-
rado, que era su hijo.
  -¡Válganos San Amaro!... Goros... mi alma...
fue una cosa así... No fue con mal pensar...
Mercamos tierras, santo bendito, con los santos
cuartos que mandaste... La casa, buena está
para nosotros; así Dios nos dé casa en el cielo...



  -Y puedes subir -añadió, triunfalmente, la ma-
dre-,  y  has  de  ver  que  mudamos  el  vidrio  a  la
ventana, como disponías...
  Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera
habitación donde aleteaban los sueños de la
niñez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto
habían colocado uno nuevo, verdoso, mancha-
do de masilla. No supo don Gregorio lo que le
pasaba, qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel!
Tanto como lo había mirado al despertarse,
guiñando los ojos al sol que en él reía, a pesar
de las impurezas, de las inmundicias, de que no
se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entra-
ban el fresco y el olor del campo, y hasta las
moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas
fulguraban a veces. Y volviéndose tristemente a
su madre, murmuró:
  -¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!

  ***



  Y en la aldea de Santa Morna no saben por
qué el indiano se fue tan cabizbajo y tan caria-
contecido, cuando su madre, según ella repite,
le había complacido en casi todo.
  "Blanco y Negro", núm. 856, 1907.

  El invento

  El bazar, aún pareciéndose a los demás baza-
res, revestía un aspecto particularmente depre-
sivo para el ánimo. Era el mismo hacinamiento
de camas doradas, sillas curvadas de madera,
paquetes de ferranchinería oxidados, cubos de
cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordi-
narias y cromos que dan ganas de llorar; eriza-
ba el pelo de la estética, a fuerza de fealdad
moderna acumulada; pero tenía, además, una
nota de abandono de descuido, que aumentó la
repulsión que me infunde este género de esta-
blecimientos, en los cuales no hay más remedio
que entrar a veces, obligado por la necesidad



prosaica  de  un  kilo  de  tachuelas  o  un  litro  de
barniz Flatting...
  El dueño del bazar era un viejo que existía sin
deber existir; un residuo humano. Aunque a los
comerciantes españoles, en general, dijérase
que les importaba poco vender, éste exageraba
el desdén hacia la ocupación. Se creía que, al
pedirle el género, se le daba una mala noticia...
  El dependiente, un chico escrofuloso y atonta-
do, con las manos colgantes, no llenaba más fin
que añadir un detalle antipático al conjunto; así
es  que  fue  el  mismo dueño el  que  se  dedicó  a
servirme renqueando. Me fijé entonces en su
cara, y noté que estaba como devastada por un
torrente de llanto, una convulsión dolorosa.
Había en ella surcos de amargura, y en los ojos,
un abismo de desconsuelo y de horror. Los
hombros se inclinaban, agobiados, vencidos,
como si les hubiese caído encima un peso
enorme...
  Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin
fijarme:



  -¿No tiene usted familia que le ayude?
  Sobresalto... Me miró como quien pide justicia
-de esas miradas que protestan, que claman al
Cielo- y suspiró:
  -¡Ah! Usted, por lo visto, ha oído algo ya...
  Yo no había oído palabra, pero hice que sí con
la cabeza.
  -Pues si ha oído, comprenderá...
  Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, añadió esta
reflexión incongruente:
  -Más nos valiera a todos nacer allá en otros
tiempos, cuando no había invenciones... ¡Inven-
ciones del demonio! ¡Para perdernos, para per-
dernos!
  Inicié un murmullo de asentimiento, sin com-
prender. A los pocos días salió a relucir la his-
toria: fue de actualidad, porque encontraron al
tendero muerto en su cama, ya rígido. Su cora-
zón estaba según dijeron, fatigado, y de pronto
se habría negado a seguir prestando servicio;
era hora de que reposase...



  Aquel tendero, Nicolás Fortea, vino a estable-
cerse en Areal haría más de treinta años, y su
bazar, una innovación, dio mucho que decir en
pro y en contra. Traía elementos de lujo, del
lujo falso, chabacano, de esta época en que to-
dos queremos ser iguales a todos. Le acompa-
ñaba su mujer, que a los del pueblo les causó la
impresión de un ser supremo, porque se peina-
ba y se vestía graciosamente, hablaba fina y
traía a su niño muy mono, aseado, almidonado,
hasta con el pelo en bucles, moda que las ma-
más lugareñas empezaron a criticar y acabaron
por imitar.
  "Los del bazar" adquirieron rápidamente pres-
tigio excitando envidias -pues el ínfimo comer-
cio de Areal no les perdonaba aquella manía de
embellecer la tienda, de presentar novedades
en artículos, procedentes de Barcelona y hasta
de Inglaterra, y de atraer compradores, arman-
do bulla, repartiendo prospectos y recibiendo
encargos de la capital de puntos muy distantes-



,  por lo cual corrió la voz de que los Fortea "se
achinaban", "se hacían de oro".
  Y algo había de verdad en la afirmación. El
comercio es productivo, si el capital rueda mu-
cho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias,
las invertía inmediatamente en género o en
mejoras. Quería el dinero a mano, para espar-
cirlo y recogerlo acrecido por la especulación; y
el primer cofre de valores que se vio por aque-
llas tierras fue el que Fortea instaló en su escri-
torio. Entonces se aseguró que le sucedería un
"chasco pesado", que le robarían, que ya se es-
taba organizando la gavilla clásica. Respondía
riendo Fortea que los ladrones sí que se llevarí-
an "el camelo del siglo", pues, dada la actividad
con que manejaba y sacudía el dinero, proba-
blemente se encontrarían dentro de la caja un
ratón. ¡Los ladrones! ¡Que no se metieran con
él, o les daría una lección de las que no se olvi-
dan!
  Otro género de extrañezas provocaba el que la
linda esposa de Fortea hiciese tan frecuentes



viajes a la capital. Fortea también se ausentaba
a menudo, pero en él lo explicaban los nego-
cios, que le traían a mal traer; y algo no bueno
debía de sucederle, porque empezó a vérsele
preocupado. La señora de Fortea pretextaba
tener que atender a la salud de su madre, an-
ciana y achacosa. Cuando no andaba atravesa-
do por los caminos el marido, andaba la mujer.
Y en Areal, las malas lenguas se despachaban a
su gusto...
  Los esposos vivían, sin embargo, en la mejor
armonía, con trazas de ser muy felices, y el ba-
zar subía como la espuma cuando ocurrió el
terrible suceso, del cual corrieron versiones
muy varias...
  Acababa la esposa de regresar de uno de sus
viajes, cuando el esposo le anunció que salía
hacia distintos puntos, y tardaría lo menos una
semana.
  -¿Necesitas fondos? -añadió-. Los pagarés no
vencen hasta mi vuelta, pero hay el gasto de la
casa.



  -Tengo bastante -se apresuró ella a decir-. No
me hace falta nada... Sólo quisiera saber... si
queda mucho guardado en la cala de caudales.
  -¿Por qué? -exclamó Fortea, con ligero esgreri-
ce de susto.
  -Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos roban!
  -Estate tranquila -respondió él, vivamente-.
Queda una cantidad regular; sobre tres mil du-
ros... Tú conoces la combinación para abrir,
pero te prohíbo que abras..., ¿entiendes? Te lo
prohíbo. Precisamente hay ahí una cuestión...
Tengo unas sospechas...
  -¿De qué? -interrogó ella, un poco pálida, es-
crutando la cara del marido.
  -Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el
coche se va... Tú deja la caja en paz... ¡Cuidado!
  Aquella misma noche, a cosa de las diez, un
ruido extraño, como de varias detonaciones
consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron
a la tendera de lienzos, que vivía pared por
medio del bazar. Salió al balcón pidiendo auxi-
lio, y, al reunirse gente, decidieron llamar a la



puerta de los Forteas, y como nadie contestase,
la forzaron, subieron aprisa a las habitaciones
del primer piso, que, con almacén y tienda en el
bajo, comprendía la vivienda toda. Del escrito-
rio salía un resplandor y quejidos lastimosos.
Entraron; el espanto los hizo retroceder. La
mujer de Fortea yacía en el suelo, ante la caja de
caudales... Las balas del aparato defensivo, del
mata ladrones, traído de Londres e instalado el
día antes por su marido, la habían fusilado lite-
ralmente; y, como al recibir el primer disparo se
le hubiese caído de la mano el quinqué del pe-
tróleo, sus ropas se habían inflamado, y el ca-
dáver ardía. A su lado se retorcía entre las lla-
mas el niño, que, al acudir al grito de su
madre, al estruendo de los disparos, inclinán-
dose sobre ella, se le inflamó la camisa, los bu-
cles,  no pudo huir,  y cayó al  suelo desmayado
de dolor, despierto luego en el brasero del su-
plicio...  Toda la tragedia fue obra de un minu-
to...



  Cuando Fortea, avisado, volvió y se convenció
de su infortunio, le acometió una especie de
locura frenética y habló a voces, arrojando al-
guna luz sobre el misterio... Se acusaba de
haber sospechado de su dependiente, de haber-
le atribuido la desaparición de sumas que falta-
ban de la caja, de haber preparado impíamente
la muerte de un hombre, de haber traído de
fuera el maldito invento... Y a cada paso repe-
tía:
  -¿Por qué me robaba ella? ¡Díganmelo...! Us-
tedes lo sabrán... ¿Por qué me robaba?
  Y nadie lo sabía ni lo supo... ¿Era para pagar
los vicios de incógnito cortejo? ¿Era para dar a
su madre buen trato, medicinas caras? ¿Era
para comprar aquella ropa primorosa que ves-
tía...?
  Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvió a
aparecer detrás del mostrador... Pero nunca
más guardó nada en la caja fatídica, y el pro-
ducto de la venta pasó a un cajón, mientras el
polvo invadía los rincones, y la tienda adquiría



su aspecto de abandono, de indiferencia letal...
En los rincones, las arañas tejían.
  "Blanco y Negro", núm. 957, 1909.

  La hoz

  ¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo
que los otros días -pensaba la Casildona-. Allá
estaría en el playazo de Areal, bañándose y
ayudando a bañarse a la forastera de la ropa
maja. Ella lo había visto con sus ojos... ¡Hum...!
Cosa del demonio no sería, pero tampoco de
ningún santo... Aquel Avelino, esclavo de la
obligación, que no faltaba nunca a sus horas,
desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la
tarde en que conoció a la forastera, la de la
sombrilla encarnada y los zapatos de moñete,
colorados también, la querida del fabricante
Marzoa, según las murmuraciones de Arcal...
  El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y
nunca una palabra más alta a su madre, y la



cabeza gacha, si le reñían; pero ¡de buena casta
venía para no gustarle el pecado! Los recuer-
dos, como murciélagos, empezaban a revolar
torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de
Casildona, bajo el cráneo duro, cubierto de es-
tropajosa pelambre gris. "¿Qué aventuramos a
que sale como su padre, panderetero, con un
cascabel en cada botón del chaleque?" ¡El padre
de Avelino! Aquel señorito de Dordasí, vago de
profesión, más bebido que un templo, sin dejar
rapaza a vida, atreviéndose hasta con las casa-
das, ¡nos defienda San Roque! Sólo Casildona,
la del caserío de Fontecha, le había puesto a
ochavo la sardina... ¡Vaya! Así que vio que la
cintura del refajo andaba estrecha, le soltó al
señorito: "¡O te estripo, o las bendiciones del
cura, que lo que naciere, mediante Dios, padre
ha de tener!" Y como se sabía que Casildona era
mujer para eso y más que para eso..., el señorito
casó
con ella. ¿Qué se le importaba, al cabo? En su
degradación de vicioso, con su pequeño patri-



monio hipotecado, comido de deudas y obligas,
el hidalgo de Dordasí pasaba la vida en taber-
nas, entre gañanes y marineros. Unido a Casil-
da, ella fue quien trabajó para mantenerle, has-
ta que estalló de una borrachera, y para criar y
enviar a la escuela al niño. Mientras ella, la bes-
tia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado,
Avelino se instruía... La madre respetaba en el
hijo la sangre, el señorío arrastrado y todo por
el suelo. "No nació Avelino para la tierra..." Un
confuso instinto de jerarquía social se alzaba en
el espíritu de Casildona. Avelino trabajaría con
el entendimiento, sentado a la sombra, lavadas
las manos. Y así era: colocado le tenía en la ofi-
cina de la fábrica de conservas de don Eladio
Marzoa, la mejor de Arcal...
  A qué horas comería hoy el caldo!
  Preocupada, Casildona arrimó más palitro-
ques a la lumbre, y sacó al corral un cazolón de
bazofia; era preciso que viviesen otra madre y
su progenitura: la gallina pedriscada, que des-



de la víspera se pavoneaba con un rol de veinti-
cuatro pollitos.
  Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era
una rapaza a quien apenas se le veía la faz mo-
rena, tostada, en que relucían los dientes blan-
cos como guijas marinas; en la cabeza sostenía
inmenso cestón de hierba recién segada, oloro-
sa, que se desbordaba por todos los lados: en la
cima del monte de verdura relucía la hoz.
  -¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! -
anheló, señalando a las veinticuatro bolitas de
plumón verdoso, con ojuelos de cuentas de
azabache, que cómicamente apurados picotea-
ban a porfía los desperdicios-. ¡Qué rolada de
gloria! A las buenas tardes.
  -Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde,
mujer? ¿Del prado de arriba?
  -De allí mismo, señora... Póseme, por el alma
de sus difuntos, que sudo con el peso.
  Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió
que ni gota de sudor humedecía la frente de
María Silveria, la hija del carretero, la cual se



echó atrás las greñas, salpicadas de briznas de
hierba y florecillas silvestres, y sonrió para
congraciarse...
  -Y luego..., ¿no yantaron aún?
  -Aún no tornó Avelino, mujer...
  En la voz de la madre había cierta condescen-
dencia. Era sabedora de los retozos en el moli-
no, de los acompañamientos a la vuelta de la
feria, de los comadreos del caserío; cosas de
rapaces.  ¿Quién  les  da  crédito?  Su  hijo  no  se
peinaba para María Silveria. Sólo que ahora,
cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La
férrea vieja se humanizaba.
  -Puede dar que no torne hoy,  señora Casildo-
na.
  -¿Sucedióle mal? -exclamó azorada, la madre.
  -Sucedióle que don Eladio le despidió de la
fábrica.
  -¿Qué cuentas?
  -Lo que me contaron ahora mismo Roberto y
su hermano, según pasaban por la vera del



prado de arriba, estando yo a cortar la hierba
que usté ve con sus ojos.
  Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón,
como si la realidad de la hierba segada autenti-
case sus noticias.
  -¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! -
monologaba la madre, escéptica todavía ente el
increíble caso.
  -No sé de qué se pasma -intervino María Sil-
veria, con veneno en la voz-. Había de suceder,
que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a
más ser engañado miserablemente.
  -¿Don Eladio?...
  -Cogiólos en la maldad, señora... -recalcó la
moza, apretando los dientes y con equívoco
resplandor en las castañas pupilas-. Ni se es-
condían; en la playa se juntaban, escandalizan-
do. Una poca vergüenza se juntar allí, a bañarse
sin ropa... -María Silveria insistía, encontrando
el delito en la falta de ropa y en la caricia del
agua salobre, con indignación de aldeana ruda
que no ha bañado jamás su piel-. Y la raída esa,



llena de faldas almidonadas, con zapatos colo-
rados, con medias coloradas también hasta ri-
ba... ¡A algunas mujeres era poco las ahorcar...!
  -¡Que no se plante delante! -murmuró Casil-
dona.
  Y  como si  hubiese  sido  una  evocación,  por  la
revuelta del sendero asomó una pareja. Aveli-
no, alto, esbelto, guapo como una estatua, traía
a la mujer cogida por la cintura, sosteniéndola
cariñosamente. El sol se filtraba al través de la
sombrilla abierta y roja de la raída, y descubría
la escasa belleza, la edad, ya casi madura, los
afeites, el pelo teñido, ese elemento inexplicable
de locura de amor que hace exclamar: "¡No se
comprende!" Quien siguiese las miradas extáti-
cas del mozo, observaría que allí el señuelo
atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes
y menudos, que aprisionaban zapatos taconea-
dos alto, de flexible cuero de Rusia: unos zapa-
tos que a cada movimiento de su dueña envia-
ban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los
ojos fieros de la madre y de la abandonada ce-



losa se clavaron en los pies insolentes, encarna-
dos, pequeños, semejantes a dos capullos de
amapola sobre el verdor húmedo de la senda
campesina. Ellas, Casildona y María Silveria,
estaban
descalzas, y sus pies, deformados, atezados,
recios, se confundían con el terruño pardusco
de la corraliza, en cuyo ángulo, al calor del sol,
hedía el estercolero. La misma sorpresa las de-
jaba inmóviles. La pareja avanzaba, charlando
confidencialmente.
  Al ver a su madre, el muchacho titubeó un
segundo. Después, con respingo nervioso,
avanzó.
  -Madre, comida para mí y la compaña que
traigo.
  Y se entrometieron, salvando la puerta de la
corraliza, medio obstruida por el cestón de
hierba de María Silveria.
  Los pollitos, arracimeados, gentiles en su re-
dondez dorada, vinieron a picar los zapatos
bermejos y la media calada sobre el empeine.



La prójima soltó una risa alegre. La gallina,
erizada y furiosa, revoló a proteger a su cría.
  -El caldo, señora madre -Insistió Avelino-.
Traemos necesidad.
  Subyugada, callaba Casildona. En las manos
sentía hormigueo; en el corazón, bascas insufri-
bles. ¡Si aquello no era más que descaro, bendi-
to San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y
lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo
un movimiento como para cerrar el paso a su
hijo; pero él, cariñosa y autoritariamente, niño
mimado  y  hombre  un  poco  más  afinado,  la
desvió.
  -Entra -susurró al oído de la pícara.
  Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué
no le saltaba al pescuezo a tal mujer la señora
Casildona? ¿Por qué consentía semejante infa-
mia? ¡Las madres, las lobas del querer, las es-
clavas de los hijos! ¡A que era capaz de servir
de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, en
efecto, la vieja se hacía a un lado, abriendo ca-



mino. La pareja desapareció, entrándose en la
casa, y guiando Avelino con solicitud.
  -Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...
  Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla
y  abanicándose  con  diminuto  japonés,  el  hijo
arrinconó a la madre, secreteando a su oído:
  -No hubo remedio... Fue una cosa así... Por
poco la mata el brutón de don Eladio. Aquí no
vendrá a buscarla... ¡Y si viene!
  El gesto completó la frase; el puño cerrado y
los llameantes ojos revelaron claramente el im-
pulso homicida.
  -Y  tú,  sin  colocación.  ¡Estamos  amañados!  -
objetó tristemente Casildona.
  -A mí me echó de su casa ese bárbaro,  que si
me descuido le desojo la cara a bofetones... No
se apure madre... Para todo hay remedio. Ma-
ñana me voy a Marineda, y allí colocaciones
sobran. Y si faltasen, ¡a América! ¡Aire!
  Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La
madre tembló. Creía ver al padre en sus últi-
mos accesos de alcoholismo.



  -Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la
forastera!
  Con manos trémulas de ira, les sirvió de co-
mer lo poco y humilde que había: el caldo re-
gional, leche y fruta. La prójima, abanicándose
y haciendo mohines, se dejaba servir por la
madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus
afirmaciones de traer tanta hambre, apenas
probaba bocado. Miraba a su huéspeda fija y
apasionadamente; le hacía plato, fregaba el úni-
co vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo
de agua cristalina para traérselo. Al salir, tro-
pezó en el corral con María Silveria, en la cual
ni había reparado antes. Sentada al lado del
cestón de hierba, dejándolo marchitarse al sol,
la rapaza lloraba, tapándose con su pañuelo de
algodón y bajando avergonzada la cabeza.
  -¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? -
pronunció ásperamente Avelino.
  -¿Qué hago aquí, qué hago aquí? -contestó
ella, levantando súbitamente los ojos encendi-
dos-. Ver cómo pasan los hombres que perdie-



ron la vergüenza de la cara. Eso es lo que hago
aquí, Avelino de azúcar.
  Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió
con movimiento despreciativo, y siguió en bus-
ca de la fuente, que surtía a tres pasos de allí,
entre helechos, bajo una higuera y un castaño,
cuya sombra enfresquecía la corriente pura.
María Silveria apretó el puño y lo tendió hacia
su amor antiguo: antiguo, ¡ay!, y presente, que
bien sentía en las entrañas, en la quemadura
aquella, de rabia y desesperación, que el amor
aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato
montés o tejón salvaje acosado por cazadores.
Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de
plantas verdes para resguardarlo del calor de
las manos el vaso de agua helada casi. Y María
Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.
  -Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos...
Que te pise el alma con ellos, a ver si tienes al-
ma, Avelino de azúcar... ¿Te acuerdas del moli-
no de Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que parola-
mos?



  -Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das
enojo -fue la respuesta de Avelino, al amparar
el vaso por temor de verter el agua.
  María Silveria calló... Sus puños morenos, de
trabajadora, se alzaron al cielo, protestando. El
cielo sabía que ella nunca había hecho mal a
nadie, y el cielo no debe de ser amigo de las
malvadas que embrujan a los hombres con za-
patos colorados, moñudos. Se inclinó sobre el
cestón; cogió de él la hoz de segar, afilada, relu-
ciente, que manejaba con tanto vigor y destre-
za, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por
la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de
la mala hierba que iba a segar de un golpe.

  El sonar del río

  La tradición era constante: en aquel vetusto
pazo había enterrado un tesoro.
  ¡Se había hablado de él tantas noches en las
veladas de la aldea, junto al hogar donde hierve



mansamente el pote y se asan las primeras cas-
tañas, ya rellenas de sabrosa pulpa! En tantas
ocasiones se había mentado el tesoro oculto, en
la tertulia del atrio, a la salida de misa, apoya-
dos los hombres en sus palos y bien rebozadas
las mujeres en sus mantillas de paño y en sus
pañuelos amarillos de lana con cenefas y flecos
de vivos colore!
  Y estaban conformes todos los pareceres: si
ellos fuesen los dueños del pazo, ya lo habrían
demolido, piedra por piedra, para buscar el
tesoro hasta en sus cimientos. No comprendían
cómo el señor, aquel señor de tan adusta traza
y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a
intereses, no le iba muy bien, pues estaba co-
mido de hipotecas y deudas, no desenterraba o
sacaba de la pared, donde sin duda dormía, el
tesoro fabuloso.
  Y, en efecto, don Mariano José Lamela de La-
mela andaba a la cuarta pregunta, y nunca
había querido ni arañar la cal ni meterse con las
telarañas de las vigas, por si el tesoro aparecía



tras de ellas en algún escondrijo. Razón bien
sencilla: don Mariano José no creía en la exis-
tencia de tesoro semejante.
  No; no creía, ni predicado por frailes descal-
zos. ¿Cuál de sus ascendientes, a ver, guardó en
el pazo de Lamela tal riqueza, y cuándo, y có-
mo? Los tesoros no llueven del cielo; si la gente
es rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres
generaciones acá, los Lamela eran pobres, más
cada vez, porque iban dejando mermar su
hacienda, roída por los ratoncillos, o sea los
malos pagadores, que, hoy uno y mañana otro,
iban desertando, especialmente los foreros, que
tienen la especialidad del atraso crónico, por el
cual van apropiándose las tierras sin satisfacer
ni la microscópica pensión. Los Lamela sufrían
con paciencia que no se les pagase, y lentamen-
te se deslizaban hacia la miseria. Don Mariano
José no recordaba nunca que en su casa hubiese
dinero, y lo que le ponía sombras de tristeza en
el rostro era justamente ese ahogo continuo,
encubierto bajo la apariencia de señorío, y no



diré de pasada grandeza, porque nunca la hubo
en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un
poco de
remordimiento ante la ruina, en que no dejaba
de caberles responsabilidad por las ocultacio-
nes y negativas de rentas, era tal vez lo que
instigaba a los aldeanos a recordar siempre el
tesoro. Don Mariano José era pobre porque
quería; con buscar el tesoro, sería opulento. La
fantasía bordaba el tema. El tesoro eran miles
de onzas portuguesas y castellanas; eran ollas
de monedas de todas clases; eran sabe Dios qué
magnificencias que ellos no pudieron describir,
por no conocerlas de vista, por no tener idea de
su forma; pero que pintaban a su modo, to-
mando por base las sartas y brincos llamados
sapos de oro que lucían al cuello las mujeres en
los días de fiesta.
  El  señor  de  la  Lamela  se  encogía  de  hombros
cuando alguno de sus convecinos tocaba este
punto. ¡Cuentos de viejas! Que no le hablasen
de tal patraña. Más valiera que le pagasen lo



que le debían, para que él, a su vez, pudiese
acallar a los que le abrumaban a demandas y
reclamaciones de todo género.
  Era uno de éstos un industrial muy despabila-
do, dueño de un almacén de quincalla estable-
cido en la villa más próxima, y llamado Barcote
de apodo, el que un día se presentó en la Lame-
la,  no  con  el  gesto  fruncido  y  la  tendencia  a  la
grosería que caracteriza al acreedor desespe-
ranzado, sino con el aire más cordial, y hasta
un poco tímido, del que solicita.
  -Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le
parezca mal... No piense que traigo exigencias,
no, señor; todo lo contrario. Si nos avenimos,
hasta le daré recibo finiquito de esa suma de
novecientos veintiocho reales que tenía, ¿ya
recordará?, que satisfacerme.
  -Oiga usted -repuso el señor de Lamela, a cu-
yas mejillas descoloridas y flacas asomó un
lampo de rubor-. Yo no admito regalos. Pienso
pagarle como Dios manda. Sólo que, casual-
mente, en este momento...



  -No, si no se trata de regalar... Es un convenio,
y yo pienso ganar bastante en él. Se trata..., ¡ve-
rá usted!, del tesoro que hay en este edificio...
  Saltó don Mariano José nerviosamente:
  -Señor mío..., no hay tal tesoro. ¡Si lo sabré yo!
Todo eso es una gran paparrucha.
  -Señor don Mariano, usted no lo puede saber,
una vez que no ha hecho ninguna diligencia
para descubrirlo; ni usted, ni su señor padre, ni
su abuelo, que santa gloria haya, ni nadie de su
familia. Y yo no le pido sino una cosa bien sen-
cilla y bien útil para usted. Me permite registrar
el pazo. Si destruyo algo, lo construyo a mi cos-
ta. Si aparece lo que pienso, partimos. Si no
aparece nada, está usted lo mismo que ahora.
Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo,
Barcote.
  No era posible negarse. Como última protesta,
el señor de la Lamela exclamó todavía:
  -Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted
encuentre de tesoro, ¡que me lo claven aquí! -y
apoyó con fuerza el índice en la frente.



  Por toda contestación, Barcote murmuraba:
  -Cuando el río suena...
  Al día siguiente, el almacenista se instaló en el
pazo y dio principio a su indagación. No mane-
jó el pico, no demolió nada, limitándose a proli-
jos reconocimientos, tanteos de paredes y sue-
los, apoyando la cabeza y el oído para percibir
si existían vacíos, huecos sospechosos. Don
Mariano, de muy mal humor, empezó por en-
cerrarse en su dormitorio; que no le hablasen
de tales tonterías. Al poco tiempo, sin embargo,
fue dejándose ver, y hasta interesándose, si
bien en broma, por la labor de Barcote.
  -¿Y luego, mi amigo? ¿Apareció ese gato?
¿No? ¿No se lo decía yo,  hombre? Mire,  es co-
mo la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene
de muy antiguo; estos disparates comenzaron a
correr allá en vida de mi abuelo don Juan Ne-
pomuceno  de  la  Lamela.  Ni  él,  ni  su  padre,  ni
sus hijos, tenían onzas que enterrar. ¡Onzas!
¡Quién se las diera! Y siendo así, ¿de dónde
procede semejante caudalazo?



  Barcote miró fijamente al señor. Su fisonomía
despierta y astuta expresaba algo singular, en-
tre burla y lástima. Al fin prorrumpió:
  -¿No pasó temporadas en este pazo el herma-
no de su abuelo de usted, que era canónigo en
Compostela y falleció de repente?
  Quedóse don Mariano hecho estatua. ¡Y más
sí! ¡Allí había vivido el canónigo Lamela, y exis-
tían cartas de él a su hermano, un fajo, en el
archivo!
  -Ese canónigo -declaró Barcote- tuvo de ama
de llaves a una tía mía, que ha muerto muy
anciana. Ella le contó a mi padre que el canóni-
go  pasaba  por  riquísimo,  y  a  su  muerte  se  le
encontró muy poco. Por cierto que mi tía tuvo
buenos disgustos, porque le preguntaban los
herederos, y ella no podía dar razón. Vea, don
Mariano, por dónde vine yo a escamarme. Si
hay tesoro en el pazo, ese canónigo fue quien lo
escondió. Según mi tía, el canónigo se quedaba
solo  aquí  cuando  su  hermano  salía  fuera  por
algún motivo.



  Don Mariano, sin responder, corrió al archivo.
Sufría ya el contagio de la locura general, de la
cual se había reído tantas veces. Buscó febril-
mente las cartas del canónigo a su hermano.
Allí estaban, atadas con un balduque, amari-
llentas, pero muy fáciles de leer por lo claro de
la letra redondilla y lo terso del papel de hilo. Y
el señor de la Lamela se enfrascó en su lectura.
¡Oh, desencanto! Nada en tal correspondencia
podía interpretarse, ni aún remotamente, como
alusión al tesoro. Había, sí, reiteradas quejas de
los revueltos tiempos, de la inseguridad en que
se vivía; esto era un hilo para devanar que el
canónigo quiso soterrar su riqueza, pero ¡hilo
tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a su vez.
Tampoco sacó gran cosa en limpio.  Sin embar-
go, no parecía desconfiar del éxito. Era hombre
tenaz, perseverante. Y no quedándole rincón
por registrar y estudiar en el pazo, pidió a don
Mariano las llaves de la capilla.
  Hallábase abandonada; la humedad había
comido las pinturas; el retablo, apolillado, se



deshacía entre los dedos cuando se le tocaba.
Barcote dio mil vueltas al altar, por si en él se
ocultaba algo. No había sino polvo y maderas
rotas. Entonces, el almacenista se fijó en el piso.
Era éste de losas de piedra, y no ofrecía particu-
laridad alguna sospechosa. Barcote, sin embar-
go, palpó las losas, pasó el dedo por sus juntu-
ras.
  -¿Qué hay aquí debajo, don Mariano? -
Interrogó afanosamente.
  -¡Válgame Dios, hom! ¡Qué terco es! ¿Qué ha
de haber? Huesos, cenizas de los antepasados.
  -¡Lo que está aquí es el tesoro! -gritó enloque-
cido el almacenista-. ¡Tráigame, por Dios, una
barra de hierro!
  Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. ¡Re-
volver los despojos de los muertos! A pique
estuvo de mandar al diablo al almacenista.
  Por fin, con el palo de hierro, Barcote desqui-
ció la losa. Sudaba gotas gruesas; del hueco
negro que se descubrió salió un vaho de frial-
dad y sepulcro.



  -¿Lo ve usted? Ahí no hay sino osamentas...
  Desquiciada otra losa, apareció un ataúd, cu-
bierto de un paño negro hecho pingajos. Barco-
te saltó al hueco y, sin vacilar, se abrazó al fére-
tro. Mas no podía alzarlo; pesaba como plomo.
Don Mariano, de mala gana aún, hubo de ayu-
darle, y antes que llegase a salir de la cavidad,
ya por sus costados se escapaban las onzas y las
medias onzas...
  Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de pla-
cer, exclamó:
  -¿Eh?¿Qué tal? ¿Huesos? ¿Cenizas? Cuando
suena el río...
  "Blanco y Negro", núm. 1439, 1918.

  Racimos

  Desde que eran vides las que rojeaban en las
laderas del Aviero, precipitándose como casca-
das de púrpura y oro viejo hacia el hondo cauce
del río, no se había visto cosecha más bendita



que la del año..., bueno, el año no importa.
Además de la abundancia, la uva estaba reco-
cha  y  tenía  su  flor  de  miel,  su  pegajosidad  de
terciopelo. Cada grano era un repleto odrecillo,
ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y
muy iguales. No se conocieron racimos que así
tentasen a vendimiarlos.
  La vendimia se señaló para el 24 de septiem-
bre. Y, como según dicen en el país, cuando
Dios da no es migajero, mandó un sol de gloria
y unos días de gusto mejores que los de verano,
para aquella faena de otoño. Tampoco sería
fácil recordar vendimiadura más alegre.
  Ello no quita para que el trabajo sea caristoso.
Subir a hombros los culeiros o cestones por las
cuestas casi verticales de la ladera, hasta soltar-
los en la bodega del antiguo pazo, que domina
todo el paisaje, vamos, ¡que se suda! Las ven-
dimiadoras echan la gota gorda de su pellejo,
con el calor y el tráfago; pero los carretones se
derriten al ascender con las cargas, magullados



los hombros por el peso, anhelosa la respira-
ción por la fatiga, y sin poder ni pasarse el re-
vés de la mano por la frente, para recoger las
lágrimas que de ella se desprenden y caen so-
bre el fornido y velludo pecho.
  Porque son de empuje aquellos mocetones
riberanos, hechos al laboreo recio, y también
amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para
requebrarlas y del palo y la navaja para repeler
una injuria. Hombres capaces de subir, no diré
los cestones colmos de uva, sino los calvos pe-
ñascos detenidos como por milagro en su caída
inminente a las profundidades del río. Y la
fuerza muscular emanaba de sus cuerpos ate-
zados, de sus pies encallecidos, que parecían
echar raíces donde se posaban, de sus voces
desentonadas y fuertes, de sus manos anchas
tendidas siempre hacia la faena.
  Con todo  eso  -era  la  opinión  de  Corchudo,  el
mayordomo- no sería posible aquel choyo de la
vendimia sin el mágico efecto del continuo be-
ber sin tasa, sin límite, por cuencos, por ollas,



por moyos... Obligación del dueño de las viñas
era dárselo a su talante, y aún, por la mañana,
añadir la parva de aguardiente al desayuno de
pantrigo. Y todo el día, dijérase que otro río de
sangre de Cristo corría por las gargantas abajo
para transmitir su vigor a las venas y salir
hecho secreción viva por los poros abiertos. De
satisfacción tenía que ser la cosecha, a fe, para
que no la desfalcasen con lo que trasegaban los
sedientos perpetuos y no se advirtiese la mer-
ma en las cubas, las enormes cubas panzudas,
gloria y orgullo de la bodega más renombrada
de los términos comarcanos.
  A la hora del anochecer, los cantos de las ven-
dimiadoras hacíanse menos gozosos y provo-
cantes de lo que eran durante el día: la queja
clásica, regional, descubría el inevitable cansan-
cio de la jornada. Había, sobre todo, una mocita
vendimiadora que, al prolongar el alalaa, pare-
cía diluir en el canto un lloro. Y es que todos lo
sabían: aquella rapaza, de mala gana acudía a
su labor: más le valiera quedarse en casa, al



lado de su madre, encarnada y paralítica. Pero
si ella no trabajaba, ¿quién las mantenía a las
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden
mucho trabajo. Para comer buenos guisos de
carne, el compango de la vendimia, buen baca-
lao con patatas, hay que menearse. Rosiña ve-
nía al jornal todo el año. Sólo que ganaba me-
nos que otra jornalera. El llamarla era casi una
caridad.
  Y en los días de la vendimia estaban fijos en
ella los ojos de sus compañeras y compañeros,
sabedores de algo que picaba la curiosidad.
Aquella rapaza -contábase- sentía una repug-
nancia inexplicable que le hacía aborrecer hasta
la vista de las uvas; del vino, no digamos. El
solo olor de los racimos maduros le causaba
contracciones dolorosas en el estómago; la vista
de un vaso donde el rico tinto refulgía como
granate, la hacía palidecer. Cada moza emitía
una opinión sobre esta singularidad.
  -¡Bah, bah! ¡Milindres! -sentenciaba una alto-
na, morena, bigotuda.



  -Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí
-opinaban las compasivas.
  Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo,
que no se desdeñaba de echar mano ella tam-
bién, emitía un parecer, acaso el más fundado
de todos.
  -¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el
vino a Rosiña? Que el padre era un borrachón y
se volvió tolo de la bebida y la quiso matar
cuando era de siete años, y a la madre le dio
una paliza que la tullió. Por eso no puede ver el
vino...
  Como la luna colgase ya en el cielo su gran
perla redonda, vendimiadores y vendimiadoras
se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos,
triángulos y conchas, y las coplas se enzarza-
ron, ya amorosas, ya irónicas y retadoras, y dos
parejas esbozaron un baile, que bien quisiera
ser la ribeirana, pero iba perdiendo su carácter
genuino. Una de las improvisadoras al pandero
dirigió la flecha de una copla a Rosiña, que,
silenciosa y abatida, se había sentado en un



poyo de piedra. Versaba la copla sobre las exce-
lencias del vino, y afirmaba que el que no bebe
es un pavo soso o una santa mocarda.
  Habituada estaba la muchacha a estas pullas;
pero sin duda se encontraba exhausta de can-
sancio y destemplada de nervios, porque rom-
pió en sollozos, limpiándose la cara con el pico
del pañolón. Y fue grande la sorpresa de las
vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno
de los carretones más animosos y robustos, que
a cualquiera de ellas le convendría para darle
fala, saltó indignado, exclamando:
  -¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal cura-
zón pra metervos con quien no se mete con
vosotras! Rosiña, ríete. Es invidia que te tie-
nen...
  Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a
Rosiña, o qué? Nadie se lo había notado; es
más, nadie suponía que a Rosiña la pudiese
querer nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aque-
lla color de leche hervida, con aquel cuerpo
flaquito..., donde estaban tantas nenas como



manzanas, rollizas, sanotas, metidas en carnes!
¡Y,  sin  embargo,  media  hora  después  del  inci-
dente, las vendimiadoras no podían dudar qué,
en efecto, el carretón buscaba la fala a la mocita.
Sentado cerca de ella, le parolaba tan bajo, que
entre el estrépito del triángulo y los panderos y
el piafar del baile, no se oía lo que le dijese con
tal ahínco. Y ella, la mosca muerta, ¡cómo le
atendía y le contestaba! No sollozaba ahora,
no... Hasta la oyeron reír, por no se sabe qué
gracejo de Amaro...
  Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la
juventud, los fermentos del amor calentaban las
venas de Rosiña. La luna iba descendiendo y
apagándose en el agua sombría del río, cunado
el carretón, al lado de la muchacha, se fue con
ella sin volver siquiera la cara hacia las otras,
que cuchicheaban y reían irónicamente. Amaro
le aseguraba a Rosiña que ya, desde tiempo,
teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá para
Nadal, si venía una letra que esperaba del her-
mano que marchó a las Américas de Buenos



Aires y que le iba bien por aquellas tierras y
mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a traba-
jar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras
recorrían la senda demasiado estrecha, de res-
baladizas lages, pasaba el brazo alrededor de
un talle delicado como un junco, y murmuraba
enternecido:
  -¡Qué cintura finiña!
  Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la
moza. La boca de Amaro se acercó a la suya,
golosa y ávida. Y ella saltó, se echó atrás, como
si hubiese pisado una sierpe, en violenta rebe-
lión de sus sentidos y su alma.
  -¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!
  El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se
sabe! Rosiña no podía resistir el vino, no lo po-
día resistir. ¡El vino, la cosa más buena que
Dios ha criado en este mundo! ¡Lo que da alma
para trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el
vino tinto del Avieiro, que si los ángeles pudie-
sen bajarían del cielo a lo catar! Y dejando caer
los brazos, como quien ve un imposible alzarse



ante él, el mozo dio rápida vuelta en sentido
contrario al que llevaban momentos antes Ro-
siña y él, tan juntos... ¿Cómo no había pensado
en eso, corcia? ¡En buena se iba a meter, hom!...

  La guija

  En el pacífico pueblecito ribereño de Areal fue
enorme el rebullicio causado por el misterioso
episodio de la desaparición del chicuelo.¡Un
niño tan guapo, tan sano, tan alegre! ¡Y no sa-
berse nada de él desde que a la caída de la tar-
de se le había visto en el playazo jugando a las
guijas o pelouros
  La madre, robusta sardinera llamada la Cama-
rona, partía el corazón. Llorando a gritos, me-
sándose a puñados las greñas incultas, pedía
justicia, misericordia..., en fin, ¡malaña!, que
encontrasen a su hijo, su Tomasiño, su joya, su
amor. Su padre, el patrón Tomás, cerrando los
puños, inyectados los ojos, amenazaba... ¿A



quién? ¿A qué? ¡Ahí está lo negro! A nadie...
Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy
vagas, las que podían hacerse. O a Tomasiño se
lo había tragado el mar, o lo habían robado. Si
lo primero,  ¿cómo no aparecía el  cuerpo? Si  lo
segundo, ¿cómo no se encontraba rastro del vil
ladrón?
  Bien pensado, cuando la pena dio espacio a
que se reflexionase, lo de haberse ahogado To-
masiño no era ni pizca de verosímil. El rapaz
nadaba lo mismo que un barco; hacía cada cole
que aturdía; y que hubiese tormenta, que no la
hubiese, él salía a la playa después de una o
dos horas de chapuzón, tan fresco y tan colora-
do.  El  mar era su elemento,  no la tierra.  Lo ju-
raba el patrón: no tenía la culpa el mar.
  La hipótesis del rapto o secuestro empezó en-
tonces a abrirse camino. La imaginación de los
moradores de Areal la patrocinaba. Se habían
llevado a la criatura.¿Quién? ¿A dónde? Aquí
tropezaba la indagatoria. Ni la Justicia, ni los
padres, ni el público lograban en esto adelantar



un paso. La Camarona y el patrón no tenían
enemigos. En Areal no se cree en brujas ni en el
mal de ojo o envidia. Esas son supersticiones de
montaña. Tampoco hay malhechores de ofi-
cio.¿Qué pescador, qué fomentador, qué aldea-
no de las cercanías, de la bonita vega de Areal
iba a robar a Tomasiño, sin objeto alguno?
  Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de
fantasía de la mujer, sobreexcitada por el instin-
to maternal, indicó al juez una pista. Veinticua-
tro horas antes de la desaparición de Tomasiño,
ella había visto por sus propios ojos, cuando
llevaba su cesta de lenguados a vender al mer-
cado de Marineda, un campamento de húnga-
ros en el soto de Lama. Allí estaban los conde-
nados, con unas caras de tigre, como demonios,
puesto el pote a hervir en la hoguera que ali-
mentaban con leña del soto, que no era suya.
Ya se sabe que los húngaros, a pretexto de re-
mendar sartenes y calderos, viven de robar.
Ellos, y nada más que ellos, eran los autores de
la fechoría. Apenas prendió en la idea, apresu-



róse la Camarona a buscar, en el soto de Lama,
el sitio en que había reposado y vivaqueado la
tribu errante. No tardó en encontrarlo: la hierba
pisoteada por los caballos, las ramas rotas y las
cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el
momento de fijar los ojos en el residuo negruz-
co sobre el verdor
del suelo, la madre exhaló un salvaje grito de
furor y de certidumbre. Acababa de ver, entre
la ceniza, un punto blanco: una china, un pe-
louso. Recogiendo aquel indicio, corrió a albo-
rotar el pueblo. ¿Qué duda cabía ya? Tomasiño
llevaba siempre en el bolsillo del pantalón las
guijas del mar con que jugaba. Eran conocidas,
eran inconfundibles: blancas como la nieve,
redonditas como bolas, y tan pulidas que ni
hechas a mano. Escogidas, ¡malaña! Las distin-
guía ella entre mil, las chinas de Tomasiño. Y
hubo en Areal exclamaciones de cólera, llantos
de simpatía, clamores indignados, descabella-
dos planes... Pero al presentarse el juez de Bri-
gancia, la Camarona, con la guija en la mano,



advirtió que aquel señor no demostraba gran
convencimiento. ¿Los húngaros? ¡Bah! De todo
se les culpa... ¿Y por una china de la playa se ha
de afirmar...? En fin, él enviaría un exhorto... Se
avisaría a la Guardia Civil... ¡Cualquiera acierta
con el paradero de esos pajarracos! Hoy están
aquí, mañana
en Portugal... Bueno, se trataría de echarles el
guante.
  Se trató, en efecto; sólo que no era la Camaro-
na, no era la desesperada madre, sujeta a Areal
por las duras cadenas de la pobreza, quien per-
seguía a los raptores. ¡Y éstos, y su presa, se
encontraban ya muy lejos! Así es que la infeliz
pescadora, con su guija siempre en la mano, se
sienta por las tardes en el muelle, a la espera de
las lanchas, y dice a las comadres preguntonas:
  -¡Si pasa el juez..., se la tiro! ¡Y le acierto en la
sien, malaña!
  "Pluma y Lápiz", núm. 3, 1903.



  El aire cativo

  Felipe da Fonte no estaba con humor de rom-
perse el cuerpo en aquella mañana tan bonita
de mayo, con aquel chirrear de pájaros que ale-
graba el corazón, y aquel olido tan gracioso de
las madreselvas, que ya abrían sus piñas de flor
blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se
encontraba de golpear la tierra con el hierro,
para despertar en el oscuro terruño los impul-
sos germinadores, y nunca había sentido pere-
za y desgano sino en aquel momento, en que
sus pensamientos no le dejaban descansar, le
paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas
que requiere la labor mecánica y ruda.
  Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fres-
ca y colocara como amapola entre el trigal, y
que, según voz pública, no tenía voluntad de
casarse, porque los hijos dan muchos trabajos.
Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera,
mujer activa y negociadora, a la cual le había
ido demasiado mal en el matrimonio para que



animase a nadie a echarse al cuello tal yugo. Y
Camila, enemiga del laboreo del campo, ayu-
daba a su tía en el despacho de bebidas, ceri-
llas, jabón y otros artículos semejantes, y hacía
viajes a la villa próxima para surtir el estable-
cimiento. Se la veía con su cesta en la cabeza, y
si  el  surtido tenía que ser más copioso,  con un
carrillo tirado por un borrico viejo, que ella
misma guiaba. Iba y venía sola, varonilmente, y
en el contorno se murmuraba que aquella va-
lentona trajinanta escondía entre los dobleces
del pañuelo de talle, de colorines, un revólver
cargado.
  Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la
aldea, amigos de hembras mansas y cariñosas,
agradaba a Felipe. Fuese que su condición
humildosa y tímida le inclinase a buscar en otro
ser las energías que le faltaban, fuese por algo
que en un hombre de otra esfera y otra cultura
llamaríamos romanticismo, aquel aldeano ru-
bio, de facciones delicadas bajo el tueste de la
faz, y a quien la vida rústica no había conse-



guido curtir y endurecer, se sentía atraído hacia
la recia morena de manzaneros carrillos, al ver-
la tan desenfadada y decidida, tan capaz de
soltarle un estacazo o un tiro a quien se metiese
con ella.
  Y en ella estaba pensando Felipe intensamente
cuando, de malísima gana, no tuvo más reme-
dio que levantar el azadón y empezar a batirse
con los terrones. Flojamente, porque quien da
tensión al brazo es la voluntad, principió a des-
brozar un manchón de maleza que, bajo el in-
flujo vital de la primavera, se había formado al
margen del riachuelo y se extendía por el prado
adelante. Era una maraña de zarzas y malas
hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, ta-
llos y raíces, que le subía hasta el pecho al al-
deano. Las espinas le punzaban, y las plantas,
envedijadas, resistían al golpe de la herramien-
ta.  Por fin consiguió abrir  un boquete en la es-
pesura, y alrededor de aquel boquete fue arran-
cando retoños y vástagos, que arrojaba a un



lado, con reniegos sordos, pronunciados entre
dientes.
  Una crispación involuntaria encogía su mano,
porque, nervioso lo mismo que un señorito,
temía siempre que de la vegetación sombría,
bañada y encharcada por el agua, saliesen rep-
tiles. El caso era frecuente, y aún cuando en
aquel país los reptiles son más bien inofensivos,
Felipe sufría, a su vista, un estremecimiento
indefinible, un misterioso terror. La menor sa-
bandija le alteraba el pulso de la sangre,
haciéndola afluir a su corazón, en vuelco súbi-
to. Y ya, durante la faena, había brincado fuera
del tupido matorral un lagarto, encantador a la
luz del sol, que reverberó un instante en las
imbricaciones de su verde piel, y encendió dos
chispas en las cuentecillas de azabache de sus
vivos ojuelos. Felipe, trémulo, había alzado el
azadón y asestado certero golpe a la alimaña,
partiéndola por la mitad. Los dos trozos queda-
ron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe
abrió diminuta fosa y enterró los pedazos, bai-



lando el pateado encima de la tierra con que los
dejaba
cubiertos... Se secó la frente sudorosa y, resig-
nado, volvió a su tarea.
  Apenas daría media docena de azadonazos
más, cuando retrocedió horrorizado. Un ser
repugnante y monstruoso asomaba entre las
tupidas hojas, pegado al suelo, craso por la des-
composición del follaje durante todo el invierno
en aquel lugar húmedo. Tenía figura de sapo,
sólo que era mayor, más ancho, más corpulen-
to. Sobre su lomo, simétricas manchas anaran-
jadas le darían aspecto de algo metálico, de un
capricho  de  joyería,  si  su  boca  de  fuelle  no  se
abriese amenazadora y su vientre blanquecino
no subiese y bajase, en anchas aspiraciones,
animado de una vida odiosa...
  Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y es-
tuvo a punto de apelar a la fuga. Comprendía
qué clase de espantajo era el que se le aparecía
así. Había oído hablar de él mil veces, siempre
con acento de terror. Le llamaban la salmántiga,



y el vaho de su aliento emponzoñado acarreaba
la muerte... Temblando, Felipe discurrió cómo
podría, sin peligro de aspirar el vaho, deshacer-
se del monstruo. Buscó una piedra grande, pe-
sada. Desde lo más lejos que pudo la arrojó
sobre el batracio. Seguro de haberlo reventado,
se atrevió a acercarse. Y casi se dio un encon-
trón en la frente con la frente de una mujer,
envuelta en el turbante amarillo pano. La mujer
reía, mirando a Felipe, lívido.
  -¡Home, home! -repetía Camila-. ¿Me tirabas
piedras a mí?
  -A  ti,  no,  miña  xoya...  -balbuceó  él-.  Tiré  a  la
salmántiga.
  -En la vida la he visto -declaró la moza-. Quié-
rola ver. Yergue esa piedra.
  Vaciló  el  muchacho  en  cumplir  la  orden.  Por
último levantó el pedrusco y pudo ver el bicha-
rraco, semiaplastado, pero alentando todavía.
Una exhalación fétida soliviantó el estómago de
Felipe. Parecía que la salmántiga sudaba vene-
no por su piel rota.



  -Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?
  -Cosa de gusto no es -contestó ella-; pero mal
no lo hace ese bichoco.
  -Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire
cativo.
  Fue una carcajada mofadora la que exhalaron
los labios de púrpura, y la joven trajinanta se
cogió las caderas para no desencuadernarse de
tanto reír.  Guiñaba los ojos,  y en las pomas de
carmín de sus mejillas se señalaban dos hoyue-
los picarescos y tentadores. Estaba para conde-
nar a un santo; pero Felipe más bien percibía la
burla que la magia de la apetecible figura inun-
dada de sol.
  -Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo,
por haber tocado a la salmántiga.
  La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y
buen humor. Luego, subiendo a la altura de su
cabeza la cesta, emprendió, a paso gimnástico,
el camino que conducía a la taberna. Felipe no
intentó detenerla para un sabroso palique. Sen-
tía cansancio inexplicable; pero por no dejar los



restos del bichoco descubiertos allí, tuvo una
idea. Se acercó al pinar vecino, cortó un braza-
do de ramas y, hacinándolas sobre el matorral,
prendió una cerilla y les puso fuego. La llama
se alzó, viva y chispeadora, y a toda la maleza
fue comunicándose aquel reguero de viva lum-
bre; un humo espeso, el de la leña verde, se
alzó, envolviendo a Felipe, que se alejó lenta-
mente, yendo a derrumbarse en un vallado,
para considerar de lejos el incendio que iba a
ahorrarle la molestia de rozar tanta mala casta
de zarzales y hierbas moras. Cuando se hubo
extinguido la llama, acercóse, todavía receloso.
Revolvió las cenizas con el mango del azadón...,
y entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de
la
salmántiga aún conservaba su hechura de pe-
sadilla, de tentación de San Antonio...
  Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo
cierto es que el labrador adoleció de un mal que
todos en la aldea atribuyeron al consabido aire
cativo. Era languidez, cansera, dolor de huesos,



invencible deseo de pasarse el día echado, y
por último, lenta fiebre que le consumía. Ya
estaba muy adelantada la enfermedad, cuando
una tarde Camila, la trajinanta, que hacía veces
de mandadera, se llegó a la casuca del mozo a
traerle un medicamento. Venía alegre, rozagan-
te de salud, y el mozo, mirándola con una mez-
cla de admiración y envidia, exclamó penosa-
mente, anhelando al hablar:
  -¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?
  Ella se sentó un momento al borde de la cama
del muchacho. Llena de piedad, le ofreció, de
una garrafa que llevaba para el consumo de la
taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, reani-
mado con la bebida alcohólica, y hasta electri-
zado, le echó la mano por el hombro con un
sordo gemido de amor...
  -¡Camiliña! -susurró-. Nunca bien me quisis-
te... Nunca me diste crédito... Ahora voyme a
morir  y te pido un consuelo.  Ten caridad,  mu-
jer...



  Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuer-
te, retrocedió estremecida ante los labios que se
le tendían suplicantes, exclamando:
  -Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...

  Dios castiga

  Desde la mañana en que el hijo fue encontrado
con el corazón atravesado de un tiro, no hubo
en aquella pobre casa día en que no se llorase.
Sólo que el tributo de lágrimas era el padre
quien lo pagaba: a la madre se la vio con los
ojos secos, mirando con irritada fijeza, como si
escudriñase los rostros y estudiase su expre-
sión.  Sin  embargo,  de  sus  labios  no  salía  una
pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferen-
tes... La vaquiña estaba preñada. El mainzo,
este año, por falta de lluvias, iba a perderse. El
patexo andaba demasiado caro. Iban a reunirse
los de la parroquia para comprar algunas lan-
chas del animalejo...



  Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opi-
nase que la señora Amara "ya no se recordaba
del mociño". ¡Buena lástima fue dél! Un rapaz
que era un lobo para el trabajo, tan lanzal, tan
amoroso,  que  todas  las  mozas  se  lo  comían.  Y
por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron
la judiada. Sí, hom: ya sabemos que las mozas
tienen la culpa de todo. Y Félise, el muerto,
andaba tras de una de las más bonitas, Silves-
triña, la del pelo color de mazorca de lino y ojos
azul ceniza, como la flor del lino también. Y
Silvestriña le hacía cara, ¿no había de hacérse-
la? ¡Estaba por ver la rapaza que le diese un
desaire a Félise!
  Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque en
las aldeas hay sus conjuras de silencio, y toda la
reserva que se guarda en otras esferas, en asun-
tos diplomáticos es nada en comparación con la
reserva labriega, cuando está de por medio un
delito y puede venir a enterarse "la justicia".
Sabían los labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien
pudiesen recaer las sospechas. No ignoraban



que el matador no podía ser otro que Agustín,
el de Luaño, valentón de navaja en cinto y re-
vólver cargado en faltriquera. No era su prime-
ra fazaña, pues en el alboroto de "una de palos"
de alguna romería, dejó un hombre con las tri-
pas fuera; pero esto de ahora parecía mayor
traición, y denotaba peor alma en el criminal
que, por lo mismo, infundía doble temor, pues
era capaz de todo.
  Había recibido el Juzgado una denuncia anó-
nima, escrita con mala letra y detestable orto-
grafía, pero con redacción clara y apasionada,
delatando terminantemente a Agustín. Decía
también el papel que dos muchachas de Vilar,
Silvestriña y su hermana, pasando algo tarde
por la correidora que a su casa conducía, oye-
ron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al mozo,
y hasta escucharon que pedía auxilio, que no le
dieron; se limitaron a encerrarse en su morada.
Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a
que incoase diligencias y tomase declaraciones,
que descubrirían al culpable.



  El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo más
remedio que hacer algo... Tropezó, desde el
primer momento, con una pared de silencio.
Nadie había visto nada; nadie sabía nada; por
poco responden que no conocían ni a la víctima
ni al supuesto matador. Las muchachas, esa
noche, no habían salido de casa; no oyeron,
pues, los gritos de auxilio; y la primera noticia
la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada
siguiente, cuando el cuerpo de Félise apareció
rígido, helado, todo empapado de orvallo ma-
ñanero... Esto repitieron las dos mociñas, pe-
llizcando mucho el pañuelo y bajando los ojos.
  -Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escribir
tal carta -decía la señora Amara a su marido,
cuando ya se demostró que las diligencias re-
sultaban completamente infructuosas y que ni
venticuatro horas estuvo preso el de Luaño-.
Como  ninguén  ha  visto  el  caso,  y  si  lo  vio  se
calla, más te valiera callar tú. Non vos vale de
nada esa habilidá de saber de letra. Sedes más
tontos que los que nunca tal deprendimos.



  -Mujer -balbuceó el viejo, secándose el llanto
con un pañuelo a cuadros, todo roto-, mujer,
como era mi fillo, que no teníamos otro, y nos
lo  mataron  como si  lo  llevasen  a  degollar...  Yo
ya poco valgo, ¡pero si puedo, no se ha de reír
el bribón condenado ese!
  -No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre
de Félise. ¡No te metas quillotros!
  Y la actitud de la vieja era tan firme y amena-
zadora, sus duros ojos miraban con tal energía,
con tal imposición de voluntad, que el padre
agachó la cabeza subyugado. Y no se volvió a
hablar del asunto, aunque fuese visible que no
se pensaba sino en él.
  Al aparente olvido de los padres, respondió el
olvido real de la aldea. Nadie recordaba -al
menos aparentemente- a aquel Félise, tan ami-
go  de  todos  los  demás  rapaces.  Su  cuerpo  se
pudría en el cementerio humilde, bajo la cruz
pintada de negro que los padres habían coloca-
do sobre la fosa. Y el de Luaño, más arrogante y
quimerista que nunca, venía todas las tardes a



Vilar, a cortejar a su novia, Silvestriña, con la
cual era público que iba a casar cuando vinie-
ran las noches largas de Nadal y Reyes.
  Se comentaba mucho, y con dejos de envidia,
la boda. El señor de Cerbela, que tenía propie-
dades en Luaño, daría al nuevo matrimonio en
arriendo uno de sus mejores lugares, acasara-
dos, de los más productivos del país. Com-
prendía largos prados, con su riego de agua de
pie; fértiles labradíos, montes leñales bien po-
blados de tojo, arbolado de soto de castaños,
que dividía la casa de la carretera; huerto con
frutales, y una vivienda mediana, unida a la
pajera, herbeiro y establos. Un principado rús-
tico, que requería, en ello estaban de acuerdo
los labradores, un casero, el propósito de traba-
jar de alma, para sacarle el jugo; y, como duda-
ban de que Agustín, tan amigo de broma y ja-
rana, tuviese formalidad para tal obra, él con-
testaba con firmeza:
  -Lo han de ver. Cuando Agustín el de Luaño,
destremina de hacer una cosa, hácela, ¡recorcio!



¡En comiendo el pan de la boda, meto ganado y
un criado en la casa, espeto el arado en la tierra,
se abona, se siembra y para el año veredes si ha
cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el primero,
que de cosas más malas soy capaz por Silves-
triña!
  Toda la aldea y todo Luaño fueron convidados
al festín nupcial. Es costumbre, en estos casos,
que los convidados regalen vino, pan, manja-
res; pero Agustín, rumboso, no consintió que
nadie llevase nada. Él traía a casa de su novia
sobrado con que hartar hasta los pordioseros
que tocaban la zanfona y echaban coplas im-
pulsados por el  hambre.  Y de beber,  ¡no se di-
ga!  Vinieron  dos  pellejos  y  un  tonel,  amén  de
una barrica de aguardiente de caña. Agustín,
expansivo y gozoso, contaba que el señor de
Corbela le había dicho, mismo así: "Mira, que
para llevar bien un lugar como el tuyo, hay que
tener mucho cuidado con la bebida, y tú eres
amigo de empinar." Y que él había contestado,
mismo  así:  "Señor  mi  amo,  las  tolerías  de  la



mocidá  son  una  cosa  y  otra  el  juicio.  El  día  de
mi boda será el último en que beba yo por el
jarro."
  Menos  los  padres  de  Félise,  que  antes  de  po-
nerse el sol se habían encerrado en su casa, toda
la aldea se refociló en la comilona. Contábase
que el padre había gritado amenazas cuando
los novios pasaban hacia la iglesia, y que la
señora  Amara,  cogiéndole  de  una  manga,  im-
poniéndole silencio, se lo había llevado. Ante la
esplendidez de la cena, se olvidó el incidente.
Había montañas de cocido, jamones enteros
hervidos en vino con hierbas aromáticas, pes-
cados fritos a calderos,  y pollos,  y rosquillas,  y
negro café, realzado por la "caña" traidora. El
novio menudeaba los tragos, repitiendo su fra-
se:  "Es  el  último  día  que  bebo  por  jarro."  A  la
novia le presentaron como cuestión de honra el
beber también. Y la pareja, ya a los postres, es-
taba completamente chispa. A puñados, casi en
brazos, los fueron llevando los mozos a la nue-
va casa que debían habitar. Se diría que el aire



libre les aumentaba la embriaguez. Como quien
suelta en el suelo un par de troncos, los tendie-
ron en la
cama. Por no encerrarlos, dejaron la puerta
arrimada solamente.
  Los convidados se volvieron a Vilar a conti-
nuar el festín. Sólo al otro día empezaron a su-
surrar, siempre en voz muy queda, no se ente-
rase "la justicia", que los había seguido, al ir a
Luaño, una sombra negra; otros dijeron que
una mujer vestida de luto. Nadie precisó estos
datos, y hubo quien los trató de invención.
  Lo  cierto  fue  que,  a  cosa  de  las  dos  de  la  no-
che, se descubrió ya, por llamaradas, el fuego
que consumía la pareja y los establos, vacíos de
ganado aún. Comunicado el incendio a la vi-
vienda, las altas llamas mordieron y se cebaron
en el seco maderamen. El humo salía hacia fue-
ra; pero aún cuando hubiese alguien despierto
en las casuchas más próximas, es probable que
no lo viese, por taparlo la cortina del espeso
soto de castaños. Los novios, asustados, sin



comprender, se irguieron en el lecho, y Silves-
triña gritó; pero ya era tarde, porque una corti-
na roja se alzaba ante sus espantados ojos, y el
humo la asfixiaba. La habitación era un inmen-
so brasero; los chasquidos de la llama y su ron-
quido pavoroso ahogaban los lamentos de los
moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al otro
día reducidos a carbón.
  Y cuando le dieron a la señora Amara algunas
comadres: "¿Ve? Dios castiga sin palo ni pie-
dra...", ella contestó sosegadamente:
  -A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sabedes que
no me meto en nada... Es mi marido el que an-
duvo por ahí parlando, con si Dios castiga o no
castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ¿qué
tenemos que vere? Callare...

  La ganadera

  No podía el cura de Penalouca dormir tran-
quilo; le atormentaba no saber si cumplía su



misión de párroco y de cristiano, de procurar la
salvación de sus ovejas.
  Ni  tampoco  podría  decir  el  señor  abad si  sus
ovejas eran realmente tales ovejas o cabras
desmandadas y hediondas. Y, reflexionando
sobre el caso, inclinábase a creer que fuesen
cabras una parte del año y ovejas la restante.
  En efecto, los feligreses del señor abad no le
daban qué sentir sino en la época de las marcas
vivas y los temporales recios; los meses de in-
vierno duro y de huracanado otoño. Porque ha
de saberse que Penalouca, está colgado, a ma-
nera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes
bravíos que el Cantábrico arrulla unas veces y
otras parece quererse tragar, y bajo la línea den-
tellada y escueta de esos arrecifes costeros se
esconde, pérfida y hambrienta de vidas huma-
nas, la restinga más peligrosa de cuantas en
aquel litoral temen los navegantes. En los bajíos
de la Agonía -este es su siniestro nombre- vení-
an cada invernada a estrellarse embarcaciones,
y la playa del Socorro -ironía llamarla así- se



cubría de tristes despojos, de cadáveres y de
tablas rotas, y entonces, ¡ah!, entonces era
cuando el párroco perdía de vista aquel inofen-
sivo, sencillote rebaño de ovejuelas mansas que
en tanto tiempo no le causaba la menor desa-
zón (porque en Penalouca no se jugaba, los ma-
trimonios
vivían en santa paz, los hijos obedecían a sus
padres ciegamente, no se conocían borrachos
de profesión y hasta no existían rencores ni
venganzas, ni palos a la terminación de las fies-
tas y romerías). El rebaño se había perdido, el
rebaño no pacía ya en el prado de su pastor
celoso..., y este veía a su alrededor un tropel de
cabras descarriadas o -mejor aún- una manada
de lobos feroces, rabiosos y devorantes.
  Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba
la resaca su honda y fúnebre queja y las olas
desatadas batían los escollos, rompiendo en
ellos su franja colérica de espuma; los aldeanos
de Penalouca salían de sus casas provistos de
faroles, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos



farolillos! El abad los comparaba a los encendi-
dos ojos de los lobos que rondan buscando pre-
sa. Aquellos faroles eran el cebo que había de
atraer a la cosa fatal a los navegantes extravia-
dos por el temporal o la cerrazón, a pique de
naufragio o náufragos ya, cuando tal vez no les
quedaba otra esperanza que el esquife, con el
cual intentaban ganar la costa... Llamados por
las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas
llegaban a la tierra, caía sobre ellos la muche-
dumbre aullante, el enjambre de negros demo-
nios, armados de estacas, piedras, azadas y
hoces... Esto se conocía por "ir a la ganadera". Y
el  cura,  en sus noches de insomnio y agitación
de la conciencia, veía la escena horrible: los
míseros
náufragos, asaltados por la turba, heridos, ase-
sinados, saqueados, vueltos a arrojar, desnu-
dos, al mar rugiente, mientras los lobos se reti-
ran a repartir su botín en sus cubiles...
  Los días siguientes al naufragio, todos los pe-
cados que el resto del año no conocían las ove-



jas, se desataban entre la manada de lobos, har-
ta de presa y de sangre. Quimeras y puñaladas
por desigualdades en el reparto; borracheras
frenéticas al apurar el contenido de las barricas
arrojadas por las olas; después de la embria-
guez, otro género de desmanes; en suma, la
pacífica aldea convertida en cueva de bandi-
dos..., hasta que los temores amainaban, el
viento se recogía a sus antros profundos, el mar
se calmaba como una leona que ha devorado su
ración, y los hombres, mujeres y chiquillería de
Penalouca volvían a ser el manso rebañito que
en Pascua florida corría al templo a darse gol-
pes de pecho y a recitar de buena fe sus oracio-
nes, mientras enviaba al señor cura, como pre-
sente pascual, cestones de huevos y gallinas,
inofensivos quesos y cuajadas...
  -No es posible sufrir esto más tiempo -decidió
el abad-. Hoy mismo me explico con el alcalde.
  El alcalde era la persona influyente, el cacique;
él vendía allá, en la capital, los frutos de la ga-
nadera, y estaba, según fama, achinado de di-



nero. Al oír al párroco, el alcalde se santiguó de
asombro. ¿Renunciar a la ganadera? ¡Pues si era
lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bis-
abuelos, venían haciendo los de Penalouca para
no morirse de necesidad! ¿Bastaba la pobre
labor de la tierra para mantenerlos? Bien sabía
el  señor  abad  que  no.  Ni  aún  pan  había  en  la
aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el
fruto de la ganadera se había construido la Ca-
sa de Ayuntamiento; se había reparado la igle-
sia, que se caía ruinosa; se habían redimido del
sorteo los mozos, los brazos útiles; se había
construido el cementerio. No era posible ir co-
ntra una costumbre tan antigua y tan necesaria,
y ninguno de los abades anteriores habían ni
pensado en ello, y Penalouca era Penalouca,
gracias a la ganadera...
  -¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?
  Y el cura, al escuchar el fragor de los cordona-
zos, las tempestades de otoño que vienen con
los dos frailes, sintió que aquel conflicto ya
dominaba su alma, que se volvía loco si tuviese



que arrostrar ante Él, que nos ve, la responsabi-
lidad de haber consentido, inerte, silencioso,
tantas maldades...
  Cierta espantosa noche de noviembre, el pá-
rroco se dio cuenta de que debía de haber nau-
fragio... Idas y venidas misteriosas en la aldea,
sordos ruidos que salían de las casas, sombras
que se deslizaban rasando las paredes, alguna
exclamación de mujer, alguna voz argentina de
niño... Penalouca iba a su crimen tutelar; Pena-
louca ya era la manada de lobos, con dientes
agudos y fauces ardientes, hambrientas... El
párroco se alzó de la cama temblando, se puso
aprisa un abrigo y una bufanda, descolgó el
Crucifijo de su cabecera y echó a correr camino
de la playa del Socorro.
  Cuando desembocó en ella, el cuadro se le
ofreció en su plenitud. La mar, tremendamente
embravecida, acababa de arrojar náufragos,
sobre los cuales se encarnizaba, con guturales
gritos de triunfo, la chusma.



  Al uno, después de romperle la cabeza de un
garrotazo, le habían despojado de un cinturón
relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con
una mujer, joven aún, viva, implorante, se dis-
ponían a hacer lo mismo. Arrodillada, lívida, la
mujer pedía por Dios compasión...
  El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las
fieras.
  -¡Atrás! ¡Aquí está Dios! -gritó enarbolando la
escultura-. ¡Dejen a esa mujer! ¡El que se mueva
está condenado!
  Los aldeanos retrocedieron; un momento les
subyugó la voz de su párroco, y les impuso el
gran Cristo cubierto de heridas, semejante al
náufrago que yacía allí, desnudo, y ensangren-
tado también. Pero el alcalde, vigilante, empe-
dernido, fue el primero que desvió al cura,
blandiendo el garrote, profiriendo imprecacio-
nes...  Y  la  multitud  siguió  el  impulso  y  se  de-
fendió, ciega, en la confusión del instinto, en la
furia del desenfreno pasional...



  Pocos días después salió a la orilla, con los de
los náufragos, el cuerpo del párroco, que pre-
sentaba varias heridas. También él había ido a
la ganadera.




