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A mi me han puesto de mote el Abad. En
esta Marineda tienen buena sombra para mo-
tes, pero en el mio no cabe duda que estuvieron
desacertados. (Qué intentan significar con eso
de Abad? ;Que soy regalén, amigo de mis co-
modidades, un poquito epictreo? Pues no creo
gue estas aficiones las hayan demostrado los
abades solamente. Ademas, sospecho que el
apodo envuelve una censura, queriendo expre-
sar que vivo esclavo de los goces menos espiri-
tuales y atendiendo Unicamente a mi cuerpo.
Para vindicarme ante la posteridad, referire, sin
quitar punto ni coma, lo que soy y como vivo, y
daré a la vez la clave de mi filosofia peculiar y
de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco afos, edad en
gue, si no se han perdido enteramente las ilu-



siones, al menos los huesos empiezan a poner-
se durillos, y vemos con desconsoladora clari-
dad la verdadera fisonomia de las cosas. -En lo
fisico soy alto, membrudo, apersonado, de tez
clara y color mate, con barba castafia siempre
recortada en punta, buenos 0jos, y anuncios
apremiantes de calvicie que me hacen la frente
ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es
maés francés que espafiol, lo cual justifican al-
gunas gotas de sangre gala que vienen por el
lado materno. -He formado costumbre de vestir
con esmero y segun los decretos de la moda;
mas no por eso se crea que soy de los que an-
dan cazando la ultima forma de solapa, o se
hacen frac colorado si ven en un periédico que
lo usan los gomosos de Londres. Asi y todo, mi
indumentaria suele llamar la atencién en Mari-
neda, y se charlo bastante de unos botines blan-
cos mios. Lo atribuyo a que en las personas de
amplias proporciones y que se ven de lejos, es
mas aparente cualquier novedad. Mis botines



blancos tenian las dimensiones de una serville-
ta.

No crean, sefiores, que me acicalo por afe-
minacion. Es que practico (sin fe, pero con fer-
vor) el culto de mi propia persona, y creo que
esta persona, para mi archiestimable, merece no
andar envuelta en talegos o en prendas, ;Voy a
vestirme como un cesante? Mil veces no. Me
atrae todo lo que es confort, bien estar, pulcri-
tud, decoro. Como que de estas condiciones
externas pende y se deriva, en muchos casos, la
paz del espiritu y la armonia del caracter.

Soy solterdn, y lo soy con deliberado pro-
posito y casi diria que por conviccién religiosa.
Ya explanaré detenidamente mis teorias sobre
tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda,
donde me tratarian a puntapiés, me entregarian
la ropa sin botones y no me barrerian el cuarto,
sino en una casa de huéspedes muy especial



que he descubierto, y donde me agazapé mien-
tras no arreglo la gargonniére con que suefio, y a
la cual me llevaré probablemente, en calidad de
ama de llaves, a mi patrona actual, la mismisi-
ma dofia Consolacion Fontan y Guripe, a quien
por ahorrar saliva llamo dofia Consola. En Es-
pafia, la peor casa de huéspedes es siempre
preferible a un hotel; pero la mia merece el dic-
tado de la perla del género. Fue dofia Consola,
en sus juventudes, doncella de confianza de
una notable mujer marinedina, la ilustre viuda
del guerrillero Esteva, a quien Isabel 1l hizo
merced del titulo de duquesa de la Piedad. En
la larga emigracién de la dama, que paso a In-
glaterra acompafiando a su esposo perseguido
por liberal, dofia Consola no se aparto de ella, y
mientras hincaba el diente al negro pan consabi-
do, aprendié muchas cosas que se ignoran por
aqui: a asar bien, a servir un té en punto, a pre-
parar las tostadas del desayuno como un angel
(si los &ngeles se dedicasen a tales menesteres);
a tener la ropa blanca lo mismo que un monte



de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de la
puntualidad, de la formalidad, del aseo... Fue
dofia Consola uno de esos criados en quienes
la veneracion y el carifio hacia un amo insigne
trascienden misteriosamente a lo fisico, y cau-
san un parecido singular, mas aun que en las
facciones, en los movimientos, en la voz, en el
gesto. Dofla Consola tiene el rostro moreno,
severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva,
como ella, el pelo gris en bandos lisos; habla
con reposado énfasis y frase escogida; usa por
casa, en invierno, guantes de lana verde o ne-
gra, y siempre se la ve muy derecha, muy puri-
tana, con cuello blanco planchado y delantal de
seda a cuadritos, honrando su pecho la cadena
de oro del reloj legado por su ama. Ha apren-
dido también en aquellos tiempos memorables
a respetar al modo sajon la libertad del indivi-
duo, a no meterse en vidas ajenas, y a no fisca-
lizar a los huéspedes so pretexto de quererles
como a hijos. Este tipo digno y serio es incon-
fundible con el de nuestras clasicas patronas.



Como asistio a la duquesa con abnegacion,
sin acostarse en treinta noches, nadie extrafié
gue quedase asegurada su suerte, y que ade-
mas, la duquesa dispusiese en su favor de to-
dos sus muebles y ropas, con lo cual pudo
montar la casa de pupilos. Estos muebles son
ricos, de poco gusto y anticuados. Correspon-
den a la ultima época del Imperio: mi cama, de
caoba, tiene sus rosetas pseudo egipcias, y el
sofd y silleria estdn forrados con bonitas sedas,
de un verde palido rameado de malva. Sobre la
mesa dorada, redonda, de acanaladas patitas,
campea un soberbio reloj con asunto mitologi-
co, de bronce y marmol, pero que rige, pues le
honra una mecanica nada menos que de
French. Deliciosas miniaturas de la familia Real
penden de la pared, entreveradas con ridiculos
trabajos de conchas, cuadros matizados de
plumay pelo, y un retrato al 6leo, muy duro y
mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo
un ejemplar de caligrafia barroca y enrevesada,
(ofrenda de algun protegido o admirador),



puesto en un marco de grandes pretensiones.
Descifrado, no sin trabajo, dice asi textualmen-
te: «La gloria, con su fulgente aureola, enaltece
vuestra sien. En el panteén de la inmortalidad
os tejen los querubes dos purisimas guirnaldas.
Ved, su lema: Beneficencia y Patriotismo. Vuestro
evangeélico y digno titulo simboliza elocuente-
mente vuestra alma, y en el Eliseo de los justos,
donde mora vuestro esposo, un sinnimero 0s
bendice. Al adalid de la libertad, el cielo plugo
concederle una heroina». El texto que traslado,
figuréselo el lector con el aditamento de infini-
tos rabos de cometa, nebulosas de rayas, espira-
les, cohetes, sombras y arabescos: cuanto pudo
discurrir el caligrafo, echando el resto sobre
todo en las palabras que expresan algun con-
cepto grandioso, las cuales llevan mayuscula:
vr. gr., Inmortalidad, Gloria, Libertad y Patria. -
No eran, sin embargo, los cuadros ni los mue-
bles la mejor parte del legado de la duquesa.
Constituiala una biblioteca, excepcional por lo
escogida, que la heroina no habia reunido, sino



que a su vez le habia legado un amigo y com-
pafiero de emigracion, bibliofilo eminente, de
la raza vivaz de los Salvas y los Gallardos. Era
la tal biblioteca, en poder de dofia Consola,
tocino en casa del judio, y algunas veces se le
habia ocurrido enajenarla, gestionando que la
adquiriese la provincia. S6lo que con valer mu-
cho aquella espléndida coleccion de libros ra-
ros, no valia en venta todo lo que imaginaba
dofia Consola, y como la excelente pupilera no
se resolvia a deshacerse de ella, yo la usufruc-
tuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroina
no carecen de atractivo, no acaban de conven-
cerme estas antiguallas patridtico-progresistas,
gue huelen a milicia nacional desde una legua,
Yy Voy poco a poco vistiendo las paredes con los
cachivaches de moda, porcelanitas, acuarelas,
manchas de paisaje encerradas en marco inmen-
so, fotografias, grabados, estatuillas en repisas,
pedazos de tela vieja bordada, un yatagén, dos



floretes, un relieve en bronce... Cuando me de-
cida a arreglar mi nido (nido sin cria, por su-
puesto, ni mas pajara que dofia Consola, que es
pajara disecada), entonces haré primores, y mi
salita y mi despacho seran la envidia de todos
los solteros marinedinos.

iSin péjara, sin cria! jY qué bien, qué sose-
gado! -No te figures, lector, que en lo que voy a
decir se contienen las verdaderas, las intimas
razones que me alejan del estado matrimonial;
son las maés superficiales, y ya llegaremos al
analisis de las otras; pero ¢has admitido tu al-
guna vez el absurdo sofisma de que para vivir
con tranquilidad, y hasta con un poco -11- de
poesia doméstica, sea preciso casarse? ¢Has
transigido con la vulgaridad de que las mora-
das de los solteros tengan que parecer una leo-
nera o una zahurda? Digan lo que digan, y
aunque Pereda, de quien soy lector constante,
haya declamado contra el buey suelto, nunca
poseemos un interior mas pacifico y mas estéti-



camente arreglado para recrear en su serenidad
el alma, que cuando podemos hacerlo todo a
nuestra imagen, y no segun las exigencias
siempre algo prosaicas de la vida de familia. Yo
no soy como aquel Gedeén, el héroe de Pereda,
un vicioso burdo y sin miaja de pesquis, a que
no sabia ponerse de acuerdo consigo mismo, y
gue, por incapacidad, necesitaba con urgencia
mujer, como los chicos nifiera. Ninguna perso-
na de mediano criterio tropezara en los incon-
venientes en que tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistematicos del matrimo-
nio me dan la razén en este particular sin que-
rer, cuando llaman egoistas a los que como yo
piensan. Nos cortan sayos, porque atendemos a
nuestro propio bien y labramos como la abeja el
panal de nuestra apacible vida, sin preocupar-
nos de la ajena y desoyendo el mandato de
Dios al hombre, por lo cual, en vez de abejas,
deberiamos llamarnos zdnganos.



Aun suponiendo, sefiores, que fuese la-
bor... muy laboriosa la de engendrar un hijo
cada once meses, siempre el producir humani-
dad seria lo contrario de destilar miel. Rejalgar
es lo que generalmente destila el padre de una
familia numerosa, y a rejalgar sabe la existen-
cia condenada si al venir a ella no traemos con-
diciones que nos la hagan llevadera al menos.
Yo de mi sé decir que, dadas las agonias y es-
trecheces y sonrojos y miserias con que se vive
en ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la
cotidiana bebida. El maltusianismo es el a, b, c,
es la doctrina mas trillada en los que sobre el
matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero
también sé que estas razones no se han hecho
vulgares sino a fuerza de ser evidentes.

Sélo la gente superficial e irreflexiva con-
dena el egoismo, cuando habria que erigirle
altares como a numen tutelar: La pasion y el
altruismo son los que casi siempre nos ponen
en el caso de molestar, dafiar y herir al préjimo:



el egoismo nunca. Consejero prudente sentado
a nuestra cabecera y consagrado a reprimir
nuestros caprichos sentimentales, nuestros
arrechuchos, nuestras vehemencias, él es quien
nos manda no alterar la paz del hogar ajeno, no
meter la hoz en la mies del vecino, no revolver
el cotarro, no buscar quimera, rehuir la accién y
evitar el interés y la lucha, fuente de todo dolor.
Rara vez nos aconsejard el egoismo acciones
malas, pues como inteligente y discreto sabe
gue en la fosa que cavamos nos rompemos las
piernas. iOh guia seguro y honrado, oh buen
Mentor, oh incomparable egoismo! Téngate, yo
en mi compafia por siempre jaméas amén.

Soy capaz de probar con argumentos fir-
mes y solidos que mas amo yo a la esposa que
no -13- tornoy a los hijos que no tengo, que
todos los casados y padres de familia del mun-
do a sus hijos y esposas. Porque amo a esa tier-
na comparfiera, no quiero verla convertida en
ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatiga-



da y malhumorada; porque idolatro a esos ni-
filos encantadores, a esos angeles rubillos, no
guiero procrearlos, no pudiendo untarles con
manteca y miel las tortitas que han de meren-
dar. jQuerubines de mi corazén! No temais, no,
gue os juegue la mala pasada de traeros a este
mundo...

No me salgan a mi por el registro de la
modestia y el arreglo en el hogar. Hoy nadie
puede pasarlo modestamente; es decir, nadie
gue sea burgués; y hasta a los mismos proletarios
se les imponen necesidades y refinamientos
gue antes desconocian. El rasero ha pasado, yo
visto como el millonario y como el magnate;
mis hijas tendrian que gastar iguales trapos que
las de la marquesa de Veniales o las de ese po-
drido de dinero, Chucho Diaz. No hay clases,
como dijo el otro. No hay méas que apetitos,
vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones
democraticas han amenguado la fuerza social
de la nobleza de sangre, pero han duplicado la



del dinero. ;Como quieren Vds. que sustente
principios rigidos de honor y de altivez un pa-
dre de familia?

iEngendrar hijos y no poder satisfacer, no
digo ya sus necesidades, sino sus antojos! En el
padre comprendo y llego a excusar no sélo el
delito, sino el crimen. Ahi si que cabe decir que
el fin justifica los medios. Vean Vds. por qué
entiendo que la paternidad es incompatible con
el cumplimiento de la ley moral, pues nadie es
capaz de afirmar que resistir4 a ciertas tenta-
ciones si es amante padre y esposo, y siente
pesar sobre sus hombros la responsabilidad
méas abrumadora, la del sustento y el bienestar
de seres que trajimos a la existencia sin que
ellos lo solicitasen. Por eso un observador aten-
to de este agitado mar que llamamos la socie-
dad y las costumbres, podra anotar en su carte-
ra que a fines del siglo XIX han coincidido dos
fendbmenos morales: una exaltacion casi morbo-
sa de los sentimientos de familia, y un ansia de



riquezas y de goces desenfrenada, que ocasiona
la corrupcion politica y administrativa y la lu-
cha mas rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo
egoismo, yo no necesito pelearme con nadie
por el mendrugo. Mi profesion de arquitecto,
gue ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi
humilde patrimonio, me bastan para vivir con
desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su
perfluidades. No me hace falta intrigar, ni dis-
putar a un compariero, por esos medios que
calificaria de indignos si la paternidad no los
cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida
comision, la catedra de la Escuela de Bellas Ar-
tes o la direccion del edificio publico. Asi con-
servo mi ecuanimidad, y miro desde la orilla
las batallas navales en una palangana que se
rifien en Marineda por presas siempre mezqui-
nas, pero que para algunas familias representan
el pan.



Repito que no es esto solo lo que me ha de-
terminado a conservarme doncello, y que no
faltan otras consideraciones de un orden mas
elevado o por lo menos mas alambicado y sutil.
Mientras llegamos a tal capitulo, oigan y envi-
dien el pasar de este empedernido solteron.

En verano dejo las ociosas plumas a la me-
talica voz del French, cuando lanza ocho estri-
dentes notas en la sofiolienta atmaosfera de la
sala, contigua al dormitorio. Me lavo a escape,
me visto de negligé y corro a la playa del Rial a
tomar un bafio. Salgo del chapuzén regenera-
do, con la sangre fresca, dispuesto a resistir
bien el calor del dia. Desde el bafio hago rumbo
al Casino de la Amistad, muy proximo a mi



casa (vivo en la calle Mayor, el corazén de Ma-
rineda), y me arrellano en una butaca, a leer la
prensa de la corte, a abrir y gulusmear llustra-
ciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decaden-
te y todo, sigue siendo mi predilecta; devoro
sus novelas interesindome mucho en la ficcién;
tampoco me desagradan los reposados y agu-
dos estudios criticos de Lemaitre y Brunetiére,
ni ciertos articulos de carécter biogréafico: con
los administrativos, econdmicos y cientificos no
me atrevo nunca de puro respeto que me in-
funden. No descuido el movimiento literario
ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo atolla en
indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos
autores porque me divierten y estimulan (como
Gyp), a otros porque me causan grata fiebre,
(como Bourget), y a otros, (como Prevost), por-
gue me tocan en el corazén. A las doce o doce y
media vuelvo a mi domicilio, termino las ope-
raciones de aseo, me pongo a gusto, en batin, y
salgo al comedor. No me tengan Vds. por glo-
ton; al contrario: en las horas de la mafiana soy



excesivamente sobrio, y guardo extrafio régi-
men. Lo que me sirve con sus secas manos do-
fia Consola, es buenamente ancha bandeja
donde campea un tazon, no chinesco sino de
nitida loza britanica, rebosando de hirviente
chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura;
un blanco azucarillo; unas rebanadas de dorado
pan, y una limpia y bien planchada servilleta...
Ni més ni menos.

¢Me dices, joh lector abogado de la santa
coyundal, que es triste eso de sentarse a la mesa
solo? jBah! Lo de la soledad es segun se entien-
da. No me falta compafiia. La ex doncella de la
heroina se encarga a veces de distraerme con-
tdndome las proezas y glorias de su ama, y co-
mo en aquella casa se vieron reunidos a la mesa
el Gobernador, el Capitadn general, el sefior de
Picavia y D. Salustiano Olézaga. «Si el general
Espartero viene a Marineda -acostumbra afiadir
la buena mujer- a la mesa le tenemos seguro».
Ni es la compafiia de dofia Consola mi Unico



solaz. Poseo un amigo, un repolludo gato, ne-
gro, lucio, manso, con redondas pupilas de es-
meralda, que al sentirme entrar acude enarcan-
do el lomo, entiesando el rabo y fregdndose
contra las paredes. Llégase a mi asiento y se
pone a hacer carretilla, alargando delicadamen-
te una pata de terciopelo, a fin de avisarme de
su presencia. Yo le arrojo bolitas de pan, y él
juguetea con los proyectiles. Sus brincos, zapa-
tetas y zarpazos me divierten, como me diverti-
rian las gracias de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate
no parezca algun conocido a traerme la chis-
mografia de la ciudad: quién se casa, quién se
muere, quien esta tronado, a quién destinaron a
Filipinas... Yo confieso que soy aficionado, no
precisamente a arrancar a tiras el pellejo, pero
si a llevar un alta y baja de observacion de las
vidas ajenas, que ofrece sorpresas mas entrete-
nidas que novela alguna. Asi, mientras chupo
un excelente Henry Clay, traido en dechura de



la Habana por un capitan de barco, me entero
de cuanto ocurre en Marineda. Mi mejor repor-
ter es el festivo maldiciente de la Pecera, Primo
Cova (el que ha sentado y defendido la teoria
de que la murmuracion es el pan del espiritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es
uno de los mas exquisitos goces que debo a mi
solteria. ¢(Conocen Vds. algan hombre casado
gue a los ojos de su mujer tenga derecho a in-
vertir peseta y media o dos pesetas en un puro?
Apenas prendiese la cerilla, saldria, mi dulce
compafiera con que los nifios necesitan esto, y
gue ella carece de lo otro, y que es no tener ver-
glenza ni corazon derrochar en humo y vicios
el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a reco-
rrer mis obras o a levantar mis planitos. Si no
hay que hacer y me encuentro exento de servi-
cio, me voy a nuestra querida sociedad de la
Pecera, me reclino en la mecedora mejor situa-
da, iy que se me escape una rata ya! Como tan



bien informado, sorprendo y descifro en la cara
de los transeuntes el por qué pasan y qué objeto
les guia. El cristal de mi Pecera es un microsco-
pio. Cuando cruza Antofiita Marqués, muy
remilgada y andando a saltitos, ya sé que de-
trds ha de venir Demetrio Llana; cuando Balta-
sar Sobrado atraviesa la calle aprisa, con la qui-
jada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya
sé que busca el medio de deslizarse por la apar-
tada callejuela donde vive quien €l y el diablo
saben... Sin poder remediarlo me rio de la po-
bre humanidad, de su eterna ilusién, de la fide-
lidad con que reproduce, a distancia de afios,
gestos, actitudes y errores, que sin embargo
afecta conocer y despreciar... Cuido, eso si, de
no reir en alto, porque no es de hombres preve-
nidos el decir en esta piedra no tropezaré...

Si hace bueno (caso en Marineda no muy
frecuente), voy a dar mi paseito largo por los
alrededores del pueblo. De dos o tres afios acé
noto propension a engordar, y, por higiene, me



he recetado ejercicio en pildoras de excursiones
gue entre ida y vuelta no suelen pasar de seis u
ocho kilébmetros. A eso de las cuatro, como con
robusto apetito, avivado por el movimiento.
Dofia Consola me presenta golosinas y pipere-
tes, consultandome y estudiando mis gustos y
antojos; y aun cuando no estd muy fuerte en
primores a la francesa, su esmero en elegir la
flor del mercado, su tino para espumar los
puestos, asi los de las legumbres y hortalizas
que cria este privilegiado suelo como los de los
suculentos mariscos de esta costa, y la limpieza
y seguridad con que los condimenta, bastan
para hacer de mis comidas verdaderos festines.
Los cuatro o seis platos britanicos en que dofia
Consola es maestra, realzan de vez en cuando
con un saborcillo exdtico mis menus castizos y
regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme
sin tino a la satisfaccioncilla sensual de la gula,
resistiendo las asechanzas de la fresca langosta,



de la sabrosa cachucha y del chorizo reventon y
gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto
debe levantarse de la mesa cortés consigo mismo,
no ahito ni pesado, y no soy de los que a un
hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que
la naturaleza tiene sus leyes imperiosas y ha
puesto goces en el cumplimiento de todas ellas,
prefiero a las expansiones de la materia las del
espiritu. Ademas, temo contraer las enferme-
dades que son reato y castigo del comer brutal
y desordenado.

La noche es para mi lo mas grato de la jor-
nada. Si hay compafiia de teatro, me abono a
mi butaquita, la misma siempre... (a no ser en
ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este
matadero de horas y alivio de las noches largas
del invierno, entonces me recojo a mi madri-
guera casi temprano -a las diez-. El gato me
aguarda apelotonado, haciendo un valle pro-
fundo en mi edreddn de seda roja, y al llegar yo
entreabre sus verdes ojazos y carraspea volup-



tuosamente, cual si murmurase: «Somos un par
de filésofos, Mauro amigo. jCéspita si enten-
demos la aguja de marear!». Dofia Consola ha
cuidado de abrir el embozo de mi cama, de
tener reluciente como el oro el vel6n aleméan de
aceite de oliva, de que esté a la cabecera mi ti-
sana contra los romadizos incipientes -una par-
te de té por dos de leche, y una cucharada de
cofiac afiejo-, y de cerrar bien ventanas y puer-
tas. Alla fuera se escucha el lloroso gotear del
aguacero, el silbo funebre del viento, la sorda y
perenne amenaza del Océano, y, a cosa de las
once, el pitido del tren descendente, que entre
ventiscas y lluvias viene de Madrid... jAh -
pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata-,
quién fuese marino y a estas horas cruzase el
golfo de Gascufia, o se acercase a los peligrosos
escollos de la boca de la ria, donde tantos bu-
gues ingleses han encontrado el fin de sus via-
jes! iQuién, extraviado por el ansia de lucro, se
viese ahora juguete de las olas irritadas, o pa-
tease, para calentar sus helados pies, en alguna



solitaria estacion de ferrocarril! -Mientras me
desnudo metddicamente, dejando mi ropa en
buen orden sobre la silla (soy enemigo del des-
barajuste y de los cuartos leoneras), evoco esce-
nas azarosas y tragicas, y fantaseo naufragios,
vuelcos, choques, puentes que se hunden arras-
trando al abismo sartas de vagones, asesinatos
en los departamentos, locomotoras atolladas en
la nieve, viajeros muertos de hambre, y otros
dramas no menos lastimosos, a que no esti
expuesto quien no se mueve de su amada casi-
ta... El gato, inquieto mientras no tomo la reso-
lucién de despachar mi bebistrajo y acostarme,
guifia los parpados y rezonga suavemente, mi-
randome de reojo, como si desaprobase mi mo-
rosidad... Al cabo el French, siempre vigilante,
da la media, y me deslizo entre sabanas de ver-
dadera holanda, herencia de la duquesa de la
Piedad. El gato grufie de contento, se enrosca
mejor, y gravita sobre mis pies. -Yo extiendo la
mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la
mesa de noche, la novela nueva de Daudet, de



Galdos, de Tolstoy, de Bourget, o de autores
menos afamados pero dignos de lectura; el ul-
timo poema de Campoamor, el mas reciente
drama de Ibsen, las novisimas picardigtelas de
Armand Silvestre... y ya me tienen Vds. lejos
del mundo real, en grato coloquio con damas
espiritadas y neurdticas, con maniaticos dono-
s0s, con tipos castizos arrancados de la inago-
table cantera de nuestra raza, con horizontales
sandungueras, con iluminados misticos, con
principes agricultores y teofildntropos, con da-
mas parisienses vestidas por Worth y que ex-
halan perfumes de gardenia y de verbena blan-
ca, con heroinas emancipadas y que huyen de
su hogar batiendo las puertas, con caballeros de
trusa y garzota... en fin, con una cohorte de
seres extrafios, fantasticos, pero de vida mas
intensa y ardiente que la de los hombres y mu-
jeres de carne y hueso que recorren las calles de
Marineda. Ya estoy donde quiero y como quie-
ro: en el tocador de la hermosa, en la taberna
innoble, en los barrios bajos, en el taller del ar-



tista, en el aristocratico club, en el camarin feu-
dal, en el jardin frondoso y sombrio que ilumi-
na el rayo de la luna, al borde del estanque
donde relumbran entre el césped los verdes
gusanillos de luz... Ya me traslado a todas par-
tes, llevandome de la mano hombres ilustres,
gue al narrar la sensacién la duplican, y que al
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamas lo
hubiésemos visto antes. Tantos goces debo a
esta aficion a las letras, que reservo, como parte
mas escogida y delicada de mi ser intelectual,
para la intimidad conmigo mismo, guardan-
dome bien de cultivarla en publico, porque
tengo suficiente discrecion para comprender
gue no soy capaz de producir obras maestras
de arte, a no ser que tal se juzgue el arreglo de
mi vivir, que es realmente un capolavoro. Crean
Vds. que esto de combinar bien la vida no care-
ce de mérito. Las nueve décimas partes de los
hombres se la estropean por falta de tino. Raro
serd el que acierte a acostarse una sola noche
como yo me acuesto sin faltar una,



e amor, de celo,
0, de esperanza, de recelo...

No: caigo en la cuenta de que la cita ante-
rior no expresa bien el estado de mi &nimo, y
da de mi una idea falsa, exagerando demasiado
mi interior tranquilidad. Por ella propendera
quien lea estas confesiones a suponer que na-
vego en una balsa de aceite, y que soy de cor-
cho o de pasta flora, es decir, insensible a las
ilusiones y espejismos que atraen a la humani-
dad y la atraeran siempre, encamindndola a su
perdicién. Si asi fuese; si el empecatado genio de



la especie no me hiciese cosquillas, incitindome
a sacrificar en sus aras la ventura de mi indivi-
duo, entonces no tendria yo gran mérito; mi
condicidn seria la de la piedra, que se esta, jmi-
ren qué gracia!, donde la ponen.

No sefior; yo quiero que no ignoren los ve-
nideros siglos que soy de Dios, que tengo mi
alma en mi almario, y que no sélo la tengo, sino
gue algunas veces me lanza por sendas peligro-
sas, empujandome a precipicios que, gracias a
la reflexion y a la fuerza de voluntad, he conse-
guido evitar hasta hoy, y donde espero no caer
nunca. Para defenderme de estos abismos ten-
go mi tactica especial, que voy a descubrir, re-
comendandola a los solterones futuros, si es
gue poseen mi misma indole, pues en medici-
nas del alma se requiere identidad de sujeto
psiquico, y ya se sabe que el alma ajena es una
selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré
gue si soy el mayor enemigo de la realidad del
matrimonio, adolezco en cambio de una aficién



vehemente a los suefios o fantasmagorias que le
preceden, a esa dulce escaramuza en que poco
a poco el albedrio y el corazén de una preciosa
nifia van acudiendo, como péajaros bien domes-
ticados y amaestrados, a posarse en nuestro
hombro o a refugiarse cerca de nuestro cora-
z0n. Ese periodo de cortejo fino que prepara la
peticion de la blanca mano de una sefiorita, es
lo Unico bueno (en mi sentir) del matrimonio;
una serie de emociones gratas y tiernas, una
seduccion casta que os entrega poco a poco, y
sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene
la frescura ideal de la primavera, el encanto de
los primeros dias de un Abril florido. Asi como
infaliblemente sabemos que después de las ben-
diciones no habra més que breves horas de em-
briaguez fisica, no siempre mutua, y luego una
eternidad de indiferencia y prosa -cuando no
de discordias y regafios- antes de las bendicio-
nes todo es poesia, gracia, harmonia, tierna
sumision o coqueterias halagliefias y picantes,
gue no comprometen nuestra honra viril, pues



la coqueteria, que halaga y divierte al soltero, al
casado le volveria tarumba. Mi caracter dado a
las impresiones benignas y suaves; mi propen-
sion imaginativa, me hacen encontrar deliciosos
esos amorios a flor de agua, caprichosos, risue-
fios, ligeros, en que si la ruptura cuesta lagri-
mas, son lagrimas que se secan pronto y no
abrasan las pupilas.

Asi es que ya he tenido lo menos diez o
doce novias, elegidas con esmero entre lo mas
granado y lucido de la baraja de las marinedi-
nas beldades. No con todas ha adquirido mi
mariposeo el mismo grado de intensidad; con
algunas se limito a paseitos calle arriba y calle
abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el
paseo del Ensache, asomadura cuando yo pa-
saba, y conversaciones breves en los asaltos al
Casino de la Amistad y a la Pecera: con otras
me corri algo més, y hubo cartitas echadas por
hilos, gran ventaneo y palique cuando no pasa
nadie por la calle, acompafiamientos por los



alrededores si ella salia con una amiga compla-
ciente, abonos enteros de teatro en que no mi-
rdbamos para el escenario, sino que se nos pa-
saba toda la funcién en una pura sefia y un pu-
ro guifio... Lo que no hubo jamas, ni por aso-
mos, en ninguna de mis novelitas cortas y del
mas calificado idealismo, fue conato o intencidn
mia de convertir en repugnante seduccién el
hechicero idilio soso. Puedo jurar ahora mismo,
delante del més respetable tribunal, que a las
distinguidas sefioritas a quienes me comia con
los ojos no las toqué ni con la punta de un de-
do. Ni creo (hagase justicia) que ellas lo consen-
tirian, ni yo aspiraba a cosa semejante. Lo Unico
gue buscaba era la dulce fiebre del suefio amo-
roso, lo mas bonito, la irisada sobrehaz del
amor, y no su amargo y turbio sedimento.
Mientras duraba uno de esos idilios, yo no ne-
cesitaba leer novelas, ni poesias; bastante tenia
para sofiar a mi modo con la lectura de aquellas
cartitas tan monas, tan sencillas, tan parecidas
entre si, que muchas veces al descifrarlas creia



no haber cambiado de novia jamas. Y, en efecto,
todas mis novias eran para mi en cierto modo
una misma: eran la Mujer, de la cual no pueden
privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro
espiritu, cualquiera que sea la resolucion que
nos anime y el benéfico egoismo que nos preste
sus infalibles lentes de oro...

Nadie es capaz de comprender los placeres
especiales de este amoroso juego de cafias. Al
pronto la sefiorita muestra el contento propio
de toda hembra cuando se ve requerida: la en-
contramos en paseo y se pone como la grana, o
se queda palida y grave (esto depende del tem-
peramento); aparenta hablar alto y reir con sus
amigas, y en realidad tiene las energias de su
ser reconcentradas en una ansiedad secreta y
profunda. Luego ya corresponde a nuestro mi-
rar con otro intenso y largo. Llega un dia de
baile... y desde nuestro rincon la vemos azora-
da, inquieta, nerviosa, hasta que nos aproxi-
mamos. Al acercarnos parece que se transfor-



ma: es como si la devolviesen la libertad y la
luz: se le ilumina la cara, se pone mucho mas
linda, y nos recibe con tal afan, que bajo su cor-
pifio de gasa adivinamos el coraz6n cémo se
alborota... La sacamos a bailar, y gozamos con
delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus
inocentes ardides de defensa, que se parecen a
los dragones de carton con que intentan aterrar
al enemigo los guerreros chinos; respiramos su
aromado aliento, oimos de cerca su timbrada
voz juvenil, detallamos su hermosura a distan-
cia en que ya los artificios de tocador poco en
cubren... y escuchamos, con sensacién embria-
gadora, interrumpidas palabras, que nos prue-
ban que lo mejor de aquella monisima criatura -
la voluntad y el espiritu- ya han sido nuestros.

¢Dicen Vds. que es jugar con fuego? jVaya
una noticia! Ya lo sé; como que tengo de ello
larga experiencia! En eso, en el fuego con que se
juega, esté el intringulis del atractivo y del gus-
to. (No habéis visto en los circos, juglares que



entretienen al publico arrojdndose de una a otra
mano estopas ardiendo, y las voltean y las
hacen girar y las recogen con las narices y con
la boca, y nunca se les chamusca el pelo ni se
les produce una quemadura en ninguna parte?
Pues asi jugaba yo con la viva llama, pero sin
peligro: siempre supe desviarme a tiempo, hur-
tar el cuerpo y no dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios
no consiste, a mi ver, en el riesgo de que pue-
dan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo
gue yo me jacto de saber evitar), sino en otra
cosa bien distinta: en la detestable opinion que,
a pesar de su inocencia, van granjeandome es-
tas historias entre mis convecinos, los de Mari-
neda de Cantabria. A cada desengafio que reci-
be una sefiorita persuadida de que voy a pedir-
la en matrimonio, la prevencién contra mi crece
y se afirma, y siento subir la marea de la publi-
ca reprobacion, que me presenta como un odio-
So raptor de corazones inocentes, me acusa de



sembrar la desolacion en los hogares y envene-
nar la existencia de tanta interesante victima,
cortando para siempre su porvenir, sus ilusio-
nes, descalabrando su antes intacta reputacion,
y faltando de propdésito a todas las leyes de la
caballerosidad y la hidalguia. Y no crean Vds.
que estas voces y estas censuras proceden solo
de las sefioritas chasqueadas y burladas, ni de
sus padres o parientes. No: la poblacién entera
va tomando parte en el somatén. Todo Marine-
da me anatematiza. Diriase que he lastimado y
herido eso que se llama espiritu de cuerpo, el
punto de honra de la colectividad, que, a no
dudarlo, se compone de casados y casadas, o de
gentes que aspiran a serlo. Mi refractarismo
conyugal es una ofensa a los que viven metidos
hasta el cuello en las agitadas y salobres olas de
la vida doméstica. La colectividad no me per-
dona mi individualismo, y el espiritu positivo
de la gente provinciana no comprende mis so-
laces imaginativos alrededor del matrimonio... sin
entrar nunca en él.



¢No es cierto, sefiores, que mi pueblo peca
de injusto y de poco reflexivo al excomulgarme
por actos en el fondo tan inofensivos y tan de-
fendibles? ¢No seria peor, es decir, no seria
realmente malo, que yo asaltase, a guisa de
ladrén nocturno, la paz y la dicha del hogar y
anduviese, como Ramiro Doval, deseando y
requiriendo a la mujer del préjimo, derraman-
do afrenta sobre honrados nombres y llevando
el dolor y la discordia al seno de las familias?
Jamas he comprendido la felicidad de la pasion
ilicita, ni el gusto de andar siempre mirando
hacia atrés en la calle, a ver si nos amaga el bas-
tonazo de un marido, o de pasarnos las mejores
horas del dia acechando en un portal, tendido
bajo un sofé o acurrucado en un cuarto de bau-
les, temblando que nos sorprenda alli el que
tiene derecho para soltarnos un puntapié o des-
cerrajarnos un tiro. Pero no porgque yo deteste
estas peripecias ridiculas y peligrosas, sobre
todo en provincia, se ha de quitar mérito a mi
respeto nimio del cercado ajeno. Tampoco me



gusta eso de pervertir, verbigracia, a una bonita
costurera, y ponerla un piso, y ser responsable
de su caida en el fango. No, a mi déjenme de
responsabilidades: nadie debe ser el primero a
guitar piedra por donde se desplome la casa. La
consideracion con que miro el recato de las
«hijas del pueblo» también hay que reconocer
gue es una virtud. Y sobre todo, importa consi-
derar lo delicado de mi proceder con las mis-
mas seforitas a quienes la gente supone mis
victimas. De mis labios no sale jamés palabra
indiscreta que pueda comprometerlas: jaméas mi
conducta se aparta de los limites del més estric-
to respeto, y nunca de mi recelan nada que las
pueda doler o humillar. Soy con ellas galante,
sincero, puntual, y cuando sale la conversacion
de casaca, mis palabras se dirigen a cortar esa
esperanza de raiz, o al menos a hacerla remoti-
sima. Si tronamos, a la primera indicacion resti-
tuyo, con dolor de mi alma, epistolario, pren-
das capilares, seccion de herboristeria o boténi-
ca (flores secas) y las ilustraciones al texto, o



sean las fotografias. En todas partes hago el
panegirico de mis supuestas abandonadas; en
todas partes niego rotundamente nuestras rela-
ciones, y en mi encontrarian mis parejas de lo
gue puedo llamar el vals amoroso, (si quisiesen
aceptar tan pequefia compensacion) un amigo a
prueba, que de veras se complaceria en servir-
las.

-1V -

A pesar de mi buen comportamiento, que,
0 mucho me engario o es todo lo correcto que se
puede desear ni imaginar, repito que la mare-
jada crece y sube, y voy a verme en la precision
de renunciar a este dulce y (para mi) aventura-
do juego imaginativo, porque temo que un dia



se pongan de acuerdo mis conciudadanos para
lincharme. Lo mas curioso es, ya lo he dicho,
gue los principales caudillos de la cruzada co-
ntra mi no son precisamente mis victimas, mis
Didos y Ariadnas, ni siquiera sus padres y pa-
rentela, sino una coleccién de buenas sefioras
gue no tienen con ellas conexién de ninguna
especie, que si me conocen no han cruzado
conmigo tres palabras, y andan por ahi crean-
dome una reputacion siniestra, de malvado, de
seductor mefistofélico, de verdugo en frio de
los corazones, con otros mil disparates que lle-
gan a mis oidos jvaya si llegan! y unas veces me
dan coraje y otras risa.

No saben esas sefioras abogadas del ma-
trimonio que, al armar tal gresca, perjudican a
la causa a que creen ser Utiles. Porque si yo doy
en aislarme, en renunciar de una vez a mis idi-
licos suefios, en declararme oficialmente solte-
rén, ya no queda ni leve resquicio por donde
mi resolucién heroica y sabia pueda quebran-



tarse nunca. En el juego con fuego, alguna proba-
bilidad existe de quemarse las alas, porque
hombres somos, y a las tentaciones y fragilida-
des humanas estamos sujetos...

Tan sujetos estamos, que mientras mis vic-
timas creen que me dedico a celebrar la victoria
y a gozar secretamente pensando en sus tortu-
ras, en sus lagrimitas y en sus inapetencias y
retiros momentaneos, yo, a solas, entre mi gato
vivo y los péjaros disecados de la heroina, me
entrego a nostalgias que nadie sospecha. Tengo
horas en que comprendo que mi supuesto ego-
ismo no es sino abnegacién heroica, por lo que
me cuesta perseverar en él y romper los lazos
gue nos tiende ese maldito genio de la especie,
esa naturaleza que, segun dice un gran poeta
italiano, no se cuida del bhien, sino Unicamente
del ser, y envia al universo gérmenes que luego
han de convertirse en criaturas, sin darsele un
ardite de que tengan o no tengan cama, ropa,
abono al teatro e impermeable para cuando



llueve. Con toda formalidad aseguro a Vds. que
yo también soy juguete de la naturaleza, y nun-
ca despierto de uno de mis graciosos suefios de
dicha con una muchacha encantadora, sin sen-
tir que a la vez se rompe algo de mi mismo,
alguna fibrita de un rincon delicado que no
ensefio para que no se me burlen, pero que alli
estd, sensible, sangriento. Siempre que ocurren
tales rupturas noto la misma impresion, que es
una especie de intimo desconsuelo, una convic-
cién cruel de que se me acaba irremediable-
mente la juventud. Porque otra clase de rela-
ciones con otra clase de mujeres, son de cual-
quier edad si hay bolsa repleta; pero el idilio
prematrimonial, parece que sélo corresponde a la
edad hermosa que voy dejando atras jay de mi!
Mis frustrados idilios representan para mi la
juventud, y me son doblemente caros.

En los dias de mi abandono, en vez de reir-
me cinicamente del poco o mucho disgusto que
sufre la abandonada, lo que hago es pensar en



ella a todas horas, y, sin poderlo remediar, re-
presentdrmela como un modelo de virtudes,
hechizos y condiciones admirables, incluso una
benéfica esterilidad, gracias a la cual se orillari-
an muchos inconvenientes del matrimonio.
Claro estd que mi raz6n me dice «tente», pues
los inconvenientes del matrimonio no son acci-
dentales sino esencialisimos; pero vayale V. con
eso a la exaltada fantasia. Para curarme empleo
todos los medios que recomiendan Ovidio y
Feijoo; me represento a mi compafiera de idilio
en los momentos menos poéticos y bonitos de
su existencia, consagrada a las faenas més vul-
gares e ingratas, en las horas de descuido en el
tocado; me empefio en figurdrmela tal cual sera
después de cuatro o seis afios de matrimonio,
con sus encantos marchitos, el nacar convertido
en hueso rancio, las rosas en algo seco como la
camomilla officinalis... y nada, siempre la veo en
el palco del teatro, derecha, empolvadita y mo-
na, o en la ventana, sofocada, gentil, con la risa
en los rojos labios.



Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni
mi corazon se encoge y vacila, porque las largas
reflexiones y meditaciones sobre el problema
del matrimonio me prestan valor, y me siento
por turno casto Josef y fugitivo Eneas. No han
salido todavia a relucir las razones més graves
y hondas por las cuales evito esa forma irrevo-
cable de union entre los sexos que se llama ma-
trimonio. Las que aduje al comienzo de estas
Memorias son de pura conveniencia, de una
conveniencia llana, positiva, un tanto material y
prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le
ocurren, me precio yo (a fuer de refinado hijo
de mi siglo y de lector apasionadisimo de esos
grandes novelistas extranjeros que tan bien
escrutan los pliegues y reconditeces del alma),
de esconder otros moviles altos, quintaesencia-
dos y sublimes, habiendo descubierto, para
abstenerme del gran compromiso y de la irre-
mediable falta, razones que no se le ocurririan
al vulgo, y que tampoco el vulgo es capaz de
comprender bien.



He formado all4d en mi interior cierto con-
cepto del matrimonio y de la parte alicuota de
amor que en él entra. Se me figura a mi que la
dignidad, el legitimo amor propio, el orgullo
mas natural en el varén, salen mal librados,
mortificados, hasta sacrificados duramente
cuando se determina al casorio. Me es insopor-
table el pensamiento de que la mujer a quien yo
pudiese llevar al ara, fuese a ella conmigo...
buenamente porque no iba con otro. No hay
comparacion méas exacta de la que cabe estable-
cer entre la situacion de la mujer ante un baile y
ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, lin-
da, en la flor de su edad y de su esperanza, no
sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa
fiesta, y de antemano, tal vez con una quincena
de anticipacion, prepara sus atavios, estudian-
do la mejor y més habil manera de hacer valer y
realzar sus encantos. Discurre qué color la fa-
vorece mas; elige la tela que mejor se adapte a



su talle y a sus formas; encarga el calzado de
raso que oprima el mono piececin, previene el
abanico, limpia el broche de oro, y mientras
duran estos preparativos, una dulce calentura
la exalta, una agitacién invencible la estremece,
sus noches estdn pobladas de dorados suefios,
su imaginacion acaricia mil brillantes quimeras.
Es que ve en lontananza al hombre cuyo amor
desearia; es que aquel tipo que cifra su ideal,
aquel tipo que la haria feliz, quizés ha de apa-
recerse entre la multitud que al deseado baile
concurra. Tal vez -esto es lo mas verosimil, esto
es lo que la malicia y la experiencia ensefian- ya
el tipo ideal lo ha encarnado la muchacha en un
hombre, que halaga su corazon, que es su ele-
gido -porque quién duda que ellas también
eligen, jpero en silencio!- y a ese hombre cree la
nifia que el baile la dard ocasion de verle de
cerca, de hablarle, de bailar con él, siendo esto
lo Unico que se necesitaba para que él descubra
el mismo interés y el mismo pensamiento que
ella alimenta escondido en lo més hondo del



alma, como un pajaro a quien se encierra en la
obscuridad a fin de que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la vir-
gen (jqué bien suena este pudico sustantivo!)
de pie ante el espejo, vestidas ya sus mejores
galas, artisticamente encrespado el hermoso
cabello, descubierta la garganta y el nacimiento
del intacto seno blanco como las azucenas, se
mira y se encuentra tan linda, tan gallarda, que
no duda de la victoria. ;C6mo va el hombre
preferido a resistir? Seria ciego, seria un estu-
pido, seria una piedra berroquefia, si al apare-
cer ella, triunfante en su gracia y en su elegan-
cia sencilla, a todo su talante no la rindiese el
albedrio. Si: de aquel baile -es infalible- ha de
salir la declaracion, ha de quedar anudada la
cintita de seda que junte pronto dos cabezas
para siempre con la bendita estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile.
El cuerpo no la pesa una onza; la alfombra le
acaricia los pies de un modo halagiefio. En un



adngulo del salon acaba de divisar al héroe, al
escogido. Alli estd, més guapo, més compuesto
gue los otros dias, con ese airecillo conquista-
dor que a ella la sorbe el seso. jAy! La mira: la
dedica una ojeada larga, expresiva, inquisito-
rial. jDios! ¢Si ir4 a acercarse, a sacarla para el
vals proximo? Ella, sentada al lado de su ma-
dre, ruborosa, sonriente, adelantando los pies
bien calzados de raso, espera, espera... El vuel-
ve la cabeza hacia otra parte, mira a otra sefiori-
ta que acaba de entrar... precisamente a Natalia,
ia la necia de Natalia!... La mira, si... y no solo la
mira, sino que se destaca del grupo, se aproxi-
ma a ella, la dirige la palabra... Suena la musica,
Natalia deja su silla, y sale a bailar con él, jcon
el que la otra prefiere, adora, suefa!

La joven de mi cuento, como si la pincha-
sen dos docenas de agujas, se retuerce en su
banqueta. Siente impulsos de gritar, de llorar,
de morder, de arafar, de tirarse del pelo; y no
puede sino roerse por dentro el alma. Daria ella



la vida y hasta la divina gloria por disponer en
aquel instante de la iniciativa masculina, y po-
der abofetear a su rival, requebrando a la vez
con ardientes palabras al ser querido. Pero una
valla invisible, méas fuerte que un muro de di-
amante, la clava en la banqueta, la ata las mani-
tas, la inmoviliza el rostro. {Su decoro! iEl mie-
do a ponerse en ridiculo! No, no haya temor de
gue se levante la pobre muchacha. Aunque la
aspen, alli se estara. Un suplicio diferente, pero
también grande, se afiade al otro: la tortura del
amor propio lastimado. ;De qué la ha servido
tanto emperifollarse, de qué, vamos a ver, si
nadie repara en ella, si no la sacan? Y disimu-
lando la tempestad con forzada sonrisa, y mor-
diéndose los labios mientras hace la mueca de
la jovialidad, hinca los ojos ansiosos en el gru-
po de hombres disponibles que han venido al
baile. Supongamos que entonces...

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el co-
razon de la muchacha, y que no he sabido des-



garrar el velo de su disimulo, la miro desde
lejos, y la encuentro linda, asi excitada, deseosa
de bailar, segun creo. La tentacion me subyuga:
me acerco, la invito, la saco. Ella acepta, radian-
te. Su sonrisa y su gozo -que no es sino la satis-
faccion del amor propio herido- me enajenan;
creo que el jubilo de la chica se debe a mi pre-
sencia, y como la muchacha me agrada, al ro-
dear con mi brazo su cintura, en esa terrible y
peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me
siento trastornado, y sin saber lo que hago em-
piezo a deslizar mi declaracion. Ella me escu-
cha, sin dejar de sonreir, roja, confusa, palpitan-
te... Yo ignoro que lo que palpita en ella es la
vanidad, y lo que sonrie, la pueril alegria del
cazador que, deseoso de tumbar una buena
pieza, cobra al menos un pajarillo... Soy la con-
quista, y celebra su triunfo, su desquite instan-
taneo. Y mientras ella me halaga pensando en
el otro, tal vez la que el otro lleva en sus brazos
piensa en mi, y acepta al otro con resignacion,



obedeciendo a la fatal pasividad del sexo... Las
pobrecillas, jqué diablo! no pueden...

Y si de aquel baile sale una boda... la situa-
cién sera la misma. La elegida por mi vendra a
mi casa, mientras su deseo entra por la ventana
del vecino; se apoyara en mi brazo, mientras
otro brazo seria el que la hiciese estremecerse
de jubilo; dara a luz mis hijos segun la carne,
gue seran, segun el espiritu, los hijos de otro,
del sofiado, del anhelado... Y me seré fiel, mate-
rialmente, porque al otro -el que ella hubiese
adorado-, no se le ocurre extender la mano y
apoderarse de lo que le pertenece en virtud de
las leyes del corazdn. Y yo tampoco sabré nada,
y atribuiré ciertas frialdades al modo de ser de
mi esposa, y hasta quiza -jnecio!- me felicitaré
de su condicién tranquila...

¢(Comprendes ahora, lector delicado, lector
psicélogo, poeta lector, por qué, aparte de todo
egoismo, me infunde horror, dentro de la socie-



dad actual, la santa coyunda? ¢Comprendes
por qué antes moriria que dar cima al idilio?

He leido que los romanos, para quitar a
sus hijos el vicio de la borrachera, hartaban de
vino a un ilota, y asi, completamente beodo se
lo ensefiaban, demostrandoles experimental-
mente la fealdad y abyeccion a que se expone el
gue se deja dominar por sus pasiones desenfre-
nadas. Con un fin analogo (no lo tomen Vds. a
mala parte) di yo este afio en cultivar esmera-
damente la amistad de mi convecino y ya anti-
guo amigo D. Benicio Neira, el caso mas carac-
terizado del pater familias que entre mis relacio-
nes conozco. Su vista, su lastimoso ejemplo, me



parece que bastan para curar de tentaciones
conyugales al més dejado de la mano de Dios, y
creo que contribuiran a sacarme bien del dificil
periodo que atravieso, antes de llegar al puerto
de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de
la provincia de Lugo, de buen linaje, duefio de
una mediana hacienda, suficiente para que él
solo se diese una vida de archipAmpano, como
la que se da un servidor de Vds., o mejor toda-
via. Pero mi hombre, a la edad de veintitrés o
veinticuatro, no tuvo labor de més prisa que
casarse, y desde entonces pesan sobre él mil y
una calamidades, y su vida es un prolongado
purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba
de haber encontrado fruiciones especiales en su
terrible mision paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa... Si consultan
Vds. a las nueve décimas partes de los doctores
gue hablan de estas cuestiones de matrimonio
lo mismo que hablarian de plantar espérragos,



la mujer le salié buena a D. Benicio. Y en efecto:
ella ni se la pegaba a su esposo (jDios nos libre!
quizé no encontraria cémplice), ni derroch¢ la
renta, ni fue amiga de lujos antes bien peco de
tacafia, segun he oido por ahi. Pero también
cuentan que traia a su marido en un pufio; que
le armaba broncas fenomenales, de puertas
adentro, por celos, por avaricia, por manias que
la entraban, y que don Benicio no se atrevia ni a
respirar, hasta que poco a poco fue convirtién-
dose en un sumiso, en un calzonazos, y se de-
mostré una vez mas que el matrimonio es in-
compatible con la dignidad del hombre.

Ademas, la infernal sefiora tenia el vicio de
parir, y pario hasta los ultimos instantes de su
vida, dejdndole al esposo una tribu, en la cual
domind el elemento femenino: de doce vasta-
gos que le viven al pobre, once son hembras.
Por no perder la costumbre, poco antes de su
muerte la sefiora de Neira obsequi6 al esposo
con unas robustas mellizas, lo cual pica en his-



toria. Gracias que de estas mellizas se hizo car-
go una sefiora andaluza, aquella famosa dofia
Milagros, la de la historia tragica -y como hijas
suyas las tiene y cuida all4 en Barcelona el ma-
trimonio Llanes, lo cual me parece una ganga
para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el
desdichado sufra continuos ahogos y miserias,
sin saber cémo hacer frente, no al dia de mafa-
na, sino al de hoy, con sus exigencias de tienda
y mercado. Si D. Benicio no fuese al mismo
tiempo una persona tan regular, tan digna (lo
es, no cabe duda), su amistad rayaria en peli-
grosa, pues suele verse con el agua al cuello, y
en esos casos se pierde la vergienza. Pero
hagdmosle plena justicia: D. Benicio es incapaz
de sablazo. Como en el Casino (él no va a la Pe-
cera, que considera centro de gente joven) sue-
len tomarle de guasa, y yo le defiendo y saco la
cara por él y le espanto los chuscos bobos, el



infeliz me quiere, y me ha elegido para pafio de
lagrimas.

-Mire V., D. Mauro -suele decirme- estoy
tan acostumbrado a confiarle a V. mis penas,
gue si no lo hago, reviento. El espiritu necesita
expansion, y como V. es discreto y formal, se le
puede contar todo. jAy, D. Mauro; V. es el
hombre feliz! V. ha resuelto el problema. Por
gue los desprevenidos y los candidos hemos
entrado en el mundo como actores, y V., que la
entiende, se ha parapetado detras de un cristali-
to semejante al de la Pecera, para aislarse bien y
ver desde el burladero como a los demés nos
corren, nos pican, nos banderillean y nos rema-
tan... Sus amigos no debian llamarle en chanza
el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra vida
es un espectaculo.

-Puede que tenga V. razén, D. Benicio -le
contesto yo-. En efecto; procuro tomar este
mundo como una comedia, y lo es, créame V.; o
mejor dicho una farsa, un fandango sucio. Sin



embargo, tenga V. por cierto que, si asistimos a
la 6pera, todos volvemos a casa tarareando; y
en la mojiganga del vivir, a todos se nos ocurre
salir a las tablas a echar nuestra relacién... aun-
gue sepamos que a la vuelta esta la silba.

-Dichoso quien se reprime presintiendo los
patatazos -suspiré Neira encogiéndose resig-
nadamente de hombros-. Para mi, cada salida...
un chiflido.

-¢Cambiaria V. su suerte si pudiese?

-Pues ahi tiene V. lo extrafio: se me figura
gue no la cambiaria. Es cierto que he sufrido y
sufro muchas penas, como que tengo diez o
doce corazones donde sentirlas; pero también
tengo otros tantos para gozar y deleitarme en
esa cosa inefable y rara, en esa prolongacién de
nosotros mismos que se llama la paternidad.
iAh, si! He experimentado placeres que V. no
puede sospechar siquiera. En cuanto a dolo-
res... jMire V. que ver estrellado en la calle a mi



mayorcito, a una criatura que era un pasmo de
talento! jAhora seria, lo menos, ministro!
iAquel muertecito lo veo yo siempre apenas
cierro los ojos... aquel muertecito llama por
mi...!

-Nada, que tiene V. vocacién de martir.

-De padre, que es igual -respondié melan-
colicamente el corazén de manteca.

-En cambio, posee V. unas hijas superiores.

-Favor que V. las dispensa -respondi6 él
babandose, con el rostro dilatado y tal expre-
sion de dicha, que entendi que no mentia al
asegurar que la paternidad, en medio de sus
calvarios, proporcionan goces generosos que no
comprendemos los que vivimos acorazados en
nuestra prudente abstencion.

-Pero -afadié el padre- calcule V. los des-
velos que cuestan tantas hijas en edad de esta-



blecerse... y los que dan las que ya se establecie-
ron, que es la més negra. ;No parece increible
gue teniendo yo siete chicas conmigo, no me
pueda habituar a la ausencia de Clara, de mi
Clara, sabiendo como sé que es dichosa con sus
tocas de benedictina? jMi Clara! jTan parecida
la pobre a mi difunta llduara; tan seria, tan de-
cente, tan formal, tan persona como era mi Cla-
rita! Nada; ella comprendi6 que una sefiorita, o
se casa con arreglo a su clase... 0 no se casa, y
decidié tomar el velo, conservando su digni-
dad, su posicion, su sefiorio... lo que ha recibido
en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son
muy damas, no crea V.... Ellas ni guisan, ni ba-
rren, ni se dedican a otros menesteres bajos:
tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y
preparar esas mermeladas exquisitas que hacen
chuparse los dedos... son las ocupaciones de las
Benedictinas. Clara, con su tacto y su buen jui-
cio, se ha creado tal atmédsfera en el convento,
gue si llega a faltar la madre abadesa, que es



una anciana demas de ochenta afos, creen to-
dos que la reemplazara mi hija.

Y D. Benicio sonri6é con la misma compla-
cencia babosa e infantil que habia demostrado
antes al escuchar que yo llamaba a sus otras
hijas superiores.

-Y cdmo le va a Tula en su nuevo estado?
-pregunté sabiendo que esta era la pena que
mas le gustaba comunicar y explayar a D. Beni-
cio.

-iNo me hable V.! -respondié préximo a
hacer pucheros-. jEsa tontuela es la que nos ha
matado a todos! A no verlo, jamas hubiese crei-
do posible en lo humano que mi Gertrudis, la
mayor, la que habia heredado de mi esposa un
bien entendido orgullo y una extraordinaria
rigidez de caracter, y habia sido amamantada
en los méas austeros principios y en las doctri-
nas mas rigurosas, fuese a caer asi, (... y con



quién? V. no lo ignora... A mi me repugna pro-
nunciarlo.

-Es el hijo de aquel barbero Redondo,
¢verdad?

-Si, ese infeliz... por no llamarle otra cosa
maéas dura... Un pintorcejo de puertas y venta-
nas, un artesano, un hombre sin educacion y
sin principios, que trata a zapatazos a mi hija...
iAh! jQué castigo tan cruel y tan largo para un
momentaneo error!

-El més castigado creo que habra sido su
bolsillo de V.

-iFigurese! -gimio el padre-. A cada apuro
(y los apuros son diarios), se acude a mi. Para
arrimar el puchero a la lumbre tengo que su-
ministrar los garbanzos y la verdura. EI marido
de mi hija, a pretexto de que casé con una sefio-
rita, se ha tumbado a la bartola, desdefiando el
trabajo manual. Dice que debo brujulearle un



destino, jyo, que jaméas me he mezclado en poli-
tica! Y los tiempos, cada dia peores; los impues-
tos subiendo, los frutos bajando, los ingleses sin
comprarnos ganado, porque creen que tiene la
glosopeda... Todo mal, todo desastroso... ;(Sabe
V. lo que se me ocurre con suma frecuencia?
Que mi yerno me ensefie a pintar puertas y
ventanas; me dedico a eso, y le dejé a €l que
dirija mi hacienda y tape con ella los agujeros
que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en
el suelo, mirdndose a las puntas de las botas. Su
estado de éanimo verdaderamente infundia
compasion. Porque yo sabia que, a pesar de la
gran confianza que depositaba en mi, no me
contaba ni la mitad de las tribulaciones, de los
secretillos de familia. ;Cémo habia de hablar-
me, por ejemplo, de las manias de aquella se-
ductora histérica Maria Ramona, Argos divina,
gue tiempos atras era la més exaltada mistica y
no sabia salir de la iglesia ni desviarse de la reja



del confesonario, y ahora, habiendo pasado de
extremo a extremo con la volubilidad propia de
su desequilibrado temperamento, no pensaba
sino en ventaneo, carteo, romanzas, duos y
aporreaduras de piano? ;Cémo hablarle de la
derrochadora Rosa, que en trapos y mofios se
gastaba lo que no tenia ni habia de tener nunca,
mientras su padre iba hipotecando la mitad de
sus rentas al implacable Baltasar Sobrado, que
le prestaba primero sobre los lugares de Car-
dobre, y después sobre otros no menos sanea-
dos y productivos? ;Como recordarle su mayor
contrariedad, la ineptitud para el estudio del
Unico hijo varén que tenia la familia, aquel
Froilancito tan inatil, al cual ni a pescozones se
le convencia de que abriese un libro? ;Cémo
insinuarle nada acerca de la extravagante Feita,
otra insensata de diferente temple que Argos, -
una de esas calamidades domésticas que es
imposible clasificar?



Lo cierto es que Neira, después de arrancar
del pecho un lastimado suspiro, exhald estas
guejas tristes:

-Lo que yo quisiera haber sido, si el desti-
no de los hombres se pudiese escoger, seria
fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse
en el claustro, y cuando pienso que con domi-
nar una pizca mis pasiones hubiese vivido tan
libre de angustias, me conceptuo un bolo...

-Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Be-
nicio. Mireme V. a mi.

-No crea V. que lamento principalmente
mis propios disgustos. Conozco que el eje de
mis sentimientos esta fuera de mi: yo siento y
sufro por ellas, por el porvenir que las aguarda
si no encuentran marido, por la estrechez que
han de padecer cuando yo falte... jo quién sabe
si antes!



-No hay que acongojarse. Acaso encuen-
tren el dia menos pensado una excelente pro-
porcion. Por ahi dicen con gran insistencia que
a Baltasar Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que
eso resolveria en gran parte el problema.

D. Benicio, al oir esto, se puso blanco de
emocion. Sin duda él habia pensado mil veces
en la contingencia de que cayese el millonario
yerno, pero como se piensa en que nos caiga el
premio mayor de la loteria cuando ni hemos
jugado siquiera. Y con un acento que redoblo
mi lastima, pronuncio esta frase expresiva:

-iSan Antonio glorioso!

-VI -



Por entonces daba yo desenlace a uno de
aquellos consabidos idilios prematrimoniales
cuyas emociones describi, y encontrdndome
libre otra vez, alegre y melancélico juntamente,
como el ave que ha logrado evadirse de una
jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa,
me dejé inducir a frecuentar la tertulia de abso-
luta confianza que formaban las hijas de D.
Benicio y dos o tres amiguitas, reforzadas con
media docena de amigos, entre los cuales se
contaban Baltasar Sobrado y Le6n Cabello, el
virtuoso marinedino, como solia llamarle Primo
Cova. La tertulia era entre anodina y familiar;
habia mucha labor de gancho, excesivo apo-
rreamiento de piano, y algun tortoleo en los
rincones; todos sabiamos que Baltasar Sobrado,
«ponia los puntos» a Rosa; pero lo hacia con tan
diestra mafia y tal estrategia de cotorrén exper-
to, que era dificil predecir si se dejaria coger en
las blandas redes conyugales.



Yo también estaba a salvo, pues nunca se
me habia ocurrido dedicarme a ninguna de las
nifias de Neira, creo que por respeto o conmise-
racién hacia su padre, al cual me pesaria mucho
de ocasionar la mas minima desazon. Era este
un sentimiento puro, altruista, que yo cultivaba
para tener el derecho de afirmar que mi alma
no estd desecada por el egoismo. Lejos de
atraerme a la tertulia de Neira los tortuosos y
maquiavélicos planes que sin duda llevaban alli
a Sobrado, me conduijo el interés por el estudio
de las miserias de la paternidad, y la sospecha
de que algun drama fértil en peripecias y en
lances hondos iba a representarse en aquel
hogar tranquilo en la superficie, pero interior-
mente trabajado por las pasiones y los anhelos
de varias mujeres jovenes, bellas y sedientas de
Vivir.

Tal vez sabia yo méas que el mismo Neira
de lo que alli latia y se agitaba. Sabialo, no sélo
por las indiscreciones de Primo Cova, por di-



chos de la gente, por antecedentes histéricos,
sino por detalles, pormenores y hechos que
sorprendia mi ojeada investigadora de desapa-
sionado curioso. Lo que no observaba el ciego
padre, me saltaba a mi a la vista, y declaro que
mi honrado proposito era enterarle, si se tercia-
ba la ocasién, cuando me pareciese llegado el
momento de que interviniendo la autoridad se
evitase tal vez una gran desventura, algun irre-
parable bochorno. Al entrar en aquella casa
como antojadizo y frio espectador, podia tam-
bién (y esto calmaba en alto grado los escrupu-
los de mi conciencia) ser util al excelente D.
Benicio, salvarle de peligros que yo presentia y
él era muy capaz de no sospechar si quiera. Lo
demostraba la benditez con que se habia dejado
engafiar por la hipocritona aquella de Tula, que
bajo su capa de soberbia y desdén, bajo sus
alardes de rigidez y sus asquillos pudicos, en-
cubria unas ganas rabiosas de encontrar mari-
do, a cualquier precio y de cualquier clase o
género que fuese, y el proposito firme de aga-



rrarse a lo primero que saliera, como lo efectu6
en las barbas del confiado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo
el derecho de primogenitura, la hija que empu-
fiaba hoy la batuta en casa de D. Benicio era
Maria Rosa, pues de las dos mayores, Tula ya
estaba casada y vivia con su calamidad de ma-
rido en una casa humildisima del barrio del
Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majes-
tuosos habitos por el claustro de las Benedicti-
nas de Compostela. Rosa, pues, habia asumido
el gobierno de la casa, y cierto que no pudo
caer en peores manos tan delicada mision. Era
Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, de
guienes se dijo con expresiva frase que son co-
mo el toro, que acuden maés al trapo que al
hombre. Solo al ver las locuras que los varones
cometen por una hembra se comprenden las
gue son capaces de cometer las hembras por un
pedazo de tela bonita: pasion infinitamente méas
violenta y terrible que la aficibn amorosa, aun



cuando parezca que de ella nace y se origina, y
gue a no mediar el deseo de agradarnos a noso-
tros, no se compondria la mujer: pero yo he
llegado a creer que esta es una de las muchas
infundadas fatuidades masculinas, y que la
mujer No Sse compone por nosotros, sin0 Mas
bien por el gusto de componerse y emperifo-
llarse, por el arte puro; y quiza, caso de impul-
sarla un movil interesado, la impulse antes que
el ansia de conquistarnos, el deseo de lucir, de
brillar entre las amigas, de eclipsar a las otras
mujeres y que estas rabien de envidia y de va-
nidad mortificada...

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos,
caso de estudio, invasion total de la enferme-
dad trapera. Altisima fiebre la abrasaba al po-
nerse en contacto con cintas y mofios. Su vida
no tenia mas clave ni més norma que el tocado
y el vestido. Si volviésemos al estado paradisia-
co, a la candida desnudez de la aurora del
mundo, Rosa, con su blanca mano, ensartaria



las primeras conchas para el primer collar bar-
baro, o tejeria la primer guirnalda de silvestres
flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza
soberana. A la edad de veinticinco afios que
contaba cuando yo me meti a observador y fis-
gon en casa de las Neiras, Rosa podia arrostrar
la comparacién con las més celebradas hermo-
suras. No tenia tipo marcado: ni era rubia, ni
pelinegra, sino de abundoso pelo castafio con
reflejos dorados, y garzos 0jos que se oscureci-
an o irradiaban espléndidamente segun la can-
tidad de luz que recogian: su magnifica tez
tampoco podia clasificarse entre las blancas ni
entre las morenas, pues en ella se combinaban
varios tonos finos y ricos, mezcla suave y ma-
ravillosa de sonrosados, de carmines, de naca-
res y de agatas lustrosas y tersas. Tampoco la
distinguia especialmente la estatura, que no
pasaba de mediana, verdadera estatura feme-
nil, pues la mujer demasiado alta parece que



sobrepuja a su sexo. Las lineas del cuerpo de
Rosa delataban una morbidez exquisita, tan
distante de la obesidad como de la delgadez;
una plenitud de carnes que no atentaba en lo
mas minimo a la gracia y a la agilidad de los
movimientos, a la esbeltez del talle, a la delica-
deza de pies y manos, a la longitud de la torna-
til garganta. Si hubiese que poner algun defecto
a Rosa (pues no existe belleza intachable), seria
gue su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y
modelado por la naturaleza, expresaba poco;
era un rostro vacio. Se diria que lo vano y futil
de las preocupaciones de tocador, Unicas que
en el cerebro se aposentaban, imprimia huella
en la faz, y que Rosa, en ciertos momentos, so-
bre todo cuando no la animaba el reir o no res-
plandecia en su cara la vanidad satisfecha, se
parecia a las perfectas mufiecas de cera que se
ven en los escaparates de las peluquerias ex-
hibiendo el altimo peinado o el mas reciente
adorno de plumas y flores artificiales.



En Marineda se criticaba acerbamente el
«lujo asiatico» que habia dado en gastar la hija
de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de
saber vidas ajenas, como Zoe Martinez Orante
y Regaladita Sanz, se hacian lenguas del derro-
che, boato y locuras de aquella muchacha.
«Nunca lleva dos veces seguidas el mismo tra-
je», suspiraban levantando los ojos al cielo.
«Ahi esta -afadian- Remedios Veniales, que ha
tenido la curiosidad de contarle los trajes a Ro-
sa Neira, y ¢cuantos dird V. que resultan? Re-
sultan quince, jquince!, todos de seda o de raso;
y a proporcion los abrigos, los gorros (aun hay
en Marineda quien llama asi a los sombreros),
los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo
demés... Me consta (aqui bajaban la voz las no-
ticieras) que compro en La Ciudad de Londres -
¢no sabe V.? ;esa tienda que dicen que facilitd
para ella los fondos Sobrado?- unos encajes
anchisimos, soberbios, para enaguas y peinado-
res. Nada, igual que una novia... {COmo esta el
mundo, hija! Pasman las cosas que se ven... ;Y



de ddnde saldran esas misas? Al padre parece
gue ya sélo le falta por hipotecar las narices...».

Aungue es fama que los hombres no en-
tienden de trapos, he creido siempre que eso es
como lo de las casas desordenadas que, en opi-
nion del vulgo, deben tener los solteros; y me
confirmo en que no es privativo del sexo feme-
nino entender de trapos, cuando noto que los
arbitros de la moda son los sefiores modistos.
Declaro, pues, y vengan cuchufletas, que en-
tiendo de trapos, y sé muy bien cuando, cOmoy
por qué va bien ataviada una sefiora. Pues con
la autoridad que me presta mi explicita y vale-
rosa declaracion, digo que Rosa, la pobrecilla,
después de tantos esfuerzos, de consagrar ex-
clusivamente su vida y sus escasos recursos a
deslumbrar a Marineda y atraerse las censuras
de todas las personas sensatas... iba mal, rema-
tadamente mal; para alguien en tendido y exi-
gente en achaques de gusto, tan mal, que era un
dolor.



Los quince vestidos contados por Reme-
dios Veniales en realidad no pasaban de seis;
pero la mafia de Rosa consistia precisamente en
disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese de-
cir al verlos: «Mascarita, te conozco». Aquellos
pichoncitos caseros mudaban la pluma cada
semana. El negro, de seda brochada, emulaba a
Proteo, segun las transformaciones que sufria,
ya por medio de lazos amarillos, ya de plega-
dos verdes, ya de encajes blancos, ya de flecos
de azabache; el cuerpo unas veces lucia escote
cuadrado, otras una pafioleta, cuando unas
hombreras anchas, cuando unas mangas de
color pegadas la vispera. No le iban en zaga las
metamorfosis del blanco, con el cual logré Rosa
chasquearme a mi, pues los visos y cubiertas
que recibia el traje lo hacian parecer enteramen-
te distinto, inédito. jQué diré de cierta casaquita
de veludillo azul, ora guarnecida con densa
piel, a la usanza rusa, ora velada por vaporosas
gasas que remedaban nubes sobre un celaje
puro!



Yo sabia perfectamente que tan laboriosas
combinaciones harian sonreir de lastima a una
verdadera lionne, de las que encargan sus trajes
por cajas y docenas, y desdefian la ciencia
humilde y préctica de aprovechar las sobras.

Yo comprendia que el supuesto «lujo asié-
tico», el «boato» de la chica de Neira, era en
realidad penuria, y que con aquellos cuatro
pinguitos, en Madrid, Rosa no pasaria de ser
una de las bellas cursis en quienes nadie repara,
y que desfilan por la ancha y soleada acera de
la calle de Alcald, o por las avenidas de Recole-
tos, oyendo piropos, a caza de un marido serio
gue las saque de penas. Mas, como decia el gra-
cioso pedante moratiniano, todo es relativo en
este mundo; y para Marineda, y sobre todo
para la menguada renta de D. Benicio, el teje
maneje de trapeteo en que andaba Rosa era
excesivo y alarmante. Aquellas pobreterias -no
me cabia duda- desequilibraban el presupuesto
como lo podrian desequilibrar, si fuese mayor,



los cajones llegados de Paris y las facturas del
joyero y del peluquero de fama. La economia y
el lujo son palabras que carecen de significacion
si no se consideran relacionadas con condicio-
nes individuales y sociales. Aparte de que Rosa,
en realidad, gastaba demasiado -pues esas
vueltas y revueltas a un pingo, que al fin pingo
se queda, nunca dejan de costar algunas peseti-
llas, y donde hay pocas todo abre surco-, en
Rosa concurria una circunstancia que hacia méas
visible y escandaloso lo que daban en llamar su
lujo: y era su belleza misma, su belleza triunfa-
doray resplandeciente.

En Rosa el méas insignificante trapito cau-
saba alboroto porque se veia de cien leguas. Los
colores en ella parecian més vivos, los adornos
mas caprichosos y ricos, las flores méas lozanas,
la seda més crujiente, mas atrevidos y provoca-
dores los esprits y plumas de los tocados. Mien-
tras las hijas del archimillonario Chucho Diaz,
encargando a Madrid y a Paris la ropa, no lo-



graban que nadie fijase en ellas los ojos, y pare-
cian vestidas siempre con un mismo traje usado
y de medio color, en Rosa las telitas peseteras y
las puntillas de a real adquirian un aire de opu-
lencia, majeza y frescura que les centuplicaban
el mérito y el precio. Rosa ponia la moda en
Marineda, y como a toda reina social, se la criti-
cabay se la imitaba a destajo.

Lo més singular es que D. Benicio, en me-
dio de la gran confianza que conmigo tenia y
gue iba en aumento, lejos de quejarse del exce-
sivo gasto de Rosa, alababa su economia, arre-
glo y habilidad.

-Es extraordinario -solia murmurar muy
babosillo- como se las bandea esa muchacha.
De un cuarto hace veinte. Oira V. decir por ahi
gue derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé
gue se murmura. jInfamias y picardias de la
gente envidiosa, cuya maldad conozco! La po-
bre Rosa hace milagros. Aparece asi... decenti-
ta... hasta elegante... en ella todo resulta... Cla-



ro, como que la figura la acompafa. Si fue se
una cucaracha, una ferostica, de poco la serviria
adornarse; porque aungue la mona se vista de
seda... Lo que yo le aseguro a V. es que el ramo
de trajes de Rosa no lo noto en mi presupuesto.
Creo que con doscientos reales al afio se las
compone la chica. Vamos, que no he visto otra
de més disposicion.

-VII -

Que no decia verdad el apasionado padre,
era para mi un hecho indiscutible; y sin embar-
go, me costaba trabajo suponer que tuviese el
propésito de mentir; su aire de sinceridad y de
candor era inequivoco. ¢Si le engafiaria la mu-
chacha, sisando en todo lo demés para cargar
las sisas a la partida de perifollos? Con poco
gue yo asistiese a la tertulia se me figura ba que



sabria a qué atenerme sobre este punto. El ins-
tinto de curiosidad, dominante en los célibes
gue carecen de asuntos propios y de verdade-
ros cuidados, era el mdvil poderoso que me
atraia a la reunion de las Neiras. La casualidad
hizo que yo penetrase en ella en el momento
ma&s oportuno para satisfacer mis aficiones de
espectador.

Solicitaron mi atencién, mas aun que la be-
lla, coqueta y despilfarradora Rosa, otras dos
hijas de D. Benicio, que ofrecian verdaderas
singularidades en su manera de ser: Argos divi-
na y Feita. Las demés eran muy nifias aun, ex-
cepto Constanza, que siempre realiz6 el tipo de
la mas clésica insignificancia y pasividad: ca-
llada, sosa, sin voluntad propia, una de esas
personas cuya presencia en la habitacion llega a
olvidarsenos por completo, y con las cuales no
contamos para adoptar resolucion alguna, pues
estamos ciertos de que se prestarédn a cuanto los
demés determinen, por no tomarse el trabajo de



emitir opinion propia. La nulidad del caréacter
reflejdbase en las facciones de Constanza, de
una regularidad agradable, pero amortiguadas
por la falta de expresién, incoloras, por decirlo
asi, como el agua.

En cambio jqué fuerza expresiva, qué vi-
veza sentimental campeaba en el palido rostro
de Argos, a la cual llamaban asi en memoria de
la venerada efigie de Nuestra Sefiora de los 0jos
grandes! Su hermosura, romantica y seria, habia
llegado al apogeo, como también estaba en la
plenitud su voz, aquella sorprendente voz de
mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexiones
delataban un alma toda fuego. Yo era antiguo
admirador (por supuesto secreto y platonico)
de Argos Neira. Repito que jamé&s habia queri-
do iniciar idilio alguno, aun de los mios inocen-
tes y diafanos como el aire, con las hijas de D.
Benicio, no sélo por la estimaciéon que me in-
fundia su padre, sino porque Argos, la que me
atraia, también me inspiraba terror: no estaba



seguro de nada con Argos, que me parecia mu-
jer de distinto temple que las demés sefioritas
de Marineda, y se me figuraba (tal vez sin fun-
damento, por lo menos hasta entonces) una
tenoria. Con las otras marinedinas tenia yo la
absoluta seguridad de que, al terminarse el
idilio, no representariamos ningun drama; pero
con Argos... veia en lontananza escenas espe-
luznantes, lances cuyo solo pensamiento me
hacia estremecer. Y, fatuidad aparte, tampoco
esperaba que Argos se prestase al idilio. Habia
sido siempre Argos caprichosa y rara en sus
gustos: tan rara, al decir de las lenguas desolla-
doras, que no sé si debe darse entero crédito a
la historia de sus antojos y aberraciones. Duran-
te aquel periodo suyo de exaltado misticismo,
en que sélo cantaba Gozos de novena, se refi-
rieron horrores de su entusiasmo por cierto
Padre Incienso, jesuita austero y elocuente, el
cual, por mas sefias, no la podia sufrir, y se vio
en el caso (continda la versién mas auténtica)
de salir de Marineda, esquivando el peligro,



cortando de raiz el escandalo y salvando su
honra de sacerdote, puesta en grave riesgo por
la indiscreta muchacha. Y el remedio fue radi-
cal, pues no sélo se curdé Argos de la aficion
malhadada, sino hasta del pseudobeaterio (qui-
zas ambas cosas no eran sino una). Acabaronse
los rezos y las mortificaciones; desaparecio el
hébito de jerga, con su corazon de plata en las
mangas, simbolo visible de la enfermedad car-
diaca que afligia a tan extrafia devota; el negro
cabello, antes descuidado y desgrefiado, apare-
cié peinado con gusto y arte, y el rostro cambio,
adquiriendo una expresion indefinible. La
hermosa escultura religiosa se convirtio en esta-
tua profana. Si por medio de una comparacion
tomada del arte quisiese yo significar qué ex-
presion habia adquirido la cabeza de Argos,
recordaria las testas del grupo de Carpeaux, la
famosa ronda de bailarinas que decora la por-
tada de la Opera, en Paris. jCuan distinta era la
Argos de hoy de la que solia ir, con el velito
muy bajo, a las primeras luces del alba, a la



solitaria iglesia de San Efrén, a pegar a las losas
frias sus ardorosos labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual
guebradero de cabeza de Argos debia de ser...
Me encocora estamparlo, porque mientras el
Padre Incienso, bajo su sotana, tenia para mi y
para todos los que le conocieron aspecto varo-
nil, en cambio el musiquete, el famoso Leodn
Cabello, declaro que me producia el efecto, no
ya de una madamita, sino de una vejezuela, de
alguna de esas acartonadas profesoras britani-
cas, mixto de bacalao y cecina, lo més contrario
a toda idea de amoroso engreimiento. Era el
virtuoso (mote que le habia puesto Primo Cova),
un pobre muchacho, de padres desconocidos,
gue recogio por caridad una tendera de zarazas
de la calle del Repeso; susurrdbase que podia
ser fruto de un temprano desliz de la hija de la
tendera, hoy muy bien casada con el ricachon
fabricante D. Simén Cardador Blanco. Lo indu-
dable es que la tendera profesaba gran carifio al



arrapiezo, el cual fue uno de esos chiquitines
fenomenales, cabezudos, inaguantables, con
genio artistico mientras aun les flota la camisilla
por la abertura del calzéon. A los siete afios mi
Leoncito recorria las casas de Marineda tocan-
do fantasias y nocturnos, y cosechando besos y
cartuchos de caramelos de rosa y rosquillas de
ginete. A los doce, la prensa marinedina armé
una trifulca para conseguir, trabuco al pecho,
gue la Diputacion provincial pensionase en la
corte al prodigio, a fin de que «completase sus
estudios en el divino arte». Si la Diputacion no
pensionaba a Leoncito, eclipsarianse para
siempre las glorias de Cantabria y quedaria
demostrado que la patria cdntabra, en vez de
acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindar-
les el calor de su materno seno, los corona de
espinas y los deja morir de abandono y de ina-
nicion moral, a las orillas del Océano amargo y
salobre. Renunciando a averiguar por qué
habia de ser precisamente a orillas del Océano,
Yy no en su cama, donde sucumbiese Leoncito



por falta de pensidn, ello es que el fatidico cua-
dro tan de mano maestra trazado por la bien
cortada pluma del revistero local Amador Mil-
flores debi6 de hacer impresion en el &nimo de
los padres de provincia, toda vez que pensiona-
ron al nifio fenomenal, de quien se referia que
dedicaba a tundir el piano diez y seis horas dia-
rias. Y alla marcho el Leoncito con rumbo a la
corte, bien acompafiado de redobles de bom-
bo... que no se sabe si llegarian a traspasar los
puertos.

En las vacaciones volvia contando maravi-
llas de los grandes maestros del arte musical:
Caballero, Barbieri, Chapi, Breton, Monasterio,
le adoraban, le pronosticaban el porvenir més
risuefio y brillante. Habia tocado, arrebatando,
en el salbn Romero. La infanta Isabel, convida-
da expresamente para que admirase tan porten-
tosas disposiciones y no pudiendo asistir aque-
lla noche por sus quehaceres, se desquito lla-
mando a Palacio al melodioso Leo6n, y en sus



habitaciones particulares le escuch¢, le aplau-
did, le colmo de elogios y le regal6 un alfiler de
corbata que representaba una lira de oro con
tres rubies. El periédico semanal El Contrapunto
habia publicado el retrato de Cabello, encua-
drado por ramitos de laurel; y la gorda tendera,
la presunta abuela, a punto de asfixiarse de
gozo y orgullo, puso al retrato un marco de
listdbn dorado anchisimo, sobre fondo de peluche
granate.

Termind Cabello sus estudios musicales y
se vino a Marineda, donde le recibieron con
nuevas ovaciones y largos articulos encomiésti-
cos. Sin embargo, a la miel se mezclaban algu-
nas gotas de hiel. La tendera estaba, jquién lo
duda!, contentisima y ufanisima del chico; pero
su fondo de buen sentido, su habito de ganarse
con el sudor de su frente el pan, la obligaron a
inquirir si tanta algarabia de notas, tanto marti-
rio a las teclas, tanto zapateo en el pedal, tanto
viaje y tantisima trapisonda, no habian de redi-



tuar algo, algo que se cifrase en ingresos, en
moneda contante y sonante, en medios de vivir,
de comer, de pagar al zapatero y al sastre. Alli
estaba el fendmeno, el nifio de la bola: pero el
tal nene, mezcla, segun Amador Milflores, de
Orfeo y de AnNfion, tragaba, rompia botas...
compraba papelotes de musica, tenia un verti-
cal... y todito a cuenta de la tendera gorda.
¢Como era que en Madrid no habia descubierto
una mina de oro? ;Coémo no podia aquella glo-
ria regional, nacional, europea (de tal le califi-
caban, no parandose en barras, los diarios),
hacerse, con su asombroso genio artistico, una
rentita de cinco o seis mil duros al afio lo me-
nos? La tendera tuvo un instante de escepticis-
mo amargo, en que lament6 no haber dedicado
al chico a medir zarazas...

Entonces Leén Cabello, en lid con la maldi-
ta fatalidad de no haber un Banco donde se
admitan como valores los trinos y las escalas
cromaticas, empez6 a pensar en la faena de las



lecciones. Subiria pisos, se dedicaria a ensefiar a
los chicos los rudimentos del solfeo, ya que no
habia otro porvenir para el que El Contrapunto
coronara de laurel. jIngrata patria, ingrato suelo
cantabrico! Antes de aceptar la prosaica solu-
cién de buscar discipulos, el Leoncito dio un
concierto en el Teatro, que la prensa campane6
desde un mes antes. Concurrid bastante gente,
porgue el mismo Cabello repartio, con cartas de
su puiio, los palcos y las butacas. La gente bos-
tez6 y aplaudié a rabiar. Halagado por esta
primer caricia de la suerte, quiso repetir el gol-
pe al siguiente mes; pero era abusar de las bol-
sas; el teatro aparecié completamente vacio, y
Cabello desarroll6 sus interminables concerts-
tucken sin mas auditorio que los acomodadores.
Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el
local, y perdio lo ganado en el primero. Enton-
ces apreto en lo de las lecciones, y emprendi6
una labor encarnizada, furiosa, para imponer
su candidatura a «lo principal» del pueblo. Es-
tall6 guerra a muerte entre el virtuoso y los de-



méas profesores a domicilio de Marineda, D.
Sotero el organista, las dos Bemolitas, el direc-
tor de orquesta del Coliseo... Trabajos subterra-
neos con la prensa produjeron en el lenguaje de
esta cambio singular: Leoncito cayd de su pe-
destal, y fue objeto de chistes punzantes y de
caricaturas groseras en el organo satirico El
Brujo, donde sacaron a relucir su nacimiento, e
hicieron alusiones mal veladas a su madre y a
toda su historia... No me sorprendio, por cierto,
el especticulo, en Marineda frecuente, pues
cuando los intereses se ponen en juego, no hay
tigres ni panteras comparables en su furor a los
marinedinos. Creo haber dicho ya que estas
pugnas alrededor de unas miseras pesetas me
son tan repulsivas, que sélo por eso no me ca-
saria nunca, temeroso de que el amor paternal
me impulsase a patullar francamente en el lo-
dazal de la codicia.

En tan poco halagiefa situacion me tienen
Vds. ahora a Leoncito Cabello, la antigua espe-



ranza de la madre Cantabria, que le ve sin pena
y sin rubor encaramarse a los cuartos pisos y
repetir cada media hora, en voz enronquecida
por la fatiga y el aburrimiento:

-Do re, do re, do re fa séool... sostenido...
Mas sentimiento ahi... Pero jcudndo empeza-
remos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Fisicamente, el virtuoso parece una de las
chistosas caricaturas alemanas en que se ridicu-
liza a los secuaces de la escuela de Wagner.
Lleva la melena crecida, para tapar unas inso-
lentes orejas, y su cara imberbe, fruncida, ya
pergaminosa, a pesar de los pocos afios, mues-
tra amarilleces de fruto conservado en espiritu
de vino. La boca es sutil, larga, sinuosa; los
0jos, azules y frios, solo resplandecen al halago
del elogio y al estimulo de la vanidad. Tiene la
frente bombeada, el craneo montuoso y puntia-
gudo, las manos prolongadas, agiles, flexibles
por el constante teclear. Viste de negro, y usa
corbatas de color chillon, donde se ostenta la



lira de S. A., con los tres rubies. Y a pesar de
esta facha rarisima, creo, y creen muchos con-
migo, que el musiquete no le parece saco de
paja a Argos...

-VIII -

No; positivamente, no le parecia saco de
paja a la ex devota el engarzador de arpegios.
Habia en aquel flirt, basado en la comunidad de
gustos artisticos, algo de vago, ensofiador y
baboso, muy diferente de la vehemencia y la
exaltacion que se habian notado en los prime-
ros entusiasmos de Argos divina. Sin duda la
muchacha poseia todas las cuerdas de esa gran
lira que se llama el amor, y gustaba de colec-
cionar -en vez de trapos y cintajos, como su
hermana-, impresiones y recuerdos.



El Ledn penetré en casa de Neira por la
puerta de la pedagogia musical: le llam6 don
Benicio, por recomendacion de Sobrado, para
dar lecciones de canto y piano a dos de sus
hijas, Argos y Feita. Esta Gltima, al mes escaso,
se rebeld, y dijo que no la daba la gana de per-
der tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio
bobo y que no pensaba ganarse la vida como
Leon Cabello, haciendo competencia a las Be-
molitas; Argos, en cambio, tal gusto le tom¢ al
aprendizaje, que no se apartaba del piano en
todo el dia. La tertulia se resintio de la mania
filarmonica de la muchacha. Cuando no estu-
diaban, de musica hablaban el virtuoso y ella.
Todo era revolver sonatas, elegir caprichos y
rebuscar melodias. Una pieza brillante a cuatro
manos llegd a ser para nosotros verdadera ob-
sesion. Cada vez que yo veia girar despaciosa-
mente el taburete, subiendo o bajando para que
en él se acomodase el artista, me entraba un
desasosiego nervioso... Por fortuna alli no era
de rigor escuchar en silencio: se podia charlar,



se podia no hacer caso del chaparron de notas.
Tal vez el profesor y la discipula preferian que
no se les concediese extremada atencién. No
aspiraban a la gloria de embelesarnos; harto
embelesados andaban ellos.

Ultimamente habian descubierto un filén,
las melodias aldeanas, preciosas canciones del
pais cadntabro, tan mimosas, tan llenas de nos-
talgia dulce. Argos las cantaba con gracia
hechicera, acompafiandola con suma delicade-
za el virtuoso. Con esa parte del programa me
reconciliaba yo, y hasta la oia lleno de placer,
pues a pesar de mi naturaleza poco elegiaca, las
tales canciones, embalsamadas por la menta y
el saulico de los ribazos cantabros, me infiltraban
en el alma una serena melancolia, una especie
de dolor grato, que se bebia a sorbos y no em-
briagaba de pena... Pero estas cosquillas roméan-
ticas desaparecian asi que tomaba asiento a mi
lado y me dirigia la palabra la més extraordina-
ria y ridicula criatura que se ha visto en el mun-



do, o sea Feita, el séptimo retofio de D. Benicio
Neira.

¢Colmo te haria yo comprender bien, oh se-
sudo y morigerado lector, lo que era la tal Feita,
en lo fisico, en lo moral, en lo intelectual? Cien
pliegos de papel no bastan para retratar a este
curioso personaje. Su exterioridad es lo més
facil de sorprender al vuelo, pues no necesita, el
lapiz esmerarse para no alterar lineas de belle-
za. Feita (diminutivo algo injurioso de Fe), no es
linda, aunque, tampoco repulsiva ni desagra-
dable. Su cara, mas que de doncella, de rapaz
despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y
originales, nariz de atrevida forma, frente des-
pejada, donde se arremolina el pelo disefiando
cinco puntas que caracterizan mucho la fiso-
nomia. Sobre el labio superior hay indicios de
bozo: no puede llamarse una dedada, sino a lo
sumo leve sombra, que con el tiempo obscure-
cerd. Sus ojos son chicos, verdes, de limpido
matiz, descarados, directos en el mirar, ojos que



preguntan, que apremian, que escudrifian, o0jos
del entendimiento, en los cuales no se descubre
ni el menor asomo de coqueteria, reserva o ter-
nura femenil. El cuerpo de Feita es suelto, &gil,
de formas escuetas y de un dibujo muy sobrio,
recogido y pudico, a la manera de esas figuritas
magras y castas sin ascetismo, que los broncis-
tas de Florencia legaron a la admiracién de la
posteridad. S6lo que para adivinar esta que sin
duda alguna es perfeccion y gracia del cuerpo
de Feita, hay que ser méas que lince, zahori. Yo
gue me perezco por las mujeres ataviadas, pe-
ripuestas y pulcras, no me puedo acostumbrar
a la manera de vestirse de esta chicuela indémi-
ta. Siempre anda metida en un talego o ama-
rrada como un saca de garbanzos. Sus herma-
nas no la hacen caso, y ella no se cuida de si
propia, ni creo que recuerda que hay espejos en
el mundo. Su pelo vive en perpetua insurrec-
cién: es el mambis més rebelde que conozco. Lo
lleva corto por que no la da la gana de dejarlo
crecer, ni de sujetarlo formando mofio, ni de



enterarse de para qué sirven la tenacilla y el
alisador, y cada mechon va por su lado, unas
veces crespos, otras lacios y mohinos, segun la
temperatura y la humedad. Los dedos de Feita
son un mapa mundi de manchas de tinta y de
desolladuras y arafiazos, porque el dia en que a
la moza la da la ventolera por revolver y arre-
glar la casa, la vuelve patas arriba, desclava y
sacude todo, alfombra ella misma, y se empin-
gorota en una escalera de treinta peldafios para
lavar los vidrios. Sin embargo, los arrechuchos
de laboriosidad doméstica no son en Feita muy
frecuentes. Por lo general paga tributo a otra
mania, insolita y funesta en la mujer: y es su
malhadada aficidn a leer toda clase de libros, a
aprender cosas raras, a estudiar a troche y mo-
che, convirtiéndose en marisabidilla, lo mas
odioso y antipético del mundo.

Si Feita me interesase por algun concepto;
si fuese hija o hermana mia; jqué pronto la con
vierto y la curo de esa chifladura inverosimil,



reintegrandola en el puesto que la naturaleza
sefialé a la mas bella mitad del género humano!
Pero no soy yo el llamado a civilizar a esta sal-
vaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, care-
ce de la energia que exige su cargo paternal. La
debilidad de D. Benicio es lo Unico que puede
explicar los derroches de Rosa, las novelerias
de Argos y las inauditas excentricidades de
Feita.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el
rincon de la galeria, cerca de los heliotropos en
flor, y Argos se entrega a las emociones musica-
les; como las otras sefioritas que concurren a la
tertulia, y son las del magistrado Tardejon y
Mercedes Cabrera, la del ingeniero, forman su
pefita y demuestran intenciones criminales,
conatos de llevarme insensiblemente, si yo me
dejo, camino del ara santa... me desvio de ellas
y suelo entretenerme en charlar con la extrava-
gante, con la cual no arriesgo nada y que me
hace reir de puro desquiciada y lunética que



esté la infeliz. Sus extrafias teorias se prestan a
servir de base para mil discusiones acaloradas
y chuscas, divertidisimas a veces; porque con
Feita no estamos nunca dentro de lo previsto y
normal, sino que cada dia saca ella un resorte
nuevo.

La cabeza de esta pobre nifia es «el caos e
islas adyacentes» -segun frase de Primo Cova,
gue la encuentra, como yo, muy salada-. Ha
leido todo cuanto cayd en sus manecitas, avi-
damente, con prisa, sin discernimiento, tragan-
do, cual los avestruces, perlas y guijarros en
revuelta confusion. Desde los libros de mistica
con que se espiritaba Argos en sus tiempos de
fervor, hasta los de fisiologia y medicina que
tuvo la insensatez de prestarle a Feita el filan-
tropo Doctor Moragas; desde las novelas de
Ortega y Frias que la ofrecié con grandes en-
comios el brutazo de D. Tomas Llanes, hasta las
poesias de Verlaine que la facilitd secretamente
un empleado de la Biblioteca del Puerto, Feita



ha recorrido toda la escala bibliogréfica, haci-
nando en su mollera un farrago estupendo, una
capa de detritus, entre los cuales van envueltos
preciosos gérmenes que podrian fructificar si
los cultivase con método y razén. No cabe duda
gue la tal Feita sabe ya muchisimas cosas; pero
su instruccion ha sido, como suele la de las per-
sonas de su sexo, confusa, precipitada, incohe-
rente, y con lagunas y deficiencias donde debi-
an existir ciertas nociones sin duda elementales,
pero que son a guisa de eslabones que enlazan
entre si la vasta serie de los conocimientos
humanos. Feita, en momentos de lucidez, lo
reconoce, por mas que en otros, con infantil
pedanteria, me llama ignorantén, a lo mejor
porgue no sé en qué consiste la funcion de una
gldndula o dénde radica un haz de nervios;
pues en lo que esta més fuerte este demontre de
inaguantable chiquilla, es en ciencias enlazadas
estrechamente con la medicina, gracias a los
préstamos del bueno de Moragas, que es capaz,



a fuer de ideologo, de fumar sobre un polvorin
descubierto.

-Me hago cargo -suele exclamar Feita- de
lo mucho que ignoro. No crea V. que necesito
gue me lo cuente nadie. jSoy yo mas lista! Y
tenga por seguro que si no reviento he de
aprenderlo todito. (No ve V. que a mi, como
ensefiar, no me han ensefiado ni esto? Coser,
bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le
basta a una sefiorita. Un dia recuerdo que hasta
me puse de rodillas para que me enviasen al
Instituto, como a Froilan, y papa salié con que
me hartaria de azotes si volvia a hablar de se-
mejante cosa. No me asustan los azotes, ni mi
padre es capaz de azotarnos con un hilo de se-
da; pero ni tenia dinero para las matriculas, ni
los catedraticos me recibirian contra gusto de
papé. Y cuando una es chiquilla, chiquilla... no
hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy
si quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo



que en el Instituto. (O mas si se me antoja,
hombre!

-iPues hizo bien su padre de V., mujer! jSe
ria una ridiculez ir alla!

-¢Y por qué habia de ser una ridiculez? Pa-
go un duro de mis ahorros por cada razén que
V. me dé.

-Pero, hija mia (yo solia tratar a Feita asi,
paternalmente); ;a qué se compara V. con Froi-
lan? ¢no ve V. que Froilan es hombre y necesita
tener carrera?

-¢Froilan  hombre? Froildn jumento -
respondia perentoriamente e imitando el habla
de los negros la diabolica.

-No sea V. asi. Froildn ha de concluir sus
estudios y vivir de lo que gane.

-iAh! Pillete -replicaba ella-. ;Conque vivir
de lo que gane? Y yo, ¢(me quiere V. decir de



qué he de vivir cuando mi padre se vaya al otro
mundo? ;Acaso tengo mayorazgos que Froilan
no tiene?

-V.... V. vivird de lo que gane su maridito.

-iMaridito! Si, que andan los mariditos
mantenedores de sus mujeres por ahi a pata-
das. Mire V. el de Tula, qué bien la mantiene.
La da de almorzar mojicones finos, y de comer
legitimas galletas. jRayo en los mariditos man-
tenedores! Ademaés, ;de donde saca V. que
guiero recibir de nadie lo que puedo agenciar-
me yo misma? jMe parece cargante y retecar-
gante y hasta humillante la ocurrencia! jY no sé
cémo a Vds. los hombres no les revuelve el es-
tdbmago eso de que han de tomarles siempre las
mujeres por caballos blancos!

Este arranque de Feita, a decir verdad, se
conformaba con mis manias, con gran parte de
los escrupulos y delicadezas que me retenian
en el estado de solterdn; pero el gusto de con-



tradecir y el deseo de excitar a la muchacha a
gue replicase con mas brios, me impulsaron a
responder:

-iQuia! Ese papel nos halaga. Asi sostene-
mos y afirmamos nuestra soberania; asi refor-
zamos nuestros indiscutibles derechos sobre el
corazon y la voluntad de la mujer. Nosotros
trabajamos y Vds. administran y gastan... Lo
mas logico. Tampoco ha de negarse que a Vds.,
las toca su parte de trabajo, y de trabajo cons-
tante y sagrado y meritorio. ;Dénde me deja V.
el gobierno de la casa, la crianza y cuidado de
los hijos? Como sé propongan Vds. trabajar...

-iLos hijos! -protesto ella-. Siempre parte V.
del supuesto de que la mujer es infaliblemente
casada. Pues no hay en Marineda pocas solte-
ronas.

-Y solterones también: aqui me tiene V. a
mi.



-iPero V. es solteron... por su gustol... y
ellas...

Sonrid Feita con picaresco guifiar de 0jos.

-Seguln eso, (V. no cree que puede haber
solteronas por gusto?...

-iVaya si lo creo! Como que yo lo he de ser.
Si, amiguito Abad; esta joya se ha de quedar
para vestir imagenes, aunque se me presenten
partidos, que no se me presentardn. Y sentiré
gue no se me presenten, sélo por el gusto de
gue vean que no los admito.

-¢Tan resuelta esta V.?

-Tan resuelta. En algo me he de distinguir
de esas otras -y diciendo asi sefialaba a sus her-
manas y a las demés nifias casaderas de la ter-
tulia-. Como que no encontrard V. en Marineda
(yo se lo fio), persona que le diga a V. que hace
divinamente en no casarse, a excepcion de esta



personita. Si yo fuese hombre jal momento me
caso! Vds. son, bien mirado, mas inocentes que
nosotras, porque Vds. ;para qué quieren casar-
se? Mejor dicho ¢hay entre Vds. ninguno que
no pueda disfrutar las ventajas del matrimonio,
sin arrostrar sus inconvenientes?

-Por Dios, Feita... jQué cosas dice V.! Que
no la oigan, al menos...

Esta platica recuerdo que la pasamos una
noche de Octubre, en que la temperatura era
aun tibia y hermosa, y nos habiamos refugiado
en una esquina de la galeria, por huir del sem-
piterno tecleo de Cabello y Argos y las risitas y
provocaciones de las de Tardejon. Por cierto
gue aquella noche misma acaeci6 en la tertulia
de las hijas de D. Benicio Neira algo que merece
consignarse, por la cola que trajo; y fue que
Baltasar Sobrado, entrando muy sopladito, de
levita, a eso de las nueve y media, present6 a D.
Benicio y a su familia a otro caballero més



apuesto y majo, que supimos ser el nuevo Go-
bernador civil.

-IX -

Tres meses hacia que este habia llegado a
Marineda, donde se hablaba mucho de él, a
pesar de que se le tachaba de retraido y ento-
nado. Era uno de esos hombres a quienes el
publico, al negarles ya la juventud, les sigue
otorgando los privilegios a ella inherentes, y
encontrando muy natural que dediquen la vida
a perseguir el goce, a empalmar las aventuras, a
la baraja y a la broma entre amigos. Para decir-
lo de una vez, el gobernador de Marineda, que
por cierto, se llamaba nada menos que don Luis
Mejia, era todo un juerguista, pero con ribetes y
collar de romanticismo: tipo bastante comun en



nuestra raza meridional, tan sobrada de idea-
lismos malsanos como falta de sencillez y se-
riedad verdadera; y me parecio la méas insigne
prueba de inadvertencia y descuido en D. Beni-
cio que dejase penetrar a semejante gavilanazo
en aquel palomar repleto de palo mas arrulla-
doras y lindas. Es verdad que entraba -84-
bajo el patrocinio de Sobrado, del sofiado yer-
no, objeto de la codicia paternal de Neira, y
rodeado del prestigio que da en provincia un
puesto oficial que parece entrafiar responsabi-
lidades, y obligar a quien lo ocupa a observar
una conducta, si no ejemplar, cuando menos
formal y discreta.

A primera vista, Mejia guardaba las apa-
riencias y conservaba su dignidad de funciona-
rio y de personaje. Era grave al parecer, y en
realidad guason y motador de todo; hablaba
con respetuoso acento de la religion, de la pa-
tria, del arte y de la mujer, cosas de que se reia
alla por dentro, daba limosna facilmente y se



corria en las propinas, pero jamas se familiari-
zaba con los inferiores. Era de mediana estatu-
ra, delgado, airoso, y vestia casi siempre de un
modo correcto y muy a lo sefior, aun cuando
algunas veces le delataban ciertas osadias del
traje, que indican més de lo que se cree el des-
orden moral de la persona: una corbata de seda
roja, anudada a lo torero; las botas achuladas,
gue usaba por la mafanita; un sombrerillo de
delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un
perfume cursi y exagerado que salia de su ropa
interior... Observandole bien, hube de fijarme
en cierto detalle, para mi altamente significati-
vo: su reloj, maravilla admirada por todos los
snobs locales que se reunian en la Pecera, y, a mi
juicio, rayo de luz que iluminaba por completo
la ambigua faz de aquel representante de nues-
tra podrida burocracia. Procedia el reloj de la
mas renombrada casa inglesa, y era de oro,
liso, riquisimo bajo apariencias de modestia, de
intachable gusto, de maquina infalible, y de tan
exquisito trabajo en sus cinceladas tapas, que el



heredero de un -trono podria ufanarse con él.
Pero examinado despacio el relojito, mirando
detenidamente la tapa que cubre la esfera, po-
dian verse cruzadas, entre los arabescos elegan-
tes que trazé el cincel, dos iniciales, unaL y una
R, que no correspondian enteramente al nom-
bre y apellido que usaba el gobernador. L, Luis,
era su nombre de pila, pero ;v el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizon-
tes y otro poco jueces, de aficion y sin sueldo.
Todos, cuando una rafaga de antipatia o de
sospecha cruza por nuestra alma, espiamos,
instruimos proceso y lo fallamos all4 en nuestro
interior. Aquellas dos iniciales, que una corres-
pondia y otra no con el nombre de monsieur le
préfet, me indujeron a grandes cavilaciones. Me
asaltd la idea de que Mejia era dos hombres:
uno que el publico veia y respetaba en su posi-
cién actual, otro que anteriormente se llamé de
distinta manera y vivié, sabe Dios donde y co6-
mo, hasta que alguna tragedia o algun sainete



le obligd a echar piel nueva, a mudar nombre y
a huir de si propio. jCuéntas cavilaciones, cuan-
to temerario juicio a propésito de una inicial
sobre la tapa de un reloj! Qué, ¢no podria el
reloj ser regalo de un amigo? ;No podria haber-
lo comprado de lance? Sin embargo de estas
posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo re-
loj, contribuy0 a arraigar en mi la conviccion de
la duplicidad de Mejia. Una noche que a ultima
hora nos encontrdbamos reunidos en la Pecera
algunos de los habitués, y en que se habia bebi-
do ponche, el gobernador, animado por las li-
baciones, habl6 de la farsa o comedia humana,
sostuvo la tesis de que nadamos en un mar de
mentiras, e insinud con intencionada picardia
gue el mundo era como su reloj. Prestaba yo
oido, incitado por mis recelos, y siguio diciendo
Mejia: -«¢Vds. ven? No cabe chirimbo lo més
respetable que este. Exacto, britanico, la misma
formalidad, la imagen de una existencia regula-



rizada, honrada, clara, sin una nube... jPero
aprietan Vds.... asi... un resortillo... y jalsa! ve-
rén lo que aparece!...».

Practicé el movimiento indicado, y levan-
tandose una sutil tapa de oro, invisible antes y
adherida a la cubierta principal, divisamos en
el fondo una miniatura... de la cual, a pesar de
su mérito artistico, apartaras los ojos, lector,
con verdadero hastio, a poco de fijarlos en ella.
Aquella doble faz del reloj, por fuera simbolo
del orden y del decoro, por dentro santuario de
la Venus libidinosa, confirmd en mi la idea de
la dualidad de aquel Mejia, en quien era equi-
voco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de mani-
festar mis aprensiones a nadie, pues entre las
ensefianzas de mi santo egoismo contaba la de
no tener amigos intimos, ni pecho abierto para
persona alguna. Sabia que la mitad méas uno de
los disgustos que se sufren en pueblos chicos,
viene por la lengua, y que la palabra es una



peste, y oro el silencio. Ademas, el gustillo de
charlar y confiarse quita el de observar, que es
mucho mayor. Me prometi con Mejia un diver-
tido espectaculo, siempre que yo tuviese la
constancia de oir, ver y callar, disimulando el
verdadero concepto que de €l formase.

La opinién de Marineda, por entonces, no
era desfavorable a Mejia. Su buena presencia,
su mejor ropa, su liberalidad, le habian captado
simpatias. Los de su partido le ponian en las
nubes. Los del bando contrario, o sea los con-
servadores, esperaban que aquel gobernador
qgue olia a brisas de violeta fuese blando en la
brega electoral. De su historia sabiase poco: se
le creia cordobés, ahijado y hechura de cierto
prohombre que no gozaba fama de muy escru-
puloso en elegir sus paniaguados, y constaba
gue habia desempefiado cargos en Puerto Rico
y Filipinas, y habitado bastantes afios en la cor-
te, a la sombra y en la secretaria de su padrino.
Primo Cova, en su afan de dar a todo caracter



folletinesco, aseguraba que Mejia era hijo del
prohombre y de «una encopetada sefiora». En
resumen, no se veia muy claro en el pasado de
monsieur le préfet, pero se entreveian buenas
relaciones y antecedentes no deshonrosos, y mi
extrafieza al verle admitido en casa de Neira
carecia de fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D.
Benicio, pocos dias después de la presentacion,
del gobernador, dijome el bondadoso padre:

-iQué quiere V.! Teniendo hijas que casar,
y segun estan las cosas hoy en dia, no hay mas
remedio que hacer la vista gorda. Ya compren-
do que estas moscas vienen al panal de miel...
pero ¢quién sabe si se les enredaran las patas?
Mayores milagros se han visto, D. Mauro, yo
con V. hablo como hablaria con un hermano, si
lo tuviese. Me siento muy envejecido, muy gas-
tado, muy achacoso, y mi suefio seria dejar ca-
sada una hija con persona de cierto viso y posi-
cién, a fin de que protegiese a las otras y metie-



se en costura a Froilancito, que como no le da la
gana de estudiar, tendrd que arrimarse al pre-
supuesto para vivir.

-Comprendo sus moviles de V. -respondi
con la sinceridad que me infunde este hombre
digno de consideracion y lastima-: sélo temo
gue pueda alguna de sus hijas sufrir una de-
cepcion...

-iQué se le ha de hacer! Para decepciones
hemos nacido -murmuraba resignadamente el
padre.

-¢O quién sabe si algo peor? Tal vez un
amargo desengafio... un humillante chasco de
esos que hunden a una mujer para siempre...

Apenas hube pronunciado estas palabras,
cuando me sorprendi, casi me asusté, del efecto
gue produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio y
apacible se enrojecio violentamente, y sus 0jos,



que siempre rebosan indulgencia, chispearon
repentino furor.

-¢Chasco humillante a mis hijas? -balbucio-
. He pensado en eso mil veces... y eso si que no
lo veran los nacidos... o por lo menos no lo ve-
ran quedar sin el castigo justo. Yo soy un cor-
dero: hombre menos batallador dudo que exis-
ta bajo las estrellas. He deseado siempre que, al
morir, se pudiese escribir sobre mi sepulcro,
por unico elogio, que a sabiendas no hice mal a
nadie. Pero Dios, que me ha dado estas hijas,
sin darme el cardcter enérgico que se necesita
para guiarlas bien, no me negarg, llegado el
caso, resolucion para ampararlas. Es méas facil
tener un arranque que constancia en el mando.
El arranque sé que lo tendria. Espero -afiadio
serenandose- que no ha de ser necesario llegar
a tales extremos. Crea V. que tiemblo sélo de
pensar que pueda verme en situacion tan criti-
ca. Y tiemblo, porque... el diantre de la costum-
bre de ser moro de paz... Diga V., D. Mauro:



¢qué opina V? ;Tendria yo &nimos para... para
hacer una hombrada?

Echeme a reir, por no confesar que le juz-
gaba absolutamente incapaz de hombrada al-
guna; y a fin de torcer la conversacién le hablé
de Ledn Cabello y de su asiduidad con Argos.

-Eso salta a la vista -respondi6 D. Benicio-
pero juzgo inofensivo al musiquin. Argos, con
su imaginacién volcanica, necesita experimen-
tar algun entusiasmo, dedicarse con impetu a
cualquier cosa... y ahora es la musica lo que la
trae sorbido el seso. Asi que se canse de piano y
de cavatinas se me figura que dara despacha-
deras al melenudo. jEs tan feo! ;Sabe V. por
gué demuestro yo esta tranquilidad? ;Se admi-
ra de verme tan aplomado? Es que he consulta-
do el asunto con Feita. Ella me ha quitado la
aprension. Dice que no durard ni tres meses la
privanza del musico.



-Feita tiene un talento macho -respondi,
deseoso de sonsacar a Neira-. jY cuanto ha es-
tudiado! Va a ser una mujer notabilisima.

-iCalle V.! Déjeme de notabilidades... Feita
es listisima, demasiado lo sé; cuando discurre,
discurre mejor que nadie... pero no esta en caja.
Esa si que me daré guerra. Las otras tienen sus
adoradores, como es natural que los tenga a su
edad una muchacha; se despepitan por galas,
por diversiones, por lo que alborota a todas las
chicas del mundo; estdn dentro de su edad,
dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la
sociedad y de la naturaleza... Feita... con dolor
lo declaro... es un monstruo, un fenébmeno aflic-
tivo y ridiculo, y si Dios no lo remedia... Ha
hecho cuanto cabe para salir de su esfera y del
lugar que Dios la ha sefialado; como si fuese un
hombre, ha leido los libros més perniciosos; ha
desgarrado velos que conviene a toda sefiorita
respetar, y por efecto de sus disparatadas lectu-
ras y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y



quiere proceder como procederia una mujer
emancipada, y temo que por ella, jpor ella, si, y
no por las otras criaturas! vamos a ser la fibula
de la poblacién. Ahora se le ha metido en la
cabeza el mayor de los absurdos: pretende,
fundandose en el supuesto de que las mujeres
deben ganarse la vida lo mismo que los hom-
bres, dar lecciones a domicilio a los chicos, pre-
pararlos para el bachillerato... jqué sé yo! Deli-
rios todo. jY para esta hazafa, quiere salir sola,
ir sola adonde se le antoje, volver a la hora que
le acomode, disponer de lo que gane, y por este
estilo! jAy, D. Mauro! Si en un momento su-
premo seré capaz de alguna valentia, como le
dije a V. antes, me falta fuerza de voluntad para
sosegar a diario este gallinero... jPobre llduara!
¢Por qué te perdi tan pronto? jHagase V. cargo
de mi situacion: que Feita se me vaya por ahi...
precisamente cuando el tal gobernador, desde
gue entrd en casa, parece que no tiene 0jos sino
para ella!



Acertaba D. Benicio: todas las noches que
el gobernador concurria a la tertulia, buscaba la
conversacion y el lado de la extravagante, dis-
cutia y bromeaba con ella, y no la soltaba un
minuto. Yo habia advertido lo que juzgué ca-
pricho momenténeo del hombre doble, pero al
decirmelo el padre, me parecié que podria ser
tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya
tan puesta en riesgo por las atrevidas lecturas y
las genialidades de la muchacha. Y senti un
interés repentino, un deseo de contribuir a sal-
varla, que me impulsé a decir a Neira:

-Cuente V. conmigo para seguirle la pista
al galan. Le tendré a V. muy sobre aviso. Y a
Feita, prohibala V. redondamente que salga.
iCaracter, caracter! Yo la aconsejaré. jNo faltaba
otra cosa!



Aun no bien cedi a aquel indiscreto arran-
gue de altruismo, cuando adverti que ya me
arrepentia de él, y no debieron de contribuir
poco a que asi sucediese las efusiones de grati-
tud y de confianza que provocd mi oferta en D.
Benicio, el cual, yendo mas alld de lo que habia
ido nunca en nuestras conversaciones, me con-
fes6 que no sabia lo que le pasaba, por creer
gue Sobrado iba inclinandose... inclindndose...
atraido por la hermosura de Rosa, y tal vez por
la soledad en que el mismo Sobrado vive, sin
mas compafia que un perrito canelo y las do-
mésticas mas o menos bravias y cerriles. Con
tal motivo se explayd Neira, repitiendo una y
mil veces que el encontrar yerno semejante
habia sido su ensuefio, su ilusion, desde el pun-
to en que entablé con Baltasar relaciones de
inquilino a casero.



-Ya sabe V. -decia- qué dificil es encontrar
una proporcion asi. La sociedad se ha puesto
terrible, y Vds. recelosisimos, lo que se dice
escamones... No, y lo comprendo, lo compren-
do. Los unicos que vienen decididos son los
pobretes, como ese zanguango del marido de
Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el
gobernador me le coloque, y serd sacar un ani-
ma del Purgatorio)... Esos vienen resueltos,
porque peor de lo que estdn no han de estar
aunque se casen mas veces que Barba Azul;
pero los acomodados, los yernos de San Anto-
nio... jfuego de Dios, y como se meten en la
concha! A Sobrado le veo yo imitar a esos ba-
fiistas que tienen miedo a las olas y al frio del
mar, y se acercan a la orilla, y apenas les toca el
agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuel-
ven a adelantarse y a retroceder y asi se pasan
media hora antes de resolverse al chapuzon...
Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar...
pero creo que se va ablandando. ¢V. qué opina?



-Muy entusiasmado parece con Rosa -
respondi.

-Le descubro a V. el fondo de mi concien-
cia... Ya sabe V. que poco tengo de codicioso...
No me asusta la idea de meterme en un asilo, y
vivir alli de limosna, comiendo mi ranchito a
toque de campana. Casi casi me lisonjearia ese
fin. Pues lo raro es que por cuenta de mis hijas
noto que se me desarrolla una desatentada am-
bicion. Esta casa tan productiva, con sus cinco
pisos, sus tiendas, sus bohardillas, seria de Ro-
sa! La quinta de la Erbeda, tan linda, con su
pargue, su huerto, sus fuentes, sus invernade-
ros, su jardin bien cuidado... seria de Rosa!
Alli, entre las canastillas de pensamientos y de
colios, jugarian... mis... mis nietos!

Y al hablar asi, los ojos del padrazo se
inundaron de agua.

-Es un espejismo -murmur6 sofocado- pero
no lo puedo apartar de la imaginacion.



-Después de todo -declaré yo para alegrar-
le y arrullarle- ;qué tendria de milagro? Rosa es
un primor: otras, con menos encantos que ella,
han conseguido grandes posiciones por su her-
mosura.

-¢Cree V. -interrogd D. Benicio, dejandose
llevar- que Sobrado sea tan rico como dicen?
Muchas veces hago la tonteria de ponerme a
calcular su fortuna -por si llega a ser la fortuna
de mi hija- y ando preguntando a unos y otros...

-Pregunte V. lo menos posible, Neira -
indiqué, guiado por mi recta intencion-. A mi, a
mi solamente debe V. hablar de esto. Yo le en-
teraré... Sé bastante de Sobrado. No, no dude V.
gue es poderoso. Tiene un mazo atroz de papel,
ha comprado varias fincas, y le van a caer en las
manos otras muchas, porque presto dinero a los
duefios, a réditos, y como no le paguen, se que-
daré con la hipoteca.



-iA quien se lo cuenta V.! -suspir6 D. Beni-
cio.

-Suya es en gran parte -afiadi- la refineria
de petréleo que lleva el nombre de La Industrial
marinedina, y él suministré los fondos para ese
gran establecimiento de tejidos y novedades, La
Ciudad de Londres.

-Pues eso ultimo lo niega él a carga cerrada
-advirtio Neira.

-Pues es inatil que lo niegue, cuando todos
estamos cansados de saberlo -afirmé yo, algo
sorprendido-. Pero sea como quiera, y aunque
le restdsemos esos veinticinco o treinta mil du-
ros, le queda lo suficiente para ser, después de
Chucho Diaz y de D. Acisclo Arafion, nuestro
primer millonario. Su mujer aport6 un caudala-
zo, que €l acrecentd. Guita, la tiene.

-¢Si yo le dijese a V. que me late el corazén
al pasar por delante de aquellas tapias de La



Industrial? jAsegurar a mi hija tal porvenir! jUn
marido tan listo, tan apto para los negocios,
para los cuales yo no he servido nunca!

-El defecto de Sobrado -dije deseoso de
calmar algo la fiebre de ilusiones de Neira- es
gue siempre fue aficionado a las faldas, y a toda
clase de faldas... V. no desconoceré esa cronica.

-iPch!... Si, (quién lo duda? He oido.

-Sobre todo... la historia... ¢;ya recordard
V.?

-La historia de la cigarrera... jBah! Debili-
dades humanas, debilidades humanas... En los
pocos afios deben disculparse ciertas cosillas...

-Aquello -insisti yo- fue muy mal hecho, D.
Benicio. Se trataba de una real moza, una tal
Amparo, a quien en la Fabrica conocian por la
Tribuna, porque entonces, que eran republica-
nas la mayor parte de las cigarreras, esa pro-



nunciaba discursos y leia periédicos y hasta
tomo parte en un motin...

-iValiente sargentona!

-No, pero tenga V. entendido que era hon-
radas una nifia, una pobre criatura... y este Bal-
tasar, entonces oficial de infanteria, la sedujo,
parece que con palabra redonda de casamiento.

-iPalabra de casamiento, palabra de casa-
miento! ;Y quién la mand6 a la muy simple a
creer en cuentos de brujas? ¢;Andan los oficiales
por ahi casandose con las cigarreras? -protesto
D. Benicio, impaciente-. jCasarse! Famoso pun-
to serd la tal -prosiguio cada vez mas extravia-
do por su carifio de padre.

-iQué Neira de mi alma! -repliqué-. La mu-
chacha era realmente intachable antes de que
Baltasar la perdiese; y lo fue también después
de ese desliz, porque hubo muchos galopos que
quisieron recoger la herencia de Sobrado... y se



encontraron con la horma de su zapato, se lo
aseguro a V. Ella siguid trabajando en la Fabri-
ca, donde hoy es maestra; no se la conocidé ni
por casualidad otro devaneo, y ademaés crio y
mantuvo las consecuencias de las humoradas
del Baltasarito... que no ha sido nunca para
echar mano a la cartera y enviar unos billetes
de Banco a esa desdichada, a fin de su hijo pu-
diese alimentarse mejor y educarse con algun
decoro. Amparo ha sufrido crujidas terribles de
miseria, alla en los primeros tiempos, y pobre
continua, y su hijo més pobre aun, porque vive
de su oficio de tipdgrafo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me ex-
presaba asi, supuso fosca.

-¢No es ese chico de la cigarrera -pregunto
con cierto misterio- el que llaman por ahi el
compariero Sobrado?

-El mismo que viste y calza.



-¢Un socialista, un loco, un charran?

-Lo que V. quiera... pero ese charran tiene
sangre de Sobrado, en eso si que no cabe duda,
y mi sefior D. Baltasar, ya que no se caso con la
madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar
el porvenir del retofio. Comprendo las pasiones
y hasta las calaveradas, amigo mio, pero no las
tacafierias. EI que rompe paga, y lo demas es
portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba asi, se obscurecia por
grados la faz de D. Benicio, y una arruga cerra-
ba su entrecejo. Sus labios se movian, como si
algo bullese en ellos pugnando por salir. Al
cabo, después de mirar en derredor, por si nos
escuchaban, articul6 estas declaraciones:

-Oiga V.... ya que viene a cuento... le voy a
confiar a V.... bajo sigilo... casi confesional... una
cosa rara... que me esté sucediendo... desde que
Sobrado... jda sefiales de aficionarse a Rosal!



ibamos paseando por el muelle, siguiendo
la extensa linea de malecones que orlan el pa-
seo y la Aduana, y era esa hora del dia en que
empieza a faltar luz, pero todavia, de cerca, se
puede leer bien y aprisa un papel. El que Neira
saco de la faltriquera de su gaban era una carta
algo arrugada y nada fina, aunque escrita con
letra bastante gallarda y, segun pude ver des-
pués, de una ortografia correcta.

-Aqui esta... -susurrdé bajando mucho la
voz-, la primer carta que he recibido de ese
compariero... No trae firma, pero seguro estoy de
gue esta y la otra no son de nadie sino de él.
¢Puede V. leer? Porque ya medio anochece.

-Leo bien -respondi. Y en efecto, por ser el
caracter de letra tan modelado, la Gltima clari-
dad del dia alcanzaba para que yo descifrase el
contenido de la misiva, que decia asi (pues para
satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee
procurado una copia):



«Sr. D. Benicio Neira: Muy sefior mio: Vive
V. muy engafado si se figura que D. Baltasar se
casard con su hija de V., porque D. Baltasar
tiene otras obligaciones que cumplir, y si no las
cumple por buenas, las cumplird por malas; y
acuérdese V. de que se lo jura un hombre tal
dia como hoy; porque antes de un afio las habra
cumplido. No se figuré que no firmo por mie-
do: tengo otras razones, pero si quiere V. saber
quién soy, se lo puede preguntar al mismo So-
brado, que le dird quién es y como se llama, El
ejecutor de la justicia».

-Esta carta, por las sefias, no es de ningun
socialista, sino del verdugo -dije echando a
broma el suceso, por desimpresionar a Neira.

-Si, si, riase V.... Yo también quise reirme,
pero la cosa en el fondo no me hace maldita la
gracia. Este maldito bastardo es un obstaculo
gue veo atravesarse entre las buenas intencio-
nes de D. Baltasar y la felicidad de Rosa. La
carta justifica las vacilaciones de D. Baltasar,



que siempre esta como aquel que no se decide a
pasar el charco por no mojarse los pies. Sabe
Dios cuanto tiempo hace que me hubiese pedi-
do la mano de mi hija, si no estuviese por me-
dio el estorbo... ;Qué opina V.?

-¢Qué dice la otra carta? porque hay otra
respondi.

-Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es
mas laconica, y contiene una amenaza seria: me
ordena que me mude de casa, si estimo la vida.

-iBah! No se achique V., Neira, que nunca
es tan fiero el ledn... La verdad: me cuesta tra-
bajo creer que ese berrugo de D. Baltasar -
porque es un berrugo, de eso respondo con la
cabeza- esté determinado a hacer una cosa tan
buena, tan sabia y tan puesta en razén como
seria el pedir en matrimonio a la linda Rosa. No
se sorprenda al oirme hablar asi... después de
conocer mis principios. Si creo que a mi el ma-
trimonio me haria infeliz, creo que a Sobrado le



vendria como anillo al dedo, y a su hijade V. lo
mismo. Sobrado es hombre asaz amigo de las
faldas, y llegado a edad muy madura, lo mejor
gue puede sucederle es encontrar una mujer
joven, hermosa y fiel, como Rosa; y Rosa, que
tiene gustos... escogidos... delicados... vamos,
gue es aficionada a presentarse... bien, con el
decoro y el lucimiento propio de... de su esfera,
emplearia divinamente los millones de D. Bal-
tasar, les daria aire... Los dos en la gloria, y V.
en éxtasis.

-Diga V., D. Mauro... Perdéneme de ante
mano... sé que voy a abusar. ;No se enfadara
V.?... Ya que tan convencido esté de que la boda
seria una solucion para todos... ayudeme, prés-
teme su cooperacion... jno, no digo que haga V.
nada que pueda ponerle en evidencia! Sélo le
ruego que... que se entere... de quién es, de co6-
mo vive, de qué manejos se trae ese compariero
Sobrado de mil demonios... y a ver si se le po-



dia... vamos, obligar a que... a que dejase en paz
a...

-A su padre -pronuncié sonriendo.
-iSu padre! {Su padre! jVaya V. a saber!

-El amor paternal le hace a V. implacable,
D. Benicio, y le ciega. ;Quién duda que el padre
de ese pobre tipografo es D. Baltasar? Eso no
guita ni pone a lo de la boda... Vamos a lo que
V. desea de mi.

-Desearia... que tomase V. el pulso a... al
tipografo... y también... si habia ocasion propi-
cia... que no dejase V. de... de sondear a Sobra-
do, a ver si suelta prenda...

-Eso ya es més dificil -respondi, temeroso
de que el encargo de Neira me acarrease cuida-
dos y tal vez desazones, y sintiendo que mi
nunca protector, el egoismo, se interponia, em-
brazado su escudo de hielo.



-Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que
por poco que haga he de pedir a Dios por V.-
respondidé D. Benicio con tan sencilla gratitud,
gue a pesar mio sufri la influencia de aquella
amante voluntad de padre, me conmovi, y sin
reflexionar exclame:

-Le aseguro que haré todo lo que pueda.
Cuente V. conmigo, y descanse, y no se asuste
de anonimos ridiculos.

- X -

Claro que al acostarme y apelotonarme en-
tre sdbanas, al encontrarme frente a frente con
mi gato; que mas filésofo y cuerdo que yo, ni
hace escapatorias ni se ocupa en lo que no le
importa un pitoche; al contar las campanadas
del French, al escuchar a lo lejos el ruido teme-
roso de las olas, volvi sobre mi y me peso de
haber accedido tan facilmente al ruego del afa-
noso padre. Bien mirado, ¢quién me mete a mi



en libros de caballerias? ;Qué me importaba
que se casase 0 se quedase para vestir santos;
gué se me daba de que Ledn Cabello cantase
duos del alma con Argos divina; qué tengo yo
con el compafero Sobrado, y qué me duele si
Feita se va por los cerros de Ubeda, ora llevada
de la mano por la diosa Minerva, ora por el
gobernador de la provincia, el del ambiguo
reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia
era que en esta historia el Unico resorte que me
impulsaba era la amistad. No estando interesa-
do mi corazén por ninguna de las hijas de D.
Benicio, y sintiendo en cambio una aficién no-
bilisima hacia el buen padre, no entrafiaba ver-
dadero peligro mi ingerencia en los asuntos de
la casa. Aquello habia venido no sé cémo, ro-
dando insensiblemente, y sin que yo me diese
cuenta de que los hilos de dos o tres intriguillas
iban reuniéndose en mis manos, y que se me
habian enredado en los dedos, de tal suerte,



que soltarlos me era dificil. No queria confe-
sarme a mi propio que también me espoleaba la
curiosidad, ese vicio de las vidas sin objeto,
como lo era la mia.

Me dormi resuelto a poner en practica un
sistema mixto, o0 como suele decirse, a nadar y
guardar la ropa; y sin duda por efecto del es-
crupulo que me habia asaltado (si ya no por
culpa de unas exquisitas almejas con que me
tenté dofia Consola), recuerdo que aquella no-
che no gocé del suefio dulce y reparador que
acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al
contrario, tuve pesadillas. En los sobresaltos de
mi agitado dormir, sofié que se me colaba de-
ntro de la alcoba una serpiente. jNada menos
gue una serpiente, lector compasivo! La vi ras-
trear por el suelo, erguir y deprimir las curvas
bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos
metdlicos, y avanzar asi, silenciosamente, vi-
brando la cabeza, aunque aplastada, no exenta
de cierta gracia y hasta de cierto inexplicable



candor... jCandor una serpiente! jPero si he
dicho que yo sofaba! El reptil, llegando al mu-
llido tapete colocado al pie de mi cama, se en-
rosco, y sobre la espiral del cuerpo enderezo el
cuello y me miré fijamente. Sus ojos despedian
lumbres fosféricas, su pecho blanquecino latia
correo si encerrase un apasionado corazon... Y
dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en
el reborde de mi cama, el maldito ofidio, el que
causo en el Paraiso la pérdida de nuestro padre
Adan y de toda nuestra estirpe sentenciada a la
concupiscencia y al dolor, fue ascendiendo,
ascendiendo, hasta llegar cerca de mi cara, ex-
tenderse sobre mi colcha de damasco rojo, y
apoyar la chata frente -;podra decirse frente?-
sobre mi almohada de pluma y olén finisimo...
Mi angustia fue tal que desperté pegando un
respingo; encendi atropelladamente un fésforo,
y estuve a pique de chillar porgque, en efecto,
dos pupilas metélicas, verdes y embrujadas, se
clavaban en mi... pero eran, claro estd, los ojos
de mi prudente gato, acurrucado en el edreddn



y molestado sin duda por las vueltas que yo
daba en el lecho...

Después de tan inquieta vigilia, amaneci
descontento de mi mismo, azorado sin saber
por qué, y, mal dispuesto a recrearme en las
inocentes fruiciones de mi sosegada vida. Prac-
tiqué las operaciones del aseo sin gusto, sin la
minuciosa atencion que suelo otorgar a esta
importante tarea, relacionada con la higiene y
el bienestar del cuerpo y hasta del espiritu;
hojeé distraidamente los periédicos de la ma-
fiana, y cuando acababa de enterarme de la
verdadera actitud de Bismarck (que por otra
parte me tenia sin cuidado), oi en el pasillo algo
gue me causo tal admiracién, tal sorpresa, que
me hizo pegar tal brinco, que creo que ni la
serpiente de mi pesadilla me impulsa a saltar
con mas impetu si sume aparece sobre la mesa
escritorio... Lo que resonaba a la puerta de mi
propia habitacion, era jfigrense Vds.!, jla voz
de Feita! Y no velada, ni timida, ni ahogada por



la emocidn, sino al contrario, sonora, aguda,
bien timbrada, imperiosilla, cubriendo entera-
mente la de dofia Consola, con quien dialogaba
y parlamentaba repitiendo:

-Pues avisele V.... Avisele en seguida... Yo
entraria: pero sabe Dios si esté en calzoncillos...

Esto dijo: esta palabra inconveniente pro-
nuncio la boca de la salvaje... y yo me figuré la
cara que pondria mi britdnica patrona, la alum-
na de la heroina, jel mismo recato hecho muijer!
A mi también se me encendieron las orejas, me
dio una vuelta repentina la sangre, y me levan-
té con temor pensando: «jPero qué es esto! jQué
ocurre agqui, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de doiia
Consola me avisaron de que se acercaba el
enemigo... Hice por serenarme, fui a la puerta y
la abri de golpe, como el que se arroja de una
ventana a la calle... Y antes de que tuviese
tiempo de enterarme de nada, precipitose en la



habitacién, arrollando a la patrona, el torbelli-
no: Feita.

-Buenos dias... Qué cara tan rara me pone
V.! Pero, ¢qué le sucede, hombre, qué le suce-
de?

-Hija mia, la sorpresa...

-jAh, ya... la sorpresa! Es cosa que pasma
verme aqui... Pues va V. a verme bastantes ve-
ces... -dijo- si no me muero, o dofia Consolacion
no me echa con cajas destempladas...

-iOh asombro mayor que los anteriores!
Dofla Consola, que habia entrado detrds de
Feita y que parecia la misma estatua de la cir-
cunspeccion, con su cuello blanquisimo, su ves-
tidito angosto y sus grises bandés bien aplan-
chados, lejos de fruncir el cefio, sonreia... iSi:
una rigida sonrisa dilataba los secos pliegues
de su acartonado y bigotudo rostro!



-;Pero viene V. con su padre? -pregunté a
la muchacha.

-No sefior.
-¢Sola?

-Si sefior.

-¢Qué me dice V?
-Lo que V. oye.

-Don Mauro -intervino la patrona britani-
ca, con reposado acento y aquel énfasis que
gastaba para evocar recuerdos de su querida
heroina- no juzgue V. de ligero a la sefiorita; no
sea V. mal pensado, que es el defecto de los
hombres, que se malician de todo. La sefiorita
no viene a lo que V. supone.

-iPero si yo no supongo nada! Con esta se-
fiorita es dificil suponer; esta sefiorita... En fin,
(puede saberse en qué consiste que se la vea a



V. por aqui llovida del cielo? Tome asiento,
honre el sofa.

-¢Pero como quiere V. que me explique, si
no me da lugar a estornudar siquiera con sus
admiraciones? -contesto Feita dejdndose caer en
el canapé Imperio, y soltando en una butaca
proxima el cartapacio que debajo del brazo tra-
ia. Sélo entonces noté hasta qué punto se habia
exagerado en la muchacha su habitual aspecto
de estudiantillo. Su pelo, més corto y revuelto
gue nunca, como si lo hubiese alborotado con
los dedos, se escapaba del casquete o toca rusa,
de piel; las lineas de su talle desaparecian bajo
un chaqueton de pafio, con bolsillos y solapas,
prenda masculina; al cuello llevaba un pafiuelo
de seda arrollado y anudado al descuido; los
guantes brillaban por su ausencia, y las botas
eran grandes, duras, resquebrajadas, lo mas
opuesto a la coqueteria y al arte de agradar, jlo
gue mas desilusiona en una mujer!



-iSi en vez de hacer aspavientos como un
papamoscas -continué- me hubiese V. permiti-
do decir de qué se trata, ya estaria enterado! He
venido aqui... porque hoy jgran noticia! jes mi
primer dia de libertad! y he querido, por pri-
mer dia, jdarme un buen verde de cumplir mi
gusto! jUf! jParece mentira! jDebo de haber
crecido tres palmos! jAy, Abad, o demonio!
iQué bueno es hacer lo que a uno se le antoja!

-Pues cada vez la entiendo a V. menos,
criatura -respondi-; ¢a qué llama V. libertad.

-jA salir, a andar sola... a no depender de
nadie! ;Lo oye V? iDe nadie!

Y se puso a tararear:

d, libertad sacrosanta
0 numMen tu siempre seras...



mientras dofia Consola, entusiasmada al escu-
char la musica del himno progresista, repetia
por lo bajo, acariciando reminiscencias inolvi-
dables:

1 Vernos morir en tus aras,
vir en cadenas, jjamas!

-Vamos, le enteraré a V. de los hechos -
continué Feita, viendo que yo exageraba mis
demostraciones mudas de incredulidad y expli-
cita desaprobacion-. Ya sabe V. que meditaba
hace tiempo este golpe de estado. Pap4, que se
lo cuenta a V. todo, no habra dejado de contarle
esto y mucho mas. Pues si, meditaba el gran
acto, y lo iba retrasando... ¢ por qué dira usted?

-¢Por natural respeto a la autoridad de su
padre?



-iQuia! Por temor... a mi misma. Yo pensa-
ba: «¢A que después de sublevarme salgo con
la fantochada de que no aprovecho las conquis-
tas de la revolucion?; A que armo la gorda y lue-
go me falta coraje para dar cima a la empresa?».

-Pero jqué empresa ni qué alcachofas! -
exclamé-. jAy, Feita! Usted estd muy mala. Do-
fia Consola, ¢querria V. preparar una taza de
tila caliente? jAunque... ahora que me acuerdo!
no puede V. dejarnos solos.

Feita se echd a reir con toda su alma y con
toda la frescura virginal de su alegria.

-iSi puede dejarnos solos, hombre...! pero
YO no quiero que nos deje, ni necesito infusio-
nes... a menos que la tila sea para V. Dofia Con-
solacidén, jno haga caso de ese farsante! Pues iba
diciendo que no estaba segura de mi denuedo
en el momento critico. He tenido la grata sor-
presa de que soy més valiente de lo que creia;
mucho méas. He dado la batalla y la he ganado



en toda la linea. Ah, (V. no sabe de qué se tra-
ta? Mi amigo, el Doctor Moragas -ese si que es
un hombre de pro, y sin repulgos- me habia
buscado entre su clientela dos lecciones. Dos
lecciones de a cinco duritos... jNo es el Potosi;
pero ya iremos progresando, y con diez duros
al mes... no le costaran un céntimo a mi padre
mis libros ni mis botas!

-iY que no la vendria a V. mal un par nue-
vecito! -respondi, mirandola de soslayo.

-Si, si, ya sé que estoy muy derrotada y
muy fachosa -contesto ella convirtiendo los ojos
a su toilette-. Pero me importa un pito. No me
mire V., o mire para el techo. Bien; pues una de
las lecciones es alla, en el barrio del Ensanche,
donde Cristo dio las tres voces... jBuena cami-
nata! Me la soplé mientras V. estaria roncan-
do... Me dio la vida. jQué sano es andar! Me
siento otra. Andar aprisa, andar solo, sin apén-
dices, sin rodrigones... La otra leccion... ;a que



no adivina V.? Es la del chiquillo de las de Boli-
che...

-¢En el piso de arriba? -exclamé empezan-
do a ver claro.

-Ajaja... Ya la he despachado también. Y
como es temprano y me sobran horas y hace
tiempo que suspiro por registrar la libreria de
la duquesa de la Piedad... me he venido junto a
dofia Consola, que es persona racional y ha
vivido en paises donde la gente no es tan boba
como aqui...

Sonrié dofla Consola, visiblemente hala-
gada en sus manias, y dijo con dignidad cortés:

-Ya sabe esta sefiorita que de mi y de la li-
breria puede disponer como guste; me com-
plazco en servirla, porque si la sefiora duquesa
levantase la cabeza, habia de alegrarse de ver a
una joven marinedina tan instruida y tan amiga
de libros como lo era la sefiora, no desprecian-



do a nadie... S6lo que como V. tiene la llave de
los armarios de los libros, le adverti a dofia Fei-
ta que iba a pedirsela a V.... y ella quiso hacerlo
en persona... porque dijo asi, dice: «Vamos a
revolverle el cuarto a D. Mauro: venga V., ven-
ga V., que veremos el retrato de la sefiora du-
guesa y los muebles y lo demés de su ajuar...».
Y por eso le hemos molestado, D. Mauro... Con
gue si me da V. esa llavecita...

- XII -

La sacaba yo del bolsillo, cuando soné la
campanilla, y con indecible susto oi resonar en
la antesala el metal de voz de Primo Cova. iDe
Primo Cova nada menos! Se me eriz6 el cabe-
llo... el cabello que ya quiere empezar a emi-
grar... y me lancé del sillon. jPrimo Coval! jLa



lengua mas afilada de Marineda; el mas impla-
cable maldiciente; el que ni por casualidad de-
jaba honra sana; el que revolvia con fruicién
donde sospechaba que pudiese aparecer, palpi-
table y sangriento, el escandalo! jPrimo Cova,
entrando alli, encontrando a Feita, enterando a
toda la ciudad de que yo recibia visitas matina-
les de tal especie, y arrastrando por el lodo la
buena fama de la muchacha, y lo que es peor, la
de su padre!

No se me ocurrié sino levantarme, decir a
dofla Consola «Que se esconda Feita por ahi,
donde pueda» sefialando al mismo tiempo a la
puerta de escape que desde mi sala conducia al
comedor y al cuarto de los libros... y precipi-
tarme al pasillo, resuelto a que Cova, antes de
salvar la antesala, pasase sobre mi cadaver. Sin
gue Cova intentase avanzar, ni yo articulase
palabra, me alcanz6 Feita riendo a carcajadas,
burlandose a todo trapo de mi y de mis recelos.



-Pase, Cova, pase -decia la muchacha sin
conseguir recobrar la seriedad y el aplomo-.
Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que
estd en Babia...

-Pero, {qué es esto? -preguntd Cova en to-
no de sorpresa, no tan exagerado, sin embargo,
como las circunstancias requerian-. (Estaré
viendo visiones? ;(Qué hace V. aqui, Feita en-
cantadora?

-Seductor Primo, aqui estoy porque quiero
y porque me da la gana.

-Pues quedamos enterados. Por alguna ra-
reza sera.

-V. lo acierta -exclamé acogiéndome a la
hipdtesis, como el naufrago al palo flotante-.
Un capricho de esta sefiorita, que nos ha de
volver locos a todos.



-iPuede! -respondio ella con alarde de chu-
lesco desenfado-. Hijo (prosigui6, instando al
maldiciente para que entrase en la sala, y sefia-
landole un sillén), que se vuelva loco este sefior
(por mi), no tendrd nada de particular. Le falta
equilibrio. La menor cosa le aturrulla y le pone
en un estado... que necesitaria la camisa de
fuerza. Cuando V. entré, ¢sabe lo que preten-
dia? Que yo me escondiese en un armario, ni
mas ni menos que en los sainetes.

-La seforita -intervino dofa Consola, con
toda su dignidad y pulcritud de expresion-
obré bien en negarse a ocultarse, porque nada
hacia de malo, y desde que se encuentra aqui la
he acompaiado yo...

-Y aunque no me acompafase nadie -
replico insolentemente la estrambatica.

-Y aunque no la acompafase a V. nadie -
repitio persuadida y entera la insigne patrona-.
La mujer virtuosa, a si propia se acompania.



iCuantas veces me lo ha dicho en vida la sefiora
duquesa, que de Dios goza! Cuando estdbamos
en Londres salia sola mi sefiora casi diariamen-
te, y se echaba por aquellas calles que marean,
con el tropel de los coches, y de los 6mnibus, y
de los carros, y de los jinetes... Sola iba a las
casas de los emigrados, sola hizo cada tres me-
ses lo menos el camino de Londres a Paris...
iiday vueltal... Yo al principio me asustaba y la
decia: ¢Seforita... (porque en aquel tiempo era
joven la sefiora) no le pasara algo? ;|No se des-
vergonzaran con V.? Y ella contestaba asi, con
el buen modo y la formalidad que tenia: Conso-
lita, el respeto que nos tributan nos lo ganamos
nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me me-
to con nadie.

-Eso pasaba allad en Inglaterra -objet6 Pri-
mo Cova.

-Justamente -confirmé dofia Consola, sin
entender la malicia de la objecion.



-;De modo -pregunt6 el maldiciente- que
ya la tenemos a V. emancipada, Feita? Porque
este paso me parece decisivo. Venirse a la casa
-116- de un soltero, es pasar el Rubicon y la
pefa de la Marola. Puede V. decir que en horas
ha sentado plaza de general.

-Si, sefior: estoy todo lo emancipada que
puedo -respondié Feita, enderezandose en el
canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con
mayor fijeza a Primo Cova-. Digo todo lo que
puedo, porque desgraciadamente... Yo me en-
tiendo y bailo sola, amigo.

-Y tan sola como baila V.

-Completamente sola. ;Seria mejor bailar
acomparfada?

-No he querido decir eso.

-Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo
curiosidad de ver si me lo concede.



-A sus ordenes de V. -exclamé Primo con
afectada galanteria.

-¢A mis 6rdenes? Bueno. Pues se trata de
lo siguiente, y dese prisa a probar que no es
jarabe de pico lo que acaba de brindarme. jA
ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que
piensa V. murmurar de mi...

-Qué, qué es eso de murmurar?... jSi yo no
murmuro! jSi soy un inocente!

-Todo lo que ha de desollarme V.... -no me
interrumpa, desollar he dicho- por este paso o
esta genialidad de venirme a ver a D. Mauro
Pareja, que tantas veces ha ido a verme a mi,
por lo cual le debo alin muchisimas visitas que
tendré que pagarle; todo lo que ha de cortar V.
en mi pellejo y en mi honra- jcortelo ahora, de-
lante de mi, en mi cara, frente a frente! jSalga el
bisturi, y vaya alegando razones, fundando sus
censuras, demostrando por a méas b que soy una



loca 0 una bribona; lo que le plazca! Pero repito
gue delante de mi, ahora mismo, sin reparo...

-iFeita, Feita! -tartamuded Cova, algo so-
brecogido por tan briosa arremetida- V. parte
del supuesto de que yo la voy a poner como un
trapo y a pregonar en todas partes que merece
V. reprobacién... ;y V. qué sabe si haré tal cosa?
Casualmente no pienso hacerla.

-¢No piensa V. zaherirme?
-No, sefora.

-¢De veritas?

-Palabra.

-iBien! -exclamé la indémita batiendo pal-
mas de gozo-. Ahora empiezo a creer que mi
propdsito esta en buen camino, que Dios guia
mis pasos, y que la fortuna, como dicen los au-
tores cursis, me sonrie. Eu Marineda, todo lo
gue se murmura lo guisa Primito. Si cuento con



la benevolencia del capitdn de los maldicientes,
tengo la mitad del camino andado. Procure V.
no faltar al convenio -afiadi6 levantandose y
cogiendo a Primo por la solapa de la americana,
gue sacudio entre risuefia y amenazadora-. Por-
gue como yo averigtie que anda V. por ahi des-
pellejAndome, después de comprometerse a no
hacerlo, soy capaz de darle a V. un soplamocos
en mitad de la calle Mayor o donde le encuen-
tre, ¢se entera V.?

-Lo que procederia seria desafiarnos. Con
sus teorias de V., Feita, no sera extrafio que
lleguemos al terreno.

-iAl terreno! jValiente farsa la del terreno,
y valientes gallinas estdn Vds.!! En fin, no
hablemos més del caso. (V. promete no ensa-
fiarse conmigo?

-Prometo mas -dijo Cova, cuyo semblante,
de ordinario frio y sin expresion, se animo al-
gun tanto-. Prometo que voy a ser su defensor



en todas partes y contra todos los follones y
malandrines que la roan a V. los zancajos. ;Qué
tal? Este si que es rasgo, o no los hay en el
mundo.

-Pues mira que he de agradecértelo -
adverti yo interviniendo en el debate-. Sentiria
mucho que a Feita y a su padre les originase
disgustos este nuevo sistema, pero el senti-
miento seria mayor si los disgustos proviniesen
de la venida de esta sefiorita a mi casa. Y quiero
gue conste que la censuro, y que todo esto va
contra mi criterio y contra mi voluntad entera-
mente. Esta sefiorita ha venido aqui...

-A dar leccidn al chico de arriba -respondié
flematicamente Primo-. Antes habia ido a dar
otra leccion al barrio del Ensanche... Estas lec-
ciones se las proporcion6 el Doctor Moragas,
gue tiene la mitad de la culpa de que Feita se
nos vaya del seguro.

-;Como lo sabes? -pregunté asombrado.



-iPch, pch! -respondi6é desdefiosamente el
murmurador-. jA buena parte vienes! Yo sé al
dedillo las cosas que hay méas empefio en ocul-
tar... figlrate si sabré las que se hacen a gritos,
en mitad de la plaza. A Feita se la podré poner
toda clase de defectos, menos el de recatarse y
disimular. jSaber los pasos en que anda! Pues si
se ha empefnado en que hasta los gatos los se-
pan. Cuando vine aqui me daba el corazén que
encontraria a nuestra gran Feita, y mira si acer-
te.

-¢Le daba a V. el corazén que me encontra-
ria aqui? Ese corazdn merece embalsamarse y
guardarse en urna, como el del general Esteva -
dijo Feita soltando la carcajada-. ;Y qué vengo
yo a hacer aqui? Vamos, digalo.

-iQué sé yo!

-¢Ve V. como no todo se puede adivinar?



-Viene -me apresureé a advertir- a consultar
la biblioteca de la difunta duquesa.

-Si por cierto -afirm6 dofia Consola-. Y si la
critican por eso, que deje a las lenguas veneno-
sas explayarse como gusten, que ya Se cansa-
ran. No hay envidia que cien afios dure. Asi
sucedié con la sefiora duquesa, que en santa
gloria esté. Vds. recordarén las muchas carida-
des que hacia; tantas, que S. M. la nombré du-
guesa de la Piedad, precisamente por las li-
mosnas que daba y los establecimientos de be-
neficencia que fundaba. Pues a pesar de ser tan
buena la sefiora y de que la alababan los pape-
les y dé que S. M. la escribia cartas de su pufio
y letra (que yo conservo ahi diez o doce lo me-
nos y pueden verlas los que lo duden ¢Vds.
entienden?) no falté quien la mordiese y quien
la pinchase, hasta en periodicos. jNadie es do-
blén, nadie es doblén de a ocho, sefiorita! Di-
chosa V. si llegase a lo que lleg6 la sefiora du-



guesa, que al fin y al cabo la reconocieron por
heroina sus mismos compatriotas.

Asi hablo dofia Consola, dejandome aténi-
to con su derroche de elocuencia. Pocas veces la
insigne patrona, de suyo reservada y laconica,
enjaretaba parrafos de esta magnitud. Es ver-
dad que el tema de la duquesa era el Unico que
tenia el privilegio de que soltase la lengua dofa
Consola.

-¢Segun eso V. viene a registrar librotes? -
dijo Cova mirando irénicamente a la muchacha.

-A eso viene -respondi yo, poniéndome de
pie y entregando a Feita la llave-. Aqui tiene V.
-afadi- la clave del tesoro, que acostumbro re-
tener por indulgencia de dofia Consola. V. que-
da en su casa, y puede revolver, no solo la li-
breria de la duquesa, sino mis pobres estantes,
donde no faltan también algunos libracos. No
todos se los dejaria yo a V. manejar, si V. fue se
como las demés muchachas; pero si ha leido V.



otros... bien puede leer los mios, que al fin y al
cabo tampoco son de los que pervierten a na-
die. Y adids, amiguita. Nos vamos este y yo a
tomar el sol, que el dia parece hermoso.

-Bien pensado -respondié la emancipada-.
Para nada necesito de Vds. Gracias por los li-
bros. iMe voy a dar una atraquina! V., Covita,
ya sabe... jCuidado con cumplir el pacto, por
gue si no...!

Y le amenaz6 con la mano. Salimos de alli
huyendo de la proximidad de la nifia, como
huiriamos de un dragén furioso. Mi fuga, se-
gun crei, cortaria las alas a las peores murmu-
raciones, a los comentarios mas duros. Pero,
itambién era pension haber de abandonar mi
nido, porque se metia en él aquella insensata
gorriona! Cogido del brazo del maldiciente,
desahogué la contrariedad, y glosamos el suce-
so. Cova no mostraba, severidad ni mala inten-
cién, caso raro: el &spid no destilaba gota de
veneno. -«jPobre criatura! -decia-. Comprendo



su arrechucho. Esta harta de miseria, y de sufrir
a las hermanitas y al memo del papé. En toda la
familia de Neira no hay persona mejor que esta
chiquilla».

Discurriendo asi, y llevandole yo la contra-
ria, porque la conducta de Feita me parecia
incalificable, bajamos por los muelles, a la sa-
z0n obstruidos por carros, pipotes y bocoyes, y
pasamos ante la casa donde vivia D. Benicio
Neira. Natural asociacion de ideas nos hizo
fijarnos en la fachada, en las encristaladas gale-
rias, a cuyos vidrios arrancaban destellos los
rayos del sol; y en el angulo de la que corres-
pondia al piso habitado por las Neiras, la ojea-
da sagaz de Primo Cova sorprendi6 algo que le
hizo darme un codazo significativo. Una de las
vidrieras estaba abierta, pero muy poco, soste-
nida en las palomillas de apoyo a suficiente
altura para dejar pasar una mano, blanca, di-
minuta y fina; y esta mano de mujer sostenia y



tremolaba una microscopica banderita de cinta
color de rosa.

-Es una sefia -dijo Cova, que se ocultd bajo
el primer arco de los soportales para atisbar
mejor.

-iUna sefia! -repeti-. Pero, ¢a quién? En la
calle, excepto los cargadores y las pescantinas,
no hay nadie mas que nosotros.

-iSimplon! -repitié mi compafiero-. Vuelva
un poco la cabeza, mire hacia abajo...

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distin-
gui, en la ventana que pertenecia al piso de
Sobrado, y que aparecia entreabierta, a cuchillo,
la figura de un hombre vuelto de espaldas, que
alzaba el rostro en direccion de la banderita
microscopica...

-Buena biblioteca se consulta aqui -dijo
Cova sofocando la risa-. Mientras la otra re-



vuelve infolios, esta saca por la galeria el cora-
z0n... porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que
tiene es un cintajo de seda... -jQué de lios, ama-
go Abad! No se sale a la calle sin tropezar en
alguno...

- X1 -

Debo decir que, no sin gran admiracion
mia, Primo Cova cumplio estrictamente su pa-
labra. Hizo més: fue en todas partes el defen-
sor, abogado y encomiasta de la conducta de
Feita. Yo temia que los arranques de esta diesen
motivo para que en Marineda la apedreasen.
Cierto que se habl6 a destajo, que se armo albo-
roto, y se calificé a la emancipada, segun mere-
cia, de insolente marimacho: pero en el punto
importantisimo de su honra, en la interpreta-
cién maligna e infamarte a que se prestaban sus



correrias, fue dictamen general no atribuir a las
genialidades de Feita, por lo pronto, ninguna
intencion siniestra. Debié de contribuir a esta
indulgencia relativa del publico la campafia
benévola del en otras ocasiones desaforado
maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado caracteristico de Feita,
la claridad de sus palabras, la impetuosidad de
su proceder, borraron sombras y disiparon sos-
pechas. Los agoreros mas pesimistas se limita-
ron a predecir que Feita, si no se habia perdido,
acabaria por perderse irremisiblemente, entre
los azares y riesgos de la vida libre e insoélita a
gue se entregaba. Hasta en esto rompio6 lanzas
por ella Primo Cova. «No se perdera la chica» -
aseguro tan impavido como si tuviese don de
profecia-, «porque su despejo natural y el mun-
do que va a correr la ensefiaran a precaverse.
Ademaés, a esa nifia, hoy por hoy, sin cuidado la
tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que
la hierve en los sesos es el afan de estudiar, de



saber, y de aprovechar y lucir su sabiduria. ;No
ven Vds. como anda, hecha un Caiféas, con el
pelo al rape, cada bota lo mismo que un lan-
chon, los dedos negros y la saya de través?
¢Vds. afirman que caerd? Pues yo sostengo una
apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese
pericon, se habran reperdido unas cinco o seis
muchachas de su misma esfera social, que vi-
ven al estilo antiguo, no salen solas y no dan
lecciones. jA ver quién se juega mil realitos!».

A pesar de la atmosfera semi-benigna que
se formé alrededor de la emancipada, yo me
senti tan cohibido, por la circunstancia de haber
sido mi casa el terreno donde Feita realizé su
primer escarceo, que me escondi, dejé de con-
currir a la tertulia de Neira, y hasta evité encon-
trarme con D. Benicio. Nada, cautela, mucho
tiento: a tu agujero, ratdén: no arriesguemos por
cosa de este mundo la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feita, rota la valla, no se conte-
nia. Mafiana y tarde se la veia recorrer las ca-



lles, de verso suelto, ufana, intrépida, desgre-
flada, empecatada de toilette. Diriase que era
alguna forastera que no habia estado en Mari-
neda jamas, segun el anhelo y prisa con que
recorrié y curioseé la ciudad, cruzando impé-
vida los callejones mas vitandos, saliendo al
campo, visitando los alrededores, escudrifiando
los monumentos y hasta sacando dibujos de
algunas graciosas puertas romanicas y algunas
casas del XV que se conservan aun en la vieja
Nautilia. Si en la calle o por los andurriales la
encontraba algn conocido y se brindaba a
acompaniarla, la chica rehusaba sin ambajes ni
cumplimientos. -«Me encuentro felicisima
haciéndome compariia a mi propia» -decia, con
tal irradiacion de gozo en las pupilas verdes,
gue era preciso creerla y dejarla cumplir el ca-
pricho.

Cada dos dias venia puntualmente a regis-
trar la libreria de la duquesa de la Piedad, al-
ternando este registro con el de otra biblioteca,



publica y muy copiosa, la del Puerto. Yo me
enteraba de que la muchacha se encontraba en
mi domicilio por algun roce o arrastre de mue-
bles, alguin eco de pasos, que se oia en las habi-
taciones contiguas a mi sala -pues la libreria
estaba pared por medio-; no ignoraba que a dos
pasos de mi leia y tomaba apuntes una joven,
una doncella, y me producia este incidente de-
sasosiego y contrariedad. Nada debia importar-
seme, toda vez que la estudiosa, con alarde de
prudencia y discrecion en ella sorprendente, ni
preguntaba por mi ni daba sefiales de querer
allanar mi morada. Sin embargo, me alteraba,
me desazonaba, me trastornaba, destruia mi
dulce paz. Esa intrusion de la mujer era un ele-
mento insolito, de imprevistas consecuencias;
algo que no estaba en el programa, algo refiido
con mi grata soledad absoluta, con mis mana-
nas apacibles, con el fino aroma del Henry Clay
voluptuosamente aspirado, con las visitas de
Primo Cova a traerme la chismografia, con el
goce monacal de saborear mi soconusco y de



sopetear en él doradas rebanaditas de pan... Si
analizo bien mis sensaciones de entonces, la
gue me causaba la presencia de la invisible Fei-
ta era de molestia, hasta tal extremo, que gene-
ralmente, al escuchar el ruidito de su silla o el
volver de hojas de su libro, acababa por coger
él sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculi-
no que tabique por medio se encontrase una
mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor
intelectual, sin acordarse de mi mas que de la
primer camisa que vistio. Nunca una soltera
disponible se habia manifestado tan despre-
ocupada de mi vecindad. No insindo que an-
duviesen las solteras encandiladas por mi; lec-
tor, mira que no es eso. Lo que digo es que todas
daban alguna sefial de saber que yo, por mi
estado y mis circunstancias, podia llegar a ser
un pretendiente, el embrién de un marido; y esta
idea, involuntariamente, influia en su cara, en
sus ademanes, se delataba en sus ojos, modifi-



caba las inflexiones de su voz. Para ellas, yo
existia como hombre. Para la extravagante en
golfada en su lectura a diez pasos de mi, no
existia.

Hay una especie de sugestion moral -
iquién sabe si también fisical-, que todo el
mundo conoce 0 ha experimentado alguna vez.
La determina la proximidad de una persona a
la cual no vemos. Entre los terrores mas pro-
fundos que pueden estremecer el alma, cuento
el de penetrar a oscuras en una habitacion y
percibir que alli esta alguien. Aunque tengamos
motivos para suponer que ese alguien no quiere
hacer nos ningun dafio; aungque nos conste que
el individuo alli agazapado nos tiene miedo a
su vez... no somos duefios de reprimir un in-
tenso escalofrio, una especie de horror miste-
rioso, que no procede de la persona oculta por
las tinieblas, sino de lo desconocido, de una
aprension sin objeto, casi sobrenatural...



Pues bien; ese mismo indefinible espanto,
esa alarma sin causa racional y justa, me pun-
zaba y a mi al percibir, entre el silencio de mi
solitaria celda el leve roce de la hoja del libro
gue pasaba Feita. La hora elegida por la extra-
vagante para dar tormento a la libreria de la
duquesa, era precisamente la misma que yo
consagraba (por ser tiempo de invierno y no
poder bafiarme en la playa del Rial) a mis fae-
nas de tocador, a mi reposo después de las fric-
ciones, y a convertir en humo mi exquisita bre-
va. iY aquella muchacha alli! jQué calamidad!
Al través de la pared creia mil veces sentir sus
0jos curiosos que me fisgaban, ni mas ni menos
gue si Feita anticipase el gran descubrimiento
del paso de la luz al través de los cuerpos opa-
cos; pensaba escuchar su voz de inflexiones
burlonas, y cada ruido que subia de la calle
fantaseaba que era la irrupcién de Feita en mi
cuarto, a volverlo patas arriba. Temores iluso-
rios, porque a Feita, sepultada entre tomos, ni
se le ocurria cosa semejante, y esta conviccion



creo que me irritaba mas, sin que por eso dejase
de tener la mente fija en la contingencia de que
la lectora se me colase en la habitacion; el ima-
ginarlo me quitaba la libertad, me obligaba a
proceder como si no estuviese solo, a escupir
con mucho cuidadito cuando me enjuagaba los
dientes...

iSituacion intolerable! Esperé que, pasando
tiempo, vendria a serme indiferente la presen-
cia de Feita en la libreria, y hasta llegaria a ol-
vidarla, como olvidamos la del gato apeloto
nado sobre la alfombra; mas no fue asi, porque
sin duda mis nervios se atirantaron gradual-
mente, y lejos de disminuir mi irracional agita-
cién, crecid6 hasta levantarme calentura. De
suerte que el edificio de mi dicha, laboriosa-
mente erigido sobre la piedra de mi celibato y
mi soledad (acaso de mi abandono en los ulti-
mos afios de la vejez), lo echaba por tierra aque-
lla antojadiza criatura.



iSi al menos perdiese mi bienestar por cul-
pa del que todo lo afiasca, del ciego flechador
que apunta a nuestros corazones). Pero ni ese
consuelo tenia. A mi parecer, ni se me importa-
ba un bledo del marimacho, ni al marimacho se
le daba de mi un ardite. ;Yo querer a semejante
mascaron; a una chica que gasta calzado de
hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso
es el sexo femenino, jmalhaya por siempre ja-
mas amén!

Comprendi que era urgente poner fin a
semejante «estado de cosas», recobrar a cual-
quier precio «la dulce calma», como diria nues-
tro muso local, Amador Milflores (llang-llang
por otro seud6nimo), y medité una resolucion
suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; real-
mente la més inmediata, y Unica que por el
momento podia adoptar, era un paliativo: la
otra, la radical, la que me libertara para siempre
de intrusiones atrevidas, consiste en instalar -



cuanto antes, y aun sacrificando parte de las
economias que prudentemente reservo para un
apuro- mi deseada garconniere-. Alli no podra
nadie meterse sin mi permiso como trasquitado
por iglesia, ni interponerse entre mis ensuefos
y el humo gris de mi cigarro...

Sélo que una gargonniére, un nido abrigadi-
to y poético como el que yo ansio poseer y habi-
tar, no se arregla en un decir Jesus... y por aho-
ra debo conformarme con el paliativo. El cual
se reduce... jveran Vds.! a tener una entrevista
con Feita, advertirla de lo mucho que me sobre-
salta, y rogarla que elija otra hora para sus es-
tudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo a
paseo... Este favor no me lo negaréa la maniatica.

Adoptada tal determinacion, que me pare-
ci6 en todas sus partes excelente y discreta,
esperé el dia en que le tocaba a Feita venir; me
levanté méas temprano que de costumbre; me
lavé, peiné, acicalé y vesti de gala -no sé con
gué objeto, pues al cabo Feita era el mismo des-



cuido y no merecia tales precauciones-, y ape-
nas adverti ruido de muebles en la contigua
libreria, empujé suavemente la puerta y entré.

Estaba Feita encaramada en una escalera
alta, estrechisima, revolviendo el tGltimo estante
de los dos armarios unidos que encerraban el
tesoro bibliogréfico de la duquesa. La posicion
de la muchacha era indiscreta en grado sumo, y
si Feita se contase en el nimero de las bien en-
cuadernadas por el forro, yo no hubiese rega-
teado a mis ojos tan delicioso espectaculo, ese
surgir del menudo pie, como flor de entre la
hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos
limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno
de los encantos mayores de la mujer civilizada
y pulida. Con Feita valia més no mirar, por no
encontrarse las botazas y las faldas de pafio,
analogas a los masculinos pantalones. La natu-
raleza jamas pierde sus fueros, y al entrar yo
hizo Feita un movimiento esencialmente feme-
nil: exhalé un chillido, se puso colorada, bajo



las faldas, y soltando el tomo que empufiaba,
descendidé precipitadamente.

-iVaya una manera de entrar! -exclamé-.
Ya podia V. haber llamado. Me extrafia que no
sea V. mas correctito.

-Tiene V. razdn -respondi algo confuso-, y
pido mil perdones; pero no sospeché que la iba
a encontrar en la percha, como al loro. Crei que
estaba V. leyendo.

-Bueno; (qué méas da? -murmurd con un
resto de enojo-. Ya me bajé... Por cierto que es
V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera para
gue no me rompiese las narices.

-Es que me quedé aturdido. No me dio V.
tiempo a nada.

-Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin,
ya pasO -repuso ella limpidndose los dedos,
perdidos de polvo, con un pafiuelito no maés



pulcro que los dedos-. ;Y puede saberse qué
tripa se le ha roto, Sr. Abad, para que, sin solici-
tar audiencia, se meta V. en mis dominios?

-iFeita, Feita! -respondi sentdndome en el
anticuado sofa de crin que decoraba aquel chi-
ribitil, pomposamente llamado biblioteca-.
Tenga V. juicio, aunque so6lo sea un dia y por
extraordinario. Estos no son dominios de V.:
antes poseia yo la llave, y consideraba este
cuarto dependencia del mio. V. se lo ha apro-
piado... No me opongo; pero, a lo menos, per-
mita que de vez en cuando ejerza mis antiguos
derechos. Ademas, (qué sabe V. si yo necesito
decirla cosas importantes?

Al expresarme asi miraba con curiosidad a
la original chiquilla, que se habia sentado de
espaldas a la ventana, de manera que el sol
jugaba en su movida cabellera y doraba su pes-
cuezo juvenil. Aquella ojeada (la inevitable que
dedicamos a los que no hemos visto en algun
tiempo), descubri6 en Feita cierta variacion, no



indigna de referirse. En la cara de la muchacha
se advertia inexplicable modificacion de lineas,
algo més lleno, suave y marbido; sus facciones
se armonizaban con mas dulzura, sus sienes y
cuello ofrecian curvas delicadas, sus ojos tenian
una placidez, una luz velada, atractiva y gra-
ciosa que antes les faltaba por completo. De
parecer un monaguillo o un paje, habia pasado
Feita a parecer una joven, mas o menos linda,
pero con toda la gentileza y la lozania misterio-
sa de la mujer en su doncellez tierna, en sus
floridos Abriles. Su cutis se habia aclarado; su
boca, rosada y turgente, sonreia entre dos meji-
llas que un toque luminoso, nacarado, palidecia
y refrescaba a la vez; sus orejitas se escondian
bajo el abundoso pelo, y este, desflecado aun
como pluma de volandero péjaro, mostraba sin
embargo algun esmero en su colocacion, y relu-
cia y se esponjaba como sélo se esponjan las
cabelleras lavadas y libres de crasitud y de im-
pureza. Feita habia ganado mucho, y para ne-
garlo era preciso no tener 0jos.



-¢Me encuentra V. mejor, mas sana? -
exclamo la chica, que leyo en los mios esta im-
presion-. La libertad, amiguito... la santa y re-
guetebenditisima libertad.

- X1V -

-Si -repiti6 riéndose, con una risa melodio-
sa y apacible- la libertad es quien ha obrado
estos milagros. jSi yo le dijese a V. los efectos
beneficiosos que noto en mi, y todo por obra 'y
gracia de la sefiora libertad! -Vaya V. contando.
En primer lugar (y siempre en primero debe ir
la salud), cuando proclamé los derechos de la
mujer, yo me sentia floja y desmadejada. A ve-
ces me figuraba que mi cuerpo me decia: «hija,
zarandéame, que lo necesito mucho». jPero no
poder salir sino en comandita, a la hora que me



ordenasen... siempre por las mismas calles, dejo
atras la ciudad, me meto por los sembrados, los
huertos, los caminitos vecinales; tengo sed o
tengo hambre; saco mi vasito -¢lo ve V.? aqui
en el bolsillo va- bebo en el primer arroyo o la
fuente de la carretera... cojo un mendrugo de
pan y le hinco el diente... si se me ha olvidado
echarme en la faltriquera el mendrugo, compro
un cuarterén de brona y me sabe a gloria divi-
na... ando una legua, dos leguas, tres... jy vuel-
vo a Marineda en estado de beatitud! Digame
V., Abad, pero con la conciencia en la mano:
¢hay algin mal en estos? ;Infrinjo alguna ley
humana o divina? ;No? Pues creo que tampoco
sea ningun crimen el dedicarme a ensefiar a los
gue no saben... y el leer a troche y moche, para
curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda
mi vida; a ver si en ella hay qué tachar. jAbad
de mil demonios! créame V., estoy muy conten-
ta de la sefiorita Feita, y si los demas no lo es-
tuviesen... peor para ellos.



Y me dio un palmo de narices, poniendo
en fila las manos delante de su remangada na-
ricilla.

-Quedamos -prosiguié- en que la salud,
inmejorable. Nada de languideces ni de nervie-
citos: un suefio de marmota, un apetito de par
en par, y la cabeza més fresca que una lechuga.
Bueno. Pues vamos ahora a lo de dentro... que
suele ser el corolario de lo otro. Por dentro,
maese Abad, jme siento tan cambiada! Me he
vuelto muy buena, y hasta se me ha despertado
un deseo atroz de ser Util a mis semejantes,
empezando por mi familia... Los ultimos tiem-
pos de mi opresion (patachin, patachin) cuando
aun vivia sujeta al ominoso yugo (jpatarata-
chiiin!) me iba volviendo mala... jmalisima,
infame! No sentia nada de las desventuras que
en casa ocurrian: parece que tenia gustillo en
gue se fastidiasen, ya que me fastidiaban a mi
no dejandome hacer cosas buenas e inocentes!...
isi sefior! Desde que he roto las cadenas, he



visto que aquel modo de sentir mio era perver-
so. A mi debe importarme la familia. Y me im-
porta, jcuidado si me importa!

-iY es natural que le importe a V.I -
respondi haciendo aspavientos-. jPues me gus-
ta! ;Donde habra cosa que para V. valga mas
gue su padre y sus hermanas?

La insubordinada me miro traviesamente y
se quedd muy grave.

-iQué bobalicon es V., o qué hipdcrita! -
respondiod-. jAbad, o D. Mauro, o como V. quie-
ra! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaria una
verdad de Perogrullo... jy no es sino una insig-
ne patochada! La cosa que méas me interesa a mi
es Feita Neira, y a V., Mauro Pareja. Despueés, lo
gue sigue. Pero antes, el nimero uno.

Quedeme estupefacto al oir salir de aquella
boca virginal, y formulada tan crudamente, la



teoria de la filaucia, que yo, sin embargo, habia
erigido en norma de mi existencia.

-¢A que me va V. a decir que no? -continud
Feita-. No se atrevera. Estoy cierta; no se atreve.
Pero venga V. acd y hadgame el favor de ser
franco, franco: ;tengo o no tengo razén? Dios
nos manda, en primer término, que nos salve-
mos a nosotros mismos: después de mirar por
nuestro propio bien, por nuestra felicidad pro-
pia, es cuando podemos pensar en la del proji-
mo. El deber supremo es para con nosotritos,
Abad. Y lo digo porque estoy harta de que -
136- a las mujeres no nos consientan vivir sino
por cuenta ajena. jCaramba! No ha de haber
nada de eso... Para mi vivo, para mi.

-Es V. un monstruo, Feita -exclamé conte-
niendo la risa.

-Y V. un serpenton... -replicé ella soltando
la carcajada-. Diga -afiadid, metiendo las manos
en el bolsillo de su chaqueta y sacando unas



monedas que solt6 sobre la mesa triunfalmente-
.y de esto, ;qué opina V.?

-iCinco duros! jZambomba! jLas ganan-
cias!

-Mi primer mes de sueldo, que me lo han
adelantado los de Boliche: y me querian adelan-
tar el segundo, porque estan encantados de mi -
prosiguid la joven-. iDinerito del alma! (Y al
decirlo cogié una de las monedas y con infantil
movimiento la acercd a los labios.) jQué bien
me sabes! Qué embelesada estoy contigo! Te he
ganado yo, yo misma; no te he recibido de ma-
nos de ningn hombroén; no eres sefial de mi
esclavitud, jeres prenda de mi emancipacion
total y absoluta!

-iPobre criatura! -murmuré en tono com-
pasivo-. jQué ilusiones!

-¢llusiones? Desde el mes entrante tengo
una leccion méas: me la han buscado los de Boli-



che y dofia Consola. jEh! ; V. qué creia? jQuince
duritos! Con quince duros se vive pobremente,
pero se vive. El dia que no tuviese lecciones en
Marineda, a Barcelona o a Madrid me largo a
buscarlas. (Qué se figura V.? ;:Que yo me apo-
co? Si, bonita soy para apocamientos. Tengo la
seguridad de ganarme el pan en cualquier pun-
to del globo. Lo que mas risa me da, es cuando
la gente, que no acaba de entender mis ideas,
dice por ahi que proyecto «dedicarme a poeti-
sa». Aqui, aln no bien una mujer sabe cémo se
llama la capital de Rusia, poetisa la tenemos.
¢Qué entenderan por poetisa esos lilailas? jYo
gue casi ho manejo poetas; que prefiero leer de
medicina o de historia! jYo que no acertaria a
asonantar una mala aleluya! El otro dia estuvie-
ron tan necias las de Tardejon con tumba y da-
ca la poetisa, y vuelta que les leyese mis inspira-
ciones, que para tomarlas el pelo recité un ro-
mance del Cid, aquel de



, afuera, Rodrigo,
rbio castellano...

y se tragaron que era mio, las muy estupidas.
iEn fin, Abadillo o Abadejo, que con este her-
moso duro, primero que gané, voy a hacerme
un imperdible... y lo usaré siempre! jVeinte
reales del almal! jSuefio plateado!

-Lo que noto en V., Feita -dije en tono inci-
sivo y creyendo que la desconcertaria- es que
desde la santa libertad se arregla V. mejor; trae
V. el pelo méas coquetoncillo; se nota en V...
cuidado, primor...

-Asi es en efecto -repuso con aplomo-. An-
tes, mi abandono era como una especie de pro-
testa, una forma de mi rabia contra el yugo...
Desde que soy libre, he comprendido muchas,
muchisimas cosas que antes no podia alcan-
zar... No crea V.: esto de la libertad tiene de



bueno que ensancha el meollo y le abre a uno
no sé qué registritos all4 en el entendimiento,
gue se ven sin esfuerzo las verdades. Cuando
me tenian presa entre cuatro paredes, me decia
Rosa: «Mujer, abréchate bien ese cuerpo, que
pareces el trasno... Mujer, atusa esos pelos, que
eres la mismisima estampa de un puerco es-
pinx»... Y yo, por llevar la contraria, respondia:
«Mejor, estoy asi porque me da la gana; métete
en tus narices, presumidona». Ahora conozco
gue si ella era entrometida, yo era rara y mal
criada... (Ve como lo conozco? Y desde que me
he convencido de ello, aunque no me gusta
vivir esclava de los mofios, me arreglo lo posi-
ble, todo lo que cabe, sin derrochar un tiempo
gue debo dedicar a cosas mejores. Para andar
aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, mis
cuellos: ¢ve V. qué reluciente este de hoy? No
lo llevar4 V. méas blanco. Gasto mucha agua,
remojo la cabeza dos veces por semana, y me
paso el pelo con unos cristalitos de soda... a lo
pobre, porque el shaampoing cuesta un sentido,



y las yemas de huevo... son muy buenas para
almorzarlas. También cuido las garras: ya he
perdido la mala mafia de comerme las ufas; las
limo, las recorto, y asi me ahorro guantes. Voy
sin ellos. Ahora las tengo negras de polvo, y el
pafiuelo también, porque anduve revolviendo
ahi arriba, y claro... Pero si V. me da un poco de
aguay jabon... jvera qué manos de sefiorita!

Al hablar asi la extravagante, pareciame
mas evidente su transformacién, que alla en
mis -139- adentros, valiéndome de un simil
nada nuevo, comparaba a la de la crisalida
cuando pugna por romper el capullo.

-Adelante; que se nos va V. a convertir en
una mujer encantadora, Feita. ;Ve V. como yo
tenia razon? ¢No la he predicado a V. cien ve-
ces que es preciso arreglarse, y que a su sexo de
V. le sienta bien un poquillo de coqueteria?

-En eso disparataba V. De mis reflexiones
resulta que debe uno arreglarse por higiene,



por decoro, por respeto a nuestros semejantes;
por coqueteria, niquis. Con esos principios,
vamos derechitas a Rosa y a sus... a sus...

Vi que Feita, tan decidida en la frase, titu-
beaba, lo cual me sorprendié.

-A sus exageraciones, dird V.... jCorriente!
Todo extremo es vicioso. Rosa no vive sino pa-
ra los pingos. Pero ¢no cree V. que el arte, ma-
nifestado en el atavio femenino, hermosea la
vida? ¢(No opina V. que el placer que nos causa
ver a la mujer prendida con esmero y gusto, es
licito y hasta puro y noble? A ver, Feita; V. que
tiene tanto talento y tanta imaginacion...

-iChist! jAlto... no descarrile! Soy poco
amiga de incienso y de farsas...

-Bueno... pues V.... que... en fin, que ha lei-
doy no es... jun animal...! (creo que no extremo
la lisonja) ¢no se hace cargo de que la mujer
fina y ataviada es una de las conquistas de la



civilizacion, y que el descuido, la indiferencia,
la vuelve al estado salvaje?

-No niego eso -respondi6 sonriendo Feita-,
siempre que V. me haga extensiva la teoria al
hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden
hallar en vernos artisticamente arregladas, lo
hallariamos nosotras en verles a Vds. menos
ridiculos de lo que andan con el traje de ahora,
gue ni buscado con candil podria ser mas
horroroso. VVds. dicen que visten asi por como-
didad y por higiene. Pues nosotras, con atender
a la higiene y a la comodidad... despachadas.
¢Qué obligacion tenemos de recrearle a Vds. la
vista? ;Somos odaliscas, somos muebles deco-
rativos, somos claveles en tiesto? Gaste V. cue-
llos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y
me ataviaré a la Pompadour.

-Me aplasta V. -respondi irénicamente, fin-
giéndome convencido.



-Crea V. que, suprimidos los mofios, no
por eso dejarian Vds. de hacernos caso. Vesti-
das de estamefia nos miran Vds., y con botas de
cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene
a cuento, antes de que se lo diga a V. Primo
Cova, le quiero enterar de que tengo... ;qué
dird V.? Un adorador ferviente y decidido.

-iEl gobernador! -exclamé, levantandome
amostazado, con una vehemencia colérica que,
segun entendi, demostraba mi antipatia hacia el
hombre doble.

-iEl gobernador! -repitié Feita con expre-
sion despreciativa, pero dirigida a mi-. jEl go-
bernador! Si serd V. camueso! También a V. se
la ha pegado ese truhén, con su falsa maniobra!l
Le crei més perspicaz, Sr. Mauro. (No tiene V.
ojos? ¢(No ha visto que, mientras discute, se
chancea y arma peloteras conmigo, los guifios y
las sefias del tal Mejia se dirigen a mi hermana
Argos? Pues la de Cabrera y las de Tardején lo
pescaron ya. Y por cierto que se me figura que



esta vez... Argos... jle dard que hacer a mi pobre
padre!

-Pero, ses de veras?
-Y tan de veras. ; Acostumbro mentir?
-.Y el melenudo?

-iBah! Ese siempre dije yo que no iba a
ninguna parte. Es un manso, un corderillo que
bala. Argos... Argos... quiere leones; se muere
por los audaces, por los insolentes, por los per-
didos. Hay bastantes mujeres del temple de
Argos. ;Y sabe V. como se llama tal predisposi-
cién? Falso romanticismo, y telarafias en molle-
ra vacia.

-Pues -contesté respirando-, me alegro, Fei-
ta, de que no sea V.... Porque el tal Mejia me
huele a pirata... Le tengo entre ceja y ceja...
iSentiria que la eligiese a V. por victima!



-iBravisimo! -grit6é Feita aplaudiendo y se-
fialandome burlonamente-. Con que si me eli-
giese... jpaf! ;victima me declara V. y al sacrifi-
cio me conduce Mejia? jPobre de mi! Puede
tranquilizarse; no me persigue Mejia. Hay en la
costa otros moros...

-;Quién, quién? Feita, honreme V. con su
confianza -supliqué lleno de inexplicable afan.

-Pues mi trovador -respondio la sabia- es
un obrero socialista... V. le conocera... EI compa-
fiero Sobrado. Un paso de novela. Me encontré el
otro domingo en un huerto, a espaldas de la
fabrica La Industrial Marinedina; yo estaba sen-
tada en una piedra merendando mi zoquete de
brona, y él venia solo, cabizbajo, muy pensati-
vo. Me saludd, me pregunté qué hacia; se lo
expligué, le ofreci pan, y més de una hora char-
lamos. No crea V., es ilustrado; ha leido cosas...
que parece mentira. Alli sali6 Proudhén vy el
principe Kropotkine, y una obra de Bebel, y
hasta el Evangelio... jporque él asegura que el



Evangelio es socialismo puro, de lo refinado!
Yo le enteré de mis ideas y él me conté sus pe-
nas, el abandono en que D. Baltasar dejo a su
madre, como aprendi6 un oficio para ayudarla,
cémo no le gusta emborrachar se ni ir a bailes
de candil. Nos hablamos con confianza, lo mis-
mo que si toda la vida nos conociésemos, a pe-
sar de que no le habia visto jamés. Me fue sim-
pético. -;Por qué pone V. ese gesto? -A él le cai
tan en gracia, que desde entonces se mete en los
portales para verme pasar. Otra le miraria con
cefio o le echaria una ojeadita de soslayo: yo le
miro cara a cara, pero él no entiende lo que
significa mi mirada, y apenas tenga ocasion, le
Illamaré a capitulo y le cantaré muy claro que se
deje de boberias: temo que esas exterioridades
me quiten un adarme de la santa libertad o un
céntimo del ideal duro, del plateado suefio.
Ademas me fastidia que no sea mi amigo a se-
cas, porque su conversacion me divirtié bastan-
te, y si le da por cantarme endechas, no pode-
mos echar otro palique comiendo brona. Crei



que ya se lo habrian contado a V., hombre...
jAtiza! iEl French que da la media! jLa hora del
almuerzo! Adiés, adidés, Abadito. Continuare-
mos la sesion... pasado mafiana.

- XV -

Y salié escapada, como un rehilete, dejan-
dome asaz preocupado y descontento de mi
mismo. ¢(No habia yo entrado alli para rogarla
gue variase la hora de sus visitas a la libreria? Y
en vez de tan necesaria advertencia, ;no me
habia dejado enredar en conversacién y oido
cien mil cosas que ni me iban ni me venian,
pero tenian la fatal condicién de revolverme la
bilis? Era indudable que yo habia cometido una
inadvertencia gorda dejando que se acercase



aquella muchacha a mi guarida. Tipo tan origi-
nal y tan vivaz como Feita no entra impune-
mente en ninguna parte. Su natural virtud es la
de agitar, trastornar y embrollar una existencia,
por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé
rumiando sus revelaciones. Lo que méas me
irritaba era descubrir en mi extrafia indulgencia
para las rarezas de la independiente, y propen-
sion a que su caracter y modo de proceder en
vez de indignarme o serme antipéticos, se me
antojasen defendibles, atractivos, y hasta (Dios
me ilumine) grandes y hermosos. En el episo-
dio del encuentro con el obrero me parecio que
existian encantadores detalles, y mi fantasia
empez06 a trabajar activamente, como si la in-
flamase la reciente lectura de alguna novela. Yo
veia el cuadro, el huerto, la piedra, la muchacha
mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca del
arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y
ante ella, en pie, el tipégrafo, fascinado por su



presencia, dando vueltas a la gorra, escogiendo
las frases, buscando las que significasen mayor
respeto, y dirigiéndose a ella como el innova-
dor al nedfito, como se comunican los que ali-
mentan una aspiracién que no comprenden las
muchedumbres, plétora de ideas que no pue-
den derramar y que les ahoga, la visién de un
mundo nuevo alzdndose sobre las ruinas del
caduco mundo clasico, otra sociedad, otras cos-
tumbres, otra nocién del derecho y de la vida...
A mi juicio, Feita no podia menos de entender-
se divinamente con el compafiero; las tendencias
gue los dos representaban enlazdbanse con es-
trecha solidaridad. «¢Le querra?» -pensaba yo-.
«De fijo acaba por quererle... ;Y si le quiere, qué
diantres me importa? Que les haga buen prove-
cho».

Dofia Consola me trajo el aromoso choco-
late, y cuando empezaba a despacharlo sin ga-
nas, entré Primo Cova, con el aire reservado y
truhanesco de los dias en que hay mucho que



contar. Acomodose en la butaca y cruzé las
piernas, esperando a que yo le interrogase.

-¢V. gusta? -le dije-. ({Mando hacer otra ta-
za?

-jQuia! Ya sabe que como a la antigua es-
pafiola, a las dos.

-¢Un puro?

-Tampoco... Mis Susinis, y de ahi no salgo.

-¢Y que trae hoy?...

-Cosillas, cosillas... jAlgunas célebres, muy
célebres! Las Neiras, en esta temporada, estan
de beneficio. Hay més historia en esa casa que

en diez tomos de Cantu. (V. se ha retraido?

-No voy a la tertulia desde hace un mes...
Estuve ocupado... y resfriado...



-iBah! A mi no me dé pretextos... Se asusto
del paso de Feita y tiene pocas ganas de encon-
trarse con el papa... Ese si que anda malucho;
las hijas conseguirdn muy pronto echarle a la
sepultura. Ademas, creo que esta semana hipo-
tecd otros lugares... y a cada pedazo de tierra
qgue le llevan asi, le arrancan el corazon. Ese
infeliz es un Ecce Homo.

-iCuitado! -respondi suspirando-. Preferi-
ria no ser amigo suyo, ni conocerle siquiera.
Ahi se prepara el trueno gordo: van a pedir
limosna.

-No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios
quiere en la casa. A Feita la dejan por cosa per-
dida: la chiquilla tiene més carécter que el papé
(poco necesita para eso), y D. Benicio ya se
convencié de que no la mete en vereda. Esta
desvanecido con la esperanza de que Baltasar le
pida a Rosa en matrimonio...



-Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta.
Hace afios no le vi tan al retortero de ninguna
muchacha. Ya no visita a la Caracola... No se le
encuentra en aquel callejon...

-iAh, eso!l... Gustarle, si... Rosa le chifla...
pero... -y el gesto expresivo y cinico del maldi-
ciente completo la idea.

-¢Qué dice V.? -exclamé con mayor sobre-
salto, con mayor impresion de bochorno de la
gue yo podia suponer que me causara tal insi-
nuacion.

-Lo que V. adivina... y lo que sé... y no
porque nadie me lo haya contado.

Al expresarse asi, Primo Cova estiraba con
el dedo indice, hacia la mejilla, el parpado infe-
rior del ojo izquierdo.

-¢Se acuerda V. -prosiguié- de aquella sefii-
ta de la bandera de cinta que sorprendimos



dias hace? Pues la tal sefia me puso en guardia.
Yo rumiaba entre mi: podré ser que la bandera
sea una moneria asi... inocente... de guagua...
de natillitas... en fin, de enamorados filadélfi-
cos; pero... me quedaban dentro las hormigas,
un hormiguero que no cesaba de rebullir...
Piensa mal... y acertaras de cien veces noventa
y nueve y media... Por fin averigué la verdad.

-¢Es V. brujo?

-Valiente falta hace ser brujo... Basta con
no ser tonto. El dia de la banderita, cuando me
separé de V., me encontré, un cuarto de hora
después, a D. Benicio, en el barrio de las Afue-
ras. «jTate!» -(calculé)-. «Este viene de bastante
lejos... falta de su vivienda desde hard una
hora... (Si la sefia querria decir eso, precisamen-
te eso, papa no esta en casa?...». Ya no necesité
devanar més hilo. Otra vez que acerté a ver a
Neira en la calle, desde lejos (él no me vio),
volvi atras, subi las escaleras de Sobrado, y lla-
mé en el piso de Neira, preguntando por D.



Benicio. Me respondieron que habia salido... y
yo, como al descuido: -«Pues bajaré a ver si esta
D. Baltasar; tengo que hablarle». -Descendi y
llamé... -«¢D. Baltasar?». -«No esta». -«Pues a
estas horas acostumbra...». -«Pues hoy le digo
gue salié». -«Pues es asunto que me interesa y
que urge: le esperaré, porque él vendra a al-
morzar infaliblemente». El criado, aturdido, lo
gue se dice sin saber a qué santo encomendar-
se, me zampa en un cuartucho que hay a la
parte de atrds de la casa, y me dice que tome
asiento. -«Pero este no es el despacho ni el ga-
binete de tu sefiorito. ;Como me recibes en este
chiribitil? Cuando venga, veras...». -Y el famulo
tartamudea, y me pide excusas... -«Bueno, bas-
ta, aqui aguardo...». -Se retira precipitadamente
y quedo solo. Entreabro la puerta, me deslizo
por el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando
gué sucede en la antesala. Un recodo del pasillo
me oculta y me permite evitar cualquier sorpre-
sa. No han transcurrido cinco minutos, cuando



risch, risch... crujir de seda... tiqui, tiqui, tiqui...
pasitos furtivos de mujer... jLa caza!

-iJesus!

-lba tapadita, caido el velo del manto... pe-
ro, supdngase V.... Aunque llevase capuchon...
iPara mascaritas esta el tiempo!

-iAy Primo! -exclamé con verdadero ahin-
co y dolor-. {Por Dios, por su conciencia de V....
no hable de esto con nadie, con nadie méas que
conmigo! ¢(No conoce V. que seria malisima
accion cubrir de deshonor y de verglienza a ese
pobre Neira? Primo, por el alma de su madre
de V., jsilencio! jsilencio! Me lo va V. a prome-
ter.

-iCaramba, y con qué calor lo toma don
Mauro!

-Si por cierto. No he de ocultar que quiero
mucho a ese hombre de bien, a ese desgraciado



padre, mas desgraciado aun de lo que yo mis-
mo creia. {Co6mo ha de ser! Tenemos nuestras
flaquezas. Soy compasivo. Siempre queda un
rincén para la sensibilidad. D. Benicio ha llega-
do a excitar la mia.

-¢Pero es D. Benicio la persona que le in-
teresa a V. en casa de Neira?

-¢Pues quién ha de ser?

-iHombre! Donde hay tantas chicas jove-
nes, guapas, atractivas cada cual por su estilo...

-Vade retro -respondi sonriendo para ocul-
tar la escama y el desagrado-. No tema que le
dispute la conquista a D. Baltasar.

-Ahora si que me pone en cuidado el disi-
mulo que V. gasta -replicé el maldiciente-. Cla-
ro que a V., de importarle una Neira, no le
habia de importar ni el pavo real de Rosa, ni la
pava de Constanza, ni la pajara pinta de Argos;



claro que si alguna le trae a mal traer, es la que
me traeria a mi, si ya no estuviese asegurado de
incendios; la simpética, la original de la casa; la
Unica que no se parece ni a sus hermanas, ni a
ninguna muchacha de Marineda ni del mundo!

-Déjese V. de bromas pesadas conmigo,
Cova -respondi amoscadisimo-. No tiene V,
ningln motivo para suponer que me he vuelto
loco. Con Feita no hay que dar matraca a nadie,
y menos a mi. Feita pinchay arafia. Si no hubie-
se en el mundo méas que hembras asi... Por for-
tuna son la excepcion.

-No sea marrullero ni zorro: Feita es una
delicia de criatura, y a V. le hace tanta gracia
como a mi. Yo al pronto no la entendia, y hasta
la crei disparatadora: ahora la entiendo, y digo
gue vale cuanto pesa, y que los Unicos que la
desaprueban y la roen los zancajos son los ton-
tos.



-Pues tonto me declaro, porque la des-
apruebo. jVaya si la desapruebo! Pero no se me
escape V. por la tangente. Volvamos a Rosa.
¢Ha comunicado V. el descubrimiento a al-
guien?

-jilngrato! Ya sabe que siempre le guardo
las primicias de la murmuracion, de ese sabro-
so pan del alma.

-Entonces... ¢no lo divulgara en la Pecera?
¢(Me lo promete? Porque, bien mirado, Primo,
¢no conoce V. que es terrible eso de que por
una palabra que se nos escape quede infamada
una familia? ;Qué nos importa a nosotros, des-
pués de todo, lo que haga Rosa ni lo que haga
nadie? Considere V. que somos hombres hon-
rados, que nos preciamos de caballeros, que
tenemos el deber de no cavar fosas donde se
rompa las piernas una mujer, una sefiorita. Na-
da, chitén... y ruede la bola. No meterse en
honduras.



-Nos metemos porque somos, V.y yo, y los
demés, una entidad que se llama la opinion... y
la opinién no se compone nunca de los dos o
tres a quienes puede afectar real y verdadera-
mente la conducta de una mujer, sino de los
cien mil a quienes en realidad deberia serles
indiferente. Representamos lo colectivo, la jus-
ticia social. Y V., que ya tiene retorcido el colmi-
llo, ;cree buenamente que, si yo me callo, lo de
Rosa queda oculto? Secreto entre tres... y este
ya anda entre cuatro, porgue el criado lo sabe.
iQue si lo sabe el galopin!

-Le aseguro a V. -dije, rechazando la ban-
deja del chocolate, que se quedd a casi intacto-
gue no crei a Rosa capaz de tanta ligereza, ni a
Sobrado tan falto de aprension. jQué tio!

-Rosa no es tan liviana como amiga del lu-
jo...

-iAh! -exclamé con mayor y mas triste sor-
presa.



-¢Pero V. puede aguantar la risa cuando el
papanatas de Neira alaba la mafia de la Rosita
para adquirir, por diez reales, tres corpifios de
seda? Estos dias hubo racha de galas. Ha estre-
nado la chica cuatro pingos nada menos: uno
de pafio, otro de raso, otro de no sé qué tela a
rayas, y un abrigo con pluma y azabache. Pues
no anda poco escandalizada la gente por ahi.
Muchos ya sospechan. Ella triunfa, luce sus
trajes, se va a La ciudad de Londres... y «man-
denme esto» y «envienme a casa lo otro» sin
gue jamas se la vea abrir el portamonedas para

pagar.

-iQué cosa tan horrenda! jPobre D. Benicio!
-murmuré espantado.

-Era visto. Sobrado tiene al padre y a la
hija cogidos por medio del dinero; al uno le
presta a réditos, y va haciéndose poco a poco
con sus bienes; a la otra la facilita esos trapos,
por los cuales es capaz de echarse de cabeza en
la boca del infierno... Baltasar es un gran pillo,



un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece
gue el comparfiero Sobrado le ponga dinamita
en el portal. Dicen que le tiene emplazado y
amenazado con la bomba.

Al oir por segunda vez el nombre del com-
pafiero Sobrado, senti un choque raro y des-
agradable, una especie de malestar violento y
repentino, una repulsion. ;No era ese individuo
el que acosaba con anonimos al pobrete de Nei-
ra, el que no le dejaba vivir, el que le tenia bajo
el peso de una coaccién y una violencia cons-
tante? Y al experimentar este movimiento, noté
que, por primera vez de mi vida, a la impresion
moral se unia la imagen fisica de la persona que
la causaba. Vi, con extraordinaria claridad, di-
bujarse sobre el fondo de mi cuartito amuebla-
do al estilo del Imperio, la figura del compariero,
mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabe-
llera, que casi le caia sobre los ojos. En nada
recordaba el clasico tipo del socialista puesto en
caricatura por las publicaciones ilustradas: ni



gastaba barba de ruedo, ni tenia ojos zainos, ni
fumaba en pipa. Un bigote negro y fino, le
adornaba el labio superior; su faz, aunque enér-
gica y sombria, no era fosca ni espantable; y en
algunos rasgos, en la forma de la nariz, en el
corte de cara, noté cierto parecido con D. Balta-
sar. El compafiero me parecid, en suma, agra-
dable aparicion para una muchacha emancipa-
da, que tal vez, a orillas del arroyo, suefia un
idilio modernista... y al pensar en este lance de
la vida de Feita, narrado por ella misma con tal
sencillez y franqueza, adverti una gran pesa-
dumbre, un escozor intenso, y juzgué que se
me llevaban tres docenas de diablos... «Cepos
quedos, amigo Mauro» -pensé-: «cuidate, que
se me figura que has contraido algun mal. {Mis
presagios, mis presagios! jLa serpiente!».

- XVI -



Sospecho que antes de llegar aqui habra
dicho cien veces el prudente lector: vamos a
cuentas, sefior memorista; ¢lo que nos relata V.,
son sus memorias, sus verdaderos recuerdos
intimos, o los de la apreciable familia Neira?
¢Hemos de tomarnos interés por V., 0 méas bien
por Argos, Rosa, Feita y demas retofios de ese
padre de familia angustiado y maltrecho? ¢Es
V. un solterén acorazado en su benéfica filaucia,
defendido por el amor de si mismo de las ase-
chanzas y emboscadas femeniles, o es V. un
nene fascinado y traido al retortero, desde los
primeros instantes, por cualquier falda que en
su camino se atraviesa?

Lector que asi hablas, reflexiona, reflexiona
antes de acusarme de desercion de mis bande-
ras. Empieza por considerar que si mis memo-
rias se redujesen a contarte como me levanto,
almuerzo, paseo, me cuido, leo y duermo... no
valdria la pena de haberlas escrito. Yo podria
vivir muy dichoso en mi rincon con el alma



atrofiada, sin deseo de cosa alguna; ;pero qué
te importaria a ti mi vida de marmolillo? Don-
de no hay lucha no hay drama, y donde no hay
drama no hay emocion. Diriase que nuestra
propia existencia, si se considera aislada y dis-
gregada de las demas, carece de sentido, y solo
lo adquiere al relacionarse con otras, al produ-
cirse ese oleaje y ese hervidero de sentimientos
gue determina el contacto con seres humanos.
Mi proposito de evitar el gran error matrimo-
nial no me ha convertido en piedra; mis senti-
dos, mis potencias, no han dejado de funcionar
a causa de mi solteria; y porque un sacerdote
no haya extendido la ruano para bendecir mi
unién, y porque yo huya de tal contingencia, no
estoy libre de sustos y de fatiguillas emociona-
les...

Ademas, también rige para mi la ley que
ordena que por lo general nuestro destino sea
una ironia, y mientras pretendemos ir hacia el
Norte, se nos ponga sobre los ojos una venda y



en los pies sintamos mocion irresistible hacia el
Sur. Si alguien me hubiese preguntado dos me-
ses antes qué mujer en el mundo era para mi,
no mas indiferente, sino més imposible, yo res-
ponderia sin vacilar -Feita Neira-. Sus condi-
ciones fisicas y su modo de ser moral, su rostro
Yy su genio, sus lecturas y sus botas, todo me
parecia lo contrario de lo que a mi me puede
atraer, de lo que para mi constituye un peligro.
Y de pronto, sin causa que explique el cambio,
sin que precedan a este descubrimiento indicios
o sintomas que lo hagan presentir, me encuen-
tro casi prendado y casi celoso, poseido de una
inclinacién més para comentada entre cuchufle-
tas, que para combatida con las armas de la
reflexion y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lenta-
mente, sin que el enfermo advierta ningn ma-
lestar, ningun trastorno atendible en sus fun-
ciones. Tal vez desoérdenes levisimos; acaso una
sensacién de cansancio, o una insignificante



alteracion del pulso; un poco de desgana, unas
horas de insomnio... De repente se declara en
toda su extensién e importancia el padecimien-
to, y sélo entonces el enfermo coordina sinto-
mas anteriores y se admira de no haber com-
prendido que anunciaban gravedad incalcula-
ble... Asi yo, solo en mi cuarto, con el minino
gue hacia la carretilla en un angulo del sofg,
daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me
asombraba de no haber conocido que mi com-
pasion y mi caridad por D. Benicio obedecian a
la atraccion anomala de Feita.

¢De qué, vamos a ver, de qué me habia yo
prendado? O muy mal me conozco, o el origen
de mi perturbacion no estaba en los sentidos.
Ni Feita era una beldad, ni menos poseia esa
ciencia del tocado y del adorno, de la palabra y
del gesto, del mirar y del reir, en que funda su
avasallador dominio la mujer. Feita no conspi-
raba contra el reposo de nadie. Aun en los mo-
mentos en que me sentia, como se dice en el



lenguaje de la esgrima, tocado, no adverti albo-
roto sensual, ni llegué a ver en Feita una ima-
gen tentadora de las que causan fiebre: el re-
belde fango corporal no se sublevaba al evocar
su recuerdo. Tampoco era el corazén el que se
me habia subido a la cabeza, no, sefiores: si
Neira me inspiraba conmiseracién, en cambio
su hija alejaba toda idea protectora, de esas que
suele infundir la debilidad del sexo: hasta creo
gue me exasperaba por su fortaleza. Feita era
improtegible, y cuando las gentes ni necesitan
ni quieren nuestro apoyo, cuando comprende-
mos que al ofrecérselo nos pagarian con una
rabotada o una burla, se nos quitan las ganas
de meternos a caballeros andantes, amparado-
res de viudas y huérfanas. Feita era un ser vi-
goroso, armado para la vida, sin sentimenta-
lismos, sin temores pueriles de ninguna espe-
cie, y yo apareceria soberanamente ridiculo si
quisiese representar con ella el papel que Olive-
rio de Jalin, en el Demi-monde, representa con la
interesante Marcela, doncella desvalida y ex-



puesta a las insidias de la seduccién y a las ase-
chanzas de la venalidad. Yo no podia negar que
a Feita la sostenian su carécter, sus estudios, el
mismo triste cuadro de su familia, tan lleno de
ensefianzas, y un no sé qué varonil y resuelto
gue habia en su conducta y que disipaba toda
niebla y desarmaba toda malicia, cercando a
aquella mujer tan joven con el baluarte que la
experiencia y la edad elevan en torno de las
matronas ya seguras de si mismas.

Hube de convenir en que si Feita se habia
apoderado de mi, era por el camino de la ima-
ginacion. -¢Les parece Vds. poco?

Mi fantasia, mi pensamiento, estaban des-
de tiempo atrds ocupados -ahora lo veia claro-
por aquella chiquilla estrambética. La curiosi-
dad moral, mi Unico vicio, raiz de la mayor
parte de los caprichos amorosos inexplicables,
me habia conducido a casa de Neira, por afan
de ver de cerca al fendmeno, a la sabidilla, a la
independiente. La antipatia que al pronto crei



sentir hacia ella, no era sino la atraccion del
abismo, la negra magia de lo desconocido, co-
ntra la cual parecemos indignarnos, mientras
nuestro espiritu en secreto la suefia y la busca,
obedeciendo al impulso que lleva al hombre al
progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto
gue yo vivia prevenido contra la mujer; pero
(en qué se parecian a Feita las demas?

Feita era la mujer nueva, el albor de una
sociedad distinta de la que hoy existe. Sobre el
fondo burgués de la vida marinedina, destaca-
base con relieve singular el tipo de la muchacha
gue pensaba en libros cuando las demas pensa-
ban en adornos; que salia sin mas compafia
gue su dignidad, cuando las demas, hasta para
bajar a comprar tres cuartos de hilo, necesita-
ban rodrigbn o duefia; que ganaba dinero con
su honrado trabajo, cuando las otras s6lo afa-
dian al presupuesto de la familia una boca co-
milona y un cuerpo que pide vestimenta; que
no se turbaba al hablar a solas con un hombre,



mientras las restantes no podian acogernos sino
con bandera de combate desplegada... En suma,
todo lo que al principio me parecié en Feita
reprobable y hasta risible y comico, dio en figu-
rarseme alto y sublime, merecedor de admira-
cién y aplauso. En mi inteligencia surgieron, a
manera de flores finas y blancas que creciesen
en un solo tallo, el respeto y la estimacion hacia
Feita. Mas estos sentimientos, por lo general
frios, y hasta contrarios al engreimiento amoro-
so, en mi se revelaban turbulentos, ardientes,
apasionados. Analizando sutilmente el origen
de ellos, encuentro que yo no estimaba ni res-
petaba tranquilamente a Feita, porque mi esti-
macion y mi respeto no armonizaban con el
sentir de las gentes. Cuando nos inclinamos
reverenciosos ante una honesta viuda, ante una
timida virgen, ante una esposa ejemplar, el sa-
ludo que les hacemos es representativo: nuestro
homenaje cifra y resume el homenaje de la ma-
sa, la opinién unanime de la sociedad y del
mundo. Esto no podia aplicarse a Feita. Por mi



desgracia, yo creia ser la Unica persona que en
Marineda, en aquel instante, tasaba a Feita en
su justo valor; de suerte que, al estimarla, me
ponia en pugna con todos y contra todos, sin el
menor escrupulo ni recelo, desplegando esa
hostilidad agresiva, ese espiritu belicoso que
despierta en nosotros la contradiccion univer-
sal. Si bien en Marineda no destrozaban la hon-
ra de Feita, no por eso se la juzgaba favorable-
mente. Ya dije que auguraban muy mal de su
porvenir, y vaticinaban que por las peligrosas
sendas que recorria iba a despefiarse. Actual-
mente su conducta se calificaba, sino de liviana
y criminal, por lo menos de chocante e incon-
veniente, y se hablaba harto de la vergiienza
gue sufrian su padre y hermanas mirando con-
vertida en «maestra de primeras letras» a toda
una sefiorita de Neira, con su correspondiente
aguilucho en el blasén. Y en efecto, segun el
criterio de las gentes, las bodas desiguales, los
devaneos, los enredos y las trampas no rebaja-
ban tanto la categoria social de la familia de



Neira, como el hecho de ver a Feita, cartapacio
al brazo, subiendo las escaleras de sus discipu-
los y cobrando su modesta retribucion.

En tales circunstancias, mi respeto y esti-
macién a Feita eran un sentimiento batallador,
gue me ponia en pugna con la ciudad entera,
sin més excepcion que Primo Cova, desde los
primeros instantes abogado y padrino de Feita.
iQué extrafios somos! En mis dialogos con el
maldiciente no me daba a mi la gana de decla-
rar que Feita tenia razon contra todos. Siempre
gue se suscitaba esta conversacion con Primo
Cova, recuerdo haberle llevado la contraria, y
al llevérsela era sincero; imaginaba que me sa-
lia de dentro reprobar la conducta de Feita. Sin
embargo, mentia: era mi yo verbal y superficial
el que condenaba a la innovadora, mientras mi
yo esencial y profundo, desde lo mas secreto de
la conciencia, abrazaba sus teorias, la aclamaba,
la colocaba en un trono.



¢Al través de qué lente pude analizar la
indole de los sentimientos que me inspiraba
Feita? Me revel6 su naturaleza algo que, segun
uno de mis favoritos autores, es tan viejo como
el mundo, y nacié probablemente al punto y
hora en que Adan vio a Eva inclinar su frente
velada por luengos cabellos, y prestar la orejita
cuca al silbo de la serpiente. -jLos celos!

Muchas veces -apelo a tu experiencia, oh
lector, y no te hago la ofensa de creer que no
atesoras ninguna- ignorariamos que estamos
enamorados si no estuviésemos celosos. Esa
herida ardiente y enconada que no afecta a una
parte de nuestro organismo, sino que lo abarca
todo como una quemadura extensa y profunda
a la vez; que coge el amor propio -la superficie-,
y penetra mas adentro -hasta la sensualidad y
la ternura-, esa herida, digo, nos revela el al-
cance de nuestra sensibilidad, descubriendo la
verdadera posicion de nuestra alma. Mientras
crei que nadie pensaba en Feita sino para reirse



de sus extravagancias, no imaginé que podia
sentir por la chiquilla mas que un afecto de
indole amistosa. Desde que supe que alguien
habia visto en ella el ideal, conoci que también
en mi interior latia ese mismo suefio, y com-
prendi que estaba bajo el imperio del tirano del
orbe. Lo comprendi con un terror tanto mas
grande y natural, cuanto que aquello no podia
parecerse a las escaramuzas a que estaba yo
habituado; al simulacro y al juego -que juego y
todo me habia arafiado dolorosamente, a poco
gue me descuidase, la epidermis del corazon-.
Feita no tenia nada de comun con la larga serie
de mis idilicas novias, todas coquetillas, tiernas,
pasivas y asiduas al amor, y muy preocupadas
de santificarlo por medio de las bendiciones. Yo
adivinaba que si Feita me quisiese, si Feita lle-
gase a compartir mi estado siquico, lo que pu-
diese haber entre nosotros -llamese amorio,
Ilamese noviazgo, llamese... otra cosa peor... 0
mejor... como quieran Vds. calificarla, segun la
severidad de sus principios o el humor de mo-



ralista que gasten, Vds. en este momento- se
diferenciaria enteramente de lo que yo archiva-
ba en el armario de mis recuerdos y en el ligero
cofrecillo azul de mis esperanzas... A Feita no la
podia prever; no podia imaginar la expresion
de su rostro cuando mirase rendida, ni cémo
arrebolaria la emocion amorosa aquellas meji-
llas descoloridas por la lectura, ni qué fluido
derramaria el carifio en aquellos serenos ojos de
Minerva, ni como latiria al agitarse de amante
zozobra y felicidad aquel seno de lineas apenas
perceptibles bajo el pafio rudo de su masculino
chaqueton. jPeligrosisimas suposiciones, y con
gué prisa me consagré a apartaros de mi! Erais
las primeras gotas de un veneno mortal, y volvi
la cabeza rechazando vuestra copa que me con-
vidaba. «<Hagadmosle -resolvi- la cruz a Feita...
Ni verla, ni oirla, ni entenderla... jAh! jCuanta
verdad dijo el que dijo que donde menos se
piensa salta la liebre! Todavia creo y espero que
este arrebato ha de ser un calenturon de la fan-
tasia, y que en realidad Feita no me ha apresa-



do; y mientras puedo resistir y mandar en mis
acciones jdistancia, pared de hielo, y si es me-
nester, derivativos, remedios heroicos... A cual-
quier precio la salud!».

- XVII -

La resolucion de curar un mal de amor pri-
vandose de la vista y trato del ser querido, es
como los demas remedios que suelen recetar
separa la gran enfermedad sentimental: Gtil si
el mal es leve, inutil si ya se ha apoderado del
alma. Abstenerse de la vista para quitar la afi-
cién es como pretender extinguir la sed apar-
tandose de la fuente cuyas aguas son las Unicas
gue pueden apagarla. Yo empecé a practicar el
sistema de alejamiento: sali por las mafanas a
fin de no encontrarme en mi habitacion cuando



Feita fuese a la libreria: renuncié a dar paseos
largos, por si la casualidad hacia que nos trope-
zasemos en algun huerto o en algun pefascal
de la ribera: a casa de Neira, ni arrastro: la Pe-
cera fue mi asilo. Mas noté que con este género
de vida no me sufria a mi propio. Lo de menos
era el cambio de mis habitos: lo grave, mi esta-
do moral: mi descontento, mi inquietud, el esté-
ril hervor de mi fantasia, y especialmente la
desagradable sensacion, nueva para mi, de fas-
tidio -preciso es llamarle por su nombre-, de
tedio mortal, el verdadero cancer del celibato,
gue antes no habia padecido nunca, ni durante
mis noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las
temporadas en que me hallé absolutamente
solo conmigo mismo... Este tedio no era sino la
protesta de mi sensibilidad reprimida, la pléto-
ra del corazén que quiere funcionar, que recla-
ma su parte de emociones, de fruiciones y hasta
de sufrimiento -los vapores nerviosos que, al
acercarse la edad madura, obscurecen el cere-
bro del hombre como desequilibran el tempe-



ramento de la mujer...- Que no se puede ser
impasible; que necesitamos sentir, aunque el
sentir nos atormente, y que ciertos estados del
alma no piden retraimiento, piden guerra y
conflicto...

Desde que me impuse, como penitencia sa-
ludable, la obligacion de no ver a nadie de la
familia Neira -ni siquiera al papa- me entré un
deseo extraordinario de saber de ella, parecién-
dome que solo en aquella casa podria quitar-
seme el esplin. Oia hablar continuamente de las
muchachas en la Pecera, a donde concurrian
por la tarde Baltasar Sobrado y el gobernador,
gue recibian bromas picantes, y las rechazaban
con ese tono de afectacion y reserva -la peor, la
mas sospechosa de las actitudes cuando se trata
de la honra de una mujer-. Si ellos no estaban
presentes, se discutian acaloradamente las pro-
babilidades de boda: habia partidarios de que
Baltasar acabaria por casarse, y otros que no lo
creian posible. Estos ultimos alegaban, como



razon concluyente, que D. Baltasar no se deci-
diria a contraer matrimonio mientras el com-
pafiero Sobrado le tuviese bajo la amenaza de
volar con dinamita la casa, y a su padre dentro.
Era publico y notorio que se jactaba de realizar-
lo, y muchos le suponian capaz de cumplir en
todas sus partes la amenaza. «Ese Sobrado es
un mozo cruo» -decian-, «no se achicara. Si se
casa D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto,
largarse de Marineda y no volver en veinte
afos. De otra manera... jpuum! Habra toros y
cafias». Algunos se mostraban escépticos: el
compafiero seria probablemente lo mismo que
todos sus correligionarios, que si cumpliesen
cuanto anuncian, no quedaria a vida un mos-
quito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es
tan fiero el lebn como la gente lo pinta. Que D.
Baltasar se riese, que D. Baltasar no hiciese caso
de espantajos, y el compafiero le dejaria en paz,
méxime si D. Baltasar tenia la feliz ocurrencia
de sefalar a la madre del compafiero una pen-
sibn que permitiese a este respirar con algun



desahogo y no trabajar como un negro en la
imprenta de El Nautiliense -donde muchas
guincenas no se cobraba, sobre todo cuando los
de El Nautiliense no gozaban las dulzuras del
poder...

Estas discusiones acerca del compariero
eran como de encargo para avivar en mi el re-
cuerdo y la imagen de Feita. Siempre que se
nombraba al tipégrafo, yo pensaba en la nifia, y
por centésima vez discurria, mortificado y so-
bresaltado: -«Pero podré ser que acepte seme-
jante galdn?». -Analizaba las palabras de Feita
cuando en la libreria me enter6 de su encuentro
con el compariero, sus expresiones de simpatia,
la afirmaciéon de que le habia parecido ilustra-
do, la indulgencia de su modo de juzgar al jo-
ven socialista. (Y por qué no habia de agradar
este a mujer tan excéntrica, que probablemente
tenia un ideal opuesto al de las demas sefioritas
marinedinas? ;Qué importa una blusa, qué una
gorra, qué una camisa sin planchar, a quien



como Feita desdefia formulismos y busca direc-
tamente la inteligencia y el caracter? La misma
personalidad del compariero, amigote y corres-
ponsal del célebre Pablo Iglesias; sus discursos
en los meetings, su actitud de propagandista -
todo afiadido a su juventud y a su hermosura
varonil, que s6lo necesitaba algo de alifio para
brillar-, eran razones mas que suficientes para
gue Feita pudiese ablandarse y compartir un
sentimiento siempre halaguefio para la muijer.

De las angustias de los celos, tal vez la mas
cruel es la que podria llamarse la obsesion del
rival. Extrafio género de padecimiento, curiosa
forma de una pasion en que todo es ilégico.
Aunque mis celos no revistiesen el caracter si-
niestro y feroz que adquieren después de que
nos ha pertenecido una muijer, la manera de ser
libre y rebelde de Feita hacia que, a pesar de su
doncellez, me inspirase esa furia que s6lo suele
inspirar la casada: matiz psicolégico dificil de
explicar, pero que se comprende. Ya he dicho



gue esta ponzofiosa mordedura de los celos fue
precisamente la que me revelé mi trastorno. Si
yo pudiese esperar convalecencia, perderia la
esperanza al ver que pensaba a todas horas en
el compafiero, y notar el singular afdn que tenia
de verle, de fijarme bien en su cara, de detallar-
la con la ardiente y sagaz ojeada del enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a re-
buscar pretextos para cumplirlo. A mano tenia
la excusa que siempre nos damos a nosotros
mismos cuando cedemos a los impulsos desor-
denados de la voluntad. La comision de D. Be-
nicio Neira estaba sin cumplir, lo cual no me
parecia justo. D. Benicio fiaba en mi; me habia
encargado de explorar al compafiero; yo habia
prometido hacerlo, y la palabra obliga. Mi leal-
tad me impulsaba a tener una entrevista con el
tipografo. Al menos, asi quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me falté tiem-
po para aprovecharlo. Ansiaba la hora de en-
contrarme con el agitador, de saciar mi curiosi-



dad hostil mirdndole como sino le conociese.
Realmente, aunque le habia visto mil veces de
lejos y en la calle, hoy el compafiero era para mi
otra persona, y su faz, su voz, su aire habian
adquirido el valor y la significacion que tienen
los menores detalles del individuo que influye
poderosamente en nuestra vida afectiva.

(Cobmo acercarme a Sobrado de manera
gue le permitiese acogerme sin desconfianza?
Una conversacion con el gobernador me dio la
entrada en materia. «Sabe V., Pareja -dijo Mejia
en la Pecera una noche, momentos antes de
descolgar el abrigo para irse a la tertulia de
Neira-, que debia algun bien intencionado pre-
venir a ese mocito... al compafiero, vamos, al
tragaldabas que trae aterrorizado a medio
mando, de que si no se modera y deja en paz al
amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma
de su zapato?». Al hablar asi, el rostro de Mejia
mostraba una dureza semiburlona, una expre-
sion de desprecio agresivo, de mal aguero para



el socialista. «<Puede que ese nene se figure que
yo le he de dejar ser aqui o terror dos burguezes...
Ha escogido un mal momento. Tenemos ins-
trucciones categoricas... y ejemplos del sistema
gue hay que seguir con los espantapueblos. Si
inicia trabajos para preparar la manifestacion y
la huelga del primero de Mayo, se ha caido. Y
aunqgue no los inicie, como yo vea gue se siente
ni el olor de la dinamita, o que la nombran so-
lamente... No pienso anunciar medidas de re-
presion. Eso seria dar la voz de alarma. jChitito,
y que se le vaya un pie al comparfiero!... {No me
acompafia V. a casa de Neira? jPillin! A V. le
han dado calabazas, no me cabe duda..». Y
Mejia se eclipsd, dejandome en posesion del
recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipégrafo no me parecio
dificil. EI Nautiliense salia a luz por la mafiana,
y se componia y tiraba de noche. ElI compafiero
no entraba a trabajar hasta las ocho bien dadas.
Hacia las siete se le encontraba de fijo en un



cafetucho llamado «de América», y medio es-
condido bajo los soportales de la Marina, casi
frente al Espoldn, lugar frecuentado por la gen-
tualla del muelle. Alli me resolvi a buscar a mi
rival, y al otro dia de mi conversacién con el
gobernador, entre dos luces, y vestido del mo-
do que juzgué mas a propoésito para entrar en
establecimiento tan ajeno a mis gustos y cos-
tumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui
resueltamente a sentarme ante una de las mesas
de zinc, manchada y pegajosa de las copas y del
café que en ella se habia servido a los marineros
y a los cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he
sentido la diferencia entre las clases sociales.
Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto,
con el piso sucio de gargajos y colillas, alum-
brado por ldamparas que atufaban y que habian
sefialado en el techo un circulo negro, servido
por un mozo de remendada chaqueta y maci-
lento rostro refiido con la navaja barberil desde



hacia un mes, era la Pecera, era el centro recrea-
tivo del hombre de quien se me ocurria estar
celoso. Alli venia a descansar de sus fatigas, a
exaltarse con los periodicos, a saborear la taza
del negro brebaje de infusion de bellotas, el hijo
espureo, el guripa del arroyo, el politico por
desesperacion, el jornalero a quien yo juzgaba
capaz de hacer latir el corazén de una sefiorita,
gue, por emancipada que la supongamos, no
podia haber suprimido de repente los escrupu-
los de delicadeza de la mujer, la cual dificil-
mente olvida las distancias y hasta las diferen-
cias de jabdén y de planchado en la ropa. Si yo
advertia repugnancia profunda a aquel lugar
innoble, vivo deseo de abandonarlo, y una es-
pecie de ndusea cuando el camarero me puso
delante, a peticiébn mia, una botella de cervezay
una turbia copa, (qué seria para Feita la proxi-
midad de un obrero, de un tio de blusa, que
llevaria en la piel rastros de su profesion y la
atmosfera de sitios como este y otros peores?



Mi opinion, se modifico apenas entro el
gue yo esperaba, el compafiero Sobrado, hacia
quien me dirigi, tendiéndole la diestra.

- XVII -

Mis ojos se clavaron en él, estudiandole
para establecer esa comparaciébn minuciosa,
forma inevitable de los celos. Y aunque mi va-
nidad y mi amor propio sufran, debo confesar
gue reconoci ventajas en el tipégrafo. Veintiséis
afos contaria, y a pesar de ciertos rasgos fisio-
nomicos en que habia sellado su paternidad
don Baltasar, a quien se parecia era a su madre,
a la hermosa cigarrera, flor de la Fabrica de
tabacos, y ejemplar popular de lo mas neto y
brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser
transmitidos a un varén. El de la Tribuna, aun-



qgue magnifico, siempre me habia parecido ma-
terial. En su hijo resultaba, si no exquisitamente
fino, més espiritual e inteligente. El tipografo
era moreno; sus facciones expresivas, que ape-
nas empezaba a marchitar el trabajo nocturno,
tenian alma, unida a esa correccién de lineas
gue se observa en los modelos italianos; su bi-
gote chico descubria una, boca fresca, unos
dientes blancos e irreprochables; su pelo se ri-
zaba y caia gracioso sobre la lisa frente, y sus
0jos negrisimos, algo tristes, cuando hablaba
despedian fuego. Una blusa azul, casi nueva y
mal cortada, desfiguraba las buenas proporcio-
nes de su cuerpo, que asi y todo se adivinaba
nervioso y robusto. En suma, mi presunto rival
habia salido guapo e interesante como cree el
vulgo que salen siempre los hijos del amor, cria-
turas a quienes la desgracia o la dureza de un
padre sujeta a una esfera social para la cual no
nacieron. La cara del socialista era una protesta
contra la suerte. En lo fisico y en lo moral me
parecié -y al notarlo me reconcomi de despe-



cho- que el mozo era pintado para ocupar la
imaginacién de Feita, como Feita ocupaba la
mia. No tenia yo delante a un adocenado obre-
rete, a un pelagatos por el estilo del que vencio
la afectada esquivez de Tula, la hija mayor de
Neira. EI comparfiero reunia condiciones espe-
ciales; quizéas entre los que en Marineda vestian
levita no existiese ninguno tan a proposito para
impresionar a la extravagante como aquel galan
de blusa y gorrilla de seda.

Cuéndo le tendi la mano, dudoé y retroce-
dié: su actitud fue hosca y glacial; al fin, ven-
ciéndose, me alargé la diestra a su vez. La pre-
sion con que correspondié a mi movimiento me
parecidé nerviosa; la mano estaba fria: un peda-
zo de marmol que suda. Acaso estrechaba por
primera vez la diestra de un burgués; acaso
recelaba que yo me burlase de él tratandole con
demasiada cortesia. Me dio sordamente las
buenas noches, y le convidé a sentarse a mi



mesa. «Tengo que hablarle -dije sin rodeos- y
creo que aqui es buen sitio. {Nos oirdn?».

-No -respondi6, mirdndome de soslayo y
como si se aprestase a defenderse-. Aqui se tra-
tan cosas mas reservadas que las que V. pueda
traer. Colocandonos en el rincén, ;ve V.?, cer-
quita del soportal... y bajando la voz... se van
las palabras hacia la calle, y esos que juegan al
domind allé atras sélo podrian coger, caso que
atendiesen, alguna palabra suelta.

-¢Qué va V. a tomar? -pregunté, trasladan-
dome al sitio indicado por el socialista y si-
tudndome de modo que el ruido del dialogo se
perdiese al aire libre.

-Café -respondio-. Vengo de cenar, y aqui
echo la taza de café y la copa todos los dias.

-;Copa... de algun anisado... de... de aguar-
diente?



-Dispense... De fine champagne.

-iMozo, cofiac del mejor, y dos tazas de ca-
fé! -ordené, sin dar indicios de que me sorpren-
dia tal refinamiento.

-Sirvase decir lo que guste, porque solo
dispongo de veinticinco minutos. Tengo que
largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no
derrochamos el tiempo comao...

-Como nosotros -respondi sonriendo, no
sin un matiz de ironia-. No le robaré a V. mas
gue esos minutos, si V. se hace cargo de que me
guian las mejores intenciones.

-Sepamos de qué se trata -barbot6 con des-
confianza y mal humor, apoyando los codos en
la mesa y la quijada en las palmas, de suerte
gue la carne de sus mejillas, subiendo a los 0jos,
se los achicaba extrafiamente. En aquella posi-
cion me parecio feo y ordinario, lo cual me con-
solo.



-Se trata de un aviso que quiero darle a V.

-;Un aviso?... Y V. ;a honra de qué santo
me da avisos a mi? Por interés mio no sera, de
seguro.

-¢V. qué sabe?

-¢No he de saber? Sin cuidado le tendria a
V. y a los otros que yo reventase... En fin, sea
por lo que sea, venga ese aviso, qué yo lo toma-
ré... si se me antoja.

-Muy légico -respondi sin poder reprimir a
mi vez la irritacion-. V. no se fie de mi, pero
escuche y haga luego lo que le parezca.

-Convenido... Aqui tenemos el café... Déja-
lo -ordené al mozo-, yo lo serviré, yo colocaré
las tazas... jL&rgate! -repitié con imperio. Y
mientras el socialista ponia azUcar y vertia la
infusion humeante, yo, procurando dominarme



y expresarme con tono franco y cordial, dije
ensordeciendo la voz, pero articulando bien:

-No trate V. de solemnizar el primero de
Mayo... No incite V. a la huelga, ni organice
manifestaciones, meetings o nameros extraordi-
narios de periddicos... Procure que su nombre
no aparezca mezclado directa ni indirectamente
en ningun complot ni en el disparo de un pe-
tardo, aunque sea de esos con que juegan los
chiquillos... Entérese V. de como acostumbra
proceder este gobernador; de como procedié en
Guadalajara, por ejemplo, con los carlistas...

-iEste gobernador -interrumpié con sorna
el tipografo- es la gran ficha! Les deberia aver-
gonzar mandarnos gente asi, si les quedase cara
honrada adonde saliesen los colores de la ver-
guenza.

-No discuto con V. la personalidad del go-
bernador -respondi, poniendo a pesar mio en la
entonacion del con V. cierto desdén-; pero sea lo



gue quiera este gobernador, parece que viene
resuelto a no consentir que se turbe el orden en
lo mé&s minimo. Aqui entre nosotros... sepa que
hay autoridades que... que casi se alegran de
hallar ocasion de hacer un escarmientito y enri-
guecer su hoja de servicios... Més le diré a V.,
por si aun no le basta. Y es que... en las esferas
oficiales... hoy... prevalece el criterio de... de no
sujetarse a los medios de estricta legalidad...
porqgue la ley... a veces... cohibe... y... En fin, que
después de esta advertencia leal... V.... echard
sus cuentas y se tentard la ropa.

El compafiero guardo silencio, ocupado en
llenar nuestras copas de cofiac. Terminada la
operacion, irguié la cabeza y me mir6 un rato,
frunciendo las cejas y con el rostro contraido
por la intensidad de la reflexion. Asi como sue-
le verse el paso de las nubes que ya encubren
ya descubren un trozo de cielo, veia yo las pu-
pilas del mozo, tan pronto luminosas como
veladas por la sombra de sus turbias cavilacio-



nes. Por fin tendi6 la mano hacia la copa de
licor, y bebid lentamente un sorbito; se paso la
lengua por los labios, y con sonrisa agridulce y
astuta, profirié estas palabras:

-iCuando V. va ya estoy yo de vuelta! Sien-
to que me haya tomado por un infeliz... V. cal-
cularia: a un obrero cualquiera le engatusa...
Soy de esfera superior, y este, a mis primeras
palabras, jboca abajo!

Se me encendieron las mejillas. EI compa-
fiero, al paso que crecia mi confusion, recargaba
el mortificante caracter de su sonrisita mofado-
ra.

-De dbénde saca V... -murmuré tragando
guina a grandes dosis- que mis avisos...

-iNo se moleste mas, no se moleste mas! -
murmurdé él con una ironia mansa y resignada
gue me corto doblemente los vuelos-. Seria raro
gue a un hijo del pueblo le hablase un sefiorito



con el alma en la lengua. Se han tragado Vds.
gue somos unos chiquillos, y que con gritarnos
desde lejos: «Ahi viene el coco» 0 «mira que te
encierro en el cuarto obscuro», nos ponen mas
blandos que un guante. Viven equivocados, y
algun dia se desengafiardn. Con esos resortes
poca carrera haria V. de mi D. Mauro. Y mas
valdria, entre hombres que se afeitan, decir las
cosas reales: esto, y esto, y esto, y si no lo quie-
res asi te abro en canal... V. no se ha llegado a
este café de mala muerte para evitar que yo me
comprometa el primero de Mayo. Ea, le voy a
dar una leccioncita de claridad y de verdad;
voy a cantarle por qué viene V.... y otros secre-
tillos.

-Si lo toma V. asi... -dije, haciendo ademén
de levantarme ofendido y adusto.

-No, perdone V.; yo le he escuchado, y V.
me ha de oir, porque supongo que a menos No
lo tendra.



-iA menos! Haga V. el favor de dejarse de
inocentadas. Ni yo me considero superior a V.,
ni me acuerdo siquiera, en este momento, de
burgueses y proletarios y demas androminas.
Soy un hombre que habla a otro hombre...

-A su igual, ya lo sé -contesté con torvo ce-
fio el compariero-. A su superior en lealtad...
Voy a ensefiarle el juego.

Callé porque me subian a la boca réplicas
agresivas, y el anuncio de las revelaciones del
socialista me interesaba demasiado para que no
me contuviese.

-Si V. se ha dignado venir aqui -no me in-
terrumpa- es porque hay en Marineda dos per-
sonas de su clase de V....

-iDale con las clases! -grufii para mis aden-
tros, impaciente, olvidando que al entrar en el
cafetucho también yo pensaba en ellas.



-De su clase de V.... y que me han cogido...
un poco de asco... un respeto... en fin, boberias.
Al aconsejarme que no turbe el orden, lo que V.
me aconseja es que no quite el suefio a D. Balta-
sar Sobrado y a su futuro suegro D. Benicio
Neira. ;Acerté?

La ocasién venia rodada; el mismo enemi-
go me presentaba el flanco; y simulando un
arranque de franqueza respondi:

-Para que vea; acierta V.... en parte, en par-
te. Esas personas a quienes V. se refiere... han
recibido cartas... cartas andénimas... cartas para
asustar, para molestar. En ellas se habla de ven-
ganza, de justicia, jde muerte!, y se alude a la
posibilidad de un atentado semejante a los que
por medio de substancias explosivas se han
cometido en Barcelona y en Paris. V. en esas
cartas ni aun trataba de disimular la letra; y con
ellas en la mano, no este gobernador, pero el
funcionario més tolerante, encontraria tela pa-
ra...



-Para echarme a presidio -pronuncié con
calma el comparfiero, bajando la voz hasta con-
vertirla en un susurro, a causa del grave giro
gue iba tomando nuestro dialogo-. Ya lo sé. En
el terreno en que me he colocado y dada mi
resolucion actual, no me importaria. -Hizo una
pausa, y apur6 lo que restaba de su copa de
cofiac-. Para demostrar -prosiguio- que le doy
un gran ejemplo de franqueza, le diré que la-
mento haber escrito esas cartas. Cuando las
escribi me encontraba ofuscado, medio loco,
porque tuve un arrebato... vamos, asi como un
calenturdn... al enterarme de la conducta de mi
padre -de mi padre, ya sabe V. quién es- para
con mi madre. Ella, la pobre martir, nunca me
habia querido contar esta historia. Cuando oy6
gue D. Baltasar pensaba casarse, me revelo cier-
tas cosas. Y claro: la primer idea, vengarme y
gue saltasen todos por los aires y que se los
llevase judas al infierno. A V. le parecerd muy
mal, y me creera un monstruo, una fiera; jpero
V. qué sabe! jHa nacido V. con el pan asegura-



do; no ha tenido frio nunca por falta de ropa;
no le han escupido a la cara el desprecio, por-
gue no tenia V. padre, y porque su madre, al
darle a V. a luz, perdio la honra, su Unico cau-
dal! La injusticia social no ha pesado sobre V.;
por mejor decir, la injusticia social le ha sido
favorable. Ha cogido V. sitio a la sombra. Yo
me aguanté con la cabeza al sol, y los sesos se
me requemaron. A puntapiés me destetd el
picaro mundo. Y a puntapiés me empujaria a la
hoya, si yo no fuese capaz de valerme. Me val-
dré. jNo faltaba otra cosa! ;Que las leyes, que
las costumbres, que todo es iniquidad? Pues me
tomaré la justicia por la mano. El que viva vera
lo bueno. También yo he aprendido que en cier-
tos casos la legalidad no vale tres caracoles.
iAh! Estoy decidido. Y ha de ser pronto, asi
como asi, jdia que se pierde, no vuelve!

-iChist! jBajito! -exclamé alarmado, porque
a pesar suyo la voz del compaiero vibraba-.
¢Ve V. -prosegui- si vuelve a recaer en los deli-



rios que le dictaron aquellas cartas que pueden
perderle?

-Para que V. comprenda -respondio él con
sombria y repentina tranquilidad- lo natural
gue es que a veces me vaya del seguro, como
ahora, le diré que si temo ser perseguido no es
por las cartas que escribi a D. Benicio Neira. Me
parece incapaz de denunciar a nadie.

-Es, en efecto, un santo.

-O un lila -continud el tipégrafo sonriendo
con hiel-. Lo cierto es que si de alguien recelo
gue me tienda asechanzas para dar conmigo en
Ceuta o Melilla, es de... de mi propio y amoroso
papé... iEse, ese! -repitio crispando los pufios-.
Ese... jcomo ese pudiera desembarazarse de mi!
iAh! Pero le prometo que se lleva chasco. Se ha
de hablar de este asunto afios en Marineda.



-Ya estd V. otra vez fuera de quicio. ;No
decia V. que le pesaba haber escrito esas cartas,
haber pensado en violencias?

-Y lo repito. No debi escribir tales papas, ni
sofiar en tal colocacion de cajas explosivas. Eso
se hizo, se hizo... por espantar... ;Sabe V.? y al
pronto es cosa que seduce: parece que al esta-
llar el chisme va a hundirse el mundo. Pero ya
va pasando el furor de la dinamita, porque re-
sultaba una castafia de las gordas. La maquina
salta 0 no salta. Bueno, que saltd. Si no hace
cisco al mismo que la coloca jy ya es suertel...
rompe cuatro vidrios, perniquiebra a una por-
tera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja
tan frescos y tan sanos a los que pretendia cas-
tigar. Y la policia le trinca a V. y le mete en chi-
rona, y viene el juez y le envuelve... y al grille-
te... 0 a otra cosa mas fea... jAh! Que vivan
tranquilos, que salgan, que entren... EI compa-
fiero Sobrado no pondra bombas en el portal ni



en la escalera de nadie. jY en la escalera de esa
casa... menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara
del tipografo cambid; de alterada y contraida se
volvio radiante, se dilatod, y en sus ojos se des-
cubrié de una vez limpio el trozo de firmamen-
to. No pude dudar: esa casa... queria decir la casa
de Feita.

-Que se les pase el cerote -continud casi
afable, mirhkndome como con fisga-. Puede V.
decirles a sus amigos... y a la autoridad, que
por el comparfiero Sobrado ni se alterara el or-
den, ni estallaran petardos, ni habrd meeting, ni
manifestacion. Los demas... no puedo yo res-
ponder por ellos; por mi respondo, y mi pala-
bra es palabra.

-¢Segun eso renuncia V. a... a toda violen-
cia?



-iAh! Eso no le importa a nadie, y en mi
derecho estoy al callar -contest6 el agitador
levantandose y calando la gorrilla sobre los
copiosos rizos-. Poco ha de vivir el que no lo
vea. Y al Sr. de Neira... agradeceré que le diga
gue, lejos de intentar molestarle, me complace-
ria servirle, y que puede disponer de mi y de
cuanto valgo, y que este ofrecimiento no es pa-
labreria, que me sale de aqui -y el compafiero se
golpeo sobre el corazon-. Pero si se empefia en
gue su hija Dofa Rosa ha de ser la sefiora de
Sobrado... que pierde el tiempo. Que la busque
otro marido. Y adi6s, D. Mauro: celebro cono-
cerle personalmente. Aunque sé que no vino V.
para hacerme ningun favor... es lo mismo, D.
Mauro. No haya rencores. Si me quiere mal, no
puede hacerme dafio; y si me desea bien... no
estd en mano de V. mi destino. Estas me val-
dréan -afadio, abriendo las anchas y musculosas
manos-. Amigos no podemos ser, porque esto -
y sacudi6 su blusa- lo impide. No importa; si
me necesita... Abur.



Fuese rapidamente, porque era la hora de
su trabajo, y yo quedé mas confuso que antes
de venir, mas picado de la vibora de los celos,
cortado, preocupado, con el presentimiento de
qgue algo serio latia bajo aquellas gastadas y
cursis diatribas antisociales.

- XIX -

Al dejar el café reconoci que salia derrota-
do. La entrevista con el tipografo no habia dado
mas fruto que el de redoblar mis inquietudes y
exasperar mi deseo de ver a Feita, de disfrutar
la picante delicia de su conversacion, y de dis-
cutir sabrosamente, pareciendome que un pali-
gue con la chiquilla era lo Unico que podia qui-
tarme la murria, y a la vez, que en ese palique
descubriria yo la veta de su sentir y sabria hasta
gué punto la era o no indiferente el peligroso



compariero. Tuve, sin embargo, valor para resis-
tir y para recogerme aquella noche sin ceder a
la tentacion de presentarme en la tertulia de
Neira; pero no estaba en condiciones de luchar
mas contra mi mismo; no en balde me habian
acostumbrado a darme gusto, a evitarme sensa-
ciones penosas o desagradables; no en balde
era mi propio nifio mimado. Perdemos la disci-
plina moral, y con ella el vigor; la filancia, que
Nnos acaricia, nos enerva.

A la mafiana siguiente, llegada la hora en
gue Feita acostumbraba visitar la biblioteca, no
sali de casa, y esperé con ansia digna de un
cadete el ruidito del mueble o el susurro de la
hoja volteada. Oi el campanillazo; senti andar
en el pasillo... y no tardé en comprender que se
encontraba Feita en el cuchitril. Me levanté,
corri gozoso a herir con los nudillos la puerta...
y al primer golpe, otro golpe respondié desde
adentro. Al mismo tiempo que yo la llamaba,
me llamaba Feita a mi.



Volvi el picaporte y entré. La muchacha
me esperaba de pie, con el sombrero puesto, sin
haber tocado a un libro.

-Venga V. -dijo con una seriedad muy dis-
tinta del tono desenfadado y chancero que
habitualmente gastaba-. Rabio por verle.

-iQué casualidad, Feita! -exclamé, miran-
dola con avidez-. Rabidbamos los dos... yo so-
bre todo. Pero ;qué sucede? ;Ocurre algo gra-
ve? iSi parece V. otra! ;Esta V. enferma?

-Enferma, no; disgustada, muy disgustada,
si. Quiero contarle mis penas... ;|No le fastidio?
Sea franco. Necesito que me oigan, que me con-
suelen, que me ayuden.

Senti que se me iba el alma hacia Feita, en
quien por primera vez apreciaba un rasgo de
flaqueza femenil, algo que me halagaba y en-
ternecia. La independiente venia a someterse, a
gue la sostuviese mi brazo... Un intenso goce,



una emocion que no supe disimularme embar-
g0, y mi cara debi6 de traducir esta rafaga de
engreimiento viril, porque a su vez el rostro de
la indisciplinada se suavizd y despejo, sus la-
bios se entreabrieron, y sus ojos verdes me en-
viaron un rayo, no quiero decir de carifio (seria
mucho asegurar), pero si de simpatia y concor-
dia; de algo sumiso, ingenuo y dulce, que me
transporto al quinto cielo: jtal y tan profunda
era ya mi herida!

Siéntese V. -pronuncié solicito-. Asi...
aqui... Descanse, tome aliento, acepte un caldo,
0 una copa de buen Jerez... Esta V. pélida, jya lo
creo! y muy desencajada...

-Acepto el caldo -contesté la muchacha-.
No me he desayunado aun. Tengo frio y debili-
dad, y la debilidad es tan mala consejera, que
estuve a punto de soltar el trapo a llorar cuan-
do le he visto a V. jYo llorar! No me ha sucedi-
do otra desde que mama se murié y desde que
yo era asi -y bajo la mano-. Aborrezco los pu-



cheros y las lagrimitas. Deme ese caldo... y
también, también el Jerez.

Sali para pedir lo que Feita deseaba, y des-
pués de una breve conferencia con dofia Conso-
la, volvi a la libreria y encontré a la nifia recos-
tada en el sofa de crin, en actitud tan medita-
bunda, que podia graduarse de melancdlica.
Me apresuré a sentarme a su lado, conteniendo
las ganas de apoderarme de sus manos -
manitas ya bien cuidadas y pulcras- y apretar-
selas para comunicarle la efusion con que soli-
citaba ser su guia y su apoyo.

-Hasta que tome el caldo no hablo -dijo con
abatimiento-. Me faltan &nimos.

Cinco minutos a lo sumo tardaria en apa-
recer la insigne patrona, y en presentar a Feita
el sopicaldo mas caliente, restaurador y bien
calado que pudiera sofiar un enfermo. Yo mis-
mo escancié la copa del rancio oloroso, y ofreci
los bizcochos ligeros y crocantes. Feita comié y



bebié con gusto y ansia; a cada cucharada, a
cada sorbo, se la veia revivir. Tal vez la pobre
nifia llevase mucho méas tiempo del que decia
sin probar bocado. En esta suposicion me con-
firmo el oirla exclamar:

-iQué bueno estaba! Dios bendiga a dofia
Consola... Desde ayer por la mafiana se me ce-
rrd el pico... jAy! Esto es otra cosa, Abad. iMal-
dito cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Asi que dofia Consola recogi6 la taza vacia,
dejando la botella y la copa «por si acaso», me
acerqueé a Feita nuevamente.

-Sepamos qué ocurre -dije en tono que
convidaba a la expansion-. Aqui me tiene V.
todo envanecido de que me elija para confiden-
te...

-¢Pues a quién habia de elegir?... Hace
tiempo que mi padre no le calla a V. cosa nin-
guna... De cuantos vienen a casa... solo V.... s6lo



V. no entr6 en ella para dafarnos. V. se ha por-
tado mejor que todos. Sé que reserva V. lo que
le dicen, y se me figura que no me desea V.
ningun mal. ;Verdad que no me lo desea?

-iQué criatura! -exclamé conmovido-. Toda
clase de bienes. Si me he peleado con V. més de
cuatro veces, ha sido por... por eso... cabalmen-
te por eso. Buenos deseos, amistad... interés
que...

-No lo dudo -declaré ella, sacandome sin
querer del atolladero-. Por eso resolvi despe-
dirme de V.... y que no ignore el motivo de mi
marcha... De pedir favores a alguien...

-¢Su marcha de V.? -interrumpi aturdido.

-Me voy a Madrid... a ver si alli puedo en-
contrar trabajo suficiente para mantenerme.

-¢Pero qué significa esto? (Qué arrechu-
cho?...



-No hay tal arrechucho. Las ganas de emi-
grar las tengo de antiguo. Ademas, mi casa...
¢Le parece a V. que yo encajo bien en mi casa?
No hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa
de este mundo en que estemos conformes los
gue viven a mi lado y yo. A mi se me figura
gue alli no se hace cosa al derecho; y ellos pien-
san que yo deliro. Disputas vanas, choques
continuos, asperezas, caras de cuerno, belenes...
eso es alli el pan de cada dia. Yo repruebo el
modo de vivir de mis hermanas; ellas dicen que
el mio las pone en berlina, y que no quieren por
hermana a una maestra, a una rara, a un mari-
macho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de con-
tribuir a que me perfeccione, a que valga mas,
no hace sino agriarme, corromperme el higado.
Como dice uno de los pocos poetas que me
gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel bureo
Nno me encuentro a mi misma, no me conozco,
no me poseo, y se me lleva Barrabas. Crei que
la libertad consistia en salir sola a la calle. No;
también consiste en estar sola dentro de casa.



-iAh, Feita! -murmuré con ahinco y pena-.
(Ve V., ve V. las consecuencias fatales de esa
desatinada e imposible emancipacion? jYa sue-
fia V. con abandonar el hogar doméstico y con
renegar de la familia, imitando a las desatenta-
das y monstruosas heroinas de Ibsen, que se
marchan cuando se las pone en el mofo, pe-
gando un portazo... y a correr mundo!

-V. perdone -respondiome Feita con su
brio acostumbrado, que delataba la beneficiosa
influencia del caldo y del afiejo jerez-. La heroi-
na de Ibsen a que V. alude deja a su maridoy a
sus hijos. Se dan casos de mujeres que los dejan
por motivos peores que los que guian a Nora;
pero, en fin, ello es que Nora abandona a tres
inocentes. jYo... abandono a varios culpables!
No se asuste, ya le probaré que no exagero. Si
estos culpables fuesen mis hijos... jpuede que
no tuviese valor para tanto, culpables y todo!
No son mis hijos. Por algo he formado la reso-
lucién de no casarme. -Los hijos deben de ser



una cadena atroz... -No se figure V.: me duelen
las nifias pequefias y mi padre. He de estar tris-
tisima las primeros tiempos lejos de aqui. Des-
de que me convenci de que era preciso mar-
charme, no he comido; asi me puse tan débil.
Pero hay que armarse de valor. Convencida de
gue debo marcharme, me marchd, y salga el sol
por Antequera. Cuanto mas pronto...

-iHija, hija... como se amontona V., y qué
pronto abraza decisiones heroicas! Vamos, va-
mos, agua fria por la cabecita... y tenga la ama-
bilidad de explicarse. Yo no le digo a V. que su
propésito... andando el tiempo... preparando-
se... sea malo, sea indigno desaprobacion... Por
lo mismo que se trata de una cosa que levantara
polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respi-
rar. ;Por qué tal prisa?

-Porque... -respondié la muchacha estre-
meciéndose- porque alld suceden cosas... Asi
como asi, tiene que llegar a saberse, y quiera
Dios que no se sepa ya. (Me va V. a convencer



de que no lo sospecha? Yo, al ver que V., que
siempre concurria a la tertulia, falta de ella
desde hace un mes, supuse que habia olido...
Las de Tardejon también dijeron pies para qué
0s quiero: se han escandalizado, y supongo que
llevarédn el cuento a todas las esquinas. Y mi
padre... mi padre... jciego, sordo, embaucado,
echadndolo todo a buena parte, creyendo que
mis hermanas han encontrado noviol... cuando,
lo que han encontrado es...

Hizo Feita, al pronunciar estas palabras,
un gesto tan expresivo, de asco, de desprecio,
de repulsion, que cambié su fisonomia y la hizo
diez afios mas vieja.

-¢De veras? ;Segun eso...? jBaltasar..!

-Baltasar... y Mejia... jsi! jY ellas...! Yave V.
gue debo marcharme... hasta por sentido moral.
O me marcho... o0 se lo canto a mi padre y le
doy la muerte... porque a esto no resiste. Sé que
no resiste.



-iQué infamia! -exclamé-. jLos canallas
esos! jA unas seforitas! jA las hijas de tan buen
hombre! ;Pero esta V. cierta, Feita? De Rosa...
francamente... ya tenia yo mis barruntos... iDe
Argos, no! (No serd error de V.?

-Ojala.
-;Coémo lo averigud V.?

-Por... por su descaro -respondi6 Feita ru-
borizdndose y con un tono humilde y dolorido,
gue daba pena.

- XX -

Mi hébito de desconfiar de las mujeres, de
suponerlas consagradas a la caza del marido,



vencié en aquel momento a los sentimientos
gue Feita despertaba en mi. Noté una especie
de frio moral repentino, y acogi receloso las
confidencias de Feita, precisamente cuando
estas llegaban al grado de mayor intimidad y
abandono, cuando la muchacha no recataba
nada de lo que la afligia. Senti que me ponia en
guardia, y me parecio que de pronto mi carifio
se sumia como agua en arenal. Sin embargo,
continué atento, bien dispuesto en el terreno
amistoso. «Procederé como amigo», pensé,
«como verdadero y leal amigo, a fin de que si
estas son artimafas de una mujer, dotada de
gran entendimiento y voluntad, para buscar
otro género de proteccion, no pueda quejarse ni
motejarme de que no la aconsejo y sirvo desin-
teresadamente».

-Vamos, hija mia -insisti en alta voz- no sea
gue se haya V. ofuscado y visto lo que no exis-
te. jQuizés la... la intriguilla de... de sus herma-



nas... sea inocente.. 0 no sea aun tan... tan
arriesgada como V. supone...!

La muchacha respiré, se pasé la mano por
la frente, y se encardé conmigo, mirdndome de
un modo que subyugaba por lo limpido y fir-
me.

-Apelo a su sinceridad -dijo-. (Puede V., no
jurar (detesto los juramentos), sino asegurarme,
como hombre de bien, que las relaciones de mis
hermanas son puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feita continud:

-iLo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que
quisiese, seria igual. No hablo sin pruebas.

-Mire V., a veces una exterioridad... una
tonteria...

-No me dé V. esa clase de consuelos, Pare-
ja; conmigo no se moleste V. en aplicar pafos
calientes. No me conoce V.; sin duda no com-



prende todavia lo que soy... en bueno y en ma-
lo... No me asusto de que mis hermanas tengan
novio. Casi... casi... N0 me asustaria de que tu-
viesen... otra cosa. Me horrorizo, si, de las cir-
cunstancias que rodean esa... flaqueza suya.
Aunque en otros terrenos nos entendiésemos
ellas y yo (que nunca nos hemos entendido), su
conducta en este nos separaria por siempre
jamés amén. Rosa... ;(Creerd V. que hasta el ex-
plicarlo me cuesta sudores?

La vi palidecer y la oi suspirar acongojada.

-Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha
vendido. Argos... es menos antipética; se ha
entregado... por capricho, por curiosidad mal-
sana, por noveleria, por falta de sentido mo-
ral... jAh! y por enfermedad. No vuelva V. la
cara. jYa entiendo! La vuelve V., no porque le
espanten los hechos de ellas, sino porque le
horrorizan mis dichos. Estoy hablando como no
hablan las sefioritas. No seria V. hombre si no le
alarmasen més en la mujer las palabras reflexi-



vas que los procederes ligeros; no seria V.
hombre si no negase a una mujer que no quiere
delinquir, el derecho a saber en qué consiste el
delito.

-Tiene V. razon -respondi, instantanea-
mente dominado-. No puedo acostumbrarme a
pensar que para V. no hay misterios. jEs V. tan
joven, tan buena, tan lista, tan encantadora!; y
afadidas a esas cualidades, jla ignorancia, la
inocencia, la sentarian a V. tan bien! Son esos
fatales libros, son ciertos estudios... impropios...
los que destruyeron en V. el mayor hechizo de
su edad y de su sexo...

-Si eso fuese un hechizo... poco me impor-
taria carecer de él. No aspiro a hechizar a nadie.

-Pues hechiza V., aunque no se lo propon-
ga -dije requebrandola involuntariamente.

-iEntonces, auto en mi favor! Nada he per-
dido... Abad, Abad, hablemos en serio, que los



tiempos no estan para chanzas. Le puedo ase-
gurar, sacandole de un error, que por los libros
y los estudios yo seria aun... eso que Vds. lla-
man inocente. He leido mil cosas que no com-
prendi. La clave de ellas me la dio el mal ejem-
plo que he visto, los tristes cuadros que con-
templo. La inocencia se puede perder muy
temprano, sin leer méas que el calendario, y has-
ta leyendo el Astete. ;Dénde habra libro mas
inmoral que mi casa? -afiadié con amarga risa-.
Por eso no quiero leerlo. Lo cierro. Si pudiese lo
guemaria.

-Rosa -prosiguié después de una pausa en
gue no acerté a encontrar forma de interrumpir
sus dolorosas reflexiones- estaba predestinada
a este desenlace, si no encontraba inmediata-
mente un marido muy rico. Y si encontraba ese
marido, estaba predestinada a arruinarle y a
cubrirle de verguenza. Por un retazo de tercio-
pelo, vende Rosa la hostia consagrada. jMufieca
sin alma y sin decoro! Increible parece que cie-



guen tanto unos trapos. Mire V., contra esa es-
toy més indignada que contra Argos... No me
explico su conducta. La indignacion viene de
ahi: de que no comprendemos, de que no po-
demos concebir una accion. Si lo comprendié-
semos todo, todo lo perdonariamos. En mi ca-
beza no cabe que por un metro de tela se hagan
semejantes porquerias. jUn hombre gastado y
gue no la gusta! jUn usurero, un prestamista,
gue ni es capaz de derrochar por una mujer!
iVamos, eso no es malo, porque... porque es
peor!

-Va V. a oir -continu6¢ frotandoselos par-
pados con rabia- lo que ha hecho Rosa. Se ha
vendido, bueno: pero como es tan necia, como
su pobre cabeza esta tan vacia, ni venderse su-
po, y lo que hizo fue ponerse la argolla de es-
clava, y a mi padre también. D. Baltasar Sobra-
do, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tie-
ne a papa sujeto con préstamos que le va facili-
tando. Puede, cuando le plazca, dejarnos en la



miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar -ya
gue iba al negocio- de conseguir la libertad de
pap4, de conservarle el pan de la vejez... ;como
dird V. que cedio a las pretensiones de ese cos-
con vicioso? jConviniendo Sobrado en que la
garantizaria en las tiendas, sobre todo en la Ciu-
dad de Londres, de donde la envian lo que pide
sin presentar la factural

Los ojos de Feita, al decir esto, chispeaban;
sus mejillas ardian, y temblaban sus labios. Era
magnifica su expresion de antipatia y desdén, y
disipadas mis sospechas enteramente, recobro
su influjo y me senti atraido hacia ella con mas
fuerza que nunca.

-¢Comprende V.? -repetia-. Ve V. la tram-
pa en que se ha dejado coger esa idiota? ;Ve V.
lo que sucederd cuando mi padre, o tenga que
abonar las deudas de Rosa, que ascienden a
miles de reales, o que deber el perdon y el abo-
no de esa partida a la garantia y a la generosi-
dad del infame de Sobrado? jAh! jCuéntas ga-



nas he tenido a veces de que el compaiiero le
ajuste las cuentas! jY se las ajustara, quién lo
duda! jSi no, no habria Dios en el cielo!

MortificAronme estas palabras y volvio a
morderme el despecho en el corazon. Aquel
obrerito -saltaba a los ojos- habia encarnado el
ideal de la sabia, y hasta sus suefios de vengan-
za y justicia.

-No sé -continud Feita- si serd verdad que
el mucho estudio nos acerca a Dios: yo bien
poquito he estudiado por ahora, pero cada dia
creo méas en la Providencia, y en que no hay
maldad que al fin y al cabo no se pague. jTodos
pagarén, todos seran castigados segun su deli-
to, y V. lo verdy yo lo veré! Pero no quiero ver-
lo de cerca. jAhi se quedan mis hermanas...
segun la carne...! con sus intrigas y sus enredos
y su afan de conservar la posicion, jesa mania
gue tanta parte ha tenido en la desventura de
Rosa! Porque Abad, ese es el secreto. Las clases
sociales, preocupacion maldita, han hecho



nuestra desgracia. Somos una familia de origen
noble: convenido. Tenemos un escudo donde
campean un aguilucho, unos roeles y no sé qué
mas zarandajas heraldicas. Alla en el siglo XV y
en el XVI un Neira fue sefior de algun castillejo,
y puede que hiciese barbaridades en la guerra.
Pero falt6 el guano, y cuando mis padres se tras-
ladaron a Marineda, veniamos ya a reducirnos,
a dejar nuestro papel de sefiores de pueblo.
Desde que abandonamos la casa solariega y
vendimos los trastos viejos y alquilamos un
pisito en la capital, entramos en la clase media.
De clase media fueron nuestras relaciones, de
clase medi6é nuestro modo de vivir. iY ni aun de
clase media ilustrada! No; de esa clase media
gue ni dirige ni sube. Asi y todo, no alcanzaban
los cuartos. El varén de la familia, inepto para
el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que
gastar y que exhibirnos, a ver si nos colocdbamos.
Papé, no decidiéndose nunca a... a hacer algo, a
solicitar un puesto, a jugar los codos. Su honra-
dez, su modestia, su decencia, le estorbaban... -



Mi padre es de otra época, de tiempos en que la
sociedad iba mas despacio. -Muere mi madre,
gue hacia milagros de economia. Viene el des-
concierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros,
el trueno. Si hubiese sentido comun, si la vida
se construyese directamente, sin farsa, con 16gi-
ca... ahora era ocasion de que bajdsemos otro
peldafiito, e ingresasemos en las filas del pue-
blo. ¢{Por qué no? iSi al fin hemos... han de caer,
digo, en las de la gente perdida y despreciada!
¢No valdria mas que Rosa planchase? ;No esta-
ria mejor Argos cosiendo? jCuénto tiempo hace
gue la aconsejé que se dedicase a tiple de zar-
zuela! A estas horas tendria la independencia
ganada con su trabajo.

-iEso es imposible, Feita!

-¢Por qué imposible? Lo imposible es vivir
de cierto modo... Que se olviden de ese rétulo
que dice: «<somos sefioritas», y que se coloquen
en la Unica situacion honrada que les permiten
las circunstancias. Si quieren continuar dentro



de la clase media (aunque en su esfera mas
humilde) entonces... que trabajen como yo. Pe-
ro ellas dicen que es una vergiienza trabajar asi.
iEn casa -afadio, riendo sardénicamente- la
verglenza, soy yo quien la traigo! Pues he es-
tado bien resuelta, si no encontrase lecciones, a
entrar de doncella en una casa de Madrid. Seria
pueblo... si, pueblo... Comeria en la cocina, al lado
del lacayo... y dirian de mi: La Fe... una canta-
bra muy viva de genio... que no aguanta cos-
quillas) Y los domingos, en vez de salir a los
Tios Vivos y a los bailoteos y a las jaranas, me
iria a ver Museos y a aprender lo que pudiese...
Seria pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace
ilusién... y con el cerebro seria aristocracia, mas
gue mis amos probablemente... ;No estq V.
conforme, Abad? ;Vale mas andar como Rosay
como Argos?

-Y esta V. segura -insisti- de que Argos
también...



Feita movi6o la cabeza afirmativamente,
con violencia y tenacidad.

-¢No sera una cosa sin trascendencia?

-Es cosa muy de fondo... terrible... Basta
gue yo lo diga... No me haga V. entrar en deta-
lles. Rosa aun guarda ciertas apariencias, pero
Argos, con su desequilibrio y su condicién de
polvora, no se recata, y ver a V. lo que tarda en
cubrirnos de barro. No quiero ver eso. Me voy.
Nada puedo remediar. El favor que solicito de
V. es que me preste lo indispensable para el
viaje en tercera... y para vivir en la capital los
primeros dias. Cuatro cuartos, porque ya me
han buscado en Madrid lecciones: Moragas,
gue es mi amparo, me recomienda a unas ami-
gas suyas, que tienen muchas nifias y me admi-
ten como una especie de institutriz... sin diplo-
ma y sin residencia... Las casas alli son chicas.
Creo que falta habitacion para mi. -Hay otra
leccion, en un colegio, de historia. Habra que
estudiar para lucirse y cumplir bien, jtan bien



como un hombre! jY puesto que he de pagarle a
V. religiosa y civilmente... me conviene que me
preste V. muy poquito... jpara desentramparme
pronto! ¢Verdad que no me niega V. este servi-
cio? Mucho se lo agradeceré: no lo olvidaré
nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pa-
sear por el reducido espacio del cuchitril. Una
lucha se verificaba en mi alma. Las palabras de
Feita, su modo de pensar y de sentir, tan bien
manifestado en aquella decisiva conversacion,
habian acrecentado y desatado, con reaccion
violenta, mi entusiasmo, actuando sobre mi
imaginacion, realzando su figura, oblighndome,
casi a la fuerza, sin aquiescencia de mi volun-
tad, a estimarla como nunca, y a postrarme
rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que
no muertas, reposaban adormecidas por la ma-
gia de aquella bravia veracidad, de aquella vir-
tud natural y desenfadada, de aquella pureza
consciente y segura de si misma, de aquella



originalidad de pensamiento, que jamés pude
imaginar que se encontrase en una virgen de
poco mas de veinte afios. Sentiame arrebatado,
conquistado, enamorado a todo trapo, de veras,
y un arrebato inexplicable llenaba mi pecho,
como si aquel sentimiento singular, que pocos
dias antes ni sospechaba, fuese para mi una
patente de juventud, de salud moral, de ener-
gia, la potencia germinativa del alma, conser-
vada en mi y atrofiada antes bajo la plancha de
acero del egoismo. Si; lo més extraordinario, es
gue me regocijaba de sentirme en poder de la
pasion. Juraria que habia crecido. Mi pulso se
apresuraba, mis venas hervian, mi cuerpo era
ligero y &gil como cuando respiramos inhala-
ciones de éter. jSensacion extrafia! En aquel
transporte me parecia volar... Apenas queria
combatir: ansiaba entregarme; rabiaba por dar
salida a las palabras que se agolpaban a mis
labios y desahogo a la plenitud de mi corazon.
Me sacé de aquel estado de positiva embria-
guez la voz de Feita, diciendo festivamente:



-No crei que mi peticion le agitase a V. tan-
to. Figurese que no he dicho nada. Le pediré a
Moragas ese dinero, y aunque por su genio
caritativo tiene mil compromisos, de seguro me
lo da.

-iFeita! -exclamé volviéndome con impetu
hacia ella, y dejandome caer en el sofa a su la-
do-. {Que ha de ser V. tan lista para unas cosas
y tan cerrada para otras! ;Supone V. gque se
trata de dinero? Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la
mesa.

-¢Quiere V. ahora mismo mis economias
todas? ¢(Quiere mi patrimonio? (Quiere mis
muebles, mis ropas, mis libros?

-¢Esta V. en su juicio? ;Somos chiquillos y
jugamos? Me bastan quince o veinte duros.



-Pero si V. no se irg; si V. se quedara aqui...
ipara toda la vida! Desengafiaremos a su padre
de V... salvaremos a sus hermanas... arregla-
remos esas historias... {Si supiese qué contento
estoy!

-A mi me parece que esta V. fuera de si -
respondio ella levantandose, ya sorprendida y
alarmada.

-Y le parece a V. bien. No me haga caso...
Es decir, si... Oigame; no se ria... ;(Quiere V.,
Feita... quiere V.... jah! jmire que no se trata de
ninguna broma! quiere V.... casarse conmigo...
inmediatamente?

- XXI -



Apenas articulé estas palabras decisivas,
cuando se me figurd que las habia pronunciado
otro, una persona desconocida que estaba alli,
dentro de mi, agazapada en lo profundo de mi
ser, pero que no era yo mismo, sino mas bien
mi antagonista, un espiritu hostil, alguien que
procuraba mi dafio y mi muerte. jArrechucho
de incalculables consecuencias! jRepenton sen-
timental, de que nunca me hubiese creido ca-
paz a sangre fria, en mi sano juicio! Acababa de
dirigir a una mujer casadera una proposicion
de matrimonio en regla, con toda formalidad,
acababa de tender voluntariamente el cuello al
yugo, y de trazar la linea de mi porvenir con
una sola frase, prélogo de la més grave e irre-
vocable determinacién que adopta en su vida el
hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para
apurar el susto de recudida. Al oir mi proposi-
cién, permanecio silenciosa, como si reflexiona-
se; sus reflexiones -si las fueron-, durarian un



minuto escasamente. Rehecha ya de la sorpresa,
gue no debié de ser floja, me mir6 con una
mezcla extrafia de satisfaccion y recelo; sin du-
da -asi me lo sugirio la vanidad masculina- la
abrumaba el peso de tanto bien, y no lo creia
posible ni verosimil. Sinceramente juzgaba yo
gue el haber ofrecido a Feita mi mano era rasgo
de estupenda magnanimidad, y que cuanta
gratitud tuviese disponible la muchacha seria
poca para estimar y pagar mi generoso arran-
gue. Provenia esta opinion de mi concepto de
gue el hombre que se decide a casarse, dispensa
sefialado favor a la mujer elegida y realiza un
acto de heroica abnegacion, resolviéndose a
una existencia de trabajos y sacrificios. Era mi
celibatismo, era mi inveterado miedo a la gran
locura lo que en aquel instante predominaba en
mi, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feita abrio la boca, y fue para de-
cir, con afectuosa apacibilidad:



-Gracias, Pareja; en tal ocasion, el ofrecer-
me la blanca manita es una prueba de amistad
y de simpatia jde las mayores! Se conoce que
tiene V. un corazon noble, y que, aparentando
ser un solterén muy duro de pelar, en realidad
es V. extremadamente bondadoso, y capaz de
jugarse, en un momento dado, su tranquilidad,
por seguir el impulso de un sentimiento com-
pasivo... Esto me demuestra que no me habia
equivocado al creerle a V. mi mejor amigo... la
Unica persona que sin propasitos infames entré
en nuestra pobre casa. Le aseguro que este
momento es sefialado para mi, y que después
de tantos dias como llevo de tragar quina y de
pasar berrinches, ahora de pronto me parece
gue se me ha aligerado el corazon. Como que -
afadio dirigiendome una sonrisa de celestial
dulzura- hasta me late fuerte... hasta me he
puesto temblona. ;Qué quiere V., amiguito? No
es una de estuco, y la primera vez que la piden
en matrimonio, la cosa hace su efecto... jAl fin
es una demostracion de aprecio muy grande!



La mas grande que, hoy por hoy y segun estan
las cosas, puede un hombre dar a una mujer de
su misma esfera, sobre todo si la mujer es tan
mal partido como yo... Vengan esos cinco, Pare-
ja; tengo ganas de apretarselos.

Me apoderé avidamente de la mano des-
nuda que me tendia la singular muchacha, y al
aprisionarla entre las mias y experimentar ese
choque eléctrico que determina el roce de la
palma de la persona querida, conoci por prime-
ra vez que no era mi ilusién tan espiritual como
habia imaginado. En esto del analisis amoroso
siempre nos aguardan sorpresas, porque no
hay instrumentos para pesar y aislar los senti-
mientos y las sensaciones.

-De modo -exclamé turbado y haciendo es-
fuerzos para ocultar la indole de mi alteracion-
gue ya es mia esta rica manita. ;Mia para siem-
pre? ;Me la entregan?



Prontamente, de un modo casi violento,
Feita retird su diestra, y dijo sin afectacion de
desdén, pero en tono muy categorico:

-Eso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de
mi proposicion matrimonial, al rechazarla Feita
pareciome que toda la felicidad a que yo podia
aspirar en el mundo se desvanecia y disipaba al
eco de aquellas palabras concisas y durisimas.
Un frio mortal cay6 sobre mi alma, y como si en
el orbe no existiese otra mujer sino Feita, me vi
de repente solo, eternamente solo, y aquella
imagen de la soledad, que antafio me parecia
halagadora, en tal instante me horripil0, pues la
idea de tener por compafiera a Feita habia cris-
talizado ya, sin que yo mismo lo notase, en lo
mas hondo de mi espiritu, alli donde radican y
perseveran las ilusiones invencibles, las ilusio-
nes amadas, las que tienen el bello color de la
esperanzay el ardiente color del deseo.



-;Que no acepta V.? -exclamé dolorido y
asombrado-. ;Que no quiere V. aceptar? ;Me
desaira V., Feita... desaira V. al amigo, al Unico
leal, al que la hizo a V. justicia y la compren-
dié... cuando ninguno la comprendia ni la dis-
culpaba siquiera?

-Entonces -dijo sonriendo- con quien debo
casarme es con Primo Cova, que me compren-
dié antes que V. Hablando formalmente, no es
desaire -afiadié aproximandose y dejando a sus
verdes ojos que, a falta de otro lenguaje mas
embriagador, irradiasen gratitud y puro carifio-
. Agui no caben desaires... Es -atiéndame, atién-
dame, no se alborote- es que, ya lo sabe V. de
antiguo... que no pienso casarme. ;V. creia que
era por falta de novio? No; era que sencillamen-
te deseo continuar soltera. No sé si variaré de
opinién; lo que es hoy, pienso asi. También le
digo a V. que de casarme, N0 me casaré jamas...
por chiripa.

-¢A qué llama V. casarse por chiripa, Feita?



-A esto que ha pasado, Mauro; a que yo re-
suelva marcharme de mi casa, y V. lo sepa, y
para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y
salvarme de peligros que V. imagina, se me
ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi por-
venir lo acepte... Bien recordara V. que no en-
traba en mis planes ir al ara, ¢(no se dice asi?
Pero en estas circunstancias, mucho menos. No;
no es de este modo como debe casarse la gen-
te... como debe casarse Feita, si es que algun dia
se casa... que tampoco eso sera obligatorio; di-
go, me parece a mi.

-Pero, nifia -exclamé sintiéndome elocuen-
te para defender el bien que ya juzgaba perdi-
do-; esta V. en un error al suponer que yo me
ofrezco a casarme con V. por chiripa. La estoy
qgueriendo desde que la conoci; desde que an-
daba V. de corto; desde hace seis o siete afos...
Si, por lo menos. Esto es verdad, Feita; s6lo que
yo no lo sabia. ;No cree V. que esto puede su-
ceder? Pues vaya si puede suceder, y si sucede.



Mientras V.... lo que V. representa, el tipo que
V. realiza, la clase de mujer que V. es... existia
dentro de mi corazén y yo lo sofiaba como un
ideal... como un ideal que ni uno mismo sabe
definir, porgue no encuentra en la realidad na-
da con qué compararlo... yo me distraia acer-
candome a otras mujeres, y apenas las conocia,
huia de ellas desencantado, aburrido. (No indi-
ca algo este sintoma? ¢No ve V. en mi terca sol-
teria y en mis conatos amorosos y matrimonia-
les frustrados inmediatamente, la sefial de que
yO0 no encontraba a esa que podia ser mi mujer,
mi mitad, no s6lo ante la ley sino en espiritu?
Vamos a ver, Feita; ;cree V. sinceramente que
s6lo por caprichillo, por mania rara, o por un
egoismo refinado y seco, me habia yo propues-
to permanecer toda la vida aislado como el ar-
bol maldito, y que por antojo también era por lo
gue ataba y desataba amorios y rompia lazos y
curioseaba mujeres? Si V. creyese eso, no seria
V. Feita; no seria V. la personita inteligente,
sagaz y razonadora. Si parezco un enigma, este



enigma tiene solucion, tiene clave. La clave es
gue al aproximarme a la mujer... me quedaba
frio; iba hacia ella atraido por una ley que no es
posible eludir sin sufrimiento, y al querer cum-
plirla, al ver de cerca a la que podia llegar a ser
compafiera de mi vida... entre ella y yo se alza-
ba algo inexplicable entonces para mi... jalgo...!
y aquella llamarada repentina se apagaba, y yo
apuntaba en mis memorias una desilusién mas,
un nuevo chasco del corazén. Engafidndome a
mi mismo, tal vez me creia enamorado; pero a
los pocos dias el convencimiento contrario sur-
gia en mi, desconsolador e invencible, y pade-
cia, no el dolor de perder a aquella novia, sino
el de sentirme helado, incapaz de verdadera
pasion... Novias he tenido a docenas, y todo
Marineda lo sabe; pero a ninguna hablé de bo-
das. Se lo juro a V. y puedo probarselo. Ahi
tengo las cartas mias, que me han devuelto:
puede V. leerlas, y verd si la engafio. Con V., en
cambio, lo primero que se me ocurre, casi por
instinto, sin dar lugar a la reflexién, es una



union que dure toda la vida. jYa lo oye V., toda
la vida! jQué cosa tan seria! jQué cadena, qué
lazo! Pues a ese lazo presento la garganta; esa
cadena deseo que me ate las manos... jFeita, por
Dios! jSea V. buena! Préndame V.

-Y qué -respondié ella con mucho tiento
para no lastimarme, y a la vez con la resolucion
propia de su indole- ;para mi no es lazo, no es
cadena? ;Hay razon para que mi estado de ani-
mo sea el mismo que el de V.? Tengo veintidds
afios no cumplidos, he leido y estudiado con
furia, pero desconozco el mundo; sélo aspiro a
gozar de la libertad... no para abusar de ella en
cuestiones de amorucos... jque en ese terreno,
bien libres andan en cualquier situacién que
ocupen las mujeres y los hombres!; sino para
descifrarme, para ver de lo que soy capaz, para
completar, en lo posible, mi educacion, para
atesorar experiencia, para... en fin, para algun
tiempo, y jquién sabe hasta cuando!, alguien,



una persona, un ser humano en el pleno goce
de si mismo.

-Feita -exclamé volviendo a apoderarme de
su mano, como si no pudiese resistir al deseo
de apropiarme algo de aquella mujer indomita-
: Feita, no sabe V. lo que se dice. Con todo el
talentazo que Dios la ha dado a V. -si, sefiora;
con todo ese talento macho- la yerra V. de me-
dio a medio; porque para acertar en esta cues-
tién, nifia de mi alma, no basta el talento; se
necesita también ese conocimiento de la vida
real que V. no posee, y que aspira a conseguir.
V. lo conseguira; pero, pobre criatura; ja costa
de cuéntas penas, de cuantos sufrimientos, de
cuantos desengafios, de cuantas privaciones y
humillaciones! La sociedad, al presente, es
completamente refractaria a las ideas que inspi-
ran los actos de V. La mujer que pretenda
emanciparse, como V. lo pretende, s6lo encon-
trara en su camino piedras y abrojos que la en-
sangrienten los pies y la desgarren la ropa y el



corazon. Yo, Feita, no habia reflexionado jamas
sobre estas cosas hasta que V. empez6 a con-
guistarme. Sin duda estaba predispuesto, por-
gue aquel huir de la mujer general, de la mujer,
segun la han hecho nuestras costumbres y
nuestras leyes, y esta atraccion que V. ejerce
sobre mi, indican que soy un prosélito... invo-
luntario... porque al principio... lo confieso,
Feita... pequé, sefior, pequé... me parecia... que
era preciso encerrarla a V. en una casa de locos!
En fin... he reflexionado... o he sentido... jqué sé
yo!l a veces tanto da lo uno como lo otro... y
aqui me tiene V., Feita, diciendo que la sobra a
V. larazén... pero que la falta la oportunidad, el
sentido préctico, el saber de qué lado sopla el
aire... Todas las novedades que la bullen a V. en
esa cabecita revolucionaria... seran muy buenas
en otros paises de Europa o del Nuevo Mundo;
lo seran tal vez aqui en mil novecientos ochen-
ta; lo que es ahora... jdesdichada de V. si se obs-
tina en ir contra la corriente!



-Soy joven -respondio Feita-. Tengo mucho
horizonte, y el tiempo no pasa en balde. Espe-
raré, daré ejemplo...

-Cuando las ideas no estan maduras -
repliqué esforzando el argumento, que parecia
hacer alguna mella en la razén de la muchacha-
los que las predican son crucificados... jY esto
seria lo de menos!... Ademas son escarnecidos.
Todavia no es lo peor la burla... Lo peor es
cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero
les dejan pasar encogiéndose benignamente de
hombros, como se hace con los maniaticos in-
ofensivos... Eso, si no ocurre sefalarles con el
dedo a la vindicta publica, jcomo se hace con
los malvados y los criminales!... Ahi tiene V. lo
gue la espera, Feita. No logrard V. ser util a las
otras mujeres; pero V. se prepara un porvenir
bien amargo y bien cruel... Lo que la voy a decir
es tan claro y tan cierto, que con su lealtad y su
franqueza acostumbradas va V. a convenir
conmigo en seguida. La sociedad actual no la



reconocera a V. esos derechos que V. cree tener.
Sélo puede V. esperar justicia... ¢de quién?
Nunca de la sociedad; de un individuo, si. Ese
individuo justo y superior ser4 el hombre que
la quiera a V. y la estime lo bastante para pro-
clamar que es V. su igual, en condicion y en
derecho. {Qué mas da, Feita? Nuestro corazén
estd formado de tal modo, que parece inmenso
en sus ansias, y sin embargo, otro corazén pue-
de bastarle, puede llenarle por completo. En la
vida intima, en la asociacion constante del
hogar, encontrara V. esa equidad que no existe
en el mundo. Conténtese con eso, y habré re-
suelto el problema de la dicha. Yo seré ese
hombre racional y honrado, ese que no se cree-
ra duefio de V., sino hermano, comparfiero... y qué
diablos jamante! jY ya verd V. como tampoco
esto ultimo es cosa de despreciar! jVera V. qué
bien sabe querer a su maridito...! Piénselo V.,
nifia mia... loquita mia... La ofrezco a V. la liber-
tad... dentro del deber... y con el amor de pro-



pina... Me parece que no hay motivo para que
V. vuelva la cara. ;Qué dice V....?

-Que deseo recorrer la senda de abrojos,
Mauro amigo -respondié conmovida a pesar
suyo la muchacha-. Me llama, me tienta, me
seduce. -Puede suceder que dentro de algunos
afos me duelan tanto los pies, que suefie con el
descanso y el apoyo que V. me brinda. Claro es
gue V. no me ha de estar aguardando quietecito
y con los brazos abiertos. V. es libre, tan libre
como yo. jMas!, porque yo debo a V. un gran
agradecimiento por mil razones y por todo lo
gue acaba de decir... jy seria una ingratona an-
tipatica si no se lo pagase! jy V. nada me debe...
al contrario... me porto malamente con V.... le
suelto un no... y si a otro poco me importaria...
a V. lo siento, lo siento... me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Fei-
ta, y que en aquel instante, se caracterizaba por
una repentina desazén nerviosa, me impulsoé a
proferir esta frase agria y despechada:



-Puede que la libertad que no quiere V.
perder por mi, la perdiese gustosa si se presen-
tase... ese otro.

-¢Otro? (Quién? -interrog6 ella-.jAh! -
exclamo de pronto-: ya adivino, ya entiendo la
indirecta... ¢Por el socialista... cree V. que per-
deria yo mi libertad?

-Sospecho que de buena gana -respondi
brutalmente-. Si el compariero fuese un sefiori-
to... Vamos, que he acertado.

-Como si tirase V. al blanco con los ojos
vendados -respondio Feita, no sin muestras de
enojo-. Y basta, basta ya de chéachara tonta. jRe-
cojo estos treinta duros... que debo a V... y le
pagaré volando! Y no se ponga triston, no, por-
gue me vaya de Marineda. Es para bien de to-
dos; es preciso, es indispensable. Aun tengo
gue aguardar una quincena, porque necesito
completar el mes de leccion en las casas donde
ensefo y arreglar cosillas.



-;Me escribira V.? ;O tampoco... quiere V.
escribirme?

-iEscribir! jYa lo creo! (No le he dicho a V.
gue es V. mi mejor amigo? ;A quién quiere V.
gue cuente mis esperanzas, mis batallas, mis
triunfos, toda mi historia? jYa vera V. cdmo mis
cartas no le aburren y cdmo no me las de vuel-
ve después! Adios, Pareja, adiés... no quiero
enternecerme; necesito &nimos... Gracias... per-
déneme V.... No, no me acomparfie, ya sé la
casa!

- XXI1I -

Al llegar a este punto de mi relato, joh lec-
tor gue me escuchas, y que, si eres de fina com-
plexion moral, acaso te interesas por los lances



de una historia donde hasta este momento nada
ocurre de eso que la gente llama sucesos dra-
maticos!, comprendo que necesito introducir en
mi relato una ligera variacion, puramente for-
mal. Después que Feita me desahucid, dejan-
dome abatido y desesperado, de tal manera se
precipitaron los acontecimientos importantes
para los personajes de mi cuento que conoces
ya, que si fuese a explicarte el modo, forma y
ocasion en que de esos acontecimientos me en-
teré, y cdmo llegué a conocer sus origenes y
maoviles; si continuase, en fin, haciendo partir la
narraciéon de mi persona, tendria que emplear
un tiempo incalculable y llevarte por caminos
tan largos, y enfadosos, que sin duda tu buena
voluntad se agotaria y se rendiria tu valor. Op-
to, pues -ahora que estés enterado del carécter e
inclinaciones de cuantos juegan en esta veridica
narracién-, por imitar a los novelistas, que no
explican cdmo se las compusieron para averi-
guar los intimos pensamientos y el secreto re-
sorte de las acciones de sus héroes; y aunque



pertenezcan los susodichos novelistas a la es-
cuela llamada del documento humano, la verdad
es que jamas nos presentan los comprobantes y
justificantes de sus profundas y sutiles obser-
vaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual
realizan la mayor obra de caridad que puede
ejercerse en este picaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi
nuevo meétodo, que dos dias después de mi
coloquio con Feita, a cosa de las diez de una
preciosa y didfana mafana de Abril, el compa-
fiero Sobrado, vestido de limpio, con chaqueta
nueva, pafiuelo de seda al cuello y camisa
blanquisima, subid la escalera y Illamé6 a la
puerta de D. Baltasar, rogando al criado, con
palabras compuestas y atentos modales, que le
permitiese ver al sefior. «Ya sé que esta en casa»
-dijo dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con
exceso cuando el sirviente, que sin duda tenia
Su consigna, y consigna muy severa, se empe-
fiaba en despedirle. «<Me choca que no le haya



dicho a V. nada, porque a mi me avis6 anoche
de que hoy a cualquier hora me recibiria». Ante
esta afirmaciéon terminante, hecha en tono tan
suave y a la vez tan persuasivo, el criado em-
pezé a titubear. -«Me es igual volver, por que
tengo todo el dia libre» -prosiguio con la misma
moderacion el socialista; -«pero de seguro que
al sefior le gusta més esta hora, después tendra
sus quehaceres, querrd pasear..». -Y como el
criado aun manifestase dudas y tartamudease. -
«Voy a preguntar..» -el socialista deslizd la
mano hacia el chaleco-prenda que so6lo usaba
los domingos - y sacé entre los dedos algo que
relucia y que puso en la mano del criado, me-
dio abierta y medio crispada, para rechazar la
moneda. -«Le estimo qué me deje pasar ahora»
-afiadio reprimiendo con gran trabajo la valen-
tia, el tono casi metalico de su voz. -«Dios se lo
pagaré» -prosiguio, demostrando una religiosi-
dad edificante-. Y el famulo, vencido, se hizo a
un lado, le dejo6 paso, sin atreverse, asi y todo, a
anunciarle, pero pensando entre si: -«Al cabo,



dicen que este es hijo del sefior». -El compafiero
avanzo, pisando quedo y respetuosamente, y
susurrando bajito: -«No hace falta avisar que
estoy aqui; el sefilor me esperax.

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz
de la ventana con el cuerpo del compariero, que
habia entrado a paso furtivo, no saltd, no grito:
la sorpresa y el temor le clavaron al ancho y
comodo divan, donde se reclinaba para leer
sosegadamente su periodico favorito, mientras
enrollaba las orejas del perrillo cdnelo. Quiso
articular palabras, protestar, hacer un alarde de
sangre fria; pero el compariero, con serenidad
perfecta, quitandose la gorra y hasta inclinan-
dose, le saludaba ya sin asomos de intencion
hostil. La actitud del mozo devolvié cierta
energia a Baltasar: -«Vamos» -penso- «en lo que
yo me figuré que pararian todas estas misas;
viene a suplicarme. Sablazo seguro». -Y, levan-
tandose, pregunto con esa frialdad caracteristi-
ca de la bolsa medrosa que se encoge: -«;,Qué se



le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no..». -
Baltasar atajo las despachaderas, diciendo de la
manera mas cordial y afable: -«Ya sé que no
queria V. recibirme. Dispense si le molesto,
pero tenia que hablarle. Nos conviene a los dos
charlar despacio... y por una sola vez: no piense
gue se ha de repetir esta importunidad». -
Nuevamente sintio Baltasar contraerse su bolsi-
llo, pues conocia la estrategia de los pedigue-
fios, que siempre afirman que solicitan auxilio
solo por una vez. Y, sin embargo, como el cas-
cado libertino no carecia de penetracion y com-
prendia que en aquel instante estaba a merced
de su enemigo... de aquella sangre suya senten-
ciada a la miseria y predispuesta a la venganza,
-resolvio pactar, y, sintiéndose generoso, calcu-
16: «Nada, unos cien duretes, por lo corto, va a
costarme la visita... A ver si al menos lo lanzo a
Madrid, y me quedo libre de este tabano...».

Aungue entregado a sus reflexiones, o des-
defioso con exceso, no se le habia ocurrido a



Baltasar ofrecer silla al tipografo, este miro al-
rededor, divis6 una excelente butaca, y sin pri-
sa, con intima y pueril satisfaccion, se arrellané
y acomodod en ella, contorneando el torso para
gozar mejor del blando asiento y del regalado
respaldo. Parecia aquel modo de sentarse una
toma de posesion; tenia algo de abandonada y
golosa caricia. -El socialista, serio, pero afable,
volvio a dirigirse a D. Baltasar, diciendo:

-Doy a V. gracias porgue al fin se digna es-
cucharme. jCuanto tiempo hace que le pido
audiencia! {Como que es la primera vez, que
cruzo con V. palabra... que le miro cara a cara! -
Y los ojos del mozo cayeron, avidos y frios so-
bre el semblante del que habia perdido a su
madre.

-Ya ve V.... -farfullé Baltasar, tragando sa-
liva- como nadie le niega a V. lo que es justo...
Sélo que anda uno siempre tan ocupado, tan
envuelto en negocios... Mire V., ahora mismo
tengo ahi sobre la mesa infinidad de papeles,



de cartas relativas a asuntos urgentes, que
aguardan despacho... Y si V. me hiciese el favor
de... de concretar; vamos... de no extenderse
mucho...

-En muy poquitas palabras cabe lo que te-
nemos que hablar por una vez -insistio el tip6-
grafo, sin alzar en lo mas minimo el diapasén,
antes poniendo sordina a su acento-. Entenda-
monos: con tal que V. no empiece a discutiry a
divagar, o0 me corte la conversacion de repente,
gritando o llamando a sus criados para que me
echen de la casa. -Sepa -apresurose a advertir,
al notar el respingo de D. Baltasar, que se sinti6
adivinado- que no intento ahora, ni siquiera
por suefios, usar de violencia contra V. No trai-
go armas de ninguna especie -afiadio, desabro-
chandose muy despacio y volviendo del revés,
uno por uno, los bolsillos de su chaqueton. -
Hay maés. He renunciado en absoluto a todos
mis proyectos relativos a la dinamita; y he re-
nunciado, porque me convenci de que eran un



absurdo, una estupidez y una atrocidad inutil.
Le juro por la vida de mi madre que, por ese
lado, puede estar tranquilo. Como que me pesa
de las cartas que escribi, y confieso que aquello
fue dejarme llevar de un arrebato, sin mirar
bien lo que procedia en justicia. No tiene V.,
pues, por qué volverse de ese color de difunto.
Lo que debe hacer es oirme tranquilo, y echar
sus cuentas.

-El mozo -pensé Baltasar, tratando de re-
hacerse- ha salido de punta. No desenredo esta
madeja con los cien duros. Habrd que contar
por miles de pesetas... ;Qué haré? Tal vez -
calculo- convenga oirle, a ver si descubrimos
todo el juego que se trae... No me faltan medios
de atarle corto... y de librarme de su madre, y
sobre todo de él; que es un grano, mejor dicho,
un tumor maligno que me ha salido en la fren-
te... jHay que operarlol... Entre un poco de gua-
no y otro poco de buena voluntad en el amigo
Mejia, malo serd que... -Para que V. no diga -



exclamad en alta voz - aqui me tiene dispuesto a
escucharle. Puesto que sus intenciones son con-
ciliadoras y pacificas...

-Si, sefior; pacificas... al menos por ahora -
respondid el tipografo-. Y abreviaré; hablaré
telegraficamente... por darle a V. gusto y no ser
menos... complaciente... que V. En antecedentes
estd V. lo mismo... es decir, mejor que Yyo.
iQuién conocera como V. lo pasado, la perdi-
cién de mi madre, la palabra de casamiento que
le dio V. para engaiarla; mi nacimiento y mi
nifiez, y la miseria que he pasado y cuanto he
sufrido! -exclamé en tono, no agresivo; sino
melancélico, como el de quien evoca penosos
recuerdos.

-Sobre eso -tartamude6 cohibido Baltasar-,
sobre eso... habria mucho que decir... Cada cual
interpreta a su modo las cosas... y las aprecia-
ciones...



-No, si no vengo aqui a discutir, ni a ins-
truir sumaria sobre hechos ya muy antiguos...
Tan no vengo a discutir, que si V. jura y per
jura que no hubo nada de aquello... y que yo...
soy hijo de... de quien V. guste: jde un picador
de la Fabrica o de un zapatero remenddn! amén
le digo. Con saber yo lo que sé... me basta para
hacer lo que he resuelto.

Es dificil describir la entonacién con que el
mozo pronuncio estas Ultimas palabras. La cal-
ma, la intensidad de su voz eran mas terribles
gue cien gritos descompasados, porque los gri-
tos son la valvula por donde se escapa la ener-
gia, y el que vocifera se enerva para la accion.
Baltasar sintié todo el viga de las palabras del
tipografo, y a la luz del dia, que entraba por el
alta ventana, al través de ricos cortinajes, noto,
en la cara de su hijo, a la vez que extraordinaria
semejanza con la madre, cuya imagen fisica
evocaba entonces vivamente, esas huellas como
de garra de acero que sefiala en el rostro huma-



no una resolucién suprema. El tipografo estaba
palido, y sus ojos ardian bajo el negro cefio de
dos cejas reunidas sobre la correcta y palpitante
nariz, cuyas alas dilataba y contraia maquinal-
mente la anhelosa respiracion.

-Con saber lo que sé -repiti6é el compafiero-,
me ha bastado para vivir como he vivido, para
guerer ilustrarme un poco, y para resolver que,
si las leyes y la sociedad y hasta la naturaleza
nos han desamparado a mi madre y a mi, mi
voluntad y mi arranque nos ampararian. He
decidido... quieto, no se asuste, no se levante,
sefior de Sobrado, que repito que no trato de
hacerle ahora mal ninguno... he decidido que,
en el plazo improrrogable de tres dias, conta-
dos desde este de hoy, a las doce de la marfiana,
se casara V. con mi madre, publicamente, legi-
timandome a mi al mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardo silencia al pron-
to. Aquello no era el petitorio, el sablazo filial
gue temia. Era el todo por el todo, la voladura



del polvorin, la quema de las naves... a no ser
gue fuese habil tactica, pedir la luna, para obte-
ner una porrada de dinero, miles de duros...
Esta hipotesis tranquiliz6 a Baltasar, prestando-
le cierta dosis de sangre fria. En el cajon del
escritorio de Sobrado reposaba un bonito mazo
de crujientes billetes del Banco de Espafia, y
aquellos queridos papelillos le infundian la
misma seguridad que al general le infunden
sus soldados y sus cafiones. Era cuestion de
cuartos, y si los cuartos le dolian a Baltasar mu-
cho, més le dolian su bienestar y su vida, una
vida en la cual aun solian brotar flores como
Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la
hora de mediodia; si no engafiaba la banderita
de sefales...)

-Vamos -respondié empleando el tono con-
descendiente y afable con que se habla a las
personas exaltadas, a los dementes- vamos,
amigo, V. mismo conoce que eso que pide es
otro absurdo como el de la dinamita... Crea que



mi mayor deseo es complacerle y servirle, y
una vez que nos hemos visto y hablado, sentiria
gue saliese descontento... Yo también tengo que
hacerle proposiciones ventajosas para su por-
venir... Pero ante todo, serénese, reflexione...

-Le escucharia a V. el rato que gustase por
no faltarle al respeto, si dispusiéramos de tiem-
po -interrumpid el mozo-; pero es lastima de-
rrocharlo en palabras ociosas. Al negocio, y
cuanto méas pronto mejor. Me va V. a ofrecer
proteccion, dinero o cosa que lo valga. No se
moleste. Nada de eso admitiré. Aunque tuviese
hambre, como a veces la tuve, no recibiria de V.
limosna. -Si V. no acepta mi proposicion... bue-
no: quiere decir que, para los dos, se ha con-
cluido la farsa de este mundo. -No le pondré a
V. dinamita; he caido del burro: podria saltar
yo primero, o hacer saltar, sin querer, a algin
inocente, y que V. se quedase riendo, sano y
salvo. Pero tan cierto como que su hijo de V.
soy... le mataré, y me mataré en seguida. -En



esta lucha desigual que hemos sostenido tantos
afos, s6lo hay una circunstancia, que al fin nos
iguala, o mejor dicho, que me da la ventaja a
mi. Y es que yo tengo desde que naci una vida
perra, que no vale dos cominos; y que estimaria
perder... y V. una vida gustosa y feliz, que debe
de importarle. (No le importa?.. Bien, pues
estamos a juego. ¢Le importa? Pues triunfo. V.
es maés fuerte, al parecer, pero yo tengo pren-
da... y la prenda es su vida de V. A mi nada me
arredra. Me he echado el alma atras, y aunque
fuese V. cien veces mi padre, como ha renegado
siempre de mi, no hay carifio que me impida
ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que reclamo
es justo; el crimen de V. no tiene juez en los
tribunales de los hombres: me declaro su juez y
su verdugo; y si no repara el dafio que hizo, le
impongo tranquilamente la Gltima pena... -;Sin
indulto, entiende?- Puede que piense V. que
esta sentencia no se cumplird, y que yo soy un
farsante a quien le faltaran higados para tomar-
se la justicia por la mano. Crea lo que guste, y



proceda como quiera. Todo entra en la suerte.
Si resuelve V. arrostrar las consecuencias de
decirme que no, me sera V. algo simpatico; me
probara que no teme a esa fea de la guadania...
gue al fin y al cabo nos ha de atrapar a todos,
proletarios y burgueses, ricos y pobres. jAh! Le
aviso de dos cosas: primera: que si intenta V.
hacer que me prendan o abusa V. de las cartas
en que le amenazaba para ponerme a la som-
bra, entenderé que no acepta V. el trato, y... y
haré inmediatamente... lo que debo. Segunda:
gue si procura V. fugarse de Marineda... tam-
bién comprenderé que no estamos conformes...
y claro; haré con V. lo que hace la Guardia civil
con los presos que quieren evadirse. jY repito...
gue en V. serd més digno el no hacerme caso,
considerarme un loco, y tenérselas tiesas con-
migo! Yo, en el pellejo de V.... firme, firme. -
iHasta pronto... padre!



- XXM -

Bajo el peso de tan clara notificacién quedo6
Baltasar, viendo desaparecer a su hijo sin dar
tiempo a la réplica, a la protesta, a la objecion,
al ruego, al alarde de indiferencia, al movi-
miento de arrogancia, a la risa desdefosa, a
cualquier acto que demostrase que no le ponia
miedo el repentino sofoco. Sintiose Baltasar
como atornillado al asiento: esta inmovilidad es
uno de los primeros fendmenos del miedo, que
suele cortarla respiracion y paralizar las pier-
nas... Oyo el ruido de la puerta de la ante sala
gue se cerraba de golpe, y el perrillo canelo,
gue habia despedido al compafiero con ladri-
dos de furia, regres6 moviendo la cola, y salté
al divan para encaramarse a los hombros de su
amo y lamerle afectuosamente las orejas; y la
caricia del animal y el silencio de la habitacion
y la butaca que habia dejado vacia el tipégrafo,



le parecio a Baltasar que tenian algo de tragico
en aquel instante...

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de
Amparo la cigarrera, el militar retirado, el vivi-
dor sibarita, el &vido negociante, no era le que
se llama un cobardon. Aunque los derroches de
vitalidad a que le arrastraba su condicién muje-
riega le hiciesen parecer méas viejo y gastado de
lo que era realmente, no carecia de lucidez, ni
de sangre fria ante los peligros. Habia estado en
campafa, habia oido las descargas y asaltado
trincheras. En el critico trance en que le ponia el
compafiero, Baltasar no perdio el discernimiento,
ni se ofusco su razon. Tal vez esto mismo con-
tribuy6 a ablandarle. En rapida asociacion de
juicios y de ideas, vio que los argumentos del
socialista eran perfectamente l6gicos. Al renun-
ciar a la dinamita, al barbaro desahogo de los
explosivos, el mozo demaostraba que no le guia-
ba un impulso ciego, un conato irreflexivo de
destruccidn, sino un calculo certero, de jugador



gue arriesga la cabeza para ganarlo todo de un
golpe. Era la combinacion hébil y exacta; y la
determinacion, hija, por decirlo asi, de una de-
sesperacion que espera, revelaba una tension de
voluntad que debia conducirle a la victoria.
Para Baltasar, encenagado en todos los place-
res; acostumbrado a regalar y festejar a su
cuerpo; cincuenton, pero sano aun; para Balta-
sar, rico, poderoso, dichoso, era perder infinito
perder la amable vida. Para el compaiiero, para
el granuja de la calle, sin nombre, sin un real, la
muerte, si no fuese grata, no podia ser horren-
da. El tipdgrafo sabia lo que se hacia, y Baltasar,
dando vueltas en su cabeza al problema plan-
teado, no encontraba medio de librarse de su
hijo.

Habia en favor de Sobrado una probabili-
dad: que el compafiero hubiese amenazado...
por amenazar, y que le faltase el valor. jHasta el
hombre méas miserable y desdichado siente
apego a la existencial Pero también -sugeria el



temor- vemos a cada paso gente que la expone
y la pierde por leve causa. ;No podria el socia-
lista exponerla con mayor motivo en una aven-
tura que, a salir bien, le valdria nombre, posi-
cién, la honra de su madre y una herencia de
millones? ;No era el que emplazaba a Baltasar
un hijo de aquella misma Amparo que, viéndo-
se burlada, quiso pegar fuego a la casa de los
Sobrados, en la calle Mayor? (Lo que no realizé
la madre, no podria cumplirlo el hijo, que tenia
fama bien ganada de animoso, de resuelto, de
tenaz, que habia conquistado desde su humilde
posicion de obrero la jefatura de una agrupa-
cién politica, y en quien germinaba desde la
nifiez la idea, el suefo, la sed del desquite y de
la venganza?

A la parélisis momenténea sigui6 en Balta-
sar desatada excitacion nerviosa. Empez6 a
agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba,
como si tuviese hormiguillo, como si le pincha-
sen. ¢(Qué haria? /Qué solucion seria menos



mala? El compafiero le habia cortado todas las
salidas; no podia ausentarse, ni llamar en su
ayuda a la autoridad y a la ley. ;Desafiar al
compafiero, luchar con él de hombre a hombre,
herirle, matarle? jBah! Las personas acomoda-
das, los pudientes, los burgueses sélidos, no
matan a nadie; no quieren comprometerse, no
quieren perder la libertad, no quieren que la
justicia les meriende su hacienda. ¢Despreciar
las amenazas, burlarse de ellas, esperar tranqui-
lo? Esto era sin duda lo mejor... Sin embargo;
s6lo de pensarlo se le enfriaban las manos y se
le humedecia la raiz del cabello al ricach6n, al
empedernido calavera... De pronto miré el re-
loj, y vio con sorpresa que marcaba las doce
menos veinte minutos... jDos horas corridas ya!
iDos horas de los tres dias, plazo en que debia
dar su mano de esposo a la Tribunal... Dentro
de veinte minutos llegaria Rosa, ligera como
una aparicion, risuefia, perfumada, con ena-
guas de encaje, pasiva, complaciente... jY habia
que recibirla, que acariciarla! Baltasar cogio



precipitadamente un libro y lo mandoé por el
criado al piso de arriba, para la sefiorita Rosa;
era la sefal convenida con que la cita se apla-
zaba...

Almorz6 distraido... ;Qué es decir almorzg?
Su garganta se contraia; su estdmago, inerte,
rehusaba el alimento; intentd beber para alen-
tarse, y la primer copa de exquisito borgofia le
causO una especie de ndusea. Y al alzarse de la
mesa... joh vergienzal joh miseria de la huma-
na condicién! otro fendmeno fisioldgico, invo-
luntario, le demostré que el espiritu transmite a
la materia sus impresiones, y que esta obedece,
como sierva que es, alterando sus funciones,
hasta las méas infimas y bajas...

Las zozobras y desfallecimientos sufridos
durante el dia fueron tortas y pan pintado en
comparticion de los nocturnos: -A la tarde si-
guiente, Baltasar, queriendo alardear de teson e
indiferencia, salié a la calle Mayor, y ocup6 su
lugar de costumbre en la Pecera, cigarro en



boca. Alli se sinti6 aliviado; la compafiia le re-
animo, y casi se rio de sus preocupaciones. Al
poco rato, por un callejon que desembocaba
frente a la Pecera misma, vio venir al compariero,
solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia
el vidrio que protegia a su padre. La actitud del
mozo nada tenia de retadora ni de insolente:
era serena, y sin embargo, tan expresiva, que el
emplazado se levantd de subito, y por la puerta
gue daba a la Marina, huyo furtivamente a su
casa. Acostose a las nueve, después de tomar
sin gana un caldo y chupar un ala de pollo,
comida de enfermo que asi y todo le costé tra-
bajo atravesar. -La noche fue horrible, una de
esas noches que mueven a los que las pasan a
mirarse al espejo cuando despiertan, por si se
les ha vuelto el cabello blanco... -Rendido de la
brega, Baltasar se sostuvo aun todo el dia: su
orgullo, su dureza, su ferocidad interior de de-
salmado hecho a pisotear a la humanidad para
gue suelte el jugo, protestaban, gritaban, y le
pintaban con vivos colores el cuadro de tan



humillante derrota y tan ridiculos desposo-
rios... jPero la vida, la dulce vida! jLa Unica vida
gue existia para Baltasar, porque de la otra, alla
a su burdo estilo de escéptico de café, dudaba y
hasta descreia riendo! Pas6 una noche mas,
formidable, con el vértigo de la nada, con el frio
estremecimiento de la muerte visitando de con-
tinuo sus venas. -Cuando se levanto, entreabrio
los visillos y vio que por los soportales de en-
frente se paseaba el compariero Sobrado. Balta-
sar solté bajito una interjeccién, cerrd los pu-
fios, se mordio el pulgar por la falange, pated,
se resigno, se encogié de hombros, entré en su
despacho, y escribié un renglon llamando al
compafero, pidiendo parlamento. ElI famulo
fue a llevarlo en dos brincos...

La Unica gracia que pudo obtener el reo
fue que la boda se verificaria al amanecer, de
tapadillo, lo mas tapadillo posible, y que des-
pués de la ceremonia saldrian los recién casa-
dos y el vastago en un coche a la quinta de la



Erbeda, no regresando hasta que se calmase el
asombro producido por tan peregrino enlace.
El compafiero ofrecié también decir a todo el
mundo que aquello era resolucién esponténea y
voluntad explicita de Sobrado; que nada le
habia obligado a la reparacion sino su concien-
cia y su natural hombria de bien. Este progra-
ma se cumplié sin quitar punto ni coma; y tal
fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en
los primeros momentos Marineda se dividié en
dos bandos, uno que sostenia que casado estaba
Baltasar, y otro que afirmaba que no habia tal
cosa, y que solamente por tapar la boca al com-
pafiero, Baltasar se lo habia llevado al campo
de mayordomo, y de ama de llaves a la Tribu-
na.

Sin embargo, es imposible que en ciudades
de la poblacion de Marineda se guarde el secre-
to de acto tan importante y visible como una
boda, y boda tan extrafia como la del opulento
Baltasar Sobrado con la infeliz cigarrera sedu-



cida y abandonada por él veintitantos afios an-
tes; y los refinamientos del sigilo, los encargos
al parroco y testigos, y las propinas al mona-
guillo y acolito -cuantas precauciones adopto el
abochornado, corrido y aniquilado Baltasar-,
fueron insuficientes para que la noticia no cun-
diese y se divulgase antes de terminar la sema-
na en que se consumoé el sacrificio. Y en reali-
dad, ¢a qué venia tanto misterio? ;Puédese
ocultar un matrimonio celebrado con todos sus
requisitos? ;Acaso dos oficiales que salieron a
dar un paseo a caballo, por las alturas de la
Erbeda, no habian regresado despavoridos,
refiriendo en la Pecera, con mil detalles, que en
el coche de Baltasar Sobrado -aquel bonito cla-
rens traido de Francia y revestido de rico reps
de seda azul, tirado por un tronco bayo tan
cuidadito que, segun Primo Cova, se le daba
chocolate por las mafanas y caldo por las no-
ches...-, habian visto, joh espectaculo induda-
blemente nuncio del juicio final! a la Tribuna, ja
la mismisima Amparo la cigarrera, recostada



muellemente, luciendo una manteleta negra
con flecos de azabache, y a su hijo, al comparie-
ro Sobrado, al jefe de los socialistas marinedi-
nos, al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado
como un papatache, dejando ceremoniosamen-
te la derecha a la que le llevo en su seno!

Por si no bastaban estas noticias para en-
crespar el oleaje de las criticas y los comenta-
rios, ocho o diez dias después del magno acon-
tecimiento, un domingo, a la hora de més con-
currencia y animacioén en la calle Mayor, que es
la de salida de misa de doce, cruzé por entre los
grupos un hombre, que parecio una vision a los
gue le contemplaron. Le conocieron, claro esta;
pero estaba desconocido. Hablase cortado y
peinado el rizoso pelo segun los preceptos de la
moda; y arrinconada y tal vez quemada la
humilde e informe blusa, la plebeya gorrilla y
demés prendas de su guardarropa de obrero,
lucia y se ostentaba la gallarda figura del que
ya era heredero de Sobrado, mal a sus anchas



embutido en un terno de fino pafio inglés, que
proclamaba su reciente salida de la sastreria en
los enarcados dobleces y en lo flamante del
género. Al tenor del traje eran el sombrero
hongo gris, la nivea camisa, la corbata de raso
claro, con lindo alfiler, y el calzado resplande-
ciente. Por ultimo, jdetalle realmente inverosi-
mil, que a no verlo con los propios 0jos no se
creyera! al sacar el ex compafero Sobrado -ya
D. Ramon Sobrado con todos sus perendengues
de legitimidad-, la mano del bolsillo, para ex-
traer de una petaca de gamuza un cigarrillo de
papel, pudo verse que calzaba guantes; guan-
tes, si, guantes claros de lo més sefioril; con sus
tres cadenetas, sus dobles costuras, sus botones
gordos! Desde mi observatorio de la Pecera,
donde me acurrucaba mohino y entristecido,
pensando en Feita que pronto levantaria el vue-
lo y rumiando planes locos de seguirla a Ma-
drid, vi aquel inaudito espectaculo, y experi-
menté una de esas impresiones morales que
jamés se olvidan ni se borran; una especie de



sensacion de la presencia real de la justicia di-
vina, una certidumbre de la accion de la Provi-
dencia en la tierra. No porque yo creyese que la
mencionada justicia divina estaba en el deber
de proporcionarle al compafiero Sobrado corba-
tas de seda y guantes de piel britanica; sino
porque tan rapida y extrafia mutacién, aquel
hijo abandonado tantos afios en el arroyo, lo
mismo que se abandona un sobre roto o un
bramante cortado, y ahora establecido con tal
boato, heredero de un capital respetabilisimo,
era el castigo del miserable vicioso que le habia
engendrado; castigo tan ejemplar, que como
obra maestra de ejemplaridad pudiera estimar-
se. Otra cosa vi también en el repentino en-
cumbramiento de Ramén Sobrado, del pobre
obrero maltratado hasta entonces por la fortu-
na. -Y fue la demostracién mas clara de que,
hasta en los partidos que tienen por bandera el
colectivismo, sélo la accién individual conduce
a resultados préacticos. Sin meetings, sin conjuras
ni auxilio de nadie, el compariero se habla vali-



do a si propio... Asi lo proclamaba su aire arro-
gante, el desdén casi retador con que mird
hacia la Pecera, cual si exclamase altivo: «;Me
veis? Ayer no era de los vuestros... Ya lo soy,
porque he querido serlo... Desdefiadme ahorax.

Lastima que una idea subita viniese a
aguarme la satisfaccion de comprobar que exis-
te esa justicia vigilante y severa, dedicada a
apuntar la mds minima partida en la cuenta
corriente de nuestros actos. Se me ocurrio que
si antes el obrero de blusa, prendado de la bur-
guesa Feita, recordaba el gusano enamorado de
la estrella de que nos habla el poeta romantico,
ahora, habiendo traspasado esa valla social que
parece tan dificil de salvar, Ramoén Sobrado era
para la hija de Neira lo que se llama un partido,
un hombre joven, guapo, hacendado, el suefio
de la muchacha casadera, el novio que envidia-
rian las demas sefioritas de Marineda segura-
mente... Y viendo al nuevo burgués tomar la
direccion de la calle donde vivia Neira -que era



por otra parte la de su propia casa, la magnifica
vivienda de Sobrado- mis celos y mi pena me
impulsaron a dudar (por altima vez) de la sin-
ceridad de la vocacion independiente de Feita,
y calculé, amostazado y dolorido:

-Ahi va el que ha de impedir el viaje de mi
loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba asi, Pri-
mo Cova me tocaba en el brazo y me decia:

-¢Ve V. los socialistas, los anarquistas, los
dinamiteros? Deles V. ropa decentita y guantes
ingleses... y vera qué pronto cuelgan las armas.

- XXV -

Debi6é de ser aquel mismo dia en que los
absortos marinedinos contemplaron la majeza y
elegancia del ex tipégrafo y se quedaron como



quien ve visiones, creyendo que se desquiciaba
el mundo. Si: aguel mismo dia debi6 de ser,
porgue el hecho ocurrié cuando ya nadie puso
en duda la realidad del tardio y estupendo en-
lace del rico D. Baltasar y la humilde Tribuna. -
En su cuarto estaba D. Benicio Neira, desagra-
dablemente ocupado contestando a cartas que
desde Lugo le escribian, y en las cuales todo se
volvian nuevas de casas de caseros viniéndose
abajo por falta de reparos, de recargos de con-
tribucién, de malas cosechas, y de bajos precios.
Neira escribia con inseguro pulso, y su abatida
frente y sus hombros agobiados delataban el
cansancio y la vejez. Toda situacion dificil tiene
horas més crueles, de mayor desaliento, y en la
gue atravesaba Neira, con un cabello le podrian
ahogar. Proximo el vencimiento de los réditos
gue anualmente pagaba a Baltasar Sobrado,
réditos que crecian como la bola de nieve, Neira
no sabia ya qué finca hipotecar, ni de donde
sacar fondos para el urgente pago. Sus espe-
ranzas de que Rosa «se colocase» y de que So-



brado, al entrar en la familia, usase de miseri-
cordia, con la noticia de la boda habian venido
a tierra de golpe. La decepcién caydé como un
pefiasco sobre el alma del pobre padre, que veia
la miseria amagar a aquellas hijas tan amadas, a
las pequefiuelas inocentes. Se acusaba a si pro-
pio, y se despreciaba; ;qué era él? Un hombre
honrado a secas... inatil para la vida, para la
lucha. Sélo podria haber sido dichoso naciendo
dos siglos antes y encerrandose en un conven-
to, en uno de esos refugios de los débiles, don-
de nadie tiene que crearse su propio destino,
porque se lo da hecho la voluntad fuerte de un
sabio fundador y la regla clara y firme por él
establecida...

Mientras D. Benicio borrajeaba sus episto-
las, tratando de defenderse, lidiando con las
chinchorrerias de los de Lugo, revolvia en su
mente el Unico medio de aplazar el conflicto.
No le quedaba otro recurso. Era preciso escribir
a dofia Milagros exponiendo la verdadera si-



tuacion. Aguella sefiora excelente, generosa,
nobilisima -pese a los malsines- y muy rica ya,
por herencia de la Tomatera de Chipiona, no se
negaria a socorrer a D. Benicio, padre de dos
criaturas a quienes prohijaba y amaba la anda-
luza con carifio tal vez més exaltado que el ma-
terno. Pero Neira, a la idea de mendigar un
auxilio en metalico, sentia una sofocacion, un
bochorno inexplicable. Arruinado y hundido,
guedébale aun su puntillo de caballero, de
hombre bien nacido, de hidalgo; si habia con-
traido deudas, de ellas respondian sus bienes;
no es lo mismo pedir prestado que pedir li-
mosna. jSi €l pudiese; trabajar, desempefiar un
destino! Pero ja su edad, quién le protegeria,
quién le colocaria! jAh! jSi fuese solo, si no tu-
viese aquellas hijas, aquel deber natural y terri-
ble que cumplir!

Abriose la puerta de subito; y Rosa entro...
Cuando el padre y la hija se encararon, retroce-
dieron: tales estaban ambos de desemblanta-



dos, de cadavéricos, como si algun golpe de
esos que destruyen las organizaciones mas
fuertes -pena o enfermedad- hubiese caido so-
bre los dos a la vez. En Neira sorprendia menos
el destrozo, pues tiempo hacia que en su cara
ciertos matices azulados delataban el progreso
de una afeccidn cardiaca; pero en Rosa, la bien
nombrada, la que por su frescura y belleza era
recreo de los o0jos, adorno de la casa y gala de la
ciudad: jqué tremendo sello habian grabado la
decepcion, la catéstrofe de su intriga amorosa,
el miedo y la afrenta! Hasta el Gltimo instante
Rosa habia querido engafarse a si misma; pero
la boda de Baltasar Sobrado se hizo publica, y
ella acababa de recibir el parte oficial en la for-
ma mas ignominiosa, como se recibe un bofe-
ton: aquel papel que traia en la mano, papel
largo, cubierto de renglones que concluian en
una cifra, era la confirmacién auténtica de su
desventura, y al par la prueba de que ni aun el
estipendio de su honra lograba salvar en tal
naufragio...



Nada se dijeron en el primer instante el
padre y la hija, y por fin ella se le echo en bra-
zos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos,
gue por instinto de precaucion, Neira corrio a la
puerta y pasoé el cerrojo. Al fin, el padre logro
tomar la palabra, y entre besos y caricias mur-
muroé frases de consuelo. «No te apures, palo-
ma; ten valor... ;Qué se le ha de hacer? Esa
suerte no estaba para ti, ni para nosotros... Pa-
ciencia; eres muy bonita, y no faltara quien ten-
ga ojos en la cara y no te deje por una pillastro-
na vieja... Ea, no te aflijas més...». Pero Rosa
seguia gimiendo, hipando, retorciéndose las
manos, estrujando el papel. Al fin, animada por
la bondad del padre, en una de esas expansio-
nes que provocan en la mujer la tension nervio-
sa y el llanto, vacio de repente todo el costal de
las infamias. No se trataba lo que su padre cre-
ia. jOjald! Si al menos aquel dolor fuese la ino-
cente afliccion de la doncella que sofi6 en castas
nupcias y vio huir de su lado al novio que la
prometia la ventura! jNo, no...! jEra otra cosa...!



y alli estaba lo inminente, lo fatal... la cuenta de
las galas y trapos que ella nunca penso6 pagar,
la cuenta que debia abonar Sobrado, y que reca-
ia, como candente hierro que marca en la tez el
balddn, sobre la faz del padre confiado y débil.
Ya dos veces el comerciante, sabedor de la boda
de Sobrado y olfateando un embrollo en aque-
llas facturas, habia escrito a Rosa apurando,
amenazando... Y Rosa no podia pagar, Rosa no
se atrevia a salir a la calle, Rosa no tenia el re-
curso de acudir a Sobrado, ausente, marido ya
de otra... -El primer momento fue de espanto
tan grande, que Neira enmudeci6. Como el
nifio que en desatentada carrera va disparado a
chocar contra una dura esquina que le hiere,
sobrecogido con el golpe queda al pronto silen-
cioso y quieto, aunque luego rompa en vehe-
mente explosion de llanto, asi el padre, sofoca-
do, ahogado por aquella ola de vergtienza que
acababa de envolverle de la cabeza a los pies,
anegandole, se quedd petrificado. Un dolor
agudo, que partia del hombro izquierdo y baja-



ba a hincarse en la viscera que reparte la sangre
y con ella la vitalidad, paralizaba también a
Neira, cortdndole el aliento. Pareciale que una
mano certera le estaba clavando muy adentro y
con suma complacencia un agudo estilete. De
pronto, aquella suspension de todas sus facul-
tades fue sustituida por un impetu loco, un
deseo de destrozar, de romper, de pisotear, de
aniquilar. Corrio a su hija, la asioé de las manos,
la zaranded, y frenético de ira, la escupi6 al
rostro estas palabras:

-iBribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanz6 contra la pared:
Rosa, entre el remolino de sus infladas faldas
vino a recaer sobre un sillon muy viejo, donde
gquedd medio sentada, medio arrodillada; y
mientras maquinalmente, sensible al dolor fisi-
co antes que al moral, y preocupada sobre todo
de lo que podia deslucir su hermosa persona,
se tentaba las mufiecas lastimadas y desolladas
por los dedos y las ufias de su padre, este,



aplanado por el esfuerzo de su enojo, corria
hacia la cama y revolcando en la almohada la
cabeza, lloraba desesperadamente, con lenta
gueja prolongada, pueril...

De pronto se enderezd, y volviéndose
hacia Rosa, dijo con lagrimas en la voz, implo-
rando:

-¢Donde estd esa cuenta? Venga, que se
pagara... jAungue tengamos que mendigar por
las calles!

-Aqui... aqui esta... -balbuceé Rosa tem-
blando.

-iY cuidadito! -afiadi6 él-. jY cuidadito co-
mo... cdmo... como dices a nadie... ja nadie! que
te habia prometido pagarla ese... ese tio sucio,
malvado... a quien yo...!

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar
algun desquite en el triste juego donde aventu-



raba y perdia la honra, cuando de pronto re-
cord6é que ya no quedaba medio humano de
restaurar el crédito de su hija. Se le habia ade-
lantado otro, joven, fuerte, resuelto, el comparie-
ro... Casado estaba Baltasar; (qué reparacion
exigirle? Y Baltasar era duefio de casi toda la
hacienda de Neira... Si no se apianaba; si en su
calloso corazon el dafio hecho a Rosa no infun-
dia piedad hacia la familia... en breve las hijas
de D. Benicio coserian para vivir, y la quiebra
del honor de Rosa se contaria por tan poco co-
mo suele contarse la del de las infelices nacidas
en las capas sociales més infimas. Razon tenia
Feita, sobrada razon: el Unico recurso, en cier-
tas situaciones, es descender intrépidamente a
las filas del pueblo, aceptar el trabajo manual,
el vestir pobre, la baja condicién... y poder con-
servar, dentro de ella, ya que no el decoro ex-
terno -la cascara del decoro, que la constituyen
apariencias y vanidades-, la independencia
moral, la dignidad, que no se mide por el bolsi-
llo... La dolorosa conviccion de su impotencia



para reparar la burla hecha a su hija trastorno a
Neira de tal suerte, que ensefié los pufios al
cielo... Al querer consolarle Rosa, la despidi6 de
si otra vez, y fulminando indignacién por los
0jos, repitio:

-Ya te he dicho que se pagara esa cuenta...
iSe pagard, se repagard! Lo demas, ¢qué te im-
porta? ;Qué te importa darnos la muerte y se-
pultarnos en basura? Como tengas tus trapos...
itrapos malditos, cochinos trapos, que ponen a
un hombre de bien en el caso en que yo me
encuentro! Se pagara la cuenta, aunque fuese
con gotas de mi sangre... No permitiré yo que
crean que si la hija es una pindonga, el padre es
un tramposo... jMafiana misma buscaré otra
casa, porque esta se me cae encima! jAqui 0s
habéis juntado un canalla y una mala hembra!
para asesinarme... y lo habéis conseguido, jca-
racoles si lo habéis conseguido! jQuién me diria
-afiadio el infeliz con subita reaccion de ternu-



ra- que habias de ser tU, Rosa, mi Rosifa... mi
vanidad... la que ibas a darme el tésigo!

Fria de alma era Rosa Neira ciertamente;
ningun sentimiento generoso hacia latir su seno
no tan puro de lineas, su seno de marmol; sin
embargo, hay momentos, hay palabras, hay
acciones que arrancarian chispas de sensibili-
dad de las piedras, cuanto més de un ser
humano, de una hija. Movida por la inesperada
y amante queja; sintiendo mojado el rostro por
las lagrimas paternales, lagrimas encendidas,
caldeadas por un horrible dolor, por esa ver-
glenza que cuestan las malas acciones de los
hijos -vergiienza mayor que si la originase la
mengua propia-, Rosa, ansiando disculparse de
algun modo, aminorar un poco su responsabi-
lidad, tartamudeo:

-No soy yo sola quien le averglienzo, pa-
pa... No parece sino que otras no hacen lo mis-
Mo que Yo... jy peor si acaso...!



Echose atrds Neira, rigido. jEso mas! ;Qué
significaba...? ;Qué ocurria? Que repitiese, que
se explicase... La muchacha, alarmada, queria
desdecirse, comerse las palabras... pero D. Be-
nicio la agarro otra vez de las mufiecas, la envié
al rostro su aliento de fiebre, la fascind con sus
0jos ya secos, llameantes... jimpuso su volun-
tad, como la imponen los débiles cuando des-
plegan un vigor facticio y momentéaneo, hijo de
la absoluta desesperacion...! Rosa cedi6; era de
cera, y ni sabia resistir, ni dejaba de encontrar
fruicion maligna en disculparse acusando al
proéjimo.

-¢Cuél otra hija mia se ha perdido? -
articulo D. Benicio, relampagueando-. Es Feita,
jverdad?...

Rosa dudé un momento. A Feita no la que-
ria bien: eran inveteradas la antipatia y la dis-
cordia entre la hermana linda y la hermana
sabia. La idea de calumniarla cruzé como un
rayo por su menguado espiritu. Pero temi6 que



Feita, con cuatro impetuosas palabras, disipase
la calumnia e hiciese resplandecer la verdad.
Temio, sin darse cuenta de que temia, como
sucede a las conciencias oscuras, y, agarrandose
a la verdad cual a una tabla, dijo, categorica-
mente:

-No: es Argos.

-iCuidado con mentir! jTe deshago...! A
ver, cuenta, cuenta -ordend el padre, con calma
funebre y espantosa-. Cuéntame eso, que me
divierte mucho... Argos, ¢eh? ;Y con quién? ;Y
como? jHe dicho que cuentes! -repitio, alzando
la voz, sin miedo a que resonase fuera, a que se
enterase alguien de una escena tan espantosa-
iObedéceme siquiera ahora, que poco me ten-
dras que obedecer en este mundo! ;O es que
mientes, pécora?

-No miento, no... No se enfade... Argos... es
con Mejia...



-Con el gobernador, ¢eh?

-Si, sefior... con el gobernador, que la tiene
chiflada... Esta loca de atar. jSi él la manda
echarse a un pozo... se echal

-;Doénde se ven? ; Aqui, cuando yo salgo?

-En casa de él... -Neira se estremecio de
pies a cabeza-. Ya fue alld Argos dos veces...
después de anochecido, disfrazada con manton
y pafiuelo... Y como él tiene enemigos que in-
trigan para quitarle este gobierno... y piensa
largarse de aqui pronto... ella... proyecta esca-
parse con él a Paris!... Lleva el retrato de él so-
bre el pecho... si V. lo quiere ver, puede des-
abrocharla el vestido... Ledn Cabello, que tefia
con ella relaciones, anda muy triste, amenazan-
do matarse... Todos los dias recibe ella una car-
ta larguisima del mausico... y se la manda al go-
bernador para que se ria, para que haga burla...



La muchacha amontonaba detalles, algo
picada, deseosa de que por lo ajeno se olvidase
lo propio... El padre hubo de poner fin a la con-
fidencia. No necesitaba saber maéas. -Cuando
Rosa salié de la estancia tapandose los ojos con
un pafolito, Neira tomé la pluma y escribié a
dofia Milagros una carta apremiante y corta.
Después buscéd el sombrero; echose a la calle;
pas6 cosa de media hora en el despacho del
duefio de la Ciudad de Londres, y de alli se
dirigi6 al palacio del gobierno civil.

- XXV -

El gobernador no se habia vestido aun pa-
ra almorzar, y Neira le encontrdé de batin de
pana verde entreabierto sobre la camisa con



chorrera de encaje -afeminado atavio que hizo
pasar por las venas del desdichado padre un
escalofrio de repugnancia y de ira-. Sucede que
si menudencias semejantes, en las personas que
amamos, provocan interiores efusiones de ter-
nura, efluvios de simpatia, una corriente de
odio puede brotar de cualquier rasgo fisico de
las que detestamos. El carifio y el aborrecimien-
to se alimentan de todo. Neira, en aguel instan-
te, creia aborrecer especialmente, no al gober-
nador, sino a la suave chorrera y al bien corta-
do batin. jQué sentimiento tan extrafio en Neira
aquel odio safiudo, que serpeaba como veta de
azogue por sus manos, haciéndolas temblar!
iQué catastrofe moral la que, por breves instan-
tes, comunicaba el temple del hierro a un alma
tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana! Disimu-
lando la extrafieza y un vago recelo... Mejia se
levantd, y fue solicito y afable, a atender a Nei-
ra.



El departamento en que Mejia acostum-
braba recibir en confianza, era un vasto y clari-
simo gabinete, con vistas al muelle y al mar y
gran alcoba interior; estas dos piezas las habia
arreglado con coqueteria mundana, procuran-
do que se distinguiesen del resto de la residen-
cia oficial, donde abundaban los papeles a
grandes dibujos rameados de oro, los estrados
y colgaduras de damasco carmesi, las alfom-
bras de terciopelazo, los relojes alegéricos y las
arafas de vidrio. Mejia, en su refugio, vistio las
paredes de una tela clara, sencilla y barata, pero
de gracioso dibujo oriental, y sobre franela es-
carlata mont6é dos panoplias, una de pintores-
cas armas joloanas, y otra de pistolas, escopetas
de caza y floretes modernos de ensayo y duelo,
entreverados con guantes, petos y caretas. Fo-
tografias de mujeres, algo ligeras de ropa y se-
guramente mas de cascos, mezcladas con retra-
tos de amigos y con grupos paganos de bronce,
acababan de animar aquel despacho, anélogo al
de casi todos los solteros preciados de galantes



y espadachines. En el mueblaje descollaba el
ancho y profundo divan, el escritorio revuelto,
con libros en francés y graciosos prensapapeles,
las dos o tres butaquitas bajas, y la densa piel
de oso blanco, ribeteada de pafo, naturalizada
con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la
puerta abierta del dormitorio se columbraba el
lecho amplio, bajé su colcha y edreddn de raso
azul, y la luna del armario fingia en lo mas os-
curo la superficie rasa y misteriosa de un agua
profunda; un aroma de tabaco selecto y de foin
coupé flotaba en la atmosfera, y sobre el escrito-
rio se marchitaban rosas sin agua, en un barri-
gudo jarrén de Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarco este con-
junto, vulgar en medio de su refinamiento, con
una sublevacién de alma, con un asco moral
gue en aquel instante tenia algo de fatidico.
Contrastaba de tal suerte el gabinete con la ma-
nera de ser, los habitos y las tendencias del pa-
dre de Argos; tenian para él significacion tan



escandalosa y reprobable los indicios de una
vida voluptuosa y sin freno, faciles de sorpren-
der en la habitacion de Mejia, que a no conte-
nerse, Neira entraria hecho un vandalo; entra-
ria destrozando, pateando y echando por el
balcdbn muebles, retratos, alfombras y flores.
Una lucidez dolorosisima, que a veces acompa-
fia a las grandes crisis del sentimiento, le decia
que alli, precisamente alli, donde él sentaba el
pie, se habia consumado la perdicion de su in-
sensata hija; que alli se habia escarnecido su
dignidad y su honra de padre... y el cuadro
nefando y maldito se le representaba tan a lo
vivo, que al acercase al divan con que le convi-
daba Mejia, reservado y en guardia, exhal6é un
gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormen-
to cuando le tienden en el potro...

En un rato no pudo hablar. Por su gargan-
ta oprimida no resbalaban la saliva ni el aire; la
lengua no acertaba a moverse para dar forma a
los discursos que aquel caso exigia... D. Benicio



se encontraba a la vez colmado de derecho,
harto de razén, como los martires de una causa
sagrada y justa, y ridiculo, muy ridiculo, como
esos viejos de Opera y drama, que van a pedir
reparaciones, a concertar por fuerza bodas, a
hablar de inocencias, de fragilidades, de res-
ponsabilidades, a remendar torpemente la tdni-
ca inconsutil del honor... Antes de que Mejia la
lanzase, escuchaba su carcajada mofadora, so-
portaba sus insolentes negativas, tragaba el
acibar de su desprecio, y se veia saliendo de alli
burlado, con las orejas gachas, porque hay en el
mundo ciertas grandes iniquidades que incli-
nan al suelo para siempre, no la cabeza del que
las comete, sino la del que las padece y llora...

Entre tanto Mejia, encontrando cada vez
mas escamativa la actitud del papa, turbada
ademas la conciencia, vibrantes adn los nervios
de las devoradas y complicadas caricias que la
vispera le devolviera la hija infeliz; impaciente
y enervado, presintiendo la tabarra... rompia



por todo y formulaba concretamente una pre-
gunta. ;Qué se le habia perdido en el gobierno
civil a D. Benicio Neira...? Y el padre, cual si le
desatasen la lengua, contestaba del modo mas
terminante, en breves e imperativas palabras.

-cQue me case con su hija de V.? -
respondia fingiendo admiracion el hombre do-
ble-. ;Y esto me lo dice V. asi, sin preparacion,
sin antecedentes, sin enterarse de cuéales son
mis circunstancias, sin estudiar si tengo o no
tengo, como caballero, el deber de ofrecer a esa
sefiorita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejia, sintiendo otra
vez el dolor penetrante, que bajaba del omopla-
to directamente al corazon. La punzada aguda
le revelaba la gravedad de un achaque que,
segun le decia el doctor Moragas para quitarle
aprension, era una friolera, cuestion de digital...
En aquel momento conoci6 que la mano certera
de la muerte, tendida hacia su presa, apretaba y
comprimia un corazén donde la paternidad



hiciera brotar recias y ensangrentadas espinas.
La més aguda, entonces era la idea de dejar a
sus hijas huérfanas y sin amparo. -«Nada he
hecho por ellas; de nada las he servido. Mi de-
bilidad las consintié perderse, y mi poquedad
no acierta a salvarlas...». La voz de Mejia, que
resonaba dulzarrona, afectadamente respetuo-
sa, la escuchaba Neira como si viniese de lejos,
de muy lejos... Mejia amontonaba embustes
para desorientarle.

-Toda oficiosidad se comprende en un pa-
dre -murmuraba el hombre doble, con el mis-
mo tono falso en que solia hablar de otras co-
sas, de Dios, de la patria, de la verdad, del de-
ber- y nada me extrafia tratdndose de tan deli-
cada materia como el buen nombre de una se-
fiorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha
padecido V, una alucinacién, un error... excu-
sable... y si su sefiora hija le incité a dar este
paso, estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la
satisfaccion de concurrir a su casa de V. varias



noches; porque admire como se merece la be-
lleza de la sefiorita Maria Ramona, no se des-
prende que...

-Déjese V. de farsas -respondio el padre
haciendo un gran esfuerzo para emitir la voz,
pues por momentos creia que se asfixiaba-. No
vengo a que V. me toree, ni a que V. se ria de
mi. Al asunto: o se casa V. con Argos, O...

-¢O qué? -contestd Mejia en tono ya des-
defioso, levantdndose y cruzando sobre el pe-
cho los abrazos.

-iO... le castigara Dios! -exclamo Neira con
acento solemne y sin célera.

El modo que tuvo Mejia de encoger los
hombros fue el més impio reto a la Providencia
gue puede lanzar una criatura humana. Era
Mejia del numero de los que no creen en el or-
den providencial, pecado que lleva en si el cas-
tigo de la desesperacion, pues quien nada cree



nada espera, y quien no espera sufre como un
demonio en las horas de adversidad y de desas-
tre; sufre en el lecho, entre las tinieblas, y sufre
también cuando la luz radiante del sol acaricia
a los que la juzgan enviada por Dios para her-
mosear la vida y alegrar y confortar el espiri-
tu... Mejia, en medio de su &rida sequedad, de
su condicién de pirata implacable, tenia mo-
mentos -los periodos de cansancio y melancolia
gue siguen inevitablemente a los accesos de
libertinaje- en que se encontraba muy solo, muy
desorientado, pues a veces la vida es mas de
plomo para los que quieren hacerla més leve y
gozosa y pasarla en continuo triunfo. Aunque
la conciencia calle, ratos amargos no faltan
nunca a quien registra en su historia paginas
gue quisiera borrar con sangre de las venas; y el
texto de estas paginas, en ocasiones, se escribe
en caracteres de fuego en la pared. Mejia expe-
rimentaba la inquietud, el azoramiento secreto
del que guarda en un armario algo que le con-
viene ocultar a toda costa... jCosa extrafia, que



aquello de que Mejia se burlaba frescamente,
aquello que desacataba, fuese lo que solia in-
fundirle pavor a las altas horas de la noche!
Acaso, analizando bien el modo de ser del go-
bernador, descubririamos que el pasado, el
turbio pasado, la repugnancia a mirarlo frente a
frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejia
a excesos de caracter orgidéstico, a delirios de la
materia en que el hombre cree huir de si mismo
agotando los ultimos residuos del placer, cuan-
do en realidad so6lo agota las fuentes del con-
suelo y los tesoros de la naturaleza... Como
todos los desesperados, Mejia se desquitaba
silbando al alto poder que distribuye la justicia,
y su movimiento sarcastico al oir el nombre de
Dios, tan sencillamente invocado por Neira, fue
un desahogo de la bilis, un arranque de misan-
tropia, un testimonio de mal acallados pesa-
res...

-cConque va a castigarme Dios? -
respondié gozando un deleite irénico y malig-



no que le hizo abandonar su diplomacia archi-
cortesana-. ;Conque va a castigarme? -replico
complaciéndose de antemano en la idea de la
risotada que le arrancaria la estupefaccion de
D. Benicio-. Pues se equivoca V., Sr. de Neira;
no tiene que castigarme... Me ha castigado ya. -
No abra V. tanto los ojos. -V. venia a que me
casase, ¢eh? Llega V. con retraso... jSoy casado
desde hace tiempo...!

Neira vio como una luz livida serpeando
ante sus pupilas dilatadas. Hay momentos en
gue las facultades se centuplican, en que la
memoria, el entendimiento, la voluntad, se aso-
cian y funden, se integran, por decirlo asi, para
gue veamos con evidencia lo que antes apenas
sospechabamos. D. Benicio recordaba haber
entreoido un dia, en el Casino de la Amistad,
entre varias especies desfavorables al goberna-
dor y echadas a volar por gente del partido
contrario en horas de oposicion sistematica, la
version referente al estado de Mejia, casado en



Filipinas, donde dejaba a una mujer y dos nifios
en la indigencia; y alli se hablé también de un
cambio de nombre, de la venida, de la esposa a
reclamar sus derechos, del modo cémo fue
despachada otra vez con rumbo al Archipiéla-
go... hasta que todo lo desminti6 enérgicamente
el secretario del gobierno civil, declarando que
era una insigne paparrucha. En aguel momento
Neira sentia que se trataba de una gran verdad,
y que Argos, lo mismo que Rosa, no tenia me-
dio de restaurar la fama y el honor. Este con-
vencimiento, en lugar de abatir al padre, le ins-
piré una repentina furia, una especie de insa-
nia. Levantandose de un brinco, crispando los
pufios, marcho sobré Mejia, ciego como el toro
gue se precipita a embestir. Mejia no dio espa-
cio a que la diestra del agraviado padre cayese
sobre su rostro. Adelantando los brazos, recha-
z06 a Neira, y le empuj6é vigorosamente hasta
hacerle caer caian, largo era en el divan. Un
jubilo malicioso y satanico animaba sus faccio-
nes, al acordarse de que en aquel propio mue-



ble, cabalmente sobre el cojin bordado de sedas
como los mantones manilefios, habia reposado
pocos dias antes la hermosa cabeza de la hija, y
gue algunos cabellos negros se enredaban to-
davia entre las rosas de realce... D. Benicio,
mientras tanto, sujeto, tendido, rugiendo, se
sentia tan chafado, tan risible, que dos lagrimas
de brasa asomaron a sus lagrimales, evaporan-
dose al punto, y contrastando con la sonrisa de
burla que dilataba los péalidos labios del gober-
nador, descubriendo los limpios y cuidados
dientes y animando las pupilas, donde el pica-
resco y sensual recuerdo encendia chispas dia-
bélicas... Al fin, con un movimiento de afectada
magnanimidad, Mejia alz6 las manos, se ende-
rezo, y dejé incorporarse a D. Benicio... Aga-
rrdndole del cuello del gaban le puso en pie,
manejandole como se maneja a un pelele, y sin
omitirla soflama, le dijo vendiéndole compa-
sion:



-Vamos, retirese, tranquilicese, refrésque-
se... Agqui no ha pasado nada... Salude V. de mi
parte a aquellas sefioritas...

D. Benicio se tambale6 un instante; afirmo-
se después sobre los talones; en seguida saltd
como -256- un gato al divan y arranco de la
panoplia un florete de desafio; y antes que Me-
jia tuviese tiempo de prevenirse a la defensa, se
lo pasé impetuosamente al través del pecho, a
la altura de los pulmones.

- XXVI -

Aqui vuelvo yo a danzar en los anales de
una familia de Neira, pudiendo decir que mi
accion fue de sumo provecho, y, que desempe-
fié el papel de ese amigo incondicional sin cu-



yos buenos oficios las desgracias son mas irre-
parables, mas resonante el escandalo, y la caida
conduce a un abismo del cual nadie sale si no le
tienden mano poderosa.

¢Quién -preguntais- me impulso a interve-
nir en el conflicto, a la manera de los dioses
fabulosos en las anticuadas epopeyas, arrogan-
dome fueros de bienhechora divinidad? ;Quién
me hizo andar, correr, tornar, virar, aceptar
responsabilidades, cabildear, visitar redaccio-
nes de diarios, aprontar dinero, pasar malos
dias y peores noches, y en suma alterar y cam-
biar de tal suerte mi género de vida, mis habi-
tos y mis arraigados principios, que los dos
Unicos seres compaferos de mi soledad -el mi-
nino y dofia Consola-, llegaron a desconfiar de
mi razén, y a demostrarmelo con su inquietud,
su esquivez y su melancolia?

iBah! De sobra habéis adivinado el movil
gue me dictaba rasgos de tan inverosimil abne-
gacion y daba al traste con el bien cimentado



edificio de mi sosiego. Ya estabais enterados de
gue me habia cogido entre sus ufias el misterio-
so duende que desde el origen de los tiempos
juguetea con la humanidad, después de expul-
sarla del paraiso y arrojarla a la ingrata superfi-
cie de la tierra, a peregrinar, a rabiar y a comba-
tir. Conociendo el nombre de mi tirano, no ex-
trafaréis el mal trato que me daba, ni la resig-
nacion con que yo lo sufria.

¢Resignacién? No; ya es preciso decir gus-
to. -En aquellos dias memorables para la fami-
lia de Neira comprobé la realidad del aserto de
un sagacisimo autor sobre la actividad y brio
gue el amor comunica a la vida del enamorado,
el interés que para €l adquieren las mas mini-
mas y sencillas circunstancias y advenimientos;
la extrafia confusion que hace del pasado y del
porvenir con el presente; la existencia en los
tres tiempos del verbo, existencia intensisima,
fogosa y rica en sensaciones y en emociones
continuadas. Conviene advertir que yo sabo-



reaba sin reparo los frutos del arbol engafiador,
y habia desertado tan resueltamente de mis
banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja
cauto, precavido y cuerdo de las primeras pa-
ginas de estas Memorias, seria el mismo que
s6lo vivia para tomar como cosa propia aque-
llos cuidados ajenos que, segun el proverbio,
matan al... iNo escribiré el poco halagtefio sus-
tantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos,
gue un cuarto de hora después que D. Benicio
Neira llegase yo al Gobierno civil; necesitaba
hablar a Mejia de ciertos planos para el futuro
palacio de la Diputacion provincial marinedina,
planos cuya ejecucién se me habia confiado y
en los cuales deseaba desplegar toda mi ciencia,
pues desde que sofiaba en bodas, mé&s o menos
remotas y fantésticas, el trabajo me atraia. Indi-
come el ordenanza que esperase en el salon
carmesi, contiguo al gabinete. Conociendo las
costumbres de Mejia, sospeché que tal vez esta-



ba entretenido con alguna alegre muchacha; de
varias sabia yo que habian entrado y salido por
la puertecilla de escape y la escalera angosta
gue conduce a un poco frecuentado callejon, a
espaldas del edificio. Bajo el influjo de esta
creencia, me expliqué a mi modo los ruidos
como de lucha que venian del gabinete. «Reto-
zan» pensé, algo contrariado por aguardar en
tales condiciones, y paseando de arriba abajo, a
fin de entretener la impaciencia. Un grito sofo-
cado, pero de horror y agonia, un choque pesa-
do y sordo, me obligaron a correr hacia la puer-
ta del gabinete. En un segundo adiviné que alli
se desarrollaban escenas bien distintas de las
gue al pronto supuse. Todo habia quedado en
silencio; sin embargo, no vacilé: abri de pronto
la puerta y vi el cuadro: Mejia en el suelo, aho-
gadndose en sangre, dando las boqueadas, y
Neira derrumbado en el divan, mirando con
ojos de loco a su victima.



No sé si parecera creible, pero lo cierto es
gue no me asombré, y en el mismo instante
comprendi y me expliqué completa y satisfac-
toriamente lo acaecido. Aunque accion tan ga-
llarda y fiera pareciese impropia del carécter
inofensivo de D. Benicio, yo, que conocia el
fanatismo de su amor paternal y le habia oido
anunciar una hombrada para el caso de que
alguien afrentase a sus hijas; yo, que sé cuan
probables son las reacciones violentas en un
caracter débil y resignado, en un hombre
sufrido -siempre que persista en él la nocién de
la dignidad moral y un espiritualismo fuerte y
profundo-, no me maravillé de que al cabo
aquel cordero, en un arranque terrible,
desquitase sesenta afios de paciencia y escarnio,
de pasividad y de oculto dolor.

iComo aguzan el entendimiento estos ca-
sos extremos! Siempre que recuerdo aquel tran-
ce critico, me siento orgulloso, envanecido del
ingenio y habilidad con que di salida a tan



apretada situacion. Mi ocurrencia fue rapidisi-
ma, segun son las ideas geniales, que se nos
presentan envueltas en la luz del reldampago y
nos deslumbran. Alli habia que proceder como
el cirujano cuando opera sobre el campo de
batalla: sin perder instante, sin titubear, impo-
niéndose.

Mejia iba a expirar, sin poder articular pa-
labra, asfixiado y desvanecido por la hemorra-
gia que le cortaba a un tiempo el habla y la vi-
da. Yo habia pasado, solo, en el sal6n contiguo,
un cuarto de hora. Nadie podia afirmar que, en
vez de esperar alli, no hubiese penetrado en el
gabinete, y asistido a toda la escena entre el
padre y el seductor de Argos. Velozmente subi
al divan, arranqué de la panoplia otro florete y
lo coloqué en la mano derecha de Mejia, enga-
rrotando alrededor de la empufiadura los de-
dos inertes del moribundo. Y abrazando a D.
Benicio, y con palabras persuasivas, repitiendo
el nombre de sus hijas inocentes, de las meno-



res, que no habian de pagar los ajenos pecados,
le convenci de que no consintiese en pasar por
asesino, de que aceptase mi estratagema y con-
firmase mi version. Al pronto manifestd escru-
pulos y un insano afan de correr a delatarse;
por fortuna (nadie se asuste de esta frase des-
piadada en apariencia) en aquel mismo mo-
mento se estremecié Mejia; un borbotén de
sangre salié de su boca, y quedd inmovil, con
los ojos vidriados. «Muerto el perro, acabose la
rabia». «;Quiere V. que las chiquillas tengan un
padre en presidio... en la horca?». Neira, casi
tan difunto como Mejia, cedid; sus nervios no le
sostenian, y ya era incapaz de resistird mis
apremiantes ruegos. Me di cuenta de que se
entregaba a discrecién, y procedi sin demora a
salvarle. Lo primero que hice fue buscar al se-
cretario -cuyo despacho se encuentra dos o tres
puertas mas alla del salon carmesi, al extremo
de un largo pasillo-. Le referi mi historia inven-
tada, la llegada del ofendido padre; la burla del
ofensor, mi intervenciéon conciliadora e inutil,



el reto, el combate que presencié y en que Me-
jia, creyendo desarmar de buenas a primeras a
su adversario, recibié la mortal estocada... La
narraciéon -verosimil o no-, fue creida, y don
Benicio dejado en libertad provisionalmente.
Asiy todo, mal lo habria pasado, y no escaparia
de las garras de la justicia, ni yo tampoco, si
ciertas instrucciones pedidas a Madrid y en
viudas con gran reserva por el Gobierno, no
moviesen a las autoridades marinedinas a
echar tierra, muchas paletadas de tierra, sobre
el cadaver de Mejia y el drama que le costo la
vida. La prensa de oposicidn intentd alborotar
el cotarro; pero se hizo de suerte que no tuviese
datos con qué robustecer ciertas malignas insi-
nuaciones, y se evitd que un ruidoso proceso
descubriese, en los antecedentes de un gober-
nador, nidadas de sapos y culebrones. Si me
preguntais cdmo se puede echar tierra a todo
aquello a que conviene echarla... os diré que
sois poco avisados o poco observadores, y des-
conocéis el mecanismo de nuestra sociedad, de



nuestras instituciones, de nuestras leyes. Mila-
gros como estos se ven, no diré cada dia, pero si
harto a menudo, y la opinion va habituandose a
paladear con delicia el jarabe de adormideras,
el dulce opio del olvido. Dadme tiempo y favor,
y entierro yo, no un crimen: todas las Causas
célebres y todos los Panamés del mundo...

En Marineda, la gente se puso de parte de
D. Benicio; es justo declararlo. Se le perdoné y
hasta en voz baja se le ensalz6 y glorifico. Fue
héroe en sus postrimerias. -La Unica persona
gue no transigia con el atentado... era su autor.
No pudo aquel hombre, saturado de escuelas
cristianas, predispuesto a la santidad, olvidar
gue habia tefiido sus manos de sangre. La ac-
cién, la Unica accioén significativa y poderosa de
su vida, gasté toda la provision de fuerzas fisi-
cas y morales que tenia disponible, y D. Beni-
cio, como suele decirse, ya no levantd cabeza.
Medio alelado, agravado su padecimiento del
corazon, se postro, no en la cama, donde se



ahogaba, sino en un sillon ancho y viejo; en
breve hincharonse sus piernas, sintoma fatal, y
poco tardd en acudir la gran libertadora -a la
cual recibié pertrechado con los sacramentos,
consolado por la absolucion, arrepentido, lleno
de fe y de esperanza, y humilde y engreido a la
vez, como el vasallo a quien su rey visita. La
ceremonia de administrar el Viatico a Neira nos
conmovio hasta a los que tenemos el espiritu
asaz profano. Después de tan solemne instante
fue cuando, entre dos sofocaciones mortales,
me rogo que aceptase la tutela de sus hijas, car-
go que admiti con toda mi alma y hasta con
pueril alegria: mi estéril existencia era, por fin,
util y provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director
y arbrito de aquella familia desconsolada. Des-
consolada, si; la doble tragedia, el triste fin de
Mejia y de su matador, habian caido como pa-
voroso aviso del cielo hasta sobre las mas des-
juiciadas de las hijas de Neira. Todas lloraban



lagrimas sinceras y hermosas, de pesar, de ex-
piacion: Rosa andaba por la casa despeinada y
con una bata de zaraza de a real, indicio seguri-
simo en ella del dolor mas verdadero. -;Y Fei-
ta? -oigo que pregunta el lector curioso en cues-
tiones del corazén-. jFeita! jCreo que nadie
habra dudado de que la independiente seguia
en Marineda, y del gran viaje no se habia vuelto
a hablar ni por asomos! Conque entre Feita 'y yo
asumimos la dictadura y agarramos el timon de
aquella casa, sin que a nadie se le ocurriese dis-
cutir nuestra legitima autoridad, fundada en mi
buena intencion y en las altas dotes de gobierno
y energia de la encantadora extravagante...

iY qué tino y firmeza demostramos al des-
enredar la madeja del conflicto econ6mico, que
no habia cesado, claro esta, de afligir a la prole
de Neira! Todas las noches nos reuniamos a
deliberar, y de nuestras deliberaciones salia
siempre alguna resolucion extrafa al parecer, y
en realidad bizarra y feliz. Empezamos por



eximir a Argos del horrible bochorno que en
Marineda sufria, despachdndola a Barcelona, a
la hospitalaria casa de dofia Milagros. La con-
signa fue que Argos siguiese estudiando canto
y musica, y que, pasado algun tiempo, buscase
en el teatro la gloria y el provecho que le pro-
meten su rara voz y su no menos rara belleza. -
«Empenfarse en hacer de Argos una mujer case-
ray metddica, es errarla» -me decia Feita-. «<Na-
cié para una vida... agitada, pasional. Si llega a
ser una brillante artista, es mejor que cualquier
tronera si la lleva a Paris, o si ella labra la des-
dicha de un marido, caso de que llegue a en-
contrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a
nuevos destinos, se realizé la mudanza y se
buscé un piso en el Ensanche, alto, barato, mo-
desto, con buen aire y alegre vista. Alli se re-
serv0 una sala decente y un cuarto desahogado
y limpio para taller de Rosa... Si; en el progra-
ma de Feita entraba también esto: Rosa aprove-
charia su buen gusto y su aficion a los trapos,
ganandose la vida, trayendo el correspondiente



grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos
dejado de ser seforitas» -repetia la indepen-
diente-. «A arrimar el hombro todas. No falta-
ran parroquianas, Rosita; he recibido encargos
para un mes, lo menos; tus oficialas seran Cons-
tanza y Mizucha, que cosen divinamente. Si
eres buena, si trabajas asiduamente y la labor
produce, con el tiempo iras a Madrid y a Paris a
traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar
con los pingos. Y no se me replica; porque si
haces ascos al santo trabajo, te meto en una casa
a servir». En cuanto a Froilan, me encargué yo
de él: como no apencaba con el estudio, le colo-
gué de dependiente en La ciudad de Londres -
cuyas facturas se pagaron con el dinero envia-
do por la siempre generosa dofia Milagros-. No
parecia torpe el mozo para medir y despachar
género, y su buena educacion y agrado le hicie-
ron simpético a la clientela femenina. Desaira-
do por Minerva, creemos que el Unico varon de
la casa de Neira ha encontrado un excelente
patrono en Mercurio.



Como he dicho, la familia obedecia a Feita
sin replicar, y las antes discolas hermanas ni
pensaron en discutir sus prudentes disposicio-
nes. Del patrimonio salvamos algo, més de lo
gue se esperaba; sin duda Dios tocé en el cora-
z0n a Baltasar Sobrado, para que no apretase el
dogal hasta estrangular a las huérfanas. Siem-
pre he sospechado que, en aquella ocasion,
Dios hablé a Sobrado por boca de su hijo, el
cual demostraba de mil modos que Feita, ahora
como antes, era duefia de su albedrio y sefiora
de sus pensamientos. Y por cierto que los pa-
seos y rondaduras del ex compafiero por la
calle de mi amiga llegaron a preocuparme de
tal modo, que, rompiendo mi proposito de no
decir a Feita palabra sobre lo que mas me im-
portaba en el mundo, la interpelé, y oi de sus
labios estas palabras, para mi decisivas:

-No queria casarme. A V. le consta. Sofiaba
con la libertad, y con algo que a mi me parecia
el ideal. Las cosas se me han arreglado de muy



diferente modo. El Deber y la Familia (con ma-
yuscula, amigo Mauro) han caido sobre mi... y
jcuanto pesan! Me declaro rendida... Necesito
un Cirineo... pero no ese compafiero, hoy bur-
gués. Francamente: quizds me hacia gracia
cuando gastaba blusa: ahora me parece un tipo
de lo més vulgar. Ese no tenia fe... Buscaba lo
gue hoy posee: dinero, comodidades, holgan-
za... Yalo consiguié. No le hace falta Feita. Crea
V. que, si me presto a que me echen la consabi-
da estola, jque a Vds. les ponen por el cuello y
nosotras por la cabeza, mal rayo!, no sera Ra-
mon Sobrado quien se arrodille a mi vera...

Comprendi, y deslumbrado de alegria, ten-
di las manos, cogi la cara de la independiente y
la besé con arrebato, largamente, sobre los péar-
pados de fina seda que cubren las pupilas ver-
des. Fue la unica libertad que me tomé (te lo
juro) hasta que pude llamarme esposo de Feita
Neira. -Tal vez, ya que emborroné las Memorias
de un solteron, merezcan escribirse las de un



casado... con mujer tan singular como la que me
toco en suerte.
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