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- I -

A mí me han puesto de mote el Abad. En
esta Marineda tienen buena sombra para mo-
tes, pero en el mío no cabe duda que estuvieron
desacertados. ¿Qué intentan significar con eso
de Abad?  ¿Que  soy  regalón,  amigo  de  mis  co-
modidades, un poquito epicúreo? Pues no creo
que estas aficiones las hayan demostrado los
abades solamente. Además, sospecho que el
apodo envuelve una censura, queriendo expre-
sar que vivo esclavo de los goces menos espiri-
tuales y atendiendo únicamente a mi cuerpo.
Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin
quitar punto ni coma, lo que soy y cómo vivo, y
daré a la vez la clave de mi filosofía peculiar y
de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco años, edad en
que, si no se han perdido enteramente las ilu-



siones, al menos los huesos empiezan a poner-
se  durillos, y vemos con desconsoladora clari-
dad la verdadera fisonomía de las cosas. -En lo
físico soy alto, membrudo, apersonado, de tez
clara y color mate, con barba castaña siempre
recortada en punta, buenos ojos, y anuncios
apremiantes de calvicie que me hacen la frente
ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es
más francés que español, lo cual justifican al-
gunas gotas de sangre gala que vienen por el
lado materno. -He formado costumbre de vestir
con esmero y según los decretos de la moda;
mas  no  por  eso  se  crea  que  soy  de  los  que  an-
dan cazando la última forma de solapa, o se
hacen frac colorado si ven en un periódico que
lo usan los gomosos de Londres. Así y todo, mi
indumentaria suele llamar la atención en Mari-
neda, y se charló bastante de unos botines blan-
cos míos. Lo atribuyo a que en las personas de
amplias proporciones y que se ven de lejos, es
más aparente cualquier novedad. Mis botines



blancos tenían las dimensiones de una serville-
ta.

No crean, señores, que me acicalo por afe-
minación.  Es que practico (sin fe,  pero con fer-
vor)  el  culto  de  mi  propia  persona,  y  creo  que
esta persona, para mí archiestimable, merece no
andar envuelta en talegos o en prendas, ¿Voy a
vestirme como un cesante? Mil veces no. Me
atrae todo lo que es confort, bien estar, pulcri-
tud, decoro. Como que de estas condiciones
externas pende y se deriva, en muchos casos, la
paz del espíritu y la armonía del carácter.

Soy solterón, y lo soy con deliberado pro-
pósito y casi diría que por convicción religiosa.
Ya explanaré detenidamente mis teorías sobre
tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda,
donde me tratarían a puntapiés, me entregarían
la ropa sin botones y no me barrerían el cuarto,
sino en una casa de huéspedes muy especial



que he descubierto, y donde me agazapé mien-
tras no arreglo la garçonnière con que sueño, y a
la cual me llevaré probablemente, en calidad de
ama de llaves, a mi patrona actual, la mismísi-
ma doña Consolación Fontán y Guripe, a quien
por ahorrar saliva llamo doña Consola. En Es-
paña, la peor casa de huéspedes es siempre
preferible a un hotel; pero la mía merece el dic-
tado de la perla del género. Fue doña Consola,
en sus juventudes, doncella de confianza de
una notable mujer marinedina, la ilustre viuda
del guerrillero Esteva, a quien Isabel II hizo
merced del título de duquesa de la Piedad. En
la larga emigración de la dama, que pasó a In-
glaterra acompañando a su esposo perseguido
por liberal, doña Consola no se apartó de ella, y
mientras hincaba el diente al negro pan consabi-
do, aprendió muchas cosas que se ignoran por
aquí: a asar bien, a servir un té en punto, a pre-
parar las tostadas del desayuno como un ángel
(si los ángeles se dedicasen a tales menesteres);
a tener la ropa blanca lo mismo que un monte



de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de la
puntualidad, de la formalidad, del aseo... Fue
doña Consola  uno de esos criados en quienes
la veneración y el cariño hacia un amo insigne
trascienden misteriosamente a lo físico, y cau-
san un parecido singular, más aún que en las
facciones, en los movimientos, en la voz, en el
gesto. Doña Consola tiene el rostro moreno,
severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva,
como ella, el pelo gris en bandós lisos; habla
con reposado énfasis y frase escogida; usa por
casa, en invierno, guantes de lana verde o ne-
gra, y siempre se la ve muy derecha, muy puri-
tana, con cuello blanco planchado y delantal de
seda a cuadritos, honrando su pecho la cadena
de oro del reloj legado por su ama. Ha apren-
dido también en aquellos tiempos memorables
a respetar al modo sajón la libertad del indivi-
duo, a no meterse en vidas ajenas, y a no fisca-
lizar a los huéspedes so pretexto de quererles
como a hijos. Este tipo digno y serio es incon-
fundible con el de nuestras clásicas patronas.



Como asistió a la duquesa con abnegación,
sin acostarse en treinta noches, nadie extrañó
que quedase asegurada su suerte, y que ade-
más, la duquesa dispusiese en su favor de to-
dos  sus  muebles  y  ropas,  con  lo  cual  pudo
montar la casa de pupilos. Estos muebles son
ricos, de poco gusto y anticuados. Correspon-
den a la última época del Imperio: mi cama, de
caoba, tiene sus rosetas pseudo egipcias, y el
sofá y sillería están forrados con bonitas sedas,
de un verde pálido rameado de malva. Sobre la
mesa dorada, redonda, de acanaladas patitas,
campea un soberbio reloj con asunto mitológi-
co, de  bronce y mármol, pero que rige, pues le
honra una mecánica nada menos que de
French. Deliciosas miniaturas de la familia Real
penden de la pared, entreveradas con ridículos
trabajos de conchas, cuadros matizados de
pluma y pelo, y un retrato al óleo, muy duro y
mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo
un ejemplar de caligrafía barroca y enrevesada,
(ofrenda de algún protegido o admirador),



puesto en un marco de grandes pretensiones.
Descifrado, no sin trabajo, dice así textualmen-
te: «La gloria, con su fulgente aureola, enaltece
vuestra sien. En el panteón de la inmortalidad
os tejen los querubes dos purísimas guirnaldas.
Ved, su lema: Beneficencia y Patriotismo. Vuestro
evangélico y digno título simboliza elocuente-
mente vuestra alma, y en el Elíseo de los justos,
donde mora vuestro esposo, un sinnúmero os
bendice. Al adalid de la libertad, el cielo plugo
concederle una heroína». El texto que traslado,
figuréselo el lector con el aditamento de infini-
tos rabos de cometa, nebulosas de rayas, espira-
les, cohetes, sombras y arabescos: cuanto pudo
discurrir el calígrafo, echando el resto sobre
todo en las palabras que expresan algún con-
cepto grandioso, las cuales llevan mayúscula:
vr. gr., Inmortalidad, Gloria, Libertad y Patria. -
No eran,  sin  embargo,  los  cuadros  ni  los  mue-
bles la mejor parte del legado de la duquesa.
Constituíala una biblioteca, excepcional por lo
escogida, que la heroína no había reunido, sino



que a su vez le había legado un amigo y com-
pañero de emigración,  bibliófilo eminente, de
la raza vivaz de los Salvas y los Gallardos. Era
la tal biblioteca, en poder de doña Consola,
tocino en casa del judío, y algunas veces se le
había ocurrido enajenarla, gestionando que la
adquiriese la provincia. Sólo que con valer mu-
cho aquella espléndida colección de libros ra-
ros, no valía en venta todo lo que imaginaba
doña Consola, y como la excelente pupilera no
se resolvía a deshacerse de ella, yo la usufruc-
tuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroína
no carecen de atractivo, no acaban de conven-
cerme estas antiguallas patriótico-progresistas,
que huelen a milicia nacional desde una legua,
y voy poco a poco vistiendo las paredes con los
cachivaches de moda, porcelanitas, acuarelas,
manchas de paisaje encerradas en marco inmen-
so, fotografías, grabados, estatuillas en repisas,
pedazos de tela vieja bordada, un yatagán, dos



floretes, un relieve en bronce... Cuando me de-
cida  a  arreglar  mi  nido  (nido  sin  cría,  por  su-
puesto, ni más pájara que doña Consola, que es
pájara disecada), entonces haré primores, y mi
salita y mi despacho serán la envidia de todos
los solteros marinedinos.

¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sose-
gado! -No te figures, lector, que en lo que voy a
decir se contienen las verdaderas, las íntimas
razones que me alejan del estado matrimonial;
son las más superficiales, y ya llegaremos al
análisis de las otras; pero ¿has admitido tú al-
guna vez el absurdo sofisma de que para vivir
con tranquilidad, y hasta con un poco -11-   de
poesía doméstica, sea preciso casarse? ¿Has
transigido con la vulgaridad de que las mora-
das de los solteros tengan que parecer una leo-
nera o una zahúrda? Digan lo que digan, y
aunque Pereda, de quien soy lector constante,
haya declamado contra el buey suelto, nunca
poseemos un interior más pacífico y más estéti-



camente arreglado para recrear en su serenidad
el alma, que cuando podemos hacerlo todo a
nuestra imagen, y no según las exigencias
siempre algo prosaicas de la vida de familia. Yo
no soy como aquel Gedeón, el héroe de Pereda,
un vicioso burdo y sin miaja de pesquis, a que
no sabía ponerse de acuerdo consigo mismo, y
que, por incapacidad, necesitaba con urgencia
mujer,  como los chicos niñera.  Ninguna perso-
na de mediano criterio tropezará en los incon-
venientes en que tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistemáticos del matrimo-
nio me dan la razón en este particular sin que-
rer, cuando llaman egoístas a  los  que  como  yo
piensan. Nos cortan sayos, porque atendemos a
nuestro propio bien y labramos como la abeja el
panal de nuestra apacible vida, sin preocupar-
nos de la ajena y desoyendo el mandato de
Dios al hombre, por lo cual, en vez de abejas,
deberíamos llamarnos zánganos.



Aun suponiendo, señores, que fuese la-
bor... muy laboriosa la de engendrar un hijo
cada  once  meses,  siempre  el  producir  humani-
dad sería lo contrario de destilar miel. Rejalgar
es lo que generalmente destila el padre de una
familia  numerosa, y a rejalgar sabe la existen-
cia condenada si al venir a ella no traemos con-
diciones que nos la hagan llevadera al menos.
Yo  de  mí  sé  decir  que,  dadas  las  agonías  y  es-
trecheces y sonrojos y miserias con que se vive
en ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la
cotidiana bebida. El maltusianismo es el a, b, c,
es la doctrina más trillada en los que sobre el
matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero
también sé que estas razones no se han hecho
vulgares sino a fuerza de ser evidentes.

Sólo la gente superficial e irreflexiva con-
dena el egoísmo, cuando habría que erigirle
altares como a numen tutelar: La pasión y el
altruismo son los que casi siempre nos ponen
en el caso de molestar, dañar y herir al prójimo:



el egoísmo nunca. Consejero prudente sentado
a nuestra cabecera y consagrado a reprimir
nuestros caprichos sentimentales, nuestros
arrechuchos, nuestras vehemencias, él es quien
nos manda no alterar la paz del hogar ajeno, no
meter la hoz en la mies del vecino, no revolver
el cotarro, no buscar quimera, rehuir la acción y
evitar el interés y la lucha, fuente de todo dolor.
Rara vez nos aconsejará el egoísmo acciones
malas, pues como inteligente y discreto sabe
que en la fosa que cavamos nos rompemos las
piernas. ¡Oh guía seguro y honrado, oh buen
Mentor, oh incomparable egoísmo! Téngate, yo
en mi compañía por siempre jamás amén.

Soy capaz de probar con argumentos fir-
mes y sólidos que más amo yo a la esposa que
no -13-   torno y a los hijos que no tengo, que
todos los casados y padres de familia del mun-
do a sus hijos y esposas. Porque amo a esa tier-
na compañera, no quiero verla convertida en
ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatiga-



da y malhumorada; porque idolatro a esos ni-
ños encantadores, a esos ángeles rubillos, no
quiero procrearlos, no pudiendo untarles con
manteca y miel las tortitas que han de meren-
dar. ¡Querubines de mi corazón! No temáis, no,
que os juegue la mala pasada de traeros a este
mundo...

No me salgan a mí por el registro de la
modestia y el arreglo en el hogar. Hoy nadie
puede pasarlo modestamente; es decir, nadie
que sea burgués; y hasta a los mismos proletarios
se les imponen necesidades y refinamientos
que antes desconocían. El rasero ha pasado, yo
visto como el millonario y como el magnate;
mis hijas tendrían que gastar iguales trapos que
las de la marquesa de Veniales o las de ese po-
drido de dinero, Chucho Díaz. No hay clases,
como dijo el otro. No hay más que apetitos,
vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones
democráticas han amenguado la fuerza social
de la nobleza de sangre, pero han duplicado la



del dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente
principios rígidos de honor y de altivez un pa-
dre de familia?

¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no
digo ya sus necesidades, sino sus antojos! En el
padre comprendo y llego a excusar no sólo el
delito, sino el crimen. Ahí si que cabe decir que
el  fin  justifica  los  medios.  Vean  Vds.  por  qué
entiendo que la paternidad es incompatible con
el cumplimiento de la ley moral, pues nadie es
capaz de afirmar que resistirá a ciertas tenta-
ciones si es amante padre y esposo, y siente
pesar sobre sus hombros la responsabilidad
más abrumadora, la del sustento y el bienestar
de seres que trajimos a la existencia sin que
ellos lo solicitasen. Por eso un observador aten-
to de este agitado mar que llamamos la socie-
dad y las costumbres, podrá anotar en su carte-
ra que a fines del siglo XIX han coincidido dos
fenómenos morales: una exaltación casi morbo-
sa de los sentimientos de familia, y un ansia de



riquezas y de goces desenfrenada, que ocasiona
la corrupción política y administrativa y la lu-
cha más rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo
egoísmo, yo no necesito pelearme con nadie
por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto,
que ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi
humilde patrimonio, me bastan para vivir con
desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su
perfluidades. No me hace falta intrigar, ni dis-
putar a un compañero, por esos medios que
calificaría de indignos si la paternidad no los
cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida
comisión, la cátedra de la Escuela de Bellas Ar-
tes o la dirección del edificio público. Así con-
servo mi ecuanimidad, y miro desde la orilla
las batallas navales en una palangana que se
riñen en Marineda por presas siempre mezqui-
nas, pero que para algunas familias representan
el pan.



Repito que no es esto sólo lo que me ha de-
terminado a conservarme doncello, y que no
faltan otras consideraciones de un orden más
elevado o por lo menos más alambicado y sutil.
Mientras llegamos a tal capítulo, oigan y envi-
dien el pasar de este empedernido solterón.

- II -

En verano dejo las ociosas plumas a la me-
tálica voz del French, cuando lanza ocho estri-
dentes notas en la soñolienta atmósfera de la
sala, contigua al dormitorio. Me lavo a escape,
me visto de negligé y corro a la playa del Rial a
tomar un baño. Salgo del chapuzón regenera-
do, con la sangre fresca, dispuesto a resistir
bien el calor del día. Desde el baño hago rumbo
al  Casino  de  la  Amistad,  muy  próximo  a  mi



casa (vivo en la calle Mayor, el corazón de Ma-
rineda), y me arrellano en una butaca, a leer la
prensa de la corte, a abrir y gulusmear Ilustra-
ciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decaden-
te y todo, sigue siendo mi predilecta; devoro
sus novelas interesándome mucho en la ficción;
tampoco me desagradan los reposados y agu-
dos estudios críticos de Lemaître y Brunetière,
ni ciertos artículos de carácter biográfico: con
los administrativos, económicos y científicos no
me atrevo nunca de puro respeto que me in-
funden. No descuido el movimiento literario
ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo atolla en
indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos
autores porque me divierten y estimulan (como
Gyp), a otros porque me causan grata fiebre,
(como Bourget), y a otros, (como Prevost), por-
que me tocan en el corazón. A las doce o doce y
media vuelvo a mi domicilio, termino las ope-
raciones de aseo, me pongo a gusto, en batín, y
salgo al comedor. No me tengan Vds. por glo-
tón; al contrario: en las horas de la mañana soy



excesivamente sobrio, y guardo extraño régi-
men. Lo que me sirve con sus secas manos do-
ña Consola, es buenamente ancha bandeja
donde campea un tazón, no chinesco sino de
nítida loza británica, rebosando de hirviente
chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura;
un blanco azucarillo; unas rebanadas de dorado
pan, y una limpia y bien planchada servilleta...
Ni más ni menos.

¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa
coyunda!, que es triste eso de sentarse a la mesa
solo? ¡Bah! Lo de la soledad es según se entien-
da. No me falta compañía. La ex doncella de la
heroína se encarga a veces de distraerme con-
tándome las proezas y glorias de su ama, y có-
mo en aquella casa se vieron reunidos a la mesa
el Gobernador, el Capitán general, el señor de
Picavia y D. Salustiano Olózaga. «Si el general
Espartero viene a Marineda -acostumbra añadir
la buena mujer- a la mesa le tenemos seguro».
Ni  es  la  compañía  de  doña  Consola  mi  único



solaz. Poseo un amigo, un repolludo  gato, ne-
gro, lucio, manso, con redondas pupilas de es-
meralda, que al sentirme entrar acude enarcan-
do el lomo, entiesando el rabo y fregándose
contra las paredes. Llégase a mi asiento y se
pone a hacer carretilla, alargando delicadamen-
te una pata de terciopelo, a fin de avisarme de
su presencia. Yo le arrojo bolitas de pan, y él
juguetea con los proyectiles. Sus brincos, zapa-
tetas y zarpazos me divierten, como me diverti-
rían las gracias de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate
no parezca algún conocido a traerme la chis-
mografía de la ciudad: quién se casa, quién se
muere, quien está tronado, a quién destinaron a
Filipinas... Yo confieso que soy aficionado, no
precisamente a arrancar a tiras el pellejo, pero
sí a llevar un alta y baja de observación de las
vidas ajenas, que ofrece sorpresas más entrete-
nidas que novela alguna. Así, mientras chupo
un excelente Henry Clay, traído en dechura de



la Habana por un capitán de barco, me entero
de cuanto ocurre en Marineda. Mi mejor repor-
ter es el festivo maldiciente de la Pecera, Primo
Cova (el que ha sentado y defendido la teoría
de que la murmuración es el pan del espíritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es
uno de los más exquisitos goces que debo a mi
soltería. ¿Conocen Vds. algún hombre casado
que  a  los  ojos  de  su  mujer  tenga  derecho  a  in-
vertir peseta y media o dos pesetas en un puro?
Apenas prendiese la cerilla, saldría, mi dulce
compañera   con que los niños necesitan esto, y
que ella carece de lo otro, y que es no tener ver-
güenza ni corazón derrochar en humo y vicios
el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a reco-
rrer mis obras o a levantar mis planitos. Si no
hay que hacer y me encuentro exento de servi-
cio, me voy a nuestra querida sociedad de la
Pecera, me reclino en la mecedora mejor situa-
da, ¡y que se me escape una rata ya! Como tan



bien informado, sorprendo y descifro en la cara
de los transeúntes el por qué pasan y qué objeto
les guía. El cristal de mi Pecera es un microsco-
pio. Cuando cruza Antoñita Marqués, muy
remilgada y andando a saltitos, ya sé que de-
trás ha de venir Demetrio Llana; cuando Balta-
sar Sobrado atraviesa la calle aprisa, con la qui-
jada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya
sé que busca el medio de deslizarse por la apar-
tada callejuela donde vive quien él y el diablo
saben... Sin poder remediarlo me río de la po-
bre humanidad, de su eterna ilusión, de la fide-
lidad con que reproduce, a distancia de años,
gestos, actitudes y errores, que sin embargo
afecta conocer y despreciar... Cuido, eso sí, de
no reír en alto, porque no es de hombres preve-
nidos el decir en esta piedra no tropezaré...

Si hace bueno (caso en Marineda no muy
frecuente), voy a dar mi paseíto largo por los
alrededores del pueblo. De dos o tres años acá
noto propensión a engordar, y, por higiene, me



he recetado ejercicio en píldoras de excursiones
 que entre ida y vuelta no suelen pasar de seis u
ocho kilómetros. A eso de las cuatro, como con
robusto apetito, avivado por el movimiento.
Doña Consola me presenta golosinas y pipere-
tes, consultándome y estudiando mis gustos y
antojos; y aun cuando no está muy fuerte en
primores a la francesa, su esmero en elegir la
flor  del  mercado,  su  tino  para  espumar  los
puestos, así los de las legumbres y hortalizas
que cría este privilegiado suelo como los de los
suculentos mariscos de esta costa, y la limpieza
y seguridad con que los condimenta, bastan
para hacer de mis comidas verdaderos festines.
Los cuatro o seis platos británicos en que doña
Consola es maestra, realzan de vez en cuando
con un saborcillo exótico mis menus castizos y
regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme
sin tino a la satisfaccioncilla sensual de la gula,
resistiendo las asechanzas de la fresca langosta,



de la sabrosa cachucha y del chorizo reventón y
gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto
debe levantarse de la mesa cortés consigo mismo,
no  ahíto  ni  pesado,  y  no  soy  de  los  que  a  un
hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que
la naturaleza tiene sus leyes imperiosas y ha
puesto goces en el cumplimiento de todas ellas,
prefiero a las expansiones de la materia las del
espíritu. Además, temo contraer las enferme-
dades que son reato y castigo del comer brutal
y desordenado.

La noche es para mí lo más grato de la jor-
nada. Si hay compañía de teatro, me abono a
mi butaquita, la misma siempre... (a no ser en
ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este
matadero de horas y alivio de las noches largas
del invierno, entonces me recojo a mi madri-
guera casi temprano -a las diez-. El gato me
aguarda apelotonado, haciendo un valle pro-
fundo en mi edredón de seda roja, y al llegar yo
entreabre sus verdes ojazos y carraspea volup-



tuosamente, cual si murmurase: «Somos un par
de filósofos, Mauro amigo. ¡Cáspita si enten-
demos la aguja de marear!». Doña Consola ha
cuidado de abrir el embozo de mi cama, de
tener reluciente como el oro el velón alemán de
aceite de oliva, de que esté a la cabecera mi ti-
sana contra los romadizos incipientes -una par-
te de té por dos de leche, y una cucharada de
coñac añejo-, y de cerrar bien ventanas y puer-
tas. Allá fuera se escucha el lloroso gotear del
aguacero, el silbo fúnebre del viento, la sorda y
perenne amenaza del Océano, y, a cosa de las
once, el pitido del tren descendente, que entre
ventiscas y lluvias viene de Madrid... ¡Ah -
pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata-,
quién fuese marino y a estas horas cruzase el
golfo de Gascuña, o se acercase a los peligrosos
escollos de la boca de la ría, donde tantos bu-
ques ingleses han encontrado el fin de sus via-
jes! ¡Quién, extraviado por el ansia de lucro, se
viese ahora juguete de las olas irritadas, o pa-
tease, para calentar sus helados pies, en alguna



solitaria estación de ferrocarril! -Mientras me
desnudo metódicamente, dejando mi ropa en
buen orden sobre la silla (soy enemigo del des-
barajuste y de los cuartos leoneras), evoco esce-
nas azarosas y trágicas, y fantaseo naufragios,
vuelcos, choques, puentes que se hunden arras-
trando al abismo sartas de vagones, asesinatos
en los departamentos, locomotoras atolladas en
la nieve, viajeros muertos de hambre, y otros
dramas no menos lastimosos, a que no está
expuesto quien no se mueve de su amada casi-
ta... El gato, inquieto mientras no tomo la reso-
lución de despachar mi bebistrajo y acostarme,
guiña los párpados y rezonga suavemente, mi-
rándome de reojo, como si desaprobase mi mo-
rosidad... Al cabo el French, siempre vigilante,
da la media, y me deslizo entre sábanas de ver-
dadera holanda, herencia de la duquesa de la
Piedad. El gato gruñe de contento, se enrosca
mejor, y gravita sobre mis pies. -Yo extiendo la
mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la
mesa de noche, la novela nueva de Daudet, de



Galdós, de Tolstoy, de Bourget, o de autores
menos afamados pero dignos de lectura; el úl-
timo poema de Campoamor, el más reciente
drama de Ibsen, las novísimas picardigüelas de
Armand Silvestre... y ya me tienen Vds. lejos
del mundo real, en grato coloquio con damas
espiritadas y neuróticas, con maniáticos dono-
sos, con tipos castizos arrancados de la inago-
table cantera de nuestra raza, con horizontales
sandungueras, con iluminados místicos, con
príncipes agricultores y teofilántropos, con da-
mas parisienses vestidas por Worth y que ex-
halan perfumes de gardenia y de verbena blan-
ca,  con  heroínas emancipadas y que huyen de
su hogar batiendo las puertas, con caballeros de
trusa y garzota... en fin, con una cohorte de
seres extraños, fantásticos, pero de vida más
intensa y ardiente que la de los hombres y mu-
jeres de carne y hueso que recorren las calles de
Marineda. Ya estoy donde quiero y como quie-
ro: en el tocador de la hermosa, en la taberna
innoble, en los barrios bajos, en el taller del ar-



tista, en el aristocrático club, en el camarín feu-
dal, en el jardín frondoso y sombrío que ilumi-
na el rayo de la luna, al borde del estanque
donde relumbran entre el césped los verdes
gusanillos de luz... Ya me traslado a todas par-
tes, llevándome de la mano hombres ilustres,
que al narrar la sensación la duplican, y que al
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo
hubiésemos visto antes. Tantos goces debo a
esta afición a las letras, que reservo, como parte
más escogida y delicada de mi ser intelectual,
para la intimidad conmigo mismo, guardán-
dome bien de cultivarla en público, porque
tengo suficiente discreción para comprender
que no soy capaz de producir obras maestras
de arte, a no ser que tal se juzgue el arreglo de
mi vivir, que es realmente un capolavoro. Crean
Vds. que esto de combinar bien la vida no care-
ce de mérito. Las nueve décimas partes de los
hombres se la estropean por falta de tino. Raro
será el que acierte a acostarse una sola noche
como yo me acuesto sin faltar una,



libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo...

- III -

No: caigo en la cuenta de que la cita ante-
rior no expresa bien el estado de mi ánimo, y
da de mí una idea falsa, exagerando demasiado
mi interior tranquilidad. Por ella propenderá
quien lea estas confesiones a suponer que na-
vego en una balsa de aceite, y que soy de cor-
cho o de pasta flora, es decir, insensible a las
ilusiones y espejismos que atraen a la humani-
dad y la atraerán siempre, encaminándola a su
perdición. Si así fuese; si el empecatado genio de



la especie no me hiciese cosquillas, incitándome
a sacrificar en sus aras la ventura de mi indivi-
duo, entonces no tendría yo gran mérito; mi
condición sería la de la piedra, que se está, ¡mi-
ren qué gracia!, donde la ponen.

No señor; yo quiero que no ignoren los ve-
nideros  siglos  que  soy  de  Dios,  que  tengo  mi
alma en mi almario, y que no sólo la tengo, sino
que algunas veces me lanza por sendas peligro-
sas, empujándome a precipicios que, gracias a
la reflexión y a la fuerza de voluntad, he conse-
guido evitar hasta hoy, y donde espero no caer
nunca. Para defenderme de estos abismos ten-
go mi táctica especial, que voy a descubrir, re-
comendándola a los solterones futuros, si es
que poseen mi misma índole, pues en medici-
nas del alma se requiere identidad de sujeto
psíquico, y ya se sabe que el alma ajena es una
selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré
que si soy el mayor enemigo de la realidad del
matrimonio, adolezco en cambio de una afición



vehemente a los sueños o fantasmagorías que le
preceden, a esa dulce escaramuza en que poco
a poco el albedrío y el corazón de una preciosa
niña van acudiendo, como pájaros bien domes-
ticados y amaestrados, a posarse en nuestro
hombro o a refugiarse cerca de nuestro cora-
zón. Ese período de cortejo fino que prepara la
petición de la blanca mano de una señorita, es
lo único bueno (en mi sentir) del matrimonio;
una serie de emociones gratas y tiernas, una
seducción  casta  que  os  entrega  poco  a  poco,  y
sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene
la frescura ideal de la primavera, el encanto de
los primeros días de un Abril florido. Así como
infaliblemente sabemos que después de las ben-
diciones no habrá más que breves horas de em-
briaguez física, no siempre mutua, y luego una
eternidad de indiferencia y prosa -cuando no
de discordias y regaños- antes de las bendicio-
nes todo es poesía, gracia, harmonía, tierna
sumisión o coqueterías halagüeñas y picantes,
que no comprometen nuestra honra viril, pues



la coquetería, que halaga y divierte al soltero, al
casado le volvería tarumba. Mi carácter dado a
las impresiones benignas y suaves; mi propen-
sión imaginativa, me hacen encontrar deliciosos
esos amoríos a flor de agua, caprichosos, risue-
ños, ligeros, en que si la ruptura cuesta lágri-
mas, son lágrimas que se secan pronto y no
abrasan las pupilas.

Así  es  que  ya  he  tenido  lo  menos  diez  o
doce novias, elegidas con esmero entre lo más
granado y lucido de la baraja de las marinedi-
nas beldades. No con todas ha adquirido mi
mariposeo el mismo grado de intensidad; con
algunas se limitó a paseítos calle arriba y calle
abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el
paseo del Ensache, asomadura cuando yo pa-
saba, y conversaciones breves en los asaltos al
Casino de la Amistad y a la Pecera: con otras
me corrí algo más, y hubo cartitas echadas por
hilos, gran ventaneo y palique cuando no pasa
nadie por la calle, acompañamientos por los



alrededores si ella salía con una amiga compla-
ciente, abonos enteros de teatro en que no mi-
rábamos para el escenario, sino que se nos pa-
saba toda la función en una pura seña y un pu-
ro guiño... Lo que no hubo jamás, ni por aso-
mos, en ninguna de mis novelitas cortas y del
más calificado idealismo, fue conato o intención
mía de convertir en repugnante seducción el
hechicero idilio soso. Puedo jurar ahora mismo,
delante del más respetable tribunal, que a las
distinguidas señoritas a quienes me comía con
los ojos no las toqué ni  con la punta de un de-
do. Ni creo (hágase justicia) que ellas lo consen-
tirían, ni yo aspiraba a cosa semejante. Lo único
que buscaba era la dulce fiebre del sueño amo-
roso, lo más bonito, la irisada sobrehaz del
amor, y no su amargo y turbio sedimento.
Mientras duraba uno de esos idilios, yo no ne-
cesitaba leer novelas, ni poesías; bastante tenía
para soñar a mi modo con la lectura de aquellas
cartitas tan monas, tan sencillas, tan parecidas
entre sí, que muchas veces al descifrarlas creía



no haber cambiado de novia jamás. Y, en efecto,
todas mis novias eran para mí en cierto modo
una misma: eran la Mujer, de la cual no pueden
privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro
espíritu, cualquiera que sea la resolución que
nos anime y el benéfico egoísmo que nos preste
sus infalibles lentes de oro...

Nadie es capaz de comprender los placeres
especiales de este amoroso juego de cañas. Al
pronto la señorita muestra el contento propio
de toda hembra cuando se ve requerida: la en-
contramos en paseo y se pone como la grana, o
se queda pálida y grave (esto depende del tem-
peramento); aparenta hablar alto y reír con sus
amigas, y en realidad tiene las energías de su
ser reconcentradas en una ansiedad secreta y
profunda. Luego ya corresponde a nuestro mi-
rar  con  otro  intenso  y  largo.  Llega  un  día  de
baile... y desde nuestro rincón la vemos azora-
da, inquieta, nerviosa, hasta que nos aproxi-
mamos. Al acercarnos parece que se transfor-



ma: es como si la devolviesen la libertad y la
luz: se le ilumina la cara, se pone mucho más
linda, y nos recibe con tal afán, que bajo su cor-
piño de gasa adivinamos el corazón cómo se
alborota... La sacamos a bailar, y gozamos con
delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus
inocentes ardides de defensa, que se parecen a
los dragones de cartón con que intentan aterrar
al enemigo los guerreros chinos; respiramos su
aromado aliento, oímos de cerca su timbrada
voz juvenil, detallamos su hermosura a distan-
cia en que ya los artificios de tocador poco en
cubren... y escuchamos, con sensación embria-
gadora, interrumpidas palabras, que nos prue-
ban que lo mejor de aquella monísima criatura -
la voluntad y el espíritu- ya han sido nuestros.

¿Dicen Vds. que es jugar con fuego? ¡Vaya
una noticia! Ya lo sé; como que tengo de ello
larga experiencia! En eso, en el fuego con que se
juega, está el intríngulis del atractivo y del gus-
to.  ¿No habéis  visto  en  los  circos,  juglares  que



entretienen al público arrojándose de una a otra
mano estopas ardiendo, y las voltean y las
hacen girar y las recogen con las narices y con
la  boca,  y  nunca  se  les  chamusca  el  pelo  ni  se
les produce una quemadura en ninguna parte?
Pues así jugaba yo con la viva llama, pero sin
peligro: siempre supe desviarme a tiempo, hur-
tar el cuerpo y no dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios
no  consiste,  a  mi  ver,  en  el  riesgo  de  que  pue-
dan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo
que  yo me jacto de saber evitar), sino en otra
cosa bien distinta: en la detestable opinión que,
a pesar de su inocencia, van granjeándome es-
tas historias entre mis convecinos, los de Mari-
neda de Cantabria. A cada desengaño que reci-
be una señorita persuadida de que voy a pedir-
la en matrimonio, la prevención contra mí crece
y se afirma, y siento subir la marea de la públi-
ca reprobación, que me presenta como un odio-
so raptor de corazones inocentes, me acusa de



sembrar la desolación en los hogares y envene-
nar la existencia de tanta interesante víctima,
cortando para siempre su porvenir, sus ilusio-
nes, descalabrando su antes intacta reputación,
y faltando de propósito a todas las leyes de la
caballerosidad y la hidalguía. Y no crean Vds.
que estas voces y estas censuras proceden sólo
de las señoritas chasqueadas y burladas, ni de
sus padres o parientes. No: la población entera
va tomando parte en el somatén. Todo Marine-
da me anatematiza. Diríase que he lastimado y
herido eso que se llama espíritu de cuerpo, el
punto de honra de la colectividad, que, a no
dudarlo, se compone de casados y casadas, o de
gentes que aspiran a serlo. Mi refractarismo
conyugal es una ofensa a los que viven metidos
hasta el cuello en las agitadas y salobres olas de
la vida doméstica. La colectividad no me per-
dona mi individualismo, y el espíritu positivo
de la gente provinciana no comprende mis so-
laces imaginativos alrededor del matrimonio... sin
entrar nunca en él.



¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca
de injusto y de poco reflexivo al excomulgarme
por actos en el fondo tan inofensivos y tan de-
fendibles? ¿No sería peor, es decir, no sería
realmente malo, que yo asaltase, a guisa de
ladrón nocturno, la paz y la dicha del hogar y
anduviese, como Ramiro Doval, deseando y
requiriendo a la mujer del prójimo, derraman-
do afrenta sobre honrados nombres y llevando
el dolor y la discordia al seno de las familias?
Jamás he comprendido la felicidad de la pasión
ilícita, ni el gusto de andar siempre mirando
hacia atrás en la calle, a ver si nos amaga el bas-
tonazo de un marido, o de pasarnos las mejores
horas del día acechando en un portal, tendido
bajo un sofá o acurrucado en un cuarto de baú-
les, temblando que nos sorprenda allí el que
tiene derecho para soltarnos un puntapié o des-
cerrajarnos un tiro. Pero no porque yo deteste
estas peripecias ridículas y peligrosas, sobre
todo en provincia, se ha de quitar mérito a mi
respeto nimio del cercado ajeno. Tampoco me



gusta eso de pervertir, verbigracia, a una bonita
costurera, y ponerla un piso, y ser responsable
de  su  caída  en  el  fango.  No,  a  mí  déjenme  de
responsabilidades: nadie debe ser el primero a
quitar piedra por donde se desplome la casa. La
consideración con que miro el recato de las
«hijas del pueblo» también hay que reconocer
que es una virtud. Y sobre todo, importa consi-
derar lo delicado de mi proceder con las mis-
mas señoritas a quienes la gente supone mis
víctimas. De mis labios no sale jamás palabra
indiscreta que pueda comprometerlas: jamás mi
conducta se aparta de los límites del más estric-
to respeto, y nunca de mí recelan nada que las
pueda doler o humillar. Soy con ellas galante,
sincero, puntual, y cuando sale la conversación
de casaca, mis palabras se dirigen a cortar esa
esperanza de raíz, o al menos a hacerla remotí-
sima. Si tronamos, a la primera indicación resti-
tuyo, con dolor de mi alma, epistolario, pren-
das capilares, sección de herboristería o botáni-
ca (flores secas) y las ilustraciones al texto, o



sean las fotografías. En todas partes hago el
panegírico de mis supuestas abandonadas; en
todas partes niego rotundamente nuestras rela-
ciones, y en mí encontrarían mis parejas de lo
que puedo llamar el vals amoroso, (si quisiesen
aceptar tan pequeña compensación) un amigo a
prueba, que de veras se complacería en servir-
las.

- IV -

A pesar de mi buen comportamiento, que,
o mucho me engaño o es todo lo correcto que se
puede desear ni imaginar, repito que la mare-
jada crece y sube, y voy a verme en la precisión
de renunciar a este dulce y (para mí) aventura-
do juego imaginativo, porque temo que un día



se pongan de acuerdo mis conciudadanos para
lincharme. Lo más curioso es, ya lo he dicho,
que los principales caudillos de la cruzada co-
ntra mí no son precisamente mis víctimas, mis
Didos y Ariadnas, ni siquiera sus padres y pa-
rentela, sino una colección de buenas señoras
que no tienen con ellas conexión de ninguna
especie, que si me conocen no han cruzado
conmigo tres palabras, y andan por ahí creán-
dome una reputación siniestra, de malvado, de
seductor mefistofélico, de verdugo en frío de
los corazones, con otros mil disparates que lle-
gan a mis oídos ¡vaya si llegan! y unas veces me
dan coraje y otras risa.

No saben esas señoras abogadas del ma-
trimonio que, al armar tal gresca, perjudican a
la causa a que creen ser útiles. Porque si yo doy
en aislarme, en renunciar de una vez a mis idí-
licos sueños, en declararme oficialmente solte-
rón, ya no queda ni leve resquicio por donde
mi resolución heroica y sabia pueda quebran-



tarse nunca. En el juego con fuego, alguna proba-
bilidad existe de quemarse las alas, porque
hombres somos, y a las tentaciones y fragilida-
des humanas estamos sujetos...

Tan sujetos estamos, que mientras mis víc-
timas creen que me dedico a celebrar la victoria
y a gozar secretamente pensando en sus tortu-
ras, en sus lagrimitas y en sus inapetencias y
retiros momentáneos, yo, a solas, entre mi gato
vivo y los pájaros disecados de la heroína, me
entrego a nostalgias que nadie sospecha. Tengo
horas en que comprendo que mi supuesto ego-
ísmo no es sino abnegación heroica, por lo que
me cuesta perseverar en él y romper los lazos
que nos tiende ese maldito genio de la especie,
esa naturaleza que, según dice un gran poeta
italiano, no se cuida del bien, sino únicamente
del ser, y envía al universo gérmenes que luego
han de convertirse en criaturas, sin dársele un
ardite de que tengan o no tengan cama, ropa,
abono al teatro e impermeable para cuando



llueve. Con toda formalidad aseguro a Vds. que
yo también soy juguete de la naturaleza, y nun-
ca despierto de uno de mis graciosos sueños de
dicha con una muchacha encantadora, sin sen-
tir que a la vez  se rompe algo de mí mismo,
alguna fibrita de un rincón delicado que no
enseño para que no se me burlen, pero que allí
está, sensible, sangriento. Siempre que ocurren
tales rupturas noto la misma impresión, que es
una especie de íntimo desconsuelo, una convic-
ción cruel de que se me acaba irremediable-
mente la juventud. Porque otra clase de rela-
ciones con otra clase de mujeres, son de cual-
quier edad si hay bolsa repleta; pero el idilio
prematrimonial, parece que sólo corresponde a la
edad hermosa que voy dejando atrás ¡ay de mí!
Mis frustrados idilios representan para mí la
juventud, y me son doblemente caros.

En los días de mi abandono, en vez de reír-
me cínicamente del poco o mucho disgusto que
sufre la abandonada,  lo  que  hago  es  pensar  en



ella a todas horas, y, sin poderlo remediar, re-
presentármela como un modelo de virtudes,
hechizos y condiciones admirables, incluso una
benéfica esterilidad, gracias a la cual se orillarí-
an muchos inconvenientes del matrimonio.
Claro está que mi razón me dice «tente», pues
los inconvenientes del matrimonio no son acci-
dentales sino esencialísimos; pero váyale V. con
eso a la exaltada fantasía. Para curarme empleo
todos los medios que recomiendan Ovidio y
Feijóo; me represento a mi compañera de idilio
en los momentos menos poéticos y bonitos de
su existencia, consagrada a las faenas más vul-
gares e ingratas, en las horas de descuido en el
tocado; me empeño en figurármela tal cual será
después de cuatro o seis años de matrimonio,
con sus encantos marchitos, el nácar convertido
en hueso rancio, las rosas en algo seco como la
camomilla officinalis...  y nada,  siempre la veo en
el palco del teatro, derecha, empolvadita y mo-
na, o en la ventana, sofocada, gentil, con la risa
en los rojos labios.



Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni
mi corazón se encoge y vacila, porque las largas
reflexiones y meditaciones sobre el problema
del matrimonio me prestan valor, y me siento
por turno casto Josef y fugitivo Eneas. No han
salido todavía a relucir las razones más graves
y hondas por las cuales evito esa forma irrevo-
cable de unión entre los sexos que se llama ma-
trimonio. Las que aduje al comienzo de estas
Memorias son de pura conveniencia, de una
conveniencia llana, positiva, un tanto material y
prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le
ocurren, me precio yo (a fuer de refinado hijo
de mi siglo y de lector apasionadísimo de esos
grandes novelistas extranjeros que tan bien
escrutan los pliegues y reconditeces del alma),
de esconder otros móviles altos, quintaesencia-
dos y sublimes, habiendo descubierto, para
abstenerme del gran compromiso y de la irre-
mediable falta, razones que no se le ocurrirían
al  vulgo,  y  que  tampoco  el  vulgo  es  capaz  de
comprender bien.



He formado allá en mi interior cierto con-
cepto del matrimonio y de la parte alícuota de
amor que en él entra. Se me figura a mí que la
dignidad, el legítimo amor propio, el orgullo
más natural en el varón, salen mal librados,
mortificados, hasta sacrificados duramente
cuando se determina al casorio. Me es insopor-
table el pensamiento de que la mujer a quien yo
pudiese llevar al ara, fuese a ella conmigo...
buenamente porque no iba con otro. No hay
comparación más exacta de la que cabe estable-
cer entre la situación de la mujer ante un baile y
ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, lin-
da, en la flor de su edad y de su esperanza, no
sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa
fiesta, y de antemano, tal vez con una quincena
de anticipación, prepara sus atavíos, estudian-
do la mejor y más hábil manera de hacer valer y
realzar sus encantos. Discurre qué color la fa-
vorece más; elige la tela que mejor se adapte a



su talle y a sus formas; encarga el calzado de
raso que oprima el mono piececín, previene el
abanico, limpia el broche de oro, y mientras
duran estos preparativos, una dulce calentura
la exalta, una agitación invencible la estremece,
sus noches están pobladas de dorados sueños,
su imaginación acaricia mil brillantes quimeras.
Es que ve en lontananza al hombre cuyo amor
desearía; es que aquel tipo que cifra su ideal,
aquel tipo que la haría feliz, quizás ha de apa-
recerse entre la multitud que al deseado baile
concurra. Tal vez -esto es lo más verosímil, esto
es lo que la malicia y la experiencia enseñan- ya
el tipo ideal lo ha encarnado la muchacha en un
hombre, que halaga su corazón, que es su ele-
gido -porque quién duda que ellas también
eligen, ¡pero en silencio!- y a ese hombre cree la
niña que el baile la dará ocasión de verle de
cerca, de hablarle, de bailar con él, siendo esto
lo único que se necesitaba para que él descubra
el mismo interés y el mismo pensamiento que
ella alimenta escondido en lo más hondo del



alma, como un pájaro a quien se encierra en la
obscuridad a fin de que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la vir-
gen (¡qué bien suena este púdico sustantivo!)
de pie ante el espejo, vestidas ya sus mejores
galas, artísticamente encrespado el hermoso
cabello, descubierta la garganta y el nacimiento
del intacto seno blanco como las azucenas, se
mira y se encuentra tan linda, tan gallarda, que
no duda de la victoria. ¿Cómo va el hombre
preferido a resistir? Sería ciego, sería un estú-
pido, sería una piedra berroqueña, si al apare-
cer ella, triunfante en su gracia y en su elegan-
cia sencilla, a todo su talante no la rindiese el
albedrío. Sí: de aquel baile -es infalible- ha de
salir la declaración, ha de quedar anudada la
cintita de seda que junte pronto dos cabezas
para siempre con la bendita estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile.
El cuerpo no la pesa una onza; la alfombra le
acaricia los pies de un modo halagüeño. En un



ángulo del salón acaba de divisar al héroe, al
escogido. Allí está, más guapo, más compuesto
que los otros días, con ese airecillo conquista-
dor que a ella la sorbe el seso. ¡Ay! La mira: la
dedica una ojeada larga, expresiva, inquisito-
rial. ¡Dios! ¿Si irá a acercarse, a sacarla para el
vals próximo? Ella, sentada al lado de su ma-
dre, ruborosa, sonriente, adelantando los pies
bien calzados de raso, espera, espera... Él vuel-
ve la cabeza hacia otra parte, mira a otra señori-
ta que acaba de entrar... precisamente a Natalia,
¡a la necia de Natalia!... La mira, sí... y no sólo la
mira, sino que se destaca del grupo, se aproxi-
ma a ella, la dirige la palabra... Suena la música,
Natalia deja su silla, y sale a bailar con él, ¡con
el que la otra prefiere, adora, sueña!

La joven de mi cuento, como si la pincha-
sen dos docenas de agujas, se retuerce en su
banqueta. Siente impulsos de gritar, de llorar,
de morder, de arañar, de tirarse del pelo; y no
puede sino roerse por dentro el alma. Daría ella



la vida y hasta la divina gloria por disponer en
aquel instante de la iniciativa masculina, y po-
der abofetear a su rival, requebrando a la vez
con ardientes palabras al ser querido. Pero una
valla invisible, más fuerte que un muro de di-
amante, la clava en la banqueta, la ata las mani-
tas, la inmoviliza el rostro. ¡Su decoro! ¡El mie-
do a ponerse en ridículo! No, no haya temor de
que se levante la pobre muchacha. Aunque la
aspen, allí se estará. Un suplicio diferente, pero
también grande, se añade al otro: la tortura del
amor propio lastimado. ¿De qué la ha servido
tanto emperifollarse, de qué, vamos a ver, si
nadie repara en ella, si no la sacan? Y disimu-
lando la tempestad con forzada sonrisa, y mor-
diéndose los labios mientras hace la mueca de
la jovialidad, hinca los ojos  ansiosos en el gru-
po de hombres disponibles que han venido al
baile. Supongamos que entonces...

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el co-
razón de la muchacha, y que no he sabido des-



garrar el velo de su disimulo, la miro desde
lejos, y la encuentro linda, así excitada, deseosa
de bailar, según creo. La tentación me subyuga:
me acerco, la invito, la saco. Ella acepta, radian-
te. Su sonrisa y su gozo -que no es sino la satis-
facción del amor propio herido- me enajenan;
creo que el  júbilo de la chica se debe a mi pre-
sencia, y como la muchacha me agrada, al ro-
dear  con  mi  brazo  su  cintura,  en  esa  terrible  y
peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me
siento trastornado, y sin saber lo que hago em-
piezo a deslizar mi declaración. Ella me escu-
cha, sin dejar de sonreír, roja, confusa, palpitan-
te... Yo ignoro que lo que palpita en ella es la
vanidad, y lo que sonríe, la pueril alegría del
cazador que, deseoso de tumbar una buena
pieza, cobra al menos un pajarillo... Soy la con-
quista, y celebra su triunfo, su desquite instan-
táneo. Y mientras ella me halaga pensando en
el otro, tal vez la que el otro lleva en sus brazos
piensa en mí, y acepta al otro con resignación,



obedeciendo a la fatal pasividad del sexo... Las
pobrecillas, ¡qué diablo! no pueden...

Y si de aquel baile sale una boda... la situa-
ción será la misma. La elegida por mí vendrá a
mi casa, mientras su deseo entra por la ventana
del vecino; se apoyará en mi brazo, mientras
otro brazo sería el que la hiciese estremecerse
de júbilo; dará a luz mis hijos según la carne,
que serán, según el espíritu, los hijos de otro,
del soñado, del anhelado... Y me será fiel, mate-
rialmente, porque al otro -el que ella hubiese
adorado-, no se le ocurre extender la mano y
apoderarse de lo que le pertenece en virtud de
las leyes del corazón. Y yo tampoco sabré nada,
y atribuiré ciertas frialdades al modo de ser de
mi esposa, y hasta quizá -¡necio!- me felicitaré
de su condición tranquila...

¿Comprendes ahora, lector delicado, lector
psicólogo, poeta lector, por qué, aparte de todo
egoísmo, me infunde horror, dentro de la socie-



dad actual, la santa coyunda? ¿Comprendes
por qué antes moriría que dar cima al idilio?

- V -

He leído que los romanos, para quitar a
sus hijos el vicio de la borrachera, hartaban de
vino a un ilota, y así, completamente beodo se
lo enseñaban, demostrándoles experimental-
mente la fealdad y abyección a que se expone el
que se deja dominar por sus pasiones desenfre-
nadas. Con un fin análogo (no lo tomen Vds. a
mala parte) di yo este año en cultivar esmera-
damente la amistad de mi convecino y ya anti-
guo amigo D. Benicio Neira, el caso más carac-
terizado del pater familias que entre mis relacio-
nes conozco. Su vista, su lastimoso ejemplo, me



parece que bastan para curar de tentaciones
conyugales al más dejado de la mano de Dios, y
creo que contribuirán a sacarme bien del difícil
período que atravieso, antes de llegar al puerto
de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de
la provincia de Lugo, de buen linaje, dueño de
una mediana hacienda, suficiente para que él
solo se diese una vida de archipámpano, como
la que se da un servidor de Vds., o mejor toda-
vía. Pero mi hombre, a la edad de veintitrés o
veinticuatro, no tuvo labor de más prisa que
casarse, y desde entonces pesan sobre él mil y
una calamidades, y su vida es un prolongado
purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba
de haber encontrado fruiciones especiales en su
terrible misión paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa... Si consultan
Vds. a las nueve décimas partes de los doctores
que hablan de estas cuestiones de matrimonio
lo mismo que hablarían de plantar espárragos,



la mujer le salió buena a D. Benicio. Y en efecto:
ella ni se la pegaba a su esposo (¡Dios nos libre!
quizá no encontraría cómplice), ni derrochó la
renta, ni fue amiga de lujos antes bien pecó de
tacaña, según he oído por ahí. Pero también
cuentan que traía a su marido en un puño; que
le armaba broncas fenomenales, de puertas
adentro, por celos, por avaricia, por manías que
la entraban, y que don Benicio no se atrevía ni a
respirar, hasta que poco a poco fue convirtién-
dose en un sumiso, en un calzonazos, y se de-
mostró una vez más que el matrimonio es in-
compatible con la dignidad del hombre.

Además, la infernal señora tenía el vicio de
parir, y parió hasta los últimos instantes de su
vida, dejándole al esposo una tribu, en la cual
dominó el elemento femenino: de doce vásta-
gos  que  le viven al  pobre,  once  son  hembras.
Por no perder la costumbre, poco antes de su
muerte la señora de Neira obsequió al esposo
con unas robustas mellizas, lo cual pica en his-



toria. Gracias que de estas mellizas se hizo car-
go una señora andaluza, aquella famosa doña
Milagros, la de la historia trágica -y como hijas
suyas las tiene y cuida allá en Barcelona el ma-
trimonio Llanes, lo cual me parece una ganga
para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el
desdichado sufra continuos ahogos y miserias,
sin saber cómo hacer frente, no al día de maña-
na, sino al de hoy, con sus exigencias de tienda
y  mercado.  Si  D.  Benicio  no  fuese  al  mismo
tiempo una persona tan regular, tan digna (lo
es, no cabe duda), su amistad rayaría en peli-
grosa, pues suele verse con el agua al cuello, y
en esos casos se pierde la vergüenza. Pero
hagámosle plena justicia: D. Benicio es incapaz
de sablazo. Como en el Casino (él no va a la Pe-
cera, que considera centro de gente joven) sue-
len tomarle de guasa, y yo le defiendo y saco la
cara  por  él  y  le  espanto  los  chuscos  bobos,  el



infeliz me quiere, y me ha elegido para paño de
lágrimas.

-Mire V., D. Mauro -suele decirme- estoy
tan acostumbrado a confiarle a V. mis penas,
que si no lo hago, reviento. El espíritu necesita
expansión, y como V. es discreto y formal, se le
puede  contar  todo.  ¡Ay,  D.  Mauro;  V.  es  el
hombre feliz! V. ha resuelto el problema. Por
que los desprevenidos y los cándidos hemos
entrado en el mundo como actores, y V., que la
entiende, se ha parapetado detrás de un cristali-
to semejante al de la Pecera, para aislarse bien y
ver desde el burladero cómo a los demás nos
corren, nos pican, nos banderillean y nos rema-
tan... Sus amigos no debían llamarle en chanza
el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra vida
es un espectáculo.

-Puede que tenga V. razón, D. Benicio -le
contesto yo-. En efecto; procuro tomar este
mundo como una comedia, y lo es, créame V.; o
mejor dicho una farsa, un fandango sucio. Sin



embargo, tenga V. por cierto que, si asistimos a
la ópera, todos volvemos a casa tarareando; y
en la mojiganga del vivir, a todos se nos ocurre
salir a las tablas a echar nuestra relación... aun-
que sepamos que a la vuelta está la silba.

-Dichoso quien se reprime presintiendo los
patatazos -suspiró Neira encogiéndose resig-
nadamente de hombros-. Para mí, cada salida...
un chiflido.

-¿Cambiaría V. su suerte si pudiese?

-Pues ahí tiene V. lo extraño: se me figura
que no la cambiaría.  Es cierto que he sufrido y
sufro muchas penas, como que tengo diez o
doce corazones donde sentirlas; pero también
tengo otros tantos para gozar y deleitarme en
esa cosa inefable y rara, en esa prolongación de
nosotros mismos que se llama la paternidad.
¡Ah, sí! He experimentado placeres que V. no
puede sospechar siquiera. En cuanto a dolo-
res... ¡Mire V. que ver estrellado en la calle a mi



mayorcito, a una criatura que era un pasmo de
talento! ¡Ahora sería, lo menos, ministro!
¡Aquel muertecito lo veo yo siempre apenas
cierro los ojos... aquel muertecito llama por
mí...!

-Nada, que tiene V. vocación de mártir.

-De padre, que es igual -respondió melan-
cólicamente el corazón de manteca.

-En cambio, posee V. unas hijas superiores.

-Favor que V. las dispensa -respondió él
babándose, con el rostro dilatado y tal expre-
sión de dicha, que entendí que no mentía al
asegurar que la paternidad, en medio de sus
calvarios, proporcionan goces generosos que no
comprendemos los que vivimos acorazados en
nuestra prudente abstención.

-Pero -añadió el padre- calcule V. los des-
velos que cuestan tantas hijas en edad de esta-



blecerse... y los que dan las que ya se establecie-
ron,  que  es  la  más  negra.  ¿No parece  increíble
que teniendo yo siete chicas conmigo, no me
pueda habituar a la ausencia de Clara, de mi
Clara, sabiendo como sé que es dichosa con sus
tocas de benedictina? ¡Mi Clara! ¡Tan parecida
la pobre a mi difunta Ilduara; tan seria, tan de-
cente, tan formal, tan persona como era mi Cla-
rita! Nada; ella comprendió que una señorita, o
se  casa  con  arreglo  a  su  clase...  o  no  se  casa,  y
decidió tomar el velo, conservando su digni-
dad, su posición, su señorío... lo que ha recibido
en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son
muy damas, no crea V.... Ellas ni guisan, ni ba-
rren, ni se dedican a otros menesteres bajos:
tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y
preparar esas mermeladas exquisitas que hacen
chuparse los dedos... son las ocupaciones de las
Benedictinas. Clara, con su tacto y su buen jui-
cio, se ha creado tal atmósfera en el convento,
que si llega a faltar la madre abadesa, que es



una anciana demás de ochenta años, creen to-
dos que la reemplazará mi hija.

Y D. Benicio sonrió con la misma compla-
cencia babosa e infantil que había demostrado
antes al escuchar que yo llamaba a sus otras
hijas superiores.

-¿Y cómo le va a Tula en su nuevo estado?
-pregunté sabiendo que esta era la pena que
más le gustaba comunicar y explayar a D. Beni-
cio.

-¡No me hable V.! -respondió próximo a
hacer pucheros-. ¡Esa tontuela es la que nos ha
matado a todos! A no verlo, jamás hubiese creí-
do  posible  en  lo  humano  que  mi  Gertrudis,  la
mayor, la que había heredado de mi esposa un
bien entendido orgullo y una extraordinaria
rigidez de carácter, y había sido amamantada
en los más austeros principios y en las doctri-
nas más rigurosas, fuese a caer así, ¿... y con



quién? V. no lo ignora... A mí me repugna pro-
nunciarlo.

-Es el hijo de aquel barbero Redondo,
¿verdad?

-Sí, ese infeliz... por no llamarle otra cosa
más dura... Un pintorcejo de puertas y venta-
nas,  un  artesano,  un  hombre  sin  educación  y
sin principios, que trata a zapatazos a mi hija...
¡Ah! ¡Qué castigo tan cruel y tan largo para un
momentáneo error!

-El más castigado creo que habrá sido su
bolsillo de V.

-¡Figúrese! -gimió el padre-. A cada apuro
(y los apuros son diarios), se acude a mí. Para
arrimar el puchero a la lumbre tengo que su-
ministrar los garbanzos y la verdura. El marido
de mi hija, a pretexto de que casó con una seño-
rita, se ha tumbado a la bartola, desdeñando el
trabajo manual. Dice que debo brujulearle un



destino, ¡yo, que jamás me he mezclado en polí-
tica! Y los tiempos, cada día peores; los impues-
tos subiendo, los frutos bajando, los ingleses sin
comprarnos ganado, porque creen que tiene la
glosopeda... Todo mal, todo desastroso... ¿Sabe
V. lo que se me ocurre con suma frecuencia?
Que mi yerno me enseñe a pintar puertas y
ventanas; me dedico a eso, y le dejó a él que
dirija mi hacienda y tape con ella los agujeros
que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en
el suelo, mirándose a las puntas de las botas. Su
estado de ánimo verdaderamente infundía
compasión. Porque yo sabía que, a pesar de la
gran confianza que depositaba en mí, no me
contaba ni la mitad de las tribulaciones, de los
secretillos de familia. ¿Cómo había de hablar-
me, por ejemplo, de las manías de aquella se-
ductora histérica María Ramona, Argos divina,
que tiempos atrás era la más exaltada mística y
no sabía salir de la iglesia ni desviarse de la reja



del confesonario, y ahora, habiendo pasado de
extremo a extremo con la volubilidad propia de
su desequilibrado temperamento, no pensaba
sino en ventaneo, carteo, romanzas, dúos y
aporreaduras de piano? ¿Cómo hablarle de la
derrochadora Rosa, que en trapos y moños se
gastaba lo que no tenía ni había de tener nunca,
mientras su padre iba hipotecando la mitad de
sus rentas al implacable Baltasar Sobrado, que
le prestaba primero sobre los lugares de Car-
dobre, y después sobre otros no menos sanea-
dos y productivos? ¿Cómo recordarle su mayor
contrariedad, la ineptitud para el estudio del
único hijo varón que tenía la familia, aquel
Froilancito tan inútil, al cual ni a pescozones se
le convencía de que abriese un libro? ¿Cómo
insinuarle nada acerca de la extravagante Feíta,
otra insensata de diferente temple que Argos,  -
una de esas calamidades domésticas que es
imposible clasificar?



Lo cierto es que Neira, después de arrancar
del pecho un lastimado suspiro, exhaló estas
quejas tristes:

-Lo que yo quisiera haber sido, si el desti-
no de los hombres se pudiese escoger, sería
fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse
en  el  claustro,  y  cuando pienso  que  con  domi-
nar una pizca mis pasiones hubiese vivido tan
libre de angustias, me conceptúo un bolo...

-Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Be-
nicio. Míreme V. a mí.

-No crea V. que lamento principalmente
mis propios disgustos. Conozco que el eje de
mis sentimientos está fuera de mí: yo siento y
sufro por ellas, por el porvenir que las aguarda
si no encuentran marido, por la estrechez que
han de padecer cuando yo falte... ¡o quién sabe
si antes!



-No hay que acongojarse. Acaso encuen-
tren el día menos pensado una excelente pro-
porción. Por ahí dicen con gran insistencia que
a Baltasar Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que
eso resolvería en gran parte el problema.

D.  Benicio,  al  oír  esto,  se  puso  blanco  de
emoción. Sin duda él había pensado mil veces
en la contingencia de que cayese el millonario
yerno, pero como se piensa en que nos caiga el
premio mayor de la lotería cuando ni hemos
jugado siquiera. Y con un acento que redobló
mi lástima, pronunció esta frase expresiva:

-¡San Antonio glorioso!

- VI -



Por entonces daba yo desenlace a uno de
aquellos consabidos idilios prematrimoniales
cuyas emociones describí, y encontrándome
libre otra vez, alegre y melancólico juntamente,
como el ave que ha logrado evadirse de una
jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa,
me dejé inducir a frecuentar la tertulia de abso-
luta confianza que formaban las hijas de D.
Benicio y dos o tres amiguitas, reforzadas con
media docena de amigos, entre los cuales se
contaban Baltasar Sobrado y León Cabello, el
virtuoso marinedino, como solía llamarle Primo
Cova. La tertulia era entre anodina y familiar;
había mucha labor de gancho, excesivo apo-
rreamiento de piano, y algún tortoleo en los
rincones; todos sabíamos que Baltasar Sobrado,
«ponía los puntos» a Rosa; pero lo hacía con tan
diestra maña y tal estrategia de cotorrón exper-
to, que era difícil predecir si se dejaría coger en
las blandas redes conyugales.



Yo también estaba a salvo, pues nunca se
me había ocurrido dedicarme a ninguna de las
niñas de Neira, creo que por respeto o conmise-
ración hacia su padre, al cual me pesaría mucho
de ocasionar la más mínima desazón. Era este
un sentimiento puro, altruista, que yo cultivaba
para tener el derecho de afirmar que mi alma
no está desecada por el egoísmo. Lejos de
atraerme a la tertulia de Neira los tortuosos y
maquiavélicos planes que sin duda llevaban allí
a Sobrado, me condujo el interés por el estudio
de las miserias de la paternidad, y la sospecha
de que algún drama fértil en peripecias y en
lances hondos iba a representarse en aquel
hogar tranquilo en la superficie, pero interior-
mente trabajado por las pasiones y los anhelos
de varias mujeres jóvenes, bellas y sedientas de
vivir.

Tal vez sabía yo más que el mismo Neira
de lo que allí latía y se agitaba. Sabíalo, no sólo
por las indiscreciones de Primo Cova, por di-



chos de la gente, por antecedentes históricos,
sino  por  detalles,  pormenores  y  hechos  que
sorprendía mi ojeada investigadora de desapa-
sionado curioso. Lo que no observaba el ciego
padre, me saltaba a mí a la vista, y declaro que
mi honrado propósito era enterarle, si se tercia-
ba la ocasión, cuando me pareciese llegado el
momento de que interviniendo la autoridad se
evitase tal vez una gran desventura, algún irre-
parable bochorno. Al entrar en aquella casa
como antojadizo y frío espectador, podía tam-
bién (y esto calmaba en alto grado los escrúpu-
los de mi conciencia) ser útil al excelente D.
Benicio, salvarle de peligros que yo presentía y
él era muy capaz de no sospechar si quiera. Lo
demostraba la benditez con que se había dejado
engañar por la hipocritona aquella de Tula, que
bajo su capa de soberbia y desdén, bajo sus
alardes de rigidez y sus asquillos púdicos, en-
cubría unas ganas rabiosas de encontrar mari-
do, a cualquier precio y de cualquier clase o
género que fuese, y el propósito firme de aga-



rrarse a lo primero que saliera, cómo lo efectuó
en las barbas del confiado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo
el derecho de primogenitura, la hija que empu-
ñaba hoy la batuta en casa de D. Benicio era
María  Rosa,  pues  de  las  dos  mayores,  Tula  ya
estaba casada y vivía con su calamidad de ma-
rido en una casa humildísima del barrio del
Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majes-
tuosos hábitos por el claustro de las Benedicti-
nas de Compostela. Rosa, pues, había asumido
el gobierno de la casa, y cierto que no pudo
caer en peores manos tan delicada misión. Era
Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, de
quienes se dijo con expresiva frase que son co-
mo el toro, que acuden más al trapo que al
hombre. Sólo al ver las locuras que los varones
cometen por una hembra se comprenden las
que son capaces de cometer las hembras por un
pedazo de tela bonita: pasión infinitamente más
violenta y terrible que la afición amorosa, aun



cuando parezca que de ella nace y se origina, y
que a no mediar el deseo de agradarnos a noso-
tros, no se compondría la mujer: pero yo he
llegado a creer que esta es una de las muchas
infundadas fatuidades masculinas, y que la
mujer  no  se  compone  por  nosotros,  sino  más
bien por el gusto de componerse y emperifo-
llarse, por el arte puro; y quizá, caso de impul-
sarla un móvil interesado, la impulse antes que
el ansia de conquistarnos, el deseo de lucir, de
brillar entre las amigas, de eclipsar a las otras
mujeres y que estas rabien de envidia y de va-
nidad mortificada...

A  no  dudarlo,  Rosa  era  un caso de estos,
caso de estudio, invasión total de la enferme-
dad trapera. Altísima fiebre la abrasaba al po-
nerse en contacto con cintas y moños. Su vida
no tenía más clave ni más norma que el tocado
y el vestido. Si volviésemos al estado paradisía-
co, a la cándida desnudez de la aurora del
mundo, Rosa, con su blanca mano, ensartaría



las primeras conchas para el primer collar bár-
baro, o tejería la primer guirnalda de silvestres
flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza
soberana. A la edad de veinticinco años que
contaba cuando yo me metí a observador y fis-
gón en casa de las Neiras, Rosa podía arrostrar
la comparación con las más celebradas hermo-
suras.  No  tenía  tipo  marcado:  ni  era  rubia,  ni
pelinegra, sino de abundoso pelo castaño con
reflejos dorados, y garzos ojos que se oscurecí-
an o irradiaban espléndidamente según la can-
tidad de luz que recogían: su magnífica tez
tampoco podía clasificarse entre las blancas ni
entre las morenas, pues en ella se combinaban
varios tonos finos y ricos, mezcla suave y ma-
ravillosa de sonrosados, de carmines, de náca-
res y de ágatas lustrosas y tersas. Tampoco la
distinguía especialmente la estatura, que no
pasaba de mediana, verdadera estatura feme-
nil, pues la mujer demasiado alta parece que



sobrepuja  a  su  sexo.  Las  líneas  del  cuerpo  de
Rosa delataban una morbidez exquisita, tan
distante de la obesidad como de la delgadez;
una plenitud de carnes que no atentaba en lo
más  mínimo  a  la  gracia  y  a  la  agilidad  de  los
movimientos, a la esbeltez del talle, a la delica-
deza de pies y manos, a la longitud de la torná-
til garganta. Si hubiese que poner algún defecto
a Rosa (pues no existe belleza intachable), sería
que su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y
modelado por la naturaleza, expresaba poco;
era un rostro vacío. Se diría que lo vano y fútil
de las preocupaciones de tocador, únicas que
en el cerebro se aposentaban, imprimía huella
en la faz, y que Rosa, en ciertos momentos, so-
bre todo cuando no la animaba el reír o no res-
plandecía en su cara la vanidad satisfecha, se
parecía a las perfectas muñecas de cera que se
ven en los escaparates de las peluquerías ex-
hibiendo el último peinado o el más reciente
adorno de plumas y flores artificiales.



En Marineda se criticaba acerbamente el
«lujo asiático» que había dado en gastar la hija
de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de
saber vidas ajenas, como Zoe Martínez Orante
y Regaladita Sanz, se hacían lenguas del derro-
che,  boato y locuras de aquella muchacha.
«Nunca lleva dos veces seguidas el mismo tra-
je», suspiraban levantando los ojos al cielo.
«Ahí está -añadían- Remedios Veniales, que ha
tenido la curiosidad de contarle los trajes a Ro-
sa Neira, y ¿cuántos dirá V. que resultan? Re-
sultan quince, ¡quince!, todos de seda o de raso;
y a proporción los abrigos, los gorros (aún hay
en Marineda quien llama así a los sombreros),
los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo
demás... Me consta (aquí bajaban la voz las no-
ticieras) que compró en La Ciudad de Londres -
¿no sabe V.? ¿esa tienda que dicen que facilitó
para ella los fondos Sobrado?- unos encajes
anchísimos, soberbios, para enaguas y peinado-
res. Nada, igual que una novia... ¡Cómo está el
mundo, hija!  Pasman las cosas que se ven...  ¿Y



de dónde saldrán esas misas? Al padre parece
que ya sólo le falta por hipotecar las narices...».

Aunque es fama que los hombres no en-
tienden de trapos, he creído siempre que eso es
como lo de las casas desordenadas que, en opi-
nión del vulgo, deben tener los solteros; y me
confirmo en que no es privativo del sexo feme-
nino entender de trapos, cuando noto que los
árbitros de la moda son los señores modistos.
Declaro, pues, y vengan cuchufletas, que en-
tiendo de trapos, y sé muy bien cuándo, cómo y
por qué va bien ataviada una señora. Pues con
la autoridad que me presta mi explícita y vale-
rosa declaración, digo que Rosa, la pobrecilla,
después de tantos esfuerzos, de consagrar ex-
clusivamente su vida y sus escasos recursos a
deslumbrar a Marineda y atraerse las censuras
de todas las personas sensatas... iba mal, rema-
tadamente mal; para alguien en tendido y exi-
gente en achaques de gusto, tan mal, que era un
dolor.



Los quince vestidos contados por Reme-
dios Veniales en realidad no pasaban de seis;
pero la maña de Rosa consistía precisamente en
disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese de-
cir al verlos: «Mascarita, te conozco». Aquellos
pichoncitos caseros mudaban la pluma cada
semana. El negro, de seda brochada, emulaba a
Proteo, según las transformaciones que sufría,
ya por medio de lazos amarillos, ya de plega-
dos verdes, ya de encajes blancos, ya de flecos
de azabache; el cuerpo unas veces lucía escote
cuadrado, otras una pañoleta, cuándo unas
hombreras  anchas,  cuándo  unas  mangas  de
color pegadas la víspera. No le iban en zaga las
metamorfosis del blanco, con el cual logró Rosa
chasquearme a mí, pues los visos y cubiertas
que recibía el traje lo hacían parecer enteramen-
te distinto, inédito. ¡Qué diré de cierta casaquita
de veludillo azul, ora guarnecida con densa
piel, a la usanza rusa, ora velada por vaporosas
gasas que remedaban nubes sobre un celaje
puro!



Yo sabía perfectamente que tan laboriosas
combinaciones harían sonreír de lástima a una
verdadera lionne, de las que encargan sus trajes
por cajas y docenas, y desdeñan la ciencia
humilde y práctica de aprovechar las sobras.

Yo comprendía que el supuesto «lujo asiá-
tico», el «boato» de la chica de Neira, era en
realidad penuria, y que con aquellos cuatro
pinguitos, en Madrid, Rosa no pasaría de ser
una de las bellas cursis en quienes nadie repara,
y que desfilan por la ancha y soleada acera de
la calle de Alcalá, o por las avenidas de Recole-
tos, oyendo piropos, a caza de un marido serio
que las saque de penas. Mas, como decía el gra-
cioso pedante moratiniano, todo es relativo en
este mundo; y para Marineda, y sobre todo
para la menguada renta de D. Benicio, el teje
maneje de trapeteo en que andaba Rosa era
excesivo y alarmante. Aquellas pobreterías -no
me cabía duda- desequilibraban el presupuesto
como lo podrían desequilibrar, si fuese mayor,



los cajones llegados de París y las facturas del
joyero y del peluquero de fama. La economía y
el lujo son palabras que carecen de significación
si no se consideran relacionadas con condicio-
nes individuales y sociales. Aparte de que Rosa,
en realidad, gastaba demasiado -pues esas
vueltas y revueltas a un pingo, que al fin pingo
se queda, nunca dejan de costar algunas peseti-
llas,  y  donde  hay  pocas  todo  abre  surco-,  en
Rosa concurría una circunstancia que hacía más
visible y escandaloso lo que daban en llamar su
lujo: y era su belleza misma, su belleza triunfa-
dora y resplandeciente.

En Rosa el más insignificante trapito cau-
saba alboroto porque se veía de cien leguas. Los
colores en ella parecían más vivos, los adornos
más caprichosos y ricos, las flores más lozanas,
la seda más crujiente, más atrevidos y provoca-
dores los esprits y plumas de los tocados. Mien-
tras las hijas del archimillonario Chucho Díaz,
encargando a Madrid y a París la ropa, no lo-



graban que nadie fijase en ellas los ojos, y pare-
cían vestidas siempre con un mismo traje usado
y de medio color, en Rosa las telitas peseteras y
las puntillas de a real adquirían un aire de opu-
lencia, majeza y frescura que les centuplicaban
el mérito y el precio. Rosa ponía la moda en
Marineda, y como a toda reina social, se la criti-
caba y se la imitaba a destajo.

Lo más singular es que D. Benicio,  en me-
dio de la gran confianza que conmigo tenía y
que iba en aumento, lejos de quejarse del exce-
sivo gasto de Rosa, alababa su economía, arre-
glo y habilidad.

-Es extraordinario -solía murmurar muy
babosillo- cómo se las bandea esa muchacha.
De un cuarto hace veinte. Oirá V. decir por ahí
que derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé
que se murmura. ¡Infamias y picardías de la
gente envidiosa, cuya maldad conozco! La po-
bre Rosa hace milagros. Aparece así... decenti-
ta... hasta elegante... en ella todo resulta... Cla-



ro;  como  que  la  figura  la  acompaña.  Si  fue  se
una cucaracha, una feróstica, de poco la serviría
adornarse; porque aunque la mona se vista de
seda... Lo que yo le aseguro a V. es que el ramo
de trajes de Rosa no lo noto en mi presupuesto.
Creo que con doscientos reales al año se las
compone la chica. Vamos, que no he visto otra
de más disposición.

- VII -

Que no decía verdad el apasionado padre,
era para mi un hecho indiscutible; y sin embar-
go, me costaba trabajo suponer que tuviese el
propósito de mentir; su aire de sinceridad y de
candor era inequívoco. ¿Si le engañaría la mu-
chacha, sisando en todo lo demás para cargar
las  sisas  a  la  partida  de  perifollos?  Con  poco
que yo asistiese a la tertulia se me figura ba que



sabría a qué atenerme sobre este punto. El ins-
tinto de curiosidad, dominante en los célibes
que carecen de asuntos propios y de verdade-
ros cuidados, era el móvil poderoso que me
atraía a la reunión de las Neiras. La casualidad
hizo que yo penetrase en ella en el momento
más oportuno para satisfacer mis aficiones de
espectador.

Solicitaron mi atención, más aún que la be-
lla, coqueta y despilfarradora Rosa, otras dos
hijas de D. Benicio, que ofrecían verdaderas
singularidades en su manera de ser: Argos divi-
na  y Feíta.  Las demás eran muy niñas aún, ex-
cepto Constanza, que siempre realizó el tipo de
la más clásica insignificancia y pasividad: ca-
llada, sosa, sin voluntad propia, una de esas
personas cuya presencia en la habitación llega a
olvidársenos por completo, y con las cuales no
contamos para adoptar resolución alguna, pues
estamos ciertos de que se prestarán a cuanto los
demás determinen, por no tomarse el trabajo de



emitir opinión propia. La nulidad del carácter
reflejábase en las facciones de Constanza, de
una regularidad agradable, pero amortiguadas
por la falta de expresión, incoloras, por decirlo
así, como el agua.

En cambio ¡qué fuerza expresiva, qué vi-
veza sentimental campeaba en el pálido rostro
de Argos, a la cual llamaban así en memoria de
la venerada efigie de Nuestra Señora de los ojos
grandes! Su hermosura, romántica y seria, había
llegado al apogeo, como también estaba en la
plenitud su voz, aquella sorprendente voz de
mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexiones
delataban un alma toda fuego. Yo era antiguo
admirador (por supuesto secreto y platónico)
de Argos Neira. Repito que jamás había queri-
do iniciar idilio alguno, aun de los míos inocen-
tes y diáfanos como el  aire,  con las hijas de D.
Benicio,  no  sólo  por  la  estimación  que  me  in-
fundía su padre, sino porque Argos, la que me
atraía, también me inspiraba terror: no estaba



seguro de nada con Argos, que me parecía mu-
jer de distinto temple que las demás señoritas
de Marineda, y se me figuraba (tal vez sin fun-
damento, por lo menos hasta entonces) una
tenoria.  Con  las  otras  marinedinas  tenía  yo  la
absoluta seguridad de que, al terminarse el
idilio, no representaríamos ningún drama; pero
con Argos... veía en lontananza escenas espe-
luznantes, lances cuyo solo pensamiento me
hacia estremecer. Y, fatuidad aparte, tampoco
esperaba que Argos se prestase al idilio. Había
sido siempre Argos caprichosa y rara en sus
gustos: tan rara, al decir de las lenguas desolla-
doras, que no sé si debe darse entero crédito a
la historia de sus antojos y aberraciones. Duran-
te aquel período suyo de exaltado misticismo,
en que sólo cantaba Gozos de novena, se refi-
rieron horrores de su entusiasmo por cierto
Padre Incienso, jesuita austero y elocuente, el
cual, por más señas, no la podía sufrir, y se vio
en el caso (continúa la versión más auténtica)
de salir de Marineda, esquivando el peligro,



cortando de raíz el escándalo y salvando su
honra de sacerdote, puesta en grave riesgo por
la indiscreta muchacha. Y el remedio fue radi-
cal,  pues  no  sólo  se  curó  Argos  de  la  afición
malhadada, sino hasta del pseudobeaterío (qui-
zás ambas cosas no eran sino una). Acabáronse
los rezos y las mortificaciones; desapareció el
hábito de jerga, con su corazón de plata en las
mangas, símbolo visible de la enfermedad car-
díaca que afligía a tan extraña devota; el negro
cabello, antes descuidado y desgreñado, apare-
ció peinado con gusto y arte, y el rostro cambió,
adquiriendo una expresión indefinible. La
hermosa escultura religiosa se convirtió en esta-
tua profana. Si por medio de una comparación
tomada del arte quisiese yo significar qué ex-
presión había adquirido la cabeza de Argos,
recordaría las testas del grupo de Carpeaux, la
famosa ronda de bailarinas que decora la por-
tada de la Ópera, en París. ¡Cuán distinta era la
Argos de hoy de la que solía ir, con el velito
muy  bajo,  a  las  primeras  luces  del  alba,  a  la



solitaria iglesia de San Efrén, a pegar a las losas
frías sus ardorosos labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual
quebradero de cabeza de Argos debía de ser...
Me encocora estamparlo, porque mientras el
Padre Incienso, bajo su sotana, tenía para mí y
para todos los que le conocieron aspecto varo-
nil,  en  cambio  el  musiquete,  el  famoso  León
Cabello, declaro que me producía el efecto, no
ya de una madamita, sino de una vejezuela, de
alguna de esas acartonadas profesoras británi-
cas, mixto de bacalao y cecina, lo más contrario
a toda idea de amoroso engreimiento. Era el
virtuoso (mote que le había puesto Primo Cova),
un pobre muchacho, de padres desconocidos,
que recogió por caridad una tendera de zarazas
de la calle del Repeso; susurrábase que podía
ser fruto de un temprano desliz de la hija de la
tendera, hoy muy bien casada con el ricachón
fabricante D. Simón Cardador Blanco. Lo indu-
dable es que la tendera profesaba gran cariño al



arrapiezo, el cual fue uno de esos chiquitines
fenomenales, cabezudos, inaguantables, con
genio artístico mientras aún les flota la camisilla
por la abertura del calzón. A los siete años mi
Leoncito recorría las casas de Marineda tocan-
do fantasías y nocturnos, y cosechando besos y
cartuchos de caramelos de rosa y rosquillas de
ginete. A los doce, la prensa marinedina armó
una trifulca para conseguir, trabuco al pecho,
que la Diputación provincial pensionase en la
corte al prodigio, a fin de que «completase sus
estudios en el divino arte». Si la Diputación no
pensionaba a Leoncito, eclipsaríanse para
siempre las glorias de Cantabria y quedaría
demostrado que la patria cántabra, en vez de
acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindar-
les  el  calor  de  su  materno  seno,  los  corona  de
espinas y los deja morir de abandono y de ina-
nición moral, a las orillas del Océano amargo y
salobre. Renunciando a averiguar por qué
había de ser precisamente a orillas del Océano,
y no en su cama, donde sucumbiese Leoncito



por falta de pensión, ello es que el fatídico cua-
dro tan de mano maestra trazado por la bien
cortada pluma del revistero local Amador Mil-
flores debió de hacer impresión en el ánimo de
los padres de provincia, toda vez que pensiona-
ron al niño fenomenal, de quien se refería que
dedicaba a tundir el piano diez y seis horas dia-
rias.  Y  allá  marchó  el  Leoncito  con  rumbo a  la
corte, bien acompañado de redobles de bom-
bo... que no se sabe si llegarían a traspasar los
puertos.

En las vacaciones volvía contando maravi-
llas de los grandes maestros del arte musical:
Caballero, Barbieri, Chapí, Bretón, Monasterio,
le adoraban, le pronosticaban el porvenir más
risueño y brillante. Había tocado, arrebatando,
en el salón Romero. La infanta Isabel, convida-
da expresamente para que admirase tan porten-
tosas disposiciones y no pudiendo asistir aque-
lla noche por sus quehaceres, se desquitó lla-
mando a Palacio al melodioso León, y en sus



habitaciones particulares le escuchó, le aplau-
dió, le colmó de elogios y le regaló un alfiler de
corbata que representaba una lira de oro con
tres rubíes. El periódico semanal El Contrapunto
había publicado el retrato de Cabello, encua-
drado por ramitos de laurel; y la gorda tendera,
la presunta abuela, a punto de asfixiarse de
gozo y orgullo, puso al retrato un marco de
listón dorado anchísimo, sobre fondo de peluche
granate.

Terminó Cabello sus estudios musicales y
se vino a Marineda, donde le recibieron con
nuevas ovaciones y largos artículos encomiásti-
cos. Sin embargo, a la miel se mezclaban algu-
nas gotas de hiel. La tendera estaba, ¡quién lo
duda!, contentísima y ufanísima del chico; pero
su fondo de buen sentido, su hábito de ganarse
con el sudor de su frente el pan, la obligaron a
inquirir si tanta algarabía de notas, tanto marti-
rio a las teclas, tanto zapateo en el pedal, tanto
viaje y tantísima trapisonda, no habían de redi-



tuar algo, algo que se cifrase en ingresos, en
moneda contante y sonante, en medios de vivir,
de comer, de pagar al zapatero y al sastre. Allí
estaba el fenómeno, el niño de la bola: pero el
tal nene, mezcla, según Amador Milflores, de
Orfeo y de Anfión, tragaba, rompía botas...
compraba papelotes de música, tenía un verti-
cal... y todito a cuenta de la tendera gorda.
¿Cómo era que en Madrid no había descubierto
una mina de oro? ¿Cómo no podía aquella glo-
ria regional, nacional, europea (de tal le califi-
caban, no parándose en barras, los diarios),
hacerse, con su asombroso genio artístico, una
rentita  de  cinco  o  seis  mil  duros  al  año  lo  me-
nos? La tendera tuvo un instante de escepticis-
mo amargo, en que lamentó no haber dedicado
al chico a medir zarazas...

Entonces León Cabello, en lid con la maldi-
ta fatalidad de no haber un Banco donde se
admitan como valores los trinos y las escalas
cromáticas, empezó a pensar en la faena de las



lecciones. Subiría pisos, se dedicaría a enseñar a
los chicos los rudimentos del  solfeo,  ya que no
había otro porvenir para el que El Contrapunto
coronara de laurel. ¡Ingrata patria, ingrato suelo
cantábrico! Antes de aceptar la prosaica solu-
ción  de  buscar  discípulos,  el  Leoncito  dio  un
concierto en el Teatro, que la prensa campaneó
desde un mes antes. Concurrió bastante gente,
porque el mismo Cabello repartió, con cartas de
su puño, los palcos y las butacas. La gente bos-
tezó y aplaudió a rabiar. Halagado por esta
primer caricia de la suerte, quiso repetir el gol-
pe al siguiente mes; pero era abusar de las bol-
sas; el teatro apareció completamente vacío, y
Cabello desarrolló sus interminables concerts-
tucken sin más auditorio que los acomodadores.
Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el
local, y perdió lo ganado en el primero. Enton-
ces apretó en lo de las lecciones, y emprendió
una labor encarnizada, furiosa, para imponer
su candidatura a «lo principal» del pueblo. Es-
talló guerra a muerte entre el virtuoso y los de-



más profesores a domicilio de Marineda, D.
Sotero el organista, las dos Bemolitas, el direc-
tor de orquesta del Coliseo... Trabajos subterrá-
neos con la prensa produjeron en el lenguaje de
esta cambio singular: Leoncito cayó de su pe-
destal, y fue objeto de chistes punzantes y de
caricaturas groseras en el órgano satírico El
Brujo, donde sacaron a relucir su nacimiento, e
hicieron alusiones mal veladas a su madre y a
toda su historia... No me sorprendió, por cierto,
el espectáculo, en Marineda frecuente, pues
cuando los intereses se ponen en juego, no hay
tigres ni panteras comparables en su furor a los
marinedinos. Creo haber dicho ya que estas
pugnas alrededor de unas míseras pesetas me
son tan repulsivas, que sólo por eso no me ca-
saría nunca, temeroso de que el amor paternal
me impulsase a patullar francamente en el lo-
dazal de la codicia.

En tan poco halagüeña situación me tienen
Vds. ahora a Leoncito Cabello, la antigua espe-



ranza de la madre Cantabria, que le ve sin pena
y  sin  rubor  encaramarse  a  los  cuartos  pisos  y
repetir cada media hora, en voz enronquecida
por la fatiga y el aburrimiento:

-Do re, do re, do re fa sóool... sostenido...
 Más sentimiento ahí... Pero ¡cuándo empeza-
remos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Físicamente, el virtuoso parece una de las
chistosas caricaturas alemanas en que se ridicu-
liza a los secuaces de la escuela de Wagner.
Lleva la melena crecida, para tapar unas inso-
lentes orejas, y su cara imberbe, fruncida, ya
pergaminosa, a pesar de los pocos años, mues-
tra amarilleces de fruto conservado en espíritu
de vino. La boca es sutil, larga, sinuosa; los
ojos, azules y fríos, sólo resplandecen al halago
del elogio y al estímulo de la vanidad. Tiene la
frente bombeada, el cráneo montuoso y puntia-
gudo, las manos prolongadas, ágiles, flexibles
por el constante teclear. Viste de negro, y usa
corbatas de color chillón, donde se ostenta la



lira  de  S.  A.,  con  los  tres  rubíes.  Y  a  pesar  de
esta facha rarísima, creo, y creen muchos con-
migo, que el musiquete no le parece saco de
paja a Argos...

- VIII -

No; positivamente, no le parecía saco de
paja a la ex devota el engarzador de arpegios.
Había en aquel flirt, basado en la comunidad de
gustos artísticos, algo de vago, ensoñador y
baboso, muy diferente de la vehemencia y la
exaltación que se habían notado en los prime-
ros  entusiasmos  de  Argos  divina.  Sin  duda  la
muchacha poseía todas las cuerdas de esa gran
lira que se llama el amor, y gustaba de colec-
cionar -en vez de trapos y cintajos, como su
hermana-, impresiones y recuerdos.



El  León  penetró  en  casa  de  Neira  por  la
puerta de la pedagogía musical: le llamó don
Benicio, por recomendación de Sobrado, para
dar lecciones de canto y piano a dos de sus
hijas, Argos y Feíta. Esta última, al mes escaso,
se rebeló, y dijo que no la daba la gana de per-
der tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio
bobo  y  que  no  pensaba  ganarse  la  vida  como
León Cabello, haciendo competencia a las Be-
molitas;  Argos, en cambio, tal gusto le tomó al
aprendizaje, que no se apartaba del piano en
todo el día. La tertulia se resintió de la manía
filarmónica de la muchacha. Cuando no estu-
diaban, de música hablaban el virtuoso y ella.
Todo era revolver sonatas, elegir caprichos y
rebuscar melodías. Una pieza brillante a cuatro
manos llegó a ser para nosotros verdadera ob-
sesión. Cada vez que yo veía girar despaciosa-
mente el taburete, subiendo o bajando para que
en él se acomodase el artista, me entraba un
desasosiego nervioso... Por fortuna allí no era
de rigor escuchar en silencio: se podía charlar,



se podía no hacer caso del chaparrón de notas.
Tal vez el profesor y la discípula preferían que
no se les concediese extremada atención. No
aspiraban a la gloria de embelesarnos; harto
embelesados andaban ellos.

Últimamente habían descubierto un filón,
las melodías aldeanas, preciosas canciones del
país cántabro, tan mimosas, tan llenas de nos-
talgia dulce. Argos las cantaba con gracia
hechicera, acompañándola con suma delicade-
za el virtuoso. Con esa parte del programa me
reconciliaba yo, y hasta la oía lleno de placer,
pues a pesar de mi naturaleza poco elegíaca, las
tales canciones, embalsamadas por la menta y
el saúco de los ribazos cántabros, me infiltraban
en el alma una serena melancolía, una especie
de dolor grato, que se bebía a sorbos y no em-
briagaba de pena... Pero estas cosquillas román-
ticas desaparecían así que tomaba asiento a mi
lado y me dirigía la palabra la más extraordina-
ria y ridícula criatura que se ha visto en el mun-



do, o sea Feíta, el séptimo retoño de D. Benicio
Neira.

¿Cómo te haría yo comprender bien, oh se-
sudo y morigerado lector, lo que era la tal Feíta,
en lo físico, en lo moral, en lo intelectual? Cien
pliegos de papel no bastan para retratar a este
curioso personaje. Su exterioridad es lo más
fácil de sorprender al vuelo, pues no necesita, el
lápiz esmerarse para no alterar líneas de belle-
za. Feíta (diminutivo algo injurioso de Fe), no es
linda, aunque, tampoco repulsiva ni desagra-
dable. Su cara, más que de doncella, de rapaz
despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y
originales, nariz de atrevida forma, frente des-
pejada, donde se arremolina el pelo diseñando
cinco puntas que caracterizan mucho la fiso-
nomía. Sobre el labio superior hay indicios de
bozo: no puede llamarse una dedada, sino a lo
sumo leve sombra, que con el tiempo obscure-
cerá. Sus ojos son chicos, verdes, de límpido
matiz, descarados, directos en el mirar, ojos que



preguntan, que apremian, que escudriñan, ojos
del entendimiento, en los cuales no se descubre
ni el menor asomo de coquetería, reserva o ter-
nura femenil. El cuerpo de Feíta es suelto, ágil,
de formas escuetas y de un dibujo muy sobrio,
recogido y púdico, a la manera de esas figuritas
magras y castas sin ascetismo, que los broncis-
tas de Florencia legaron a la admiración de la
posteridad. Sólo que para adivinar esta que sin
duda alguna es perfección y gracia del cuerpo
de Feíta, hay que ser más que lince, zahorí. Yo
que me perezco por las mujeres ataviadas, pe-
ripuestas y pulcras, no me puedo acostumbrar
a la manera de vestirse de esta chicuela indómi-
ta. Siempre anda metida en un talego o ama-
rrada como un saca de garbanzos. Sus herma-
nas  no  la  hacen  caso,  y  ella  no  se  cuida  de  sí
propia, ni creo que recuerda que hay espejos en
el mundo. Su pelo vive en perpetua insurrec-
ción: es el mambís más rebelde que conozco. Lo
lleva corto por que no la da la gana de dejarlo
crecer, ni de sujetarlo formando moño, ni de



enterarse de para qué sirven la tenacilla y el
alisador, y cada mechón va por su lado, unas
veces crespos, otras lacios y mohínos, según la
temperatura y la humedad. Los dedos de Feíta
son un mapa mundi de manchas de tinta y de
desolladuras y arañazos, porque el día en que a
la moza la da la ventolera por revolver y arre-
glar la casa, la vuelve patas arriba, desclava y
sacude todo, alfombra ella misma, y se empin-
gorota en una escalera de treinta peldaños para
lavar los vidrios. Sin embargo, los arrechuchos
de laboriosidad doméstica no son en Feíta muy
frecuentes. Por lo general paga tributo a otra
manía, insólita y funesta en la mujer: y es su
malhadada afición a leer toda clase de libros, a
aprender cosas raras, a estudiar a troche y mo-
che, convirtiéndose en marisabidilla, lo más
odioso y antipático del mundo.

Si Feíta me interesase por algún concepto;
si fuese hija o hermana mía; ¡qué pronto la con
vierto y la curo de esa chifladura inverosímil,



reintegrándola en el puesto que la naturaleza
señaló a la más bella mitad del género humano!
Pero no soy yo el llamado a civilizar a esta sal-
vaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, care-
ce de la energía que exige su cargo paternal. La
debilidad de D. Benicio es lo único que puede
explicar los derroches de Rosa, las novelerías
de Argos y las inauditas excentricidades de
Feíta.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el
rincón de la galería, cerca de los heliotropos en
flor, y Argos se entrega a las emociones musica-
les; como las otras señoritas que concurren a la
tertulia, y son las del magistrado Tardejón y
Mercedes Cabrera, la del ingeniero, forman su
peñita y demuestran intenciones criminales,
conatos de llevarme insensiblemente, si yo me
dejo, camino del ara santa... me desvío de ellas
y suelo entretenerme en charlar con la extrava-
gante,  con  la  cual  no  arriesgo  nada  y  que  me
hace reír de puro desquiciada y lunática que



está la infeliz. Sus extrañas teorías se prestan a
servir de base para mil discusiones acaloradas
y chuscas, divertidísimas a veces; porque con
Feíta no estamos nunca dentro de lo previsto y
normal, sino que cada día saca ella un resorte
nuevo.

La cabeza de esta pobre niña es «el caos e
islas adyacentes» -según frase de Primo Cova,
que la encuentra, como yo, muy salada-. Ha
leído todo cuanto cayó en sus manecitas, ávi-
damente, con prisa, sin discernimiento, tragan-
do, cual los avestruces, perlas y guijarros en
revuelta confusión. Desde los libros de mística
con que se espiritaba Argos en sus tiempos de
fervor, hasta los de fisiología y medicina que
tuvo la insensatez de prestarle a Feíta el filán-
tropo Doctor Moragas; desde las novelas de
Ortega y Frías que la ofreció con grandes en-
comios el brutazo de D. Tomás Llanes, hasta las
poesías de Verlaine que la facilitó secretamente
un empleado de la Biblioteca del Puerto, Feíta



ha recorrido toda la escala bibliográfica, haci-
nando en su mollera un fárrago estupendo, una
capa de detritus, entre los cuales van envueltos
preciosos gérmenes que podrían fructificar si
los cultivase con método y razón. No cabe duda
que la tal Feíta sabe ya muchísimas cosas; pero
su instrucción ha sido, como suele la de las per-
sonas de su sexo, confusa, precipitada, incohe-
rente, y con lagunas y deficiencias donde debí-
an existir ciertas nociones sin duda elementales,
pero que son a guisa de eslabones que enlazan
entre sí la vasta serie de los conocimientos
humanos. Feíta, en momentos de lucidez, lo
reconoce, por más que en otros, con infantil
pedantería, me llama ignorantón, a lo mejor
porque no sé en qué consiste la función de una
glándula o dónde radica un haz de nervios;
pues en lo que está más fuerte este demontre de
inaguantable chiquilla, es en ciencias enlazadas
estrechamente con la medicina, gracias a los
préstamos del bueno de Moragas, que es capaz,



a fuer de ideólogo, de fumar sobre un polvorín
descubierto.

-Me hago cargo -suele exclamar Feíta- de
lo  mucho  que  ignoro.  No  crea  V.  que  necesito
que me lo cuente nadie. ¡Soy yo más lista! Y
tenga por seguro que si no reviento he de
aprenderlo  todito.  ¿No  ve  V.  que  a  mí,  como
enseñar, no me han enseñado ni esto? Coser,
bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le
basta a una señorita. Un día recuerdo que hasta
me puse de rodillas para que me enviasen al
Instituto,  como a Froilán,  y papá salió con que
me hartaría de azotes si volvía a hablar de se-
mejante cosa. No me asustan los azotes, ni mi
padre es capaz de azotarnos con un hilo de se-
da; pero ni tenía dinero para las matrículas, ni
los catedráticos me recibirían contra gusto de
papá. Y cuando una es chiquilla, chiquilla... no
hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy
si quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo



que en el Instituto. ¡O más si se me antoja,
hombre!

-¡Pues hizo bien su padre de V., mujer! ¡Se
ría una ridiculez ir allá!

-¿Y por qué había de ser una ridiculez? Pa-
go un duro de mis ahorros por cada razón que
V. me dé.

-Pero, hija mía (yo solía tratar a Feíta así,
paternalmente); ¿a qué se compara V. con Froi-
lán? ¿no ve V. que Froilán es hombre y necesita
tener carrera?

-¿Froilán hombre? Froilán jumento -
respondía perentoriamente e imitando el habla
de los negros la diabólica.

-No  sea  V.  así.  Froilán  ha  de  concluir  sus
estudios y vivir de lo que gane.

-¡Ah! Pillete -replicaba ella-. ¿Conque vivir
de  lo  que  gane?  Y  yo,  ¿me  quiere  V.  decir  de



qué he de vivir cuando mi padre se vaya al otro
mundo? ¿Acaso tengo mayorazgos que Froilán
no tiene?

-V.... V. vivirá de lo que gane su maridito.

-¡Maridito! Sí, que andan los mariditos
mantenedores de sus mujeres por ahí a pata-
das. Mire V. el de Tula, qué bien la mantiene.
La da de almorzar mojicones finos, y de comer
legítimas galletas. ¡Rayo en los mariditos man-
tenedores! Además, ¿de dónde saca V. que
quiero recibir de nadie lo que puedo agenciar-
me yo misma? ¡Me parece cargante y retecar-
gante y hasta humillante la ocurrencia! ¡Y no sé
cómo a Vds. los hombres no les revuelve el es-
tómago eso de que han de tomarles siempre las
mujeres por caballos blancos!

Este arranque de Feíta, a decir verdad, se
conformaba con mis manías, con gran parte de
los escrúpulos y delicadezas que me retenían
en el estado de solterón; pero el gusto de con-



tradecir y el deseo de excitar a la muchacha a
que  replicase  con  más  bríos,  me  impulsaron  a
responder:

-¡Quia! Ese papel nos halaga. Así sostene-
mos y afirmamos nuestra soberanía; así refor-
zamos nuestros indiscutibles derechos sobre el
corazón y la voluntad de la mujer. Nosotros
trabajamos y Vds. administran y gastan... Lo
más lógico. Tampoco ha de negarse que a Vds.,
las toca su parte de trabajo, y de trabajo cons-
tante y sagrado y meritorio. ¿Dónde me deja V.
el gobierno de la casa, la crianza y cuidado de
los hijos? Como sé propongan Vds. trabajar...

-¡Los hijos! -protestó ella-. Siempre parte V.
del supuesto de que la mujer es infaliblemente
casada. Pues no hay en Marineda pocas solte-
ronas.

-Y solterones también: aquí me tiene V. a
mí.



-¡Pero V. es solterón... por su gusto!... y
ellas...

Sonrió Feíta con picaresco guiñar de ojos.

-Según eso, ¿V. no cree que puede haber
solteronas por gusto?...

-¡Vaya si lo creo! Como que yo lo he de ser.
Sí, amiguito Abad; esta joya se ha de quedar
para vestir imágenes, aunque se me presenten
partidos, que no se me presentarán. Y sentiré
que no se me presenten, sólo por el gusto de
que vean que no los admito.

-¿Tan resuelta está V.?

-Tan resuelta. En algo me he de distinguir
de esas otras -y diciendo así señalaba a sus her-
manas y a las demás niñas casaderas de la ter-
tulia-. Como que no encontrará V. en Marineda
(yo se lo fío), persona que le diga a V. que hace
divinamente en no casarse, a excepción de esta



personita. Si yo fuese hombre ¡al momento me
caso! Vds. son, bien mirado, más inocentes que
nosotras, porque Vds. ¿para qué quieren casar-
se?  Mejor  dicho  ¿hay  entre  Vds.  ninguno  que
no pueda disfrutar las ventajas del matrimonio,
sin arrostrar sus inconvenientes?

-Por  Dios,  Feíta...  ¡Qué  cosas  dice  V.!  Que
no la oigan, al menos...

Esta plática recuerdo que la pasamos una
noche de Octubre, en que la temperatura era
aún tibia y hermosa, y nos habíamos refugiado
en una esquina de la galería, por huir del sem-
piterno tecleo de Cabello y Argos y las risitas y
provocaciones de las de Tardejón. Por cierto
que aquella noche misma acaeció en la tertulia
de las hijas de D. Benicio Neira algo que merece
consignarse, por la cola que trajo; y fue que
Baltasar Sobrado, entrando muy sopladito, de
levita, a eso de las nueve y media, presentó a D.
Benicio y a su familia a otro caballero más



apuesto y majo, que supimos ser el nuevo Go-
bernador civil.

- IX -

Tres meses hacia que este había llegado a
Marineda, donde se hablaba mucho de él, a
pesar de que se le tachaba de retraído y ento-
nado. Era uno de esos hombres a quienes el
público, al negarles ya la juventud, les sigue
otorgando los privilegios a ella inherentes, y
encontrando muy natural que dediquen la vida
a perseguir el goce, a empalmar las aventuras, a
la baraja y a la broma entre amigos. Para decir-
lo de una vez, el gobernador de Marineda, que
por cierto, se llamaba nada menos que don Luis
Mejía, era todo un juerguista, pero con ribetes y
collar de romanticismo: tipo bastante común en



nuestra raza meridional, tan sobrada de idea-
lismos malsanos como falta de sencillez y se-
riedad verdadera; y me pareció la más insigne
prueba de inadvertencia y descuido en D. Beni-
cio que dejase penetrar a semejante gavilanazo
en aquel palomar repleto de palo más arrulla-
doras y lindas. Es verdad que entraba -84-
bajo el patrocinio de Sobrado, del soñado yer-
no, objeto de la codicia paternal de Neira, y
rodeado del prestigio que da en provincia un
puesto oficial que parece entrañar responsabi-
lidades, y obligar a quien lo ocupa a observar
una conducta, si no ejemplar, cuando menos
formal y discreta.

A primera vista, Mejía guardaba las apa-
riencias y conservaba su dignidad de funciona-
rio y de personaje. Era grave al parecer, y en
realidad guasón y motador de todo; hablaba
con respetuoso acento de la religión, de la pa-
tria, del arte y de la mujer, cosas de que se reía
allá por dentro, daba limosna fácilmente y se



corría en las propinas, pero jamás se familiari-
zaba con los inferiores. Era de mediana estatu-
ra, delgado, airoso, y vestía casi siempre de un
modo correcto y muy a lo señor, aun cuando
algunas veces le delataban ciertas osadías del
traje, que indican más de lo que se cree el des-
orden moral de la persona: una corbata de seda
roja, anudada a lo torero; las botas achuladas,
que usaba por la mañanita; un sombrerillo de
delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un
perfume cursi y exagerado que salía de su ropa
interior... Observándole bien, hube de fijarme
en cierto detalle, para mí altamente significati-
vo: su reloj, maravilla admirada por todos los
snobs locales que se reunían en la Pecera, y, a mi
juicio, rayo de luz que iluminaba por completo
la ambigua faz de aquel representante de nues-
tra podrida burocracia. Procedía el reloj de la
más renombrada casa  inglesa, y era de oro,
liso, riquísimo bajo apariencias de modestia, de
intachable gusto, de máquina infalible, y de tan
exquisito trabajo en sus cinceladas tapas, que el



heredero de un -trono podría ufanarse con él.
Pero examinado despacio el relojito, mirando
detenidamente la tapa que cubre la esfera, po-
dían verse cruzadas, entre los arabescos elegan-
tes que trazó el cincel, dos iniciales, una L y una
R, que no correspondían enteramente al nom-
bre y apellido que usaba el gobernador. L, Luis,
era su nombre de pila, pero ¿y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizon-
tes  y  otro  poco  jueces,  de  afición  y  sin  sueldo.
Todos, cuando una ráfaga de antipatía o de
sospecha cruza por nuestra alma, espiamos,
instruimos proceso y lo fallamos allá en nuestro
interior. Aquellas dos iniciales, que una corres-
pondía  y  otra  no  con  el  nombre  de monsieur le
préfet, me indujeron a grandes cavilaciones. Me
asaltó la idea de que Mejía era dos hombres:
uno que el público veía y respetaba en su posi-
ción actual, otro que anteriormente se llamó de
distinta manera y vivió, sabe Dios dónde y có-
mo, hasta que alguna tragedia o algún sainete



le obligó a echar piel nueva, a mudar nombre y
a huir de sí propio. ¡Cuántas cavilaciones, cuán-
to temerario juicio a propósito de una inicial
sobre la tapa de un reloj! Qué, ¿no podría el
reloj ser regalo de un amigo? ¿No podría haber-
lo comprado de lance? Sin embargo de estas
posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo re-
loj, contribuyó a arraigar en mí la convicción de
la duplicidad de Mejía. Una noche que a última
hora nos encontrábamos reunidos en la Pecera
algunos de los habitués, y en que se había bebi-
do ponche, el gobernador, animado por las li-
baciones, habló de la farsa o comedia humana,
sostuvo la tesis  de que nadamos en un mar de
mentiras, e insinuó con intencionada picardía
que el mundo era como su reloj. Prestaba yo
oído, incitado por mis recelos, y siguió diciendo
Mejía: -«¿Vds. ven? No cabe chirimbo lo más
respetable que este. Exacto, británico, la misma
formalidad, la imagen de una existencia regula-



rizada, honrada, clara, sin una nube... ¡Pero
aprietan Vds.... así... un resortillo... y ¡alsa! ve-
rán lo que aparece!...».

Practicó el movimiento indicado, y levan-
tándose una sutil tapa de oro, invisible antes y
adherida a la cubierta principal, divisamos en
el fondo una miniatura... de la cual, a pesar de
su mérito artístico, apartarás los ojos, lector,
con verdadero hastío, a poco de fijarlos en ella.
Aquella doble faz del reloj, por fuera símbolo
del orden y del decoro, por dentro santuario de
la  Venus  libidinosa,  confirmó en  mí  la  idea  de
la dualidad de aquel Mejía, en quien era equí-
voco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de mani-
festar mis aprensiones a nadie, pues entre las
enseñanzas de mi santo egoísmo contaba la de
no tener amigos íntimos, ni pecho abierto para
persona alguna. Sabía que la mitad más uno de
los  disgustos  que  se  sufren  en  pueblos  chicos,
viene por la lengua, y que la palabra es una



peste, y oro el silencio. Además, el gustillo de
charlar y confiarse quita el de observar, que es
mucho mayor. Me prometí con Mejía un diver-
tido espectáculo, siempre que yo tuviese la
constancia de oír, ver y callar, disimulando el
verdadero concepto que de él formase.

La opinión de Marineda, por entonces, no
era desfavorable a Mejía. Su buena presencia,
su mejor ropa, su liberalidad, le habían captado
simpatías. Los de su partido le ponían en las
nubes. Los del bando contrario, o sea los con-
servadores, esperaban que aquel gobernador
que  olía  a brisas de violeta fuese  blando  en  la
brega electoral. De su historia sabíase poco: se
le creía cordobés, ahijado y hechura de cierto
prohombre que no gozaba fama de muy escru-
puloso en elegir sus paniaguados, y constaba
que había desempeñado cargos en Puerto Rico
y Filipinas, y habitado bastantes años en la cor-
te, a la sombra y en la secretaría de su padrino.
Primo Cova, en su afán de dar a todo carácter



folletinesco, aseguraba que Mejía era hijo del
prohombre y de «una encopetada señora». En
resumen, no se veía muy claro en el pasado de
monsieur le préfet, pero se entreveían buenas
relaciones y antecedentes no deshonrosos, y mi
extrañeza al verle admitido en casa de Neira
carecía de fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D.
Benicio, pocos días después de la presentación,
del gobernador, díjome el bondadoso padre:

-¡Qué quiere V.! Teniendo hijas que casar,
y según están las cosas hoy en día, no hay más
remedio que hacer la vista gorda. Ya compren-
do que estas moscas vienen al panal de miel...
pero ¿quién sabe si se les enredarán las patas?
Mayores milagros se han visto, D. Mauro, yo
con V. hablo como hablaría con un hermano, si
lo tuviese. Me siento muy envejecido, muy gas-
tado, muy achacoso, y mi sueño sería dejar ca-
sada una hija con persona de cierto viso y posi-
ción, a fin de que protegiese a las otras y metie-



se en costura a Froilancito, que como no le da la
gana de estudiar, tendrá que arrimarse al pre-
supuesto para vivir.

-Comprendo sus móviles de V. -respondí
con la sinceridad que me infunde este hombre
digno de consideración y lástima-: sólo temo
que pueda alguna de sus hijas sufrir una de-
cepción...

-¡Qué se le ha de hacer! Para decepciones
hemos nacido -murmuraba resignadamente el
padre.

-¿O quién sabe si algo peor? Tal vez un
amargo desengaño... un humillante chasco de
esos que hunden a una mujer para siempre...

Apenas hube pronunciado estas palabras,
cuando me sorprendí, casi me asusté, del efecto
que produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio y
apacible se enrojeció violentamente, y sus ojos,



que siempre rebosan indulgencia, chispearon
repentino furor.

-¿Chasco humillante a mis hijas? -balbució-
. He pensado en eso mil veces... y eso sí que no
lo verán los nacidos... o por lo menos no lo ve-
rán  quedar  sin  el  castigo  justo.  Yo  soy  un  cor-
dero: hombre menos batallador dudo que exis-
ta bajo las estrellas. He deseado siempre que, al
morir, se pudiese escribir sobre mi sepulcro,
por único elogio, que a sabiendas no hice mal a
nadie. Pero Dios, que me ha dado estas hijas,
sin darme el carácter enérgico que se necesita
para guiarlas bien, no me negará, llegado el
caso, resolución para ampararlas. Es más fácil
tener un arranque que constancia en el mando.
El arranque sé que lo tendría. Espero -añadió
serenándose- que no ha de ser necesario llegar
a tales extremos. Crea V. que tiemblo sólo de
pensar que pueda verme en situación tan críti-
ca. Y tiemblo, porque... el diantre de la costum-
bre  de  ser  moro  de  paz...  Diga  V.,  D.  Mauro:



¿qué opina V? ¿Tendría yo ánimos para... para
hacer una hombrada?

Echeme a reír, por no confesar que le juz-
gaba absolutamente incapaz de hombrada al-
guna; y a fin de torcer la conversación le hablé
de León Cabello y de su asiduidad con Argos.

-Eso salta a la vista -respondió D. Benicio-
pero juzgo inofensivo al musiquín. Argos, con
su imaginación volcánica, necesita experimen-
tar algún entusiasmo, dedicarse con ímpetu a
cualquier cosa...  y ahora es la música lo que la
trae sorbido el seso. Así que se canse de piano y
de cavatinas se me figura que dará despacha-
deras al melenudo. ¡Es tan feo! ¿Sabe V. por
qué demuestro yo esta tranquilidad? ¿Se admi-
ra de verme tan aplomado? Es que he consulta-
do el asunto con Feíta. Ella me ha quitado la
aprensión.  Dice que no durará ni  tres meses la
privanza del músico.



-Feíta tiene un talento macho -respondí,
deseoso de sonsacar a Neira-. ¡Y cuánto ha es-
tudiado! Va a ser una mujer notabilísima.

-¡Calle V.! Déjeme de notabilidades... Feíta
es listísima, demasiado lo sé; cuando discurre,
discurre mejor que nadie... pero no está en caja.
Esa sí que me dará guerra. Las otras tienen sus
adoradores, como es natural que los tenga a su
edad una muchacha; se despepitan por galas,
por diversiones, por lo que alborota a todas las
chicas del mundo; están dentro de su edad,
dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la
sociedad y de la naturaleza... Feíta... con dolor
lo declaro... es un monstruo, un fenómeno aflic-
tivo  y  ridículo,  y  si  Dios  no  lo  remedia...  Ha
hecho cuanto cabe para salir de su esfera y del
lugar que Dios la ha señalado; como si fuese un
hombre, ha leído los libros más perniciosos; ha
desgarrado velos que conviene a toda señorita
respetar, y por efecto de sus disparatadas lectu-
ras y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y



quiere proceder como procedería una mujer
emancipada, y temo que por ella, ¡por ella, sí, y
no por las otras criaturas! vamos a ser la fábula
de la población. Ahora se le ha metido en la
cabeza el mayor de los absurdos: pretende,
fundándose en el supuesto de que las mujeres
deben ganarse la vida lo mismo que los hom-
bres, dar lecciones a domicilio a los chicos, pre-
pararlos para el bachillerato... ¡qué sé yo! Deli-
rios todo. ¡Y para esta hazaña, quiere salir sola,
ir sola adonde se le antoje, volver a la hora que
le acomode, disponer de lo que gane, y por este
estilo!  ¡Ay,  D.  Mauro!  Si  en  un  momento  su-
premo seré capaz de alguna valentía, como le
dije a V. antes, me falta fuerza de voluntad para
sosegar a diario este gallinero... ¡Pobre Ilduara!
¿Por qué te perdí tan pronto? ¡Hágase V. cargo
de mi situación: que Feíta se me vaya por ahí...
precisamente cuando el tal gobernador, desde
que entró en casa, parece que no tiene ojos sino
para ella!



Acertaba  D.  Benicio:  todas  las  noches  que
el gobernador concurría a la tertulia, buscaba la
conversación y el lado de la extravagante, dis-
cutía y bromeaba con ella, y no la soltaba un
minuto. Yo había advertido lo que juzgué ca-
pricho momentáneo del hombre doble, pero al
decírmelo el padre, me pareció que podría ser
tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya
tan puesta en riesgo por las atrevidas lecturas y
las genialidades de la muchacha. Y sentí un
interés repentino, un deseo de contribuir a sal-
varla, que me impulsó a decir a Neira:

-Cuente V. conmigo para seguirle la pista
al galán. Le tendré a V. muy sobre aviso. Y a
Feíta, prohíbala V. redondamente que salga.
¡Carácter, carácter! Yo la aconsejaré. ¡No faltaba
otra cosa!



- X -

Aun no bien cedí a aquel indiscreto arran-
que de altruismo, cuando advertí que ya me
arrepentía de él, y no debieron de contribuir
poco a que así sucediese las efusiones de grati-
tud y de confianza que provocó mi oferta en D.
Benicio, el cual, yendo más allá de lo que había
ido nunca en nuestras conversaciones, me con-
fesó que no sabía lo que le pasaba, por creer
que Sobrado iba inclinándose... inclinándose...
atraído por la hermosura de Rosa, y tal vez por
la soledad en que el mismo Sobrado vive, sin
más compañía que un perrito canelo y las do-
mésticas más o menos bravías y cerriles. Con
tal motivo se explayó Neira, repitiendo una y
mil veces que el encontrar yerno semejante
había sido su ensueño, su ilusión, desde el pun-
to en que entabló con Baltasar relaciones de
inquilino a casero.



-Ya sabe V. -decía- qué difícil es encontrar
una proporción así. La sociedad se ha  puesto
terrible, y Vds. recelosísimos, lo que se dice
escamones... No, y lo comprendo, lo compren-
do. Los únicos que vienen decididos son los
pobretes, como ese zanguango del marido de
Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el
gobernador me le coloque, y será sacar un áni-
ma del Purgatorio)... Esos vienen resueltos,
porque peor de lo que están no han de estar
aunque se casen más veces que Barba Azul;
pero los acomodados, los yernos de San Anto-
nio...  ¡fuego  de  Dios,  y  como  se  meten  en  la
concha! A Sobrado le veo yo imitar a esos ba-
ñistas que tienen miedo a las olas y al frío del
mar, y se acercan a la orilla, y apenas les toca el
agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuel-
ven a adelantarse y a retroceder y así se pasan
media hora antes de resolverse al chapuzón...
Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar...
pero creo que se va ablandando. ¿V. qué opina?



-Muy entusiasmado parece con Rosa -
respondí.

-Le descubro a V. el fondo de mi concien-
cia... Ya sabe V. que poco tengo de codicioso...
No me asusta la idea de meterme en un asilo, y
vivir allí de limosna, comiendo mi ranchito a
toque de campana. Casi casi me lisonjearía ese
fin. Pues lo raro es que por cuenta de mis hijas
noto que se me desarrolla una desatentada am-
bición. Esta casa tan productiva, con sus cinco
pisos, sus tiendas, sus bohardillas, sería de Ro-
sa! La quinta de la Erbeda, tan linda, con su
parque, su huerto, sus fuentes, sus invernade-
ros, su jardín bien cuidado... sería de  Rosa!
Allí, entre las canastillas de pensamientos y de
colios, jugarían... mis... mis nietos!

Y al hablar así, los ojos del padrazo se
inundaron de agua.

-Es un espejismo -murmuró sofocado- pero
no lo puedo apartar de la imaginación.



-Después de todo -declaré yo para alegrar-
le y arrullarle- ¿qué tendría de milagro? Rosa es
un primor: otras, con menos encantos que ella,
han conseguido grandes posiciones por su her-
mosura.

-¿Cree V. -interrogó D. Benicio, dejándose
llevar- que Sobrado sea tan rico como dicen?
Muchas veces hago la tontería de ponerme a
calcular su fortuna -por si llega a ser la fortuna
de mi hija- y ando preguntando a unos y otros...

-Pregunte V. lo menos posible, Neira -
indiqué, guiado por mi recta intención-. A mí, a
mí solamente debe V. hablar de esto. Yo le en-
teraré... Sé bastante de Sobrado. No, no dude V.
que es poderoso. Tiene un mazo atroz de papel;
ha comprado varias fincas, y le van a caer en las
manos otras muchas, porque prestó dinero a los
dueños, a réditos, y como no le paguen, se que-
dará con la hipoteca.



-¡A quien se lo cuenta V.! -suspiró D. Beni-
cio.

-Suya es en gran parte -añadí- la refinería
de petróleo que lleva el nombre de La Industrial
marinedina,  y  él  suministró  los  fondos  para  ese
gran establecimiento de tejidos y novedades, La
Ciudad de Londres.

-Pues eso último lo niega él a carga cerrada
-advirtió Neira.

-Pues es inútil que lo niegue, cuando todos
estamos cansados de saberlo -afirmé yo, algo
sorprendido-. Pero sea como quiera, y aunque
le restásemos esos veinticinco o treinta mil du-
ros, le queda lo suficiente para ser, después de
Chucho Díaz y de D. Acisclo Arañón, nuestro
primer millonario. Su mujer aportó un caudala-
zo, que él acrecentó. Guita, la tiene.

-¿Si yo le dijese a V. que me late el corazón
al pasar por delante de aquellas tapias de La



Industrial? ¡Asegurar a mi hija tal porvenir! ¡Un
marido tan listo, tan apto para los negocios,
para los cuales yo no he servido nunca!

-El defecto de Sobrado -dije deseoso de
calmar algo la fiebre de ilusiones de Neira- es
que siempre fue aficionado a las faldas, y a toda
clase de faldas... V. no desconocerá esa crónica.

-¡Pch!... Sí, ¿quién lo duda? He oído.

-Sobre todo... la historia... ¿ya recordará
V.?

-La historia de la cigarrera... ¡Bah! Debili-
dades humanas, debilidades humanas... En los
pocos años deben disculparse ciertas cosillas...

-Aquello -insistí yo- fue muy mal hecho, D.
Benicio. Se trataba de una real moza, una tal
Amparo,  a quien en la Fábrica conocían por la
Tribuna, porque entonces, que eran republica-
nas la mayor parte de las cigarreras, esa pro-



nunciaba discursos y leía periódicos y hasta
tomó parte en un motín...

-¡Valiente sargentona!

-No, pero tenga V. entendido que era hon-
radas una niña, una pobre criatura... y este Bal-
tasar, entonces oficial de infantería, la sedujo,
parece que con palabra redonda de casamiento.

-¡Palabra de casamiento, palabra de casa-
miento!  ¿Y  quién  la  mandó  a  la  muy  simple  a
creer en cuentos de brujas? ¿Andan los oficiales
por ahí casándose con las cigarreras? -protestó
D. Benicio, impaciente-. ¡Casarse! Famoso pun-
to será la tal -prosiguió cada vez más extravia-
do por su cariño de padre.

-¡Qué Neira de mi alma! -repliqué-. La mu-
chacha era realmente intachable antes de que
Baltasar la perdiese; y lo fue también después
de ese desliz, porque hubo muchos galopos que
quisieron recoger la herencia de Sobrado... y se



encontraron con la horma de su zapato, se lo
aseguro a V. Ella siguió trabajando en la Fábri-
ca, donde hoy es maestra; no se la conoció ni
por casualidad otro devaneo, y además crio y
mantuvo las consecuencias de las humoradas
del Baltasarito... que no ha sido nunca para
echar mano a la cartera y enviar unos billetes
de Banco a esa desdichada, a fin de su hijo pu-
diese alimentarse mejor y educarse con algún
decoro. Amparo ha sufrido crujidas terribles de
miseria, allá en los primeros tiempos, y pobre
continúa, y su hijo más pobre aún, porque vive
de su oficio de tipógrafo.

La  cara  de  D.  Benicio,  mientras  yo  me ex-
presaba así, supuso fosca.

-¿No es ese chico de la cigarrera -preguntó
con cierto misterio- el que llaman por ahí el
compañero Sobrado?

-El mismo que viste y calza.



-¿Un socialista, un loco, un charrán?

-Lo que V. quiera... pero ese charrán tiene
sangre de Sobrado, en eso si que no cabe duda,
y mi señor D. Baltasar, ya que no se casó con la
madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar
el porvenir del retoño. Comprendo las pasiones
y hasta las calaveradas, amigo mío, pero no las
tacañerías. El que rompe paga, y lo demás es
portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba así, se obscurecía por
grados la faz de D. Benicio, y una arruga cerra-
ba  su  entrecejo.  Sus  labios  se  movían,  como  si
algo  bullese  en  ellos  pugnando  por  salir.  Al
cabo, después de mirar en derredor, por si nos
escuchaban, articuló estas declaraciones:

-Oiga V.... ya que viene a cuento... le voy a
confiar a V.... bajo sigilo... casi confesional... una
cosa rara... que me está sucediendo... desde que
Sobrado... ¡da señales de aficionarse a Rosa!



Íbamos paseando por el muelle, siguiendo
la extensa línea de malecones que orlan el pa-
seo y la Aduana, y era esa hora del día en que
empieza a faltar luz, pero todavía, de cerca, se
puede leer bien y aprisa un papel. El que Neira
sacó de la faltriquera de su gabán era una carta
algo arrugada y nada fina, aunque escrita con
letra bastante gallarda y, según pude ver des-
pués, de una ortografía correcta.

-Aquí está... -susurró bajando mucho la
voz-, la primer carta que he recibido de ese
compañero... No trae firma, pero seguro estoy de
que esta y la otra no son de nadie sino de él.
¿Puede V. leer? Porque ya medio anochece.

-Leo bien -respondí. Y en efecto, por ser el
carácter de letra tan modelado, la última clari-
dad del día alcanzaba para que yo descifrase el
contenido de la misiva, que decía así (pues para
satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee
procurado una copia):



«Sr. D. Benicio Neira: Muy señor mío: Vive
V. muy engañado si se figura que D. Baltasar se
casará con su hija de V., porque D. Baltasar
tiene otras obligaciones que cumplir, y si no las
cumple  por  buenas,  las  cumplirá  por  malas;  y
acuérdese V. de que se lo jura un hombre tal
día como hoy; porque antes de un año las habrá
cumplido. No se figuré que no firmo por mie-
do: tengo otras razones, pero si quiere V. saber
quién soy, se lo puede preguntar al mismo So-
brado, que le dirá quién es y cómo se llama, El
ejecutor de la justicia».

-Esta carta, por las señas, no es de ningún
socialista, sino del verdugo -dije echando a
broma el suceso, por desimpresionar a Neira.

-Sí,  sí,  ríase  V....  Yo  también  quise  reírme,
pero la cosa en el fondo no me hace maldita la
gracia. Este maldito bastardo es un obstáculo
que veo atravesarse entre las buenas intencio-
nes  de  D.  Baltasar  y  la  felicidad  de  Rosa.  La
carta justifica las vacilaciones de D. Baltasar,



que siempre está como aquel que no se decide a
pasar el charco por no mojarse los pies. Sabe
Dios cuánto tiempo hace que me hubiese pedi-
do la mano de mi hija, si no estuviese por me-
dio el estorbo... ¿Qué opina V.?

-¿Qué dice la otra carta? porque hay otra
respondí.

-Dice  casi  lo  mismo:  en  casa  la  tengo.  Es
más lacónica, y contiene una amenaza seria: me
ordena que me mude de casa, si estimo la vida.

-¡Bah! No se achique V.,  Neira,  que nunca
es tan fiero el león... La verdad: me cuesta tra-
bajo creer que ese berrugo de D. Baltasar -
porque  es  un  berrugo,  de  eso  respondo con  la
cabeza- esté determinado a hacer una cosa tan
buena, tan sabia y tan puesta en razón como
sería el pedir en matrimonio a la linda Rosa. No
se sorprenda al oírme hablar así... después de
conocer mis principios. Si creo que a mí el ma-
trimonio me haría infeliz, creo que a Sobrado le



vendría como anillo al dedo, y a su hija de V. lo
mismo. Sobrado es hombre asaz amigo de las
faldas, y llegado a edad muy madura, lo mejor
que puede sucederle es encontrar una mujer
joven, hermosa y fiel, como Rosa; y Rosa, que
tiene gustos... escogidos... delicados... vamos,
que es aficionada a presentarse... bien, con el
decoro y el lucimiento propio de... de su esfera,
emplearía divinamente los millones de D. Bal-
tasar,  les daría aire...  Los dos en la gloria,  y V.
en éxtasis.

-Diga V., D. Mauro... Perdóneme de ante
mano... sé que voy a abusar. ¿No se enfadará
V.?... Ya que tan convencido está de que la boda
sería una solución para todos... ayúdeme, prés-
teme su cooperación... ¡no, no digo que haga V.
nada que pueda ponerle en evidencia! Sólo le
ruego que... que se entere... de quién es, de có-
mo vive, de qué manejos se trae ese compañero
Sobrado de mil demonios... y a ver si se le po-



día... vamos, obligar a que... a que dejase en paz
a...

-A su padre -pronuncié sonriendo.

-¡Su padre! ¡Su padre! ¡Vaya V. a saber!

-El amor paternal le hace a V. implacable,
D. Benicio, y le ciega. ¿Quién duda que el padre
de ese pobre tipógrafo es D. Baltasar? Eso no
quita ni pone a lo de la boda... Vamos a lo que
V. desea de mí.

-Desearía... que tomase V. el pulso a... al
tipógrafo... y también... si había ocasión propi-
cia... que no dejase V. de... de sondear a Sobra-
do, a ver si suelta prenda...

-Eso ya es más difícil -respondí, temeroso
de que el encargo de Neira me acarrease cuida-
dos y tal vez desazones, y sintiendo que mi
nunca protector, el egoísmo, se interponía, em-
brazado su escudo de hielo.



-Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que
por  poco  que  haga  he  de  pedir  a  Dios  por  V.-
respondió D. Benicio con tan sencilla gratitud,
que a pesar mío sufrí la influencia de aquella
amante voluntad de padre, me conmoví, y sin
reflexionar exclamé:

-Le aseguro que haré todo lo que pueda.
Cuente V. conmigo, y descanse, y no se asuste
de anónimos ridículos.

- XI -

Claro que al acostarme y apelotonarme en-
tre sábanas, al encontrarme frente a frente con
mi  gato;  que  más  filósofo  y  cuerdo  que  yo,  ni
hace  escapatorias  ni  se  ocupa  en  lo  que  no  le
importa un pitoche; al contar las campanadas
del French, al escuchar a lo lejos el ruido teme-
roso de las olas, volví sobre mí y me pesó de
haber accedido tan fácilmente al ruego del afa-
noso padre. Bien mirado, ¿quién me mete a mí



en libros de caballerías? ¿Qué me importaba
que se casase o se quedase para vestir santos;
qué se me daba de que León Cabello cantase
dúos del  alma con Argos divina;  qué tengo yo
con  el  compañero  Sobrado,  y  qué  me  duele  si
Feíta se va por los cerros de Úbeda, ora llevada
de la mano por la diosa Minerva, ora por el
gobernador de la provincia, el del ambiguo
reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia
era que en esta historia el único resorte que me
impulsaba era la amistad. No estando interesa-
do mi corazón por ninguna de las hijas de D.
Benicio, y sintiendo en cambio una afición no-
bilísima hacia el buen padre, no entrañaba ver-
dadero peligro mi ingerencia en los asuntos de
la casa. Aquello había venido no sé cómo, ro-
dando insensiblemente, y sin que yo me diese
cuenta de que los hilos de dos o tres intriguillas
iban reuniéndose en mis manos, y que se me
habían enredado en los dedos, de tal suerte,



que soltarlos me era difícil. No quería confe-
sarme a mí propio que también me espoleaba la
curiosidad, ese vicio de las vidas sin objeto,
como lo era la mía.

Me dormí resuelto a poner en práctica un
sistema mixto, o como suele decirse, a nadar y
guardar la ropa; y sin duda por efecto del es-
crúpulo que me había asaltado (si ya no por
culpa de unas exquisitas almejas con que me
tentó doña Consola), recuerdo que aquella no-
che no gocé del sueño dulce y reparador que
acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al
contrario, tuve pesadillas. En los sobresaltos de
mi agitado dormir, soñé que se me colaba de-
ntro de la alcoba una serpiente. ¡Nada menos
que una serpiente, lector compasivo! La vi ras-
trear por el suelo, erguir y deprimir las curvas
bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos
metálicos, y avanzar así, silenciosamente, vi-
brando la cabeza, aunque aplastada, no exenta
de cierta gracia y hasta de cierto inexplicable



candor... ¡Candor una serpiente! ¡Pero si he
dicho que yo soñaba! El reptil, llegando al mu-
llido tapete colocado al pie de mi cama, se en-
roscó, y sobre la espiral del cuerpo enderezó el
cuello y me miró fijamente. Sus ojos despedían
lumbres fosfóricas, su pecho blanquecino latía
correo si encerrase un apasionado corazón... Y
dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en
el reborde de mi cama, el maldito ofidio, el que
causó en el Paraíso la pérdida de nuestro padre
Adán y de toda nuestra estirpe sentenciada a la
concupiscencia y al dolor, fue ascendiendo,
ascendiendo, hasta llegar cerca de mi cara, ex-
tenderse sobre mi colcha de damasco rojo, y
apoyar la chata frente -¿podrá decirse frente?-
sobre mi almohada de pluma y olán finísimo...
Mi angustia fue tal que desperté pegando un
respingo; encendí atropelladamente un fósforo,
y estuve a pique de chillar porque, en efecto,
dos pupilas metálicas, verdes y embrujadas, se
clavaban en mí... pero eran, claro está, los ojos
de mi prudente gato, acurrucado en el edredón



y molestado sin duda por las vueltas que yo
daba en el lecho...

Después de tan inquieta vigilia, amanecí
descontento de mí mismo, azorado sin saber
por qué, y, mal dispuesto a recrearme en las
inocentes fruiciones de mi sosegada vida. Prac-
tiqué las operaciones del aseo sin gusto, sin la
minuciosa atención que suelo otorgar a esta
importante tarea, relacionada con la higiene y
el bienestar del cuerpo y hasta del espíritu;
hojeé distraídamente los periódicos de la ma-
ñana, y cuando acababa de enterarme de la
verdadera actitud de Bismarck (que por otra
parte me tenía sin cuidado), oí en el pasillo algo
que me causó tal admiración, tal sorpresa, que
me  hizo  pegar  tal  brinco,  que  creo  que  ni  la
serpiente de mi pesadilla me impulsa a saltar
con más ímpetu si sume aparece sobre la mesa
escritorio... Lo que resonaba a la puerta de mi
propia habitación, era ¡figúrense Vds.!, ¡la voz
de Feíta! Y no velada, ni tímida, ni ahogada por



la emoción, sino al contrario, sonora, aguda,
bien timbrada, imperiosilla, cubriendo entera-
mente la de doña Consola, con quien dialogaba
y parlamentaba repitiendo:

-Pues avísele V.... Avísele en seguida... Yo
entraría: pero sabe Dios si está en calzoncillos...

Esto dijo: esta palabra inconveniente pro-
nunció la boca de la salvaje... y yo me figuré la
cara que pondría mi británica patrona, la alum-
na de la heroína, ¡el mismo recato hecho mujer!
A mí también se me encendieron las orejas, me
dio una vuelta repentina la sangre, y me levan-
té con temor pensando: «¡Pero qué es esto! ¡Qué
ocurre aquí, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de doña
Consola me avisaron de que se acercaba el
enemigo... Hice por serenarme, fui a la puerta y
la  abrí  de  golpe,  como el  que  se  arroja  de  una
ventana a la calle... Y antes de que tuviese
tiempo de enterarme de nada, precipitose en la



habitación, arrollando a la patrona, el torbelli-
no: Feíta.

-Buenos días... Qué cara tan rara me pone
V.! Pero, ¿qué le sucede, hombre, qué le suce-
de?

-Hija mía, la sorpresa...

-¡Ah, ya... la sorpresa! Es cosa que pasma
verme aquí... Pues va V. a verme bastantes ve-
ces... -dijo- si no me muero, o doña Consolación
no me echa con cajas destempladas...

-¡Oh asombro mayor que los anteriores!
Doña Consola, que había entrado detrás de
Feíta y que parecía la misma estatua de la cir-
cunspección, con su cuello blanquísimo, su ves-
tidito angosto y sus grises bandós bien aplan-
chados, lejos de fruncir el ceño, sonreía... ¡Sí:
una rígida sonrisa dilataba los secos pliegues
de su acartonado y bigotudo rostro!



-¿Pero viene V. con su padre? -pregunté a
la muchacha.

-No señor.

-¿Sola?

-Sí señor.

-¿Qué me dice V?

-Lo que V. oye.

-Don Mauro -intervino la patrona británi-
ca, con reposado acento y aquel énfasis que
gastaba para evocar recuerdos de su querida
heroína- no juzgue V. de ligero a la señorita; no
sea V. mal pensado, que es el defecto de los
hombres, que se malician de todo. La señorita
no viene a lo que V. supone.

-¡Pero si yo no supongo nada! Con esta se-
ñorita  es  difícil  suponer;  esta  señorita...  En  fin,
¿puede saberse en qué consiste que se la vea a



V. por aquí llovida del cielo? Tome asiento,
honre el sofá.

-¿Pero como quiere V. que me explique, si
no me da lugar a estornudar siquiera con sus
admiraciones? -contestó Feíta dejándose caer en
el canapé Imperio, y soltando en una butaca
próxima el cartapacio que debajo del brazo tra-
ía. Sólo entonces noté hasta qué punto se había
exagerado en la muchacha su habitual aspecto
de estudiantillo. Su pelo, más corto y revuelto
que nunca, como si lo hubiese alborotado con
los dedos, se escapaba del casquete o toca rusa,
de piel; las líneas de su talle desaparecían bajo
un chaquetón de paño,  con bolsillos y solapas,
prenda masculina; al cuello llevaba un pañuelo
de seda arrollado y anudado al descuido; los
guantes brillaban por su ausencia, y las botas
eran grandes, duras, resquebrajadas, lo más
opuesto a la coquetería y al arte de agradar, ¡lo
que más desilusiona en una mujer!



-¡Si en vez de hacer aspavientos como un
papamoscas -continuó- me hubiese V. permiti-
do decir de qué se trata, ya estaría enterado! He
venido aquí... porque hoy ¡gran noticia! ¡es mi
primer día de libertad! y he querido, por pri-
mer día, ¡darme un buen verde de cumplir mi
gusto! ¡Uf! ¡Parece mentira! ¡Debo de haber
crecido tres palmos! ¡Ay, Abad, o demonio!
¡Qué bueno es hacer lo que a uno se le antoja!

-Pues cada vez la entiendo a V. menos,
criatura -respondí-; ¿a qué llama V. libertad.

-¡A salir, a andar sola... a no depender de
nadie! ¿Lo oye V? ¡De nadie!

Y se puso a tararear:

Libertad, libertad sacrosanta
nuestro numen tú siempre serás...



mientras doña Consola, entusiasmada al escu-
char la música del himno progresista, repetía
por lo bajo, acariciando reminiscencias inolvi-
dables:

podrán vernos morir en tus aras,
mas vivir en cadenas, ¡jamás!

-Vamos, le enteraré a V. de los hechos -
continuó Feíta, viendo que yo exageraba mis
demostraciones mudas de incredulidad y explí-
cita desaprobación-. Ya sabe V. que meditaba
hace tiempo este golpe de estado. Papá, que se
lo cuenta a V. todo, no habrá dejado de contarle
esto y mucho más. Pues sí, meditaba el gran
acto, y lo iba retrasando... ¿por qué dirá usted?

-¿Por natural respeto a la autoridad de su
padre?



-¡Quia! Por temor... a mí misma. Yo pensa-
ba: «¿A que después de sublevarme salgo con
la fantochada de que no aprovecho las conquis-
tas de la revolución?¿A que armo la gorda y lue-
go me falta coraje para dar cima a la empresa?».

-Pero ¡qué empresa ni qué alcachofas! -
exclamé-. ¡Ay, Feíta! Usted está muy mala. Do-
ña  Consola, ¿querría V. preparar una taza de
tila caliente? ¡Aunque... ahora que me acuerdo!
no puede V. dejarnos solos.

Feíta se echó a reír con toda su alma y con
toda la frescura virginal de su alegría.

-¡Sí puede dejarnos solos, hombre...! pero
yo no quiero que nos deje, ni necesito infusio-
nes... a menos que la tila sea para V. Doña Con-
solación, ¡no haga caso de ese farsante! Pues iba
diciendo que no estaba segura de mi denuedo
en el momento crítico. He tenido la grata sor-
presa de que soy más valiente de lo que creía;
mucho más. He dado la batalla y la he ganado



en toda la línea. Ah, ¿V. no sabe de qué se tra-
ta? Mi amigo, el Doctor Moragas -ese si que es
un  hombre  de  pro,  y  sin  repulgos-  me  había
buscado entre su clientela dos lecciones. Dos
lecciones  de  a  cinco  duritos...  ¡No es  el  Potosí;
pero ya iremos progresando, y con diez duros
al mes... no le costarán un céntimo a mi padre
mis libros ni mis botas!

-¡Y que no la vendría a V. mal un par nue-
vecito! -respondí, mirándola de soslayo.

-Sí, si, ya sé que estoy muy derrotada y
muy fachosa -contestó ella convirtiendo los ojos
a su toilette-.  Pero  me importa  un  pito.  No me
mire V., o mire para el techo. Bien; pues una de
las lecciones es allá, en el barrio del Ensanche,
donde Cristo dio las tres voces... ¡Buena cami-
nata! Me la soplé mientras V. estaría roncan-
do...  Me  dio  la  vida.  ¡Qué  sano  es  andar!  Me
siento otra. Andar aprisa, andar solo, sin apén-
dices, sin rodrigones... La otra lección... ¿a que



no adivina V.? Es la del chiquillo de las de Boli-
che...

-¿En el piso de arriba? -exclamé empezan-
do a ver claro.

-Ajajá... Ya la he despachado también. Y
como  es  temprano  y  me  sobran  horas  y  hace
tiempo que suspiro por registrar la librería de
la duquesa de la Piedad... me he venido junto a
doña Consola, que es persona racional y ha
vivido en países donde la gente no es tan boba
como aquí...

Sonrió doña Consola, visiblemente hala-
gada en sus manías, y dijo con dignidad cortés:

-Ya sabe esta señorita que de mí y de la li-
brería puede disponer como guste; me com-
plazco en servirla, porque si la señora duquesa
levantase la cabeza, había de alegrarse de ver a
una joven marinedina tan instruida y tan amiga
de libros como lo era la señora, no desprecian-



do a nadie... Sólo que como V. tiene la llave de
los armarios de los libros, le advertí a doña Feí-
ta que iba a pedírsela a V.... y ella quiso hacerlo
en persona... porque dijo así, dice: «Vamos a
revolverle el cuarto a D. Mauro: venga V., ven-
ga V., que veremos el retrato de la señora du-
quesa y los muebles y lo demás de su ajuar...».
Y por eso le hemos molestado, D. Mauro... Con
que si me da V. esa llavecita...

- XII -

La sacaba yo del bolsillo, cuando sonó la
campanilla, y con indecible susto oí resonar en
la antesala el metal de voz de Primo Cova. ¡De
Primo Cova nada menos! Se me erizó el cabe-
llo... el cabello que ya quiere empezar a emi-
grar...  y  me  lancé  del  sillón.  ¡Primo  Cova!  ¡La



lengua más afilada de Marineda; el más impla-
cable maldiciente; el que ni por casualidad de-
jaba honra sana; el que revolvía con fruición
donde sospechaba que pudiese aparecer, palpi-
table y sangriento, el escándalo! ¡Primo Cova,
entrando allí, encontrando a Feíta, enterando a
toda la ciudad de que yo recibía visitas matina-
les de tal especie, y arrastrando por el lodo la
buena fama de la muchacha, y lo que es peor, la
de su padre!

No se me ocurrió sino levantarme, decir a
doña Consola «Que se esconda Feíta por ahí,
donde pueda» señalando al mismo tiempo a la
puerta de escape que desde mi sala conducía al
comedor  y  al  cuarto  de  los  libros...  y  precipi-
tarme al pasillo, resuelto a que Cova, antes de
salvar la antesala, pasase sobre mi cadáver. Sin
que Cova intentase avanzar, ni yo articulase
palabra, me alcanzó Feíta riendo a carcajadas,
burlándose a todo trapo de mí y de mis recelos.



-Pase, Cova, pase -decía la muchacha sin
conseguir recobrar la seriedad y el aplomo-.
Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que
está en Babia...

-Pero, ¿qué es esto? -preguntó Cova en to-
no de sorpresa, no tan exagerado, sin embargo,
como las circunstancias requerían-. ¿Estaré
viendo visiones? ¿Qué hace V. aquí, Feíta en-
cantadora?

-Seductor Primo, aquí estoy porque quiero
y porque me da la gana.

-Pues quedamos enterados. Por alguna ra-
reza será.

-V. lo acierta -exclamé acogiéndome a la
hipótesis, como el náufrago al palo flotante-.
Un capricho de esta señorita, que nos ha de
volver locos a todos.



-¡Puede! -respondió ella con alarde de chu-
lesco desenfado-. Hijo (prosiguió, instando al
maldiciente para que entrase en la sala, y seña-
lándole un sillón), que se vuelva loco este señor
(por mí), no tendrá nada de particular. Le falta
equilibrio. La menor cosa le aturrulla y le pone
en un estado... que necesitaría la camisa de
fuerza. Cuando V. entró, ¿sabe lo que preten-
día? Que yo me escondiese en un armario, ni
más ni menos que en los sainetes.

-La señorita -intervino doña Consola, con
toda su dignidad y pulcritud de expresión-
obró bien en negarse a ocultarse, porque nada
hacía de malo, y desde que se encuentra aquí la
he acompañado yo...

-Y aunque no me acompañase nadie -
replicó insolentemente la estrambótica.

-Y aunque no la acompañase a V. nadie -
repitió persuadida y entera la insigne patrona-.
La mujer virtuosa, a sí propia se acompaña.



¡Cuántas veces me lo ha dicho en vida la señora
duquesa, que de Dios goza! Cuando estábamos
en Londres salía sola mi señora casi diariamen-
te, y se echaba por aquellas calles que marean,
con el tropel de los coches, y de los ómnibus, y
de los carros, y de los jinetes... Sola iba a las
casas de los emigrados, sola hizo cada tres me-
ses lo menos el camino de Londres a París...
¡ida y vuelta!... Yo al principio me asustaba y la
decía: ¿Señorita... (porque en aquel tiempo era
joven la señora) no le pasará algo? ¿No se des-
vergonzarán con V.? Y ella contestaba así, con
el buen modo y la formalidad que tenía: Conso-
lita, el respeto que nos tributan nos lo ganamos
nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me me-
to con nadie.

-Eso pasaba allá en Inglaterra -objetó Pri-
mo Cova.

-Justamente -confirmó doña Consola, sin
entender la malicia de la objeción.



-¿De modo -preguntó el maldiciente- que
ya la tenemos a V. emancipada, Feíta? Porque
este paso me parece decisivo. Venirse a la casa
-116-   de  un  soltero,  es  pasar  el  Rubicón  y  la
peña de la Marola. Puede V. decir que en horas
ha sentado plaza de general.

-Sí, señor: estoy todo lo emancipada que
puedo -respondió Feíta, enderezándose en el
canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con
mayor  fijeza  a  Primo  Cova-.  Digo  todo  lo  que
puedo, porque desgraciadamente... Yo me en-
tiendo y bailo sola, amigo.

-Y tan sola como baila V.

-Completamente sola. ¿Sería mejor bailar
acompañada?

-No he querido decir eso.

-Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo
curiosidad de ver si me lo concede.



-A sus órdenes de V. -exclamó Primo con
afectada galantería.

-¿A mis órdenes? Bueno. Pues se trata de
lo siguiente, y dese prisa a probar que no es
jarabe de pico lo que acaba de brindarme. ¡A
ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que
piensa V. murmurar de mí...

-Qué, qué es eso de murmurar?... ¡Si yo no
murmuro! ¡Si soy un inocente!

-Todo lo que ha de desollarme V.... -no me
interrumpa, desollar he dicho- por este paso o
esta genialidad de venirme a ver a D. Mauro
Pareja, que tantas veces ha ido a verme a mí,
por lo cual le debo aún muchísimas visitas que
tendré que pagarle; todo lo que ha de cortar V.
en mi pellejo y en mi honra- ¡córtelo ahora, de-
lante de mí, en mi cara, frente a frente! ¡Salga el
bisturí, y vaya alegando razones, fundando sus
censuras, demostrando por a más b que soy una



loca o una bribona; lo que le plazca! Pero repito
que delante de mí, ahora mismo, sin reparo...

-¡Feíta, Feíta! -tartamudeó Cova, algo so-
brecogido por tan briosa arremetida- V. parte
del supuesto de que yo la voy a poner como un
trapo y a pregonar en todas partes que merece
V. reprobación... ¿y V. qué sabe si haré tal cosa?
Casualmente no pienso hacerla.

-¿No piensa V. zaherirme?

-No, señora.

-¿De veritas?

-Palabra.

-¡Bien! -exclamó la indómita batiendo pal-
mas de gozo-. Ahora empiezo a creer que mi
propósito está en buen camino, que Dios guía
mis pasos, y que la fortuna, como dicen los au-
tores cursis, me sonríe. Eu Marineda, todo lo
que se murmura lo guisa Primito. Si cuento con



la benevolencia del capitán de los maldicientes,
tengo la mitad del camino andado. Procure V.
no faltar al convenio -añadió levantándose y
cogiendo a Primo por la solapa de la americana,
que sacudió entre risueña y amenazadora-. Por-
que como yo averigüe que anda V. por ahí des-
pellejándome, después de comprometerse a no
hacerlo, soy capaz de darle a V. un soplamocos
en mitad de la calle Mayor o donde le encuen-
tre, ¿se entera V.?

-Lo que procedería sería desafiarnos. Con
sus teorías de V., Feíta, no será extraño que
lleguemos al terreno.

-¡Al terreno! ¡Valiente farsa la del terreno,
y valientes gallinas están Vds.! En fin, no
hablemos más del caso. ¿V. promete no ensa-
ñarse conmigo?

-Prometo más -dijo Cova, cuyo semblante,
de  ordinario  frío  y  sin  expresión,  se  animó  al-
gún tanto-. Prometo que voy a ser su defensor



en todas partes y contra todos los follones y
malandrines que la roan a V. los zancajos. ¿Qué
tal? Este sí que es rasgo, o no los hay en el
mundo.

-Pues mira que he de agradecértelo -
advertí yo interviniendo en el debate-. Sentiría
mucho que a Feíta y a su padre les originase
disgustos este nuevo sistema, pero el senti-
miento sería mayor si los disgustos proviniesen
de la venida de esta señorita a mi casa. Y quiero
que conste que la censuro, y que todo esto va
contra mi criterio y contra mi voluntad entera-
mente. Esta señorita ha venido aquí...

-A dar lección al chico de arriba -respondió
flemáticamente Primo-. Antes había ido a dar
otra lección al barrio del Ensanche... Estas lec-
ciones se las proporcionó el Doctor Moragas,
que tiene la mitad de la culpa de que Feíta se
nos vaya del seguro.

-¿Cómo lo sabes? -pregunté asombrado.



-¡Pch, pch! -respondió desdeñosamente el
murmurador-. ¡A buena parte vienes! Yo sé al
dedillo las cosas que hay más empeño en ocul-
tar... figúrate si sabré las que se hacen a gritos,
en mitad de la plaza. A Feíta se la podrá poner
toda clase de defectos, menos el de recatarse y
disimular. ¡Saber los pasos en que anda! Pues si
se ha empeñado en que hasta los gatos los se-
pan. Cuando vine aquí me daba el corazón que
encontraría a nuestra gran Feíta, y mira si acer-
té.

-¿Le daba a V. el corazón que me encontra-
ría aquí? Ese corazón merece embalsamarse y
guardarse en urna, como el del general Esteva -
dijo Feíta soltando la carcajada-. ¿Y qué vengo
yo a hacer aquí? Vamos, dígalo.

-¡Qué sé yo!

-¿Ve V. cómo no todo se puede adivinar?



-Viene -me apresuré a advertir- a consultar
la biblioteca de la difunta duquesa.

-Sí por cierto -afirmó doña Consola-. Y si la
critican por eso, que deje a las lenguas veneno-
sas explayarse como gusten, que ya se cansa-
rán. No hay envidia que cien años dure. Así
sucedió con la señora duquesa, que en santa
gloria esté. Vds. recordarán las muchas carida-
des que hacía; tantas, que S. M. la nombró du-
quesa de la Piedad, precisamente por las li-
mosnas que daba y los establecimientos de be-
neficencia que fundaba. Pues a pesar de ser tan
buena la señora y de que la alababan los pape-
les y dé que S. M. la escribía cartas de su puño
y letra (que yo conservo ahí diez o doce lo me-
nos y pueden verlas los que lo duden ¿Vds.
entienden?) no faltó quien la mordiese y quien
la pinchase, hasta en periódicos. ¡Nadie es do-
blón, nadie es doblón de a ocho, señorita! Di-
chosa V.  si  llegase a lo que llegó la señora du-



quesa, que al fin y al cabo la reconocieron por
heroína sus mismos compatriotas.

Así habló doña Consola, dejándome atóni-
to con su derroche de elocuencia. Pocas veces la
insigne patrona, de suyo reservada y lacónica,
enjaretaba párrafos de esta magnitud. Es ver-
dad que el tema de la duquesa era el único que
tenía el privilegio de que soltase la lengua doña
Consola.

-¿Según eso V. viene a registrar librotes? -
dijo Cova mirando irónicamente a la muchacha.

-A eso viene -respondí yo, poniéndome de
pie y entregando a Feíta la llave-. Aquí tiene V.
-añadí- la clave del tesoro, que acostumbro re-
tener por indulgencia de doña Consola. V. que-
da en su casa, y puede revolver, no sólo la li-
brería de la duquesa, sino mis pobres estantes,
donde no faltan también algunos libracos. No
todos se los dejaría yo a V. manejar, si V. fue se
como las demás muchachas; pero si ha leído V.



otros... bien puede leer los míos, que al fin y al
cabo tampoco son de los que pervierten a na-
die. Y adiós, amiguita. Nos vamos este y yo a
tomar el sol, que el día parece hermoso.

-Bien pensado -respondió la emancipada-.
Para nada necesito de Vds. Gracias por los li-
bros. ¡Me voy a dar una atraquina! V., Covita,
ya  sabe...  ¡Cuidado  con  cumplir  el  pacto,  por
que si no...!

Y le amenazó con la mano. Salimos de allí
huyendo de la proximidad de la niña, como
huiríamos de un dragón furioso. Mi fuga, se-
gún creí, cortaría las alas a las peores murmu-
raciones, a los comentarios más duros. Pero,
¡también era pensión haber de abandonar mi
nido, porque se metía en él aquella insensata
gorriona! Cogido del brazo del maldiciente,
desahogué la contrariedad, y glosamos el suce-
so. Cova no mostraba, severidad ni mala inten-
ción, caso raro: el áspid no destilaba gota de
veneno. -«¡Pobre criatura! -decía-. Comprendo



su arrechucho. Está harta de miseria, y de sufrir
a las hermanitas y al memo del papá. En toda la
familia de Neira no hay persona mejor que esta
chiquilla».

Discurriendo así, y llevándole yo la contra-
ria, porque la conducta de Feíta me parecía
incalificable, bajamos por los muelles, a la sa-
zón obstruidos por carros, pipotes y bocoyes, y
pasamos ante la casa donde vivía D. Benicio
Neira. Natural asociación de ideas nos hizo
fijarnos en la fachada, en las encristaladas gale-
rías, a cuyos vidrios arrancaban destellos los
rayos del sol; y en el ángulo de la que corres-
pondía al piso habitado por las Neiras, la ojea-
da sagaz de Primo Cova sorprendió algo que le
hizo darme un codazo significativo. Una de las
vidrieras estaba abierta, pero muy poco, soste-
nida en las palomillas de apoyo a suficiente
altura para dejar pasar una mano, blanca, di-
minuta y fina; y esta mano de mujer sostenía y



tremolaba una microscópica banderita de cinta
color de rosa.

-Es una seña -dijo Cova, que se ocultó bajo
el primer arco de los soportales para atisbar
mejor.

-¡Una seña! -repetí-. Pero, ¿a quién? En la
calle, excepto los cargadores y las pescantinas,
no hay nadie más que nosotros.

-¡Simplón! -repitió mi compañero-. Vuelva
un poco la cabeza, mire hacia abajo...

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distin-
guí, en la ventana que pertenecía al piso de
Sobrado, y que aparecía entreabierta, a cuchillo,
la figura de un hombre vuelto de espaldas, que
alzaba el rostro en dirección de la banderita
microscópica...

-Buena biblioteca se consulta aquí -dijo
Cova sofocando la risa-. Mientras la otra re-



vuelve infolios, esta saca por la galería el cora-
zón... porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que
tiene es un cintajo de seda... -¡Qué de líos, ama-
go Abad! No se sale a la calle sin tropezar en
alguno...

- XIII -

Debo decir que, no sin gran admiración
mía, Primo Cova cumplió estrictamente su pa-
labra. Hizo más: fue en todas partes el defen-
sor, abogado y encomiasta de la conducta de
Feíta. Yo temía que los arranques de esta diesen
motivo para que en Marineda la apedreasen.
Cierto que se habló a destajo, que se armó albo-
roto, y se calificó a la emancipada, según mere-
cía, de insolente marimacho: pero en el punto
importantísimo de su honra, en la interpreta-
ción maligna e infamarte a que se prestaban sus



correrías, fue dictamen general no atribuir a las
genialidades de Feíta, por lo pronto, ninguna
intención siniestra. Debió de contribuir a esta
indulgencia relativa del público la campaña
benévola del en otras ocasiones desaforado
maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado característico de Feíta,
la claridad de sus palabras, la impetuosidad de
su proceder, borraron sombras y disiparon sos-
pechas.  Los agoreros más pesimistas se limita-
ron a predecir que Feíta, si no se había perdido,
acabaría por perderse irremisiblemente, entre
los azares y riesgos de la vida libre e insólita a
que se entregaba. Hasta en esto rompió lanzas
por ella Primo Cova. «No se perderá la chica» -
aseguró tan impávido como si tuviese don de
profecía-, «porque su despejo natural y el mun-
do que va a correr la enseñarán a precaverse.
Además, a esa niña, hoy por hoy, sin cuidado la
tienen los hombres y el  dios Cupidillo.  Lo que
la hierve en los sesos es el afán de estudiar, de



saber, y de aprovechar y lucir su sabiduría. ¿No
ven Vds. como anda, hecha un Caifás, con el
pelo al rape, cada bota lo mismo que un lan-
chón, los dedos negros y la saya de través?
¿Vds. afirman que caerá? Pues yo sostengo una
apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese
pericón, se habrán reperdido unas cinco o seis
muchachas de su misma esfera social, que vi-
ven al estilo antiguo, no salen solas y no dan
lecciones. ¡A ver quién se juega mil realitos!».

A pesar de la atmósfera semi-benigna que
se formó alrededor de la emancipada, yo me
sentí tan cohibido, por la circunstancia de haber
sido mi casa el terreno donde Feíta realizó su
primer escarceo, que me escondí, dejé de con-
currir a la tertulia de Neira, y hasta evité encon-
trarme con D. Benicio. Nada, cautela, mucho
tiento: a tu agujero, ratón: no arriesguemos por
cosa de este mundo la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feíta, rota la valla, no se conte-
nía. Mañana y tarde se la veía recorrer las ca-



lles, de verso suelto, ufana, intrépida, desgre-
ñada, empecatada de toilette. Diríase que era
alguna forastera que no había estado en Mari-
neda  jamás,  según  el  anhelo  y  prisa  con  que
recorrió y curioseó la ciudad, cruzando impá-
vida los callejones más vitandos, saliendo al
campo, visitando los alrededores, escudriñando
los monumentos y hasta sacando dibujos de
algunas graciosas puertas románicas y algunas
casas del XV que se conservan aún en la vieja
Nautilia. Si en la calle o por los andurriales la
encontraba algún conocido y se brindaba a
acompañarla, la chica rehusaba sin ambajes ni
cumplimientos. -«Me encuentro felicísima
haciéndome compañía a mí propia» -decía, con
tal irradiación de gozo en las pupilas verdes,
que era preciso creerla y dejarla cumplir el ca-
pricho.

Cada dos días venía puntualmente a regis-
trar la librería de la duquesa de la Piedad, al-
ternando este registro con el de otra biblioteca,



pública  y  muy  copiosa,  la  del  Puerto.  Yo  me
enteraba de que la muchacha se encontraba en
mi domicilio por algún roce o arrastre de mue-
bles, algún eco de pasos, que se oía en las habi-
taciones contiguas a mi sala -pues la librería
estaba pared por medio-; no ignoraba que a dos
pasos de mí leía y tomaba apuntes una joven,
una doncella, y me producía este incidente de-
sasosiego y contrariedad. Nada debía importár-
seme, toda vez que la estudiosa, con alarde de
prudencia y discreción en ella sorprendente, ni
preguntaba por mí ni daba señales de querer
allanar mi morada. Sin embargo, me alteraba,
me desazonaba, me trastornaba, destruía mi
dulce paz. Esa intrusión de la mujer era un ele-
mento insólito, de imprevistas consecuencias;
algo que no estaba en el programa, algo reñido
con mi grata soledad absoluta, con mis maña-
nas apacibles, con el fino aroma del Henry Clay
voluptuosamente aspirado, con las visitas de
Primo Cova a traerme la chismografía, con el
goce monacal de saborear mi soconusco y de



sopetear en él doradas rebanaditas de pan... Si
analizo bien mis sensaciones de entonces, la
que me causaba la presencia de la invisible Feí-
ta era de molestia, hasta tal extremo, que gene-
ralmente, al escuchar el ruidito de su silla o el
volver de hojas de su libro, acababa por coger
él sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculi-
no que tabique por medio se encontrase una
mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor
intelectual, sin acordarse de mi más que de la
primer camisa que vistió. Nunca una soltera
disponible se había manifestado tan despre-
ocupada de mi vecindad. No insinúo que an-
duviesen las solteras encandiladas por mí; lec-
tor, mira que no es eso. Lo que digo es que todas
daban alguna señal de saber que yo, por mi
estado y mis circunstancias, podía llegar a ser
un pretendiente,  el embrión de un marido; y esta
idea, involuntariamente, influía en su cara, en
sus ademanes, se delataba en sus ojos, modifi-



caba las inflexiones de su voz. Para ellas, yo
existía como hombre. Para la extravagante en
golfada en su lectura a diez pasos de mí, no
existía.

Hay una especie de sugestión moral -
¡quién sabe si también física!-, que todo el
mundo conoce o ha experimentado alguna vez.
La determina la proximidad de una persona a
la cual no vemos. Entre los terrores más pro-
fundos que pueden estremecer el alma, cuento
el de penetrar a oscuras en una habitación y
percibir que allí está alguien. Aunque tengamos
motivos para suponer que ese alguien no quiere
hacer nos ningún daño; aunque nos conste que
el individuo allí agazapado nos tiene miedo a
su  vez...  no  somos  dueños  de  reprimir  un  in-
tenso escalofrío, una especie de horror miste-
rioso, que no procede de la persona oculta por
las tinieblas, sino de lo desconocido, de una
aprensión sin objeto, casi sobrenatural...



Pues bien; ese mismo indefinible espanto,
esa alarma sin causa racional y justa, me pun-
zaba y a mí al percibir, entre el silencio de mi
solitaria celda el leve roce de la hoja del libro
que pasaba Feíta. La hora elegida por la extra-
vagante para dar tormento a la librería de la
duquesa, era precisamente la misma que yo
consagraba (por ser tiempo de invierno y no
poder bañarme en la playa del Rial) a mis fae-
nas de tocador, a mi reposo después de las fric-
ciones, y a convertir en humo mi exquisita bre-
va. ¡Y aquella muchacha allí! ¡Qué calamidad!
Al través de la pared creía mil veces sentir sus
ojos curiosos que me fisgaban, ni más ni menos
que si Feíta  anticipase el gran descubrimiento
del paso de la luz al través de los cuerpos opa-
cos; pensaba escuchar su voz de inflexiones
burlonas, y cada ruido que subía de la calle
fantaseaba que era la irrupción de Feíta en mi
cuarto, a volverlo patas arriba. Temores iluso-
rios, porque a Feíta, sepultada entre tomos, ni
se le ocurría cosa semejante, y esta convicción



creo que me irritaba más, sin que por eso dejase
de tener la mente fija en la contingencia de que
la lectora se me colase en la habitación; el ima-
ginarlo me quitaba la libertad, me obligaba a
proceder como si no estuviese solo, a escupir
con mucho cuidadito cuando me enjuagaba los
dientes...

¡Situación intolerable! Esperé que, pasando
tiempo, vendría a serme indiferente la presen-
cia de Feíta en la librería, y hasta llegaría a ol-
vidarla, como olvidamos la del gato apeloto
nado sobre la alfombra; mas no fue así, porque
sin duda mis nervios se atirantaron gradual-
mente, y lejos de disminuir mi irracional agita-
ción, creció hasta levantarme calentura. De
suerte que el edificio de mi dicha, laboriosa-
mente erigido sobre la piedra de mi celibato y
mi soledad (acaso de mi abandono en los últi-
mos años de la vejez), lo echaba por tierra aque-
lla antojadiza criatura.



¡Si al menos perdiese mi bienestar por cul-
pa del que todo lo añasca, del ciego flechador
que apunta a nuestros corazones). Pero ni ese
consuelo tenía. A mi parecer, ni se me importa-
ba un bledo del marimacho, ni al marimacho se
le daba de mí un ardite. ¿Yo querer a semejante
mascarón; a una chica que gasta calzado de
hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso
es el sexo femenino, ¡malhaya por siempre ja-
más amén!

Comprendí que era urgente poner fin a
semejante «estado de cosas», recobrar a cual-
quier precio «la dulce calma», como diría nues-
tro muso local, Amador Milflores (Ilang-Ilang
por otro seudónimo), y medité una resolución
suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; real-
mente la más inmediata, y única que por el
momento podía adoptar, era un paliativo: la
otra, la radical, la que me libertará para siempre
de intrusiones atrevidas, consiste en instalar -



cuanto antes, y aun sacrificando parte de las
economías que prudentemente reservo para un
apuro- mi deseada garçonnière-. Allí no podrá
nadie meterse sin mi permiso como trasquitado
por iglesia, ni interponerse entre mis ensueños
y el humo gris de mi cigarro...

Sólo que una garçonnière, un nido abrigadi-
to y poético como el que yo ansío poseer y habi-
tar, no se arregla en un decir Jesús... y por aho-
ra debo conformarme con el paliativo. El cual
se reduce... ¡verán Vds.! a tener una entrevista
con Feíta, advertirla de lo mucho que me sobre-
salta, y rogarla que elija otra hora para sus es-
tudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo a
paseo... Este favor no me lo negará la maniática.

Adoptada tal determinación, que me pare-
ció en todas sus partes excelente y discreta,
esperé el día en que le tocaba a Feíta venir; me
levanté más temprano que de costumbre; me
lavé, peiné, acicalé y vestí de gala -no sé con
qué objeto, pues al cabo Feíta era el mismo des-



cuido y no merecía tales precauciones-, y ape-
nas advertí ruido de muebles en la contigua
librería, empujé suavemente la puerta y entré.

Estaba Feíta encaramada en una escalera
alta, estrechísima, revolviendo el último estante
de los dos armarios unidos que encerraban el
tesoro bibliográfico de la duquesa. La posición
de la muchacha era indiscreta en grado sumo, y
si Feíta se contase en el número de las bien en-
cuadernadas por el forro, yo no hubiese rega-
teado a mis ojos tan delicioso espectáculo, ese
surgir  del  menudo  pie,  como  flor  de  entre  la
hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos
limpios,  ricos  y  orlados  de  encaje,  que  es  uno
de los encantos mayores de la mujer civilizada
y pulida. Con Feíta valía más no mirar, por no
encontrarse las botazas y las faldas de paño,
análogas a los masculinos pantalones. La natu-
raleza jamás pierde sus fueros, y al entrar yo
hizo Feíta un movimiento esencialmente feme-
nil: exhaló un chillido, se puso colorada, bajó



las faldas, y soltando el tomo que empuñaba,
descendió precipitadamente.

-¡Vaya una manera de entrar! -exclamó-.
Ya podía V. haber llamado. Me extraña que no
sea V. más correctito.

-Tiene V. razón -respondí algo confuso-, y
pido mil perdones; pero no sospeché que la iba
 a encontrar en la percha, como al loro. Creí que
estaba V. leyendo.

-Bueno; ¿qué más da? -murmuró con un
resto de enojo-. Ya me bajé... Por cierto que es
V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera para
que no me rompiese las narices.

-Es que me quedé aturdido.  No me dio V.
tiempo a nada.

-Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin,
ya pasó -repuso ella limpiándose los dedos,
perdidos de polvo, con un pañuelito no más



pulcro que los dedos-. ¿Y puede saberse qué
tripa se le ha roto, Sr. Abad, para que, sin solici-
tar audiencia, se meta V. en mis dominios?

-¡Feíta, Feíta! -respondí sentándome en el
anticuado sofá de crin que decoraba aquel chi-
ribitil, pomposamente llamado biblioteca-.
Tenga  V.  juicio,  aunque  sólo  sea  un  día  y  por
extraordinario. Estos no son dominios de V.:
antes poseía yo la llave, y consideraba este
cuarto dependencia del mío. V. se lo ha apro-
piado...  No me opongo;  pero,  a  lo  menos,  per-
mita que de vez en cuando ejerza mis antiguos
derechos. Además, ¿qué sabe V. si yo necesito
decirla cosas importantes?

Al expresarme así miraba con curiosidad a
la original chiquilla, que se había sentado de
espaldas a la ventana, de manera que el sol
jugaba en su movida cabellera y doraba su pes-
cuezo juvenil. Aquella ojeada (la inevitable que
dedicamos a los que no hemos visto en algún
tiempo), descubrió en Feíta cierta variación, no



indigna de referirse. En la cara de la muchacha
se advertía inexplicable modificación de líneas,
algo más lleno, suave y mórbido; sus facciones
se  armonizaban  con  más  dulzura,  sus  sienes  y
cuello ofrecían curvas delicadas, sus ojos tenían
una placidez, una luz velada, atractiva y gra-
ciosa que antes les faltaba por completo. De
parecer un monaguillo o un paje, había pasado
Feíta a parecer una joven, más o menos linda,
pero con toda la gentileza y la lozanía misterio-
sa de la mujer en su doncellez tierna, en sus
floridos Abriles. Su cutis se había aclarado; su
boca, rosada y turgente, sonreía entre dos meji-
llas que un toque luminoso, nacarado, palidecía
y refrescaba a la vez; sus orejitas se escondían
bajo el abundoso pelo, y este, desflecado aún
como pluma de volandero pájaro, mostraba sin
embargo algún esmero en su colocación, y relu-
cía y se esponjaba como sólo se esponjan las
cabelleras lavadas y libres de crasitud y de im-
pureza. Feíta había ganado mucho, y para ne-
garlo era preciso no tener ojos.



-¿Me encuentra V. mejor, más sana? -
exclamó la chica, que leyó en los míos esta im-
presión-. La libertad, amiguito... la santa y re-
quetebenditísima libertad.

- XIV -

-Sí -repitió riéndose, con una risa melodio-
sa y apacible- la libertad es quien ha obrado
estos milagros. ¡Si yo le dijese a V. los efectos
beneficiosos que noto en mí, y todo por obra y
gracia de la señora libertad! -Vaya V. contando.
En primer lugar (y siempre en primero debe ir
la salud), cuando proclamé los derechos de la
mujer, yo me sentía floja y desmadejada. A ve-
ces me figuraba que mi cuerpo me decía: «hija,
zarandéame, que lo necesito mucho». ¡Pero no
poder salir sino en comandita, a la hora que me



ordenasen... siempre por las mismas calles, dejo
atrás la ciudad, me meto por los sembrados, los
huertos, los caminitos vecinales; tengo sed o
tengo hambre; saco mi vasito -¿lo ve V.? aquí
en el  bolsillo va- bebo en el  primer arroyo o la
fuente de la carretera...  cojo un mendrugo de
pan y le hinco el diente... si se me ha olvidado
echarme en la faltriquera el mendrugo, compro
un cuarterón de brona y me sabe a gloria divi-
na... ando una legua, dos leguas, tres... ¡y vuel-
vo a Marineda en estado de beatitud! Dígame
V., Abad, pero con la conciencia en la mano:
¿hay algún mal en estos? ¿Infrinjo alguna ley
humana o divina? ¿No? Pues creo que tampoco
sea ningún crimen el dedicarme a enseñar a los
que no saben... y el leer a troche y moche, para
curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda
mi vida; a ver si en ella hay qué tachar. ¡Abad
de mil demonios! créame V., estoy muy conten-
ta de la señorita Feíta, y si los demás no lo es-
tuviesen... peor para ellos.



Y  me  dio  un  palmo  de  narices,  poniendo
en fila las manos delante de su remangada na-
ricilla.

-Quedamos -prosiguió- en que la salud,
inmejorable. Nada de languideces ni de nervie-
citos: un sueño de marmota, un apetito de par
en par, y la cabeza más fresca que una lechuga.
Bueno. Pues vamos ahora a lo de dentro... que
suele ser el corolario de lo otro. Por dentro,
maese Abad, ¡me siento tan cambiada! Me he
vuelto muy buena, y hasta se me ha despertado
un deseo atroz de ser útil a mis semejantes,
empezando por mi familia... Los últimos tiem-
pos de mi opresión (patachín, patachín) cuando
aún vivía sujeta al ominoso yugo (¡patarata-
chiiin!) me iba volviendo mala... ¡malísima,
infame! No sentía nada de las desventuras que
en casa ocurrían: parece que tenía gustillo en
que se fastidiasen, ya que me fastidiaban a mí
no dejándome hacer cosas buenas e inocentes!...
¡sí señor! Desde que he roto las cadenas, he



visto que aquel modo de sentir mío era perver-
so. A mí debe importarme la familia. Y me im-
porta, ¡cuidado si me importa!

-¡Y es natural que le importe a V.! -
respondí haciendo aspavientos-. ¡Pues me gus-
ta! ¿Dónde habrá cosa que para V. valga más
que su padre y sus hermanas?

La insubordinada me miró traviesamente y
se quedó muy grave.

-¡Qué bobalicón es V., o qué hipócrita! -
respondió-. ¡Abad, o D. Mauro, o como V. quie-
ra! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaría una
verdad de Perogrullo... ¡y no es sino una insig-
ne patochada! La cosa que más me interesa a mí
es Feíta Neira, y a V., Mauro Pareja. Después, lo
que sigue. Pero antes, el número uno.

Quedeme estupefacto al oír salir de aquella
boca virginal, y formulada tan crudamente, la



teoría de la filaucia, que yo, sin embargo, había
erigido en norma de mi existencia.

-¿A que me va V. a decir que no? -continuó
Feíta-. No se atreverá. Estoy cierta; no se atreve.
Pero venga V. acá y hágame el favor de ser
franco, franco: ¿tengo o no tengo razón? Dios
nos manda, en primer término, que nos salve-
mos a nosotros mismos: después de mirar por
nuestro propio bien, por nuestra felicidad pro-
pia, es cuando podemos pensar en la del próji-
mo. El deber supremo es para con nosotritos,
Abad. Y lo digo porque estoy harta de que -
136-   a las mujeres no nos consientan vivir sino
por cuenta ajena. ¡Caramba! No ha de haber
nada de eso... Para mí vivo, para mí.

-Es V. un monstruo, Feíta -exclamé conte-
niendo la risa.

-Y V. un serpentón... -replicó ella soltando
la carcajada-. Diga -añadió, metiendo las manos
en el bolsillo de su chaqueta y sacando unas



monedas que soltó sobre la mesa triunfalmente-
: y de esto, ¿qué opina V.?

-¡Cinco duros! ¡Zambomba! ¡Las ganan-
cias!

-Mi  primer  mes  de  sueldo,  que  me lo  han
adelantado los de Boliche: y me querían adelan-
tar el segundo, porque están encantados de mí -
prosiguió la joven-. ¡Dinerito del alma! (Y al
decirlo cogió una de las monedas y con infantil
movimiento la acercó a los labios.) ¡Qué bien
me sabes! ¡Qué embelesada estoy contigo! Te he
ganado yo, yo misma; no te he recibido de ma-
nos de ningún hombrón; no eres señal de mi
esclavitud, ¡eres prenda de mi emancipación
total y absoluta!

-¡Pobre criatura! -murmuré en tono com-
pasivo-. ¡Qué ilusiones!

-¿Ilusiones? Desde el mes entrante tengo
una lección más: me la han buscado los de Boli-



che y doña Consola. ¡Eh! ¿V. qué creía? ¡Quince
duritos! Con quince duros se vive pobremente,
pero se vive. El día que no tuviese lecciones en
Marineda, a Barcelona o a Madrid me largo a
buscarlas.  ¿Qué se figura V.? ¿Que yo me apo-
co? Sí,  bonita soy para apocamientos.  Tengo la
seguridad de ganarme el pan en cualquier pun-
to del globo. Lo que más risa me da, es cuando
la gente, que no acaba de entender mis ideas,
dice por ahí que proyecto «dedicarme a poeti-
sa». Aquí, aún no bien una mujer sabe cómo se
llama la capital de Rusia, poetisa la tenemos.
¿Qué entenderán por poetisa esos lilailas? ¡Yo
que casi no manejo poetas; que prefiero leer de
medicina o de historia! ¡Yo que no acertaría a
asonantar una mala aleluya! El otro día estuvie-
ron tan necias las de Tardejón con tumba y da-
ca la poetisa, y vuelta que les leyese mis inspira-
ciones, que para tomarlas el pelo recité un ro-
mance del Cid, aquel de



Afuera, afuera, Rodrigo,
el soberbio castellano...

y se tragaron que era mío, las muy estúpidas.
¡En fin, Abadillo o Abadejo, que con este her-
moso duro, primero que gané, voy a hacerme
un imperdible... y lo usaré siempre! ¡Veinte
reales del alma! ¡Sueño plateado!

-Lo que noto en V., Feíta -dije en tono inci-
sivo y creyendo que la desconcertaría- es que
desde la santa libertad se arregla V. mejor; trae
V. el pelo más coquetoncillo; se nota en V....
cuidado, primor...

-Así es en efecto -repuso con aplomo-. An-
tes, mi abandono era como una especie de pro-
testa, una forma de mi rabia contra el yugo...
Desde  que  soy  libre,  he  comprendido  muchas,
muchísimas cosas que antes no podía alcan-
zar... No crea V.: esto de la libertad tiene    de



bueno que ensancha el meollo y le abre a uno
no sé qué registritos allá en el entendimiento,
que se ven sin esfuerzo las verdades. Cuando
me tenían presa entre cuatro paredes, me decía
Rosa: «Mujer, abróchate bien ese cuerpo, que
pareces el trasno... Mujer, atusa esos pelos, que
eres la mismísima estampa de un puerco es-
pín»... Y yo, por llevar la contraria, respondía:
«Mejor, estoy así porque me da la gana; métete
en tus narices, presumidona». Ahora conozco
que si ella era entrometida, yo era rara y mal
criada... ¿Ve como lo conozco? Y desde que me
he convencido de ello, aunque no me gusta
vivir esclava de los moños, me arreglo lo posi-
ble, todo lo que cabe, sin derrochar un tiempo
que debo dedicar a cosas mejores. Para andar
aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, mis
cuellos: ¿ve V. qué reluciente este de hoy? No
lo llevará V. más blanco. Gasto mucha agua,
remojo la cabeza dos veces por semana, y me
paso el  pelo con unos cristalitos de soda...  a  lo
pobre, porque el shaampoing cuesta un sentido,



y las yemas de huevo... son muy buenas para
almorzarlas. También cuido las garras: ya he
perdido la mala maña de comerme las uñas; las
limo, las recorto, y así me ahorro guantes. Voy
sin ellos. Ahora las tengo negras de polvo, y el
pañuelo también, porque anduve revolviendo
ahí arriba, y claro... Pero si V. me da un poco de
agua y jabón... ¡verá qué manos de señorita!

Al hablar así la extravagante, parecíame
más evidente su transformación, que allá en
mis -139-   adentros, valiéndome de un símil
nada nuevo, comparaba a la de la crisálida
cuando pugna por romper el capullo.

-Adelante; que se nos va V. a convertir en
una mujer encantadora, Feíta. ¿Ve V. cómo yo
tenía razón? ¿No la he predicado a V. cien ve-
ces que es preciso arreglarse, y que a su sexo de
V. le sienta bien un poquillo de coquetería?

-En eso disparataba V. De mis reflexiones
resulta que debe uno arreglarse por higiene,



por decoro, por respeto a nuestros semejantes;
por coquetería, niquis. Con esos principios,
vamos derechitas a Rosa y a sus... a sus...

Vi que Feíta, tan decidida en la frase, titu-
beaba, lo cual me sorprendió.

-A sus exageraciones, dirá V.... ¡Corriente!
Todo extremo es vicioso. Rosa no vive sino pa-
ra los pingos. Pero ¿no cree V. que el arte, ma-
nifestado en el atavío femenino, hermosea la
vida? ¿No opina V. que el placer que nos causa
ver a la mujer prendida con esmero y gusto, es
lícito y hasta puro y noble? A ver, Feíta; V. que
tiene tanto talento y tanta imaginación...

-¡Chist! ¡Alto... no descarrile! Soy poco
amiga de incienso y de farsas...

-Bueno... pues V.... que... en fin, que ha leí-
do y no es... ¡un animal...! (creo que no extremo
la lisonja) ¿no se hace cargo de que la mujer
fina y ataviada es una de las conquistas de la



civilización, y que el descuido, la indiferencia,
la vuelve al estado salvaje?

-No niego eso -respondió sonriendo Feíta-,
siempre que V. me haga extensiva la teoría al
hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden
hallar en vernos artísticamente arregladas, lo
hallaríamos nosotras en verles a Vds. menos
ridículos de lo que andan con el traje de ahora,
que  ni  buscado  con  candil  podría  ser  más
horroroso. Vds. dicen que visten así por como-
didad y por higiene. Pues nosotras, con atender
a la higiene y a la comodidad... despachadas.
¿Qué obligación tenemos de recrearle a Vds. la
vista? ¿Somos odaliscas, somos muebles deco-
rativos, somos claveles en tiesto? Gaste V. cue-
llos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y
me ataviaré a la Pompadour.

-Me aplasta V. -respondí irónicamente, fin-
giéndome convencido.



-Crea  V.  que,  suprimidos  los  moños,  no
por eso dejarían Vds. de hacernos caso. Vesti-
das de estameña nos miran Vds., y con botas de
cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene
a cuento, antes de que se lo diga a V. Primo
Cova, le quiero enterar de que tengo... ¿qué
dirá V.? Un adorador ferviente y decidido.

-¡El gobernador! -exclamé, levantándome
amostazado, con una vehemencia colérica que,
según entendí, demostraba mi antipatía hacia el
hombre doble.

-¡El gobernador! -repitió Feíta con expre-
sión despreciativa, pero dirigida a mí-. ¡El go-
bernador! ¡Si será V. camueso! ¡También a V. se
la ha pegado ese truhán, con su falsa maniobra!
Le creí más perspicaz, Sr. Mauro. ¿No tiene V.
ojos? ¿No ha visto que, mientras discute, se
chancea y arma peloteras conmigo, los guiños y
las señas del tal Mejía se dirigen a mi hermana
Argos? Pues la de Cabrera y las de Tardejón lo
pescaron ya. Y por cierto que se me figura que



esta vez... Argos... ¡le dará que hacer a mi pobre
padre!

-Pero, ¿es de veras?

-Y tan de veras. ¿Acostumbro mentir?

-¿Y el melenudo?

-¡Bah!  Ese  siempre  dije  yo  que  no  iba  a
ninguna parte.  Es un manso,  un corderillo que
bala. Argos... Argos... quiere leones; se muere
por los audaces, por los insolentes, por los per-
didos. Hay bastantes mujeres del temple de
Argos. ¿Y sabe V. cómo se llama tal predisposi-
ción? Falso romanticismo, y telarañas en molle-
ra vacía.

-Pues -contesté respirando-, me alegro, Feí-
ta, de que no sea V.... Porque el tal Mejía me
huele a pirata... Le tengo entre ceja y ceja...
¡Sentiría que la eligiese a V. por víctima!



-¡Bravísimo! -gritó Feíta aplaudiendo y se-
ñalándome burlonamente-. Con que si me eli-
giese... ¡paf! ¿víctima me declara V. y al sacrifi-
cio me conduce Mejía? ¡Pobre de mí! Puede
tranquilizarse; no me persigue Mejía. Hay en la
costa otros moros...

-¿Quién,  quién?  Feíta,  hónreme  V.  con  su
confianza -supliqué lleno de inexplicable afán.

-Pues mi trovador -respondió la sabia- es
un obrero socialista... V. le conocerá... El compa-
ñero Sobrado. Un paso de novela. Me encontró el
otro domingo en un huerto, a espaldas de la
fábrica La Industrial Marinedina; yo estaba sen-
tada en una piedra merendando mi zoquete de
brona, y él venía solo, cabizbajo, muy pensati-
vo. Me saludó, me preguntó qué hacía; se lo
expliqué, le ofrecí pan, y más de una hora char-
lamos. No crea V., es ilustrado; ha leído cosas...
que parece mentira. Allí salió Proudhón y el
príncipe  Kropotkine,  y  una  obra  de  Bebel,  y
hasta el Evangelio... ¡porque él asegura que el



Evangelio es socialismo puro, de lo refinado!
Yo le enteré de mis ideas y él me contó sus pe-
nas, el abandono en que D. Baltasar dejó a su
madre, cómo aprendió un oficio para ayudarla,
cómo no le gusta emborrachar se ni ir a bailes
de candil. Nos hablamos con confianza, lo mis-
mo que si toda la vida nos conociésemos, a pe-
sar de que no le había visto jamás. Me fue sim-
pático. -¿Por qué pone V. ese gesto? -A él le caí
tan en gracia, que desde entonces se mete en los
portales para verme pasar. Otra le miraría con
ceño o le echaría una ojeadita de soslayo: yo le
miro cara a cara, pero él no entiende lo que
significa mi mirada, y apenas tenga ocasión, le
llamaré a capítulo y le cantaré muy claro que se
deje de boberías: temo que esas exterioridades
me quiten un adarme de la santa libertad o un
céntimo del ideal duro, del plateado sueño.
Además me fastidia que no sea mi amigo a se-
cas, porque su conversación me divirtió bastan-
te, y si le da por cantarme endechas, no pode-
mos echar otro palique comiendo brona. Creí



que ya se lo habrían contado a V., hombre...
¡Atiza! ¡El French que da la media! ¡La hora del
almuerzo! Adiós, adiós, Abadito. Continuare-
mos la sesión... pasado mañana.

- XV -

Y salió escapada, como un rehilete, deján-
dome asaz preocupado y descontento de mí
mismo. ¿No había yo entrado allí para rogarla
que variase la hora de sus visitas a la librería? Y
en vez de tan necesaria advertencia, ¿no me
había dejado enredar en conversación y oído
cien  mil  cosas  que  ni  me  iban  ni  me  venían,
pero tenían la fatal condición de revolverme la
bilis? Era indudable que yo había cometido una
inadvertencia gorda dejando que se acercase



aquella muchacha a mi guarida. Tipo tan origi-
nal y tan vivaz como Feíta no entra impune-
mente en ninguna parte. Su natural virtud es la
de agitar, trastornar y embrollar una existencia,
por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé
rumiando sus revelaciones. Lo que más me
irritaba era descubrir en mí extraña indulgencia
para las rarezas de la independiente, y propen-
sión a que su carácter y modo de proceder en
vez de indignarme o serme antipáticos, se me
antojasen defendibles, atractivos, y hasta (Dios
me ilumine) grandes y hermosos. En el episo-
dio del encuentro con el obrero me pareció que
existían encantadores detalles, y mi fantasía
empezó a trabajar activamente, como si la in-
flamase la reciente lectura de alguna novela. Yo
veía el cuadro, el huerto, la piedra, la muchacha
mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca del
arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y
ante ella, en pie, el tipógrafo, fascinado por su



presencia, dando vueltas a la gorra, escogiendo
las frases, buscando las que significasen mayor
respeto, y dirigiéndose a ella como el innova-
dor al neófito, como se comunican los que ali-
mentan una aspiración que no comprenden las
muchedumbres, plétora de ideas que no pue-
den derramar y que les ahoga, la visión de un
mundo nuevo alzándose sobre las ruinas del
caduco mundo clásico, otra sociedad, otras cos-
tumbres, otra noción del derecho y de la vida...
A mi juicio, Feíta no podía menos de entender-
se divinamente con el compañero; las tendencias
que los dos representaban enlazábanse con es-
trecha solidaridad. «¿Le querrá?» -pensaba yo-.
«De fijo acaba por quererle... ¿Y si le quiere, qué
diantres me importa? Que les haga buen prove-
cho».

Doña Consola me trajo el aromoso choco-
late, y cuando empezaba a despacharlo sin ga-
nas, entró Primo Cova, con el aire reservado y
truhanesco  de  los  días  en  que  hay  mucho  que



contar. Acomodose en la butaca y cruzó las
piernas, esperando a que yo le interrogase.

-¿V. gusta? -le dije-. ¿Mando hacer otra ta-
za?

-¡Quia! Ya sabe que como a la antigua es-
pañola, a las dos.

-¿Un puro?

-Tampoco... Mis Susinis, y de ahí no salgo.

-¿Y que trae hoy?...

-Cosillas, cosillas... ¡Algunas célebres, muy
célebres! Las Neiras, en esta temporada, están
de beneficio. Hay más historia en esa casa que
en diez tomos de Cantú. ¿V. se ha retraído?

-No voy a la tertulia desde hace un mes...
Estuve ocupado... y resfriado...



-¡Bah! A mí no me dé pretextos... Se asustó
del paso de Feíta y tiene pocas ganas de encon-
trarse con el papá... Ese sí que anda malucho;
las hijas conseguirán muy pronto echarle a la
sepultura. Además, creo que esta semana hipo-
tecó otros lugares... y a cada pedazo de tierra
que le llevan así, le arrancan el corazón. Ese
infeliz es un Ecce Homo.

-¡Cuitado! -respondí suspirando-. Preferi-
ría no ser amigo suyo, ni conocerle siquiera.
Ahí se prepara el trueno gordo: van a pedir
limosna.

-No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios
quiere en la casa. A Feíta la dejan por cosa per-
dida: la chiquilla tiene más carácter que el papá
(poco necesita para eso), y D. Benicio ya se
convenció de que no la mete en vereda. Está
desvanecido con la esperanza de que Baltasar le
pida a Rosa en matrimonio...



-Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta.
 Hace años no le vi tan al retortero de ninguna
muchacha. Ya no visita a la Caracola...  No se le
encuentra en aquel callejón...

-¡Ah, eso!... Gustarle, sí... Rosa le chifla...
pero... -y el gesto expresivo y cínico del maldi-
ciente completó la idea.

-¿Qué dice V.? -exclamé con mayor sobre-
salto, con mayor impresión de bochorno de la
que yo podía suponer que me causara tal insi-
nuación.

-Lo que V. adivina... y lo que sé... y no
porque nadie me lo haya contado.

Al expresarse así, Primo Cova estiraba con
el dedo índice, hacia la mejilla, el párpado infe-
rior del ojo izquierdo.

-¿Se acuerda V. -prosiguió- de aquella señi-
ta de la bandera de cinta que sorprendimos



días hace? Pues la tal seña me puso en guardia.
Yo rumiaba entre mí: podrá ser que la bandera
sea una monería así... inocente... de guagua...
de natillitas... en fin, de enamorados filadélfi-
cos; pero... me quedaban dentro las hormigas,
un hormiguero que no cesaba de rebullir...
Piensa mal... y acertarás de cien veces noventa
y nueve y media... Por fin averigüé la verdad.

-¿Es V. brujo?

-Valiente falta hace ser brujo... Basta con
no ser tonto. El día de la banderita, cuando me
separé de V., me encontré, un cuarto de hora
después, a D. Benicio, en el barrio de las Afue-
ras. «¡Tate!» -(calculé)-. «Este viene de bastante
lejos... falta de su vivienda desde hará una
hora... ¿Si la seña querría decir eso, precisamen-
te eso, papá no esta en casa?...». Ya no necesité
devanar más hilo. Otra vez que acerté a ver a
Neira en la calle, desde lejos (él no me vio),
volví atrás, subí las escaleras de Sobrado, y lla-
mé en el piso de Neira, preguntando por D.



Benicio. Me respondieron que había salido... y
yo, como al descuido: -«Pues bajaré a ver si está
D. Baltasar; tengo que hablarle». -Descendí y
llamé... -«¿D. Baltasar?». -«No está». -«Pues a
estas horas acostumbra...». -«Pues hoy le digo
que salió». -«Pues es asunto que me interesa y
que urge: le esperaré, porque él vendrá a al-
morzar infaliblemente». El criado, aturdido, lo
que se dice sin saber a qué santo encomendar-
se, me zampa en un cuartucho que hay a la
parte de atrás de la casa, y me dice que tome
asiento. -«Pero este no es el despacho ni el ga-
binete de tu señorito. ¿Cómo me recibes en este
chiribitil? Cuando venga, verás...». -Y el fámulo
tartamudea, y me pide excusas... -«Bueno, bas-
ta, aquí aguardo...». -Se retira precipitadamente
y quedo solo. Entreabro la puerta, me deslizo
por el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando
qué sucede en la antesala. Un recodo del pasillo
me oculta y me permite evitar cualquier sorpre-
sa. No han transcurrido cinco minutos, cuando



risch, risch... crujir de seda... tiqui, tiqui, tiqui...
pasitos furtivos de mujer... ¡La caza!

-¡Jesús!

-Iba tapadita, caído el velo del manto... pe-
ro, supóngase V.... Aunque llevase capuchón...
¡Para mascaritas está el tiempo!

-¡Ay Primo! -exclamé con verdadero ahín-
co y dolor-. ¡Por Dios, por su conciencia de V....
no hable de esto con nadie, con nadie más que
conmigo!  ¿No  conoce  V.  que  sería  malísima
acción cubrir de deshonor y de vergüenza a ese
pobre Neira? Primo, por el alma de su madre
de V., ¡silencio! ¡silencio! Me lo va V. a prome-
ter.

-¡Caramba, y con qué calor lo toma don
Mauro!

-Sí por cierto. No he de ocultar que quiero
mucho a ese hombre de bien, a ese desgraciado



padre,  más  desgraciado  aún de  lo  que  yo  mis-
mo creía. ¡Cómo ha de ser! Tenemos nuestras
flaquezas. Soy compasivo. Siempre queda un
rincón para la sensibilidad. D. Benicio ha llega-
do a excitar la mía.

-¿Pero  es  D.  Benicio  la  persona  que  le  in-
teresa a V. en casa de Neira?

-¿Pues quién ha de ser?

-¡Hombre! Donde hay tantas chicas jóve-
nes, guapas, atractivas cada cual por su estilo...

-Vade retro -respondí sonriendo para ocul-
tar la escama y el desagrado-. No tema que le
dispute la conquista a D. Baltasar.

-Ahora sí que me pone en cuidado el disi-
mulo que V. gasta -replicó el maldiciente-. Cla-
ro  que  a  V.,  de  importarle  una  Neira,  no  le
había de importar ni el pavo real de Rosa, ni la
pava de Constanza, ni la pájara pinta de Argos;



claro que si alguna le trae a mal traer, es la que
me traería a mí, si ya no estuviese asegurado de
incendios; la simpática, la original de la casa; la
única que no se parece ni  a sus hermanas,  ni  a
ninguna muchacha de Marineda ni del mundo!

-Déjese  V.  de  bromas  pesadas  conmigo,
Cova -respondí amoscadísimo-. No tiene V,
ningún motivo para suponer que me he vuelto
loco. Con Feíta no hay que dar matraca a nadie,
y menos a mí. Feíta pincha y araña. Si no hubie-
se en el mundo más que hembras así... Por for-
tuna son la excepción.

-No sea marrullero ni zorro: Feíta es una
delicia de criatura, y a V. le hace tanta gracia
como a mí. Yo al pronto no la entendía, y hasta
la creí disparatadora: ahora la entiendo, y digo
que vale cuanto pesa, y que los únicos que la
desaprueban y la roen los zancajos son los ton-
tos.



-Pues tonto me declaro, porque la des-
apruebo. ¡Vaya si la desapruebo! Pero no se me
escape V. por la tangente. Volvamos a Rosa.
¿Ha comunicado V. el descubrimiento a al-
guien?

-¡Ingrato! Ya sabe que siempre le guardo
las primicias de la murmuración, de ese sabro-
so pan del alma.

-Entonces... ¿no lo divulgará en la Pecera?
¿Me lo promete? Porque, bien mirado, Primo,
¿no  conoce  V.  que  es  terrible  eso  de  que  por
una palabra que se nos escape quede infamada
una familia? ¿Qué nos importa a nosotros, des-
pués de todo, lo que haga Rosa ni lo que haga
nadie? Considere V. que somos hombres hon-
rados, que nos preciamos de caballeros, que
tenemos el deber de no cavar fosas donde se
rompa las piernas una mujer, una señorita. Na-
da, chitón... y ruede la bola. No meterse en
honduras.



-Nos metemos porque somos, V. y yo, y los
demás, una entidad que se llama la opinión... y
la  opinión  no  se  compone  nunca  de  los  dos  o
tres a quienes puede afectar real y verdadera-
mente la conducta de una mujer, sino de los
cien mil a quienes en realidad debería serles
indiferente. Representamos lo colectivo, la jus-
ticia social. Y V., que ya tiene retorcido el colmi-
llo, ¿cree buenamente que, si yo me callo, lo de
Rosa queda oculto? Secreto entre tres... y este
ya anda entre cuatro, porque el criado lo sabe.
¡Que si lo sabe el galopín!

-Le aseguro a V. -dije, rechazando la ban-
deja del chocolate, que se quedó a casi intacto-
que no creí a Rosa capaz de tanta ligereza, ni a
Sobrado tan falto de aprensión. ¡Qué tío!

-Rosa no es tan liviana como amiga del lu-
jo...

-¡Ah! -exclamé con mayor y más triste sor-
presa.



-¿Pero V. puede aguantar la risa cuando el
papanatas de Neira alaba la maña de la Rosita
para adquirir, por diez reales, tres corpiños de
seda? Estos días hubo racha de galas. Ha estre-
nado la chica cuatro pingos nada menos: uno
de paño, otro de raso, otro de no sé qué tela a
rayas, y un abrigo con pluma y azabache. Pues
no anda poco escandalizada la gente por ahí.
Muchos  ya  sospechan.  Ella  triunfa,  luce  sus
trajes, se va a La ciudad de Londres... y «mán-
denme esto» y «envíenme a casa lo otro» sin
que jamás se la vea abrir el portamonedas para
pagar.

-¡Qué cosa tan horrenda! ¡Pobre D. Benicio!
-murmuré espantado.

-Era visto. Sobrado tiene al padre y a la
hija cogidos por medio del dinero; al uno le
presta a réditos, y va haciéndose poco a poco
con sus bienes; a la otra la facilita esos trapos,
por los cuales es capaz de echarse de cabeza en
la boca del infierno... Baltasar es un gran pillo,



un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece
que el compañero Sobrado le ponga dinamita
en el portal. Dicen que le tiene emplazado y
amenazado con la bomba.

Al oír por segunda vez el nombre del com-
pañero Sobrado, sentí un choque raro y des-
agradable, una especie de malestar violento y
repentino, una repulsión. ¿No era ese individuo
el que acosaba con anónimos al pobrete de Nei-
ra, el que no le dejaba vivir, el que le tenía bajo
el peso de una coacción y una violencia cons-
tante? Y al experimentar este movimiento, noté
que, por primera vez de mi vida, a la impresión
moral se unía la imagen física de la persona que
la causaba. Vi, con extraordinaria claridad, di-
bujarse sobre el fondo de mi cuartito amuebla-
do al estilo del Imperio, la figura del compañero,
mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabe-
llera, que casi le caía sobre los ojos. En nada
recordaba el clásico tipo del socialista puesto en
caricatura por las publicaciones ilustradas: ni



gastaba barba de ruedo, ni tenía ojos zainos, ni
fumaba en pipa. Un bigote negro y fino, le
adornaba el labio superior; su faz, aunque enér-
gica y sombría, no era fosca ni espantable; y en
algunos rasgos, en la forma de la nariz, en el
corte de cara, noté cierto parecido con D. Balta-
sar. El compañero me pareció, en suma, agra-
dable aparición para una muchacha emancipa-
da, que tal vez, a orillas del arroyo, sueña un
idilio modernista... y al pensar en este lance de
la vida de Feíta, narrado por ella misma con tal
sencillez y franqueza, advertí una gran pesa-
dumbre, un escozor intenso, y juzgué que se
me llevaban tres docenas de diablos... «Cepos
quedos, amigo Mauro» -pensé-: «cuídate, que
se me figura que has contraído algún mal. ¡Mis
presagios, mis presagios! ¡La serpiente!».

- XVI -



Sospecho que antes de llegar aquí habrá
dicho cien veces el prudente lector: vamos a
cuentas, señor memorista;  ¿lo que nos relata V.,
son sus memorias, sus verdaderos recuerdos
íntimos, o los de la apreciable familia Neira?
¿Hemos de tomarnos interés por V., o más bien
por Argos, Rosa, Feíta y demás retoños de ese
padre de familia angustiado y maltrecho? ¿Es
V. un solterón acorazado en su benéfica filaucia,
defendido por el  amor de sí  mismo de las ase-
chanzas y emboscadas femeniles, o es V. un
nene fascinado y traído al retortero, desde los
primeros instantes, por cualquier falda que en
su camino se atraviesa?

Lector que así hablas, reflexiona, reflexiona
antes de acusarme de deserción de mis bande-
ras. Empieza por considerar que si mis memo-
rias se redujesen a contarte cómo me levanto,
almuerzo, paseo, me cuido, leo y duermo... no
valdría la pena de haberlas escrito. Yo podría
 vivir muy dichoso en mi rincón con el alma



atrofiada, sin deseo de cosa alguna; ¿pero qué
te importaría a ti mi vida de marmolillo? Don-
de no hay lucha no hay drama, y donde no hay
drama no hay emoción. Diríase que nuestra
propia existencia, si se considera aislada y dis-
gregada de las demás, carece de sentido, y sólo
lo adquiere al relacionarse con otras, al produ-
cirse ese oleaje y ese hervidero de sentimientos
que determina el contacto con seres humanos.
Mi propósito de evitar el gran error matrimo-
nial no me ha convertido en piedra; mis senti-
dos, mis potencias, no han dejado de funcionar
a causa de mi soltería; y porque un sacerdote
no haya extendido la ruano para bendecir mi
unión, y porque yo huya de tal contingencia, no
estoy libre de sustos y de fatiguillas emociona-
les...

Además, también rige para mí la ley que
ordena que por lo general nuestro destino sea
una ironía, y mientras pretendemos ir hacia el
Norte, se nos ponga sobre los ojos una venda y



en los pies sintamos moción irresistible hacia el
Sur. Si alguien me hubiese preguntado dos me-
ses antes qué mujer en el mundo era para mí,
no más indiferente, sino más imposible, yo res-
pondería sin vacilar -Feíta Neira-. Sus condi-
ciones físicas y su modo de ser moral, su rostro
y  su  genio,  sus  lecturas  y  sus  botas,  todo  me
parecía lo contrario de lo que a mí me puede
atraer, de lo que para mí constituye un peligro.
Y de pronto, sin causa que explique el cambio,
sin que precedan a este descubrimiento indicios
 o síntomas que lo hagan presentir, me encuen-
tro casi prendado y casi celoso, poseído de una
inclinación más para comentada entre cuchufle-
tas, que para combatida con las armas de la
reflexión y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lenta-
mente, sin que el enfermo advierta ningún ma-
lestar, ningún trastorno atendible en sus fun-
ciones. Tal vez desórdenes levísimos; acaso una
sensación de cansancio, o una insignificante



alteración del pulso; un poco de desgana, unas
horas de insomnio... De repente se declara en
toda su extensión e importancia el padecimien-
to, y sólo entonces el enfermo coordina sínto-
mas anteriores y se admira de no haber com-
prendido que anunciaban gravedad incalcula-
ble... Así yo, solo en mi cuarto, con el minino
que hacía la carretilla en un ángulo del sofá,
daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me
asombraba de no haber conocido que mi com-
pasión y mi caridad por D. Benicio obedecían a
la atracción anómala de Feíta.

¿De qué, vamos a ver, de qué me había yo
prendado? O muy mal me conozco, o el origen
de mi perturbación no estaba en los sentidos.
Ni Feíta era una beldad, ni menos poseía esa
ciencia del tocado y del adorno, de la palabra y
del gesto, del mirar y del reír, en que funda su
avasallador dominio la mujer. Feíta no conspi-
raba contra el reposo de nadie. Aun en los mo-
mentos en que me sentía, como se dice en el



lenguaje de la esgrima, tocado, no advertí albo-
roto sensual, ni llegué a ver en Feíta una ima-
gen tentadora de las que causan fiebre: el re-
belde fango corporal no se sublevaba al evocar
su recuerdo. Tampoco era el corazón el que se
me había subido a la cabeza, no, señores: si
Neira me inspiraba conmiseración, en cambio
su hija alejaba toda idea protectora, de esas que
suele infundir la debilidad del sexo: hasta creo
que me exasperaba por su fortaleza. Feíta era
improtegible, y cuando las gentes ni necesitan
ni quieren nuestro apoyo, cuando comprende-
mos que al ofrecérselo nos pagarían con una
rabotada o una burla, se nos quitan las ganas
de meternos a caballeros andantes, amparado-
res de viudas y huérfanas. Feíta era un ser vi-
goroso, armado para la vida, sin sentimenta-
lismos, sin temores pueriles de ninguna espe-
cie, y yo aparecería soberanamente ridículo si
quisiese representar con ella el papel que Olive-
rio de Jalin, en el Demi-monde, representa con la
interesante Marcela, doncella desvalida y ex-



puesta a las insidias de la seducción y a las ase-
chanzas de la venalidad. Yo no podía negar que
a Feíta la sostenían su carácter, sus estudios, el
mismo triste cuadro de su familia, tan lleno de
enseñanzas, y un no sé qué varonil y resuelto
que había en su conducta y que disipaba toda
niebla y desarmaba toda malicia, cercando a
aquella mujer tan joven con el baluarte que la
experiencia y la edad elevan en torno de las
matronas ya seguras de sí mismas.

Hube de convenir en que si Feíta se había
apoderado de mí, era por el camino de la ima-
ginación. -¿Les parece Vds. poco?

Mi fantasía, mi pensamiento, estaban des-
de tiempo atrás ocupados -ahora lo veía claro-
por aquella chiquilla estrambótica. La curiosi-
dad moral, mi único vicio, raíz de la mayor
parte de los caprichos amorosos inexplicables,
me había conducido a casa de Neira, por afán
de ver de cerca al fenómeno, a la sabidilla, a la
independiente. La antipatía que al pronto creí



sentir hacia ella, no era sino la atracción del
abismo, la negra magia de lo desconocido, co-
ntra la cual parecemos indignarnos, mientras
nuestro espíritu en secreto la sueña y la busca,
obedeciendo al impulso que lleva al hombre al
progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto
que yo vivía prevenido contra la mujer; pero
¿en qué se parecían a Feíta las demás?

Feíta era la mujer nueva, el albor de una
sociedad distinta de la que hoy existe. Sobre el
fondo burgués de la vida marinedina, destacá-
base con relieve singular el tipo de la muchacha
que pensaba en libros cuando las demás pensa-
ban en adornos; que salía sin más compañía
que su dignidad, cuando las demás, hasta para
bajar a comprar tres cuartos de hilo, necesita-
ban rodrigón o dueña; que ganaba dinero con
su honrado trabajo, cuando las otras sólo aña-
dían al presupuesto de la familia una boca co-
milona y un cuerpo que pide vestimenta; que
no se turbaba al hablar a solas con un hombre,



mientras las restantes no podían acogernos sino
con bandera de combate desplegada... En suma,
todo lo que al principio me pareció en Feíta
reprobable y hasta risible y cómico, dio en figu-
rárseme alto y sublime, merecedor de admira-
ción y aplauso. En mi inteligencia surgieron, a
manera de flores finas y blancas que creciesen
en un solo tallo, el respeto y la estimación hacia
Feíta. Mas estos sentimientos, por lo general
fríos, y hasta contrarios al engreimiento amoro-
so, en mí se revelaban turbulentos, ardientes,
apasionados. Analizando sutilmente el origen
de ellos, encuentro que yo no estimaba ni res-
petaba tranquilamente a Feíta, porque mi esti-
mación y mi respeto no armonizaban con el
sentir de las gentes. Cuando nos inclinamos
reverenciosos ante una honesta viuda, ante una
tímida virgen, ante una esposa ejemplar, el sa-
ludo que les hacemos es representativo: nuestro
homenaje cifra y resume el homenaje de la ma-
sa, la opinión unánime de la sociedad y del
mundo. Esto no podía aplicarse a Feíta. Por mi



desgracia, yo creía ser la única persona que en
Marineda, en aquel instante, tasaba a Feíta en
su justo valor; de suerte que, al estimarla, me
ponía en pugna con todos y contra todos, sin el
menor escrúpulo ni recelo, desplegando esa
hostilidad agresiva, ese espíritu belicoso que
despierta en nosotros la contradicción univer-
sal. Si bien en Marineda no destrozaban la hon-
ra de Feíta, no por eso se la juzgaba favorable-
mente. Ya dije que auguraban muy mal de su
porvenir, y vaticinaban que por las peligrosas
sendas que recorría iba a despeñarse. Actual-
mente su conducta se calificaba, sino de liviana
y  criminal,  por  lo  menos  de  chocante  e  incon-
veniente, y se hablaba harto de la vergüenza
que sufrían su padre y hermanas mirando con-
vertida en «maestra de primeras letras» a toda
una señorita de Neira, con su correspondiente
aguilucho en el blasón. Y en efecto, según el
criterio de las gentes, las bodas desiguales, los
devaneos, los enredos y las trampas no rebaja-
ban tanto la categoría social de la familia de



Neira, como el hecho de ver a Feíta, cartapacio
al brazo, subiendo las escaleras de sus discípu-
los y cobrando su modesta retribución.

En tales circunstancias, mi respeto y esti-
mación a Feíta eran un sentimiento batallador,
que me ponía en pugna con la ciudad entera,
sin más excepción que Primo Cova, desde los
primeros instantes abogado y padrino de Feíta.
¡Qué  extraños  somos!  En  mis  diálogos  con  el
maldiciente no me daba a mí la gana de decla-
rar que Feíta tenía razón contra todos. Siempre
que se suscitaba esta conversación con Primo
Cova, recuerdo haberle llevado la contraria, y
al llevársela era sincero; imaginaba que me sa-
lía de dentro reprobar la conducta de Feíta. Sin
embargo, mentía: era mi yo verbal y superficial
el que condenaba a la innovadora, mientras mi
yo esencial y profundo, desde lo más secreto de
la conciencia, abrazaba sus teorías, la aclamaba,
la colocaba en un trono.



¿Al través de qué lente pude analizar la
índole de los sentimientos que me inspiraba
Feíta? Me reveló su naturaleza algo que, según
uno de mis favoritos autores, es tan viejo como
el mundo, y nació probablemente al punto y
hora en que Adán vio a Eva inclinar su frente
velada por luengos cabellos, y prestar la orejita
cuca al silbo de la serpiente. -¡Los celos!

Muchas veces -apelo a tu experiencia, oh
lector,  y  no  te  hago  la  ofensa  de  creer  que  no
atesoras ninguna- ignoraríamos que estamos
enamorados si no estuviésemos celosos. Esa
herida ardiente y enconada que no afecta a una
parte de nuestro organismo, sino que lo abarca
todo como una quemadura extensa y profunda
a la vez; que coge el amor propio -la superficie-,
y penetra más adentro -hasta la sensualidad y
la ternura-, esa herida, digo, nos revela el al-
cance de nuestra sensibilidad, descubriendo la
verdadera posición de nuestra alma. Mientras
creí que nadie pensaba en Feíta sino para reírse



de sus extravagancias, no imaginé que podía
sentir por la chiquilla más que un afecto de
índole amistosa. Desde que supe que alguien
había visto en ella el ideal, conocí que también
en mi interior latía ese mismo sueño, y com-
prendí que estaba bajo el imperio del tirano del
orbe. Lo comprendí con un terror tanto más
grande y natural, cuanto que aquello no podía
parecerse a las escaramuzas a que estaba yo
habituado; al simulacro y al juego -que juego y
todo me había arañado dolorosamente, a poco
que me descuidase, la epidermis del corazón-.
Feíta no tenía nada de común con la larga serie
de mis idílicas novias, todas coquetillas, tiernas,
pasivas y asiduas al amor, y muy preocupadas
de santificarlo por medio de las bendiciones. Yo
adivinaba que si Feíta me quisiese, si Feíta lle-
gase a compartir mi estado síquico, lo que pu-
diese haber entre nosotros -llámese amorío,
llámese noviazgo, llámese... otra cosa peor... o
mejor... como quieran Vds. calificarla, según la
severidad de sus principios o el humor de mo-



ralista que gasten, Vds. en este momento- se
diferenciaría enteramente de lo que yo archiva-
ba en el armario de mis recuerdos y en el ligero
cofrecillo azul de mis esperanzas... A Feíta no la
podía prever; no podía imaginar la expresión
de su rostro cuando mirase rendida, ni cómo
arrebolaría la emoción amorosa aquellas meji-
llas descoloridas por la lectura, ni qué fluido
derramaría el cariño en aquellos serenos ojos de
Minerva, ni cómo latiría al agitarse de amante
zozobra y felicidad aquel seno de líneas apenas
perceptibles bajo el paño rudo de su masculino
chaquetón. ¡Peligrosísimas suposiciones, y con
qué prisa me consagré a apartaros de mí! Erais
las primeras gotas de un veneno mortal, y volví
la cabeza rechazando vuestra copa que me con-
vidaba. «Hagámosle -resolví- la cruz a Feíta...
Ni verla, ni oírla, ni entenderla... ¡Ah! ¡Cuánta
verdad dijo el que dijo que donde menos se
piensa salta la liebre! Todavía creo y espero que
este arrebato ha de ser un calenturón de la fan-
tasía, y que en realidad Feíta no me ha apresa-



do; y mientras puedo resistir y mandar en mis
acciones ¡distancia, pared de hielo, y si es me-
nester, derivativos, remedios heroicos... A cual-
quier precio la salud!».

- XVII -

La resolución de curar un mal de amor pri-
vándose de la vista y trato del ser querido, es
como los demás remedios que suelen recetar
separa la gran enfermedad sentimental: útil si
el mal es leve, inútil si ya se ha apoderado del
alma. Abstenerse de la vista para quitar la afi-
ción es como pretender extinguir la sed apar-
tándose de la fuente cuyas aguas son las únicas
que pueden apagarla. Yo empecé a practicar el
sistema de alejamiento: salí por las mañanas a
fin de no encontrarme en mi habitación cuando



Feíta fuese a la librería: renuncié a dar paseos
largos, por si la casualidad hacía que nos trope-
zásemos en algún huerto o en algún peñascal
de la ribera: a casa de Neira, ni arrastro: la Pe-
cera fue mi asilo. Mas noté que con este género
de vida no me sufría a mí propio. Lo de menos
era el cambio de mis hábitos: lo grave, mi esta-
do moral: mi descontento, mi inquietud, el esté-
ril hervor de mi fantasía, y especialmente la
desagradable sensación, nueva para mí, de fas-
tidio  -preciso  es  llamarle  por  su  nombre-,  de
tedio mortal, el verdadero cáncer del celibato,
que antes no había padecido nunca, ni durante
mis noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las
temporadas en que me hallé absolutamente
solo conmigo mismo... Este tedio no era sino la
protesta de mi sensibilidad reprimida, la pléto-
ra del corazón que quiere funcionar, que recla-
ma su parte de emociones, de fruiciones y hasta
de sufrimiento -los vapores nerviosos que, al
acercarse la edad madura, obscurecen el cere-
bro del hombre como desequilibran el tempe-



ramento de la mujer...- Que no se puede ser
impasible; que necesitamos sentir, aunque el
sentir nos atormente, y que ciertos estados del
alma no piden retraimiento, piden guerra y
conflicto...

Desde que me impuse, como penitencia sa-
ludable, la obligación de no ver a nadie de la
familia Neira -ni siquiera al papá- me entró un
deseo extraordinario de saber de ella, parecién-
dome que sólo en aquella casa podría quitár-
seme el esplín. Oía hablar continuamente de las
muchachas en la Pecera, a donde concurrían
por la tarde Baltasar Sobrado y el gobernador,
que recibían bromas picantes, y las rechazaban
con ese tono de afectación y reserva -la peor, la
más sospechosa de las actitudes cuando se trata
de la honra de una mujer-. Si ellos no estaban
presentes, se discutían acaloradamente las pro-
babilidades de boda: había partidarios de que
Baltasar acabaría por casarse, y otros que no lo
creían posible. Estos últimos alegaban, como



razón concluyente, que D. Baltasar no se deci-
diría a contraer matrimonio mientras el com-
pañero Sobrado le tuviese bajo la amenaza de
volar con dinamita la casa, y a su padre dentro.
Era público y notorio que se jactaba de realizar-
lo, y muchos le suponían capaz de cumplir en
todas sus partes la amenaza. «Ese Sobrado es
un mozo crúo» -decían-, «no se achicará. Si se
casa D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto,
largarse de Marineda y no volver en veinte
años. De otra manera... ¡puum! Habrá toros y
cañas». Algunos se mostraban escépticos: el
compañero sería probablemente lo mismo que
todos sus correligionarios, que si cumpliesen
cuanto anuncian, no quedaría a vida un mos-
quito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es
tan fiero el león como la gente lo pinta. Que D.
Baltasar se riese, que D. Baltasar no hiciese caso
de espantajos, y el compañero le dejaría en paz,
máxime si D. Baltasar tenía la feliz ocurrencia
de señalar a la madre del compañero una pen-
sión que permitiese a este respirar con algún



desahogo y no trabajar como un negro en la
imprenta de El Nautiliense -donde muchas
quincenas no se cobraba, sobre todo cuando los
de El Nautiliense no gozaban las dulzuras del
poder...

Estas discusiones acerca del compañero
eran como de encargo para avivar en mí el re-
cuerdo y la imagen de Feíta. Siempre que se
nombraba al tipógrafo, yo pensaba en la niña, y
por centésima vez discurría, mortificado y so-
bresaltado:  -«Pero podrá ser que acepte seme-
jante galán?». -Analizaba las palabras de Feíta
cuando en la librería me enteró de su encuentro
con el compañero, sus expresiones de simpatía,
la afirmación de que le había parecido ilustra-
do, la indulgencia de su modo de juzgar al jo-
ven socialista. ¿Y por qué no había de agradar
este a mujer tan excéntrica, que probablemente
tenía un ideal opuesto al de las demás señoritas
marinedinas? ¿Qué importa una blusa, qué una
gorra, qué una camisa sin planchar, a quien



como Feíta desdeña formulismos y busca direc-
tamente la inteligencia y el carácter? La misma
personalidad del compañero, amigote y corres-
ponsal del célebre Pablo Iglesias; sus discursos
en los meetings, su actitud de propagandista -
todo añadido a su juventud y a su hermosura
varonil, que sólo necesitaba algo de aliño para
brillar-, eran razones más que suficientes para
que Feíta pudiese ablandarse y compartir un
sentimiento siempre halagüeño para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la más
cruel es la que podría llamarse la obsesión del
rival. Extraño género de padecimiento, curiosa
forma de una pasión en que todo es ilógico.
Aunque mis celos no revistiesen el carácter si-
niestro y feroz que adquieren después de que
nos ha pertenecido una mujer, la manera de ser
libre y rebelde de Feíta hacía que, a pesar de su
doncellez, me inspirase esa furia que sólo suele
inspirar la casada: matiz psicológico difícil de
explicar, pero que se comprende. Ya he dicho



que esta ponzoñosa mordedura de los celos fue
precisamente la que me reveló mi trastorno. Si
yo pudiese esperar convalecencia, perdería la
esperanza al ver que pensaba a todas horas en
el compañero, y notar el singular afán que tenía
de verle, de fijarme bien en su cara, de detallar-
la con la ardiente y sagaz ojeada del enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a re-
buscar pretextos para cumplirlo. A mano tenía
la excusa que siempre nos damos a nosotros
mismos cuando cedemos a los impulsos desor-
denados de la voluntad. La comisión de D. Be-
nicio  Neira  estaba  sin  cumplir,  lo  cual  no  me
parecía justo. D. Benicio fiaba en mí; me había
encargado de explorar al compañero; yo había
prometido hacerlo, y la palabra obliga. Mi leal-
tad me impulsaba a tener una entrevista con el
tipógrafo. Al menos, así quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me faltó tiem-
po para aprovecharlo. Ansiaba la hora de en-
contrarme con el agitador, de saciar mi curiosi-



dad hostil mirándole como sino le conociese.
Realmente, aunque le había visto mil veces de
lejos y en la calle, hoy el compañero era para mí
otra persona, y su faz, su voz, su aire habían
adquirido el valor y la significación que tienen
los menores detalles del individuo que influye
poderosamente en nuestra vida afectiva.

¿Cómo acercarme a Sobrado de manera
que le permitiese acogerme sin desconfianza?
Una conversación con el gobernador me dio la
entrada en materia. «Sabe V., Pareja -dijo Mejía
en la Pecera una noche, momentos antes de
descolgar el abrigo para irse a la tertulia de
Neira-, que debía algún bien intencionado pre-
venir a ese mocito... al compañero, vamos, al
tragaldabas que trae aterrorizado a medio
mando, de que si no se modera y deja en paz al
amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma
de su zapato?». Al hablar así, el rostro de Mejía
mostraba una dureza semiburlona, una expre-
sión de desprecio agresivo, de mal agüero para



el socialista. «Puede que ese nene se figure que
yo le he de dejar ser aquí o terror dos burguezes...
Ha escogido un mal momento. Tenemos ins-
trucciones categóricas... y ejemplos del sistema
que hay que seguir con los espantapueblos. Si
inicia trabajos para preparar la manifestación y
la huelga del primero de Mayo, se ha caído. Y
aunque no los inicie, como yo vea que se siente
ni el olor de la dinamita, o que la nombran so-
lamente... No pienso anunciar medidas de re-
presión. Eso sería dar la voz de alarma. ¡Chitito,
y que se le vaya un pie al compañero!... ¿No me
acompaña  V.  a  casa  de  Neira?  ¡Pillín!  A  V.  le
han dado calabazas, no me cabe duda...». Y
Mejía se eclipsó, dejándome en posesión del
recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipógrafo no me pareció
difícil. El Nautiliense salía a luz por la mañana,
y se componía y tiraba de noche. El compañero
no entraba a trabajar hasta las ocho bien dadas.
Hacia las siete se le encontraba de fijo en un



cafetucho llamado «de América», y medio es-
condido bajo los soportales de la Marina, casi
frente al Espolón, lugar frecuentado por la gen-
tualla del muelle. Allí me resolví a buscar a mi
rival, y al otro día de mi conversación con el
gobernador, entre dos luces, y vestido del mo-
do que juzgué más a propósito para entrar en
establecimiento tan ajeno a mis gustos y cos-
tumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui
resueltamente a sentarme ante una de las mesas
de zinc, manchada y pegajosa de las copas y del
café que en ella se había servido a los marineros
y a los cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he
sentido la diferencia entre las clases sociales.
Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto,
con el piso sucio de gargajos y colillas, alum-
brado por lámparas que atufaban y que habían
señalado en el techo un círculo negro, servido
por un mozo de remendada chaqueta y maci-
lento rostro reñido con la navaja barberil desde



hacía un mes, era la Pecera, era el centro recrea-
tivo del hombre de quien se me ocurría estar
celoso. Allí venía a descansar de sus fatigas, a
exaltarse con los periódicos, a saborear la taza
del negro brebaje de infusión de bellotas, el hijo
espúreo, el guripa del arroyo, el político por
desesperación, el jornalero a quien yo juzgaba
capaz de hacer latir el corazón de una señorita,
que, por emancipada que la supongamos, no
podía haber suprimido de repente los escrúpu-
los de delicadeza de la mujer, la cual difícil-
mente olvida las distancias y hasta las diferen-
cias  de  jabón  y  de  planchado en  la  ropa.  Si  yo
advertía repugnancia profunda a aquel lugar
innoble, vivo deseo de abandonarlo, y una es-
pecie de náusea cuando el camarero me puso
delante, a petición mía, una botella de cerveza y
una turbia copa, ¿qué sería para Feíta la proxi-
midad  de  un  obrero,  de  un  tío  de  blusa,  que
llevaría en la piel rastros de su profesión y la
atmósfera de sitios como este y otros peores?



Mi opinión, se modificó apenas entró el
que yo esperaba, el compañero Sobrado, hacía
quien me dirigí, tendiéndole la diestra.

- XVIII -

Mis ojos se clavaron en él, estudiándole
para establecer esa comparación minuciosa,
forma inevitable de los celos. Y aunque mi va-
nidad y mi amor propio sufran, debo confesar
que reconocí ventajas en el tipógrafo. Veintiséis
años contaría, y a pesar de ciertos rasgos fisio-
nómicos en que había sellado su paternidad
don Baltasar, a quien se parecía era a su madre,
a la hermosa cigarrera, flor de la Fábrica de
tabacos, y ejemplar popular de lo más neto y
brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser
transmitidos a un varón. El de la Tribuna, aun-



que magnífico, siempre me había parecido ma-
terial. En su hijo resultaba, si no exquisitamente
fino, más espiritual e inteligente. El tipógrafo
era moreno; sus facciones expresivas, que ape-
nas empezaba a marchitar el trabajo nocturno,
tenían alma, unida a esa corrección de líneas
que se observa en los modelos italianos; su bi-
gote chico descubría una, boca fresca, unos
dientes blancos e irreprochables; su pelo se ri-
zaba y caía gracioso sobre la lisa frente, y sus
ojos negrísimos, algo tristes, cuando hablaba
despedían fuego. Una blusa azul, casi nueva y
mal cortada, desfiguraba las buenas proporcio-
nes de su cuerpo, que así y todo se adivinaba
nervioso y robusto. En suma, mi presunto rival
había salido guapo e interesante como cree el
vulgo que salen siempre los hijos del amor, cria-
turas a quienes la desgracia o la dureza de un
padre sujeta a una esfera social para la cual no
nacieron. La cara del socialista era una protesta
contra  la  suerte.  En  lo  físico  y  en  lo  moral  me
pareció -y al notarlo me reconcomí de despe-



cho- que el mozo era pintado para ocupar la
imaginación de Feíta, como Feíta ocupaba la
mía. No tenía yo delante a un adocenado obre-
rete, a un pelagatos por el estilo del que venció
la afectada esquivez de Tula, la hija mayor de
Neira. El compañero reunía condiciones espe-
ciales; quizás entre los que en Marineda vestían
levita no existiese ninguno tan a propósito para
impresionar a la extravagante como aquel galán
de blusa y gorrilla de seda.

Cuándo le tendí la mano, dudó y retroce-
dió: su actitud fue hosca y glacial; al fin, ven-
ciéndose, me alargó la diestra a su vez. La pre-
sión con que correspondió a mi movimiento me
pareció nerviosa; la mano estaba fría: un peda-
zo de mármol que suda. Acaso estrechaba por
primera vez la diestra de un burgués; acaso
recelaba que yo me burlase de él tratándole con
 demasiada cortesía. Me dio sordamente las
buenas noches, y le convidé a sentarse a mi



mesa. «Tengo que hablarle -dije sin rodeos- y
creo que aquí es buen sitio. ¿Nos oirán?».

-No -respondió, mirándome de soslayo y
como si se aprestase a defenderse-. Aquí se tra-
tan cosas más reservadas que las que V. pueda
traer. Colocándonos en el rincón, ¿ve V.?, cer-
quita del soportal... y bajando la voz... se van
las palabras hacia la calle, y esos que juegan al
dominó allá atrás sólo podrían coger, caso que
atendiesen, alguna palabra suelta.

-¿Qué va V. a tomar? -pregunté, trasladán-
dome al sitio indicado por el socialista y si-
tuándome de modo que el ruido del diálogo se
perdiese al aire libre.

-Café -respondió-. Vengo de cenar, y aquí
echo la taza de café y la copa todos los días.

-¿Copa... de algún anisado... de... de aguar-
diente?



-Dispense... De fine champagne.

-¡Mozo, coñac del mejor, y dos tazas de ca-
fé! -ordené, sin dar indicios de que me sorpren-
día tal refinamiento.

-Sírvase decir lo que guste, porque sólo
dispongo de veinticinco minutos. Tengo que
largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no
derrochamos el tiempo como...

-Como nosotros -respondí sonriendo, no
sin un matiz de ironía-. No le robaré a V. más
que esos minutos, si V. se hace cargo de que me
guían las mejores intenciones.

-Sepamos de qué se trata -barbotó con des-
confianza y mal humor, apoyando los codos en
la mesa y la quijada en las palmas, de suerte
que la carne de sus mejillas, subiendo a los ojos,
se los achicaba extrañamente. En aquella posi-
ción me pareció feo y ordinario, lo cual me con-
soló.



-Se trata de un aviso que quiero darle a V.

-¿Un  aviso?...  Y  V.  ¿a  honra  de  qué  santo
me da avisos a mí? Por interés mío no será, de
seguro.

-¿V. qué sabe?

-¿No he de saber? Sin cuidado le tendría a
V.  y  a los otros que yo reventase... En fin, sea
por lo que sea, venga ese aviso, qué yo lo toma-
ré... si se me antoja.

-Muy lógico -respondí sin poder reprimir a
mi vez la irritación-. V. no se fíe de mí, pero
escuche y haga luego lo que le parezca.

-Convenido... Aquí tenemos el café... Déja-
lo -ordenó al mozo-, yo lo serviré, yo colocaré
las tazas... ¡Lárgate! -repitió con imperio. Y
mientras el socialista ponía azúcar y vertía la
infusión humeante, yo, procurando dominarme



y expresarme con tono franco y cordial, dije
ensordeciendo la voz, pero articulando bien:

-No trate V. de solemnizar el primero de
Mayo... No incite V. a la huelga, ni organice
manifestaciones, meetings o números extraordi-
narios  de  periódicos...  Procure  que  su  nombre
no aparezca mezclado directa ni indirectamente
en  ningún  complot  ni  en  el  disparo  de  un  pe-
tardo,  aunque  sea  de  esos  con  que  juegan  los
chiquillos... Entérese V. de cómo acostumbra
proceder este gobernador; de cómo procedió en
Guadalajara, por ejemplo, con los carlistas...

-¡Este gobernador -interrumpió con sorna
el tipógrafo- es la gran ficha! Les debería aver-
gonzar mandarnos gente así, si les quedase cara
honrada adonde saliesen los colores de la ver-
güenza.

-No discuto con V. la personalidad del go-
bernador -respondí, poniendo a pesar mío en la
entonación del con V. cierto desdén-; pero sea lo



que quiera este gobernador, parece que viene
resuelto a no consentir que se turbe el orden en
lo más mínimo. Aquí entre nosotros... sepa que
hay autoridades que... que casi se alegran de
hallar ocasión de hacer un escarmientito y enri-
quecer  su  hoja  de  servicios...  Más  le  diré  a  V.,
por si aún no le basta. Y es que... en las esferas
oficiales... hoy... prevalece el criterio de... de no
sujetarse a los medios de estricta legalidad...
porque la ley... a veces... cohíbe... y... En fin, que
después de esta advertencia leal... V.... echará
sus cuentas y se tentará la ropa.

El compañero guardó silencio, ocupado en
llenar nuestras copas de coñac. Terminada la
operación, irguió la cabeza y me miró un rato,
frunciendo las cejas y con el rostro contraído
por la intensidad de la reflexión. Así como sue-
le verse el paso de las nubes que ya encubren
ya descubren un trozo de cielo, veía yo las pu-
pilas del mozo, tan pronto luminosas como
veladas por la sombra de sus turbias cavilacio-



nes.  Por  fin  tendió  la  mano  hacia  la  copa  de
licor, y bebió lentamente un sorbito; se pasó la
lengua por los labios, y con sonrisa agridulce y
astuta, profirió estas palabras:

-¡Cuando V. va ya estoy yo de vuelta! Sien-
to que me haya tomado por un infeliz... V. cal-
cularía: a un obrero cualquiera le engatusa...
Soy de esfera superior, y este, a mis primeras
palabras, ¡boca abajo!

Se me encendieron las mejillas. El compa-
ñero, al paso que crecía mi confusión, recargaba
el mortificante carácter de su sonrisita mofado-
ra.

-De dónde saca V.... -murmuré tragando
quina a grandes dosis- que mis avisos...

-¡No se  moleste  más,  no  se  moleste  más!  -
murmuró él con una ironía mansa y resignada
que me cortó doblemente los vuelos-. Sería raro
que a un hijo del pueblo le hablase un señorito



con  el  alma  en  la  lengua.  Se  han  tragado  Vds.
que somos unos chiquillos, y que con gritarnos
desde lejos: «Ahí viene el coco» o «mira que te
encierro en el cuarto obscuro», nos ponen más
blandos que un guante. Viven equivocados, y
algún día se desengañarán. Con esos resortes
poca carrera haría V. de mí D. Mauro. Y más
valdría, entre hombres que se afeitan, decir las
cosas reales: esto, y esto, y esto, y si no lo quie-
res así te abro en canal... V. no se ha llegado a
este café de mala muerte para evitar que yo me
comprometa el primero de Mayo. Ea, le voy a
dar una leccioncita de claridad y de verdad;
voy a cantarle por qué viene V.... y otros secre-
tillos.

-Si lo toma V. así... -dije, haciendo ademán
de levantarme ofendido y adusto.

-No,  perdone  V.;  yo  le  he  escuchado,  y  V.
me ha de oír, porque supongo que a menos no
lo tendrá.



-¡A menos! Haga V. el favor de dejarse de
inocentadas. Ni yo me considero superior a V.,
ni me acuerdo siquiera, en este momento, de
burgueses y proletarios y demás andróminas.
Soy un hombre que habla a otro hombre...

-A su igual, ya lo sé -contestó con torvo ce-
ño el compañero-. A su superior en lealtad...
Voy a enseñarle el juego.

Callé porque me subían a la boca réplicas
agresivas, y el anuncio de las revelaciones del
socialista me interesaba demasiado para que no
me contuviese.

-Si  V.  se ha dignado venir aquí -no me in-
terrumpa- es porque hay en Marineda dos per-
sonas de su clase de V....

-¡Dale con las clases! -gruñí para mis aden-
tros, impaciente, olvidando que al entrar en el
cafetucho también yo pensaba en ellas.



-De su clase de V.... y que me han cogido...
un poco de asco... un respeto... en fin, boberías.
Al aconsejarme que no turbe el orden, lo que V.
me aconseja es que no quite el sueño a D. Balta-
sar Sobrado y a su futuro suegro D. Benicio
Neira. ¿Acerté?

La ocasión venía rodada; el mismo enemi-
go me presentaba el flanco; y simulando un
arranque de franqueza respondí:

-Para que vea; acierta V.... en parte, en par-
te. Esas personas a quienes V. se refiere... han
recibido cartas... cartas anónimas... cartas para
asustar, para molestar. En ellas se habla de ven-
ganza, de justicia, ¡de muerte!, y se alude a la
posibilidad de un atentado semejante a los que
por medio de substancias explosivas se han
cometido en Barcelona y en París. V. en esas
cartas ni aun trataba de disimular la letra; y con
ellas en la mano, no este gobernador, pero el
funcionario más tolerante, encontraría tela pa-
ra...



-Para echarme a presidio -pronunció con
calma el compañero, bajando la voz hasta con-
vertirla en un susurro, a causa del grave giro
que iba tomando nuestro diálogo-. Ya lo sé. En
el terreno en que me he colocado y dada mi
resolución actual, no me importaría. -Hizo una
pausa,  y  apuró  lo  que  restaba  de  su  copa  de
coñac-. Para demostrar -prosiguió- que le doy
un gran ejemplo de franqueza, le diré que la-
mento haber escrito esas cartas. Cuando las
escribí me encontraba ofuscado, medio loco,
porque tuve un arrebato... vamos, así como un
calenturón... al enterarme de la conducta de mi
padre -de mi padre, ya sabe V. quién es- para
con mi madre. Ella, la pobre mártir, nunca me
había querido contar esta historia. Cuando oyó
que D. Baltasar pensaba casarse, me reveló cier-
tas cosas. Y claro: la primer idea, vengarme y
que saltasen todos por los aires y que se los
llevase judas al infierno. A V. le parecerá muy
mal, y me creerá un monstruo, una fiera; ¡pero
V. qué sabe! ¡Ha nacido V. con el pan asegura-



do; no ha tenido frío nunca por falta de ropa;
no  le  han  escupido  a  la  cara  el  desprecio,  por-
que no tenía V. padre, y porque su madre, al
darle a V. a luz, perdió la honra, su único cau-
dal! La injusticia social no ha pesado sobre V.;
por mejor decir, la injusticia social le ha sido
favorable. Ha cogido V. sitio a la sombra. Yo
me aguanté con la cabeza al sol, y los sesos se
me requemaron. A puntapiés me destetó el
pícaro mundo. Y a puntapiés me empujaría a la
hoya, si yo no fuese capaz de valerme. Me val-
dré. ¡No faltaba otra cosa! ¿Que las leyes, que
las costumbres, que todo es iniquidad? Pues me
tomaré la justicia por la mano. El que viva verá
lo bueno. También yo he aprendido que en cier-
tos casos la legalidad no vale tres caracoles.
¡Ah! Estoy decidido. Y ha de ser pronto, así
como así, ¡día que se pierde, no vuelve!

-¡Chist! ¡Bajito! -exclamé alarmado, porque
a pesar suyo la voz del compañero vibraba-.
¿Ve V. -proseguí- si vuelve a recaer en los deli-



rios que le dictaron aquellas cartas que pueden
perderle?

-Para que V. comprenda -respondió él con
sombría y repentina tranquilidad- lo natural
que es que a veces me vaya del seguro, como
ahora, le diré que si temo ser perseguido no es
por las cartas que escribí a D. Benicio Neira. Me
parece incapaz de denunciar a nadie.

-Es, en efecto, un santo.

-O un lila -continuó el tipógrafo sonriendo
con  hiel-.  Lo  cierto  es  que  si  de  alguien  recelo
que me tienda asechanzas para dar conmigo en
Ceuta o Melilla, es de... de mi propio y amoroso
papá... ¡Ese, ese! -repitió crispando los puños-.
Ese... ¡como ese pudiera desembarazarse de mí!
¡Ah! Pero le prometo que se lleva chasco. Se ha
de hablar de este asunto años en Marineda.



-Ya está V. otra vez fuera de quicio. ¿No
decía V. que le pesaba haber escrito esas cartas,
haber pensado en violencias?

-Y lo repito. No debí escribir tales papas, ni
soñar en tal colocación de cajas explosivas. Eso
se hizo, se hizo... por espantar... ¿Sabe V.? y al
pronto es cosa que seduce: parece que al esta-
llar el chisme va a hundirse el mundo. Pero ya
va pasando el furor de la dinamita, porque re-
sultaba una castaña de las gordas. La máquina
salta o no salta. Bueno, que saltó. Si no hace
cisco al mismo que la coloca ¡y ya es suerte!...
rompe cuatro vidrios, perniquiebra a una por-
tera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja
tan frescos y tan sanos a los que pretendía cas-
tigar. Y la policía le trinca a V. y le mete en chi-
rona, y viene el juez y le envuelve... y al grille-
te... o a otra cosa más fea... ¡Ah! Que vivan
tranquilos, que salgan, que entren... El compa-
ñero Sobrado no pondrá bombas en el portal ni



en la escalera de nadie. ¡Y en la escalera de esa
casa... menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara
del tipógrafo cambió; de alterada y contraída se
volvió radiante, se dilató, y en sus ojos se des-
cubrió de una vez limpio el trozo de firmamen-
to. No pude dudar: esa casa... quería decir la casa
de Feíta.

-Que se les pase el cerote -continuó casi
afable, mirándome como con fisga-. Puede V.
decirles a sus amigos... y a la autoridad, que
por el compañero Sobrado ni se alterará el or-
den, ni estallarán petardos, ni habrá meeting, ni
manifestación. Los demás... no puedo yo res-
ponder  por  ellos;  por  mí  respondo,  y  mi  pala-
bra es palabra.

-¿Según eso renuncia V. a... a toda violen-
cia?



-¡Ah!  Eso  no  le  importa  a  nadie,  y  en  mi
derecho estoy al callar -contestó el agitador
levantándose y calando la gorrilla sobre los
copiosos  rizos-.  Poco  ha  de  vivir  el  que  no  lo
vea. Y al Sr. de Neira... agradeceré que le diga
que, lejos de intentar molestarle, me complace-
ría  servirle,  y  que  puede  disponer  de  mí  y  de
cuanto valgo, y que este ofrecimiento no es pa-
labrería, que me sale de aquí -y el compañero se
golpeó sobre el corazón-. Pero si se empeña en
que su hija Doña Rosa ha de ser la señora de
Sobrado... que pierde el tiempo. Que la busque
otro marido. Y adiós, D. Mauro: celebro cono-
cerle personalmente. Aunque sé que no vino V.
para hacerme ningún favor... es lo mismo, D.
Mauro. No haya rencores. Si me quiere mal, no
puede hacerme daño; y si me desea bien... no
está en mano de V. mi destino. Estas me val-
drán -añadió, abriendo las anchas y musculosas
manos-. Amigos no podemos ser, porque esto -
y  sacudió  su  blusa-  lo  impide.  No  importa;  si
me necesita... Abur.



Fuese rápidamente, porque era la hora de
su trabajo, y yo quedé más confuso que antes
de venir, más picado de la víbora de los celos,
cortado, preocupado, con el presentimiento de
que algo serio latía bajo aquellas gastadas y
cursis diatribas antisociales.

- XIX -

Al dejar el café reconocí que salía derrota-
do. La entrevista con el tipógrafo no había dado
más fruto que el de redoblar mis inquietudes y
exasperar mi deseo de ver a Feíta, de disfrutar
la picante delicia de su conversación, y de dis-
cutir sabrosamente, pareciéndome que un pali-
que con la chiquilla era lo único que podía qui-
tarme la murria, y a la vez, que en ese palique
descubriría yo la veta de su sentir y sabría hasta
qué punto la era o no indiferente el peligroso



compañero. Tuve, sin embargo, valor para resis-
tir y para recogerme aquella noche sin ceder a
la tentación de presentarme en la tertulia de
Neira; pero no estaba en condiciones de luchar
más contra mí mismo; no en balde me habían
acostumbrado a darme gusto, a evitarme sensa-
ciones penosas o desagradables; no en balde
era mi propio niño mimado. Perdemos la disci-
plina moral, y con ella el vigor; la filancia, que
nos acaricia, nos enerva.

 A la mañana siguiente, llegada la hora en
que Feíta acostumbraba visitar la biblioteca, no
salí de casa, y esperé con ansia digna de un
cadete el ruidito del mueble o el susurro de la
hoja volteada. Oí el campanillazo; sentí andar
en el pasillo... y no tardé en comprender que se
encontraba Feíta en el cuchitril. Me levanté,
corrí gozoso a herir con los nudillos la puerta...
y al primer golpe, otro golpe respondió desde
adentro. Al mismo tiempo que yo la llamaba,
me llamaba Feíta a mí.



Volví el picaporte y entré. La muchacha
me esperaba de pie, con el sombrero puesto, sin
haber tocado a un libro.

-Venga V. -dijo con una seriedad muy dis-
tinta del tono desenfadado y chancero que
habitualmente gastaba-. Rabio por verle.

-¡Qué casualidad, Feíta! -exclamé, mirán-
dola con avidez-. Rabiábamos los dos... yo so-
bre todo. Pero ¿qué sucede? ¿Ocurre algo gra-
ve? ¡Si parece V. otra! ¿Está V. enferma?

-Enferma, no; disgustada, muy disgustada,
sí. Quiero contarle mis penas... ¿No le fastidio?
Sea franco. Necesito que me oigan, que me con-
suelen, que me ayuden.

Sentí que se me iba el alma hacia Feíta, en
quien por primera vez apreciaba un rasgo de
flaqueza femenil, algo que me halagaba y en-
ternecía. La independiente venía a someterse, a
que la sostuviese mi brazo... Un intenso goce,



una emoción que no supe disimularme embar-
gó, y mi cara debió de traducir esta ráfaga de
engreimiento viril, porque a su vez el rostro de
la indisciplinada se suavizó y despejó, sus la-
bios se entreabrieron, y sus ojos verdes me en-
viaron un rayo, no quiero decir de cariño (sería
mucho asegurar), pero sí de simpatía y concor-
dia;  de  algo  sumiso,  ingenuo  y  dulce,  que  me
transportó al quinto cielo: ¡tal y tan profunda
era ya mi herida!

Siéntese V. -pronuncié solícito-. Así...
aquí... Descanse, tome aliento, acepte un caldo,
o una copa de buen Jerez... Esta V. pálida, ¡ya lo
creo! y muy desencajada...

-Acepto el caldo -contestó la muchacha-.
No me he desayunado aún. Tengo frío y debili-
dad, y la debilidad es tan mala consejera, que
estuve a punto de soltar el trapo a llorar cuan-
do le he visto a V. ¡Yo llorar! No me ha sucedi-
do otra desde que mamá se murió y desde que
yo  era  así  -y  bajó  la  mano-.  Aborrezco  los  pu-



cheros y las lagrimitas. Deme ese caldo... y
también, también el Jerez.

Salí para pedir lo que Feíta deseaba, y des-
pués de una breve conferencia con doña Conso-
la, volví a la librería y encontré a la niña recos-
tada en el sofá de crin, en actitud tan medita-
bunda, que podía graduarse de melancólica.
Me apresuré a sentarme a su lado, conteniendo
las ganas de apoderarme de sus manos -
manitas ya bien cuidadas y pulcras- y apretár-
selas para comunicarle la efusión con que soli-
citaba ser su guía y su apoyo.

-Hasta que tome el caldo no hablo -dijo con
abatimiento-. Me faltan ánimos.

Cinco minutos a lo sumo tardaría en apa-
recer la insigne patrona, y en presentar a Feíta
el sopicaldo más caliente, restaurador y bien
calado que pudiera soñar un enfermo. Yo mis-
mo escancié la copa del rancio oloroso, y ofrecí
los bizcochos ligeros y crocantes. Feíta comió y



bebió con gusto y ansia; a cada cucharada, a
cada sorbo, se la veía revivir. Tal vez la pobre
niña llevase mucho más tiempo del que decía
sin probar bocado. En esta suposición me con-
firmó el oírla exclamar:

-¡Qué bueno estaba! Dios bendiga a doña
Consola... Desde ayer por la mañana se me ce-
rró el pico... ¡Ay! Esto es otra cosa, Abad. ¡Mal-
dito cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Así que doña Consola recogió la taza vacía,
dejando la botella y la copa «por si acaso», me
acerqué a Feíta nuevamente.

-Sepamos qué ocurre -dije en tono que
convidaba a la expansión-. Aquí me tiene V.
todo envanecido de que me elija para confiden-
te...

-¿Pues a quién había de elegir?... Hace
tiempo que mi padre no le calla a V.  cosa nin-
guna... De cuantos vienen a casa... sólo V.... sólo



V. no entró en ella para dañarnos. V. se ha por-
tado mejor que todos. Sé que reserva V. lo que
le  dicen,  y  se  me  figura  que  no  me  desea  V.
ningún mal. ¿Verdad que no me lo desea?

-¡Qué criatura! -exclamé conmovido-. Toda
clase de bienes. Si me he peleado con V. más de
cuatro veces, ha sido por... por eso... cabalmen-
te por eso. Buenos deseos, amistad... interés
que...

-No lo dudo -declaró ella, sacándome sin
querer del atolladero-. Por eso resolví despe-
dirme de V.... y que no ignore el motivo de mi
marcha... De pedir favores a alguien...

-¿Su marcha de V.? -interrumpí aturdido.

-Me voy a Madrid... a ver si allí puedo en-
contrar trabajo suficiente para mantenerme.

-¿Pero qué significa esto? ¿Qué arrechu-
cho?...



-No hay tal arrechucho. Las ganas de emi-
grar las tengo de antiguo. Además, mi casa...
¿Le parece a V. que yo encajo bien en mi casa?
No hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa
de este mundo en que estemos conformes los
que  viven  a  mi  lado  y  yo.  A  mí  se  me  figura
que allí no se hace cosa al derecho; y ellos pien-
san que yo deliro. Disputas vanas, choques
continuos, asperezas, caras de cuerno, belenes...
eso es allí el pan de cada día. Yo repruebo el
modo de vivir de mis hermanas; ellas dicen que
el mío las pone en berlina, y que no quieren por
hermana a una maestra, a una rara, a un mari-
macho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de con-
tribuir a que me perfeccione, a que valga más,
no hace sino agriarme, corromperme el hígado.
Como dice uno de los pocos poetas que me
gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel bureo
no  me encuentro  a  mí  misma,  no  me conozco,
no me poseo, y se me lleva Barrabás. Creí que
la libertad consistía en salir sola a la calle. No;
también consiste en estar sola dentro de casa.



-¡Ah, Feíta! -murmuré con ahínco y pena-.
¿Ve V., ve V. las consecuencias fatales de esa
desatinada e imposible emancipación? ¡Ya sue-
ña V.  con abandonar el  hogar doméstico y con
renegar de la familia, imitando a las desatenta-
das y monstruosas heroínas de Ibsen, que se
marchan cuando se las pone en el moño, pe-
gando un portazo... y a correr mundo!

-V. perdone -respondiome Feíta con su
brío acostumbrado, que delataba la beneficiosa
influencia del caldo y del añejo jerez-. La heroí-
na de Ibsen a que V. alude deja a su marido y a
sus hijos. Se dan casos de mujeres que los dejan
por motivos peores que los que guían a Nora;
pero, en fin, ello es que Nora abandona a tres
inocentes. ¡Yo... abandono a varios culpables!
No se asuste, ya le probaré que no exagero. Si
estos culpables fuesen mis hijos... ¡puede que
no tuviese valor para tanto, culpables y todo!
No son mis hijos.  Por algo he formado la reso-
lución  de  no  casarme.  -Los  hijos  deben  de  ser



una cadena atroz... -No se figure V.: me duelen
las niñas pequeñas y mi padre. He de estar tris-
tísima las primeros tiempos lejos de aquí. Des-
de que me convencí de que era preciso mar-
charme, no he comido; así me puse tan débil.
Pero hay que armarse de valor. Convencida de
que debo marcharme, me marchó, y salga el sol
por Antequera. Cuanto más pronto...

-¡Hija,  hija...  cómo  se  amontona  V.,  y  qué
pronto abraza decisiones heroicas! Vamos, va-
mos, agua fría por la cabecita... y tenga la ama-
bilidad de explicarse. Yo no le digo a V. que su
propósito... andando el tiempo... preparándo-
se... sea malo, sea indigno desaprobación... Por
lo mismo que se trata de una cosa que levantará
polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respi-
rar. ¿Por qué tal prisa?

-Porque... -respondió la muchacha estre-
meciéndose- porque allá suceden cosas... Así
como así, tiene que llegar a saberse, y quiera
Dios que no se sepa ya. ¿Me va V. a convencer



de  que  no  lo  sospecha?  Yo,  al  ver  que  V.,  que
siempre concurría a la tertulia, falta de ella
desde hace un mes, supuse que había olido...
Las de Tardejón también dijeron pies para qué
os quiero: se han escandalizado, y supongo que
llevarán el cuento a todas las esquinas. Y mi
padre... mi padre... ¡ciego, sordo, embaucado,
echándolo todo a buena parte, creyendo que
mis hermanas han encontrado novio!... cuando,
lo que han encontrado es...

Hizo Feíta, al pronunciar estas palabras,
un gesto tan expresivo, de asco, de desprecio,
de repulsión, que cambió su fisonomía y la hizo
diez años más vieja.

-¿De veras? ¿Según eso...? ¡Baltasar..!

-Baltasar... y Mejía... ¡sí! ¡Y ellas...! Ya ve V.
que debo marcharme... hasta por sentido moral.
O  me  marcho...  o  se  lo  canto  a  mi  padre  y  le
doy la muerte... porque a esto no resiste. Sé que
no resiste.



-¡Qué infamia! -exclamé-. ¡Los canallas
esos! ¡A unas señoritas! ¡A las hijas de tan buen
hombre! ¿Pero está V. cierta, Feíta? De Rosa...
francamente... ya tenía yo mis barruntos... ¡De
Argos, no! ¿No será error de V.?

-Ojalá.

-¿Cómo lo averiguó V.?

-Por... por su descaro -respondió Feíta ru-
borizándose y con un tono humilde y dolorido,
que daba pena.

- XX -

Mi hábito de desconfiar de las mujeres, de
suponerlas consagradas a la caza del marido,



venció en aquel momento a los sentimientos
que Feíta despertaba en mí. Noté una especie
de frío moral repentino, y acogí receloso las
confidencias de Feíta, precisamente cuando
estas llegaban al grado de mayor intimidad y
abandono, cuando la muchacha no recataba
nada de lo que la afligía. Sentí que me ponía en
guardia, y me pareció que de pronto mi cariño
se sumía como agua en arenal. Sin embargo,
continué atento, bien dispuesto en el terreno
amistoso. «Procederé como amigo», pensé,
«como verdadero y leal amigo, a fin de que si
estas son artimañas de una mujer, dotada de
gran entendimiento y voluntad, para buscar
otro género de protección, no pueda quejarse ni
motejarme de que no la aconsejo y sirvo desin-
teresadamente».

-Vamos, hija mía -insistí en alta voz- no sea
que se haya V. ofuscado y visto lo que no exis-
te. ¡Quizás la... la intriguilla de... de sus herma-



nas... sea inocente... o no sea aún tan... tan
arriesgada como V. supone...!

La muchacha respiró, se pasó la mano por
la frente, y se encaró conmigo, mirándome de
un modo que subyugaba por lo límpido y fir-
me.

-Apelo a su sinceridad -dijo-. ¿Puede V., no
jurar (detesto los juramentos), sino asegurarme,
como hombre de bien, que las relaciones de mis
hermanas son puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feíta continuó:

-¡Lo  ve  V.!  Por  otra  parte,  dijese  V.  lo  que
quisiese, sería igual. No hablo sin pruebas.

-Mire V., a veces una exterioridad... una
tontería...

-No me dé V. esa clase de consuelos, Pare-
ja; conmigo no se moleste V. en aplicar paños
calientes. No me conoce V.; sin duda no com-



prende todavía lo que soy... en bueno y en ma-
lo... No me asusto de que mis hermanas tengan
novio. Casi... casi... no me asustaría de que tu-
viesen... otra cosa. Me horrorizo, sí, de las cir-
cunstancias que rodean esa... flaqueza suya.
Aunque en otros terrenos nos entendiésemos
ellas y yo (que nunca nos hemos entendido), su
conducta en este nos separaría por siempre
jamás amén. Rosa... ¿Creerá V. que hasta el ex-
plicarlo me cuesta sudores?

La vi palidecer y la oí suspirar acongojada.

-Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha
vendido. Argos... es menos antipática; se ha
entregado... por capricho, por curiosidad mal-
sana,  por novelería, por falta de sentido mo-
ral... ¡Ah! y por enfermedad. No vuelva V. la
cara. ¡Ya entiendo! La vuelve V., no porque le
espanten los hechos de ellas,  sino  porque  le
horrorizan mis dichos.  Estoy hablando como no
hablan las señoritas. No sería V. hombre si no le
alarmasen más en la mujer las palabras reflexi-



vas  que  los  procederes  ligeros;  no  sería  V.
hombre si no negase a una mujer que no quiere
delinquir, el derecho a saber en qué consiste el
delito.

-Tiene V. razón -respondí, instantánea-
mente dominado-. No puedo acostumbrarme a
pensar que para V. no hay misterios. ¡Es V. tan
joven, tan buena, tan lista, tan encantadora!; y
añadidas a esas cualidades, ¡la ignorancia, la
inocencia, la sentarían a V. tan bien! Son esos
fatales libros, son ciertos estudios... impropios...
los que destruyeron en V. el mayor hechizo de
su edad y de su sexo...

-Si eso fuese un hechizo... poco me impor-
taría carecer de él. No aspiro a hechizar a nadie.

-Pues hechiza V., aunque no se lo propon-
ga -dije requebrándola involuntariamente.

-¡Entonces, auto en mi favor! Nada he per-
dido... Abad, Abad, hablemos en serio, que los



tiempos no están para chanzas. Le puedo ase-
gurar, sacándole de un error, que por los libros
y los estudios yo sería aun... eso que Vds. lla-
man inocente.  He  leído  mil  cosas  que  no  com-
prendí. La clave de ellas me la dio el mal ejem-
plo  que  he  visto,  los  tristes  cuadros  que  con-
templo. La inocencia se puede perder muy
temprano, sin leer más que el calendario, y has-
ta leyendo el Astete. ¿Dónde habrá libro más
inmoral que mi casa? -añadió con amarga risa-.
Por eso no quiero leerlo. Lo cierro. Si pudiese lo
quemaría.

-Rosa -prosiguió después de una pausa en
que no acerté a encontrar forma de interrumpir
sus dolorosas reflexiones- estaba predestinada
a este desenlace, si no encontraba inmediata-
mente un marido muy rico. Y si encontraba ese
marido, estaba predestinada a arruinarle y a
cubrirle de vergüenza. Por un retazo de tercio-
pelo, vende Rosa la hostia consagrada. ¡Muñeca
sin alma y sin decoro! Increíble parece que cie-



guen tanto unos trapos. Mire V., contra esa es-
toy  más  indignada  que  contra  Argos...  No  me
explico su conducta. La indignación viene de
ahí:  de  que  no  comprendemos,  de  que  no  po-
demos concebir una acción. Si lo comprendié-
semos todo, todo lo perdonaríamos. En mi ca-
beza no cabe que por un metro de tela se hagan
semejantes porquerías. ¡Un hombre gastado y
que no la gusta! ¡Un usurero, un prestamista,
que ni es capaz de derrochar por una mujer!
¡Vamos, eso no es malo, porque... porque es
peor!

-Va V. a oír -continuó frotándoselos pár-
pados  con  rabia-  lo  que  ha  hecho  Rosa.  Se  ha
vendido, bueno: pero como es tan necia, como
su pobre cabeza está tan vacía, ni venderse su-
po, y lo que hizo fue ponerse la argolla de es-
clava, y a mi padre también. D. Baltasar Sobra-
do, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tie-
ne a papá sujeto con préstamos que le va facili-
tando. Puede, cuando le plazca, dejarnos en la



miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar -ya
que iba al negocio-  de  conseguir  la  libertad  de
papá, de conservarle el pan de la vejez... ¿cómo
dirá V. que cedió a las pretensiones de ese cos-
cón vicioso? ¡Conviniendo Sobrado en que la
garantizaría en las tiendas, sobre todo en la Ciu-
dad de Londres,  de donde la envían lo que pide
sin presentar la factura!

Los ojos de Feíta, al decir esto, chispeaban;
sus mejillas ardían, y temblaban sus labios. Era
magnífica su expresión de antipatía y desdén, y
disipadas mis sospechas enteramente, recobró
su influjo y me sentí atraído hacia ella con más
fuerza que nunca.

-¿Comprende V.? -repetía-. ¿Ve V. la tram-
pa en que se ha dejado coger esa idiota? ¿Ve V.
lo que sucederá cuando mi padre, o tenga que
abonar las deudas de Rosa, que ascienden a
miles de reales, o que deber el perdón y el abo-
no de esa partida a la garantía y a la generosi-
dad del infame de Sobrado? ¡Ah! ¡Cuántas ga-



nas he tenido a veces de que el compañero le
ajuste las cuentas! ¡Y se las ajustará, quién lo
duda! ¡Si no, no habría Dios en el cielo!

Mortificáronme estas palabras y volvió a
morderme el despecho en el corazón. Aquel
obrerito -saltaba a los ojos- había encarnado el
ideal de la sabia, y hasta sus sueños de vengan-
za y justicia.

-No sé -continuó Feíta- si será verdad que
el mucho estudio nos acerca a Dios: yo bien
poquito he estudiado por ahora, pero cada día
creo más en la Providencia, y en que no hay
maldad que al fin y al cabo no se pague. ¡Todos
pagarán, todos serán castigados según su deli-
to, y V. lo verá y yo lo veré! Pero no quiero ver-
lo de cerca. ¡Ahí se quedan mis hermanas...
según la carne...! con sus intrigas y sus enredos
y su afán de conservar la posición, ¡esa manía
que tanta parte ha tenido en la desventura de
Rosa! Porque Abad, ese es el secreto. Las clases
sociales, preocupación maldita, han hecho



nuestra desgracia. Somos una familia de origen
noble: convenido. Tenemos un escudo donde
campean un aguilucho, unos roeles y no sé qué
más zarandajas heráldicas. Allá en el siglo XV y
en el XVI un Neira fue señor de algún castillejo,
y puede que hiciese barbaridades en la guerra.
Pero faltó el guano, y cuando mis padres se tras-
ladaron a Marineda, veníamos ya a reducirnos,
a dejar nuestro papel de señores de pueblo.
Desde que abandonamos la casa solariega y
vendimos los trastos viejos y alquilamos un
pisito en la capital, entramos en la clase media.
De clase media fueron nuestras relaciones, de
clase medió nuestro modo de vivir. ¡Y ni aun de
clase media ilustrada! No; de esa clase media
que ni dirige ni sube. Así y todo, no alcanzaban
los cuartos. El varón de la familia, inepto para
el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que
gastar y que exhibirnos, a ver si nos colocábamos.
Papá, no decidiéndose nunca a... a hacer algo, a
solicitar un puesto, a jugar los codos. Su honra-
dez, su modestia, su decencia, le estorbaban... -



Mi padre es de otra época, de tiempos en que la
sociedad iba más despacio. -Muere mi madre,
que hacía milagros de economía. Viene el des-
concierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros,
el trueno. Si hubiese sentido común, si la vida
se construyese directamente, sin farsa, con lógi-
ca... ahora era ocasión de que bajásemos otro
peldañito, e ingresásemos en las filas del pue-
blo. ¿Por qué no? ¡Si al fin hemos... han de caer,
digo, en las de la gente perdida y despreciada!
¿No valdría más que Rosa planchase? ¿No esta-
ría mejor Argos cosiendo? ¡Cuánto tiempo hace
que la aconsejé que se dedicase a tiple de zar-
zuela! A estas horas tendría la independencia
ganada con su trabajo.

-¡Eso es imposible, Feíta!

-¿Por qué imposible? Lo imposible es vivir
de cierto modo... Que se olviden de ese rótulo
que dice: «somos señoritas», y que se coloquen
en la única situación honrada que les permiten
las circunstancias. Si quieren continuar dentro



de la clase media (aunque en su esfera más
humilde) entonces... que trabajen como yo. Pe-
ro ellas dicen que es una vergüenza trabajar así.
¡En casa -añadió, riendo sardónicamente- la
vergüenza, soy yo quien la traigo! Pues he es-
tado bien resuelta, si no encontrase lecciones, a
entrar de doncella en una casa de Madrid. Sería
pueblo... sí, pueblo... Comería en la cocina, al lado
del lacayo... y dirían de mí: La Fe... una cánta-
bra muy viva de genio... que no  aguanta cos-
quillas) Y los domingos, en vez de salir a los
Tíos Vivos y a los bailoteos y a las jaranas,  me
iría a ver Museos y a aprender lo que pudiese...
Sería pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace
ilusión...  y con el  cerebro sería aristocracia, más
que mis amos probablemente... ¿No está V.
conforme, Abad? ¿Vale más andar como Rosa y
como Argos?

-Y  está  V.  segura  -insistí-  de  que  Argos
también...



Feíta movió la cabeza afirmativamente,
con violencia y tenacidad.

-¿No será una cosa sin trascendencia?

-Es cosa muy de fondo... terrible... Basta
que yo lo diga... No me haga V. entrar en deta-
lles. Rosa aún guarda ciertas apariencias, pero
Argos, con su desequilibrio y su condición de
pólvora, no se recata, y ver a V. lo que tarda en
cubrirnos de barro. No quiero ver eso. Me voy.
Nada puedo remediar. El favor que solicito de
V. es que me preste lo indispensable para el
viaje en tercera... y para vivir en la capital los
primeros días. Cuatro cuartos, porque ya me
han buscado en Madrid lecciones: Moragas,
que es mi amparo, me recomienda a unas ami-
gas suyas, que tienen muchas niñas y me admi-
ten como una especie de institutriz... sin diplo-
ma y sin residencia... Las casas allí son chicas.
Creo que falta habitación para mí. -Hay otra
lección, en un colegio, de historia. Habrá que
estudiar para lucirse y cumplir bien, ¡tan bien



como un hombre! ¡Y puesto que he de pagarle a
V. religiosa y civilmente... me conviene que me
preste V. muy poquito... ¡para desentramparme
pronto! ¿Verdad que no me niega V. este servi-
cio? Mucho se lo agradeceré: no lo olvidaré
nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pa-
sear por el reducido espacio del cuchitril. Una
lucha se verificaba en mi alma. Las palabras de
Feíta, su modo de pensar y de sentir, tan bien
manifestado en aquella decisiva conversación,
habían acrecentado y desatado, con reacción
violenta, mi entusiasmo, actuando sobre mi
imaginación, realzando su figura, obligándome,
casi a la fuerza, sin aquiescencia de mi volun-
tad, a estimarla como nunca, y a postrarme
rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que
no muertas, reposaban adormecidas por la ma-
gia de aquella bravía veracidad, de aquella vir-
tud natural y desenfadada, de aquella pureza
consciente y segura de sí misma, de aquella



originalidad de pensamiento, que jamás pude
imaginar que se encontrase en una virgen de
poco más de veinte años. Sentíame arrebatado,
conquistado, enamorado a todo trapo, de veras,
y un arrebato inexplicable llenaba mi pecho,
como si aquel sentimiento singular, que pocos
días antes ni sospechaba, fuese para mí una
patente de juventud, de salud moral, de ener-
gía, la potencia germinativa del alma, conser-
vada en mí y atrofiada antes bajo la plancha de
acero del egoísmo. Sí; lo más extraordinario, es
que me regocijaba de sentirme en poder de la
pasión. Juraría que había crecido. Mi pulso se
apresuraba, mis venas hervían, mi cuerpo era
ligero y ágil como cuando respiramos inhala-
ciones de éter. ¡Sensación extraña! En aquel
transporte me parecía volar... Apenas quería
combatir: ansiaba entregarme; rabiaba por dar
salida a las palabras que se agolpaban a mis
labios y desahogo a la plenitud de mi corazón.
Me sacó de aquel estado de positiva embria-
guez la voz de Feíta, diciendo festivamente:



-No creí que mi petición le agitase a V. tan-
to.  Figúrese que no he dicho nada.  Le pediré a
Moragas ese dinero, y aunque por su genio
caritativo tiene mil compromisos, de seguro me
lo da.

-¡Feíta! -exclamé volviéndome con ímpetu
hacia ella, y dejándome caer en el sofá a su la-
do-. ¡Que ha de ser V. tan lista para unas cosas
y tan cerrada para otras! ¿Supone V. que se
trata de dinero? Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la
mesa.

-¿Quiere V. ahora mismo mis economías
todas? ¿Quiere mi patrimonio? ¿Quiere mis
muebles, mis ropas, mis libros?

-¿Está V. en su juicio? ¿Somos chiquillos y
jugamos? Me bastan quince o veinte duros.



-Pero si V. no se irá; si V. se quedará aquí...
¡para toda la vida! Desengañaremos a su padre
de V.... salvaremos a sus hermanas... arregla-
remos esas historias... ¡Si supiese qué contento
estoy!

-A mí me parece que está V. fuera de sí -
respondió ella levantándose, ya sorprendida y
alarmada.

-Y le parece a V. bien. No me haga caso...
Es decir, sí... Oigame; no se ría... ¿Quiere V.,
Feíta... quiere V.... ¡ah! ¡mire que no se trata de
ninguna broma! quiere V.... casarse conmigo...
inmediatamente?

- XXI -



Apenas articulé estas palabras decisivas,
cuando se me figuró que las había pronunciado
otro, una persona desconocida que estaba allí,
dentro de mí, agazapada en lo profundo de mi
ser, pero que no era yo mismo, sino más bien
mi antagonista, un espíritu hostil, alguien que
procuraba mi daño y mi muerte. ¡Arrechucho
de incalculables consecuencias! ¡Repentón sen-
timental, de que nunca me hubiese creído ca-
paz a sangre fría, en mi sano juicio! Acababa de
dirigir a una mujer casadera una proposición
de matrimonio en regla, con toda formalidad;
acababa de tender voluntariamente el cuello al
yugo, y de trazar la línea de mi porvenir con
una sola frase, prólogo de la más grave e irre-
vocable determinación que adopta en su vida el
hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para
apurar el susto de recudida. Al oír mi proposi-
ción, permaneció silenciosa, como si reflexiona-
se; sus reflexiones -si las fueron-, durarían un



minuto escasamente. Rehecha ya de la sorpresa,
que  no  debió  de  ser  floja,  me  miró  con  una
mezcla extraña de satisfacción y recelo; sin du-
da -así me lo sugirió la vanidad masculina- la
abrumaba el peso de tanto bien, y no lo creía
posible ni verosímil. Sinceramente juzgaba yo
que el haber ofrecido a Feíta mi mano era rasgo
de estupenda magnanimidad, y que cuanta
gratitud tuviese disponible la muchacha sería
poca para estimar y pagar mi generoso arran-
que. Provenía esta opinión de mi concepto de
que el hombre que se decide a casarse, dispensa
señalado favor a la mujer elegida y realiza un
acto de heroica abnegación, resolviéndose a
una existencia de trabajos y sacrificios. Era mi
celibatismo, era mi inveterado miedo a la gran
locura lo que en aquel instante predominaba en
mí, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feíta abrió la boca, y fue para de-
cir, con afectuosa apacibilidad:



-Gracias, Pareja; en tal ocasión, el ofrecer-
me la blanca manita es una prueba de amistad
y de simpatía ¡de las mayores! Se conoce que
tiene V. un corazón noble, y que, aparentando
ser un solterón muy duro de pelar, en realidad
es V. extremadamente bondadoso, y capaz de
jugarse, en un momento dado, su tranquilidad,
por  seguir  el  impulso  de  un  sentimiento  com-
pasivo... Esto me demuestra que no me había
equivocado al creerle a V. mi mejor amigo... la
única persona que sin propósitos infames entró
en nuestra pobre casa. Le aseguro   que este
momento es señalado para mí, y que después
de tantos días como llevo de tragar quina y de
pasar berrinches, ahora de pronto me parece
que se me ha aligerado el corazón. Como que -
añadió dirigiéndome una sonrisa de celestial
dulzura- hasta me late fuerte... hasta me he
puesto temblona. ¿Qué quiere V., amiguito? No
es una de estuco, y la primera vez que la piden
en matrimonio, la cosa hace su efecto... ¡Al fin
es una demostración de aprecio muy grande!



La más grande que, hoy por hoy y según están
las cosas, puede un hombre dar a una mujer de
su misma esfera, sobre todo si la mujer es tan
mal partido como yo... Vengan esos cinco, Pare-
ja; tengo ganas de apretárselos.

Me apoderé ávidamente de la mano des-
nuda que me tendía la singular muchacha, y al
aprisionarla entre las mías y experimentar ese
choque eléctrico que determina el roce de la
palma de la persona querida, conocí por prime-
ra vez que no era mi ilusión tan espiritual como
había imaginado. En esto del análisis amoroso
siempre nos aguardan sorpresas, porque no
hay instrumentos para pesar y aislar los senti-
mientos y las sensaciones.

-De modo -exclamé turbado y haciendo es-
fuerzos para ocultar la índole de mi alteración-
que ya es mía esta rica manita. ¿Mía para siem-
pre? ¿Me la entregan?



Prontamente, de un modo casi violento,
Feíta retiró su diestra, y dijo sin afectación de
desdén, pero en tono muy categórico:

-Eso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de
mi proposición matrimonial, al rechazarla Feíta
pareciome que toda la felicidad a que yo podía
aspirar en el mundo se desvanecía y disipaba al
eco de aquellas palabras concisas y durísimas.
Un frío mortal cayó sobre mi alma, y como si en
el orbe no existiese otra mujer sino Feíta, me vi
de repente solo, eternamente solo, y aquella
imagen de la soledad, que antaño me parecía
halagadora, en tal instante me horripiló, pues la
idea de tener por compañera a Feíta había cris-
talizado  ya,  sin  que  yo  mismo lo  notase,  en  lo
más hondo de mi espíritu, allí donde radican y
perseveran las ilusiones invencibles, las ilusio-
nes amadas, las que tienen el bello color de la
esperanza y el ardiente color del deseo.



-¿Que no acepta V.? -exclamé dolorido y
asombrado-. ¿Que no quiere V. aceptar? ¿Me
desaira V., Feíta... desaira V. al amigo, al único
leal, al que la hizo a V. justicia y la compren-
dió... cuando ninguno la comprendía ni la dis-
culpaba siquiera?

-Entonces -dijo sonriendo- con quien debo
casarme es con Primo Cova, que me compren-
dió antes que V. Hablando formalmente, no es
desaire -añadió aproximándose y dejando a sus
verdes ojos que, a falta de otro lenguaje más
embriagador, irradiasen gratitud y puro cariño-
. Aquí no caben desaires... Es -atiéndame, atién-
dame, no se alborote- es que, ya lo sabe V. de
antiguo... que no pienso casarme. ¿V. creía que
era por falta de novio? No; era que sencillamen-
te deseo continuar soltera. No sé si variaré de
opinión;  lo  que  es  hoy,  pienso  así.  También  le
digo a V. que de casarme, no me casaré jamás...
por chiripa.

-¿A qué llama V. casarse por chiripa, Feíta?



-A esto que ha pasado, Mauro; a que yo re-
suelva marcharme de mi casa, y V. lo sepa, y
para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y
salvarme de peligros que V. imagina, se me
ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi por-
venir lo acepte... Bien recordará V. que no en-
traba en mis planes ir al ara, ¿no se dice así?
Pero en estas circunstancias, mucho menos. No;
no es de este modo como debe casarse la gen-
te... como debe casarse Feíta, si es que algún día
se casa... que tampoco eso será obligatorio; di-
go, me parece a mí.

-Pero, niña -exclamé sintiéndome elocuen-
te para defender el bien que ya juzgaba perdi-
do-;  está  V.  en  un  error  al  suponer  que  yo  me
ofrezco a casarme con V. por chiripa. La estoy
queriendo desde que la conocí; desde que an-
daba V. de corto; desde hace seis o siete años...
Sí, por lo menos. Esto es verdad, Feíta; sólo que
yo no lo sabía.  ¿No cree V.  que esto puede su-
ceder? Pues vaya si puede suceder, y si sucede.



Mientras V.... lo que V. representa, el tipo que
V. realiza, la clase de mujer que V. es... existía
dentro de mi corazón y yo lo soñaba como un
ideal...  como  un  ideal  que  ni  uno  mismo  sabe
definir, porque no encuentra en la realidad na-
da con qué compararlo... yo me distraía acer-
cándome a otras mujeres, y apenas las conocía,
huía de ellas desencantado, aburrido. ¿No indi-
ca algo este síntoma? ¿No ve V. en mi terca sol-
tería y en mis conatos amorosos y matrimonia-
les frustrados inmediatamente, la señal de que
yo no encontraba a esa que podía ser mi mujer,
mi mitad, no sólo ante la ley sino en espíritu?
Vamos a ver, Feíta; ¿cree V. sinceramente que
sólo por caprichillo, por manía rara, o por un
egoísmo refinado y seco, me había yo propues-
to permanecer toda la vida aislado como el ár-
bol maldito, y que por antojo también era por lo
que ataba y desataba amoríos y rompía lazos y
curioseaba mujeres? Si V. creyese eso, no sería
V. Feíta; no sería V. la personita inteligente,
sagaz y razonadora. Si parezco un enigma, este



enigma tiene solución, tiene clave. La clave es
que al aproximarme a la mujer... me quedaba
frío; iba hacia ella atraído por una ley que no es
posible eludir sin sufrimiento, y al querer cum-
plirla, al ver de cerca a la que podía llegar a ser
compañera de mi vida... entre ella y yo se alza-
ba algo inexplicable entonces para mí... ¡algo...!
y aquella llamarada repentina se apagaba, y yo
apuntaba en mis memorias una desilusión más,
un nuevo chasco del corazón. Engañándome a
mí mismo, tal vez me creía enamorado; pero a
los pocos días el convencimiento contrario sur-
gía en mí, desconsolador e invencible, y pade-
cía,  no el  dolor de perder a aquella novia,  sino
el de sentirme helado, incapaz de verdadera
pasión... Novias he tenido a docenas, y todo
Marineda lo sabe; pero a ninguna hablé de bo-
das.  Se  lo  juro  a  V.  y  puedo  probárselo.  Ahí
tengo las cartas mías, que me han devuelto:
puede V. leerlas, y verá si la engaño. Con V., en
cambio,  lo  primero  que  se  me  ocurre,  casi  por
instinto, sin dar lugar a la reflexión, es una



unión que dure toda la vida. ¡Ya lo oye V., toda
la vida! ¡Qué cosa tan seria! ¡Qué cadena, qué
lazo! Pues a ese lazo presento la garganta; esa
cadena deseo que me ate las manos... ¡Feíta, por
Dios! ¡Sea V. buena! Préndame V.

-Y qué -respondió ella con mucho tiento
para no lastimarme, y a la vez con la resolución
propia de su índole- ¿para mí no es lazo, no es
cadena? ¿Hay razón para que mi estado de áni-
mo sea el mismo que el de V.? Tengo veintidós
años no cumplidos, he leído y estudiado con
furia, pero desconozco el mundo; sólo aspiro a
gozar de la libertad... no para abusar de ella en
cuestiones de amorucos... ¡que en ese terreno,
bien libres andan en cualquier situación que
ocupen  las  mujeres  y  los  hombres!;  sino  para
descifrarme, para ver de lo que soy capaz, para
completar, en lo posible, mi educación, para
atesorar experiencia, para... en fin, para algún
tiempo, y ¡quién sabe hasta cuándo!, alguien,



una  persona,  un  ser  humano  en  el  pleno  goce
de sí mismo.

-Feíta -exclamé volviendo a apoderarme de
su mano, como si no pudiese resistir al deseo
de apropiarme algo de aquella mujer indómita-
: Feíta, no sabe V. lo que se dice. Con todo el
talentazo que Dios la ha dado a V. -sí, señora;
 con todo ese talento macho- la yerra V. de me-
dio a medio; porque para acertar en esta cues-
tión, niña de mi alma, no basta el talento; se
necesita también ese conocimiento de la vida
real que V. no posee, y que aspira a conseguir.
V. lo conseguirá; pero, pobre criatura; ¡a costa
de cuántas penas, de cuántos sufrimientos, de
cuántos desengaños, de cuántas privaciones y
humillaciones! La sociedad, al presente, es
completamente refractaria a las ideas que inspi-
ran los actos de V. La mujer que pretenda
emanciparse, como V. lo pretende, sólo encon-
trará en su camino piedras y abrojos que la en-
sangrienten los pies y la desgarren la ropa y el



corazón. Yo, Feíta, no había reflexionado jamás
sobre estas cosas hasta que V. empezó a con-
quistarme. Sin duda estaba predispuesto, por-
que aquel huir de la mujer general, de la mujer,
según la han hecho nuestras costumbres y
nuestras leyes, y esta atracción que V. ejerce
sobre mí, indican que soy un prosélito... invo-
luntario... porque al principio... lo confieso,
Feíta... pequé, señor, pequé... me parecía... que
era preciso encerrarla a V. en una casa de locos!
En fin... he reflexionado... o he sentido... ¡qué sé
yo!  a  veces  tanto  da  lo  uno  como  lo  otro...  y
aquí me tiene V., Feíta, diciendo que la sobra a
V. la razón... pero que la falta la oportunidad, el
sentido práctico, el saber de qué lado sopla el
aire... Todas las novedades que la bullen a V. en
esa cabecita revolucionaria... serán muy buenas
en otros países de Europa o del Nuevo Mundo;
lo serán tal vez aquí en mil novecientos ochen-
ta; lo que es ahora... ¡desdichada de V. si se obs-
tina en ir contra la corriente!



-Soy joven -respondió Feíta-. Tengo mucho
horizonte, y el tiempo no pasa en balde. Espe-
raré, daré ejemplo...

-Cuando las ideas no están maduras -
repliqué esforzando el argumento, que parecía
hacer alguna mella en la razón de la muchacha-
los que las predican son crucificados... ¡Y esto
sería lo de menos!... Además son escarnecidos.
Todavía no es lo peor la burla... Lo peor es
cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero
les dejan pasar encogiéndose benignamente de
hombros, como se hace con los maniáticos in-
ofensivos... Eso, si no ocurre señalarles con el
dedo a la vindicta pública, ¡como se hace con
los malvados y los criminales!... Ahí tiene V. lo
que la espera, Feíta. No logrará V. ser útil a las
otras mujeres; pero V. se prepara un porvenir
bien amargo y bien cruel... Lo que la voy a decir
es tan claro y tan cierto, que con su lealtad y su
franqueza acostumbradas va V. a convenir
conmigo en seguida. La sociedad actual no la



reconocerá a V. esos derechos que V. cree tener.
Sólo puede V. esperar justicia... ¿de quién?
Nunca de la sociedad; de un individuo, sí. Ese
individuo justo y superior será el hombre que
la quiera a V. y la estime lo bastante para pro-
clamar  que  es  V.  su  igual,  en  condición  y  en
derecho. ¿Qué más da, Feíta? Nuestro corazón
está formado de tal modo, que parece inmenso
en sus ansias, y sin embargo, otro corazón pue-
de bastarle, puede llenarle por completo. En la
vida íntima, en la asociación constante del
hogar, encontrará V. esa equidad que no existe
en el mundo. Conténtese con eso, y habrá re-
suelto el problema de la dicha. Yo seré ese
hombre racional y honrado, ese que no se cree-
rá dueño de V., sino hermano, compañero... y qué
diablos ¡amante!  ¡Y  ya  verá  V.  cómo  tampoco
esto último es cosa de despreciar! ¡Verá V. qué
bien sabe querer a su maridito...! Piénselo V.,
niña mía... loquita mía... La ofrezco a V. la liber-
tad... dentro del deber... y con el amor de pro-



pina... Me parece que no hay motivo para que
V. vuelva la cara. ¿Qué dice V....?

-Que deseo recorrer la senda de abrojos,
Mauro amigo -respondió conmovida a pesar
suyo la muchacha-. Me llama, me tienta, me
seduce. -Puede suceder que dentro de algunos
años me duelan tanto los pies, que sueñe con el
descanso y el apoyo que V. me brinda. Claro es
que V. no me ha de estar aguardando quietecito
y  con  los  brazos  abiertos.  V.  es  libre,  tan  libre
como  yo.  ¡Más!,  porque  yo  debo  a  V.  un  gran
agradecimiento por mil razones y por todo lo
que acaba de decir... ¡y sería una ingratona an-
tipática si no se lo pagase! ¡y V. nada me debe...
al contrario... me porto malamente con V.... le
suelto un no... y si a otro poco me importaría...
a V. lo siento, lo siento... me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feí-
ta, y que en aquel instante, se caracterizaba por
una repentina desazón nerviosa, me impulsó a
proferir esta frase agria y despechada:



-Puede que la libertad que no quiere V.
perder por mí, la perdiese gustosa si se presen-
tase... ese otro.

-¿Otro? ¿Quién? -interrogó ella-.¡Ah! -
exclamó de pronto-: ya adivino, ya entiendo la
indirecta... ¿Por el socialista... cree V. que per-
dería yo mi libertad?

-Sospecho que de buena gana -respondí
brutalmente-. Si el compañero fuese un señori-
to... Vamos, que he acertado.

-Como si tirase V. al blanco con los ojos
vendados -respondió Feíta, no sin muestras de
enojo-. Y basta, basta ya de cháchara tonta. ¡Re-
cojo  estos  treinta  duros...  que  debo  a  V....  y  le
pagaré volando! Y no se ponga tristón, no, por-
que me vaya de Marineda. Es para bien de to-
dos; es preciso, es indispensable. Aún tengo
que aguardar una quincena, porque necesito
completar el mes de lección en las casas donde
enseño y arreglar cosillas.



-¿Me escribirá V.? ¿O tampoco...  quiere V.
escribirme?

-¡Escribir! ¡Ya lo creo! ¿No le he dicho a V.
que es V.  mi mejor amigo? ¿A quién quiere V.
que cuente mis esperanzas, mis batallas, mis
triunfos, toda mi historia? ¡Ya verá V. cómo mis
cartas no le aburren y cómo no me las de vuel-
ve después! Adiós, Pareja, adiós... no quiero
enternecerme; necesito ánimos... Gracias... per-
dóneme V.... ¡No, no me acompañe, ya sé la
casa!

- XXII -

Al llegar a este punto de mi relato, ¡oh lec-
tor que me escuchas, y que, si eres de fina com-
plexión moral, acaso te interesas por los lances



de una historia donde hasta este momento nada
ocurre de eso que la gente llama sucesos dra-
máticos!, comprendo que necesito introducir en
mi relato una ligera variación, puramente for-
mal. Después que Feíta me desahució, deján-
dome abatido y desesperado, de tal manera se
precipitaron los acontecimientos importantes
para los personajes de mi cuento que conoces
ya, que si fuese a explicarte el modo, forma y
ocasión en que de esos acontecimientos me en-
teré,  y  cómo  llegué  a  conocer  sus  orígenes  y
móviles; si continuase, en fin, haciendo partir la
narración de mi persona, tendría que emplear
un tiempo incalculable y llevarte por caminos
tan largos, y enfadosos, que sin duda tu buena
voluntad se agotaría y se rendiría tu valor. Op-
to, pues -ahora que estás enterado del carácter e
inclinaciones de cuantos juegan en esta verídica
narración-, por imitar a los novelistas, que no
explican cómo se las compusieron para averi-
guar los íntimos pensamientos y el secreto re-
sorte de las acciones de sus héroes; y aunque



pertenezcan los susodichos novelistas a la es-
cuela llamada del documento humano, la verdad
es que jamás nos presentan los comprobantes y
justificantes de sus profundas y sutiles obser-
vaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual
realizan la mayor obra de caridad que puede
ejercerse en este pícaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi
nuevo método, que dos días después de mi
coloquio  con  Feíta,  a  cosa  de  las  diez  de  una
preciosa y diáfana mañana de Abril, el compa-
ñero Sobrado, vestido de limpio, con chaqueta
nueva, pañuelo de seda al cuello y camisa
blanquísima, subió la escalera y llamó a la
puerta de D. Baltasar, rogando al criado, con
palabras compuestas y atentos modales, que le
permitiese ver al señor. «Ya sé que está en casa»
-dijo dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con
exceso cuando el sirviente, que sin duda tenía
su consigna, y consigna muy severa, se empe-
ñaba en despedirle. «Me choca que no le haya



dicho a V. nada, porque a mí me avisó anoche
de que hoy a cualquier hora me recibiría». Ante
esta afirmación terminante, hecha en tono tan
suave y a la vez tan persuasivo, el criado em-
pezó a titubear. -«Me es igual volver, por que
tengo todo el día libre» -prosiguió con la misma
moderación el socialista; -«pero de seguro que
al señor le gusta más esta hora, después tendrá
sus quehaceres, querrá pasear...». -Y como el
criado aún manifestase dudas y tartamudease. -
«Voy a preguntar...» -el socialista deslizó la
mano hacia el chaleco-prenda que sólo usaba
los domingos - y sacó entre los dedos algo que
relucía  y  que  puso  en  la  mano del  criado,  me-
dio abierta y medio crispada, para rechazar la
moneda. -«Le estimo qué me deje pasar ahora»
-añadió reprimiendo con gran trabajo la valen-
tía, el tono casi metálico de su voz. -«Dios se lo
pagará» -prosiguió, demostrando una religiosi-
dad edificante-. Y el fámulo, vencido, se hizo a
un lado, le dejó paso, sin atreverse, así y todo, a
anunciarle, pero pensando entre sí: -«Al cabo,



dicen que este es hijo del señor». -El compañero
avanzó, pisando quedo y respetuosamente, y
susurrando bajito: -«No hace falta avisar que
estoy aquí; el señor me espera».

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz
de la ventana con el cuerpo del compañero, que
había entrado a paso furtivo, no saltó, no gritó:
la sorpresa y el temor le clavaron al ancho y
cómodo diván, donde se reclinaba para leer
sosegadamente su periódico favorito, mientras
enrollaba las orejas del perrillo cánelo. Quiso
articular palabras, protestar, hacer un alarde de
sangre fría; pero el compañero, con serenidad
perfecta, quitándose la gorra y hasta inclinán-
dose, le saludaba ya sin asomos de intención
hostil. La actitud del mozo devolvió cierta
energía a Baltasar: -«Vamos» -pensó- «en lo que
yo me figuré que pararían todas estas misas;
viene a suplicarme. Sablazo seguro». -Y, levan-
tándose, preguntó con esa frialdad característi-
ca de la bolsa medrosa que se encoge: -«¿Qué se



le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no...». -
Baltasar atajó las despachaderas, diciendo de la
manera más cordial y afable: -«Ya sé que no
quería V. recibirme. Dispense si le molesto,
pero tenía que hablarle. Nos conviene a los dos
charlar despacio... y por una sola vez: no piense
que se ha de repetir esta importunidad». -
Nuevamente sintió Baltasar contraerse su bolsi-
llo, pues conocía la estrategia de los pedigüe-
ños, que siempre afirman que solicitan auxilio
sólo por una vez.  Y,  sin embargo,  como el  cas-
cado libertino no carecía de penetración y com-
prendía que en aquel instante estaba a merced
de su enemigo... de aquella sangre suya senten-
ciada a la miseria y predispuesta a la venganza,
-resolvió pactar, y, sintiéndose generoso, calcu-
ló: «Nada, unos cien duretes, por lo corto, va a
costarme la visita... A ver si al menos lo lanzo a
Madrid, y me quedo libre de este tábano...».

Aunque entregado a sus reflexiones, o des-
deñoso con exceso, no se le había ocurrido a



Baltasar ofrecer silla al tipógrafo, este miró al-
rededor, divisó una excelente butaca, y sin pri-
sa, con íntima y pueril satisfacción, se arrellanó
y acomodó en ella, contorneando el torso para
gozar mejor del blando asiento y del regalado
respaldo. Parecía aquel modo de sentarse una
toma de posesión; tenía algo de abandonada y
golosa caricia. -El socialista, serio, pero afable,
volvió a dirigirse a D. Baltasar, diciendo:

-Doy a V. gracias porque al fin se digna es-
cucharme. ¡Cuánto tiempo hace que le pido
audiencia! ¡Como que es la primera vez, que
cruzo con V. palabra... que le miro cara a cara! -
Y los ojos del mozo cayeron, ávidos y fríos so-
bre el semblante del que había perdido a su
madre.

-Ya ve V.... -farfulló Baltasar, tragando sa-
liva-  como nadie le  niega a V.  lo que es justo...
Sólo que anda uno siempre tan ocupado, tan
envuelto en negocios... Mire V., ahora mismo
tengo ahí sobre la mesa infinidad de papeles,



de cartas relativas a asuntos urgentes, que
aguardan despacho... Y si V. me hiciese el favor
de... de concretar; vamos... de no extenderse
mucho...

-En muy poquitas palabras cabe lo que te-
nemos que hablar por una vez -insistió el tipó-
grafo, sin alzar en lo más mínimo el diapasón,
antes poniendo sordina a su acento-. Entendá-
monos: con tal que V. no empiece a discutir y a
divagar, o me corte la conversación de repente,
gritando o llamando a sus criados para que me
echen de la casa. -Sepa -apresurose a advertir,
al notar el respingo de D. Baltasar, que se sintió
adivinado- que no intento ahora, ni siquiera
por sueños, usar de violencia contra V. No trai-
go armas de ninguna especie -añadió, desabro-
chándose muy despacio y volviendo del revés,
uno  por  uno,  los  bolsillos  de  su  chaquetón.  -
Hay más. He renunciado en absoluto a todos
mis proyectos relativos a la dinamita; y he re-
nunciado, porque me convencí de que eran un



absurdo, una estupidez y una atrocidad inútil.
Le  juro  por  la  vida  de  mi  madre  que,  por  ese
lado, puede estar tranquilo. Como que me pesa
de las cartas que escribí, y confieso que aquello
fue dejarme llevar de un arrebato, sin mirar
bien lo que procedía en justicia. No tiene V.,
pues, por qué volverse de ese color de difunto.
Lo que debe hacer es oírme tranquilo, y echar
sus cuentas.

-El mozo -pensó Baltasar, tratando de re-
hacerse- ha salido de punta. No desenredo esta
madeja con los cien duros. Habrá que contar
por miles de pesetas... ¿Qué haré? Tal vez -
calculó- convenga oírle, a ver si descubrimos
todo el juego que se trae... No me faltan medios
de atarle corto... y de librarme de su madre, y
sobre todo de él; que es un grano, mejor dicho,
un tumor maligno que me ha salido en la fren-
te... ¡Hay que operarlo!... Entre un poco de gua-
no y  otro  poco  de  buena  voluntad  en  el  amigo
Mejía, malo será que... -Para que V. no diga -



exclamó en alta voz - aquí me tiene dispuesto a
escucharle. Puesto que sus intenciones son con-
ciliadoras y pacíficas...

-Sí,  señor;  pacíficas...  al  menos por ahora -
respondió el tipógrafo-. Y abreviaré; hablaré
telegráficamente... por darle a V. gusto y no ser
menos... complaciente... que V. En antecedentes
está  V.  lo  mismo...  es  decir,  mejor  que  yo.
¡Quién conocerá como V. lo pasado, la perdi-
ción de mi madre, la palabra de casamiento que
le dio V. para engañarla; mi nacimiento y mi
niñez, y la miseria que he pasado y cuanto he
sufrido!  -exclamó  en  tono,  no  agresivo;  sino
melancólico, como el de quien evoca penosos
recuerdos.

-Sobre eso -tartamudeó cohibido Baltasar-,
sobre eso... habría mucho que decir... Cada cual
interpreta a su modo las cosas... y las aprecia-
ciones...



-No,  si  no  vengo  aquí  a  discutir,  ni  a  ins-
truir sumaria sobre hechos ya muy antiguos...
Tan  no  vengo  a  discutir,  que  si  V.  jura  y  per
jura  que  no  hubo  nada  de aquello... y que yo...
soy hijo de... de quien V. guste: ¡de un picador
de la Fábrica o de un zapatero remendón! amén
le digo. Con saber yo lo que sé... me basta para
hacer lo que he resuelto.

Es difícil describir la entonación con que el
mozo pronunció estas últimas palabras. La cal-
ma, la intensidad de su voz eran más terribles
que cien gritos descompasados, porque los gri-
tos son la válvula por donde se escapa la ener-
gía, y el que vocifera se enerva para la acción.
Baltasar sintió todo el viga de las palabras del
tipógrafo, y a la luz del día, que entraba por el
alta ventana, al través de ricos cortinajes, notó,
en la cara de su hijo, a la vez que extraordinaria
semejanza con la madre, cuya imagen física
evocaba entonces vivamente, esas huellas como
de garra de acero que señala en el rostro huma-



no una resolución suprema. El tipógrafo estaba
pálido,  y sus ojos ardían bajo el  negro ceño de
dos cejas reunidas sobre la correcta y palpitante
nariz, cuyas alas dilataba y contraía maquinal-
mente la anhelosa respiración.

-Con saber lo que sé -repitió el compañero-,
me ha bastado para vivir como he vivido, para
querer ilustrarme un poco, y para resolver que,
si las leyes y la sociedad y hasta la naturaleza
nos han desamparado a mi madre y a mí, mi
voluntad y mi arranque nos ampararían. He
decidido... quieto, no se asuste, no se levante,
señor de Sobrado, que repito que no trato de
hacerle ahora mal ninguno... he decidido que,
en el plazo improrrogable de tres días, conta-
dos desde este de hoy, a las doce de la mañana,
se casará V. con mi madre, públicamente, legi-
timándome a mí al mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardó silencia al pron-
to. Aquello no era el petitorio, el sablazo filial
que temía. Era el todo por el todo, la voladura



del polvorín, la quema de las naves... a no ser
que fuese hábil táctica, pedir la luna, para obte-
ner una porrada de dinero, miles de duros...
Esta hipótesis tranquilizó a Baltasar, prestándo-
le cierta dosis de sangre fría. En el cajón del
escritorio de Sobrado reposaba un bonito mazo
de crujientes billetes del Banco de España, y
aquellos queridos papelillos le infundían la
misma seguridad que al general le infunden
sus soldados y sus cañones. Era cuestión de
cuartos, y si los cuartos le dolían a Baltasar mu-
cho,  más  le  dolían  su  bienestar  y  su  vida,  una
vida en la cual aún solían brotar flores como
Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la
hora de mediodía; si no engañaba la banderita
de señales...)

-Vamos -respondió empleando el tono con-
descendiente y afable con que se habla a las
personas exaltadas, a los dementes- vamos,
amigo,  V.  mismo  conoce  que  eso  que  pide  es
otro absurdo como el de la dinamita... Crea que



mi mayor deseo es complacerle y servirle, y
una vez que nos hemos visto y hablado, sentiría
que saliese descontento... Yo también tengo que
hacerle proposiciones ventajosas para su por-
venir... Pero ante todo, serénese, reflexione...

-Le escucharía a V. el rato que gustase por
no faltarle al respeto, si dispusiéramos de tiem-
po -interrumpió el mozo-; pero es lástima de-
rrocharlo  en  palabras  ociosas.  Al  negocio,  y
cuanto más pronto mejor. Me va V. a ofrecer
protección,  dinero  o  cosa  que  lo  valga.  No  se
moleste. Nada de eso admitiré. Aunque tuviese
hambre, como a veces la tuve, no recibiría de V.
limosna. -Si V. no acepta mi proposición... bue-
no: quiere decir que, para los dos, se ha con-
cluido la farsa de este mundo. -No le pondré a
V. dinamita; he caído del burro: podría saltar
yo primero, o hacer saltar, sin querer, a algún
inocente, y que V. se quedase riendo, sano y
salvo.  Pero  tan  cierto  como  que  su  hijo  de  V.
soy... le mataré, y me mataré en seguida. -En



esta lucha desigual que hemos sostenido tantos
años, sólo hay una circunstancia, que al fin nos
iguala, o mejor dicho, que me da la ventaja a
mí. Y es que yo tengo desde que nací una vida
perra, que no vale dos cominos; y que estimaría
perder... y V. una vida gustosa y feliz, que debe
de importarle. ¿No le importa?... Bien, pues
estamos a juego. ¿Le importa? Pues triunfo. V.
es más fuerte, al parecer, pero yo tengo pren-
da... y la prenda es su vida de V. A mí nada me
arredra. Me he echado el alma atrás, y aunque
fuese V. cien veces mi padre, como ha renegado
siempre  de  mí,  no  hay  cariño  que  me  impida
ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que reclamo
es justo; el crimen de V. no tiene juez en los
tribunales de los hombres: me declaro su juez y
su verdugo; y si no repara el daño que hizo, le
impongo tranquilamente la última pena... -¿Sin
indulto, entiende?- Puede que piense V. que
esta sentencia no se cumplirá, y que yo soy un
farsante a quien le faltarán hígados para tomar-
se la justicia por la mano. Crea lo que guste, y



proceda como quiera. Todo entra en la suerte.
Si resuelve V. arrostrar las consecuencias de
decirme que no, me será V. algo simpático; me
probará que no teme a esa fea de la guadaña...
que al fin y al cabo nos ha de atrapar a todos,
proletarios y burgueses, ricos y pobres. ¡Ah! Le
aviso de dos cosas: primera: que si intenta V.
hacer que me prendan o abusa V. de las cartas
en que le amenazaba para ponerme a la som-
bra, entenderé que no acepta V. el trato, y... y
haré inmediatamente... lo que debo. Segunda:
que si procura V. fugarse de Marineda... tam-
bién comprenderé que no estamos conformes...
y claro; haré con V. lo que hace la Guardia civil
con los presos que quieren evadirse. ¡Y repito...
que en V. será más digno el no hacerme caso,
considerarme un loco, y tenérselas tiesas con-
migo!  Yo,  en  el  pellejo  de  V....  firme,  firme.  -
¡Hasta pronto... padre!



- XXIII -

Bajo el peso de tan clara notificación quedó
Baltasar, viendo desaparecer a su hijo sin dar
tiempo a la réplica, a la protesta, a la objeción,
al ruego, al alarde de indiferencia, al movi-
miento de arrogancia, a la risa desdeñosa, a
cualquier acto que demostrase que no le ponía
miedo el repentino sofoco. Sintiose Baltasar
como atornillado al asiento: esta inmovilidad es
uno de los primeros fenómenos del miedo, que
suele cortarla respiración y paralizar las pier-
nas... Oyó el ruido de la puerta de la ante sala
que se cerraba de golpe, y el perrillo canelo,
que había despedido al compañero con ladri-
dos de furia, regresó moviendo la cola, y saltó
al diván para encaramarse a los hombros de su
amo y lamerle afectuosamente las orejas; y la
caricia del animal y el silencio de la habitación
y la butaca que había dejado vacía el tipógrafo,



le pareció a Baltasar que tenían algo de trágico
en aquel instante...

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de
Amparo la cigarrera, el militar retirado, el vivi-
dor sibarita, el ávido negociante, no era le que
se llama un cobardón. Aunque los derroches de
vitalidad a que le arrastraba su condición muje-
riega le hiciesen parecer más viejo y gastado de
lo que era realmente, no carecía de lucidez, ni
de sangre fría ante los peligros. Había estado en
campaña, había oído las descargas y asaltado
trincheras. En el crítico trance en que le ponía el
compañero, Baltasar no perdió el discernimiento,
ni  se ofuscó su razón.  Tal  vez esto mismo con-
tribuyó a ablandarle. En rápida asociación de
juicios y de ideas, vio que los argumentos del
socialista eran perfectamente lógicos. Al renun-
ciar a la dinamita, al bárbaro desahogo de los
explosivos, el mozo demostraba que no le guia-
ba  un  impulso  ciego,  un  conato  irreflexivo  de
destrucción, sino un cálculo certero, de jugador



que arriesga la cabeza para ganarlo todo de un
golpe. Era la combinación hábil y exacta; y la
determinación, hija, por decirlo así, de una de-
sesperación que espera, revelaba una tensión de
voluntad que debía conducirle a la victoria.
Para Baltasar, encenagado en todos los place-
res; acostumbrado a regalar y festejar a su
cuerpo; cincuentón, pero sano aún; para Balta-
sar, rico, poderoso, dichoso, era perder infinito
perder la amable vida. Para el compañero, para
el granuja de la calle, sin nombre, sin un real, la
muerte, si no fuese grata, no podía ser horren-
da. El tipógrafo sabía lo que se hacía, y Baltasar,
dando vueltas en su cabeza al problema plan-
teado, no encontraba medio de librarse de su
hijo.

Había en favor de Sobrado una probabili-
dad: que el compañero hubiese amenazado...
por amenazar, y que le faltase el valor. ¡Hasta el
hombre más miserable y desdichado siente
apego a la existencial Pero también -sugería el



temor- vemos a cada paso gente que la expone
y la pierde por leve causa. ¿No podría el socia-
lista exponerla con mayor motivo en una aven-
tura que, a salir bien, le valdría nombre, posi-
ción,  la  honra  de  su  madre  y  una  herencia  de
millones? ¿No era el que emplazaba a Baltasar
un hijo de aquella misma Amparo que, viéndo-
se burlada, quiso pegar fuego a la casa de los
Sobrados, en la calle Mayor? ¿Lo que no realizó
la madre, no podría cumplirlo el hijo, que tenía
fama bien ganada de animoso, de resuelto, de
tenaz, que había conquistado desde su humilde
posición de obrero la jefatura de una agrupa-
ción política, y en quien germinaba desde la
niñez la idea, el sueño, la sed del desquite y de
la venganza?

A la parálisis momentánea siguió en Balta-
sar desatada excitación nerviosa. Empezó a
agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba,
como si tuviese hormiguillo, como si le pincha-
sen. ¿Qué haría? ¿Qué solución sería menos



mala? El compañero le había cortado todas las
salidas; no podía ausentarse, ni llamar en su
ayuda a la autoridad y a la ley. ¿Desafiar al
compañero, luchar con él de hombre a hombre,
herirle, matarle? ¡Bah! Las personas acomoda-
das, los pudientes, los burgueses sólidos, no
matan a nadie; no quieren comprometerse, no
quieren perder la libertad, no quieren que la
justicia les meriende su hacienda. ¿Despreciar
las amenazas, burlarse de ellas, esperar tranqui-
lo? Esto era sin duda lo mejor... Sin embargo;
sólo de pensarlo se le enfriaban las manos y se
le humedecía la raíz del cabello al ricachón, al
empedernido calavera... De pronto miró el re-
loj,  y  vio  con  sorpresa  que  marcaba  las  doce
menos veinte minutos... ¡Dos horas corridas ya!
¡Dos horas de los tres días, plazo en que debía
dar su mano de esposo a la Tribuna!... ¡Dentro
de veinte minutos llegaría Rosa, ligera como
una aparición, risueña, perfumada, con ena-
guas de encaje, pasiva, complaciente... ¡Y había
que recibirla, que acariciarla! Baltasar cogió



precipitadamente un libro y lo mandó por el
criado al piso de arriba, para la señorita Rosa;
era la señal convenida con que la cita se apla-
zaba...

Almorzó distraído... ¿Qué es decir almorzó?
su garganta se contraía; su estómago, inerte,
rehusaba el alimento; intentó beber para alen-
tarse, y la primer copa de exquisito borgoña le
causó una especie de náusea. Y al alzarse de la
mesa... ¡oh vergüenza! ¡oh miseria de la huma-
na condición! otro fenómeno fisiológico, invo-
luntario, le demostró que el espíritu transmite a
la materia sus impresiones, y que esta obedece,
 como sierva que es, alterando sus funciones,
hasta las más ínfimas y bajas...

Las zozobras y desfallecimientos sufridos
durante el día fueron tortas y pan pintado en
compartición de los nocturnos: -A la tarde si-
guiente, Baltasar, queriendo alardear de tesón e
indiferencia, salió a la calle Mayor, y ocupó su
lugar de costumbre en la Pecera, cigarro en



boca. Allí se sintió aliviado; la compañía le re-
animó,  y  casi  se  rio  de  sus  preocupaciones.  Al
poco rato, por un callejón que desembocaba
frente a la Pecera misma, vio venir al compañero,
solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia
el vidrio que protegía a su padre. La actitud del
mozo nada tenía de retadora ni de insolente:
era serena, y sin embargo, tan expresiva, que el
emplazado se levantó de súbito, y por la puerta
que daba a la Marina, huyó furtivamente a su
casa. Acostose a las nueve, después de tomar
sin  gana  un  caldo  y  chupar  un  ala  de  pollo,
comida de enfermo que así y todo le costó tra-
bajo atravesar. -La noche fue horrible, una de
esas noches que mueven a los que las pasan a
mirarse al espejo cuando despiertan, por si se
les ha vuelto el cabello blanco... -Rendido de la
brega, Baltasar se sostuvo aún todo el día: su
orgullo, su dureza, su ferocidad interior de de-
salmado hecho a pisotear a la humanidad para
que suelte el jugo, protestaban, gritaban, y le
pintaban con vivos colores el cuadro de tan



humillante derrota y tan ridículos desposo-
rios... ¡Pero la vida, la dulce vida! ¡La única vida
que existía para Baltasar, porque de la otra, allá
a su burdo estilo de escéptico de café, dudaba y
hasta descreía riendo! Pasó una noche más,
formidable, con el vértigo de la nada, con el frío
estremecimiento de la muerte visitando de con-
tinuo sus venas. -Cuando se levantó, entreabrió
los  visillos  y  vio  que  por  los  soportales  de  en-
frente se paseaba el compañero Sobrado. Balta-
sar soltó bajito una interjección, cerró los pu-
ños, se mordió el pulgar por la falange, pateó,
se resignó,  se encogió de hombros,  entró en su
despacho, y escribió un renglón llamando al
compañero, pidiendo parlamento. El fámulo
fue a llevarlo en dos brincos...

La única gracia que pudo obtener el reo
fue que la boda se verificaría al amanecer, de
tapadillo, lo más tapadillo posible, y que des-
pués de la ceremonia saldrían los recién casa-
dos y el vástago en un coche a la quinta de la



Erbeda, no regresando hasta que se calmase el
asombro producido por tan peregrino enlace.
El compañero ofreció también decir a todo el
mundo que aquello era resolución espontánea y
voluntad explícita de Sobrado; que nada le
había obligado a la reparación sino su concien-
cia y su natural hombría de bien. Este progra-
ma se cumplió sin quitar punto ni coma; y tal
fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en
los primeros momentos Marineda se dividió en
dos bandos, uno que sostenía que casado estaba
Baltasar, y otro que afirmaba que no había tal
cosa, y que solamente por tapar la boca al com-
pañero, Baltasar se lo había llevado al campo
de mayordomo, y de ama de llaves a la Tribu-
na.

Sin embargo, es imposible que en ciudades
de la población de Marineda se guarde el secre-
to de acto tan importante y visible como una
boda, y boda tan extraña como la del opulento
Baltasar Sobrado con la infeliz cigarrera sedu-



cida y abandonada por él veintitantos años an-
tes; y los refinamientos del sigilo, los encargos
al párroco y testigos, y las propinas al mona-
guillo y acólito -cuantas precauciones adoptó el
abochornado, corrido y aniquilado Baltasar-,
fueron insuficientes para que la noticia no cun-
diese y se divulgase antes de terminar la sema-
na en que se consumó el sacrificio. Y en reali-
dad, ¿a qué venía tanto misterio? ¿Puédese
ocultar un matrimonio celebrado con todos sus
requisitos? ¿Acaso dos oficiales que salieron a
dar un paseo a caballo, por las alturas de la
Erbeda, no habían regresado despavoridos,
refiriendo en la Pecera, con mil detalles, que en
el coche de Baltasar Sobrado -aquel bonito cla-
rens traído de Francia y revestido de rico reps
de seda azul, tirado por un tronco bayo tan
cuidadito que, según Primo Cova, se le daba
chocolate por las mañanas y caldo por las no-
ches...-, habían visto, ¡oh espectáculo induda-
blemente nuncio del juicio final! a la Tribuna, ¡a
la mismísima Amparo la cigarrera, recostada



muellemente, luciendo una manteleta negra
con flecos de azabache, y a su hijo, al compañe-
ro Sobrado, al jefe de los socialistas marinedi-
nos, al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado
como un papatache, dejando ceremoniosamen-
te la derecha a la que le llevó en su seno!

Por si no bastaban estas noticias para en-
crespar el oleaje de las críticas y los comenta-
rios, ocho o diez días después del magno acon-
tecimiento,  un domingo,  a la hora de más con-
currencia y animación en la calle Mayor, que es
la de salida de misa de doce, cruzó por entre los
grupos un hombre, que pareció una visión a los
que le contemplaron. Le conocieron, claro está;
pero estaba desconocido. Hablase cortado y
peinado el rizoso pelo según los preceptos de la
moda; y arrinconada y tal vez quemada la
humilde e informe blusa, la plebeya gorrilla y
demás prendas de su guardarropa de obrero,
lucía y se ostentaba la gallarda figura del que
ya era heredero de Sobrado, mal a sus anchas



embutido en un terno de fino paño inglés, que
proclamaba su reciente salida de la sastrería en
los enarcados dobleces y en lo flamante del
género. Al tenor del traje eran el sombrero
hongo gris, la nívea camisa, la corbata de raso
claro, con lindo alfiler, y el calzado resplande-
ciente. Por último, ¡detalle realmente inverosí-
mil, que a no verlo con los propios ojos no se
creyera! al sacar el ex compañero Sobrado -ya
D. Ramón Sobrado con todos sus perendengues
de legitimidad-, la mano del bolsillo, para ex-
traer de una petaca de gamuza un cigarrillo de
papel, pudo verse que calzaba guantes; guan-
tes, sí, guantes claros de lo más señoril; con sus
tres cadenetas, sus dobles costuras, sus botones
gordos! Desde mi observatorio de la Pecera,
donde me acurrucaba mohíno y entristecido,
pensando en Feíta que pronto levantaría el vue-
lo  y  rumiando  planes  locos  de  seguirla  a  Ma-
drid, vi aquel inaudito espectáculo, y experi-
menté una de esas impresiones morales que
jamás se olvidan ni se borran; una especie de



sensación de la presencia real de la justicia di-
vina, una certidumbre de la acción de la Provi-
dencia en la tierra. No porque yo creyese que la
mencionada justicia divina estaba en el deber
de proporcionarle al compañero Sobrado corba-
tas de seda y guantes de piel británica; sino
porque tan rápida y extraña mutación, aquel
hijo abandonado tantos años en el arroyo, lo
mismo que se abandona un sobre roto o un
bramante cortado, y ahora establecido con tal
boato, heredero de un capital respetabilísimo,
era el castigo del miserable vicioso que le había
engendrado; castigo tan ejemplar, que como
obra maestra de ejemplaridad pudiera estimar-
se. Otra cosa vi también en el repentino en-
cumbramiento de Ramón Sobrado, del pobre
obrero maltratado hasta entonces por la fortu-
na. -Y fue la demostración más clara de que,
hasta en los partidos que tienen por bandera el
colectivismo, sólo la acción individual conduce
a resultados prácticos. Sin meetings, sin conjuras
ni auxilio de nadie, el compañero se habla vali-



do a sí propio... Así lo proclamaba su aire arro-
gante, el desdén casi retador con que miró
hacia la Pecera, cual si exclamase altivo: «¿Me
veis? Ayer no era de los vuestros... Ya lo soy,
porque he querido serlo... Desdeñadme ahora».

Lástima que una idea súbita viniese a
aguarme la satisfacción de comprobar que exis-
te esa justicia vigilante y severa, dedicada a
apuntar la más mínima partida en la cuenta
corriente de nuestros actos. Se me ocurrió que
si antes el obrero de blusa, prendado de la bur-
guesa Feíta, recordaba el gusano enamorado de
la estrella de que nos habla el poeta romántico,
ahora, habiendo traspasado esa valla social que
parece tan difícil de salvar, Ramón Sobrado era
para la hija de Neira lo que se llama un partido,
un hombre joven, guapo, hacendado, el sueño
de la muchacha casadera, el novio que envidia-
rían las demás señoritas de Marineda segura-
mente... Y viendo al nuevo burgués tomar la
dirección de la calle donde vivía Neira -que era



por otra parte la de su propia casa, la magnífica
vivienda de Sobrado- mis celos y mi pena me
impulsaron a dudar (por última vez) de la sin-
ceridad de la vocación independiente de Feíta,
y calculé, amostazado y dolorido:

-Ahí va el que ha de impedir el viaje de mi
loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba así, Pri-
mo Cova me tocaba en el brazo y me decía:

-¿Ve V. los socialistas, los anarquistas, los
dinamiteros? Deles V. ropa decentita y guantes
ingleses... y verá qué pronto cuelgan las armas.

- XXIV -

Debió  de  ser  aquel  mismo  día  en  que  los
absortos marinedinos contemplaron la majeza y
elegancia del ex tipógrafo y se quedaron como



quien ve visiones, creyendo que se desquiciaba
el  mundo.  Sí:  aquel  mismo  día  debió  de  ser,
porque el hecho ocurrió cuando ya nadie puso
en duda la realidad del tardío y estupendo en-
lace del rico D. Baltasar y la humilde Tribuna.  -
En su cuarto estaba D. Benicio Neira, desagra-
dablemente ocupado contestando a cartas que
desde Lugo le escribían, y en las cuales todo se
volvían nuevas de casas de caseros viniéndose
abajo por falta de reparos, de recargos de con-
tribución, de malas cosechas, y de bajos precios.
Neira escribía con inseguro pulso, y su abatida
frente y sus hombros agobiados delataban el
cansancio y la vejez. Toda situación difícil tiene
horas más crueles, de mayor desaliento, y en la
que atravesaba Neira, con un cabello le podrían
ahogar. Próximo el vencimiento de los réditos
que anualmente pagaba a Baltasar Sobrado,
réditos que crecían como la bola de nieve, Neira
no sabía ya qué finca hipotecar, ni de dónde
sacar fondos para el urgente pago. Sus espe-
ranzas de que Rosa «se colocase» y de que So-



brado, al entrar en la familia, usase de miseri-
cordia, con la noticia de la boda habían venido
a tierra de golpe. La decepción cayó como un
peñasco sobre el alma del pobre padre, que veía
la miseria amagar a aquellas hijas tan amadas, a
las pequeñuelas inocentes. Se acusaba a sí pro-
pio, y se despreciaba; ¿qué era él? Un hombre
honrado a secas... inútil para la vida, para la
lucha. Sólo podría haber sido dichoso naciendo
dos siglos antes y encerrándose en un conven-
to, en uno de esos refugios de los débiles, don-
de nadie tiene que crearse su propio destino,
porque se lo da hecho la voluntad fuerte de un
sabio fundador y la regla clara y firme por él
establecida...

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epísto-
las, tratando de defenderse, lidiando con las
chinchorrerías de los de Lugo, revolvía en su
mente el único medio de aplazar el conflicto.
No le quedaba otro recurso. Era preciso escribir
a doña Milagros exponiendo la verdadera si-



tuación. Aquella señora excelente, generosa,
nobilísima -pese a los malsines- y muy rica ya,
por herencia de la Tomatera de Chipiona, no se
negaría a socorrer a D. Benicio, padre de dos
criaturas a quienes prohijaba y amaba la anda-
luza con cariño tal vez más exaltado que el ma-
terno. Pero Neira, a la idea de mendigar un
auxilio en  metálico, sentía una sofocación, un
bochorno inexplicable. Arruinado y hundido,
quedábale aún su puntillo de caballero, de
hombre bien nacido, de hidalgo; si había con-
traído deudas, de ellas respondían sus bienes;
no es lo mismo pedir prestado que pedir li-
mosna. ¡Si él pudiese; trabajar, desempeñar un
destino! Pero ¡a su edad, quién le protegería,
quién le colocaría!  ¡Ah! ¡Si  fuese solo,  si  no tu-
viese aquellas hijas, aquel deber natural y terri-
ble que cumplir!

Abriose la puerta de súbito; y Rosa entró...
Cuando el padre y la hija se encararon, retroce-
dieron: tales estaban ambos de desemblanta-



dos, de cadavéricos, como si algún golpe de
esos que destruyen las organizaciones más
fuertes -pena o enfermedad- hubiese caído so-
bre los dos a la vez. En Neira sorprendía menos
el destrozo, pues tiempo hacía que en su cara
ciertos matices azulados delataban el progreso
de una afección cardíaca; pero en Rosa, la bien
nombrada, la que por su frescura y belleza era
recreo de los ojos, adorno de la casa y gala de la
ciudad: ¡qué tremendo sello habían grabado la
decepción, la catástrofe de su intriga amorosa,
el miedo y la afrenta! Hasta el último instante
Rosa había querido engañarse a sí misma; pero
la boda de Baltasar Sobrado se hizo pública, y
ella acababa de recibir el parte oficial en la for-
ma más ignominiosa, como se recibe un bofe-
tón: aquel papel que traía en la mano, papel
largo, cubierto de renglones que concluían en
una cifra, era la confirmación auténtica de su
desventura, y al par la prueba de que ni aun el
estipendio de su honra lograba salvar en tal
naufragio...



Nada se dijeron en el primer instante el
padre y la hija, y por fin ella se le echó en bra-
zos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos,
que por instinto de precaución, Neira corrió a la
puerta  y  pasó  el  cerrojo.  Al  fin,  el  padre  logró
tomar la palabra, y entre besos y caricias mur-
muró frases de consuelo. «No te apures, palo-
ma; ten valor... ¿Qué se le ha de hacer? Esa
suerte no estaba para ti, ni para nosotros... Pa-
ciencia; eres muy bonita, y no faltará quien ten-
ga ojos en la cara y no te deje por una pillastro-
na vieja... Ea, no te aflijas más...». Pero Rosa
seguía gimiendo, hipando, retorciéndose las
manos, estrujando el papel. Al fin, animada por
la bondad del padre, en una de esas expansio-
nes que provocan en la mujer la tensión nervio-
sa y el llanto, vació de repente todo el costal de
las infamias. No se trataba lo que su padre cre-
ía. ¡Ojalá! ¡Si al menos aquel dolor fuese la ino-
cente aflicción de la doncella que soñó en castas
nupcias  y  vio  huir  de  su  lado  al  novio  que  la
prometía la ventura! ¡No, no...! ¡Era otra cosa...!



y allí estaba lo inminente, lo fatal... la cuenta de
las galas y trapos que ella nunca pensó pagar,
la cuenta que debía abonar Sobrado, y que reca-
ía, como candente hierro que marca en la tez el
baldón, sobre la faz del padre confiado y débil.
Ya dos veces el comerciante, sabedor de la boda
de Sobrado y olfateando un embrollo en aque-
llas facturas, había escrito a Rosa apurando,
amenazando... Y Rosa no podía pagar, Rosa no
se atrevía a salir a la calle, Rosa no tenía el re-
curso de acudir a Sobrado, ausente, marido ya
de otra... -El primer momento fue de espanto
tan grande, que Neira enmudeció. Como el
niño que en desatentada carrera va disparado a
chocar contra una dura esquina que le hiere,
sobrecogido con el golpe queda al pronto silen-
cioso y quieto, aunque luego rompa en vehe-
mente explosión de llanto, así el padre, sofoca-
do, ahogado por aquella ola de vergüenza que
acababa de envolverle de la cabeza a los pies,
anegándole, se quedó petrificado. Un dolor
agudo, que partía del hombro izquierdo y baja-



ba a hincarse en la víscera que reparte la sangre
y con ella la vitalidad, paralizaba también a
Neira, cortándole el aliento. Parecíale que una
mano certera le estaba clavando muy adentro y
con suma complacencia un agudo estilete. De
pronto, aquella suspensión de todas sus facul-
tades fue sustituida por un ímpetu loco, un
deseo de destrozar, de romper, de pisotear, de
aniquilar. Corrió a su hija, la asió de las manos,
la zarandeó, y frenético de ira, la escupió al
rostro estas palabras:

-¡Bribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanzó contra la pared:
Rosa, entre el remolino de sus infladas faldas
vino a recaer sobre un sillón muy viejo, donde
quedó medio sentada, medio arrodillada; y
mientras maquinalmente, sensible al dolor físi-
co antes que al moral, y preocupada sobre todo
de lo que podía deslucir su hermosa persona,
 se tentaba las muñecas lastimadas y desolladas
por los dedos y las uñas de su padre, este,



aplanado por el esfuerzo de su enojo, corría
hacia la cama y revolcando en la almohada la
cabeza, lloraba desesperadamente, con lenta
queja prolongada, pueril...

De pronto se enderezó, y volviéndose
hacia Rosa,  dijo con lágrimas en la voz,  implo-
rando:

-¿Dónde está esa cuenta? Venga, que se
pagará... ¡Aunque tengamos que mendigar por
las calles!

-Aquí... aquí está... -balbuceó Rosa tem-
blando.

-¡Y cuidadito! -añadió él-. ¡Y cuidadito có-
mo... cómo... cómo dices a nadie... ¡a nadie! que
te había prometido pagarla ese... ese tío sucio,
malvado... a quien yo...!

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar
algún desquite en el triste juego donde aventu-



raba y perdía la honra, cuando de pronto re-
cordó que ya no quedaba medio humano de
restaurar el crédito de su hija. Se le había ade-
lantado otro, joven, fuerte, resuelto, el compañe-
ro... Casado estaba Baltasar; ¿qué reparación
exigirle? Y Baltasar era dueño de casi toda la
hacienda de Neira... Si no se apianaba; si en su
calloso corazón el daño hecho a Rosa no infun-
día piedad hacia la familia... en breve las hijas
de D. Benicio coserían para vivir, y la quiebra
del honor de Rosa se contaría por tan poco co-
mo suele contarse la del de las infelices nacidas
en las capas sociales más ínfimas. Razón tenía
Feíta, sobrada razón: el único recurso,   en cier-
tas situaciones, es descender intrépidamente a
las filas del pueblo, aceptar el trabajo manual,
el vestir pobre, la baja condición... y poder con-
servar, dentro de ella, ya que no el decoro ex-
terno -la cáscara del decoro, que la constituyen
apariencias y vanidades-, la independencia
moral, la dignidad, que no se mide por el bolsi-
llo... La dolorosa convicción de su impotencia



para reparar la burla hecha a su hija trastornó a
Neira de tal suerte, que enseñó los puños al
cielo... Al querer consolarle Rosa, la despidió de
sí otra vez, y fulminando indignación por los
ojos, repitió:

-Ya te he dicho que se pagará esa cuenta...
¡Se pagará, se repagará! Lo demás, ¿qué te im-
porta? ¿Qué te importa darnos la muerte y se-
pultarnos en basura? Como tengas tus trapos...
¡trapos malditos, cochinos trapos, que ponen a
un  hombre  de  bien  en  el  caso  en  que  yo  me
encuentro! Se pagará la cuenta, aunque fuese
con  gotas  de  mi  sangre...  No  permitiré  yo  que
crean que si la hija es una pindonga, el padre es
un tramposo... ¡Mañana misma buscaré otra
casa, porque esta se me cae encima! ¡Aquí os
habéis juntado un canalla y una mala hembra!
para asesinarme... y lo habéis conseguido, ¡ca-
racoles si lo habéis conseguido! ¡Quién me diría
-añadió el infeliz con súbita reacción de ternu-



ra-  que  habías  de  ser  tú,  Rosa,  mi  Rosiña...  mi
vanidad... la que ibas a darme el tósigo!

Fría de alma era Rosa Neira ciertamente;
ningún sentimiento generoso hacía latir su seno
 no tan puro de líneas,  su seno de mármol;  sin
embargo, hay momentos, hay palabras, hay
acciones que arrancarían chispas de sensibili-
dad de las piedras, cuanto más de un ser
humano, de una hija. Movida por la inesperada
y amante queja; sintiendo mojado el rostro por
las lágrimas paternales, lágrimas encendidas,
caldeadas por un horrible dolor, por esa ver-
güenza que cuestan las malas acciones de los
hijos -vergüenza mayor que si la originase la
mengua propia-, Rosa, ansiando disculparse de
algún modo, aminorar un poco su responsabi-
lidad, tartamudeó:

-No soy yo sola quien le avergüenzo, pa-
pá... No parece sino que otras no hacen lo mis-
mo que yo... ¡y peor si acaso...!



Echose atrás Neira, rígido. ¡Eso más! ¿Qué
significaba...? ¿Qué ocurría? Que repitiese, que
se explicase... La muchacha, alarmada, quería
desdecirse, comerse las palabras... pero D. Be-
nicio la agarró otra vez de las muñecas, la envió
al rostro su aliento de fiebre, la fascinó con sus
ojos ya secos, llameantes... ¡impuso su volun-
tad, como la imponen los débiles cuando des-
plegan un vigor facticio y momentáneo, hijo de
la absoluta desesperación...! Rosa cedió; era de
cera, y ni sabía resistir, ni dejaba de encontrar
fruición maligna en disculparse acusando al
prójimo.

-¿Cuál otra hija mía se ha perdido? -
articuló D. Benicio, relampagueando-. Es Feíta,
¿verdad?...

Rosa dudó un momento. A Feíta no la que-
ría bien: eran inveteradas la antipatía y la dis-
cordia entre la hermana linda y la hermana
sabia. La idea de calumniarla cruzó como un
rayo por su menguado espíritu. Pero temió que



Feíta, con cuatro impetuosas palabras, disipase
la calumnia e hiciese resplandecer la verdad.
Temió, sin darse cuenta de que temía, como
sucede a las conciencias oscuras, y, agarrándose
a la verdad cual a una tabla, dijo, categórica-
mente:

-No: es Argos.

-¡Cuidado con mentir! ¡Te deshago...! A
ver, cuenta, cuenta -ordenó el padre, con calma
fúnebre y espantosa-. Cuéntame eso, que me
divierte mucho... Argos, ¿eh? ¿Y con quién? ¿Y
cómo? ¡He dicho que cuentes! -repitió, alzando
la voz, sin miedo a que resonase fuera, a que se
enterase alguien de una escena tan espantosa-
¡Obedéceme siquiera ahora, que poco me ten-
drás que obedecer en este mundo! ¿O es que
mientes, pécora?

-No miento, no... No se enfade... Argos... es
con Mejía...



-Con el gobernador, ¿eh?

-Sí, señor... con el gobernador, que la tiene
chiflada... Está loca de atar. ¡Si él la manda
echarse a un pozo... se echa!

-¿Dónde se ven? ¿Aquí, cuando yo salgo?

-En casa de él... -Neira se estremeció de
pies a cabeza-. Ya fue allá Argos dos veces...
después de anochecido, disfrazada con mantón
y pañuelo... Y como él tiene enemigos que in-
trigan para quitarle este gobierno... y piensa
largarse de aquí pronto... ella... proyecta esca-
parse con él a París!... Lleva el retrato de él so-
bre el pecho... si V. lo quiere ver, puede des-
abrocharla el vestido... León Cabello, que teñía
con ella relaciones, anda muy triste, amenazan-
do matarse... Todos los días recibe ella una car-
ta larguísima del músico... y se la manda al go-
bernador para que se ría, para que haga burla...



La muchacha amontonaba detalles, algo
picada, deseosa de que por lo ajeno se olvidase
lo propio... El padre hubo de poner fin a la con-
fidencia. No necesitaba saber más. -Cuando
Rosa salió de la estancia tapándose los ojos con
un  pañolito,  Neira  tomó  la  pluma  y  escribió  a
doña Milagros una carta apremiante y corta.
Después buscó el sombrero; echose a la calle;
pasó cosa de media hora en el despacho del
dueño de la Ciudad de Londres, y de allí se
dirigió al palacio del gobierno civil.

- XXV -

El gobernador no se había vestido aún pa-
ra almorzar, y Neira le encontró de batín de
pana verde entreabierto sobre la camisa con



chorrera de encaje -afeminado atavío que hizo
pasar por las venas del desdichado padre un
escalofrío de repugnancia y de ira-. Sucede que
si menudencias semejantes, en las personas que
amamos, provocan interiores efusiones de ter-
nura, efluvios de simpatía, una corriente de
odio puede brotar de cualquier rasgo físico de
las que detestamos. El cariño y el aborrecimien-
to se alimentan de todo. Neira, en aquel instan-
te, creía aborrecer especialmente, no al gober-
nador, sino a la suave chorrera y al bien corta-
do batín. ¡Qué sentimiento tan extraño en Neira
aquel odio sañudo, que serpeaba como veta de
azogue por sus manos, haciéndolas temblar!
¡Qué catástrofe moral la que, por breves instan-
tes, comunicaba el temple del hierro a un alma
tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana! Disimu-
lando la extrañeza y un vago recelo... Mejía se
levantó, y fue solícito y afable, a atender a Nei-
ra.



El departamento en que Mejía acostum-
braba recibir en confianza, era un vasto y clarí-
simo gabinete, con vistas al muelle y al mar y
gran alcoba interior; estas dos piezas las había
arreglado con coquetería mundana, procuran-
do que se distinguiesen del resto de la residen-
cia oficial, donde abundaban los papeles a
grandes dibujos rameados de oro, los estrados
y colgaduras de damasco carmesí, las alfom-
bras de terciopelazo, los relojes alegóricos y las
arañas de vidrio. Mejía, en su refugio, vistió las
paredes de una tela clara, sencilla y barata, pero
de gracioso dibujo oriental, y sobre franela es-
carlata montó dos panoplias, una de pintores-
cas armas joloanas, y otra de pistolas, escopetas
de caza y floretes modernos de ensayo y duelo,
entreverados con guantes, petos y caretas. Fo-
tografías de mujeres, algo ligeras de ropa y se-
guramente más de cascos, mezcladas con retra-
tos de amigos y con grupos paganos de bronce,
acababan de animar aquel despacho, análogo al
de casi todos los solteros preciados de galantes



y espadachines. En el mueblaje descollaba el
ancho y profundo diván, el escritorio revuelto,
con libros en francés y graciosos prensapapeles,
las dos o tres butaquitas bajas, y la densa piel
de oso blanco, ribeteada de paño, naturalizada
con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la
puerta abierta del dormitorio se columbraba el
lecho amplio, bajó su colcha y edredón de raso
azul, y la luna del armario fingía en lo más os-
curo la superficie rasa y misteriosa de un agua
profunda; un aroma de tabaco selecto y de foin
coupé flotaba en la atmósfera, y sobre el escrito-
rio se marchitaban rosas sin agua, en un barri-
gudo jarrón de Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarcó este con-
junto, vulgar en medio de su refinamiento, con
una sublevación de alma, con un asco moral
que en aquel instante tenía algo de fatídico.
Contrastaba de tal suerte el gabinete con la ma-
nera de ser, los hábitos y las tendencias del pa-
dre de Argos; tenían para él significación tan



escandalosa y reprobable los indicios de una
vida voluptuosa y sin freno, fáciles de sorpren-
der en la habitación de Mejía, que a no conte-
nerse, Neira entraría hecho un vándalo; entra-
ría destrozando, pateando y echando por el
balcón muebles, retratos, alfombras y flores.
Una lucidez dolorosísima, que a veces acompa-
ña a las grandes crisis del sentimiento, le decía
que allí, precisamente allí, donde él sentaba el
pie, se había consumado la perdición de su in-
sensata hija; que allí se había escarnecido su
dignidad y su honra de padre... y el cuadro
nefando y maldito se le representaba tan a lo
vivo, que al acercase al diván con que le convi-
daba Mejía, reservado y en guardia, exhaló un
gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormen-
to cuando le tienden en el potro...

En un rato no pudo hablar. Por su gargan-
ta oprimida no resbalaban la saliva ni el aire; la
lengua no acertaba a moverse para dar forma a
los discursos que aquel caso exigía... D. Benicio



se encontraba a la vez colmado de derecho,
harto de razón, como los mártires de una causa
sagrada y justa, y ridículo, muy ridículo, como
esos viejos de ópera y drama, que van a pedir
reparaciones, a concertar por fuerza bodas, a
hablar de inocencias, de fragilidades, de res-
ponsabilidades, a remendar torpemente la túni-
ca inconsútil del honor... Antes de que Mejía la
lanzase, escuchaba su carcajada mofadora, so-
portaba sus insolentes negativas, tragaba el
acíbar de su desprecio, y se veía saliendo de allí
burlado, con las orejas gachas, porque hay en el
mundo ciertas grandes iniquidades que incli-
nan al suelo para siempre, no la cabeza del que
las comete, sino la del que las padece y llora...

Entre tanto Mejía, encontrando cada vez
más escamativa la actitud del papá, turbada
además la conciencia, vibrantes aún los nervios
de las devoradas y complicadas caricias que la
víspera le devolviera la hija infeliz; impaciente
y enervado, presintiendo la tabarra... rompía



por todo y formulaba concretamente una pre-
gunta. ¿Qué se le había perdido en el gobierno
civil a D. Benicio Neira...? Y el padre, cual si le
desatasen la lengua, contestaba del modo más
terminante, en breves e imperativas palabras.

-¿Que  me  case  con  su  hija  de  V.?  -
respondía fingiendo admiración el hombre do-
ble-. ¿Y   esto me lo dice V. así, sin preparación,
sin antecedentes, sin enterarse de cuáles son
mis  circunstancias,  sin  estudiar  si  tengo  o  no
tengo, como caballero, el deber de ofrecer a esa
señorita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejía, sintiendo otra
vez el dolor penetrante, que bajaba del omopla-
to directamente al corazón. La punzada aguda
le revelaba la gravedad de un achaque que,
según le decía el doctor Moragas para quitarle
aprensión, era una friolera, cuestión de digital...
En aquel momento conoció que la mano certera
de la muerte, tendida hacia su presa, apretaba y
comprimía un corazón donde la paternidad



hiciera brotar recias y ensangrentadas espinas.
La más aguda, entonces era la idea de dejar a
sus hijas huérfanas y sin amparo. -«Nada he
hecho por ellas; de nada las he servido. Mi de-
bilidad las consintió perderse, y mi poquedad
no acierta a salvarlas...». La voz de Mejía, que
resonaba dulzarrona, afectadamente respetuo-
sa, la escuchaba Neira como si viniese de lejos,
de muy lejos... Mejía amontonaba embustes
para desorientarle.

-Toda oficiosidad se comprende en un pa-
dre -murmuraba el hombre doble, con el mis-
mo tono falso en que solía hablar de otras co-
sas, de Dios, de la patria, de la verdad, del de-
ber- y nada me extraña tratándose de tan deli-
cada materia como el buen nombre de una se-
ñorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha
padecido V, una alucinación, un error... excu-
sable... y si su señora hija le incitó a dar este
paso, estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la
satisfacción de concurrir a su casa de V. varias



noches; porque admire como se merece la be-
lleza de la señorita María Ramona, no se des-
prende que...

-Déjese V. de farsas -respondió el padre
haciendo un gran esfuerzo para emitir la voz,
pues por momentos creía que se asfixiaba-. No
vengo a  que  V.  me  toree,  ni  a  que  V.  se  ría  de
mí. Al asunto: o se casa V. con Argos, o...

-¿O qué? -contestó Mejía en tono ya des-
deñoso, levantándose y cruzando sobre el pe-
cho los abrazos.

-¡O... le castigará Dios! -exclamó Neira con
acento solemne y sin cólera.

El modo que tuvo Mejía de encoger los
hombros fue el más impío reto a la Providencia
que puede lanzar una criatura humana. Era
Mejía del número de los que no creen en el or-
den providencial, pecado que lleva en sí el cas-
tigo de la desesperación, pues quien nada cree



nada espera, y quien no espera sufre como un
demonio en las horas de adversidad y de desas-
tre; sufre en el lecho, entre las tinieblas, y sufre
también cuando la luz radiante del sol acaricia
a los que la juzgan enviada por Dios para her-
mosear la vida y alegrar y confortar el espíri-
tu... Mejía, en medio de su árida sequedad, de
su condición de pirata implacable, tenía mo-
mentos -los periodos de cansancio y melancolía
que siguen inevitablemente a los accesos de
libertinaje- en que se encontraba muy solo, muy
desorientado, pues a veces la vida es más de
plomo para los que quieren hacerla más leve y
gozosa y pasarla en continuo triunfo. Aunque
la conciencia calle, ratos amargos no faltan
nunca a quien registra en su historia páginas
que quisiera borrar con sangre de las venas; y el
texto de estas páginas, en ocasiones, se escribe
en caracteres de fuego en la pared. Mejía expe-
rimentaba la inquietud, el azoramiento secreto
del que guarda en un armario algo que le con-
viene ocultar a toda costa... ¡Cosa extraña, que



aquello de que Mejía se burlaba frescamente,
aquello que desacataba, fuese lo que solía in-
fundirle pavor a las altas horas de la noche!
Acaso, analizando bien el modo de ser del go-
bernador, descubriríamos que el pasado, el
turbio pasado, la repugnancia a mirarlo frente a
frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejía
a excesos de carácter orgiástico, a delirios de la
materia en que el hombre cree huir de sí mismo
agotando los últimos residuos del placer, cuan-
do en realidad sólo agota las fuentes del con-
suelo y los tesoros de la naturaleza... Como
todos los desesperados, Mejía se desquitaba
silbando al alto poder que distribuye la justicia,
y su movimiento sarcástico al oír el nombre de
Dios, tan sencillamente invocado por Neira, fue
un desahogo de la bilis, un arranque de misan-
tropía, un testimonio de mal acallados pesa-
res...

-¿Conque va a castigarme Dios? -
respondió gozando un deleite irónico y malig-



no que le hizo abandonar su diplomacia archi-
cortesana-. ¿Conque va a castigarme? -replicó
complaciéndose de antemano en la idea de la
risotada que le arrancaría la estupefacción de
D. Benicio-. Pues se equivoca V., Sr. de Neira;
no tiene que castigarme... Me ha castigado ya. -
No  abra  V.  tanto  los  ojos.  -V.  venía  a  que  me
casase, ¿eh? Llega V. con retraso... ¡Soy casado
desde hace tiempo...!

Neira vio como una luz lívida serpeando
ante sus pupilas dilatadas. Hay momentos en
que las facultades se centuplican, en que la
memoria, el entendimiento, la voluntad, se aso-
cian y funden, se integran, por decirlo así, para
que veamos con evidencia lo que antes apenas
sospechábamos. D. Benicio recordaba haber
entreoído un día, en el Casino de la Amistad,
entre varias especies desfavorables al goberna-
dor y echadas a volar por gente del partido
contrario en horas de oposición sistemática, la
versión referente al estado de Mejía, casado en



Filipinas, donde dejaba a una mujer y dos niños
en la indigencia; y allí se habló también de un
cambio de nombre, de la venida, de la esposa a
reclamar sus derechos, del modo cómo fue
despachada otra vez con rumbo al Archipiéla-
go... hasta que todo lo desmintió enérgicamente
el secretario del gobierno civil, declarando que
era una insigne paparrucha. En aquel momento
Neira sentía que se trataba de una gran verdad,
y que Argos, lo mismo que Rosa, no tenía me-
dio  de  restaurar  la  fama  y  el  honor.  Este  con-
vencimiento, en lugar de abatir al padre, le ins-
piró una repentina furia, una especie de insa-
nia. Levantándose de un brinco, crispando los
puños, marchó sobró Mejía, ciego como el toro
que se precipita a embestir. Mejía no dio espa-
cio a que la diestra del agraviado padre cayese
sobre su rostro. Adelantando los brazos, recha-
zó a Neira, y le empujó vigorosamente hasta
hacerle caer caían, largo era en el diván. Un
júbilo malicioso y satánico animaba sus faccio-
nes, al acordarse de que en aquel propio mue-



ble, cabalmente sobre el cojín bordado de sedas
como los mantones manileños, había reposado
pocos días antes la hermosa cabeza de la hija, y
que algunos cabellos negros se enredaban to-
davía entre las rosas de realce... D. Benicio,
mientras tanto, sujeto, tendido, rugiendo, se
sentía tan chafado, tan risible, que dos lágrimas
de brasa asomaron a sus lagrimales, evaporán-
dose al punto, y contrastando con la sonrisa de
burla que dilataba los pálidos labios del gober-
nador, descubriendo los limpios y cuidados
dientes y animando las pupilas, donde el pica-
resco y sensual recuerdo encendía chispas dia-
bólicas... Al fin, con un movimiento de afectada
magnanimidad, Mejía alzó las manos, se ende-
rezó, y dejó incorporarse a D. Benicio... Aga-
rrándole del cuello del gabán le puso en pie,
manejándole como se maneja a un pelele, y sin
omitirla soflama, le dijo vendiéndole compa-
sión:



-Vamos, retírese, tranquilícese, refrésque-
se... Aquí no ha pasado nada... Salude V. de mi
parte a aquellas señoritas...

D. Benicio se tambaleó un instante; afirmo-
se después sobre los talones; en seguida saltó
como -256-   un gato al diván y arrancó de la
panoplia un florete de desafío; y antes que Me-
jía tuviese tiempo de prevenirse a la defensa, se
lo pasó impetuosamente al través del pecho, a
la altura de los pulmones.

- XXVI -

Aquí vuelvo yo a danzar en los anales de
una familia de Neira, pudiendo decir que mi
acción fue de sumo provecho, y, que desempe-
ñé  el  papel  de  ese  amigo  incondicional  sin  cu-



yos buenos oficios las desgracias son más irre-
parables, más resonante el escándalo, y la caída
conduce a un abismo del cual nadie sale si no le
tienden mano poderosa.

¿Quién -preguntáis- me impulsó a interve-
nir en el conflicto, a la manera de los dioses
fabulosos en las anticuadas epopeyas, arrogán-
dome fueros de bienhechora divinidad? ¿Quién
me hizo andar, correr, tornar, virar, aceptar
responsabilidades, cabildear, visitar redaccio-
nes de diarios, aprontar dinero, pasar malos
días y peores noches, y en suma alterar y cam-
biar de tal suerte mi género de vida, mis hábi-
tos  y  mis  arraigados  principios,  que  los  dos
únicos seres compañeros de mi soledad -el mi-
nino y  doña Consola-, llegaron a desconfiar de
mi razón, y a demostrármelo con su inquietud,
su esquivez y su melancolía?

¡Bah! De sobra habéis adivinado el móvil
que me dictaba rasgos de tan inverosímil abne-
gación y daba al traste con el bien cimentado



edificio de mi sosiego. Ya estabais enterados de
que me había cogido entre sus uñas el misterio-
so duende que desde el origen de los tiempos
juguetea con la humanidad, después de expul-
sarla del paraíso y arrojarla a la ingrata superfi-
cie de la tierra, a peregrinar, a rabiar y a comba-
tir. Conociendo el nombre de mi tirano, no ex-
trañaréis el mal trato que me daba, ni la resig-
nación con que yo lo sufría.

¿Resignación? No; ya es preciso decir gus-
to. -En aquellos días memorables para la fami-
lia de Neira comprobé la realidad del aserto de
un sagacísimo autor sobre la actividad y brío
que el amor comunica a la vida del enamorado,
el interés que para él adquieren las más míni-
mas y sencillas circunstancias y advenimientos;
la extraña confusión que hace del pasado y del
porvenir con el presente; la existencia en los
tres tiempos del verbo, existencia intensísima,
fogosa y rica en sensaciones y en emociones
continuadas. Conviene advertir que yo sabo-



reaba sin reparo los frutos del árbol engañador,
y había desertado tan resueltamente de mis
banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja
cauto, precavido y cuerdo de las primeras pá-
ginas de estas Memorias,  sería  el  mismo  que
sólo vivía para tomar como cosa propia aque-
llos cuidados ajenos que, según el proverbio,
matan al... ¡No escribiré el poco halagüeño sus-
tantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos,
que un cuarto de hora después que D. Benicio
Neira llegase yo al Gobierno civil; necesitaba
hablar a Mejía de ciertos planos para el futuro
palacio de la Diputación provincial marinedina,
planos cuya ejecución se me había confiado y
en los cuales deseaba desplegar toda mi ciencia,
pues desde que soñaba en bodas, más o menos
remotas y fantásticas, el trabajo me atraía. Indi-
come el ordenanza que esperase en el salón
carmesí, contiguo al gabinete. Conociendo las
costumbres de Mejía, sospeché que tal vez esta-



ba entretenido con alguna alegre muchacha; de
varias sabía yo que habían entrado y salido por
la puertecilla de escape y la escalera angosta
que conduce a un poco frecuentado callejón, a
espaldas del edificio. Bajo el influjo de esta
creencia, me expliqué a mi modo los ruidos
como de lucha que venían del gabinete. «Reto-
zan» pensé, algo contrariado por aguardar en
tales condiciones, y paseando de arriba abajo, a
fin de entretener la impaciencia. Un grito sofo-
cado, pero de horror y agonía, un choque pesa-
do y sordo, me obligaron a correr hacia la puer-
ta del gabinete. En un segundo adiviné que allí
se desarrollaban escenas bien distintas de las
que al pronto supuse. Todo había quedado en
silencio; sin embargo, no vacilé: abrí de pronto
la puerta y vi el cuadro: Mejía en el suelo, aho-
gándose en sangre, dando las boqueadas, y
 Neira derrumbado en el diván, mirando con
ojos de loco a su víctima.



No sé si parecerá creíble, pero lo cierto es
que no me asombré, y en el mismo instante
comprendí y me expliqué completa y satisfac-
toriamente lo acaecido. Aunque acción tan ga-
llarda y fiera pareciese impropia del carácter
inofensivo de D. Benicio, yo, que conocía el
fanatismo de su amor paternal y le había oído
anunciar una hombrada para el caso de que
alguien afrentase a sus hijas; yo, que sé cuán
probables son las reacciones violentas en un
carácter débil y resignado, en un hombre
sufrido -siempre que persista en él la noción de
la dignidad moral y un espiritualismo fuerte y
profundo-, no me maravillé de que al cabo
aquel cordero, en un arranque terrible,
desquitase sesenta años de paciencia y escarnio,
de pasividad y de oculto dolor.

¡Cómo aguzan el entendimiento estos ca-
sos extremos! Siempre que recuerdo aquel tran-
ce crítico, me siento orgulloso, envanecido del
ingenio y habilidad con que di salida a tan



apretada situación. Mi ocurrencia fue rapidísi-
ma, según son las ideas geniales, que se nos
presentan envueltas en la luz del relámpago y
nos deslumbran. Allí había que proceder como
el cirujano cuándo opera sobre el campo de
batalla: sin perder instante, sin titubear, impo-
niéndose.

Mejía iba a expirar, sin poder articular pa-
labra, asfixiado y desvanecido por la hemorra-
gia que le cortaba a un tiempo el habla y la vi-
da. Yo había pasado, solo, en el salón contiguo,
un cuarto de hora. Nadie podía afirmar que, en
vez de esperar allí, no hubiese penetrado en el
gabinete, y asistido a toda la escena entre el
padre y el seductor de Argos. Velozmente subí
al diván, arranqué de la panoplia otro florete y
lo coloqué en la mano derecha de Mejía, enga-
rrotando alrededor de la empuñadura los de-
dos inertes del moribundo. Y abrazando a D.
Benicio, y con palabras persuasivas, repitiendo
el nombre de sus hijas inocentes, de las meno-



res, que no habían de pagar los ajenos pecados,
le convencí de que no consintiese en pasar por
asesino, de que aceptase mi estratagema y con-
firmase mi versión. Al pronto manifestó escrú-
pulos y un insano afán de correr a delatarse;
por fortuna (nadie se asuste de esta frase des-
piadada en apariencia) en aquel mismo mo-
mento se estremeció Mejía; un borbotón de
sangre  salió  de  su  boca,  y  quedó  inmóvil,  con
los ojos vidriados. «Muerto el perro, acabose la
rabia». «¿Quiere V. que las chiquillas tengan un
padre en presidio... en la horca?». Neira, casi
tan difunto como Mejía, cedió; sus nervios no le
sostenían, y ya era incapaz de resistirá mis
apremiantes ruegos. Me di cuenta de que se
entregaba a discreción, y procedí sin demora a
salvarle. Lo primero que hice fue buscar al se-
cretario -cuyo despacho se encuentra dos o tres
puertas más allá del salón carmesí, al extremo
de un largo pasillo-. Le referí mi historia inven-
tada, la llegada del ofendido padre; la burla del
ofensor, mi intervención conciliadora e inútil,



el reto, el combate que presencié y en que Me-
jía, creyendo desarmar de buenas a primeras a
su adversario, recibió la mortal estocada... La
narración -verosímil o no-, fue creída, y don
Benicio dejado en libertad provisionalmente.
Así y todo, mal lo habría pasado, y no escaparía
de  las  garras  de  la  justicia,  ni  yo  tampoco,  si
ciertas instrucciones pedidas a Madrid y en
viudas con gran reserva por el Gobierno, no
moviesen a las autoridades marinedinas a
echar tierra, muchas paletadas de tierra, sobre
el cadáver de Mejía y el drama que le costó la
vida. La prensa de oposición intentó alborotar
el cotarro; pero se hizo de suerte que no tuviese
datos con qué robustecer ciertas malignas insi-
nuaciones, y se evitó que un ruidoso proceso
descubriese, en los antecedentes de un gober-
nador,  nidadas  de  sapos  y  culebrones.  Si  me
preguntáis cómo se puede echar tierra a todo
aquello a que conviene echarla... os diré que
sois poco avisados o poco observadores, y des-
conocéis el mecanismo de nuestra sociedad, de



nuestras instituciones, de nuestras leyes. Mila-
gros como estos se ven, no diré cada día, pero sí
harto a menudo, y la opinión va habituándose a
paladear con delicia el jarabe de adormideras,
el dulce opio del olvido. Dadme tiempo y favor,
y entierro yo, no un crimen: todas las Causas
célebres y todos los Panamás del mundo...

En Marineda, la gente se puso de parte de
D. Benicio; es justo declararlo. Se le perdonó y
hasta en voz baja se le ensalzó y glorificó. Fue
héroe en sus postrimerías. -La única persona
que no transigía con el atentado... era su autor.
No pudo aquel hombre, saturado de escuelas
cristianas, predispuesto a la santidad, olvidar
que había teñido sus manos de sangre. La ac-
ción, la única acción significativa y poderosa de
su vida, gastó toda la provisión de fuerzas físi-
cas  y  morales  que  tenía  disponible,  y  D.  Beni-
cio, como suele decirse, ya no levantó cabeza.
Medio alelado, agravado su padecimiento del
corazón, se postró, no en la cama, donde se



ahogaba, sino en un sillón ancho y viejo; en
breve hincháronse sus piernas, síntoma fatal, y
poco tardó en acudir la gran libertadora -a la
cual recibió pertrechado con los sacramentos,
consolado por la absolución, arrepentido, lleno
de fe y de esperanza, y humilde y engreído a la
vez, como el vasallo a quien su rey visita. La
ceremonia de administrar el Viático a Neira nos
conmovió hasta a los que tenemos el espíritu
asaz profano. Después de tan solemne instante
fue cuando, entre dos sofocaciones mortales,
me rogó que aceptase la tutela de sus hijas, car-
go que admití con toda mi alma y hasta con
pueril alegría: mi estéril existencia era, por fin,
útil y provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director
y árbrito de aquella familia desconsolada. Des-
consolada, sí; la doble tragedia, el triste fin de
Mejía y de su matador, habían caído como pa-
voroso aviso del cielo hasta sobre las más des-
juiciadas de las hijas de Neira. Todas lloraban



lágrimas sinceras y hermosas, de pesar, de ex-
piación: Rosa andaba por la casa despeinada y
con una bata de zaraza de a real, indicio segurí-
simo en ella del dolor más verdadero. -¿Y Feí-
ta? -oigo que pregunta el lector curioso en cues-
tiones del corazón-. ¡Feíta! ¡Creo que nadie
habrá dudado de que la independiente seguía
en Marineda, y del gran viaje no se había vuelto
a hablar ni por asomos! Conque entre Feíta y yo
asumimos la dictadura y agarramos el timón de
aquella casa, sin que a nadie se le ocurriese dis-
cutir nuestra legítima autoridad, fundada en mi
buena intención y en las altas dotes de gobierno
y energía de la encantadora extravagante...

¡Y qué tino y firmeza demostramos al des-
enredar la madeja del conflicto económico, que
no había cesado, claro está, de afligir a la prole
de Neira! Todas las noches nos reuníamos a
deliberar, y de nuestras deliberaciones salía
siempre alguna resolución extraña al parecer, y
en realidad bizarra y feliz. Empezamos por



eximir a Argos del horrible bochorno que en
Marineda sufría, despachándola a Barcelona, a
la hospitalaria casa de doña Milagros. La con-
signa fue que Argos siguiese estudiando canto
y música, y que, pasado algún tiempo, buscase
en el teatro la gloria y el provecho que le pro-
meten su rara voz y su no menos rara belleza. -
«Empeñarse en hacer de Argos una mujer case-
ra y metódica, es errarla» -me decía Feíta-. «Na-
ció para una vida... agitada, pasional. Si llega a
ser una brillante artista, es mejor que cualquier
tronera si la lleva a París, o si ella labra la des-
dicha de un marido, caso de que llegue a en-
contrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a
nuevos destinos, se realizó la mudanza y se
buscó un piso en el Ensanche, alto, barato, mo-
desto, con buen aire y alegre vista. Allí se re-
servó una sala decente y un cuarto desahogado
y limpio para taller de Rosa... Sí; en el progra-
ma de Feíta entraba también esto: Rosa aprove-
charía  su  buen  gusto  y  su  afición  a  los  trapos,
ganándose la vida, trayendo el correspondiente



grano  de  trigo  al  pan  del  hogar.  «Ya  hemos
dejado de ser señoritas» -repetía la indepen-
diente-. «A arrimar el hombro todas. No falta-
rán parroquianas, Rosita; he recibido encargos
para un mes, lo menos; tus oficialas serán Cons-
tanza y Mizucha, que cosen divinamente. Si
eres buena, si trabajas asiduamente y la labor
produce, con el tiempo irás a Madrid y a París a
traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar
con  los  pingos.  Y  no  se  me  replica;  porque  si
haces ascos al santo trabajo, te meto en una casa
a servir». En cuanto a Froilán, me encargué yo
de él: como no apencaba con el estudio, le colo-
qué de dependiente en La ciudad de Londres -
cuyas facturas se pagaron con el dinero envia-
do por la siempre generosa doña Milagros-. No
parecía torpe el mozo para medir y despachar
género, y su buena educación y agrado le hicie-
ron simpático a la clientela femenina. Desaira-
do por Minerva, creemos que el único varón de
la casa de Neira ha encontrado un excelente
patrono en Mercurio.



Como he dicho, la familia obedecía a Feíta
sin replicar, y las antes díscolas hermanas ni
pensaron en discutir sus prudentes disposicio-
nes. Del patrimonio salvamos algo, más de lo
que se esperaba; sin duda Dios tocó en el cora-
zón a Baltasar Sobrado, para que no apretase el
dogal hasta estrangular a las huérfanas. Siem-
pre he sospechado que, en aquella ocasión,
Dios  habló  a  Sobrado  por  boca  de  su  hijo,  el
cual demostraba de mil modos que Feíta, ahora
como antes, era dueña de su albedrío y señora
de sus pensamientos. Y por cierto que los pa-
seos  y  rondaduras  del  ex  compañero  por  la
calle de mi amiga llegaron a preocuparme de
tal modo, que, rompiendo mi propósito de no
decir a Feíta palabra sobre lo que más me im-
portaba en el mundo, la interpelé, y oí de sus
labios estas palabras, para mí decisivas:

-No quería casarme. A V. le consta. Soñaba
con la libertad, y con algo que a mí me parecía
el ideal. Las cosas se me han arreglado de muy



diferente modo. El Deber y la Familia (con ma-
yúscula,  amigo Mauro) han caído sobre mí...  y
¡cuánto pesan! Me declaro rendida... Necesito
un  Cirineo...  pero  no  ese compañero,  hoy  bur-
gués. Francamente: quizás me hacía gracia
cuando gastaba blusa: ahora me parece un tipo
de  lo  más  vulgar.  Ese  no  tenía  fe...  Buscaba  lo
que hoy posee: dinero, comodidades, holgan-
za... Ya lo consiguió. No le hace falta Feíta. Crea
V. que, si me presto a que me echen la consabi-
da estola, ¡que a Vds. les ponen por el cuello y
nosotras por la cabeza, mal rayo!, no será Ra-
món Sobrado quien se arrodille a mi vera...

Comprendí, y deslumbrado de alegría, ten-
dí las manos, cogí la cara de la independiente y
la besé con arrebato, largamente, sobre los pár-
pados de fina seda que cubren las pupilas ver-
des. Fue la única libertad que me tomé (te lo
juro) hasta que pude llamarme esposo de Feíta
Neira. -Tal vez, ya que emborroné las Memorias
de un solterón, merezcan escribirse las de un



casado... con mujer tan singular como la que me
tocó en suerte.
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