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Cierto día de fiesta del mes de junio, a los post-
res de una comida de aldea, de las que se pro-
longan y degeneran en sobremesas intermina-
bles, tuve ocasión de hacer una de esas obser-
vaciones, detrás de las cuales suele vislumbrar-
se oculta una novela íntima o latir el asunto de
un drama. Hallábase sentado frente a mí el pá-
rroco de Gondar, y como le daba de lleno en el
rostro la luz de la ventana, luz que se abría pa-
so entre las ramas de los rosales, ya sin flor,
pude notar que se inmutaba y se le cubrían de
amarillez las siempre coloradas mejillas al ser-
virle el criado un frutero de cristal donde se
apiñaban, negreando de tan maduras, las últi-
mas cerezas.

  Lo demudado de la cara, el movimiento ner-
vioso de la mano crispada al rechazar el frute-
ro, eran inequívocos, y no podían proceder úni-
camente de repugnancia de su paladar a la sa-
brosa fruta; delataban algo más: una especie de
horror, que sólo originan muy hondas causas
morales. Apunté la observación y resolví salir



cuanto antes de la curiosidad. Una hora des-
pués charlaba confidencialmente con el párro-
co, recorriendo la larga calle de castaños que
rodea como un cinturón de sueltos cabos flo-
tantes el soto.

  Antes de resumir el relato del cura, debo decir
que nuestro clero rural tiene en él un represen-
tante muy típico. Sencillo, encogido y hasta
rudo en sus maneras; nada gazmoño, según se
demostrará en esta historia; más hombre que
eclesiástico y más aldeano que burgués; más
positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas
exterioridades que el clero de otras naciones
tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar -
como muchos curas de aldeas en España- con-
serva en su corazón, sin hacer de ello pizca de
alarde, un convencimiento del deber que en
momentos críticos y en casos extremos puede
convertirle en mártir y en héroe. Del pueblo en
su origen, tienen las condiciones y también las
virtudes del pueblo.



  -Ya me da rabia -decíame el párroco bajando
los  ojos  y  frunciendo las  cejas-  que  se  me  note
tanto la impresión que la vista de las cerezas
me produce. ¡Hay que vencerse, caramba! Y, o
poco he de poder, o llegaré a comerme sin es-
crúpulos una libra de esas cerezas de pateta...,
que, si me descuido, me cuestan el alma o la
vida.
  -¿El alma... o la vida, nada menos? -repetí con
sorpresa e interés.
  -Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No
perdió Esaú, por un plato de lentejas, su dere-
cho de primogenitura y el porvenir de toda su
casta? Pues las cerezas aún saben mejor que las
lentejas, que sólo para dar flato sirven.
  Conformes en la superioridad de la cereza
comparada a la lenteja, y viéndome que espe-
raba atentamente la historia, el párroco tomó la
ampolleta muy gustoso:
  -Ha de saber usted que allá, hará unos siete
años, no estaba yo en la mejor armonía con el
coadjutor de mi parroquia... No soy el único



cura a quien esto le sucede, y siempre ha de
haber rencillas en el mundo, mientras los hom-
bres  no  se  vuelvan  ángeles...  Al  decir  que  no
estaba en la mejor armonía, debí decir que no
estábamos propiamente como el gato y el pe-
rro...  No  quiero  hacer  mi  apología;  pero  a  la
verdad, él tenía la culpa; él era más artero y
más zorro que yo..., y supo maquinar una con-
juración tan hábil, que puso en contra mía a
todos los feligreses, tanto, que tuve soplo que
no debía salir de noche porque era fácil que
detrás de un vallado me soltasen, ¡pum!, un
tiro. También me avisaron de que algún día me
matarían a palos, fingiendo una de esas riñas
que se arman entre borrachos en las fiestas. El
granuja hizo correr la voz de que yo había ju-
rado dejar sin misa a la gente el día más solem-
ne y con estas y otras infinitas artimañas, que
sería muy largo contar, logró

aislarme y colocarme en situación muy penosa
para un cura.



  Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y
muy soberbio; por eso me desdeñé de refutar
las calumnias de mi enemigo, y fui consintien-
do que se les diese crédito, y hasta por tema y
fanfarronería -era uno entonces más muchacho
que ahora y corría la sangre más caliente y más
alborotada- me dejé decir que sí, que dejaría sin
misa a la parroquia cuando se me antojase, y a
ver si había hombre para pedirme cuentas de
eso  ni  de  cosa  ninguna.  Por  aquí  vino  el  daño
que pudo suceder...; por aquí y por las cerezas
malditas.

  El día del Sacramento, los mozos de la aldea
dispusieron  costear  una  función  con  misa,  y
para darme en cara quisieron que se celebrase
en la iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, claro
es, y concluida mi misa mayor monté a caballo
sin volver a la rectoral, porque en el anejo me
esperaría, según costumbre, la "parva" o des-
ayuno. Al llegar cerca de la iglesia noté que
estaba la gente toda en remolino y que, al ver-
me, los mozos prorrumpían en gritos y amena-



zas y levantaban las varas, bisarmas y palos
como para herirme. No me asusté; pasé entre
ellos, y apeándome a la puerta de la sacristía,
entré. Allí no había nadie; sin duda andaban
por la iglesia disponiendo la función. Sobre los
cajones en que se guardan los ornatos vi un
pañuelo desatado y lleno de cerezas hermosí-
simas. Yo venía acalorado; el gaznate se me
resecaba del polvo y también del berrinche; las
cerezas convidaban, de tan frescas y tan madu-
ras... Alargué la mano y me comí tres de un
gajo solo. Apenas las había

tragado, apareció en la puerta interior mi ene-
migo, como si saliese de debajo de tierra, y, sin
mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo
(parece que aún le oigo aquella voz tan falsa y
sorda):

  -Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para
misar, que todo está ya preparado...

  ¡Revestirme! Vamos, en el primer momento
me quedé hecho un santo de piedra. Vi que



había caído en la trampa y sólo tuve ánimos
para preguntar, así, todo tartamudo:
  -¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!...
  Y el gran embustero, muy sereno:
  -Estuve enfermo de cólico por la mañana, y
tuve que tomar medicinas... Ya le mandé allá
recado de que hoy doblaba usted.
  -¿Recado? Ningún recado se ha recibido.
  -Pues fue allá el Cuco bien temprano.
  Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y
compinche de mi enemigo, y no necesité más
para comprender la asechanza.
  -Pues no llegó -grité ya atufado y muy sobre
mí.
  -Pues no importa -contestó el bribón (¡Dios me
perdone!)- porque usted vendrá en ayunas.
  Mire usted, el tantarantán de furia que me
entró al oír esto parecía un ataque de alferecía:
los dientes míos sonaban como castañuelas. Me
habían cazado lo mismo que una liebre. ¡Cogi-
do, cogido! No me cabía duda; detrás de la
puerta me atisbaba mi enemigo, y así que me



vio comer las tres cerezas, apareció, seguro ya
de atraparme.
  Bien combinado: o mi vida, que me la quitarí-
an a palos los mozos -se les oía jurar, y malde-
cir, y bramar detrás de la puerta- o mi alma,
que iba a matar cometiendo un sacrilegio horri-
ble... Aquí no valen bravatas; la verdad pura;
yo titubeaba; el sudor me corría en gotas por la
frente  abajo,  y  era  frío,  frío,  lo  mismo  que  la
escarcha; la vista se me turbaba y el corazón se
me encogía como si lo apretasen poco a poco en
una prensa de hierro...
  Aquello no sé si duró un segundo o diez mi-
nutos; porque hay ocasiones en que el tiempo
no se calcula. "Usted está en ayunas", repetía el
malvado para tentarme... Pero, ¡qué pateta!,
una cosa es ser pecador e imperfectísimo y otra
que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre
de Nuestro Señor Jesucristo, no le tiemblen a
uno de respeto las carnes... Me acordé de lo que
es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los
ojos, se me puso expedita la lengua y descarán-



dome  con  mi  enemigo,  le  dije  así...,  no  sé  de
qué manera...: creo que con una especie de ale-
gría y de afán de padecer:

  -No estoy en ayunas, no... He comido tres ce-
rezas de las que usted puso ahí... ¡Si tiene usted
conciencia, hará que no me rompan el alma, y si
no...,  ya  sé  que  me  espera  la  misericordia  de
Dios, porque no he querido hacerme reo de su
Cuerpo sacratísimo! Que vengan, que me tritu-
ren... ¡Hay otra vida, y en ella le aguardo!

  No sé si fueron estas mismas las palabras ni
sabría ahora pronunciarlas como en aquel tran-
ce; lo cierto es que el hombre se me quedó así,
parado, sobrecogido... Su cara cambió de ex-
presión, y para mí, le entró el mismo sudor que
acababa de quitárseme y le castañetearon tam-
bién los dientes..., hasta que, en un arrebato, se
me echa de rodillas y me dice:

  -Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar...
Fue verdad lo del cólico; pero no lo de las me-
dicinas... Yo sí que estoy en ayunas...



  Le  absolví;  dijo  su  misa...;  ayudé  a  la  fun-
ción..., y tan campantes. Sólo que cuando veo
una cereza se me aprieta la garganta como si
aún estuviésemos en la sacristía y se oyesen
tras la puerta los reniegos de los que querían
escabecharme...
  -¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del
coadjutor? -pregunté con emoción y gozo.
  -¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me
preparó siete emboscadas diarias. Sólo estuvi-
mos en paz aquel minuto, que se colocó entre
nosotros Cristo Nuestro Señor...
  "El Liberal", 10 de julio de 1897.

  El Santo Grial

  Aquella madrugada, al recostarse, más cerca
de las cuatro que de las tres, en el diván del
Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo,
sintió hondamente el tedio de la existencia.
Echada la cabeza atrás, aspirando un cigarrillo



turco de ésos que contienen ligera dosis de
opio, entró de lleno en los limbos del fastidio
desesperanzado. Al advertir los pródromos del
ataque de tan siniestra enfermedad, revivió
mentalmente la jornada, analizó su existencia y
adquirió la certeza de que, en su lugar, otro
hombre se consideraría dichoso.
  ¿Qué había hecho? Levantándose a las once,
después de un sueño algo agitado, las pesas, las
fricciones, el masaje, el baño, el aseo, los cuida-
dos de una higiene egoísta y minuciosa dura-
ron hasta la hora del almuerzo. Éste fue delica-
do, selecto, compuesto de manjares sólidos sin
pesadez, que ahorran trabajos digestivos y re-
ponen las fuerzas vitales.
  En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo
en coche de guiar, la tónica acción del aire puro
que azota el rostro, la alegría de la claridad, la
animación de las calles, el fresco verdor de los
parques públicos,  ya embalsamados por la flo-
rescencia blanca y rosa de la acacia... Luego,
apearse a la puerta del Congreso, y hora y me-



dia de intencionada esgrima en la sección, don-
de Raimundo, con su cultura y sus ideas perso-
nales, estaba formándose un núcleo de amigos,
la base de una posición política, una aureola
para los años de madurez. Y a casa a escape, a
vestirse, habiendo de sentarse a la mesa de la
señora de Armería... Comida encantadora, or-
ganizada con la habilidad y tino social que a la
de Armería distingue; doce personas que todas
simpatizan y tienen gusto en reunirse, pero no
tan íntimas que se cansen de verse juntas; dos
políticos de talla, un sabio académico, un artista
famoso muy huraño y por lo mismo apetecido;
un diplomático extranjero, ya españolizado y
del
género ameno, y algunas señoras de alto copete
o de singular hermosura y elegancia...
  La casualidad, siempre complaciente y buena,
quiso que entre estas últimas se contase una
muy especial amiga de Raimundo; por casuali-
dad también salieron a la vez casi, y como Rai-
mundo no tenía coche allí y la calle no era cén-



trica, ofreció la dama a su acompañante un
asiento. Al llegar aquí, los recuerdos de Rai-
mundo, con ser tan recientes, se confundieron y
embrumaron, como si los velase de niebla el
humo azul del cigarrillo turco que contenía
opio... Sólo distinguía bien un conocido perfu-
me  de  white  rose  adherido  a  su  ropa,  y  sólo
podía precisar con exactitud que a cosa de las
dos entró en el casino y jugó su partida de po-
ker, y ahora, después de rápida ojeada a los
diarios, estaba allí, invadido por un hastío mor-
tal, detestando la realidad, el momento, el pun-
to del espacio en que se determinaba su existir;
criticando implacablemente, con dolorosa
exasperación, el vacío de los goces materiales
de la civilización, enervante, que no basta, que
irrita la concupiscencia del

espíritu al satisfacer la del cuerpo. "Yo he co-
mido, he bebido y me he recreado, pero hay
algo en mí que tiene hambre, y sed, y se queja,
y llora..."



  Sobre todo lo sucedido durante el día; sobre
las impresiones, en su mayor parte físicas, des-
tacábase una del orden intelectual referente a
cierta conversación oída a la hora del café, en el
gabinete Luis XVI de la señora de Armería. El
artista -un gran músico- hablaba con el acadé-
mico del simbolismo de Wagner. Trataban del
palacio o basílica del Santo Grial, y el académi-
co afirmaba que era una idea de los Templarios,
empeñados en construir el misterioso templo
de Salomón y encerrar en él la clave y el signifi-
cado de la creación entera. "Allí -decía el sabio-
supusieron que había de custodiarse el vaso de
la redención, nada menos que el Santo Grial,
que contiene líquida, fresca y ardiente la sangre
de Cristo, recogida por José de Arimatea. ¿No
nota usted qué simbolismo tan precioso? ¿Y no
le encanta el sentido profundo de la condición
impuesta a los que han de ver con sus ojos el
invisible Grial? Para ver el Grial es estrictamen-
te necesario..." Raimundo recordó que, al llegar



aquí,  la  señora  a  quien  después  acompañó,  la
que olía a white rose, le había llamado, gol-
peándole suavemente en la manga del frac con
el abanico. "Dígame usted qué hay del lance de
la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro...
Parece que fue delicioso..." Y Raimundo, mien-
tras el cigarrillo turco se consumía, experimen-
taba una indefinible desazón, angustia, pena;
un anhelo vehemente por enterarse de lo que es
necesario si se ha de ver, con los ojos de la cara
y después con los ojos del alma, el invisible
Grial...

  Entornando los párpados, Raimundo perdió
de vista el salón del Casino, su lujo vulgar, sus
dorados insolentes, sus cortinajes de tapicería
industrial y moderna, su alumbrado eléctrico
excesivo; y, poco a poco, con la lentitud de los
fenómenos naturales, cambió la decoración y,
sobre el fondo del éter, surgió un edificio singu-
lar y espléndido. Era redondo como el planeta
que habitamos, y tan alto que su cúpula majes-
tuosa se confundía con las nubes. Por su bóve-



da de un azul de zafiro, tachonada de brillan-
tes, giraban un disco grande de oro y otro más
pequeño, de plata, representación del sol y la
luna; y al girar, producían los discos una músi-
ca a maravilla armoniosa y dulce, que casi no se
escuchaba sino con la mente. El suelo del edifi-
cio, revestido de traslúcido y refulgente cristal,
mostraba en relieve peces, monstruos marinos,
rocas, algas y corales, representando la exten-
sión y variedad del Océano.

  Correspondiendo a los cuatro puntos cardina-
les, las estatuas de oro de los cuatro evangelis-
tas decoraban el pórtico del edificio, y por vi-
drieras esmaltadas, fijas en ventanas góticas del
trabajo más exquisito, entraba la luz, refractán-
dose y descomponiéndose en las franjas de pe-
drería que se engastaban en las paredes. Trepa-
ba por éstas, caprichosamente entrelazada a las
columnas, colgando sus festones por las arca-
das hasta la altura de la bóveda, una asombrosa
vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos
de granate, pero tan redondos y bien tallados,



que parecían uvas verdaderas llenas y madu-
ras. Raimundo sintió impulsos de extender la
mano, coger un racimo y refrigerarse... "Es el
templo del Santo Grial, no hay duda -discurría
Raimundo-, y ahí, en el centro, donde se con-
densa una nube blanca, aljofarada, como for-
mada de gotitas de rocío; sobre ese pedestal de
ónice debe de encontrarse el vaso divino de que
oí hablar y que contiene la Sangre..., el Grial
mismo". Impulsado
por esta idea, acercóse, alargó los brazos para
disipar la nubecilla, y el rocío, en perlitas me-
nudas, le mojó las manos y el rostro; pero nada
vio; cegábale la humedad, y el rocío corría por
sus mejillas a manera de un arroyo de llanto.
  Mientras se desesperaba y maldecía, he aquí
que vienen lentamente, de los cuatro puntos
cardinales señalados por estatuas de oro, largas
teorías de figuras vestidas de blanco, de rojo, de
ricos tisúes, de andrajos míseros. Cantando
himnos de gozo, dirígense al santuario en que
Raimundo sólo encontraba lágrimas, y llegados



al pie de la nube, se postran, adoran, alzan las
manos con extático terror, o cruzan los brazos
sobre el pecho, dando, en fin, muestras de con-
templar algo celeste que los sumía en transpor-
tes de beatitud.
  Acercóse Raimundo a uno de los devotos, mu-
chacho como de quince años, pálido, demacra-
do, ascético, capullo marchito por el hielo antes
de abrirse, y le preguntó humildemente:
  -¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este edifi-
cio tan admirable?
  El adolescente, sin alzar los ojos, respondió:
  -Se llama el palacio del Santo Grial, represen-
tación del universo. ¡Es un símbolo! Todo lo
creado es palacio del Santo Grial para las almas
puras y los corazones fervorosos. Dondequiera
encontraremos este palacio: mejor dicho, lo
llevamos en nuestra compañía.
  -¿Y la nube? -insistió Raimundo-. ¿Qué hay
detrás de ella?
  -¿Nube? -replicó el adolescente-. ¡Pobre ciego!
¡Si ahí no existe nube! ¡Si ahí resplandece el



Grial, el vaso sacrosanto! -y su voz, al decirlo,
temblaba de amor y de alegría, de compasión y
de fervor.
  -¡El Grial! -exclamó Raimundo-. ¡Debo de estar
ciego, sí; ciego del todo! ¡Por caridad!, ¡oh bien-
aventurado!, ¡dime... dime qué se necesita para
ver el Santo Grial!
  El jovencillo clavó en Raimundo sus pupilas
color de amatista, y con piedad inmensa, con
una caridad que encendía su mirar, arrancán-
dole destellos de piedra preciosa, pronunció:
  -¡Se necesita no ser pagano!...
  Y Raimundo, ya despierto, saltó en el diván y
oyó el choque de los tacos y el sordo rodar de
las bolas de marfil, y las risas, y las voces, y
percibió los efluvios del conocido perfume de
white rose, que le causaron náusea...
  "El Imparcial", 3 de agosto de 1898.

  El talismán



  La presente historia, aunque verídica, no pue-
de leerse a la claridad del sol. Te lo advierto,
lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende
una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni
siquiera de petróleo, sino uno de esos simpáti-
cos velones típicos, de tan graciosa traza, que
apenas alumbran, dejando en sombra la mayor
parte del aposento. O mejor aún: no enciendas
nada; salte al jardín, y cerca del estanque, don-
de las magnolias derraman efluvios embriaga-
dores y la luna rieles argentinos, oye el cuento
de la mandrágora y del barón de Helynagy.

  Conocí a este extranjero (y no lo digo por pres-
tar colorido de verdad al cuento, sino porque
en efecto le conocí) del modo más sencillo y
menos romancesco del mundo: me lo presenta-
ron en una fiesta de las muchas que dio el em-
bajador de Austria. Era el barón primer secreta-
rio de la Embajada; pero ni el puesto que ocu-
paba, ni su figura, ni su conversación, análoga a
la de la mayoría de las personas que a uno le
presentan, justificaban realmente el tono miste-



rioso y las reticentes frases con que me anun-
ciaron que me lo presentarían, al modo con que
se anuncia algún importante suceso.
  Picada mi curiosidad, me propuse observar al
barón detenidamente. Parecióme fino, con esa
finura engomada de los diplomáticos, y guapo,
con la belleza algo impersonal de los hombres
de salón, muy acicalados por el ayuda de cáma-
ra, el sastre y el peluquero -goma también, go-
ma todo-. En cuanto a lo que valiese el barón en
el terreno moral e intelectual, difícil era averi-
guarlo en tan insípidas circunstancias. A la me-
dia hora de charla volví a pensar para mis
adentros: "Pues no sé por qué nombran a este
señor con tanto énfasis."
  Apenas  dio  fin  mi  diálogo  con  el  barón,  pre-
gunté  a  diestro  y  siniestro,  y  lo  que  saqué  en
limpio acrecentó mi curioso interés. Dijéronme
que el barón poseía nada menos que un talis-
mán. Sí, un talismán verdadero: algo que, como
la "piel de zapa" de Balzac, le permitía realizar
todos sus deseos y salir airoso en todas sus em-



presas. Refiriéronme golpes de suerte inexpli-
cables, a no ser por la mágica influencia del
talismán. El barón era húngaro, y aunque se
preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso
caudillo magiar, lo cierto es que el último vás-
tago de la familia Helynagy puede decirse que
vegetaba en la estrechez, confinado allá en su
vetusto solar de la montaña. De improviso, una
serie de raras casualidades concentró en sus
manos respetable caudal: no sólo se murieron
oportunamente varios parientes ricos, dejándo-
le por universal heredero, sino que al ejecutar
reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy,
encontróse un tesoro en monedas y joyas. En-
tonces el barón se

presentó en la corte de Viena, según convenía a
su rango, y allí se vieron nuevas señales de que
sólo una protección misteriosa podía dar la
clave de tan extraordinaria suerte. Si el barón
jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de
todas las puestas; si fijaba sus ojos en una da-



ma, en la más inexpugnable, era cosa averigua-
da que la dama se ablandaría.

  Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió a su ad-
versario; la herida del último fue mortal, cosa
que pareció advertencia del Destino a los futu-
ros contrincantes del barón. Cuando éste sintió
el capricho de ser ambicioso, de par en par se le
abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaría
de la Embajada en Madrid hoy le servía única-
mente de escalón para puesto más alto. Susu-
rrábase ya que le nombrarían ministro plenipo-
tenciario el invierno próximo.

  Si todo ello no era patraña, efectivamente me-
recía la pena de averiguar con qué talismán se
obtienen tan envidiables resultados; y yo me
propuse saberlo, porque siempre he profesado
el principio de que en lo fantástico y maravillo-
so hay que creer a pie juntillas, y el que no cree
-por lo menos desde las once de la noche hasta
las cinco de la madrugada-, es tuerto del cere-
bro, o sea medio tonto.



  A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo con-
trario de lo que suele hacerse en casos tales;
procuré conversar con el barón a menudo y en
tono franco, pero no le dije nunca palabra del
talismán. Hastiado probablemente de conquis-
tas amorosas, estaba el barón en la disposición
más favorable para no pecar de fatuo y ser
amigo, y nada más que amigo, de una mujer
que le tratase con amistosa franqueza. Sin em-
bargo, por algún tiempo mi estrategia no surtió
efecto alguno: el barón no se espontaneaba, y
hasta percibí en él, más que la insolente alegría
del que tiene la suerte en la mano, un dejo de
tristeza y de inquietud, una especie de negro
pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusio-
nes a tiempos pasados, tiempos modestos y
oscuros, y a un repentino encumbramiento, a
una deslumbradora racha de felicidad, confir-
maban la versión que corría. El anuncio de que
había sido llamado a Viena el barón y que era
inminente su marcha, me hizo perder la espe-
ranza de saber nada más.



  Pensaba yo en esto una tarde, cuando preci-
samente me anunciaron al barón. Venía, sin
duda, a despedirse y traía en la mano un objeto
que depositó en la mesilla más próxima. Sentó-
se después, y miró alrededor como para cercio-
rarse de que estábamos solos. Sentí una emo-
ción profunda, porque adiviné con rapidez in-
tuitiva, femenil, que del talismán iba a tratarse.

  -Vengo -dijo el barón- a pedirle a usted, seño-
ra, un favor inestimable para mí. Ya sabe usted
que me llaman a mi país, y sospecho que el
viaje será corto y precipitado. Poseo un obje-
to...,  una  especie  de  reliquia...,  y  temo  que  los
azares del viaje... En fin, recelo que me lo roben,
porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye
virtudes asombrosas. Mi viaje se ha divulgado;
es muy posible que hasta se trame algún com-
plot para quitármela. A usted se la confío;
guárdela usted hasta mi vuelta, le seré deudor
de verdadera gratitud.



  ¡De manera que aquel talismán precioso, aquel
raro amuleto estaba allí, a dos pasos, sobre un
mueble, e iba a quedar entre mis manos!
  -Tenga usted por seguro que si la guardo, es-
tará bien guardada -respondí con vehemencia-;
pero antes de aceptar el encargo quiero que
usted me entere de lo que voy a conservar.
Aunque nunca he dirigido a usted preguntas
indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que,
según fama, posee usted un talismán prodigio-
so que le ha proporcionado toda clase de ven-
turas. No lo guardaré sin saber en qué consiste
y si realmente merece tanto interés.
  El barón titubeo. Vi que estaba perplejo y que
vacilaba antes de resolverse a hablar con toda
verdad y franqueza. Por último, prevaleció la
sinceridad, y no sin algún esfuerzo, dijo:
  -Ha tocado usted, señora, la herida de mi al-
ma. Mi pena y mi torcedor constante es la duda
en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro
de mágicas virtudes, o cuido supersticiosamen-
te un fetiche despreciable. En los hijos de este



siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre
sin cimiento; el menor soplo de aire la echa por
tierra. Se me cree "feliz", cuando realmente no
soy más que "afortunado": sería feliz si estuvie-
se completamente seguro de que lo que ahí se
encierra es, en efecto, un talismán que realiza
mis deseos y para los golpes de la adversidad;
pero este punto es el que no puedo esclarecer.
¿Qué sabré yo decir? Que siendo muy pobre y
no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó
por Helynagy un israelita venido de Palestina,
y se empeñó en venderme eso, asegurándome
que me valdría dichas sin número. Lo com-
pré..., como se compran mil chucherías inúti-
les..., y lo eché en un cajón. Al poco tiempo em-
pezaron a sucederme cosas que cambiaban mi
suerte, pero que pueden

explicarse todas..., sin necesidad de milagros -
aquí el  barón sonrió y su sonrisa fue contagio-
sa-. Todos los días -prosiguió recobrando su
expresión melancólica- estamos viendo que un
hombre logra en cualquier terreno lo que se



merece..., y es corriente y usual que duelistas
inexpertos venzan a espadachines famosos. Si
yo tuviese la convicción de que existen talisma-
nes, gozaría tranquilamente de mi prosperidad.
Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea
de que puedo vivir juguete de una apariencia
engañosa, y que el día menos pensado caerá
sobre  mí  el  sino  funesto  de  mi  estirpe  y  de  mi
raza. Vea usted cómo hacen mal los que me
envidian y cómo el tormento del miedo al por-
venir compensa esas dichas tan cacareadas. Así
y todo, con lo que tengo de fe me basta para
rogar a usted que me guarde bien la cajita...,
porque la mayor desgracia de un hombre es el
no ser escéptico del todo, ni creyente a macha-
martillo.

  Esta confesión leal me explicó la tristeza que
había notado en el rostro del barón. Su estado
moral me pareció digno de lástima, porque en
medio de las mayores venturas le mordía el
alma el descreimiento, que todo lo marchita y
todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de



los hombres grandes dimanó siempre de la
confianza en su estrella, y el barón de Helyna-
gy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para
el triunfo.
  Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que
había traído, desenvolvió un paño de raso ne-
gro y vi una cajita de cristal de roca con aristas
y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre
un sudario de lienzo guarnecido de encajes,
que el barón apartó delicadamente, distinguí
una cosa horrible: una figurilla grotesca, ne-
gruzca, como de una cuarta de largo, que re-
presentaba en pequeño el cuerpo de un hom-
bre. Mi movimiento de repugnancia no sor-
prendió al barón.
  -¿Pero qué es este mamarracho? -hube de pre-
guntarle.
  -Esto -replicó el diplomático- es una maravilla
de la Naturaleza; esto no se imita ni se finge;
esto es la propia raíz de la mandrágora, tal cual
se forma en el seno de la tierra. Antigua como
el mundo es la superstición que atribuye a la



mandrágora antropomorfa las más raras virtu-
des. Dicen que procede de la sangre de los ajus-
ticiados, y que por eso de noche, a las altas
horas, se oye gemir a la mandrágora como si en
ella viviese cautiva un alma llena de desespera-
ción. ¡Ah! Cuide usted, por Dios, de tenerla
envuelta siempre en un sudario de seda o de
lino: sólo así dispensa protección la mandrágo-
ra.
  -¿Y usted cree todo eso? -exclamé mirando al
barón fijamente.
  -¡Ojalá! -respondió en tono tan amargo que al
pronto no supe replicar palabra.
  A poco el barón se despidió repitiendo la sú-
plica de que tuviese el mayor cuidado, por lo
que pudiera suceder, con la cajita y su conteni-
do. Advirtióme que regresaría dentro de un
mes, y entonces recobraría el depósito.
  Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya
se comprende que lo miré más despacio; y con-
fieso que si toda la leyenda de la mandrágora
me parecía una patraña grosera, una vil supers-



tición de Oriente, no dejó de preocuparme la
perfección extraña con que aquella raíz imitaba
un cuerpo humano. Discurrí que sería alguna
figura contrahecha, pero la vista me desengañó,
convenciéndome de que la mano del hombre
no tenía parte en el fenómeno, y que el homun-
culus era natural, la propia raíz según la arran-
caran del terreno. Interrogué sobre el particular
a personas veraces que habían residido largo
tiempo en Palestina, y me aseguraron que no es
posible falsificar una mandrágora, y que así,
cual la modeló la Naturaleza, la recogen y ven-
den los pastores de los montes de Galaad y de
los llanos de Jericó.

  Sin duda la rareza del caso, para mí entera-
mente desconocido, fue lo que en mal hora
exaltó mi fantasía. Lo cierto es que empecé a
sentir miedo o, al menos, una repulsión inven-
cible hacia el maldito talismán. Lo había guar-
dado con mis joyas en la caja fuerte de mi pro-
pio dormitorio; y cátate que me acomete un
desvelo febril, y doy en la manía de que la



mandrágora dichosa, cuando todo esté en si-
lencio,  va  a  exhalar  uno  de  sus  quejidos  lúgu-
bres, capaces de helarme la sangre en las venas.
Y el ruido más insignificante me despierta tem-
blando y, a veces, el viento que mueve los cris-
tales y estremece las cortinas se me antoja que
es la mandrágora que se queja con voces del
otro mundo...

  En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y
determiné sacarla de mi cuarto y llevarla a una
cristalera del salón, donde conservaba yo mo-
nedas, medallas y algunos cachivaches anti-
guos. Aquí está el origen de mi eterno remor-
dimiento, del pesar que no se me quitará en la
vida. Porque la fatalidad quiso que un criado
nuevo, a quien tentaron las monedas que la
cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al
llevarse las monedas y los dijes, cargase tam-
bién con la cajita del talismán. Fue para mí te-
rrible golpe. Avisé a la Policía; la Policía revol-
vió cielo y tierra; el ladrón pareció, sí señor,
pareció; recobráronse las monedas, la cajita y el



sudario... pero el talismán confesó mi hombre
que lo había arrojado a un sumidero de alcanta-
rilla, y no hubo medio de dar con él, aun a costa
de las investigaciones más prolijas y mejor re-
muneradas del mundo.
  -¿Y el barón de Helynagy? -pregunté a la da-
ma que me había referido tan singular suceso.
  -Murió en un choque de trenes, cuando regre-
saba a España -contestó ella más pálida que de
costumbre y volviendo el rostro.
  -¿De modo que era talismán verdadero
aquel...?
  -¡Válgame Dios! -repuso-. ¿No quiere usted
concederle nada a las casualidades?
  "El Imparcial", 8 enero 1894.

  Reconciliación

  -Yo la aborrecía como el que más -dijo el semi-
filósofo-, ¡y cuidado que la aborrecen los morta-
les! Pero se me figura que mi odio revestía un



carácter especial de violencia y desprecio. No
sólo me parecía horrible, sino antipáticamente
ridícula, y me burlaba de sus gestos, del apara-
to que la rodea, de los versos y artículos que
inspira, de las industrias que sostiene, de las
carrozas figurando templetes, de los cocheros y
lacayos "a la Federica"; de las coronas de siem-
previvas y violetas de trapo que parecen rosco-
nes; de los pensamientos tamaños como berzas
sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con
goma arábiga, un descomunal lagrimón de vi-
drio... Groseras representaciones simbólicas,
que me inspiraban en vez de respeto, mofadora
risa, y que me hacían exclamar al encontrarme
por las calles un entierro: "Ahí va la última
mascarada. Como "me lleven" así..., soy capaz
de resucitar y de dar el disgusto magno a mis
herederos."

  Quizá "ella" se enteró de que yo la detestaba
tan seria y encarnizadamente. Lo cierto es que
una noche, de verano y muy apacible, encon-
trándome en perfecta salud y sin acordarme



para nada de la desagradable acreedora de la
Humanidad, como me entretuviese en el jardín
respirando el suave aroma de los dondiegos y
las madreselvas, y recreándome en la fantástica
forma que presta la luna a los árboles y a las
lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte
en persona, sentada a mi verita, en el mismo
banco, y clavando en mí sus profundos ojos de
esfinge.

  ¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la
conoce  en  seguida,  ni  más  ni  menos  que  si  la
estuviésemos tratando a todas horas. No creáis,
sin embargo, que la Muerte se me presentó co-
mo suelen pintarla, reducida al estado del
mondo esqueleto, armado con una guadaña,
sosteniendo un reloj de arena, enseñando los
dientes amarillos y entrechocando pavorosa-
mente los huesos. Ésas son fantasías de poetas
y pintores. No se necesita reflexionar mucho
para comprender que entre lo que llamamos
"muerte" y el período en que el cuerpo se con-
vierte en esqueleto pelado media una distancia



grande, que sólo salva la imaginación, y que
significar la Muerte por medio de una armazón
óseo, es como si figurásemos el nacimiento con
un poquillo de albúmina o un germen invisible.
  La Muerte que se me apareció era una bella
mujer con todas sus carnes, mórbidas y frescas
aún, si bien descoloridas. A no ser por la pali-
dez intensa de la cara y los brazos, que llevaba
descubiertos, la Muerte parecería vivir. Sus
pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de
un modo interrogador. Vestía -según pude dis-
tinguir a la clara luz de la luna- de una gasa
color azul de cielo salpicada de puntitos menu-
dos que relucían como estrellas. Desde que se
presentó a mi lado, la templada atmósfera se
enfrió, como si soplase una brisa húmeda y
glacial.
  Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy
seguro de que a ti, lector, te sucedería lo mis-
mo: la Muerte, vista de cerca, por más que se
adorne, y componga, siempre infundirá una
miaja de respeto..., es decir, de asco. Y advir-



tiendo ella lo que me sucedía, se adelantó a
hablarme con voz sumamente dulce, insinuante
y melodiosa, que suscitaba el presentimiento o
el recuerdo del sonido delicadísimo de una
flauta de plata.

  -He venido -dijo blandamente- a que hagamos
las paces. No me avengo a que todos me miren
con repugnancia y a que sea mi nombre un es-
pantajo. ¡Qué injusticia! De venir al mundo
deberían espantarse los hombres; pero... ¿de
salir de él? Y mira, será chiquillada: lo que más
me duele es que me llamen fea. Dime sincera-
mente:  ¿soy  fea  yo?  ¿No  es  mucho  más  feo  al
nacer; no es más prosaico, más doloroso, más
sucio, más difícil, hasta más ridículo? Piensa
cómo se nace y cómo se muere, y manifiéstame
tu opinión. Muertes bellas, heroicas, grandio-
sas, recordarás infinitas; nacimiento heroico no
sé  de  ninguno.  El  hombre,  cuando  nace,  sólo
afirma su existencia orgánica. Al morir, en
cambio, ¡cuántas cosas grandes se han afirmado
generosamente: ideas altas y nobles, santas



creencias, sentimientos ardientes y profundos!
¿No es cierto que hay vidas que no tienen más
valor ni más significación que la que yo vengo
a prestarles en un momento supremo? Hubo
hombres -a centenares- que sólo viven
porque murieron bien.
  -Estoy enterado -contesté de mala gana-. Un
bel morir...  como dijo no sé quién...  Y a fe que
no soy el único que ignora quién dijo esa soba-
da frase. Tu tienes razón, hermana Muerte; pe-
ro, mira, no lo podemos remediar; no nos haces
gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, sien-
to frío y se me ha encogido el corazón.
  -Sin embargo, apostaré a que me vas encon-
trando menos fea, y, sobre todo, ya no te parez-
co risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a
conquistarte, si me sigues tratando. ¡Quién sa-
be! ¡Podrás amarme quizá! En eso me diferen-
cio  también  de  la  Vida.  A  ésta  se  la  recibe  con
alegría y alborozo; se espera de ella todo lo
bueno, todo lo apetecible, las cosas más bonitas
y seductoras... Y pregúntale a tus semejantes,



pregúntate a ti mismo, si la insolente ladrona
desuellacaras cumple lo que prometió. ¡Pregun-
ta, sí, si alguien queda satisfecho de ella, si hay
quien  no  la  maldiga,  si  hay  quien,  después  de
arrancarle la máscara, se aviene a recibirla de
nuevo con su secuela de dolores, berrinches y
aburrimiento intolerable! En cambio, ¿quién se
queja de mí? ¡Observa cómo los que yo me lle-
vo dejan traslucir en sus facciones inexplicable
alivio, expresión de conformidad, de sosiego
dulce y plácido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que soñó.
  -Eres una elocuente abogada -respondí a la
Muerte procurando desviarme de ella con di-
simulo-, y casi me vas persuadiendo; sin em-
bargo, hay en ti algo difícil de soportar, y es eso
de que no sepamos adónde nos conduces.
  -¿Será a sitios peores que la Tierra?
  -Imposible -respondí con gran fe.
  -La palabra que acabas de pronunciar es la
condena de la vida -respondió la mujer pálida,
fascinándome con sus enigmáticos ojos y atra-



yéndome como atrae lo desconocido, hasta tal
punto que, involuntariamente, me acerqué a
ella; y notándolo, me sonrió, y me pasó por la
cara unas flores marchitas que olían a cera y a
incienso. Al respirarlas, empecé a sentir que la
Muerte es una sirena.
  -Lo que no te perdono -exclamé reaccionando-
es tu maldad, tu impía y cruel acción de llevar-
te  a  los  que  amamos.  Comprendo  que  si  me
llevas no resistiré ni protestaré; pero, ¡ay de ti si
te acercas a los seres preferidos! ¿Cómo no
quieres que te maldigan los que te ven llegar
tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para
separarle el corazón en dos mitades, llevarte la
una y dejar la otra aquí llorando gotas de san-
gre y hiel? Vamos, Muerte, ahora sí que no tie-
nes nada que alegar en tu defensa. Jamás nos
reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la
cabeza sagrada. Por eso te llamamos tirana y
odiosa;  por  eso  tu  aspecto  nos  crispa  y  nos  in-
digna, y nunca nos habituaremos a ti, maldi-
ción de Dios que pesa sobre nosotros.



  La mujer del rostro pálido permaneció algún
tiempo callada, sin contestar a mi invectiva. Al
fin, lentamente, puso mano de hielo en mi
hombro y dijo con acento que penetraba hasta
las últimas capas del cerebro:
  -Es  cierto  que  separo  a  los  que  se  aman,  que
desanudo los brazos, que aíslo las bocas, que
pongo entre los cuerpos la valla de bronce del
sepulcro, que traigo al espíritu la indiferencia, a
la memoria el sopor, que me río irónicamente
de los juramentos en que se invocó la eterni-
dad,  y  que  el  llanto  no  me  apiada,  ni  el  dolor
me importa... Pero ¡en cambio!...
  -En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tan-
to daño pueda compensar.
  -Sí  lo hay.  En cambio...,  ¡óyeme bien!...  Soy la
vengadora segura, infalible, que nunca falta.
Tarde o temprano cumplo los sacrílegos deseos
y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.
  Y pasó por la faz de mármol de la muerte una
vaga sonrisa de complicidad con la pasión, pa-
sión que en aquel momento sentí con rubor que



me subyugaba. Reconciliado enteramente con
el espectro, le tendí los brazos en un transporte
de rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y no
tuve tiempo de avergonzarme y arrepentirme
de este anticristiano impulso, porque la Muerte
había desaparecido y sólo quedaba a mi alre-
dedor el silencio, el olor de las madreselvas, la
luna convirtiendo en lago sin límites las lejanías
y los términos del valle, y la majestad tranquila
de la inmortal Naturaleza.
  "El Imparcial", 11 febrero 1895.

  La moneda del mundo

  Érase un emperador (no siempre hemos de
decir  un rey) y tenía un solo hijo,  bueno como
el buen pan, candoroso como una doncella (de
las que son candorosas) y con el alma henchida
de esperanzas lisonjeras y de creencias muy
tiernas y dulces.  Ni la sombra de una duda,  ni
el más ligero asomo de escepticismo empañaba



el espíritu juvenil y puro del príncipe, que con
los brazos abiertos a la Humanidad, la sonrisa
en los labios y la fe en el  corazón,  hollaba una
senda de flores.

  Sin embargo, a su majestad imperial, que era,
claro está, más entrada en años que su alteza, y
tenía, como suele decirse, más retorcido el col-
millo, le molestaba que su hijo único creyese
tan a puño cerrado en la bondad, lealtad y ad-
hesión de todas cuantas personas encontraba
por ahí. A fin de prevenirle contra los peligros
de tan ciega confianza, consultó a los dos o tres
brujos sabihondos más renombrados de su im-
perio, que revolvieron librotes, levantaron figu-
ras, sacaron horóscopos y devanaron predic-
ciones; hecho lo cual, llamó al príncipe, y le
advirtió, en prudente y muy concertado discur-
so, que moderase aquella propensión a juzgar
bien de todos, y tuviese entendido que el mun-
do no es sino un vasto campo de batalla donde
luchan intereses contra intereses y pasiones
contra pasiones, y que, según el parecer de muy



famosos filósofos antiguos, el hombre es lobo
para el hombre. A lo cual respondió el príncipe
que para él habían sido todos siempre palomas
y corderos, y que

dondequiera que fuese no hallaba sino rostros
alegres y dulces palabras, amigos solícitos y
mujeres hechiceras y amantes.

  -Eres príncipe, eres mozo, eres gallardo -
advirtió el viejo meneando la cabeza-, y por eso
juzgas así. Mas yo, como padre, debo abrirte los
ojos y que te sirva de algo mi experiencia. So-
métete a una prueba y me dirás maravillas.
Ponte al cuello este amuleto mágico, y ve reco-
rriendo las casas de tus mejores amigos... y
amigas. Pregúntales si te quieren de veras y
pídeles una moneda en señal de cariño. Te la
darán muy gustosos; recógelas en un saco y
vuélvete aquí con la colecta.

  Obedeció el príncipe, y a la tarde regresó a
palacio con un saco de dinero tan pesado, que
lo traían entre dos pajes.



  -Ahora -mandó el emperador- que has recogi-
do fondos, disfrázate de artesano o de labriego
y vete por esos caminos, pagando tus gastos
con las monedas que te dieron hoy.

  Cumplió el príncipe la orden y salió solo y en
humilde traje, llevando en el cinto, bolsa y cal-
zas el dinero de su coleta. En la primera posada
donde paró ya quisieron apalearle por preten-
der pagar con moneda falsa el gasto. En la se-
gunda, le apalearon de veras. Y en la tercera,
echóle mano la Santa Hermandad, por falso
monedero; hasta que, compadecidos de sus
lágrimas, le soltaron los cuadrilleros en una
aldea, donde resolvió no presentar más el dine-
ro de sus amigos... y amigas y regresar a pala-
cio pidiendo limosna.

  Cuando llegó ante su padre, y éste le vio tan
pálido, tan deshecho, tan maltratado y tan me-
lancólico, le preguntó con aire de victoria:

  -¿Qué tal la moneda del mundo?



  -De plomo, padre... Falsísima... Pero lo que yo
lloro no es esa moneda, sino otra de oro puro
que también perdí.
  -¿Cuál, hijo mío?
  -Mis ilusiones, que me hacían dichoso -sollozó
el  príncipe;  y  mirando  a  su  padre  con  enojo  y
queja, se retiró a su cuarto, en el cual se encerró
para siempre, pues de allí sólo salió a meterse
cartujo, quedándose el imperio sin sucesor.

  Entrada de año

  Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año
Nuevo,  desde  los  abismos  del  Tiempo  en  que
nació y se crió, se dirige a la tierra donde ya le
aguardan para reemplazar al año caduco, per-
dido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo
y estirar la pata inmediatamente.
  Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas
ilusiones de la mocedad. Viene ansiando de-
rramar beneficios, regalar a todos horas y aun



días de júbilo y ventura. Y al tropezar en el
umbral de la inmensidad con un antecesor, que
pausadamente y renqueando camina a desapa-
recer, no se le cuece el pan en el cuerpo y pre-
gunta afanoso:
  -¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas
por ahí? ¿De qué medios me valdré para dar
gusto a la gente? Aconséjame... ¡A tu experien-
cia apelo!...
  El Año Viejo, alzando no sin dificultad la ma-
no derecha, desfigurada y llena de tofos goto-
sos, contesta en voz que silba pavorosa al tra-
vés de las arrasadas encías.
  -¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se pue-
de dar gusto nunca! ¡Ya te contentarías con que
no te hartasen de porvidas y reniegos! De las
maldiciones que a mí me han echado, ¿ves?, va
repleto este zurrón que llevo a cuestas y que me
agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy de oír
repetir: "¡Año condenado! ¡Año de desdichas!
¡Año de miseria! ¡Año fatídico! Con otro año
como éste..." Y no creas que las acusaciones van



contra  mí  solo...  Se  murmura  de  "los  años"  en
general... Todo lo malo que les sucede lo atri-
buyen  los  hombres  al  paso  y  al  peso  de  los
años... ¡A bien que por último me puse tan sor-
do, que ni me enteraba siquiera!...
  Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque
un acceso de tos horrible le doblega, zama-
rreándole como al árbol secular el viento hura-
canado. Y el Año mozo, que ni lleva pastillas de
goma ni puede entretenerse en cuidar catarros
y asmas, prosigue su camino murmurando con
desaliento:
  -Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y
voy muy de prisa...
  Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado.
Como suele decirse, se le había caído el alma a
los pies, y además creía herida su dignidad y
ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le
maldecirían y le achacarían, sin razón, sus ad-
versidades y desventuras.
  Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al mu-
chacho -advierto que el año de mi historia era



muy delicado y pundonoroso-, que decide ape-
lar a una especie de plebiscito. Si le rechaza la
mayoría,  si  en él  ven un enemigo los mortales,
hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la
nada, borrando antes con el dedo las cifras de
su nombre ya escritas en la gigantesca y negra
pizarra del Destino. Un suicidio por decoro
antes que una vida detestable entre la universal
execración.
  Con tan firme propósito, el Año Nuevo, va-
gando por las calles de populosa ciudad, cruza
la primera puerta que ve franca, por la cual
salen quejidos lastimeros. Sobre duro camastro
yace tendida una vejezuela, seca como perga-
mino, inmóvil. En sus miembros paralizados
sólo vive el dolor. El año se inclina, compade-
cido, e interroga a la impedida afectuosamente:
  -¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?
  -¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse...
Tengo dentro un perro que me roe los huesos
sin descanso... ¡Y sin esperanzas de curación!
¡Cuatro años que llevo así!



  -¿De modo que no querrá usted llevar uno
más? -exclamó el  chico con anhelo-.  Porque yo
soy el Año que viene ahora, y si usted gusta,
puedo quitarme de en medio. Desaparezco por
escotillón. Usted descuenta ese añito de los que
le faltan de padecer... ¡y a vivir... o a morir, se-
gún Dios disponga!

  Profundo espanto se pinta en la cara amoja-
mada de la vieja. Brillan de terror sus apagados
ojos, y cruzando las manos -sólo estaba baldada
de la cadera abajo- implora así:

  -¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites!
No, Añito, eso no. ¡Ya parece que me siento
algo aliviada...! ¡Me anuncia el corazón que no
has de ser malo como tus antecesores!... ¡Un
añito! ¡Y a mi edad, que quedan tan pocos!

  Maravillado sale el Año de allí, y como anda
tan ligero, presto deja atrás la ciudad y se en-
cuentra en una especie de colonia obrera, al-
bergue de los trabajadores en las minas de azo-
gue.



  Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las
casuchas,  y las filas de seres humanos que a la
incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse
en las entrañas de la mina, llevan estampadas
en el rostro las huellas del veneno que impreg-
na su organismo. Su palidez verdosa, su tem-
blor mercurial incesante causan escalofrío y
miedo.

  El Año, espantado de tal vista, se acerca al que
más tiembla, que no parece sino muñequillo de
médula de saúco bajo la influencia de eléctrica
corriente, y le hace la misma proposición que a
la vieja tullida.

  El temblor del desdichado aumenta. Hiere de
pie  y  de  mano,  danzando  como  si  le  hubiese
picado la tarántula maligna. Sus ojos ruegan,
sus rodillas se doblan y entre dos zapatetas
suplica afligido:

  -¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted
más quiera, no me quite un pedazo de la dulce
vida! ¡Es el único bien que poseo!



  Apártase el Año, entre horrorizado y despre-
ciativo, y con la rapidez propia de su marcha
(el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a
orillas del mar, ve un presidio y se introduce en
una de sus cuadras.

  Residencia para todos odiosa, sombría, mefíti-
ca, emponzoñada por hediondas emanaciones,
¿qué será para el hombre que no cesa de dar
vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de
haber sido condenado sin culpa a cadena per-
petua, y de que, mientras se consume en el pe-
nal, abrumado de ignominias, el verdadero
criminal, que le robó libertad y honor, se pasea
tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido
de la propia mujer del preso?

  Y los abyectos compañeros de cadena, al ob-
servar en el presidiario inocente un instinto de
honradez, una imposibilidad de adaptarse a la
degradación, le han tomado por esclavo y víc-
tima, y a fuerza de golpes le obligan a que les
sirva y desempeñe los menesteres más bajos.



  Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdi-
chado preso se ocupa en liar los sucios petates
de la brigada toda.
  "Lo que es éste, acepta -discurre el Año entre
sí-. A vivir semejante, será preferible el nicho."
  Al formular la proposición, seguro de que la
oiría con transporte, el Año sonríe; pero el pre-
sidiario, apenas comprende, se subleva, chilla,
pone las manos como para defender o pegar.
  ¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida
desventura, iban a robarle un año de existencia!
¡En seguida! ¿Y si mañana reconocían su incul-
pabilidad y le echaban a la calle? ¡Pues hombre!
  Confuso y aturdido huye del presidio el Año
Nuevo. ¿A qué repetir la tentativa? Nadie que-
ría perder minuto de esta vida tan injuriada y
tan perra...
  Sin embargo, por tranquilizar su conciencia,
recorre el Año los lugares en que se llora, las
mansiones del dolor y la necesidad, las faméli-
cas buhardillas, los campos que riega el sudor
del labriego, los asquerosos burdeles, los hospi-



tales, los asilos de la mendicidad, las leproserí-
as, las glaciales prisiones siberianas... Doquiera
le dicen "arre allá" cuando pretende cercenarles
un año de suplicio...
  Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere
reposar una hora en alguna casa alegre, rica y
elegante, y se detiene en el palacio de un señor
poderoso, a quien rodearon desde la cuna
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron
amores, honores y riquezas.
  En una estancia que más parece museo, donde
tapices de armoniosos tonos apagados sirven
de fondo a relucientes y arrogantes armaduras
antiguas; recostado en un sillón guadamecí,
descansando la sien sobre el puño, está el po-
tentado, siguiendo con lánguido mirar los refle-
jos de la llama que arde en la chimenea.
  "¿Qué dirá éste de mi proposición? -calcula el
Año-. Saltará al oírla. Me cruza con aquella ti-
zona, de fijo."
  ¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el
consabido trato... Doce meses menos, un recorte



en la tela del vivir!... Alza la frente el magnate,
sonríe penosamente, y tendiendo la diestra,
farfulla como si tuviese pereza de hablar:
  -Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de
aburrimiento que desquito! Mil gracias... No
tengo arranque para pegarme un tiro; pero así,
indirectamente, es otra cosa...
  Y entonces el Año Nuevo se encoge de hom-
bros, alejase de la señorial mansión, y anuncia a
son de trompeta, en calendarios y diarios, su
entrada en la casa de locos de la Humanidad.

  Tiempo de ánimas

  No cuento ni conseja, sino historia.
  La costa de L*** es temible para los navegan-
tes. No hay abra, no hay ensenada en que pue-
dan guarecerse. Ásperos acantilados, fieros
escollos, traidoras sirtes, bajíos que apenas cu-
bre el agua, es cuanto allí encuentran los bu-
ques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no



bien se acerca diciembre y las tempestades del
equinoccio, retrasadas, se desatan furiosas, no
pasa día en que aquellas salvajes playas no se
vean sembradas de mil despojos de naufragio.
  Favorable para la caza la estación en que el
otoño cede el paso al invierno, con frecuencia la
pasábamos en L***, y más de una vez sucedió
que Simón Monje -alias el Tío Gaviota- nos tra-
jese a vender barricas de coñac o cajas de bote-
llas  pescadas  por  él  sin  anzuelo  ni  redes.  El
apodo de Simón dice bien claro a qué oficio se
dedicaba desde tiempo inmemorial el viejo ri-
bereño.
  Las gaviotas, como todos saben, no abaten el
vuelo sobre la playa sino al acercarse la tormen-
ta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de
gaviotas se para graznando cavernosamente y
se ven sobre la arena húmeda millares de hue-
llas de patitas que forman complicado arabes-
co, ya pueden los marineros encomendarse a la
Virgen, cuya ermita domina el cabo: mal tiem-
po seguro. A la primera racha huracanada, al



primer bandazo que azota el velamen de la
lancha sardinera, Simón Monje salía de su casa,
y así que la mar se atufaba por lo serio en las
largas noches del mes de Difuntos, solía verse
vagar por los escollos una lucecica. El farol de
Gaviota, que pescaba.

  No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a
la postre, mientras los demás se rompían el
cuerpo destripando terrones o exponían la vida
saliendo a la costera del múgil, él, en unos
cuantos días revueltos, garfiñaba, sabe Dios
cómo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y
pasar descansadamente el año. Además, el as-
pecto de Gaviota confieso que también a mí me
parecía antipático y una miaja siniestro... Cara
amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso,
párpados amoratados, greñas color ceniza,
componían una cabeza repulsiva, aunque con
rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su
equívoca profesión de pescador de despojos, no
daba Simón pretexto a las murmuraciones de la



aldea. Puntual en el pago del canon de la renta
de su vivienda, foro nuestro, servicial y respe-
tuoso con los señores, moro de paz con sus
iguales, demostraba además una devoción ex-
traordinaria, desviviéndose por el culto de la
Virgen de la ermita.

Gracias a Simón, la lámpara no se apagaba
nunca, sobraba la cera y dos veces al año se
celebraba en el santuario función solemne cos-
teada por el viejo. Una de las funciones se veri-
ficaba invariablemente durante el mes de Áni-
mas y en sufragio de las almas de los náufragos
cuyos restos escupía a veces el oleaje contra los
escollos o sobre el playal. Y esta misa de Difun-
tos la oía Gaviota postrado, la faz contra el sue-
lo, barriendo el piso con las canas, repitiendo
por centésima vez la súplica de perdón de su
horrendo pecado que no se resolvía a confesar,
pues el que se confiesa ha de restituir, y si él
restituyese tendrá que despojarse de su oro, y
su oro lo tenía aún más adentro en el corazón



que el remordimiento y que el temor de la di-
vina Justicia...

  En la estación veraniega, mientras el mar luce
sonrisa de azur, mientras el arenal es de oro, las
olas fosforecen de noche y las algas flotan sua-
vemente bajo el cristal del agua nítida, Gaviota
olvida a ratos la historia terrible y disfruta en
paz sus ganancias. Lo malo es que llega octu-
bre, que el celaje se espesa en cúmulos de plo-
mo, que gimen y rugen el viento y la resaca, y
que la bruma, al desgarrar sus densos tules en
los  picos  de  los  peñascos,  finge  fantasmas  en-
vueltos en sudarios blanquecinos... Y viene el
mes de los muertos, el mes en que el otro mun-
do se pone en relación con nosotros, el mes en
que la atmósfera se puebla de espíritus invisi-
bles, en que un vaho de lágrimas, ascendiendo
del Purgatorio, humedece el aire..., y entonces
Gaviota, a cada viaje a la playa en busca de
botín, siente el terror helarle más la sangre en
las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron al



pescuezo de un hombre vivo aún para acabar
de asfixiarle y quitarle a mansalva el cinto
pletórico de monedas, se crispan y se fijan para-
lizados, como si ya los agarrotase la agonía.
"Confesarse, restituir", sugiere la conciencia;
pero el instinto repite: "Adquirir, adquirir más",
y afianzando el farolillo, dejando que la áspera
brisa seque el sudor del miedo en las sienes,
allá va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo
que lanzan los abismos...
  Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el
último  merodeo  de  Simón  fue  la  noche  de  Di-
funtos del año pasado. Aunque pudiesen olvi-
dar lo que a Gaviota sucedió no olvidarían la
tempestad tan horrible que se llevó el campa-
nario de la ermita y arrancó de cuajo muchos
pinos del pinar que la rodea. Frenético, deliran-
te, el Océano quería tragarse la orilla; el trueno
asordaba, el rayo cegaba y el empuje del ven-
daval parecía estremecer las rocas hasta sus
profundas bases, alzando montañas líquidas
que empezaban por ser una línea gris en el



horizonte; luego, un monstruo de enormes fau-
ces y cabellera blanquísima, galopando hacia
tierra como para devorarla. Ninguna barca sa-
lió a la mar; las mujeres acudieron al santuario
a pedir por los que en ella anduviesen, y como
si la Virgen hubiese extendido la mano, al ano-
checer se quedó el viento y se adormecieron las
olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen
encerrado en sus casuchas, podrían ver la luz
del farolillo de Gaviota
oscilando entre las tinieblas por lo más escabro-
so de la orilla.
  Al pie de los bajos que llamaremos de Corvei-
ra fijóse la vagarosa luz. Simón la había dejado
en el hueco de una peña y registraba el playazo.
Conocía perfectamente los sitios adonde las
corrientes traen la presa, y tanto los conocía,
que cabalmente había sido "allí"... Los dientes
de Simón castañeteaban: ¡aquella noche de no-
viembre pertenecía a los muertos! Saltando de
charco  en  charco  y  de  escollo  en  escollo,  diri-
gióse a un recodo del cantil, donde su mirada



penetrante distinguía un bulto de extraña for-
ma, probablemente un mueble, un lío de ropa,
señal cierta del desastre de una gran embarca-
ción. Frío espanto clavó a la arena los pies de
Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo
humano..., el cuerpo de un náufrago. Entre las
sombras blanqueaba vagamente el rostro, ne-
greaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban
las formas...

  El primer impulso de Simón fue huir. Duró un
instante. La codicia se la disfrazaba de huma-
nidad. "Puede estar vivo, y quién sabe si "a és-
te" lo salvo." Cogió el farolillo y acercóse titu-
beante como un ebrio. Llegó la claridad a la
cara del náufrago: un rostro juvenil, tumefacto,
congestionado, helado. "Bien muerto está..."
Entonces reparó en el traje rico, en la cadena de
oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda,
se había arrojado vestido al agua, y los dedos
ganchudos del Gaviota deslizáronse, afanosos,
hasta los bolsillos del chaleco, repletos, abulta-
dos. Probablemente en esta tarea hizo el peso



de Simón jugar los músculos pectorales del
cadáver que ya se creían inmóviles hasta el so-
lemne día del Juicio. Sólo así explicaron los
médicos que el rígido brazo pudiera erguirse
de pronto y la yerta mano caer sobre las meji-
llas de Simón.
  A la gente de L***, la explicación no le satisfa-
ce; es más, no la comprende siquiera. ¿Quién
mueve el brazo de un difunto para abofetear a
un criminal empedernido sino esa misma fuer-
za que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo
las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?
  Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno
vivo, otro de cuerpo presente: al tercero lo ente-
rraron. Se había confesado con muchas lágri-
mas y ejemplar arrepentimiento.
  "El Imparcial", 11 diciembre 1989.

  El antepasado



  -Durante la temporada de los baños de mar -
dijo Carmona, nuestro proveedor de historias
espeluznantes- hice migas con un muchacho
que ostenta un apellido precioso, mitad español
y mitad italiano, evocador de nuestras glorias
pasadas: Ramírez de Oviedo Esforcia. Fami-
liarmente, los que le conocíamos en la linda
playa de V*** le llamábamos Fadriquito, y
abreviando Fadrí. Existía curioso contraste en-
tre los sonoros y heroicos apellidos de Fadrí y
su persona. Era una criatura endeble, anémica,
clorótica, de afeminado semblante, de ojos cla-
ros y transparentes como el agua de dulce ca-
rácter y exquisita finura; y los facultativos, al
enviarle a V***, le habían encargado que viviese
en la playa; que se saturase de aire salobre, que
se impregnase de sales marinas; en broma, de-
cíamos que para remedio de su sosería, y en
realidad, para prestar algún vigor a su empo-
brecida  complexión  y  a  su  organismo  débil  y
exangüe. "¡Qué quieren ustedes...! -repetía Fa-
drí-. Soy huérfano, no tengo quien



me cuide... y he de cuidarme solo."
  El joven aristócrata se me aficionó, y juntos
nos bañábamos, almorzábamos, salíamos a pa-
seo y concurríamos al casino. Había yo notado
en Fadrí una singularidad, que despertó mi
instinto de observador: al desnudarse para en-
trar  en  las  olas,  se  cuidaba  de  no  descubrir  la
garganta ni un momento, manteniéndola en-
vuelta en un pañuelo blanco muy ancho, que
sustituía por otro, después de arroparse en la
sábana con el mayor recato. Los cuellos almi-
donados de sus camisas subían casi hasta las
orejas, y esto, que algunos creyeron afectación
de elegancia, lo relacioné con el detalle del pa-
ñuelo, sospechando que podría tener por objeto
encubrir los estigmas de la escrófula, que lla-
mamos lamparones. Sin embargo, "algo" me
indicaba causa distinta para tan excesiva pre-
caución; y un día, a pretexto de echarle la sába-
na, me arreglé de suerte que el pañuelo quedó
en mis manos, y patente la garganta de mi ami-
go.



  Él  exhaló  un  gemido,  como  si  le  hubiesen
arrancado el vendaje de una llaga; y yo reprimí
un grito -tan extraño me pareció lo que veía-.
Superaba a mis presentimientos... Destacándo-
se sobre la blancura de los hombros y las espal-
das, señalaba el arranque del cuello ancha mar-
ca circular, entre sangrienta y lívida, de irregu-
lar contorno, semejante a la huella que deja el
cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diríase
que, después de cortada, habían vuelto a colo-
carla allí, y que al menor movimiento rodaría al
suelo. No me quedaría, si sucediese, más hela-
do de lo que me quedé, notando la horrible
señal. Fadrí se cubría ya, con trémulas manos, y
yo permanecí inmóvil; el asombro me paraliza-
ba  la  lengua.  Por  fin,  recobrando  el  uso  de  la
palabra, me deshice en tan sinceras y sentidas
excusas, que el pobre muchacho sólo contestó a
ellas con un abrazo largo y expresivo como
amistosa confidencia...

  Y la confidencia tenía que seguir al abrazo,
por ley natural de las cosas. Acaso Fadrí la de-



seaba, pues el corazón no resiste fácilmente la
pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde
nos sentamos sobre una peña de la costa, en
lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de
la resaca se mezcló la voz de Fadrí, relatándo-
me lo que tanto deseaba saber: la historia de la
señal.

  -Después de cinco años de matrimonio estéril -
empezó-, mis padres iban perdiendo la espe-
ranza de tener hijos. Los médicos lo atribuían a
la complexión de mi madre, que era enfermiza,
nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para
que se robusteciese le aconsejaron una larga
residencia en el campo y una vida enteramente
rústica: de levantarse temprano, acostarse con
las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar
todo género de emociones. ¡Sobre todo, las
emociones le eran funestas! Para dejarla más
tranquila y atender a varios asuntos pendien-
tes, mi padre resolvió no acompañarla a la finca
de Castilbermejo, que era el lugar escogido por
su amenidad y salubridad, y también porque la



familia del mayordomo, gente honrada y adic-
ta, cuidaría y atendería a la señora.
  Me agrada Castilbermejo -advirtió mi padre-
porque,  si  bien en los siglos XV y XVI fue una
fortaleza donde se batió el cobre, al reconstruir-
la se convirtió en una casa grande, cómoda y
apacible. Ya no queda allí ni rastro de los tiem-
pos crueles..., sino la historia de la cabeza, que
supongo es una patraña.
  -¿De la cabeza? -preguntó mi madre con inte-
rés-. ¿Qué cabeza es ésa?
  -¡Nada, mentiras! -se apresuró a exclamar él,
ya arrepentido-. Como no estuve en Castilber-
mejo desde chiquillo, apenas recuerdo...
  Ella  insistió,  y  mi  padre,  de  mala  gana,  dio
algunos detalles.
  -Pues aseguran que existe en la casa, dentro de
un cofre de terciopelo granate, la cabeza de un
antepasado, un Esforcia, que degollaron en
Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo o
sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que en-
venenó a su propia madre, Blanca Visconti...



¡Tonterías, consejas! Ya te estás poniendo páli-
da, criatura... No debí ni mentar semejante em-
buste.

  Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre
salió al fin para Castilbermejo, sentándole divi-
namente los primeros días de rusticación. Se-
gún confesó después la pobrecilla, el campo le
produjo efectos tan bienhechores, que no pensó
en la cabeza del antepasado, aunque la relación
de mi padre se había quedado fija en su imagi-
nación vehemente, como un clavo en la pared.
El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la co-
marca, la leche fresca, la fruta, el sueño tranqui-
lo, los cuidados y sencilla amabilidad de la fa-
milia del mayordomo, influyeron tan prove-
chosamente en la señora, que su rostro recobró
el color, su estómago el apetito y su carácter la
alegría de los pocos años. No obstante, ¿se ha
fijado usted en este fenómeno? El campo, si
tranquiliza los nervios, también a la larga, por
efecto de la soledad y de la misma carencia de
cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba



por exaltar la fantasía. Esto le sucedió a mi ma-
dre.  Al  mes  o  poco  más  de  residir  en  Castil-
bermejo, la

idea de la cabeza cortada empezó a preocuparla
día y noche -de noche especialmente-. La veía
en sueños, destilando sangre, y se despertaba
estremecida, a las altas horas, como si un fan-
tasma acabase de tocarla con mano glacial...
Comprendiendo -porque era una señora de
claro talento- lo quimérico de estas figuracio-
nes, no quería decir palabra de ellas a los que la
rodeaban ni preguntar por el cofre de terciope-
lo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la
pregunta... Había momentos en que sospechaba
que tal vez, positivamente, fuese todo una con-
seja ridícula; y así, entre incrédula y fascinada
decidió registrar la casa, hasta ver confirmados
o deshechos sus temores. No sabía ella misma
si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quizá
consideraba una desilusión el no descubrir el
cofre.



  A pretextos de arreglos, muy propios de una
dama hacendosa, revolvió la casa de arriba a
abajo, escudriñando los desvanes, los sótanos y
hasta las bodegas; pero el cofre no aparecía.
Cuando ya iba cansándose de pesquisas infruc-
tuosas, recibió una carta de mi padre, avisando
que llegaba a pasar una semana de campo.
Alegre, olvidada momentáneamente de sus
quimeras, púsose a arreglar y disponer el vasto
aposento que servía de dormitorio, limpiándolo
y adornándolo cuanto pudo, trayendo flores
del huerto y despejando para guardarropa las
hondas alacenas que formaban uno de los lados
de la habitación. En el estante más alto haciná-
banse objetos llenos de moho y de humedad,
frascos de caza, monturas antiguas, papeles
amarillentos; y la hija del mayordomo, que en-
caramada en una escalera, iba sacando estos
trastos, chilló de pronto:

  -Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo
bajo?



  -Bájalo -ordenó mi madre, que extendió las
manos y recogió cuidadosamente una caja no
muy grande, desvencijada, sombría, con herra-
jes comidos de orín, y cuya tapa, desprendida
de los goznes, se ladeó y descubrió en el inter-
ior un objeto trágico y terrible: una cabeza cor-
tada, momificada, que aún conservaba parte
del pelo y la intacta dentadura.
  Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en
los míos.
  -¡El cofre! -exclamé, sugestionado.
  -¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida ner-
viosa que sufrió mi madre! Lo que buscaba por
toda la casa, el enigma, lo tenía allí, en su cuar-
to, a dos pasos de su cabecera, en el único sitio
que no se le había ocurrido examinar. Cuando
llegó mi padre la encontró con unas convulsio-
nes muy violentas. A fuerza de cuidados y ca-
riño,  logró que se repusiese un poco,  y la sacó
enseguida de Castilbermejo. ¡De allí a nueve
meses y días nací yo..., con esta señal que usted
ha visto!



  Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté,
lleno de compasión:
  -¿Y... su madre de usted...?
  -No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición,
fue lo que acabó de trastornar su cerebro! Mu-
rió en la casa de salud del doctor Moyuela...,
que prometió con su sistema devolverle la ra-
zón... ¿Mal antecedente, verdad? Yo necesito
doble método y grandes precauciones... ¡Esas
cosas se heredan!

  La comedia piadosa

  - I -
  Casuística

  Ni los años ni los corrimientos habían ofendi-
do demasiadamente la hermosura de doña Pe-
tra Regalado Sanz, a quien conocía por Regala-
dita la buena sociedad de Marineda. De un ca-
bello negro como la pez, aún quedaban abun-



dantes residuos entrecanos, peinados con el
arte en sortijillas; de un buen talle y de unas
lozanas carnes trigueñas, una persona ya aja-
monada y repolluda, pero muy tratable, como
dicen  los  clásicos;  de  unos  ojuelos  vivos  y  fle-
chadores, "algo" que aún podía llamarse fuego
y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorci-
lladas, pero hoyosas y tersas como rasolíes. Con
tales gracias y prendas, no cabe duda que Rega-
ladita estaba todavía capaz de dar un buen rato
al diablo y muchisímas desazones al ángel cus-
todio: por fortuna (apresurémonos a declararlo,
no le ocurra al lector a sospechar de la honesti-
dad de nuestra heroína), Regaladita no pensaba
en tal cosa, sino muy al contrario, como vere-
mos, y con altísimos y cristianos pensares.

  Era  viuda,  de  marido  que,  por  vivir  poco,  no
molestó en extremo, aunque sí lo bastante para
que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la
santa coyunda y se propusiese no reincidir.
Disfrutaba una rentita modesta en papel del
Estado, suficiente para el desahogo de una se-



ñora "pelada", como ella decía. Cortaba el cu-
pón apaciblemente, y ni la apuraban malas co-
sechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni im-
puestos, ni litigios, ni otros inconvenientes que
traen a mal traer a los propietarios de fincas
rústicas y urbanas. En cambio, las alteraciones
del orden público y de la paz europea solían
causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas
veían a Regaladita con ruedas de patata en las
sienes, ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zo-
rrilla o al emperador de Alemania.

  Mas no por eso se crea que la vida de Regala-
dita se deslizaba como manso arroyuelo, exenta
de cuidados y de aspiraciones y de poéticas
nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba
por contenta con su "pasar" decoroso, su vi-
vienda abrigada como un nido, sus buenas re-
laciones y sus frecuentes goces de vanidad al
verse más conservada que manzana en el frute-
ro. Regaladita, allá en lo recóndito de su cora-
zón, acariciaba un sueño ambicioso, inverosí-



mil... ¡Nada menos que el de llegar a santa!...
¡Santa a estas alturas!

  Penitencia asidua del padre Incienso, todos los
sábados, al arrodillarse al pie de la rejilla, mani-
festaba Regaladita a su confesor firmes y ar-
dientes propósitos de avanzar por el camino de
la perfección espiritual, y de tratar rigurosa-
mente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y go-
loso. Entiendan, señores, por Dios, que los an-
tojos del asno de Regaladita no eran antojos de
ésos que abochornan. La idea de ciertos feísi-
mos pecados ni cruzaba por su mente. Las ten-
taciones de sensualidad que Regaladita comba-
tía con amazónico denuedo tenían por causa
algún plato sabroso, algún sorbo de rancio je-
rez, paladeado con morosa delectación: algún
abrigo "pintado" que su dueña miraba de frente
y de espalda, combinando dos espejos con pue-
ril coquetería; algún par de guantes superfluo,
cuyo importe estaría mejor empleado en bonos
de la Sociedad de San Vicente; alguna butaca



mullida en que se arrellanaba con sobrado gus-
to para que fuese inocente la complacencia.

  El padre Incienso, jesuita avisado y perito en
achaques de escrúpulos y conatos de santidad,
sonreía con indulgencia, allá para su faja, siem-
pre que Regaladita, con harto sobrealiento por
lo incómodo de la postura, le confiaba sus ar-
dientes anhelos de "padecer o morir".

  "Muy fondona y acolchada estás tú para
echarla de ascética -pensaba el discreto confe-
sor, calmando, lo mejor que sabía, por medio
de exhortaciones llenas de profunda sensatez,
aquel místico afán-. Vamos a ver: ¿por qué se
me aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Ve-
niales repitió de la perdiz estofada y se chupó
los dedos? ¡Valiente pecado, hija!... Le voy a
poner a usted de penitencia que se coma una
patita más para otra vez... Pero ¿cómo le he de
decir a usted que la acción de comer es de suyo
indiferente, y hasta loable cuando se tiende a
reparar las fuerzas y a conservar la salud?..."



  No se daba por convencida la pecadora, y es-
carbando más y más en la conciencia, sacaba
otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfraza-
ba de gravísimas infracciones a la ley de Dios.

  -No diga usted, padre; es usted demasiado
bueno; yo soy terrible, porque no hago sino
disparates. El vestido que compré ayer cuesta a
cinco pesetas la vara, y en la tienda había telas
que aparentaban lo mismo y sólo costaban a
tres y media. Pude ahorrarme eso... para los
pobres. ¡Ya ve usted si hice mal!

  -No, hija -contestaba el padre Incienso sin alte-
rarse-. No hizo usted mal; la tela que ha com-
prado será de más duración, y también más
conforme a su posición de usted en el mundo.
Son motivos atendibles. No ha de andar usted
metida en un saco.

  -Padre -murmuraba otras veces la devota-, ha
de saber que anteanoche en casa de la marque-
sa de Veniales, se bailó el vals, y el secretario
del Gobierno civil resbaló y fue a dar de narices



contra el biombo. Las muchachas se rieron,
pero yo me reía más que todas...
  -¿De modo que el interesado lo oyese?
  -Yo no sé si lo oiría...
  -No me parece caritativo, y bueno será que
usted se contenga para no ofender ni herir a
nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo
para desconsolarse e hipar ahora...
  -Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted
que  quiero  ser  mejor  todos  los  días,  y  que  no
viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...
  -¿A conseguir... qué?
  -Lo que han conseguido otras -contestaba Re-
galadita, bajando los ojos ante la mirada pers-
picaz y un poquito irónica del padre.
  -Hija mía -advertía éste sin descomponerse y
en tono melifluo-, ya le he dicho a usted que
eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades;
dispénseme usted la expresión. Conténtese con
ser lo que está siendo: una buena señora, que
vive cristianamente, sin ofender a Dios en cues-
tiones de ésas que..., que le ofenden muchísimo,



aunque las pueda absolver este tribunal, como
usted sabe. Yo no la considero a usted perfecta
y, sin embargo, sólo le pido que se vaya soste-
niendo  como  hasta  aquí,  o  un  poquito  más,
pero sin esos píos de santidades. Créame usted
a mí, yo la conozco. Recuerde usted, hija mía, lo
que se cuenta de las santas, y cómo vivieron, y
lo que tuvieron que hacer para alcanzar la san-
tidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones
de todas clases, penitencias durísimas. ¡Si usted
se impusiese un día nada más lo que ellas se
imponían a diario, enfermaría usted de peligro,
no lo dude! Represéntese usted lo que es llevar
a raíz de la carne un cinturón con púas de hie-
rro;
piense en un mendrugo de pan añejo, adereza-
do con ceniza; imagínese una noche en oración,
de  rodillas  y  con  los  brazos  en  cruz;  suponga
por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.
  Regaladita se estremecía al escuchar tan terro-
rífica pintura; parecíale sentir en las costillas y
en los muslos mordeduras de férreos garfios, y



en el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni
otro condimento. Una voz burlona susurraba a
su oído: "¡Atrévete, cobarde, comodona, golosa;
atrévete con esos pinchos y esas camas de pie-
dra!" Y compungida, y casi con ganas de hacer
pucheros, balbució:
  -¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para
todo eso y mucho más... Usted no me permite
nunca que ensaye... ¡No quiere usted que gane
coronas en el cielo...!
  -¡No,  hija,  por  Dios!  Si  yo  no  se  lo  prohíbo  a
usted -dijo el padre con socarronería dulcísima-
. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser
su confesor quien la desanime: nada de eso. Le
recomiendo,  sí,  la  prudencia...;  pero  no  me
opongo. ¡Qué me había de oponer! ¿Desea us-
ted imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija;
yo la aprobaré, yo me complaceré en sus glorias
y merecimientos. No desoiga más la voz de lo
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de mace-
raciones que han de igualarla con Santa Catali-
na, Santa Clara y la Venerable Emmerich... ¡Ea!



Desde mañana, libertad para obrar como guste:
permiso amplio. ¿Que hábito de estameña?
Pues hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al
traspaso. ¿Que cilicio? Un rallador debajo del
corsé. ¿Que disciplinas? Yo le puedo prestar
unas de alambre; las usó mi maestro, el padre
Celís, que, según opinión piadosa, estará en la
gloria pidiendo por nosotros...
  No supo Regaladita discernir si era chunga o
si hablaba formalmente el confesor: y la sospe-
cha de que fuesen delicada burla las palabras
del padre acrecentó las ganas de martirio y el
propósito de asombrarle, el sábado próximo,
con alguna estupenda muestra de santidad.
  Lo primero, determinó Regaladita desbaratar
su gracioso peinado y sustituirlo por una casta-
ña y dos cortinillas. Llamó a la costurera, y qui-
tando los faralaes a un vestido negro de lana, lo
dejó liso y propio para la nueva vida devota. Se
lo puso, y como aún sintiese tentaciones de
mirarse al espejo, se pegó un suave pellizco
para acostumbrarse a prescindir del profano



mueble. En la comida suprimió el vino, y como
trajesen croquetas muy doradas, su plato predi-
lecto, entornó los ojos, y con una constricción
del paladar, que le llenó la boca de saliva, las
rechazó con la mano. Sólo comió del cocido y
una miaja de queso. "Esto del queso lo suprimi-
ré mañana. Hay que ir poco a poco", pensó. De
noche, al retirarse, tenía determinado rezar de
rodillas una hora u hora y media lo menos.
Arrodillóse al pie de la cama, que la criada de-
jaba entreabierta, y emprendió la tarea con
buen ánimo. Los tres primeros dieces del rosa-
rio iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de
las sábanas

distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que
esperaba por su humanidad la atrajo como al
náufrago el remolino; se levantó, se desabrochó
la ropa, la dejó resbalar al suelo... y se tendió a
la larga, subiendo hasta la barbilla la colcha y el
edredón, y suspirando voluptuosamente...
Aquella noche hacía un frío siberiano.



  A la mañana se despertó soñolienta, calentita,
avergonzada, y más ansiosa que nunca de rea-
lizar grandes y heroicas mortificaciones del
asnillo. Un incidente casual le sugirió singular
idea, penitencia nunca leída en la historia de
ninguna santa. Sucedió que la costurera, mujer
parlanchina y sencillota, hubo de referir cómo
una hermana que tenía, cigarrera por más se-
ñas, se había ofrecido, por la salud de un hijo, a
visitar a pie el santuario de La Guardia; y no
sólo a pie, sino calzando zapatos llenos de are-
na... El santuario de La Guardia dista de Mari-
neda dos leguas de áspero camino.
  "¡Yo haré más, mucho más! -pensó Regaladita-
. Ya verá el padre Incienso lo que es bueno.
Perfeccionar a ese rasgo de devoción."
  En efecto, el sábado, al postrarse en el conoci-
do rincón de la iglesia de San Efrén, la señora,
ufanísima, manifestó a su director que, aparte
de varias privaciones y maceraciones ejercita-
das en la semana, tenía resuelto oír misa en el
santuario de La Guardia, el domingo, llegando



a él por su pie, y habiendo metido previamente
en las botas media docena de garbanzos, con la
cual iría en un potro y castigaría bien sus instin-
tos de deleite y molicie.
  -Pues hija -respondió el confesor-, me parece
un disparate. ¡No dará usted un paso llevando
los pies así; se caerá usted redonda! Guíese por
mí, y no lo intente siquiera.
  -Dios me ayudará -respondió intrépidamente
la futura santa.
  -Es que se vendrá usted a tierra sin remedio.
¡Bonita figura hará tumbada en mitad del ca-
mino!
  -¿Y no puede Dios sostenerme?
  -Claro que puede; lo que yo dudo es que quie-
ra.
  -Padre, me quita usted la esperanza -murmuró
Regaladita, casi llorando.
  -No, hija, no... la esperanza, nunca. Le repre-
sento a usted los inconvenientes, y le aconsejo
desista de su empresa, que me parece temera-
ria. Es lo único que hago.



  -¿Me lo prohíbe usted?
  -Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted
oferta expresa...
  -Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda forma-
lidad.
  -Pues  entonces  no  hay  más  que  decir.  Ya  me
contará usted el sábado cómo llegó a La Guar-
dia..., si es que el sábado no está coja, patitiesa
y asistida de médicos.
  No estaba coja, sino más lista que nunca, el
sábado siguiente la confesada del padre Incien-
so. Al verla tan ágil, arrodillándose viva y piz-
pireta, el jesuita, lleno de curiosidad, se inclinó,
prescindiendo de las acostumbradas fórmulas,
y preguntando aprisa, con interés extraordina-
rio:
  -¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?
  -¡Ya lo creo que fui! -contestó la santa futura.
  -¿Y... esos pies?
  -Bien...; sin novedad, como siempre.
  -¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los
garbanzos?



  -¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre,
cuando la oferta en eso precisamente consistía?
  -¡Hija, parece un milagro! -exclamó el Padre,
sorprendidísimo.
  -Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo...
Mire usted... ¡No se ría! Como los garbanzos me
lastimaban tan horriblemente..., que no podía...
dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me
ocurrió... cocerlos..., y después de cocidos... ya
marchó  todo...  como una  seda...  ¡como una  se-
da..., Padre!
  La Ilustración Artística, núm. 551, 1892.

  - II -
  Cuaresmal

  María del Olvido necesitó, para entrar en el
convento, de austerísima regla, dispensa de
edad. Era viuda, y sólo ofrecía a Dios los últi-
mos años de una vida siempre regalona y feliz,
pues en el mundo sor María se llamaba la exce-



lentísima señora doña Pilar Monteverde, y po-
seía cortijos, dehesas, casas y valores.
  Al perder a su marido, al encontrarse casi vie-
ja, doña Pilar empezó a pensar seriamente en el
negocio del alma. Bueno sería haber pasado
aquí una existencia cómoda y deliciosa, siem-
pre que no por eso fuesen a hartarla de tizona-
zos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio har-
to peor y todavía más caliente... Y con la con-
ciencia alborotada y el espíritu lleno de inquie-
tud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre
poco más o menos:
  -Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he
resuelto meterme monja!...
  -¿Usted, señora? -exclamó él, aturdido.
  -Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre?
¿Son las monjas de diferente madera que yo?
  -De la misma, pero..., a su edad de usted, y
con sus hábitos de bienestar y de lujo, dificilillo
veo que se sujete usted a regla ninguna.
  -Precisamente por mi edad es por lo que deseo
entrar en el claustro. Tengo..., cosa de cincuenta



y...,  y  pico,  y  he  sido  tan  dichosa,  que  recelo
que he de pagar la cuenta atrasada en el otro
mundo. Con excelente salud, rica, adorada por
mi esposo, considerada por las gentes..., no me
ha faltado, como suele decirse, sino sarna para
rascar. Los años que me queden quiero consa-
grarlos a ganar la gloria, mucha gloria, una
gloria de primera, una sillita cerca de la que
ocupen los santos. ¿Hago mal?
  -Mal, precisamente, no; pero la empresa pide
energía y fuerzas..., y pronunciados los votos,
no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por
delante el tiempo del noviciado!...
  Las dudas y la frialdad del padre picaron el
amor propio de doña Pilar. ¿No la creían a ella
capaz de mortificación, de heroísmo en la peni-
tencia y de puntualidad en la observancia de la
regla? ¡Ya verían, ya verían lo que sabía hacer
por conseguir asiento de preferencia en la glo-
ria!  Y  doña  Pilar,  con  gran  edificación  de  los
marinedinos, entró nada menos que en las
monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos



de seda y terciopelo por las estameñas y el bu-
rel de los pobres hábitos, y su vivienda elegante
y llena de delicados refinamientos, por la des-
nuda celda. Las mismas monjas estaban asom-
bradas de la resolución y bizarría de la señora,
y como porfiasen en que por fuerza tenía que
recordar a cada instante las fruiciones y halagos
del mundo, y ella protestase contra tal supues-
to, afirmando que lo había olvidado todo, re-
solvieron que al profesar adoptase el nombre
de sor María del Olvido, y María del Olvido la
llamaron desde aquel instante. La fecha de la
toma del velo se
fijó para el Domingo de Pascua.
  Importa saber que comían de vigilia el año
entero las monjas de la Buena Muerte, y este
régimen austerísimo, que con mayor rigor, si
cabe, seguían las novicias, no arredró a doña
Pilar. Apencó valerosamente con el bacalao y
las sardinas, y puso gesto seráfico a los garban-
zos con espinaca y a las flatulentas lentejas.
Mas llegó la Cuaresma, y las monjas de la Bue-



na Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus
cuarenta días de abstinencia, lo más parecida
posible a la de Cristo en la montaña. El período
cuadragesimal lo engañaban las pobres reclusas
con vegetales y mendrugos de pan, que adrede
dejaban ponerse añejos. Una monja, casi cente-
naria, era venerada en el convento porque se
sustentaba durante la Cuaresma con puches de
mijo y unos puñados de harina amasada con
aceite...

  El primer día de este régimen lo sobrellevó
bien la novicia del Olvido. Al segundo notó que
el estómago se le contraía y que se le desvane-
cía la cabeza. Al tercero se sintió morir, pero no
quiso dar su brazo a torcer; bajó al coro, según
costumbre, y mientras sus labios murmuraban
las palabras del rezo, extraña alucinación ofus-
caba su vista. Allá en el altar, que se divisaba al
través de las rejas con su alto retablo de talla,
creía ver una piscina muy grande, de verdosa
agua marina, dorada por los rayos de sol, y
nadando en la piscina o adheridos a sus pare-



des, divisó peces y mariscos de los más sabro-
sos,  de los que la golosina busca y prefiere,  de
los que en su mesa se servían cada viernes de
Cuaresma, aderezados con exquisitas y pican-
tes salsas. Allí la langosta incitante; la ostra
aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vi-
vaz; el lubrigante que cruje en los dientes de
puro terso; la anguila revestida de amarilla gra-
sa; el salmón rosado y duro como una carne

virginal... Allí el percebe tieso y salobre; el ca-
maroncillo travieso, de dentadas barbas; el be-
sugo carnoso; el rodaballo, mármol exquisito al
paladar; el mejillón, con sus valvas entreabier-
tas; el "peón" diminuto, plateado, tan delicioso
en tortilla... La riqueza inagotable del mar Can-
tábrico, fecundo hervidero de seres, depósito
caudaloso de goces para el aficionado a la bue-
na mesa. Y mientras la del Olvido, en famélico
transporte, mordía silenciosamente el hierro de
la reja, una figura rojiza se alzó sobre la piscina,
y, andando por los aires, vino a colocarse frente
a la novicia quintañona. En sus cuernecillos de



llama, en su rabo enroscado, en su hálito de
fuego, doña Pilar reconoció al propio Satanás.
El  enemigo  se  reía  y  murmuraba  irónico:  "¡Ol-
vido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!".
  Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca
se le llenaba de agua y se le nublaban los ojos...
  Pocos días después decíale aquel mismo pru-
dente confesor, en tono benévolo y consolándo-
la:
  -¿No la previne de que no iba a resistir esas
asperezas de la Buena Muerte? No hay cosa tan
difícil para los sentidos como "olvidar". Las
monjas tienen que tomar el velo jovencitas.
  -Me contentaré -murmuró doña Pilar suspi-
rando- con un asiento de última fila en el cielo.
Fui ambiciosa, y el diablo me pegó un pellizco
para avisarme de que hasta en los buenos pro-
pósitos hay que ser modesto y humilde.

  - III -
  La conciencia de "Malvita"



  Le pusieron el sobrenombre de Malvita, dimi-
nuto de Malva, a causa de su increíble dulzura
y su espíritu extraordinario de docilidad. En
este punto se puede afirmar que Malvita era un
asombro y un modelo. El apodo, por otra parte,
armonizaba con su tipo físico lo mismo que con
el moral; y al contemplar el rostro delicado, los
mansos ojos azules, la sonrisa beatífica y el pelo
de oro de la muchacha, se imponía la trillada
comparación  con  un  ángel,  por  no  haber  nin-
guna que mejor expresase el efecto de la figura
de Malvita.

  Era Malvita hija de un ricachón de pueblo,
muy iracundo y despótico, que a deshora co-
metió la necedad de casarse en segundas con
cierta fidalga, viuda también, muy preciada de
pergaminos, y tan altanera y erizada de púas
como rabioso y gruñón era su nuevo esposo.
Habíalos forjado el diablo expresamente para
desesperarse el uno al otro, y desde la boda no
hubo en la casa momento de tranquilidad. Dis-
putaban y reñían hasta por si iba a llover al día



siguiente, y todo eran berrinches, desazones,
dicterios, porrazos a las puertas, órdenes con-
tradictorias a los criados, escándalos al vecin-
dario; en suma, el pavoroso aparato de mal
matrimonio, que hace envidiables las calderas
del infierno. En vano la mansedumbre de Mal-
vita trataba de interponerse, a manera de copo
de algodón en rama, entre el choque y la explo-
sión incesante de aquellos dos genios de nitro-
glicerina; sólo conseguía que, más embraveci-
dos, volvieran a la lid como dragones que ansí-
an devorarse.
  Cierto día que el señor cura párroco encontró
a Malvita sola en el huerto, recogiendo fresas
en una hoja de berza, creyó que estaba en el
deber de prodigarle consuelos, y le dijo con
bondad suma:
  -¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el
pueblo entero te compadece. Para la vida que
llevas, a la verdad, creo que mejor estarías en
un convento. Al fin tú no sabes más que obede-
cer como una cordera pacífica. Obediencia por



obediencia, aquella sería menos dura; las mon-
jitas son muy buenas, y la regla, como institui-
da por un gran santo, es un dechado de perfec-
ción y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, Mal-
vita? Di.

  La muchacha sonrió y alzó el verde plato na-
tural que formaba la berza, ofreciendo cortés-
mente la roja fruta al buen párroco. Después de
que éste aceptó y picó varias fresas de las más
sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo y
humilde, respondió pausadamente:

  -Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien,
y por conciencia, he desechado tal solución. Yo
no practico la obediencia por virtud, sino por
placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que
no comprendo mortificación mayor que la de
proceder según mi iniciativa y propio impulso.
Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como
la de un convento... ¡bah!, ¡gran cosa! El caso es
obedecer a cada minuto a mil caprichos, genia-
lidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosí-



sima, encantada y lo haré hasta el último ins-
tante de mi vida...

  Con tal expansión hablaba la doncella, que el
cura se rió de buena gana, celebrando su origi-
nal manera de pensar. Malvita, sin embargo, se
puso gradualmente seria y triste.

  -La felicidad de la mujer -exclamó, medita-
bunda-, en obedecer consiste, y yo no le pido a
Dios sino que me permita someterme a la ajena
voluntad, y no me deje nunca entregada a mí
misma... Hasta tal extremo es esto verdad, se-
ñor cura, que ahora me veo en un conflicto..., y
ya que se trata de consejos..., espero que usted
me ilumine...

  Con gesto amable, Malvita señaló un banco de
piedra al párroco, y éste se sentó, teniendo en el
regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual
tomaba a menudo una fresita para refrescar la
boca.

  -Escuchemos ese caso de conciencia -murmuró
con interés.



  -Lo es sin género de duda... -respondió Malvi-
ta dando señales de congoja y aflicción-. Antes
de que se casase otra vez mi padre, yo cumplía,
obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual
obediencia a la señora que hace veces de madre
para mí, a mi madrastra, doña Javiera. ¿Es esto
cierto?
  -Cierto es -declaró, entre fresa y fresa, el pá-
rroco.
  -Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi
padre y mi madrastra ni por milagro están de
acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el man-
dato del uno recibo la inmediata contraorden
del otro... Ahí tiene usted mi verdadero apuro,
mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y
el Destino me lo veda... Figúrese usted que, por
ejemplo, ayer papá quiso que yo le hiciese el
chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su
gusto...,  y  cuando me dirigía  a  la  cocina  se  in-
terpuso doña Javiera diciendo que es un desdo-
ro para su estirpe que yo guise y sople la horni-
lla..., y así se quedó el chocolate hasta hoy. Mi



padre gritó y atronó la casa; mi madrastra me
encerró y se encerró ella, y aquí me tiene usted
desobediente involuntaria, sufriendo como
sufre todo el que desmiente su condición natu-
ral, y, además llena de remordimientos. Esce-
nas parecidas ocurren sin cesar... No puedo
vivir así... ¿Qué me aconseja usted, señor cura?
  Arrojando el rabillo de la última fresa, el pá-
rroco tosió con majestad y, solemnemente, emi-
tió este dictamen:
  -Lo que acabas de confiarme, Malvita, de-
muestra que sólo hay para ti una solución, es la
que antes te he recomendado: el convento... Allí
no estás en peligro de desobedecer nunca. Pién-
salo bien, y al convento irás a parar.
  Malvita se ruborizó, como si las fresas se le
hubiesen subido a las mejillas, y bajando los
ojos con modestia respondió apaciblemente:
  -Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.
  Pocas semanas después de este diálogo llegó a
casa de Malvita Jerónimo, el hijo de primeras
nupcias de doña Javiera, oficial de Caballería,



en el cual su padrastro tuvo, desde luego, dig-
no colega y competidor. Si el padre de Malvita
era un escorpión, su alnado, un basilisco; si
aquél asustaba a la vecindad, éste la horroriza-
ba; cuando estaban juntos los tres, padrastro,
hijastro y madre, había que alquilar balcones
como para asistir a un combate de fieras. In-
creíble parecía que Dios hubiese criado genios
tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.
  La casa era un campo de Agramante; la exis-
tencia, un vértigo, un frenesí. Y el pueblo, con
mayor motivo que nunca, compadecía a Malvi-
ta y la calificaba de mártir viéndola entre los
dos leones y la tigre hircana. Contábase en voz
baja que Jerónimo, el recién venido, era tirano y
enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita,
llegando su ferocidad al extremo de maltratarla
de obra bárbaramente. La lavandera, y el pana-
dero,  y  los  criados,  y  los  mozos  juraban  haber
visto a Malvita huir de Jerónimo que la perse-
guía  por  el  jardín,  sin  duda  con  objeto  de  pe-
garle una paliza de padre y muy señor mío...



  ¡Júzguese del asombro, de la estupefacción
que causaría en el pueblo la noticia, primero
misteriosa, después pública e indudable, de la
fuga de Malvita en compañía de Jerónimo, y su
aparición en la ciudad más cercana, desde don-
de escribieron a sus padres solicitando el per-
miso para contraer nupcias! Aquello fue des-
quiciarse la bóveda celeste y hundirse sobre las
cabezas de los lugareños atónitos. ¡Malvita, la
mansa borrega, la obediente, la que parecía
salir  en  andas  por  Corpus,  como  las  santas  de
palo de la iglesia! Cuando el señor cura, que
hubo de intervenir para arreglar el cotarro de la
boda, manifestó a Malvita su admiración, mos-
trando gran severidad y enojo, Malvita, tímida
y reverentemente, clavando las pupilas en tie-
rra, con voz que parecía, por lo suave, el eco
lejano de un arpa, objetó:

  -Señor cura, es verdad que mi conducta parece
impropia de mí... Pero usted bien sabe que no
lo es... Mi conciencia lo exigía... Para cumplir
mi voto de sumisión incondicional necesité



sujetarme a una sola voluntad... ¡Ahora, que
mande Jerónimo, que segura estoy de poder
obedecerle!...
  "El Imparcial", 7 de marzo 1898.

  - IV -
  Los huevos pasados

  Parecíase la familia de don Donato López a las
demás familias burguesas que gozan de la con-
sideración pública y respetan la ley y las fórmu-
las en que se sustenta, como torre de hierro en
postes de caña, la sociedad.
  López figuraba entre la gente de sanas ideas, y
no daba cuartel ni a las doctrinas disolventes, ni
a la impiedad en materia religiosa. La señora de
López y sus hijas frecuentaban los templos,
solían contribuir para el culto y, como crecían
sinceramente, sinceramente reprobaban a los
incrédulos. A su padre le profesaban respeto
sagrado, persuadidas de que la rectitud y la
moralidad inspiraban sus enseñanzas y sus



acciones, y de que era modelo de ciudadanos y
de hombres de bien. Al practicar estaban ciertas
de seguir el  impulso de un jefe de familia cris-
tiano. Cuando volvían de oír sermón o misa, de
visitar a los pobres o de compartir las tareas de
las socias del Roperito, las niñas de López se
agrupaban contentas alrededor de papá, y éste,
después de preguntar y aprobar, las acariciaba,
chanceándose con ellas y sintiéndose, allá en su
interior, muy bondadoso, muy perfecto.
  Acostumbraba don Donato López desayunar-
se con un par de huevos pasados, y los quería
siempre bien en punto, ni tan cocidos que estu-
viesen duros, ni tan crudos que la clara no se
adhiriese, cuajada y suave, al cascarón. Sabía ya
la cocinera el modo de lograr este difícil térmi-
no medio, y don Donato saboreaba gustoso el
desayuno sano y frugal.
  Sucedió que la cocinera fue despedida por no
sé qué sisas extraordinarias, y los huevos pasa-
dos comenzaron a venir ya sólidos, ya mocosos,
jamás como le gustaban al señor de López. Al



ver a su padre enojado y rehusando el desayu-
no,  Enriqueta,  la  mayor  de  las  niñas,  compró
una maquinilla de las llamadas "infiernos", que
se ceban con alcohol, y haciendo hervir el agua,
se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la
mesa del comedor, no sin preguntar a López
cómo debía proceder para conseguir el resulta-
do apetecido.
  -Hay que rezar tres credos -contestó el padre-,
y al acabar de rezarlos están los huevos perfec-
tamente pasados, ni de menos ni de más.
  Riéronse las muchachas de la receta, y la ma-
yor exclamó:
  -Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de
echarlos y sacarlos a tiempo. ¡A ver!
  Don Donato López, que también se reía, por
seguir la broma emprendió la tarea de recitar la
oración: "Creo en Dios Padre, Todopoderoso,
Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su
único Hijo..."
  Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el
punto de darle garrote, don Donato no pudo



continuar: no recordaba ni una sílaba más; un
sudor de congoja le humedeció el pelo. Las fra-
ses del olvidado símbolo de la fe, aunque pare-
cían despertarse y bullir dispersas allá en el
fondo de  su  memoria,  no  acudían  a  su  lengua
torpe. Sintió que se ponía rojo, muy rojo, mien-
tras Enriqueta, que le miraba fijamente, había
dejado de reír, y palidecía, sin acertar a sostener
el rabo del cacillo para que no se derramara el
agua hirviente...
  Y como los niños chicos carecen de prudencia,
Laurita, gordinflona de nueve años, soltó la
carcajada y gritó:
  -¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá
no sabe el Credo!
  Arco Iris, 1896.

  La operación

  -Los  primeros  años  de  mi  juventud  -dijo  el
opulento capitalista que nos había ofrecido una



comida indudablemente superior a las famosas
de Lúculo, las cuales tenían al margen el vomi-
torium y la indigestión a la vuelta- los pasé en
la mayor miseria, en la estrechez más angustio-
sa.  Aquí  donde  ustedes  me  ven  -y  con  una
ojeada circular parecía indicarnos toda la ri-
queza que le rodeaba-, yo he saltado de martes
a jueves sin tropezar en un garbanzo siquiera;
yo he bostezado de hambre frente a los surtidos
escaparates de las pastelerías y los bodegones;
yo me he enjabonado y lavado mi camisa (úni-
ca que poseía), en el rigor del invierno, en una
buhardilla desmantelada que no podía pagar, y
de la cual me despidieron al fin, poniéndome
de patitas en la calle, en mitad de una noche de
diciembre. ¡Qué tiempos, señores! Aquélla fue
la pobreza negra, la edad heroica de la pobreza.
  -¿Y eso duró mucho?
  -Dos o tres años..., los primeros que pasé en el
mundo, huérfano y desamparado de todos.
Después principié a aletear... Pero ¡qué triste y
aburrido aleteo! Me contaba más dichoso antes,



al soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre
el estómago. Mi aleteo consistía en un puesto
inferior  en  una  gran  casa  de  comercio,  ocupa-
ción que me sublevaba y repugnaba profun-
damente, pues mientras hacía números o des-
pachaba la árida correspondencia de negocios
mi fantasía volaba por los espacios y mi cora-
zón latía henchido de savia juvenil...
  -¡Qué bien se explica! -dijo, quedito, la señora
de Huete a su amiga la baronesa de Torre del
Trueno.
  -No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz
de volver elocuente a un guardacantón -suspiró
la baronesa clavando sus angelicales ojos azules
en el ricacho. Éste, sin advertirlo, prosiguió:
  -Sujeto a una labor mecánica, que me producía
tedio y cansancio invencible, yo pensaba allá
entre mí: "¿Será éste mi destino? ¿No habré
venido al mundo sino a dar vueltas y vueltas a
la noria de una tarea insípida? ¿No dejaré otra
señal  de  mi  paso  sino  cuatro  columnas  de  ci-
fras, o el acuse de recibo de una partida de



arroz y cacao? A lo menos en aquella buhardi-
lla de marras podía esperar las compensaciones
del porvenir; al paso que ahora veo claramente
el camino que me trazan, y es tan trillado, tan
mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he
de recorrerlo hasta el último instante de mi
vida me enloquece de rabia. A toda costa es
preciso que yo salga del pantano de esta rutina
y realice algo extraordinario y singular, algo
que me eleve por cima de los demás mortales,
que lleve en triunfo mi nombre a las generacio-
nes futuras, que me sirva de pedestal y de au-
reola... Si para conseguirlo es menester volver a
la miseria, a la miseria volveremos; si a la
buhardilla, a la

buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la
muerte."

  Con tanta exaltación se expresaba el millona-
rio que las señoras le miraron conmovidas, y
los hombres, entre chanzas y veras, le interpe-
laron:



  -¿Según eso..., a lo que aspiraba usted enton-
ces no era a la brillantísima posición que ha
conseguido..., sino a otra cosa?... ¿A otra cosa...,
vamos, de otro orden... del orden...?
  -Del orden espiritual, poético y vano -declaró
terminantemente el hombre de oro-. Sí, de ese
pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mien-
tes nada real y positivo. Yo soñaba -no sucesi-
vamente, sino a un tiempo -con inspirar una
pasión frenética, o con sentirla; con lances y
aventuras muy dramáticas, y peligros y enre-
dos  dignos  de  una  novela;  con  ser  un  artista
célebre, un escritor de fama universal, un gue-
rrero victorioso, un gobernante excelso, un
héroe y hasta un mártir, de ésos que vierten su
sangre en un transporte de entusiasmo y no
trocarían su suerte, al sucumbir, ni por la del
más venturoso...
  -¿Todo eso deseaba usted? -preguntó con iro-
nía el periodista Anzuelo, reputado por sus
mordaces agudezas-. ¡Cómo se varía al correr
de los años!



  -Ya verá usted -respondió el millonario con
sorna- que no fueron los años los que me varia-
ron a mí. ¡Los años! ¿A que usted, por más viejo
que llegue a ser, no pierde sus mañitas y la cos-
tumbre de soltar pullas para que se rían los
bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Vol-
viendo a mi historia, sepan ustedes que aque-
llos sueños y ansias se apoderaron de mí con tal
fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud.
Empezó a consumirme una especie de fiebre
hética; mi cuerpo se agostaba como la hierba
cuando la cortan, y en mi espíritu sentía tal
abatimiento (unido a cierto sombrío frenesí)
que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de
suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo
mejor era suprimirse, desaparecer del indigno y
miserable mundo. ¡Sólo había una dificultad! Y
es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a
los más desesperados les hace cosquillas. La
prueba es que todo hombre nacido de mujer
piensa alguna vez en el suicidio, y son contadí-
simos, insignificante



minoría, los que lo ponen por obra. Mientras
alimentaba yo tan fatales propósitos, compren-
día su horror, y deseaba vivamente que seme-
jante manía se me quitase de la cabeza. Con
este deseo, se me ocurrió que cualquiera en-
fermedad del alma puede curarse desde afuera,
al través del cuerpo; y habiendo oído hablar de
un célebre médico cuya especialidad eran las
afecciones del cerebro, me decidí a consultarle.
Recibióme el doctor con agrado y esa afabilidad
seria de los que se encuentran en su terreno; me
crucificó a preguntas sobre el origen de mi mal,
sus síntomas y caracteres; y ya bien enterado,
me reconoció, primero con reiterados golpeci-
tos de los nudillos, parecidos a los que se usan
en las auscultaciones, después con la percusión
ligera y repetida de un martillito de marfil;
hecho lo cual sonrió, complacido, y me dijo en
tono y acento animadores: "No hay cuidado.
Eso va a desaparecer inmediatamente por me-
dio de una operación algo molesta, pero sin
consecuencias temibles."



"¿Y qué es eso que va a desaparecer?", exclamé
un tanto alarmado. "Lo que causa los desórde-
nes de que usted se queja. ¿Quiere usted que
ahora mismo...?" "Sea", murmuré, resignado de
antemano al dolor. "¿Le aplico el cloroformo?"
"¡No, no!... ¡Tengo valor bastante!" Armóse el
médico de un sutil berbiquí, me lo apoyó en la
sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue hin-
cándolo y haciéndolo penetrar hasta la misma
sustancia de mi cerebro. Aunque me dolía
horriblemente, y no estaba yo para observar,
noté, en el espejo que frente a mí tenía, que de
mi cabeza iba alzándose algo parecido a una
columnita de humo, suave, azulado, dorada a
trechos, que ondulaba dulcemente y acababa
por disiparse... "¡Qué humareda tenía yo ahí!...",
suspiré así que el doctor, retirando el instru-
mento, me aplicó una venda empapada en un
líquido que había de curar el taladro. "Es lo
que, generalmente contienen los cerebros al
hacerles esta operación delicada -declaró él,
despidiéndome afectuosamente en



la puerta-. Humo o aire... A veces también en-
cierran aserrín; pero entonces renunciamos a
operar. ¿Para qué?"
  Calló un momento el millonario, satisfecho de
la impresión que nos causaba su fantástica y
embustera historia.
  -¿Y sanó usted y vivió después de esa barbari-
dad que le hicieron? -preguntó, aturdidamente,
la baronesita.
  -Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus
pies, y vivo aún... No solamente sané, sino que
empecé a prosperar...; al principio, modesta-
mente; después, aprisa; luego, en volandas...
Debió de consistir en que los negocios, que me
parecían tan antipáticos, se me hicieron atracti-
vos y gratos apenas se me quitó, con la salida
del humo, aquel desvarío de las pasiones, los
heroísmos, las celebridades y las victorias; y
como me apegué al trabajo y me encariñé con la
realidad, la realidad vino a mí con los brazos
abiertos, la fortuna me miró transportada y el
capital, el esquivo capital, se precipitó en mis



arcas como el río por su cauce... Y pude hacer
infinitas cosas que me parecen difíciles, y con-
seguir algunas de las que apetecía en otro
tiempo, ¡porque el capital es fuerza, y la fuerza
es la ley del mundo!
  Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan
radiante la sonrisa del millonario, que los con-
currentes sufrieron íntima mortificación en su
amor propio, y Anzuelo, siempre irónico, for-
muló esta pregunta:
  -¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba
aquella columnita de humo que le quitaba a
usted de la cabeza?
  -No por cierto -contestó, receloso, el potenta-
do.
  -Pues yo lo sé... Se llama "el ideal".
  Y el ricachón, que no siempre era todo lo cor-
tés y correcto que debe ser el que otorga hospi-
talidad, se llegó al periodista, le golpeó suave-
mente la cabeza y dijo, guiñando un ojo a las
señoras:



  -Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a us-
ted..., no intenta operarle.
  "El Imparcial", 27 septiembre 1897.

  Crimen libre

  Los tres que nos encontrábamos reunidos en el
saloncito de confianza del Casino de la Amis-
tad nos habíamos propuesto aquella tarde arre-
glar el Código y reformar la legislación penal
con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo
era que ni con ser tan pocos estábamos confor-
mes. Al contrario, teníamos cada cual su opi-
nión, inconciliable con los restantes, por lo cual
la disputa amenazaba durar hasta la consuma-
ción de los siglos.
  Tratábase de un juicio por Jurado, en que una
parricida había sido absuelta; así como suena,
absuelta libremente, echada a pasearse por el
mundo "con las manos teñidas en sangre de su
esposo", exclamaba el joven letrado Arturito



Cáñamo, alias Siete Patíbulos, el acérrimo par-
tidario y apologista de la pena de muerte bajo
todas sus formas y aspectos. La indignación del
abogado contrastaba con la escéptica indulgen-
cia de Mauro Pareja, solterón benévolo por ego-
ísmo, que todo lo encontraba natural y a todo le
buscaba alguna explicación benigna, hasta a las
enormidades mayores.
  -Sabe Dios -decía Mauro- las jugarretas que
ese esposo le haría en vida a su amable esposa...
Los hay más brutos que un cerrojo, créalo usted
y más malos que la quina, y el santo de los san-
tos pierde la llave de la paciencia, agarra lo
primero que encuentra por delante, y izas! En-
tre matrimonios indisolubles existe a lo mejor
eso que puede llamarse "odio de compañeros
de grilletes"... El jurado habrá visto muchas
atenuantes, cuando absolvió a la mujer.
  -Perfectamente -refunfuñaba Cáñamo, cuyo
bigotillo temblaba de biliosa cólera-. Ya sabe-
mos lo que son jurados. En tocando la cuerda
de la sensibilidad, capaces de echar a la calle al



mismísimo Sacamantecas. A ese paso, la segu-
ridad, la vida de los ciudadanos llegará a de-
pender del capricho de unos cuantos ignoran-
tes, que ni han saludado el Código. Ahí tiene
usted las consecuencias funestas..., ¡sí, funestas,
no me desdigo!, de las lecturas perniciosas, de
las nocivas teorías de mosié Lucas...

  Este mosié Lucas es un abolicionista anterior
al año 30, y de quien no se acuerda nadie en el
mundo sino Arturo Cáñamo, para impugnarle
una vez por semana en el casino de Marineda.

  -Pero hombre -arguyó Pareja- ¿usted cree que
los jurados han leído a ese mosié ni nada? Y los
magistrados tampoco, si usted me apura... Para
leer estaban ellos... Lo que hay es que a veces...,
¡qué demonio!, los que parecen crímenes no
son, bien miradas las circunstancias, sino deli-
tos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo
también a la infeliz.

  -Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más
aún de lo que está...



  -Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que
es capaz de ahorcar al nuncio...
  -Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delin-
que...
  Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho,
yo intervenía prudentemente para templar los
ánimos, adoptando la estrategia de dar la razón
a todos, con lo cual lograba no dejar contento a
ninguno.
  -Señores, eso de que una mujer escabeche a su
marido, y el Tribunal la mande a la calle, fuer-
tecito es. Con algunos años de presidio...
  -¡Presidio! -gritaba Cáñamo-. ¡La casi impuni-
dad! ¡Un fantasma de vindicta pública! ¡Hipo-
cresía y desmoralización!
  -¡Presidio!... -exclamaba Mauro-. Cuando re-
gularmente quien merecía el presidio sería el
difunto.
  Y ande la marimorena.
  Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúci-
da  precisión  un  recuerdo.  "A  ver  si  los  pongo
en apuro y doy nueva dirección a sus ideas",



pensé, mientras humedecía un terrón de azúcar
en kummel y lo chupaba con golosina.
  -¿No les parece a ustedes -pregunté en alta
voz-  que  por  muy  lista  que  supongamos  a  la
Policía y muy rigurosos y sagaces que sean los
jueces, siempre habrá más crímenes impunes
que descubiertos y castigados? ¿No les parece
también que existe un orden de crímenes que
no puede estimar como tales la ley, y, sin em-
bargo, revelan en su autor más perversidad,
más ausencia de sentido moral que ninguna de
las acciones penadas por el Código?
  Arturito  me miró  con  los  ojos  blanquecinos  y
turbios, que parecían los de un pez cocido aca-
bado de salir de la besuguera; Pareja sonrió
como si medio entendiese.
  -¿Quieren un ejemplo? -añadí-. Pues se lo voy
a dar, refiriéndoles un caso que presencié años
hace.
  Arturito dijo "que sí" con la cabeza; el sibarita
de  Mauro  encendió  un  puro  con  sortija,  y  yo
principié:



  -Era un invierno de ésos de prueba que saltan
a veces en Madrid. Nunca he visto días de sol
más claro y brillante, ni cielo azul más limpio;
aquello era un trozo de raso turquí: de noche,
las estrellas resplandecían lo mismo que di-
amantes; hacía una luna soberbia; todo hermo-
so, pero con un frío... vamos, un frío de los que
cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras.
Por la mañana perdía uno lo menos hora y me-
dia deliberando si echaría o no la pierna fuera,
intimidado ante la perspectiva del cuarto de la
posada, en cuya atmósfera ya no quedaban ni
rastros del braserito de la víspera; con el terror
al lavatorio en agua casi sólida; a la inevitable
salida a la nevera de los pasillos o al comedor,
donde tampoco reinaría la más dulce tempera-
tura...; y a veces acababa uno por seguir los
malos consejos de la pereza, dar al diablo el
hato y el garabato, y quedarse entre sábanas, en
el cariñoso nido del hoyo del colchón, leyendo
algún libro, sin sacar fuera más que la punta de



los dedos, porque la mano entera se volvería
sorbete.
  Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita
en las ociosas plumas se pagaba cara después.
Como al fin y al cabo no había más remedio
que levantarse, lo realizábamos a mediodía, y
no lográbamos ya entrar en reacción. El aseo se
hacía de mala gana y de un modo incompleto:
salía uno a la calle forrado en cobre, con el ga-
bán ruso que aquel año principió a llevarse, y al
sentar el pie en el umbral, al recibir el primer
latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja
barbera, se le encogía el espíritu, se le ponía
carne de gallina, se le secaban los labios igual
que al contacto de un hierro candente, y no
tenía fuerzas sino para sepultarse en un café,
aguardando la hora de volverse a casa, para
arrimar las narices al vaho caliente del cocido.
Salida de una atmósfera viciada a la Siberia:
romadizo, trancazo o bronquitis segura...
  Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío
tiene mucho que ver con lo del crimen. Si no les



hago a ustedes persuadirse de la inclemencia
del invierno aquel, que ha dejado memoria, no
comprenderían el alcance de lo que sigue. Con-
que tengan cachaza.
  -Bueno; ya nos hemos convencido de que
hacía mucho frío...; pero ¡muchísimo! -exclamó
Pareja-. Venga la historia.
  -A eso vamos inmediatamente... -respondí con
firme propósito de no suprimir ni un toque de
mi "efecto de país nevado"-. Ya se figurarán
ustedes que, dada la temperatura boreal que
sufríamos, no faltarían nieves. Las primeras
vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados
de enero arreciaron en tales términos, que los
puertos se cerraron completamente, y como
entonces no se había terminado la línea férrea,
estuve más de diez días incomunicado con mi
familia  y  mi  país.  En  cambio  tuve  el  gusto  de
ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los
paseos, como si los hubiesen espolvoreado de
azúcar molida, a ciertas horas del día; a otras,
como si los árboles se hubiesen vuelto de cris-



tal, cristal claro y purísimo. La nevada tuvo
también para mí la ventaja higiénica de arran-
carme a mis perezosas costumbres y obligarme
a saltar de la cama a primera hora, con objeto
de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con
barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los
tahalíes y en los mantos;
mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis
toda cuajada de estalactitas; al otro día la de
Antón Martín convertida en garapiñera.
  -Y a todo esto, ¿el crimen? -preguntó Pareja
socarronamente.
  -Ya  voy...  ¡He  dicho  que  los  preámbulos  son
indispensables! La nieve tiene mucho que ver
con el crimen. Sepan ustedes que más que las
fuentes y las estatuas me cautivó el espectáculo
del Retiro. ¡Aquello sí que merecía la madru-
gona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo
los pinos, eran pirámides blancas salpicadas de
polvo de diamante; los que se hallaban despo-
jados de hojas tenían, sobre la pureza de la at-
mósfera, un brillo raro; parecían de vidrio hila-



do de Venecia... No íbamos sólo por gozar este
espectáculo bonito y grandioso a la vez; lo que
más nos atraía era ver patinar en el estanque, el
cual, enteramente congelado, asemejaba in-
mensa placa de vidrio verdoso.
  Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón
en la copa de kummel, lo saboreé y, viendo
impaciente al auditorio, proseguí sin entrete-
nerme ya en tantas menudencias:
  -No estaba por entonces tan extendida como
ahora la costumbre de patinar, y no siempre
había valientes que se prestasen a calzarse los
patines y a describir curvas sobre la superficie
lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la atmós-
fera, el temor de que se hubiese adelgazado o
resquebrajado la capa de hielo retraía a los afi-
cionados a ese género de sport, impropio de
nuestros climas, y los mirones nos quedábamos
chasqueados, contemplándonos los unos a los
otros por vía de compensación.
  Sin embargo, a uno de los susodichos mirones
se le ocurrió una idea sumamente divertida,



que podía ayudar a pasar el tiempo mientras no
llegaban los patinadores formales. Sacaba del
bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la su-
perficie del estanque, lo más desparramada y lo
más lejos posible. Inmediatamente, una horda
de pilluelos se precipitaba a recoger las mone-
das, y teníamos una sesión grotesca de patinaje,
de lo más cómico que ustedes pueden imagi-
nar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en
el hielo las coreábamos desde la orilla con risas
inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos
improvisados patinadorcillos, la mayor parte
no llegaban a pescar los cuartos; pero algunos
iban adquiriendo singular destreza para evitar
resbalones, y sacaban buena cosecha de "pe-
rros" grandes y chicos.

  Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero
(porque los grados justos no los sé, y más quie-
ro  dejar  dudoso  el  punto  que  dar  una  cifra
equivocada), estábamos cebados varios curio-
sos en la diversión de lanzar las monedas, y se
deslizaban en pos de ellas más de veinte granu-



jas,  cuando  de  pronto  se  alza  un  rumor  com-
primido, uno de esos murmullos hondos de la
multitud que, sobrecogida ante la inmensidad
de una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar...
Algunos espectadores preguntaban, se empuja-
ban y no comprendían; pero yo ni preguntar
necesité, porque "había visto": había visto rom-
perse la helada superficie, como se estrella la
luna de un espejo colosal, y desaparecer por la
boca recién abierta a dos de los gurriatos que
recogían calderilla... La multitud, lo repito, no
gritó: ¿a qué había de gritar en balde? Allí era
inútil  pedir  socorro,  y  segura  la  muerte  de  los
dos infelices chicos, sobrecogidos por el frío
mortal del agua, sujetos por una losa de plomo
transparente a su
líquida tumba...  Ni un rumor,  ni  un eco,  ni  un
quejido venían de la sima que acababa de tra-
garse a los muchachos...
  De repente se destaca de entre la multitud un
hombre, un mozo como de unos veinte años de
edad, delgadillo, pálido, resuelto; sin falso pu-



dor se quita la chaqueta y el chaleco, se des-
abrocha los pantalones... Cobardes, aplastados
por la grandeza de la acción, transidos al verle
desnudarse en aquella atmósfera glacial, le de-
jamos hacer...

  La verdad es que todo ello fue, como suele
decirse, ni visto ni oído. Aún no estábamos
convencidos de que se arrojaría, cuando se
arrojó, mejor dicho, se enhebró por la rotura del
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o,
quizá, no fuesen minutos, sino segundos, que a
nosotros nos parecían horas... y por la grieta
ensanchada ya de degolladoras márgenes, salió
un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el
salvador..., con las dos criaturas.

  -¿Vivas? -preguntaron a la vez Cáñamo y Pa-
reja.

  -Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible
reanimarla. De todos modos entonces sí que
gritamos: "¡Bravo! ¡Ole tu madre! ¡Llevarle en
triunfo!"



  -Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer
del pueblo, ronca, trémula de alegría y de entu-
siasmo.

  El pobre y aclamado salvador, morado, cho-
rreando, tiritaba y temblaba al sol con las ropas
interiores pegadas a las carnes.

  -¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? -
fueron sus primeras palabras, dictadas no sé si
por el frío o, más bien, por la vergüenza de ver-
se así, medio en cueros y abrazado por la
chusma. Buscamos el pantalón... Él sabía dónde
lo había dejado... Pero ¡buen pantalón te dé
Dios!  Ni  chaqueta,  ni  chaleco  con  el  reloj  y  los
cuartos... Mientras él salvaba al niño, un ratero
le escamoteaba su ropa.

  Callé para apreciar el efecto de mi narración, y
Arturito Cáñamo me miró atónito, abriendo
más y más sus blancuzcas pupilas.

  -¿Y dónde está el crimen? -preguntó al fin-.
Porque yo ahí veo una acción humanitaria,
digna de una recompensa del Gobierno.



  -¿Cuál? -preguntó con sorna Pareja-. ¿La de
robar los pantalones al salvador del niño?
  -¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? -interrogó el
abogado-. Como decía usted que un crimen..., y
ése no pasa de un delito penado por el Código
con unos meses de arresto, pues ni hay noctur-
nidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna
de las agravantes...
  Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.

  Cuento inmoral

  -La oportunidad y la resolución -decíame
aquel terrible doctor en filosofía práctica- han
sido siempre cualidades distintas de los hom-
bres cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la
Historia. Quien pierde un instante, todo lo
pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo re-
feriré para comprobar de lleno esta verdad, tan
grande como olvidada.



  Un mozo de ilustre progenie y refinadísima
educación, pero enteramente arruinado por las
locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre
el bullicio de la populosa ciudad. Careciendo
de ropa decente, salía al oscurecer y se desliza-
ba avergonzado, pegado a las casas, procuran-
do que no le reconociesen los que en otro tiem-
po eran amigos de su familia. Veía pasar trenes
suntuosos, caballos de raza regidos por hábiles
jinetes, gente regocijada y vestida de gala; oía
salir de los cafés, de las fondas y de los círculos
torrentes de luz, choques de cristal y carcajadas
locas; deteníale la ola de la multitud al entrar
en los teatros; y a veces le sorprendía el soplo
glacial de la madrugada atisbando a la puerta
de palacios donde se celebraban saraos esplén-
didos, y le encendía el corazón la silueta de las
mujeres que, descubierto el dorado moño y
subido hasta la barba el cuello del abrigo forra-
do de cisne, apoyaban ligeramente su diminuto
pie calzado de raso en el estribo del coche.



¡Qué sufrimiento tener que desviarse del farol
para ocultar el sombrero grasiento y la raída
capa, las botas torcidas y la camisa negruzca!
  En tan críticas situaciones, cualquiera que sea
la cultura moral del individuo, creed que surge
en el alma una protesta enérgica y ardentísima
contra la injusticia de la suerte. Tratadistas hay
que aseguran que todo hombre nace "propieta-
rio" y "ladrón"; pero esta desolladora observa-
ción clínica de la naturaleza humana es más
verdadera que nunca si se aplica al individuo
que se crió rodeado de bienestar, y a quien ese
bienestar impuso necesidades incompatibles
con la estrechez.
  De carácter recto y sentimientos delicados;
empapado  en  las  nociones  del  honor  y  de  la
probidad, mi héroe -a quien llamaré Desiderio-
notó con sonrojo que la codicia, furiosamente,
se despertaba en su alma, y que al pasar por
delante de las tiendas de los cambistas, sin que-
rer calculaba los goces que representarían para
él aquellos montones de oro y plata, y aquellos



billetes de Banco sembrados a granel en el es-
caparate. Pensamientos que le afrentaban; an-
sias que se apresuraba a rechazar con ira; ver-
gonzosas sugestiones; instintos brutales de
apropiación violenta y súbita le perseguían sin
tregua, y en la deshecha borrasca de su espíritu
ya se veía perdiendo lo único que le restaba de
la dignidad de su originaria condición social: el
honor vidrioso y exaltado; y además perdién-
dolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues mien-
tras prevaricaba su imaginación, continuaba
envuelto en la capa raída y arrastrando por las
calles las innobles y tuertas botas.

  Una noche, mientras Desiderio daba vueltas
en el camastro esperando vanamente el sueño
porque le desvelaba el estómago vacío, el cuar-
tucho se iluminó con sulfúrea luz, y a la cabece-
ra del pobrete se apareció el diablo... o, por me-
jor decir, "su" diablo; lo que para Desiderio era
realmente el espíritu maligno -llámese Satanás
o Eblis-; el Mal que en aquel instante actuaba
sobre el alma de aquel hombre. El ángel rebelde



sonreía, y trazando un círculo en el aire con su
dedo índice, incluida en el círculo y llenándolo
por completo se dibujó instantáneamente una
gigantesca, relevada, amarilla y fulgentísima
onza de oro.
  -¿Quieres poseer, quieres gozar? -preguntó el
tentador a Desiderio.
  -¿No lo sabes? -respondió el mozo afanosa-
mente.
  -Pues  escucha.  Hace  cinco  siglos,  yo  te  haría
firmar con tu sangre un pacto donde declarases
que  me  vendías  tu  alma  por  los  bienes  de  la
tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la fórmu-
la de los pactos diabólicos. ¿A qué comprar
almas que ya se entregan? El contrato es libre,
eres dueño de romperlo a cada instante. Que-
das en posesión de tu albedrío; puedes sacudir
mi yugo con sólo resignarte a eterno trabajo y a
perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el
medio de saciar tus apetitos. Cuando al pasar
por sitios donde ruede el oro y se ostenten las
riquezas quieras tender la mano y apropiárte-



las, serás "invisible"; los poseedores notarán
que "han sido robados", pero se volverán locos
sin sospechar ni averiguar "por quién". Como
soy leal y no engaño nunca, digan lo que digan
los necios, te añadiré que habrá un momento -
no puedo advertirte cuál-, en que perderás el
privilegio, y podrán cogerte in fraganti y con
las manos en la masa. Ese momento será muy
corto: llamémosle "la
hora de Dios"; en cambio, "los años del demo-
nio", si los aprovechas, te habrán permitido
vencer en opulencia a los nababs y a los rajás de
la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el por-
venir te pertenece.
  Apagóse la luz; borróse el relieve de la gigan-
tesca onza, y Desiderio, aturdido, dudando si la
calentura de la debilidad era la que le obligaba
a soñar disparates, vio amanecer y se levantó
febril. Apenas se echó a la calle volvieron a
atormentarle las palabras del Maldito. Es decir,
que con un impulso de la voluntad, con sólo
transformar el acto en deseo, podía inmediata-



mente satisfacer sus antojos, apurar las alegrías
de la vida.
  -Precisamente pasaba entonces por delante de
la joyería, en cuyo escaparate chispeaba una
riviére de chatones gordos como avellanas. Si
se apoderaba de ella, el botín representaba una
fortuna. Pero ante todo, en realidad, ¿no podrí-
an verle cuando echase mano a la joya? Era
preciso saber si mentía el diablo, si había que-
rido sencillamente burlarse de un infeliz.
  Entró Desiderio en la tienda, y notó con asom-
bro que los dependientes no dieron la menor
señal de haberle visto, ni se movieron de su
sitio, ni levantaron la cabeza al ruido de sus
pasos. Desiderio avanzó, acercóse al escaparate,
descorrió el pasador de la vidriera, alargó la
diestra, tomó el estuche... Los dependientes,
como si tal cosa.
  No cabía duda, no le veían; estaban cegados
por mágico poder. Ni se les ocurría que un
hombre andaba por allí, dueño de las preciosi-
dades que juzgaban resguardadas por el vidrio.



Desiderio sentía bajo sus dedos los brillantes,
comprendiendo que podía llevárselos impu-
nemente. De pronto los soltó, exhaló una espe-
cie de gemido... Le parecía que las soberbias
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

  Desde aquel minuto vagó como alma en pena
y sufrió como un condenado, probando todas
las amarguras del delito sin recoger su precio.
Los principios mamados con la leche, espectros
de un pasado de caballeresca altivez y de inma-
culada honra, se aparecían, le paralizaban.
Hamlet de la codicia, como el otro fue de la
venganza, asesinábale la indecisión, y habiendo
perdido su estimación propia al notar la conti-
nua tendencia de su voluntad hacia el atentado,
no granjeaba los apetecidos bienes, porque se
los impedían vallas invisibles, telarañas mora-
les interpuestas entre el propósito y su realiza-
ción. Y así pasaban días y días, y Desiderio con-
tinuaba acongojado, perplejo, famélico, harapo-
so, miserable, triste, envidiando y no poseyen-
do..., y al paso que con la imaginación pecaba a



cada minuto, con las manos no se hubiese re-
suelto a tomar ni un alfiler, ni un confite, ni una
flor...
  Sin embargo, un día en que no había comido
nada, en que la vista se le nublaba y las piernas
le temblaban negándose a sostener el cuerpo,
Desiderio, ante el escaparate de una pastelería,
sucumbió  por  fin.  Entró,  tendió  la  mano,  asió
una morcilla reluciente y olorosa, le hincó el
diente con rabia... Y al punto mismo tuvo la
sensación de que aquél era el momento crítico,
el fatal momento en que le verían y le echarían
el guante y pasearían por las calles atado codo
con codo, entre befa y escarnio...
  Y así fue. De improviso los pasteleros vieron
al raterillo, se lanzaron sobre él, y hartándole
de bofetadas y mojicones le entregaron a la Po-
licía.
  Aquella noche durmió en la cárcel.
  La moraleja del cuento -añadió el filósofo- es
que la ocasión la pintan calva, y que no convie-
ne pecar a medias.



  -Creo -respondí con brío- que, a pesar de esa
moraleja de bronce y acíbar, ni en el mundo
físico  ni  en  el  moral  se  pierde  un  átomo  de
fuerza y de energía, y la larga y valerosa resis-
tencia de Desiderio a las malas sugestiones ya
se habrá cristalizado en alguna forma bella.
  "El Imparcial", 9 abril 1894, Arco Iris.

  Travesura Pontificia

  La gente rutinaria que piensa por patrón, me-
dida y compás, suele imaginarse a los Papas
como a unos hombres abstraídos, formalotes,
serios, encorvados y agobiados, a manera de
cariátides bajo el peso de la Cristiandad entera
que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin,
que se pasan la vida en la actitud hierática de
sus retratos, juntando las palmas para orar o
extendiendo la diestra para bendecir. Y la ver-
dad  es  que  los  Papas,  cuya  virtud,  de  puro
grande, presenta caracteres infantiles, son per-



sonas de festivo humor, de angelical alegría, de
ingenio salado, que gustan de ejercitar en la
intimidad, y no por acercarse a santos se creen
obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo
mismo que si se hubiesen tragado un molinillo,
ni a estarse con la boca abierta para que se les
cuelen dentro las moscas.
  Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten
crecer la hierba, ¡y con qué finura!; lo observan
todo, ¡con cuánta penetración!, y se ríen, ¡con
qué humana y discreta risa!
  ¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo.
En verdad os digo, hermanos, que la seriedad y
la formalidad sistemáticas son condiciones dis-
tintivas del borrico. Se dan casos de que aso-
men lágrimas a los ojos de los irracionales;
nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre
su faz cerrada e inmóvil. La risa es la razón, la
risa es el alma.
  No creáis, sin embargo, que el reír papal se
parece a esa carcajada descompuesta, bárbara y
convulsiva, que se manifiesta en grotescas ges-



ticulaciones, obligando a apretarse con las ma-
nos el hipocondrio, a descuadernarse las costi-
llas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de
los Papas apenas rebasa algún tanto los límites
de la sonrisa; pero notad que la sonrisa pro-
piamente dicha suele ser melancólica; y desde
que se convierte en risa, o manifiesta únicamen-
te el contento o la fina sal de la malicia obser-
vadora.

  La melancolía tiene un dejo de amargura, mi-
santropía,  aburrimiento  y  pesimismo.  Y  como
los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos
por el espíritu de caridad, no son nunca amar-
gos ni misántropos, y los cercan demasiadas
ocupaciones para que les sobre tiempo de abu-
rrirse, de ahí que no conozcan la melancolía,
ese infecundo amargor psíquico, destilado en
nosotros por la doble hiel de nuestro hígado y
de nuestras decepciones. Como, por otra parte
los Papas son gente de talento, de altísima posi-
ción, conocedores de la sociedad, depósito y



arca de experiencia, su templada risa encierra la
suma filosofía de la vida mundanal.
  Estas observaciones referentes a los Papas me
las sugiere la anécdota que voy a referir, y que
cuenta ya bastantes años de fecha, pues no ocu-
rrió en el actual Pontificado, sino en otro, cuan-
do la soberanía pontificia se encontraba en todo
su auge y esplendor.
  El excelentísimo señor don Inocencio Pavón,
nacido en Asturias y recriado en Madrid, a la
sombra  de  las  alas  de  un  conspicuo  personaje
moderado, había obtenido, después de varios
tumbos por el mundo oficinesco y oficial espa-
ñol y mediante influencias y gestiones que no
nos importan un bledo, asumir en la Corte pon-
tificia la representación de tres o cuatro repú-
blicas hispanoamericanas de las más chicas y
pobres, y de las más nacientes e informes en
aquel período.
  Con esto, el señor Pavón se tenía por tan em-
bajador como el más pintado. Y no le hablasen
a él de que ningún hombre nacido le ganase la



palma en embajadear. A los individuos del
cuerpo consular los miraba desdeñoso y com-
padecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar
ni cruzar palabra sino con los plenipotenciarios
de las grandes potencias. Desgraciadamente,
estos señores gastaban unos hombros tan altos,
una cara tan seria y acartonada, unas patillas
tan dignas y simétricas, unos bigotes tan pei-
nados y correctos y una mirada tan distraída,
que era cosa de jurar que ni veían al resto de la
Humanidad que no desempeña Embajadas.

  La tiesura del embajador británico; la aristo-
crática impertinencia del austríaco; las formas
confianzudas pero protectoras y humillantes
del español; la desembozada grosería del fran-
cés, teníalas nuestro Pavón sentadas en la boca
del estómago, y no había cataplasma que se las
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como
se estudia un arte para aplicar a los inferiores,
cuando le tocaba su vez, tantos modos de des-
deñar y de darse tono diplomáticamente.



  Había que ver a Pavón cuando, revestido de
un uniforme de capricho, elegido entre varios
modelos, a cual más bordado y recamado, asis-
tía a las recepciones en la logia vaticana, o acu-
día a las privadas audiencias que a cada triqui-
traque acostumbraba demandar al Pontífice.
No le faltaban nunca pretextos para dar jaqueca
al Papa. Como las republiquitas que represen-
taba Pavón estaban en vías de constituirse, y
siempre andaban engarfiadas por asunto de
límites, fronteras y territorios, sucedía que hoy,
verbigracia, acudiese Pavón a exponer las que-
jas de una república, y mañana a esforzar ar-
gumentos contrarios en favor de su rival. Todo
ejecutado con la imparcialidad más estricta y la
solemnidad  más  profunda,  sin  que  el  Papa  se
diese nunca por entendido de que Pavón le
estaba diciendo y rogando lo contrario de lo
que la víspera le dijera y rogara.

  También solía Pavón llevar a la Cámara ponti-
ficia cuestiones de fuero y organización ecle-



siástica, distribución de parroquias, provisión
de sedes episcopales y otras del mismo jaez.
  Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas
y aprendidas al dedillo ciertas fórmulas orato-
rias  y  muy  sonoras  e  imponentes,  como  si  de
legua arriba o legua abajo de un obispado in
pártibus, o de una parroquia más o menos en el
valle de Pachacamac, dependiese la solución de
algún conflicto internacional muy peliagudo, o
la salvación del orbe cristiano.
  -Reclamo toda la atención de Su Santidad y la
del señor cardenal secretario de Estado acerca
de este punto arduo y delicadísimo... El pro-
blema que me trae a vuestros pies, Padre Santí-
simo, es de aquéllos que sólo una prudencia
exquisita resuelve de un modo satisfactorio...
Hoy nos toca dilucidar materias altamente im-
portantes...
  Etcétera, etcétera.
  A cada uno de estos delicadísimos asuntos
que arreglaba diciendo por fin amén, y acce-
diendo completamente a las indicaciones del



Vicario de Cristo, Pavón que ya poseía todas las
cruces españolas, era agraciado con alguna or-
den o condecoración pontificia. Sin embargo,
como el  número de éstas no es infinito,  fueron
agotándose, y finalmente, se concluyeron. Al
presentarse una ocasión nueva de recompensar
los servicios, el celo y la diplomacia de Pavón,
el cardenal secretario de Estado hubo de pre-
guntar al Papa:
  -Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este
benedetto Pavón, porque él se eterniza en su
puesto. Lleva en Roma cinco años, y no le falta
ninguna distinción, cruz o cinta. Padre Santo,
¿qué le daríamos?
  -Queda  de  mi  cuenta.  Yo  discurriré  lo  que  se
le ha de dar -contestó tranquilamente el Sumo
Pontífice.
  En efecto: la primera vez que se apareció Pa-
vón por el Vaticano a presentar sus respetos al
Papa, éste, llamándole con afectuosa familiari-
dad al hueco de una inmensa ventana que do-
mina los Jardines deliciosos donde hoy León



XIII tiende redes a los pájaros, sacó del bolsillo
una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de
oro. Ligero círculo de brillantes rodeaba la tapa,
haciendo resaltar el primoroso esmalte de la
miniatura en que sonreía la cara bondadosa y
plácida del Pontífice.

  El Papa estaba lo que se dice hablando. Las
perfectas facciones de su rostro, pintiparadas
para una medalla; su frente nítida, que deste-
llaba inteligencia; los mechones argentados del
cabello, escapándose de la suave presión del
solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con
su toquecillo malicioso allá en el fondo de las
niñas;  hasta los armiños y el  terciopelo rojo de
la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La
cual, aparte de valer un tesoro por su mérito
intrínseco, suponía como regalo la más cortés y
exquisita atención, porque nada agradaba tanto
a Su Santidad como absorber una pulgarada de
tabaco fino, y se refería que en cierta ocasión,
habiendo ofrecido un polvo de rapé a un car-



denal, y contestándole éste que "no tenía seme-
jante vicio", el Papa hubo de replicar:
  -¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio,
lo tendríais.
  ¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que
una tabaquera? Pavón se confundió y deshizo
en expresiones de gratitud, y en protestas de su
indignidad para merecer favor semejante.
  Al otro día, el Papa preguntó al cardenal se-
cretario:
  -¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no
estará descontento.
  -¡Descontento! ¡Ah, "Santità"! ¿Cómo descon-
tento? ¡Pues si está loco, trastornado; si no sabe
lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el
seso y aturrullado la nueva distinción, que ha
llegado al extremo...
  -¿De qué?
  -De preguntarme... Adivine Su Santidad lo
que me habrá preguntado.
  -¿Para qué sirve la tabaquera?



  -Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la
cinta!
  -La cinta... ¿para colgarla?
  -Justo.
  Más luminosa y jovial que nunca retozó la
sonrisa del Papa sobre sus correctas facciones,
prestando brillo singular a sus claros y áureos
ojos.
  -¡La cinta para colgarla! -repitió-. Dio! E molto
semplice! No había más que responderle...: "co-
lor de tabaco".
  El secretario de Estado, sin poderse reprimir,
lanzó una carcajada suave y melodiosa, que
brotó de entre sus blancos dientes como el agua
de una fontana de mármol antiguo.
  Tampoco el cardenal secretario era capaz de
reírse con espasmos brutales ni más ni menos
que un gañán, y su fina risa armonizaba bien
con su tipo prelacial, pulcro y elegante, su so-
tana divinamente cortada y airosamente ceñida
por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al



primor, su fisionomía sagaz y melosa de di-
plomático italiano.
  Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el
secretario se consagraron al despacho de graves
asuntos,  y  no  se  habló  más  de  Pavón ni  de  su
tabaquera.
  Pero el primer día de recepción solemne en el
Vaticano, el cardenal y el Pontífice cruzaron
una ojeada rápida, vivísima, viendo entrar al
señor don Inocencio todo resplandeciente de
cruces, estrellas y placas. Su pecho era un cal-
vario, y deslumbraba por su magnificencia. Y
entre tanto colgajo y brillete, uno sobre todo
atraía la atención, la curiosidad y acaso la envi-
dia de los circunstantes sorprendidos e igno-
rando qué significaba aquella condecoración
novísima.
  Era -pendiente de ancha cinta de seda color
tabaco maduro- la caja de rapé del Papa, ce-
gando la vista con su círculo de brillantes, y
ostentando en su centro la hermosa cabeza pon-
tificia.



  ¿Duraron mucho tiempo la broma y los co-
mentarios de este episodio? ¿Trascendieron al
público?
  Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El
Vaticano es la discreción y la sobriedad misma.
Si se perdiesen las buenas tradiciones y los se-
lectos moldes de la diplomacia y la cortesanía,
volverían a encontrarse en el Vaticano. Allí no
se conciben guasas pesadas, indicio evidente de
pésimo gusto y de rústica educación, ni se con-
cede a las humanas flaquezas, previstas, adivi-
nadas y absueltas de antemano, mayor atención
que la de un discreto cuchicheo. El que quiera
aprender tacto y mundología, al Vaticano debe
acudir para que lo descortecen con el ejemplo.
Si los clérigos zafios y los fanáticos radicales de
nuestros partidos extremos fuesen capaces de
suavizarse, en el Vaticano se cumpliría milagro
tan asombroso.
  A los pocos meses de haberse presentado Pa-
vón con su tabaquera colgada, se ofreció nue-
vamente el caso de tener que recompensar de



algún modo sus servicios. De esta vez, el car-
denal secretario manifestó al Papa que él, por
su  parte,  renunciaba  a  discurrir  lo  que  podría
Su Santidad ofrecer a Pavón. El Papa, con su
habitual serenidad, anunció que se disponía a
enviar sin tardanza alguna a casa de don Ino-
cencio una pequeña muestra de su gratitud y
del aprecio en que tenía su celo y actividad en
pro de la Santa Sede.

  Muerto de curiosidad andaba el secretario de
Estado por averiguar en qué consistía la ponti-
ficia dádiva; pero el Papa, con picardía de chi-
quillo y reserva de soberano, cerraba su boca o
desviaba la conversación al traerla el cardenal
hacia ese punto. Sólo pudieron sacarle unas
palabras:

  -Lo que le he dado a Pavón..  ¡Ah! Espero que
sea cosa que no podrá colgársela.

  Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió
a hacer a Pavón una visita en toda regla a ver si
lograba esclarecer el misterio. Y apenas entró



en la sala, cuando distinguió un objeto, que
indudablemente era el regalo pontificio.
  Aquella inmensa consola, con acanaladas y
doradas patas al estilo del Imperio de Bonapar-
te; con su inmenso tablero de mosaico, donde
se desplegaban en semicírculo el Panteón, el
Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Pao-
la, la Mole Adriana y demás monumentos uni-
versalmente célebres de Roma, era, claro está,
la fineza ideada por el Vicario de Cristo para
que a Pavón no se le ocurriese colgársela del
pescuezo.
  Apenas fue admitido a presencia del Papa, el
secretario dijo chuscamente:
  -Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el
presente que Vuestra Santidad ha ofrecido al
signor Pavone. Bella cosa. Sólo que esta vez no
me ha preguntado el color de la cinta.
  -Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni
aturdirse, sino responder que es color de cable -
advirtió benignamente el augusto anciano, que
con su níveo traje, y el sonrosado color de sus



mejillas, y la irradiación casi lumínica de su
rostro, parecía un arcángel volando por encima
de las miserias terrenales y las pequeñeces de la
vanidad.
  "La España Moderna", tomo IX, 1890. Recogi-
do en Cuentos escogidos. Arco Iris.

  Vidrio de colores

  Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, ex-
tendiendo sus alas de azur oceladas de vívidos
rubíes, cubría y abrigaba con ellas el corazón de
los mortales; en que la Esperanza, desparra-
mando generosamente las esmeraldas que bor-
dean su regia túnica, al punto hacía renacer
otras más limpias y transparentes; en que la
Caridad, apartando con ambas manos los labios
de su herida, descubría sus entrañas de pelíca-
nos para ofrecer sustento a la Humanidad ente-
ra.



  Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frá-
giles como varas de nardo, empezaban a brotar
del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de
mística fragancia; cuando por las aldeas pasa-
ban hombres vestidos de sayal y con una cuer-
da a la cintura, anunciando segunda vez la
Buena Nueva, y por las calles de las ciudades,
en larga y lenta procesión a la luz de las antor-
chas, cruzaban los flagelantes, de espaldas des-
nudas acardenaladas por los latigazos, y las
piedras de los altares se estremecían al canden-
te contacto de las lágrimas de amor que derra-
maban las reclusas.

  Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli
de la Francia meridional, en la floreciente Tolo-
sa, donde, en vez de la devoción y el temor de
Dios, reinaban la impiedad, la molicie y el des-
enfreno. Un alma pura sólo motivos de escán-
dalos encontraría allí. La herejía, insinuándose
y dominando las conciencias, había traído de la
mano la licencia y el vicio, y lo mismo en Tolo-
sa que en Beziers y Carcasona y en todo el país



de  Alby,  no  oyerais  resonar  los  rezos,  sino  los
afeminados acordes del laúd y la viola y las
endechas de los trovadores.
  Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas
por las disciplinas, sino mancebos de justillo de
terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda,
con el rostro encendido y el cabello suelto bajo
el círculo de oro que lo ceñía a las sienes. Muje-
res que, incitadoras y lánguidas, respirando
una flor, permanecían en los jardines hasta en-
trada la noche, platicando de gay saber o de
amoríos, lo cual viene a ser platicar de lo mis-
mo, porque la poesía no es sino voz de la tenta-
ción, que a la vez embriaga los sentidos y pren-
de con redes de oro el espíritu inmortal.
  Y es de saber que en todo aquel país la reli-
gión estaba olvidada y vivían en amigable con-
sorcio las más diversas castas de pecadores y
de incrédulos, y se ostentaba en múltiples for-
mas repugnantes la herética pravedad.
  Allí  se  refugiaban  los  pérfidos  judíos  -
perseguidos doquiera menos allí-; allí pululaba



todo linaje de sectas, en promiscuidad indife-
rente y vergonzosa, como fieras de distinta es-
pecie encerradas en una jaula misma. Pero los
que preponderaban, los que extraviaban al
pueblo  y  a  los  señores,  pegándoles  la  lepra  de
las malas doctrinas, eran ciertos sectarios que
en aquel país habían arraigado desde muy an-
tiguo, como cizaña en heredad trigal.
  Estos herejes, de índole contumaz y maligna,
eran continuadores de ciertas nefandas doctri-
nas propagadas desde el siglo II de la Iglesia.
Tal herejía se llamó "maniqueísmo", y fue su
martillo el africano Agustín.
  Los sectarios de la malvada doctrina, en vez
de adorar a un solo Dios, Criador del Cielo y de
la Tierra, daban culto a dos principios: uno que
causa el bien; otro mucho más poderoso, que es
origen del mal; de suerte que venían a ser ado-
radores del demonio o antiguo dragón, y se-
guían sus huellas negando la obediencia, la
sumisión y el respeto a todo poder, y siendo así
precursores de otras herejías peligrosísimas



que, en el terreno histórico, habían de llamarse
revoluciones.
  Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflama-
do en santo celo, apiadado de las muchas almas
que diariamente caían al horno infernal en
aquella desgraciada ciudad de Tolosa -fray Fi-
lodeo, de la naciente y animosa Orden de los
Hermanos Predicadores, que aquí nombramos
dominicos, en memoria de su fundador, Do-
mingo de Guzmán-,  resolvió ir  a Tolosa y pre-
dicar en la plaza pública, retando a los herejes a
que disputasen con él, para convencerles a
fuerza de irrefutables argumentos, demostrán-
doles que vivían esclavos del error y juguetes
del espíritu maligno, que los burlaba y los per-
día.
  Era fray Filodeo un hombre evangélico, de
columbina inocencia, pero de agudo intelecto,
alumbrado por una especie de aurora de la doc-
trina que después enseñó el divino Tomás, el
gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y ar-
mada de punta en blanco sabía acorralar y con-



fundir a sus adversarios, obligándoles a reco-
nocerse vencidos.
  Desde el instante en que fray Filodeo puso el
pie en Tolosa, sintió una turbación extraña.
Aquel aire perfumado y seco, con rachas de
solano abrasador, le oprimía; aquellos rostros
alegres, picarescos y burlones; aquellas muje-
res, que sonreían echando el cuerpo fuera de las
ventanas enramadas de jazmín; aquellos hidal-
gos de bizarro atavío, que le miraban con cierta
diferencia compasiva; aquella gente empeder-
nida, que parecía de antemano burlarse man-
samente de la palabra de Dios, todo causó al
justo Filodeo dolorosa confusión y desaliento
profundo.
  Como se filtra el arroyuelo por la candente
arena, su entusiasmo se filtraba al través de su
espíritu. Asustado de su propia sequedad, Fi-
lodeo  se  arrojó  a  los  pies  de  una  imagen de  la
Virgen, una efigie de plomo de la cual no se
separaba nunca, y pidió que le fuese devuelta la
energía y que su voluntad no desmayase ni



cediese. Aquella misma noche supo que acep-
taban su reto, y que discutirían con él en la pla-
za pública tres de los herejes más afamados.
Uno era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el
canónigo Herberto, y el tercero, Renato, el tro-
vador cuyas canciones disolutas, procaces y
mofadoras contra el Pontífice romano, se can-
taban en todas las plazuelas de Tolosa. Para
luchar con tres combatientes de tal brío, bien
necesitaba fray Filodeo poderosa asistencia
divina.
  Al subir al día siguiente al tablado, en derre-
dor del cual hervía un gentío inmenso, el fraile
llamó en su auxilio toda la ciencia aprendida,
toda la habilidad polémica que le habían hecho
tan famoso, y prevenido y resuelto aguardó.
  Entablóse la disputa, pero desde el primer
instante fray Filodeo se dio cuenta de que en el
torneo iba a ser desarzonado. Argüían por tur-
no sus tres enemigos y desbarataban con infer-
nal malicia sus razonamientos mejores, sus
pruebas más fuertes. Arnaldo, con habilidad



perversa de leguleyo corrompido, hecho a sos-
tener indistintamente el pro y el contra, retorcía
y desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirvién-
dose como de un puñal de ciertos pasajes de la
Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba
el rostro resplandeciente de la verdad.
  Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora
sal de su ingenio, clavaba el aguijón de su iro-
nía hasta el alma del campeón de Cristo. Escu-
chaba éste alrededor del tablado murmullos de
mofa y carcajadas argentinas de mujeres, y un
sudor glacial brotaba de su frente y un abati-
miento mortal penetraba hasta la médula de
sus huesos. Estrechando los brazos contra el
pecho, sintió el realce de la efigie de plomo. Un
destello de luz clara, inmensa, alumbró su men-
te. Encarándose con sus adversarios, les dijo en
voz que retumbó por todos los ámbitos de la
plaza:
  -La razón humana es falible; la inteligencia,
una chispa que apaga cualquier soplo de vien-
to. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra



sabiduría, vuestro entendimiento, son mayores.
Yo no encuentro ya en mí mismo recursos para
defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por
eso me rindo todavía! Pues sostenéis que el mal
es más poderoso que el bien, llamadle en vues-
tra ayuda. Una prueba, la primera y última, y
me entrego. Traed tres copas llenas de vino, y
que una sola venga envenenada. Sin moverme
de aquí, sin acercarme a las copas, os diré cual
de ellas encierra la ponzoña. Y si me equivoco,
hacédmela beber.
  Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el
gentío, mientras los tres sofistas, haciéndose
guiños de inteligencia, corrían en busca de las
copas.
  Por el camino convinieron en la más divertida
farsa. Envenenarían las tres, y así que fray Filo-
deo señalase una, se reirían de él a carcajada
tendida. Así lo pusieron por obra. Al colocar
sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo el
concurso, la copa de oro, la de plata y la de ba-
rro llenas hasta el borde del rojo vino de la Pro-



venza, vieron que el dominico, que tenía los
ojos fijos en el cielo y rezaba entre dientes, vol-
vía de pronto la mirada hacia las copas y grita-
ba con fuerza terrible:
  -Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las
tres copas traen veneno, como vuestras tres
almas están en poder del demonio!
  Y el atónito gentío y los aterrados herejes vie-
ron surgir de cada copa algo que se movía, que
ondulaba, que se erguía y latigueaba furiosa-
mente, y que por fin se lanzaba fuera en direc-
ción de los tres adversarios de fray Filodeo,
mordidos a un tiempo por una víbora, de esas
víboras negriazules que aún hoy suelen enros-
carse en Alby al tobillo del campesino descui-
dado.
  La dureza de corazón de aquel país era tanta,
que a pesar de este prodigio no se convirtió, y
fue casi destruido por los cruzados de Simón
de Monfort en las guerras llamadas de los albi-
genses.
  "Blanco y Negro", núm. 338, 1897.



  El peregrino

  Muy lejanos, muy lejanos están ya los tiempos
de la fe sencilla, y sólo nos los recuerdan las
piedras doradas por el liquen y los retablos
pintados con figuras místicas de las iglesias
viejas. No obstante, suelo encontrar en las ro-
merías, ferias y caminos hondos de mi tierra,
un tipo que me hace retroceder con la imagina-
ción  a  los  siglos  en  que  por  ásperas  sendas  y
veredas riscosas, se oía resonar el himno ¡Ultre-
ja!, cántico de las muchedumbres venidas de
tierras apartadísimas a visitar el sepulcro de
Santiago, el de la barca de piedra y la estrella
milagrosa, el capitán de los ejércitos cristianos y
jinete del blanco bridón, espanto de la morisma.
  Siempre que a orillas de la árida carretera,
sentado sobre la estela de granito que marca la
distancia por kilómetros, veo a uno de esos
mendigos de esclavina y sombrero de hule que



adornan conchas rosadas, otros días y otros
hombres se me aparecen, surgiendo de una
brumosa oscuridad;  y así  como en el  cielo,  tra-
zado con polvo de estrellas, distingo en el suelo
el rastro de los innumerables ensangrentados
pies que se dirigían hace siglos a la catedral hoy
solitaria...

  Me figuro que los peregrinos de entonces no
se diferenciaban mucho de éstos que vemos
ahora. Tendrían el mismo rostro demacrado, la
misma barba descuidada y revuelta, los mis-
mos párpados hinchados de sueño, las mismas
espaldas encorvadas por el cansancio, los mis-
mos labios secos de fatiga; en la planta de los
pies la misma dureza, a las espaldas el mismo
zurrón, repleto de humildes ofertas de la cari-
dad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mu-
cho el sistema de las peregrinaciones, y nos
vamos a Santiago en diligencia y a Roma en
tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo
en cama blanda y comiendo en mesas que



adornan ramos de flores artificiales y candela-
bros de gas...
  En la choza del aldeano acogen cordialmente
al peregrino. Para una casa donde le despidan
con palabras acres, tratándole de haragán y de
vicioso, hay diez o doce que abren la cancilla
sin miedo y le reciben con hospitalaria compa-
sión, dándole por una noche el rincón del "lar"
en invierno y el "mollo" de fresca paja en vera-
no...
  De verano era aquella noche -16 de agosto,
fiesta de San Roque milagroso-, cuando un pe-
regrino pidió albergue al labrador más rico de
la parroquia de Rivadas. El labriego, que era de
éstos que llaman de "pan y puerco", había cele-
brado aquel día una comilona con motivo de
ser San Roque patrón de la aldea y haber lleva-
do él, Remualdo Morgás, el "ramo" en la proce-
sión. Allí estaba todavía el ramo, respetuosa-
mente apoyado en la pared, salpicado de flores
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas
atadas con cintas de colores. Y la "familia", es



decir, la parentela y los convidados, bien bebi-
dos, bien comidos, regalados a cuerpo de rey,
con esa abundancia que despliegan en día de
hartazgo los que todo el año se alimentan mal y
poco, se disponían a formar tertulia en la puer-
ta, tomando "el lunar".
  Los viejos se sentaron en bancos de madera,
taburetes o "tallos"; una muchacha alegre requi-
rió la pandereta; otra, no menos gaitera de con-
dición, sacó las postizas; los mozos se colocaron
ya en actitud de convidar al baile; los chiqui-
llos, con el dedo en la boquita, el vientre lleno y
estirado como un tambor, digiriendo el dulce
arroz con leche, muertos de sueño y sin querer
acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reu-
nión estaba muy alegre, animada por la buena
comida y el vinillo, y dispuesta a solazarse has-
ta la medianoche, hora bastante escandalosa en
Rivadas.
  Aparecióse entonces el peregrino. Le recono-
cieron de verle por la mañana en la iglesia,
donde había pasado el tiempo que duraron la



misa y la función, arrodillado en la esquina del
presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos
en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas
de los pies, que se le veían por razón de la pos-
tura, habían arrancado a las mujeres -tal las
tenía- frases de asombro y lástima. Las guede-
jas largas, negras, empolvadas y en desorden,
colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja,
donde ya faltaban algunas conchas, y otras se
zarandeaban medio descosidas. La calabaza del
bordón estaba hecha pedazos; el sayo, de paño
burdo, mostraba infinidad de jirones y remien-
dos. No debía de llevar ropa interior, porque al
subir los brazos para ponerlos en cruz, aparecí-
an desnudos, flacos, con las cuerdas de los ten-
dones señaladas de relieve y los huesos ma-
reándose lo mismo que en una momia.

  Con todo, al presentarse de noche el peregri-
no, no le miraron los labriegos sin alguna pre-
vención. Estaban contentos, hartos, en ánimo
de divertirse y aquel hombre ni venía a bailar
ni a reír; advertíase que no era de esos bufones



de la mendicidad, encanto de las tertulias de los
campesinos, que pagan su escote diciendo agu-
dezas y vaciando el saco sin fondo de los canta-
res y los cuentos.  Hicieron sitio al  peregrino,  y
hasta le ofrecieron un rincón del banco; pero se
comprendía que hubiesen preferido no tener
aquella noche semejante huésped.
  Sentóse, o mejor dicho se dejó caer, rendido,
sin duda, por el calor y la fatiga ya crónica.
Desciñóse el zurrón, flojo y vacío por arriba,
pero que en el fondo abultaba, y se quitó el
sombrero adornado de conchas pequeñas. Era
un hombre como de treinta a treinta y cinco
años, de cara larga, cóncavos ojos y barba muy
crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al
concurso, rezaba entre dientes.
  -Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta
le hará -advirtió compadecido el tío Remualdo-.
Rapazas, a traerle "bolla" de la fiesta y un vaso
de vino viejo.
  -No bebo vino -contestó el penitente; y todos
callaron, sin atreverse a insistir, porque com-



prendieron que estaba "ofrecido", que había
hecho voto de no catarlo. La moza de las casta-
ñuelas presentó el zoquete de "bolla" y el pere-
grino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo a
la boca, se bajó, cogió con los dedos un puñado
de polvo y lo esparció sobre el pan, hincándole
al punto los dientes.

  Mascó con avidez atragantándose, y pidió
agua por señas, apuntando a la calabaza rota.
Un mozo ágil y vivo salió por agua a la fuen-
te..., pues en día como aquél del patrón San
Roque, el agua estaba proscrita en casa de
Morgás. Presto volvió con una "cunca" o escu-
dilla de barro llena de agua fresquita, y el pere-
grino, arrojándose a la escudilla, la asió con las
dos manos y la apuró de una vez, sin respiro.
Limpióse  la  boca  con  el  reverso  de  la  mano,  y
pronunció en tono de compunción profunda:

  -¡Gracias a Dios!

  -Pudo  venir  antes,  hombre  -indicó  en  son  de
censura  el  tío  Remualdo-.  Pudo  venir  por  la



tarde..., y comía y bebía a gusto carne y bacalao
a Dios dar.
  -Por la tarde no podía, no, señor -objetó el pe-
regrino-. Tenía que ayunar desde puesto el sol
de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenía que
pasar las horas del día éste rezando con los
brazos abiertos...
  -¡Jesús, Ave María; San Roque bendito! -
murmuraron las mujeres con acento entre las-
timero y respetuoso.
  Ninguna pensaba ya en cánticos ni en danzas;
el peregrino, que momentos antes les había
parecido un estorbo, ahora absorbía su aten-
ción; asediábanle a preguntas.
  -¿Va a las Ermitas? -indicaba una.
  -No, irá a la Esclavitud -advertía otra-. No, al
Corpiño... A Santa Minia de Briones...
  -Voy a Santiago -respondió el peregrino-. Con
ésta son siete las veces que tengo ido, siempre
por caminos diferentes, cuanto más largos y
más malos mejor.
  -¿Por oferta?



  -Por oferta de toda la vida.
  -¡De toda la vida! -repitieron atónitos los al-
deanos, que, sin embargo, son gente que hace
lo posible por no admirarse de nada.
  -¡Ay! -silabearon viejas y muchachas, agru-
pándose en torno de él-. ¡Ay, nuestra alma co-
mo  la  suya!  ¡Éste  sí  que  gana  el  Cielo!  ¡Es  un
santo!
  -Soy un pecador malvado, infame -contestó
sombríamente el peregrino, que sin duda tenía
aprendido de memoria y preparado el modo de
acusarse y confesarse en público-. Soy un peca-
dor malvado; no soy "dino" de que la tierra me
aguante vivo ni de muerto... ¿Queréis darme de
palos o hartarme de bofetones, almas cristia-
nas? Haréis muy bien, y yo rezaré por vosotros.
  Y como los aldeanos se quedasen suspensos,
mirándose, reiteró la súplica.
  -Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos
lo pagará y vos lo aumentará de gloria; ahora
vos pido por el alma de vuestros padres que me
deis  con  un  palo.  Hice  oferta  de  dejar  que  me



sacudan y de pedir por Dios aún más. Nadie
quiere... Pues bien lo merezco... ¡Soy un peca-
dor malvado! -repitió con entonación lastimera.
  -¡Jesús! -gimoteó la provecta señora Juana,
mujer del anfitrión, juntando las manos como
para orar-. Tanto ayuno y tanta penitencia,
"malpocadiño"... A la fuerza tiene que ser por
un pecado muy grande, muy grande. ¿Qué
pecado fue, "santiño"? Todos somos pecadores.
¡Jesús, Jesús!
  No  respondió  el  peregrino  al  pronto,  y  sus
ojos, relucientes como ascuas, se fijaron en la
mujer que le dirigía la pregunta. La luna había
salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro. A
su luz, clara entonces como la del mediodía, se
vieron correr por las demacradas mejillas del
penitente dos lágrimas.
  -Yo tuve un hermano -murmuró al fin con voz
cavernosa-. Éramos solitos, porque quedamos
sin padre ni madre. Mi hermano era el más
pequeño. Trabajaba bien la tierra, y vivíamos.
Él andaba loco detrás de una rapaza del lugar,



que se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Señor la
perdone..., ríe de aquí, canta de allí..., y todo se
le volvía alabarse de que a mi hermano le haría
cara, pero que a mí me aborrecería, que no me
daría ni una palabra si me arrimase a ella, que
más se quería casar con el último de la aldea
que  conmigo...  Y  en  las  romerías  y  al  salir  de
misa, me hacía burla y me decía vituperios... Y
yo por tema me arrimé..., y Rosa...

  -¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó a su hermano? -
preguntaron ansiosas las mujeres, interesadas
por el drama de amor que entreveían en aquel
relato entrecortado e informe.

  -Lo dejó..., ¡Dios la perdone! -respondió el
penitente, arrancando de lo hondo del pecho
un suspiro largo-. Y..., tanta rabia tomó el infe-
liz, que se vino a mí como un lobo a querer ma-
tarme... Yo me defendí... ¡Nunca me defendie-
ra!... ¡Soy un pecador malvado, almas cristia-
nas!...



  Los gemidos y sollozos empañaron su voz.
Todos callaban; la señora Juana se persignó
devotamente...
  -"Ahora" -continuó el peregrino alzando la
cabeza- estoy ofrecido a pasar toda la vida pe-
regrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los
días de fiesta, ayuno..., ¡porque un día de fiesta
fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen
aquí...  ¿No  me  darán  un  rincón  para  pasar  la
noche?
  La señora Juana se levantó y fue a disponer la
paja más fresca y mullida, en un cobertizo pe-
gado a la casa, sitio excelente para tiempo de
verano. Buscó un saco de harina y lo colocó de
modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta así
una cama envidiable, llamó a su huésped. Pero
éste, abriendo el zurrón, sacó de él una piedra
cuadrada, que era lo que abultaba en el fondo,
y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo
cual, se tendió en la paja. Sin duda estaba ren-
dido, exhausto; se comprendía que le era impo-
sible dar un paso más.



  Después de su marcha, las mozas intentaron
otra vez bailar, cantar y divertirse. Sin embar-
go, lo hacían con poco brío, sin animación ni
empujones ni carcajadas. El peregrino las había
"asombrado". Cantaron en dialecto coplas tris-
tes, como ésta que traduzco:

  Todas las penas se acaban,
  mi glorioso San Martín;
  todas las penas se acaban;
  las mías no tienen fin.

  Y los mozos, puesta la mano detrás de la oreja,
columpiando el cuerpo, les respondían con esta
otra:

  Cuando oigas tocar a muerto,
  no preguntes quién murió;
  ¡puede ser, niña del alma,
  puede ser que sea yo!



  A la madrugada, cuando la caritativa vieja
señora Juana fue al cobertizo a llevar al hués-
ped una "cunca" de leche fresca y espumante,
no vio más que el hueco del cuerpo señalado en
la paja.
  La piedra había desaparecido, y el hombre
también, continuando su eterno viaje.

  Desde allí

  Don Javier de Campuzano iba acercándose a
la muerte, y la veía llegar sin temor; arrepenti-
do de sus culpas, confiaba en la misericordia de
Aquél que murió por tenerla de todos los hom-
bres. Sólo una inquietud le acuciaba algunas
noches, de ésas en que el insomnio fatiga a los
viejos. Pensaba que, faltando él, entre sus dos
hijos y únicos herederos nacerían disensiones,
acerbas pugnas y litigios por cuestión de
hacienda. Era don Javier muy acaudalado pro-
pietario, muy pudiente señor, pero no ignoraba



que las batallas más reñidas por dinero las tra-
ban siempre los ricos. Ciertos amarguísimos
recuerdos de la juventud contribuían a acrecen-
tar sus aprensiones. Acordábase de haber plei-
teado largo tiempo con su hermano mayor;
pleito intrincado, encarnizado, interminable,
que empezó entibiando el cariño fraternal y
acabó por convertirlo en odio sangriento. El
pecado de desear a su hermano toda especie de
males, de haberle injuriado y difamado, y hasta
-¡tremenda memoria!- de haberle

esperado  una  noche  en  las  umbrías  de  un  ro-
bledal con objeto de retarle a espantosa lucha,
era el peso que por muchos años tuvo sobre su
conciencia don Javier. Con la intención había
sido fratricida, y temblaba al imaginar que sus
hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a
detestarse por un puñado de oro. La Naturale-
za había dado a don Javier elocuente ejemplo y
severa lección: sus dos hijos, varón y hembra,
eran mellizos; al reunirlos desde su origen en
un mismo vientre, al enviarlos al mundo a la



misma hora, Dios les había mandado imperati-
vamente que se amasen; y herida desde su na-
cimiento la imaginación de don Javier, sólo
cavilaba en que dos gotas de sangre de las
mismas venas, cuajadas a un tiempo en un seno
de mujer, podían, sin embargo, aborrecerse
hasta el crimen. Para evitar que celos de la ter-
nura paternal engendrasen el odio, don Javier
dio a su hijo la carrera militar y le tuvo casi
siempre apartado de sí; sólo cuando conoció
que la vejez y los achaques le
empujaban a la tumba, llamó a José María y
permitió que sus cuidados filiales alternasen
con los de María Josefa. A fuerza de reflexiones,
el viejo había formado un propósito, y empezó
a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran
secreto, y diciéndole con solemnidad:
  -Hija mía, antes que llegue tu hermano tengo
que enterarte de algo que te importa. Óyeme
bien, y no olvides ni una sola de mis palabras.
No necesito afirmar que te quiero mucho; pero
además tu sexo debe ser protegido de un modo



especial y recibir mayor favor. He pensado en
mejorarte, sin que nadie te pueda disputar lo
que te regalo. Así que yo cierre lo ojos..., así que
reces  un  poco  por  mí...,  te  irás  al  cortijo  de
Guadeluz, y en la sala baja, donde está aquel
arcón muy viejo y muy pesado que dicen es
gótico, contarás a tu izquierda, desde la puerta,
dieciséis ladrillos -fijate, dieciséis-, una onza de
ladrillos, ¿entiendes?, y levantarás el que hace
diecisiete, que tiene como la señal de una cruz,
y algunos más alrededor. Bajo los ladrillos ve-
rás una piedra y una argolla; la piedra, recibida
con argamasa fuerte. Quitarás la argamasa,
desquiciarás la piedra y aparecerá un escondri-
jo,  y  en  él  un  millón  de  reales  en  peluconas  y
centenes de oro. ¡Son mis ahorros de muchos
años! El millón es tuyo, sólo tuyo; a ti te lo dejo
en plena propiedad. Y ahora, chitón, y no vol-
vamos a tratar de este asunto. ¡Cuando yo fal-
te...!
  María Josefa sonrió dulcemente, agradeció en
palabras muy tiernas y aseguró que deseaba no



tener jamás ocasión de recoger el cuantioso
legado. Llegó José María aquella misma noche,
y ambos hermanos, relevándose por turno, ve-
laron a don Javier, que decaía a ojos vistas. No
tardó en presentarse el último trance, la hora
suprema, y en medio de las crispaciones de una
agonía dolorosa, notó María Josefa que el mori-
bundo apretaba su mano de un modo significa-
tivo  y  creyó  que  los  ojos,  vidriosos  ya,  sin  luz
interior, decían claramente a los suyos: "Acuér-
date: dieciséis ladrillos... Un millón de reales en
peluconas..."

  Los primeros días después del entierro se con-
sagraron, naturalmente, al duelo y a las lágri-
mas, a los pésames y a las efusiones de tristeza.
Los dos hermanos, abatidos y con los párpados
rojos, cambiaban pocas palabras, y ninguna que
se refiriese a asuntos de interés. Sin embargo,
fue preciso abrir el testamento; hubo que confe-
renciar con escribanos, apoderados y albaceas,
y una noche en que José María y María Josefa
se encontraron solos en el vasto salón de reci-



bir, y la luz desfallecida del quinqué hacía, al
parecer, visibles las tinieblas, la hermana se
aproximó  al  hermano,  le  tocó  en  el  hombro  y
murmuró tímidamente, en voz muy queda:
  -José María, he de decirte una cosa..., una cosa
rara..., de papá.
  -Di, querida... ¿Una cosa rara?
  -Sí, verás... Y te admirarás... "Hay" un millón
de reales en monedas de oro escondido en el
cortijo de Guadeluz.
  -No, tonta -exclamó sobrecogido y con súbita
vehemencia José María-. No has entendido
bien. ¡Ni poco ni mucho! Donde está oculto ese
millón es en la dehesa de la Corchada.
  -¡Por Dios, Joselillo! Pero si papá me lo explicó
divinamente, con pelos y señales... Es en la sala
baja; hay que contar dieciséis ladrillos a la iz-
quierda desde la puerta, y al diecisiete está la
piedra con argolla que cubre el tesoro.
  -¡Te aseguro que te equivocas, mujer! Papá me
dio tales pormenores que no cabe dudar. En la
dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya se



abandonó, existe una especie de pilón donde
bebía el ganado. Detrás hay una arqueta medio
arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota
por la esquina. Desencajando esa losa se en-
cuentra un nicho de ladrillo,  y en él  un millón
en peluconas y centenes...

  -Hijo del alma, pero ¡si es imposible! Créeme a
mí. Cuando papá te llamó estaba ya peor, muy
en los últimos; quizá la cabeza suya no andaba
firme: ipobrecillo! Y tengo sus palabras aquí,
esculpidas...

  -María -declaró José cogiendo la mano de la
joven, después de meditar un instante-, lo cier-
to  es  que  hay  dos  depósitos  y  sólo  así  nos  en-
tenderemos. Papá me advirtió que me dejaba
ese dinero exclusivamente a mí...

  -Y a mí que el de Guadeluz era únicamente
mío...

  -¡Pobre papá! -murmuró conmovido el oficial-.
¡Qué cosa más extraña! Pues..., si te parece, lo
que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a



la Corchada después. Así saldremos de dudas.
¡Qué gracioso sería que no hubiese sino uno!
  -Dices bien -confirmó María Josefa triunfante-.
Primero a donde yo digo, ¡porque verás cómo
allí está el tesoro!
  -Y también porque tuviste el acierto de hablar
antes, ¿verdad, chiquilla? Has de saber... que yo
no te lo decía porque temía afligirte; podías
creer que papá te excluía, que me prefería a
mí... ¡Qué sé yo! Pensaba sacar el depósito y
darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora
veo que fui un tonto.
  -No, no; tenías razón -repuso María, confusa y
apurada-. Soy una parlanchina, una impruden-
te. Debió prevenírseme eso... Debí buscar el
tesoro y hacer como tú, entregártelo sin decir
de dónde venía... ¡Qué falta de pesquis!
  -Pues yo deploro que te hayas adelantado -
contestó sinceramente José, apretando los finos
dedos de su hermana.
  De  allí  a  pocos  días,  los  mellizos  hicieron  su
excursión a Guadeluz, y encontraron todo pun-



tualmente como lo había anunciado María Jose-
fa. El tesoro se guardaba en un cofrecillo de
hierro cerrado; la llave no apareció. Cargaron el
cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje
a la Corchada, donde al pie de la derruida ar-
queta hallaron otra caja de hierro también, de
igual peso y volumen que la primera. Lleváron-
se a casa las dos cajas en una sola maleta, ence-
rráronse de noche y José María, provisto de
herramientas de cerrajero, las abrió o, mejor
dicho, forzó y destrozó el cierre. Al saltar las
tapas brillaron las acumuladas monedas, las
hermosas onzas y las doblillas, que los dos
hermanos, sin contarlas, uniendo ambos rauda-
les, derramaron sobre la mesa, donde se mez-
claron como Pactolos que confunden sus aguas
maravillosas. De pronto, María se estremeció.
  -En el fondo de mi caja hay un papel.
  -Y otro en la mía -observó el hermano.
  -Es letra de papá.
  -Letra suya es.
  -El tuyo, ¿qué dice?



  -Aguarda..., acerca la luz...; dice así: "hijo mio:
si lees esto a solas, te compadezco y te perdono;
si lo lees en compañía de tu hermana, salgo del
sepulcro para bendecirte..."

  -El sentido del mío es idéntico -exclamó des-
pués de un instante, sollozando y riendo a la
vez, María Josefa.

  Los mellizos soltaron los papeles, y, por enci-
ma del montón de oro, pisando monedas es-
parcidas en la alfombra, se tendieron los brazos
y estuvieron abrazados buen trecho.




