Las cerezas

Emilia Pardo Bazan



Cierto dia de fiesta del mes de junio, a los post-
res de una comida de aldea, de las que se pro-
longan y degeneran en sobremesas intermina-
bles, tuve ocasién de hacer una de esas obser-
vaciones, detras de las cuales suele vislumbrar-
se oculta una novela intima o latir el asunto de
un drama. Hallabase sentado frente a mi el pa-
rroco de Gondar, y como le daba de lleno en el
rostro la luz de la ventana, luz que se abria pa-
so entre las ramas de los rosales, ya sin flor,
pude notar que se inmutaba y se le cubrian de
amarillez las siempre coloradas mejillas al ser-
virle el criado un frutero de cristal donde se
apifiaban, negreando de tan maduras, las alti-
mas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento ner-
vioso de la mano crispada al rechazar el frute-
ro, eran inequivocos, y no podian proceder Uni-
camente de repugnancia de su paladar a la sa-
brosa fruta; delataban algo més: una especie de
horror, que s6lo originan muy hondas causas
morales. Apunté la observacion y resolvi salir



cuanto antes de la curiosidad. Una hora des-
pués charlaba confidencialmente con el pérro-
co, recorriendo la larga calle de castafios que
rodea como un cinturén de sueltos cabos flo-
tantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir
gue nuestro clero rural tiene en él un represen-
tante muy tipico. Sencillo, encogido y hasta
rudo en sus maneras; nada gazmofio, segun se
demostrara en esta historia; mas hombre que
eclesiastico y méas aldeano que burgués; mas
positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas
exterioridades que el clero de otras naciones
tanto cultiva y estudia, el parroco de Gondar -
como muchos curas de aldeas en Esparia- con-
serva en su corazon, sin hacer de ello pizca de
alarde, un convencimiento del deber que en
momentos criticos y en casos extremos puede
convertirle en martir y en héroe. Del pueblo en
su origen, tienen las condiciones y también las
virtudes del pueblo.



-Ya me da rabia -deciame el parroco bajando
los ojos y frunciendo las cejas- que se me note
tanto la impresion que la vista de las cerezas
me produce. jHay que vencerse, caramba! Y, o
poco he de poder, o llegaré a comerme sin es-
crupulos una libra de esas cerezas de pateta...,
gue, si me descuido, me cuestan el alma o la
vida.

-¢El alma... o la vida, nada menos? -repeti con
sorpresa e interés.

-Nada menos. ;Qué tiene de extrafio? ;No
perdio Esal, por un plato de lentejas, su dere-
cho de primogenitura y el porvenir de toda su
casta? Pues las cerezas aun saben mejor que las
lentejas, que sélo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza
comparada a la lenteja, y viéndome que espe-
raba atentamente la historia, el parroco tomé la
ampolleta muy gustoso:

-Ha de saber usted que all4, hara unos siete
afos, no estaba yo en la mejor armonia con el
coadjutor de mi parroquia... No soy el Unico



cura a quien esto le sucede, y siempre ha de
haber rencillas en el mundo, mientras los hom-
bres no se vuelvan angeles... Al decir que no
estaba en la mejor armonia, debi decir que no
estdbamos propiamente como el gato y el pe-
rro... No quiero hacer mi apologia; pero a la
verdad, él tenia la culpa; él era més artero y
MA&s zorro que yo..., y Supo maguinar una con-
juracion tan héabil, que puso en contra mia a
todos los feligreses, tanto, que tuve soplo que
no debia salir de noche porque era facil que
detrds de un vallado me soltasen, jpum!, un
tiro. También me avisaron de que algun dia me
matarian a palos, fingiendo una de esas rifias
gue se arman entre borrachos en las fiestas. El
granuja hizo correr la voz de que yo habia ju-
rado dejar sin misa a la gente el dia méas solem-
ne y con estas y otras infinitas artimanas, que
seria muy largo contar, logro

aislarme y colocarme en situacion muy penosa
para un cura.



Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y
muy soberbio; por eso me desdefié de refutar
las calumnias de mi enemigo, y fui consintien-
do que se les diese crédito, y hasta por tema y
fanfarroneria -era uno entonces mas muchacho
gue ahora y corria la sangre mas caliente y mas
alborotada- me dejé decir que si, que dejaria sin
misa a la parroquia cuando se me antojase, y a
ver si habia hombre para pedirme cuentas de
eso ni de cosa ninguna. Por aqui vino el dafio
gue pudo suceder...; por aqui y por las cerezas
malditas.

El dia del Sacramento, los mozos de la aldea
dispusieron costear una funcién con misa, y
para darme en cara quisieron que se celebrase
en la iglesia del anejo. Yo tenia que asistir, claro
es, y concluida mi misa mayor monté a caballo
sin volver a la rectoral, porque en el anejo me
esperaria, segun costumbre, la "parva" o des-
ayuno. Al llegar cerca de la iglesia noté que
estaba la gente toda en remolino y que, al ver-
me, los mozos prorrumpian en gritos y amena-



zas y levantaban las varas, bisarmas y palos
como para herirme. No me asusté; pasé entre
ellos, y apeandome a la puerta de la sacristia,
entré. Alli no habia nadie; sin duda andaban
por la iglesia disponiendo la funcién. Sobre los
cajones en que se guardan los ornatos vi un
pafiuelo desatado y lleno de cerezas hermosi-
simas. Yo venia acalorado; el gaznate se me
resecaba del polvo y también del berrinche; las
cerezas convidaban, de tan frescas y tan madu-
ras... Alargué la mano y me comi tres de un
gajo solo. Apenas las habia

tragado, aparecio en la puerta interior mi ene-
migo, como si saliese de debajo de tierra, y, sin
mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo
(parece que aun le oigo aquella voz tan falsa y
sorda):

-Ahi viene el sacristan... Puede revestirse para
misar, que todo esta ya preparado...

iRevestirme! Vamos, en el primer momento
me quedé hecho un santo de piedra. Vi que



habia caido en la trampa y sélo tuve &nimos
para preguntar, asi, todo tartamudo:

-iMisar! Pero jsi ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

-Estuve enfermo de colico por la mafiana, y
tuve que tomar medicinas... Ya le mandé all
recado de que hoy doblaba usted.

-¢Recado? Ningun recado se ha recibido.

-Pues fue alla el Cuco bien temprano.

Yo sabia que el tal Cuco era el paniaguado y
compinche de mi enemigo, y no necesité mas
para comprender la asechanza.

-Pues no llegé -grité ya atufado y muy sobre
mi.

-Pues no importa -contesto el bribdn (jDios me
perdone!)- porque usted vendra en ayunas.

Mire usted, el tantarantan de furia que me
entro al oir esto parecia un ataque de alferecia:
los dientes mios sonaban como castafiuelas. Me
habian cazado lo mismo que una liebre. jCogi-
do, cogido! No me cabia duda; detras de la
puerta me atisbaba mi enemigo, y asi que me



vio comer las tres cerezas, aparecio, seguro ya
de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitari-
an a palos los mozos -se les oia jurar, y malde-
cir, y bramar detras de la puerta- o0 mi alma,
gue iba a matar cometiendo un sacrilegio horri-
ble... Aqui no valen bravatas; la verdad pura;
yo titubeaba; el sudor me corria en gotas por la
frente abajo, y era frio, frio, lo mismo que la
escarcha; la vista se me turbaba y el corazon se
me encogia como si lo apretasen poco a poco en
una prensa de hierro...

Aquello no sé si durd un segundo o diez mi-
nutos; porque hay ocasiones en que el tiempo
no se calcula. "Usted est4 en ayunas"”, repetia el
malvado para tentarme... Pero, jqué patetal,
una cosa es ser pecador e imperfectisimo y otra
gue, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre
de Nuestro Sefior Jesucristo, no le tiemblen a
uno de respeto las carnes... Me acordé de lo que
es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los
0jos, se me puso expedita la lengua y descaran-



dome con mi enemigo, le dije asi..., no sé de
gué manera.... creo que con una especie de ale-
griay de afan de padecer:

-No estoy en ayunas, no... He comido tres ce-
rezas de las que usted puso ahi... |Si tiene usted
conciencia, hara que no me rompan el alma, y si
no..., ya sé que me espera la misericordia de
Dios, porque no he querido hacerme reo de su
Cuerpo sacratisimo! Que vengan, que me tritu-
ren... jHay otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni
sabria ahora pronunciarlas como en aquel tran-
ce; lo cierto es que el hombre se me quedé asi,
parado, sobrecogido... Su cara cambid de ex-
presion, y para mi, le entr6 el mismo sudor que
acababa de quitarseme y le castafietearon tam-
bién los dientes..., hasta que, en un arrebato, se
me echa de rodillas y me dice:

-Absuélvame, reconcilieme, que voy a misar...
Fue verdad lo del colico; pero no lo de las me-
dicinas... Yo si que estoy en ayunas...



Le absolvi; dijo su misa...;, ayudé a la fun-
cién..., y tan campantes. Sélo que cuando veo
una cereza se me aprieta la garganta como si
aun estuviésemos en la sacristia y se oyesen
tras la puerta los reniegos de los que querian
escabecharme...

-¢Y no fue usted, desde ese dia, amigo del
coadjutor? -pregunté con emocion y gozo.

-iSi, amigos! Al llegar las elecciones ya me
prepar6 siete emboscadas diarias. Sélo estuvi-
mos en paz aquel minuto, que se colocd entre
nosotros Cristo Nuestro Sefior...

"El Liberal”, 10 de julio de 1897.

El Santo Grial

Aquella madrugada, al recostarse, mas cerca
de las cuatro que de las tres, en el divan del
Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo,
sinti6 hondamente el tedio de la existencia.
Echada la cabeza atras, aspirando un cigarrillo



turco de ésos que contienen ligera dosis de
opio, entrd de lleno en los limbos del fastidio
desesperanzado. Al advertir los prédromos del
atague de tan siniestra enfermedad, revivio
mentalmente la jornada, analizé su existencia y
adquirid la certeza de que, en su lugar, otro
hombre se consideraria dichoso.

¢Qué habia hecho? Levantandose a las once,
después de un suefio algo agitado, las pesas, las
fricciones, el masaje, el bafo, el aseo, los cuida-
dos de una higiene egoista y minuciosa dura-
ron hasta la hora del almuerzo. Este fue delica-
do, selecto, compuesto de manjares solidos sin
pesadez, que ahorran trabajos digestivos y re-
ponen las fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo
en coche de guiar, la tonica accién del aire puro
gue azota el rostro, la alegria de la claridad, la
animacioén de las calles, el fresco verdor de los
parques publicos, ya embalsamados por la flo-
rescencia blanca y rosa de la acacia... Luego,
apearse a la puerta del Congreso, y hora y me-



dia de intencionada esgrima en la seccion, don-
de Raimundo, con su cultura y sus ideas perso-
nales, estaba formandose un nucleo de amigos,
la base de una posicion politica, una aureola
para los afilos de madurez. Y a casa a escape, a
vestirse, habiendo de sentarse a la mesa de la
sefiora de Armeria... Comida encantadora, or-
ganizada con la habilidad y tino social que a la
de Armeria distingue; doce personas que todas
simpatizan y tienen gusto en reunirse, pero no
tan intimas que se cansen de verse juntas; dos
politicos de talla, un sabio académico, un artista
famoso muy hurafio y por lo mismo apetecido;
un diplomético extranjero, ya espafiolizado y
del

género ameno, y algunas sefioras de alto copete
o de singular hermosuray elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena,
quiso que entre estas ultimas se contase una
muy especial amiga de Raimundo; por casuali-
dad también salieron a la vez casi, y como Rai-
mundo no tenia coche alli y la calle no era cén-



trica, ofrecié la dama a su acompafante un
asiento. Al llegar aqui, los recuerdos de Rai-
mundo, con ser tan recientes, se confundieron y
embrumaron, como si los velase de niebla el
humo azul del cigarrillo turco que contenia
opio... Sélo distinguia bien un conocido perfu-
me de white rose adherido a su ropa, y sélo
podia precisar con exactitud que a cosa de las
dos entro en el casino y jugo su partida de po-
ker, y ahora, después de rdpida ojeada a los
diarios, estaba alli, invadido por un hastio mor-
tal, detestando la realidad, el momento, el pun-
to del espacio en que se determinaba su existir;
criticando implacablemente, con dolorosa
exasperacion, el vacio de los goces materiales
de la civilizacion, enervante, que no basta, que
irrita la concupiscencia del

espiritu al satisfacer la del cuerpo. "Yo he co-
mido, he bebido y me he recreado, pero hay
algo en mi que tiene hambre, y sed, y se queja,
y llora..."



Sobre todo lo sucedido durante el dia; sobre
las impresiones, en su mayor parte fisicas, des-
tacabase una del orden intelectual referente a
cierta conversacion oida a la hora del café, en el
gabinete Luis XVI de la sefiora de Armeria. El
artista -un gran musico- hablaba con el acadé-
mico del simbolismo de Wagner. Trataban del
palacio o basilica del Santo Grial, y el académi-
co afirmaba que era una idea de los Templarios,
empefados en construir el misterioso templo
de Salomén y encerrar en él la clave y el signifi-
cado de la creacion entera. "Alli -decia el sabio-
supusieron que habia de custodiarse el vaso de
la redencidn, nada menos que el Santo Grial,
gue contiene liquida, fresca y ardiente la sangre
de Cristo, recogida por José de Arimatea. ;No
nota usted qué simbolismo tan precioso? (Y no
le encanta el sentido profundo de la condicién
impuesta a los que han de ver con sus ojos el
invisible Grial? Para ver el Grial es estrictamen-
te necesario..." Raimundo recordd que, al llegar



aqui, la sefiora a quien después acompafio, la
gue olia a white rose, le habia llamado, gol-
peandole suavemente en la manga del frac con
el abanico. "Digame usted qué hay del lance de
la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro...
Parece que fue delicioso..." Y Raimundo, mien-
tras el cigarrillo turco se consumia, experimen-
taba una indefinible desazon, angustia, pena;
un anhelo vehemente por enterarse de lo que es
necesario si se ha de ver, con los ojos de la cara
y después con los ojos del alma, el invisible
Grial...

Entornando los parpados, Raimundo perdio
de vista el salon del Casino, su lujo vulgar, sus
dorados insolentes, sus cortinajes de tapiceria
industrial y moderna, su alumbrado eléctrico
excesivo; y, poco a poco, con la lentitud de los
fendmenos naturales, cambi6 la decoracion vy,
sobre el fondo del éter, surgié un edificio singu-
lar y espléndido. Era redondo como el planeta
gue habitamos, y tan alto que su cupula majes-
tuosa se confundia con las nubes. Por su bove-



da de un azul de zafiro, tachonada de brillan-
tes, giraban un disco grande de oro y otro mas
pequefio, de plata, representacion del sol y la
luna; y al girar, producian los discos una musi-
ca a maravilla armoniosa y dulce, que casi no se
escuchaba sino con la mente. El suelo del edifi-
cio, revestido de traslucido y refulgente cristal,
mostraba en relieve peces, monstruos marinos,
rocas, algas y corales, representando la exten-
sion y variedad del Océano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardina-
les, las estatuas de oro de los cuatro evangelis-
tas decoraban el portico del edificio, y por vi-
drieras esmaltadas, fijas en ventanas goticas del
trabajo mas exquisito, entraba la luz, refractan-
dose y descomponiéndose en las franjas de pe-
dreria que se engastaban en las paredes. Trepa-
ba por éstas, caprichosamente entrelazada a las
columnas, colgando sus festones por las arca-
das hasta la altura de la béveda, una asombrosa
vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos
de granate, pero tan redondos y bien tallados,



que parecian uvas verdaderas llenas y madu-
ras. Raimundo sintié impulsos de extender la
mano, coger un racimo Yy refrigerarse... "Es el
templo del Santo Grial, no hay duda -discurria
Raimundo-, y ahi, en el centro, donde se con-
densa una nube blanca, aljofarada, como for-
mada de gotitas de rocio; sobre ese pedestal de
onice debe de encontrarse el vaso divino de que
oi hablar y que contiene la Sangre..., el Grial
mismo". Impulsado

por esta idea, acercose, alargo los brazos para
disipar la nubecilla, y el rocio, en perlitas me-
nudas, le moj6 las manos y el rostro; pero nada
vio; cegabale la humedad, y el rocio corria por
sus mejillas a manera de un arroyo de llanto.

Mientras se desesperaba y maldecia, he aqui
gue vienen lentamente, de los cuatro puntos
cardinales sefialados por estatuas de oro, largas
teorias de figuras vestidas de blanco, de rojo, de
ricos tisues, de andrajos miseros. Cantando
himnos de gozo, dirigense al santuario en que
Raimundo s6lo encontraba lagrimas, y llegados



al pie de la nube, se postran, adoran, alzan las
manos con extatico terror, o cruzan los brazos
sobre el pecho, dando, en fin, muestras de con-
templar algo celeste que los sumia en transpor-
tes de beatitud.

Acercose Raimundo a uno de los devotos, mu-
chacho como de quince afios, palido, demacra-
do, ascético, capullo marchito por el hielo antes
de abrirse, y le pregunté humildemente:

-¢Dénde estamos? ;Coémo se llama este edifi-
cio tan admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondio:

-Se llama el palacio del Santo Grial, represen-
tacion del universo. jEs un simbolo! Todo lo
creado es palacio del Santo Grial para las almas
puras y los corazones fervorosos. Dondequiera
encontraremos este palacio: mejor dicho, lo
llevamos en nuestra compafiia.

-¢Y la nube? -insisti6 Raimundo-. ;Qué hay
detras de ella?

-¢Nube? -replicé el adolescente-. jPobre ciego!
iSi ahi no existe nube! {Si ahi resplandece el



Grial, el vaso sacrosanto! -y su voz, al decirlo,
temblaba de amor y de alegria, de compasién y
de fervor.

-iEl Grial! -exclam6 Raimundo-. {Debo de estar
ciego, si; ciego del todo! jPor caridad!, joh bien-
aventurado!, jdime... dime qué se necesita para
ver el Santo Grial!

El jovencillo clavé en Raimundo sus pupilas
color de amatista, y con piedad inmensa, con
una caridad que encendia su mirar, arrancan-
dole destellos de piedra preciosa, pronuncio:

-iSe necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, saltd en el divan y
oy6 el choque de los tacos y el sordo rodar de
las bolas de marfil, y las risas, y las voces, y
percibié los efluvios del conocido perfume de
white rose, que le causaron nausea...

"El Imparcial”, 3 de agosto de 1898.

El talisman



La presente historia, aunque veridica, no pue-
de leerse a la claridad del sol. Te lo advierto,
lector, no vayas a llamarte a engafo: enciende
una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni
siquiera de petroleo, sino uno de esos simpéti-
cos velones tipicos, de tan graciosa traza, que
apenas alumbran, dejando en sombra la mayor
parte del aposento. O mejor aun: no enciendas
nada; salte al jardin, y cerca del estanque, don-
de las magnolias derraman efluvios embriaga-
dores y la luna rieles argentinos, oye el cuento
de la mandragora y del baron de Helynagy.

Conoci a este extranjero (y no lo digo por pres-
tar colorido de verdad al cuento, sino porque
en efecto le conoci) del modo mas sencillo y
menos romancesco del mundo: me lo presenta-
ron en una fiesta de las muchas que dio el em-
bajador de Austria. Era el baron primer secreta-
rio de la Embajada; pero ni el puesto que ocu-
paba, ni su figura, ni su conversacion, andloga a
la de la mayoria de las personas que a uno le
presentan, justificaban realmente el tono miste-



rioso y las reticentes frases con que me anun-
ciaron que me lo presentarian, al modo con que
se anuncia algun importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al
barén detenidamente. Pareciéme fino, con esa
finura engomada de los diplomaticos, y guapo,
con la belleza algo impersonal de los hombres
de salon, muy acicalados por el ayuda de cdma-
ra, el sastre y el peluquero -goma también, go-
ma todo-. En cuanto a lo que valiese el baron en
el terreno moral e intelectual, dificil era averi-
guarlo en tan insipidas circunstancias. A la me-
dia hora de charla volvi a pensar para mis
adentros: "Pues no sé por qué nombran a este
sefior con tanto énfasis."

Apenas dio fin mi didlogo con el barén, pre-
gunté a diestro y siniestro, y lo que saqué en
limpio acrecentd mi curioso interés. Dijéronme
gue el barén poseia nada menos que un talis-
man. Si, un talisman verdadero: algo que, como
la "piel de zapa" de Balzac, le permitia realizar
todos sus deseos y salir airoso en todas sus em-



presas. Refiriéronme golpes de suerte inexpli-
cables, a no ser por la magica influencia del
talisman. El barén era hudngaro, y aunque se
preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso
caudillo magiar, lo cierto es que el dltimo vés-
tago de la familia Helynagy puede decirse que
vegetaba en la estrechez, confinado alla en su
vetusto solar de la montafia. De improviso, una
serie de raras casualidades concentré en sus
manos respetable caudal: no sélo se murieron
oportunamente varios parientes ricos, dejando-
le por universal heredero, sino que al ejecutar
reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy,
encontrése un tesoro en monedas y joyas. En-
tonces el baron se

presentd en la corte de Viena, segun convenia a
su rango, y alli se vieron nuevas sefiales de que
s6lo una proteccion misteriosa podia dar la
clave de tan extraordinaria suerte. Si el baron
jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de
todas las puestas; si fijaba sus ojos en una da-



ma, en la mas inexpugnable, era cosa averigua-
da que la dama se ablandaria.

Tres desafios tuvo, y en los tres hirié a su ad-
versario; la herida del ultimo fue mortal, cosa
gue parecié advertencia del Destino a los futu-
ros contrincantes del baron. Cuando éste sintio
el capricho de ser ambicioso, de par en par se le
abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaria
de la Embajada en Madrid hoy le servia Unica-
mente de escalén para puesto més alto. Susu-
rrdbase ya que le nombrarian ministro plenipo-
tenciario el invierno préximo.

Si todo ello no era patraia, efectivamente me-
recia la pena de averiguar con qué talisman se
obtienen tan envidiables resultados; y yo me
propuse saberlo, porque siempre he profesado
el principio de que en lo fantastico y maravillo-
so hay que creer a pie juntillas, y el que no cree
-por lo menos desde las once de la noche hasta
las cinco de la madrugada-, es tuerto del cere-
bro, o sea medio tonto.



A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo con-
trario de lo que suele hacerse en casos tales;
procuré conversar con el bar6n a menudo y en
tono franco, pero no le dije nunca palabra del
talismén. Hastiado probablemente de conquis-
tas amorosas, estaba el barén en la disposicion
méas favorable para no pecar de fatuo y ser
amigo, y nada mas que amigo, de una mujer
gue le tratase con amistosa franqueza. Sin em-
bargo, por algun tiempo mi estrategia no surtio
efecto alguno: el barén no se espontaneaba, y
hasta percibi en él, mas que la insolente alegria
del que tiene la suerte en la mano, un dejo de
tristeza y de inquietud, una especie de negro
pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusio-
nes a tiempos pasados, tiempos modestos y
oscuros, y a un repentino encumbramiento, a
una deslumbradora racha de felicidad, confir-
maban la versién que corria. El anuncio de que
habia sido llamado a Viena el barén y que era
inminente su marcha, me hizo perder la espe-
ranza de saber nada mas.



Pensaba yo en esto una tarde, cuando preci-
samente me anunciaron al barén. Venia, sin
duda, a despedirse y traia en la mano un objeto
gue deposito en la mesilla mas proxima. Sento-
se después, y mir6 alrededor como para cercio-
rarse de que estadbamos solos. Senti una emo-
cién profunda, porque adiviné con rapidez in-
tuitiva, femenil, que del talismén iba a tratarse.

-Vengo -dijo el baron- a pedirle a usted, sefio-
ra, un favor inestimable para mi. Ya sabe usted
gue me llaman a mi pais, y sospecho que el
viaje serd corto y precipitado. Poseo un obje-
to..., una especie de reliquia..., y temo que los
azares del viaje... En fin, recelo que me lo roben,
porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye
virtudes asombrosas. Mi viaje se ha divulgado;
es muy posible que hasta se trame algan com-
plot para quitd&rmela. A usted se la confio;
guardela usted hasta mi vuelta, le seré deudor
de verdadera gratitud.



iDe manera que aquel talisman precioso, aquel
raro amuleto estaba alli, a dos pasos, sobre un
mueble, e iba a quedar entre mis manos!

-Tenga usted por seguro que si la guardo, es-
tard bien guardada -respondi con vehemencia-;
pero antes de aceptar el encargo quiero que
usted me entere de lo que voy a conservar.
Aunque nunca he dirigido a usted preguntas
indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que,
segun fama, posee usted un talisman prodigio-
so que le ha proporcionado toda clase de ven-
turas. No lo guardaré sin saber en qué consiste
y si realmente merece tanto interés.

El baron titubeo. Vi que estaba perplejo y que
vacilaba antes de resolverse a hablar con toda
verdad y franqueza. Por altimo, prevalecié la
sinceridad, y no sin algun esfuerzo, dijo:

-Ha tocado usted, sefiora, la herida de mi al-
ma. Mi pena y mi torcedor constante es la duda
en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro
de mégicas virtudes, o cuido supersticiosamen-
te un fetiche despreciable. En los hijos de este



siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre
sin cimiento; el menor soplo de aire la echa por
tierra. Se me cree "feliz", cuando realmente no
soy més que "afortunado™: seria feliz si estuvie-
se completamente seguro de que lo que ahi se
encierra es, en efecto, un talisman que realiza
mis deseos y para los golpes de la adversidad,;
pero este punto es el que no puedo esclarecer.
¢Qué sabré yo decir? Que siendo muy pobre y
no haciendo nadie caso de mi, una tarde pas6
por Helynagy un israelita venido de Palestina,
y se empefid en venderme eso, asegurandome
gue me valdria dichas sin nimero. Lo com-
pré..., como se compran mil chucherias inuti-
les..., y lo eché en un cajén. Al poco tiempo em-
pezaron a sucederme cosas que cambiaban mi
suerte, pero que pueden

explicarse todas..., sin necesidad de milagros -
aqui el barén sonrid y su sonrisa fue contagio-
sa-. Todos los dias -prosiguié recobrando su
expresion melancdlica- estamos viendo que un
hombre logra en cualquier terreno lo que se



merece..., y es corriente y usual que duelistas
inexpertos venzan a espadachines famosos. Si
yo tuviese la conviccion de que existen talisma-
nes, gozaria tranquilamente de mi prosperidad.
Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea
de que puedo vivir juguete de una apariencia
engafiosa, y que el dia menos pensado caera
sobre mi el sino funesto de mi estirpe y de mi
raza. Vea usted cdmo hacen mal los que me
envidian y como el tormento del miedo al por-
venir compensa esas dichas tan cacareadas. Asi
y todo, con lo que tengo de fe me basta para
rogar a usted que me guarde bien la cajita...,
porque la mayor desgracia de un hombre es el
no ser escéptico del todo, ni creyente a macha-
martillo.

Esta confesion leal me explico la tristeza que
habia notado en el rostro del baron. Su estado
moral me parecio digno de lastima, porque en
medio de las mayores venturas le mordia el
alma el descreimiento, que todo lo marchita y
todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de



los hombres grandes dimand siempre de la
confianza en su estrella, y el barén de Helyna-
gy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para
el triunfo.

Levantose el bardn, y recogiendo el objeto que
habia traido, desenvolvié un pafio de raso ne-
gro y vi una cajita de cristal de roca con aristas
y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre
un sudario de lienzo guarnecido de encajes,
qgue el baron apart6 delicadamente, distingui
una cosa horrible: una figurilla grotesca, ne-
gruzca, como de una cuarta de largo, que re-
presentaba en pequefio el cuerpo de un hom-
bre. Mi movimiento de repugnancia no sor-
prendio al baron.

-¢Pero qué es este mamarracho? -hube de pre-
guntarle.

-Esto -replicé el diplomaético- es una maravilla
de la Naturaleza; esto no se imita ni se finge;
esto es la propia raiz de la mandrégora, tal cual
se forma en el seno de la tierra. Antigua como
el mundo es la supersticion que atribuye a la



mandrégora antropomorfa las mas raras virtu-
des. Dicen que procede de la sangre de los ajus-
ticiados, y que por eso de noche, a las altas
horas, se oye gemir a la mandragora como si en
ella viviese cautiva un alma llena de desespera-
cién. jAh! Cuide usted, por Dios, de tenerla
envuelta siempre en un sudario de seda o de
lino: s6lo asi dispensa proteccion la mandrago-
ra.

-.Y usted cree todo eso? -exclamé mirando al
baron fijamente.

-iOjald! -respondi6 en tono tan amargo que al
pronto no supe replicar palabra.

A poco el barén se despidio repitiendo la su-
plica de que tuviese el mayor cuidado, por lo
gue pudiera suceder, con la cajita y su conteni-
do. Advirtibme que regresaria dentro de un
mes, y entonces recobraria el deposito.

Asi que cay6 bajo mi custodia el talisman, ya
se comprende que lo miré mas despacio; y con-
fieso que si toda la leyenda de la mandragora
me parecia una patrafia grosera, una vil supers-



ticion de Oriente, no dejo de preocuparme la
perfeccidn extrafia con que aquella raiz imitaba
un cuerpo humano. Discurri que seria alguna
figura contrahecha, pero la vista me desengafo,
convenciéndome de que la mano del hombre
no tenia parte en el fenédmeno, y que el homun-
culus era natural, la propia raiz segun la arran-
caran del terreno. Interrogué sobre el particular
a personas veraces que habian residido largo
tiempo en Palestina, y me aseguraron que no es
posible falsificar una mandragora, y que asi,
cual la model6 la Naturaleza, la recogen y ven-
den los pastores de los montes de Galaad y de
los llanos de Jerico.

Sin duda la rareza del caso, para mi entera-
mente desconocido, fue lo que en mal hora
exalté mi fantasia. Lo cierto es que empecé a
sentir miedo o, al menos, una repulsion inven-
cible hacia el maldito talisman. Lo habia guar-
dado con mis joyas en la caja fuerte de mi pro-
pio dormitorio; y cétate que me acomete un
desvelo febril, y doy en la mania de que la



mandragora dichosa, cuando todo esté en si-
lencio, va a exhalar uno de sus quejidos lagu-
bres, capaces de helarme la sangre en las venas.
Y el ruido més insignificante me despierta tem-
blando y, a veces, el viento que mueve los cris-
tales y estremece las cortinas se me antoja que
es la mandragora que se queja con voces del
otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porqueria, y
determiné sacarla de mi cuarto y llevarla a una
cristalera del salon, donde conservaba yo mo-
nedas, medallas y algunos cachivaches anti-
guos. Aqui esta el origen de mi eterno remor-
dimiento, del pesar que no se me quitara en la
vida. Porque la fatalidad quiso que un criado
nuevo, a quien tentaron las monedas que la
cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al
llevarse las monedas y los dijes, cargase tam-
bién con la cajita del talisman. Fue para mi te-
rrible golpe. Avisé a la Policia; la Policia revol-
vio cielo y tierra; el ladron pareci6, si sefior,
parecid; recobraronse las monedas, la cajita 'y el



sudario... pero el talisman confes6 mi hombre
gue lo habia arrojado a un sumidero de alcanta-
rilla, y no hubo medio de dar con él, aun a costa
de las investigaciones més prolijas y mejor re-
muneradas del mundo.

-.Y el barén de Helynagy? -pregunté a la da-
ma que me habia referido tan singular suceso.

-Murié en un choque de trenes, cuando regre-
saba a Espafia -contestod ella més palida que de
costumbre y volviendo el rostro.

-cDe modo que era talisman verdadero
aquel...?

-iValgame Dios! -repuso-. (No quiere usted
concederle nada a las casualidades?

"El Imparcial”, 8 enero 1894.

Reconciliacion

-Yo la aborrecia como el que més -dijo el semi-
filésofo-, jy cuidado que la aborrecen los morta-
les! Pero se me figura que mi odio revestia un



carécter especial de violencia y desprecio. No
s6lo me parecia horrible, sino antipaticamente
ridicula, y me burlaba de sus gestos, del apara-
to que la rodea, de los versos y articulos que
inspira, de las industrias que sostiene, de las
carrozas figurando templetes, de los cocheros y
lacayos "a la Federica"; de las coronas de siem-
previvas y violetas de trapo que parecen rosco-
nes; de los pensamientos tamafos como berzas
sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con
goma arébiga, un descomunal lagrimén de vi-
drio... Groseras representaciones simbdlicas,
gue me inspiraban en vez de respeto, mofadora
risa, y que me hacian exclamar al encontrarme
por las calles un entierro: "Ahi va la ultima
mascarada. Como "me lleven" asi..., soy capaz
de resucitar y de dar el disgusto magno a mis
herederos."

Quiz4 "ella" se enterd de que yo la detestaba
tan seria y encarnizadamente. Lo cierto es que
una noche, de verano y muy apacible, encon-
trdandome en perfecta salud y sin acordarme



para nada de la desagradable acreedora de la
Humanidad, como me entretuviese en el jardin
respirando el suave aroma de los dondiegos y
las madreselvas, y recreandome en la fantastica
forma que presta la luna a los arboles y a las
lejanias, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte
en persona, sentada a mi verita, en el mismo
banco, y clavando en mi sus profundos ojos de
esfinge.

¢Que como supe que era la Muerte? jBah! Se la
conoce en seguida, ni mas ni menos que si la
estuviésemos tratando a todas horas. No creais,
sin embargo, que la Muerte se me presento co-
mo suelen pintarla, reducida al estado del
mondo esqueleto, armado con una guadafia,
sosteniendo un reloj de arena, ensefiando los
dientes amarillos y entrechocando pavorosa-
mente los huesos. Esas son fantasias de poetas
y pintores. No se necesita reflexionar mucho
para comprender que entre lo que llamamos
"muerte” y el periodo en que el cuerpo se con-
vierte en esqueleto pelado media una distancia



grande, que sélo salva la imaginacion, y que
significar la Muerte por medio de una armazoén
0seo, es como si figurdsemos el nacimiento con
un poquillo de albumina o un germen invisible.

La Muerte que se me aparecid era una bella
mujer con todas sus carnes, morbidas y frescas
aun, si bien descoloridas. A no ser por la pali-
dez intensa de la cara y los brazos, que llevaba
descubiertos, la Muerte pareceria vivir. Sus
pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de
un modo interrogador. Vestia -segun pude dis-
tinguir a la clara luz de la luna- de una gasa
color azul de cielo salpicada de puntitos menu-
dos que relucian como estrellas. Desde que se
presentd a mi lado, la templada atmosfera se
enfrio, como si soplase una brisa humeda y
glacial.

Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy
seguro de que a ti, lector, te sucederia lo mis-
mo: la Muerte, vista de cerca, por més que se
adorne, y componga, siempre infundird una
miaja de respeto..., es decir, de asco. Y advir-



tiendo ella lo que me sucedia, se adelant6 a
hablarme con voz sumamente dulce, insinuante
y melodiosa, que suscitaba el presentimiento o
el recuerdo del sonido delicadisimo de una
flauta de plata.

-He venido -dijo blandamente- a que hagamos
las paces. No me avengo a que todos me miren
con repugnancia y a que sea mi hombre un es-
pantajo. jQué injusticia!l De venir al mundo
deberian espantarse los hombres; pero... ;de
salir de él? Y mira, serd chiquillada: lo que mas
me duele es que me llamen fea. Dime sincera-
mente: ;soy fea yo? ¢(No es mucho maés feo al
nacer; no es mas prosaico, mas doloroso, méas
sucio, mas dificil, hasta mas ridiculo? Piensa
cdmo se nace y cdmo se muere, y manifiéstame
tu opinién. Muertes bellas, heroicas, grandio-
sas, recordaras infinitas; nacimiento heroico no
sé de ninguno. ElI hombre, cuando nace, sélo
afirma su existencia orgéanica. Al morir, en
cambio, jcuantas cosas grandes se han afirmado
generosamente: ideas altas y nobles, santas



creencias, sentimientos ardientes y profundos!
¢No es cierto que hay vidas que no tienen mas
valor ni més significacion que la que yo vengo
a prestarles en un momento supremo? Hubo
hombres -a centenares- que so6lo viven

porque murieron bien.

-Estoy enterado -contesté de mala gana-. Un
bel morir... como dijo no sé quién... Y a fe que
no soy el Unico que ignora quién dijo esa soba-
da frase. Tu tienes razon, hermana Muerte; pe-
ro, mira, no lo podemos remediar; no nos haces
gracia. Desde que estas ahi, jpor ejemplo!, sien-
to frio y se me ha encogido el corazén.

-Sin embargo, apostaré a que me vas encon-
trando menos fea, y, sobre todo, ya no te parez-
co risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a
conquistarte, si me sigues tratando. jQuién sa-
be! jPodras amarme quiza! En eso me diferen-
cio también de la Vida. A ésta se la recibe con
alegria y alborozo; se espera de ella todo lo
bueno, todo lo apetecible, las cosas més bonitas
y seductoras... Y preguntale a tus semejantes,



preguntate a ti mismo, si la insolente ladrona
desuellacaras cumple lo que prometid. jPregun-
ta, si, si alguien queda satisfecho de ella, si hay
quien no la maldiga, si hay quien, después de
arrancarle la maéscara, se aviene a recibirla de
nuevo con su secuela de dolores, berrinches y
aburrimiento intolerable! En cambio, ;quién se
gueja de mi? jObserva como los que yo me lle-
vo dejan traslucir en sus facciones inexplicable
alivio, expresién de conformidad, de sosiego
dulce y plécido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que sofid.

-Eres una elocuente abogada -respondi a la
Muerte procurando desviarme de ella con di-
simulo-, y casi me vas persuadiendo; sin em-
bargo, hay en ti algo dificil de soportar, y es eso
de que no sepamos adonde nos conduces.

-¢Serd a sitios peores que la Tierra?
-lImposible -respondi con gran fe.

-La palabra que acabas de pronunciar es la
condena de la vida -respondié la mujer palida,
fascinandome con sus enigmaticos ojos y atra-



yéndome como atrae lo desconocido, hasta tal
punto que, involuntariamente, me acerqué a
ella; y notandolo, me sonrid, y me pasé por la
cara unas flores marchitas que olian a ceray a
incienso. Al respirarlas, empecé a sentir que la
Muerte es unasirena.

-Lo que no te perdono -exclamé reaccionando-
es tu maldad, tu impia y cruel accion de llevar-
te a los que amamos. Comprendo que si me
llevas no resistiré ni protestareé; pero, jay de ti si
te acercas a los seres preferidos! ;Como no
quieres que te maldigan los que te ven llegar
tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para
separarle el corazén en dos mitades, llevarte la
una y dejar la otra aqui llorando gotas de san-
gre y hiel? Vamos, Muerte, ahora si que no tie-
nes nada que alegar en tu defensa. Jamas nos
reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la
cabeza sagrada. Por eso te llamamos tirana y
odiosa; por eso tu aspecto nos crispa y nos in-
digna, y nunca nos habituaremos a ti, maldi-
cién de Dios que pesa sobre nosotros.



La mujer del rostro palido permanecio algun
tiempo callada, sin contestar a mi invectiva. Al
fin, lentamente, puso mano de hielo en mi
hombro y dijo con acento que penetraba hasta
las ultimas capas del cerebro:

-Es cierto que separo a los que se aman, que
desanudo los brazos, que aislo las bocas, que
pongo entre los cuerpos la valla de bronce del
sepulcro, que traigo al espiritu la indiferencia, a
la memoria el sopor, que me rio irénicamente
de los juramentos en que se invoco la eterni-
dad, y que el llanto no me apiada, ni el dolor
me importa... Pero jen cambio!...

-En cambio..., ;qué? No hay beneficio que tan-
to dafio pueda compensar.

-Si lo hay. En cambio..., j60yeme bien!... Soy la
vengadora segura, infalible, que nunca falta.
Tarde o temprano cumplo los sacrilegos deseos
y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.

Y paso por la faz de marmol de la muerte una
vaga sonrisa de complicidad con la pasion, pa-
sion que en aquel momento senti con rubor que



me subyugaba. Reconciliado enteramente con
el espectro, le tendi los brazos en un transporte
de rencor satisfactorio y de feroz alegria... Y no
tuve tiempo de avergonzarme y arrepentirme
de este anticristiano impulso, porque la Muerte
habia desaparecido y s6lo quedaba a mi alre-
dedor el silencio, el olor de las madreselvas, la
luna convirtiendo en lago sin limites las lejanias
y los términos del valle, y la majestad tranquila
de la inmortal Naturaleza.
"El Imparcial”, 11 febrero 1895.

La moneda del mundo

Erase un emperador (no siempre hemos de
decir un rey) y tenia un solo hijo, bueno como
el buen pan, candoroso como una doncella (de
las que son candorosas) y con el alma henchida
de esperanzas lisonjeras y de creencias muy
tiernas y dulces. Ni la sombra de una duda, ni
el més ligero asomo de escepticismo empafiaba



el espiritu juvenil y puro del principe, que con
los brazos abiertos a la Humanidad, la sonrisa
en los labios y la fe en el corazén, hollaba una
senda de flores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era,
claro est4, mas entrada en afios que su alteza, y
tenia, como suele decirse, mas retorcido el col-
millo, le molestaba que su hijo Unico creyese
tan a puiio cerrado en la bondad, lealtad y ad-
hesion de todas cuantas personas encontraba
por ahi. A fin de prevenirle contra los peligros
de tan ciega confianza, consulté a los dos o tres
brujos sabihondos més renombrados de su im-
perio, que revolvieron librotes, levantaron figu-
ras, sacaron horéscopos y devanaron predic-
ciones; hecho lo cual, llamé al principe, y le
advirtid, en prudente y muy concertado discur-
so, que moderase aquella propension a juzgar
bien de todos, y tuviese entendido que el mun-
do no es sino un vasto campo de batalla donde
luchan intereses contra intereses y pasiones
contra pasiones, y que, segun el parecer de muy



famosos filésofos antiguos, el hombre es lobo
para el hombre. A lo cual respondio6 el principe
gue para él habian sido todos siempre palomas
y corderos, y que

dondequiera que fuese no hallaba sino rostros
alegres y dulces palabras, amigos solicitos y
mujeres hechiceras y amantes.

-Eres principe, eres mozo, eres gallardo -
advirtio el viejo meneando la cabeza-, y por eso
juzgas asi. Mas yo, como padre, debo abrirte los
0jos y que te sirva de algo mi experiencia. So-
métete a una prueba y me diras maravillas.
Ponte al cuello este amuleto mégico, y ve reco-
rriendo las casas de tus mejores amigos... y
amigas. Preguntales si te quieren de veras y
pideles una moneda en sefial de carifio. Te la
dardn muy gustosos; recogelas en un saco y
vuélvete aqui con la colecta.

Obedecié el principe, y a la tarde regresé a
palacio con un saco de dinero tan pesado, que
lo traian entre dos pajes.



-Ahora -mando el emperador- que has recogi-
do fondos, disfrazate de artesano o de labriego
y vete por esos caminos, pagando tus gastos
con las monedas que te dieron hoy.

Cumplio el principe la orden y salié solo y en
humilde traje, llevando en el cinto, bolsa y cal-
zas el dinero de su coleta. En la primera posada
donde par6 ya quisieron apalearle por preten-
der pagar con moneda falsa el gasto. En la se-
gunda, le apalearon de veras. Y en la tercera,
echole mano la Santa Hermandad, por falso
monedero; hasta que, compadecidos de sus
lagrimas, le soltaron los cuadrilleros en una
aldea, donde resolvié no presentar més el dine-
ro de sus amigos... y amigas y regresar a pala-
cio pidiendo limosna.

Cuando lleg6 ante su padre, y éste le vio tan
palido, tan deshecho, tan maltratado y tan me-
lancolico, le pregunté con aire de victoria:

-¢Qué tal la moneda del mundo?



-De plomo, padre... Falsisima... Pero lo que yo
lloro no es esa moneda, sino otra de oro puro
gue también perdi.

-¢Cual, hijo mio?

-Mis ilusiones, que me hacian dichoso -solloz6
el principe; y mirando a su padre con enojo y
gueja, se retird a su cuarto, en el cual se encerré
para siempre, pues de alli sélo salié a meterse
cartujo, quedandose el imperio sin sucesor.

Entrada de afio

Fresco, retozén, chorreando juventud, el Afio
Nuevo, desde los abismos del Tiempo en que
nacio y se crid, se dirige a la tierra donde ya le
aguardan para reemplazar al afio caduco, per-
dido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo
y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Afio Nuevo poseido de las férvidas
ilusiones de la mocedad. Viene ansiando de-
rramar beneficios, regalar a todos horas y aun



dias de jubilo y ventura. Y al tropezar en el
umbral de la inmensidad con un antecesor, que
pausadamente y renqueando camina a desapa-
recer, no se le cuece el pan en el cuerpo y pre-
gunta afanoso:

-¢Qué tal, abuelito? ;Cémo andan las cosas
por ahi? ;De qué medios me valdré para dar
gusto a la gente? Aconséjame... jA tu experien-
cia apelo!...

El Ao Viejo, alzando no sin dificultad la ma-
no derecha, desfigurada y llena de tofos goto-
sos, contesta en voz que silba pavorosa al tra-
vés de las arrasadas encias.

-iDar gusto! jSi creera el trastuelo que se pue-
de dar gusto nunca! jYa te contentarias con que
no te hartasen de porvidas y reniegos! De las
maldiciones que a mi me han echado, ¢ves?, va
repleto este zurron que llevo a cuestas y que me
agobia... jBonita carga!... Cansado estoy de oir
repetir: "jAfio condenado! jAfio de desdichas!
iAfo de miseria! jAfio fatidico! Con otro afio
como éste..." Y no creas que las acusaciones van



contra mi solo... Se murmura de "los afios" en
general... Todo lo malo que les sucede lo atri-
buyen los hombres al paso y al peso de los
afos... jA bien que por ultimo me puse tan sor-
do, que ni me enteraba siquieral...

Aqui se interrumpe el Afio decrépito, porque
un acceso de tos horrible le doblega, zama-
rreandole como al arbol secular el viento hura-
canado. Y el Aflo mozo, que ni lleva pastillas de
goma ni puede entretenerse en cuidar catarros
y asmas, prosigue su camino murmurando con
desaliento:

-Adios, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y
voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado.
Como suele decirse, se le habia caido el alma a
los pies, y ademads creia herida su dignidad y
ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le
maldecirian y le achacarian, sin razén, sus ad-
versidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilacién al mu-
chacho -advierto que el aflo de mi historia era



muy delicado y pundonoroso-, que decide ape-
lar a una especie de plebiscito. Si le rechaza la
mayoria, si en él ven un enemigo los mortales,
héllase resuelto a suprimirse, a disolverse en la
nada, borrando antes con el dedo las cifras de
su nombre ya escritas en la gigantesca y negra
pizarra del Destino. Un suicidio por decoro
antes que una vida detestable entre la universal
execracion.

Con tan firme proposito, el Afio Nuevo, va-
gando por las calles de populosa ciudad, cruza
la primera puerta que ve franca, por la cual
salen quejidos lastimeros. Sobre duro camastro
yace tendida una vejezuela, seca como perga-
mino, inmovil. En sus miembros paralizados
sblo vive el dolor. El afio se inclina, compade-
cido, e interroga a la impedida afectuosamente:

-¢Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, (eh?

-iAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse...
Tengo dentro un perro que me roe los huesos
sin descanso... jY sin esperanzas de curacién!
iCuatro afos que llevo asi!



-;De modo que no querrd usted llevar uno
mas? -exclamo el chico con anhelo-. Porque yo
soy el Afo que viene ahora, y si usted gusta,
puedo quitarme de en medio. Desaparezco por
escotillén. Usted descuenta ese afito de los que
le faltan de padecer... jy a vivir... 0 a morir, se-
gun Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amoja-
mada de la vieja. Brillan de terror sus apagados
0jos, y cruzando las manos -s6lo estaba baldada
de la cadera abajo- implora asi:

-iNo, Aiiito del alma, no te vayas, no te quites!
No, Afiito, eso no. jYa parece que me siento
algo aliviada...! jMe anuncia el corazén que no
has de ser malo como tus antecesores!... jUn
afito! jY a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Afio de alli, y como anda
tan ligero, presto deja atras la ciudad y se en-
cuentra en una especie de colonia obrera, al-
bergue de los trabajadores en las minas de azo-
gue.



Sordida estrechez se delata en el aspecto de las
casuchas, y las filas de seres humanos que a la
incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse
en las entrafias de la mina, llevan estampadas
en el rostro las huellas del veneno que impreg-
na su organismo. Su palidez verdosa, su tem-
blor mercurial incesante causan escalofrio y
miedo.

El Afo, espantado de tal vista, se acerca al que
mas tiembla, que no parece sino murfiequillo de
médula de sauco bajo la influencia de eléctrica
corriente, y le hace la misma proposicion que a
la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de
pie y de mano, danzando como si le hubiese
picado la tardntula maligna. Sus ojos ruegan,
sus rodillas se doblan y entre dos zapatetas
suplica afligido:

-iEso nunca, sefior de Afio! jPor lo que usted
mas quiera, no me quite un pedazo de la dulce
vida! Es el Unico bien que poseo!



Apértase el Afo, entre horrorizado y despre-
ciativo, y con la rapidez propia de su marcha
(el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a
orillas del mar, ve un presidio y se introduce en
una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombria, mefiti-
ca, emponzofiada por hediondas emanaciones,
¢qué sera para el hombre que no cesa de dar
vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de
haber sido condenado sin culpa a cadena per-
petua, y de que, mientras se consume en el pe-
nal, abrumado de ignominias, el verdadero
criminal, que le robé libertad y honor, se pasea
tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido
de la propia mujer del preso?

Y los abyectos comparieros de cadena, al ob-
servar en el presidiario inocente un instinto de
honradez, una imposibilidad de adaptarse a la
degradacion, le han tomado por esclavo y vic-
tima, y a fuerza de golpes le obligan a que les
sirva y desempefie los menesteres mas bajos.



Cuando el Afio penetra en la cuadra, el desdi-
chado preso se ocupa en liar los sucios petates
de la brigada toda.

"Lo que es éste, acepta -discurre el Afo entre
si-. A vivir semejante, serd preferible el nicho."

Al formular la proposicién, seguro de que la
oiria con transporte, el Afo sonrie; pero el pre-
sidiario, apenas comprende, se subleva, chilla,
pone las manos como para defender o pegar.

iNo faltaba més! jDespués de tanta inmerecida
desventura, iban a robarle un afio de existencia!
iEn seguida! ;Y si mafiana reconocian su incul-
pabilidad y le echaban a la calle? jPues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Afio
Nuevo. (A qué repetir la tentativa? Nadie que-
ria perder minuto de esta vida tan injuriada y
tan perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia,
recorre el Afio los lugares en que se llora, las
mansiones del dolor y la necesidad, las faméli-
cas buhardillas, los campos que riega el sudor
del labriego, los asquerosos burdeles, los hospi-



tales, los asilos de la mendicidad, las leproseri-
as, las glaciales prisiones siberianas... Doquiera
le dicen "arre alla" cuando pretende cercenarles
un afo de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el Afio quiere
reposar una hora en alguna casa alegre, rica y
elegante, y se detiene en el palacio de un sefior
poderoso, a quien rodearon desde la cuna
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron
amores, honores y riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde
tapices de armoniosos tonos apagados sirven
de fondo a relucientes y arrogantes armaduras
antiguas; recostado en un sillon guadameci,
descansando la sien sobre el pufio, esta el po-
tentado, siguiendo con languido mirar los refle-
jos de la llama que arde en la chimenea.

"¢Qué dird éste de mi proposicion? -calcula el
Anfo-. Saltara al oirla. Me cruza con aquella ti-
zona, de fijo."

iY por chancearse, por curiosidad, ofrece el
consabido trato... Doce meses menos, un recorte



en la tela del vivir!... Alza la frente el magnate,
sonrie penosamente, y tendiendo la diestra,
farfulla como si tuviese pereza de hablar:

-Convenido: venga esa mano... jDoce meses de
aburrimiento que desquito! Mil gracias... No
tengo arranque para pegarme un tiro; pero asi,
indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Afio Nuevo se encoge de hom-
bros, alejase de la sefiorial mansion, y anuncia a
son de trompeta, en calendarios y diarios, su
entrada en la casa de locos de la Humanidad.

Tiempo de &nimas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegan-
tes. No hay abra, no hay ensenada en que pue-
dan guarecerse. Asperos acantilados, fieros
escollos, traidoras sirtes, bajios que apenas cu-
bre el agua, es cuanto alli encuentran los bu-
gues si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no



bien se acerca diciembre y las tempestades del
equinoccio, retrasadas, se desatan furiosas, no
pasa dia en que aquellas salvajes playas no se
vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacion en que el
otofo cede el paso al invierno, con frecuencia la
pasdbamos en L***, y mas de una vez sucedio
gue Simén Monje -alias el Tio Gaviota- nos tra-
jese a vender barricas de cofiac o cajas de bote-
llas pescadas por él sin anzuelo ni redes. El
apodo de Simoén dice bien claro a qué oficio se
dedicaba desde tiempo inmemorial el viejo ri-
berefio.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el
vuelo sobre la playa sino al acercarse la tormen-
ta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de
gaviotas se para graznando cavernosamente y
se ven sobre la arena humeda millares de hue-
llas de patitas que forman complicado arabes-
co, ya pueden los marineros encomendarse a la
Virgen, cuya ermita domina el cabo: mal tiem-
po seguro. A la primera racha huracanada, al



primer bandazo que azota el velamen de la
lancha sardinera, Simén Monje salia de su casa,
y asi que la mar se atufaba por lo serio en las
largas noches del mes de Difuntos, solia verse
vagar por los escollos una lucecica. El farol de
Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simoén. Al finy a
la postre, mientras los deméas se rompian el
cuerpo destripando terrones o exponian la vida
saliendo a la costera del mugil, él, en unos
cuantos dias revueltos, garfifiaba, sabe Dios
cdmo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y
pasar descansadamente el afio. Ademas, el as-
pecto de Gaviota confieso que también a mi me
parecia antipatico y una miaja siniestro... Cara
amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso,
parpados amoratados, grefias color ceniza,
componian una cabeza repulsiva, aunque con
rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su
equivoca profesion de pescador de despojos, no
daba Simén pretexto a las murmuraciones de la



aldea. Puntual en el pago del canon de la renta
de su vivienda, foro nuestro, servicial y respe-
tuoso con los sefiores, moro de paz con sus
iguales, demostraba ademés una devocion ex-
traordinaria, desviviéndose por el culto de la
Virgen de la ermita.

Gracias a Simon, la ldampara no se apagaba
nunca, sobraba la cera y dos veces al afio se
celebraba en el santuario funcion solemne cos-
teada por el viejo. Una de las funciones se veri-
ficaba invariablemente durante el mes de Ani-
mas y en sufragio de las almas de los naufragos
cuyos restos escupia a veces el oleaje contra los
escollos o sobre el playal. Y esta misa de Difun-
tos la oia Gaviota postrado, la faz contra el sue-
lo, barriendo el piso con las canas, repitiendo
por centésima vez la suplica de perdén de su
horrendo pecado que no se resolvia a confesar,
pues el que se confiesa ha de restituir, y si €l
restituyese tendrd que despojarse de su oro, y
su oro lo tenia alin més adentro en el corazén



gue el remordimiento y que el temor de la di-
vina Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce
sonrisa de azur, mientras el arenal es de oro, las
olas fosforecen de noche y las algas flotan sua-
vemente bajo el cristal del agua nitida, Gaviota
olvida a ratos la historia terrible y disfruta en
paz sus ganancias. Lo malo es que llega octu-
bre, que el celaje se espesa en cumulos de plo-
mo, que gimen y rugen el viento y la resaca, y
gue la bruma, al desgarrar sus densos tules en
los picos de los pefascos, finge fantasmas en-
vueltos en sudarios blanquecinos... Y viene el
mes de los muertos, el mes en que el otro mun-
do se pone en relacion con nosotros, el mes en
gue la atmosfera se puebla de espiritus invisi-
bles, en que un vaho de lagrimas, ascendiendo
del Purgatorio, humedece el aire..., y entonces
Gaviota, a cada viaje a la playa en busca de
botin, siente el terror helarle mas la sangre en
las venas, y sus dedos, que un dia se cifieron al



pescuezo de un hombre vivo aun para acabar
de asfixiarle y quitarle a mansalva el cinto

pletérico de monedas, se crispan y se fijan para-
lizados, como si ya los agarrotase la agonia.
"Confesarse, restituir”, sugiere la conciencia;
pero el instinto repite: "Adquirir, adquirir méas",
y afianzando el farolillo, dejando que la &spera
brisa seque el sudor del miedo en las sienes,
alla va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo
gue lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el
altimo merodeo de Simon fue la noche de Di-
funtos del afio pasado. Aunque pudiesen olvi-
dar lo que a Gaviota sucedié no olvidarian la
tempestad tan horrible que se llevo el campa-
nario de la ermita y arrancé de cuajo muchos
pinos del pinar que la rodea. Frenético, deliran-
te, el Océano queria tragarse la orilla; el trueno
asordaba, el rayo cegaba y el empuje del ven-
daval parecia estremecer las rocas hasta sus
profundas bases, alzando montafas liquidas
gue empezaban por ser una linea gris en el



horizonte; luego, un monstruo de enormes fau-
ces y cabellera blanquisima, galopando hacia
tierra como para devorarla. Ninguna barca sa-
lié a la mar; las mujeres acudieron al santuario
a pedir por los que en ella anduviesen, y como
si la Virgen hubiese extendido la mano, al ano-
checer se quedo el viento y se adormecieron las
olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen
encerrado en sus casuchas, podrian ver la luz
del farolillo de Gaviota

oscilando entre las tinieblas por lo mas escabro-
so de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corvei-
ra fijose la vagarosa luz. Simoén la habia dejado
en el hueco de una pefia y registraba el playazo.
Conocia perfectamente los sitios adonde las
corrientes traen la presa, y tanto los conocia,
gue cabalmente habia sido "alli"... Los dientes
de Simon castafieteaban: jaquella noche de no-
viembre pertenecia a los muertos! Saltando de
charco en charco y de escollo en escollo, diri-
giose a un recodo del cantil, donde su mirada



penetrante distinguia un bulto de extrafia for-
ma, probablemente un mueble, un lio de ropa,
sefial cierta del desastre de una gran embarca-
ciéon. Frio espanto clavé a la arena los pies de
Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo
humano..., el cuerpo de un naufrago. Entre las
sombras blanqueaba vagamente el rostro, ne-
greaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban
las formas...

El primer impulso de Simon fue huir. Durd un
instante. La codicia se la disfrazaba de huma-
nidad. "Puede estar vivo, y quién sabe si "a és-
te" lo salvo." Cogi6 el farolillo y acercése titu-
beante como un ebrio. Llegd la claridad a la
cara del ndufrago: un rostro juvenil, tumefacto,
congestionado, helado. "Bien muerto esti..."
Entonces reparo en el traje rico, en la cadena de
oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda,
se habia arrojado vestido al agua, y los dedos
ganchudos del Gaviota deslizaronse, afanosos,
hasta los bolsillos del chaleco, repletos, abulta-
dos. Probablemente en esta tarea hizo el peso



de Simon jugar los musculos pectorales del
cadaver que ya se creian inmdviles hasta el so-
lemne dia del Juicio. So6lo asi explicaron los
médicos que el rigido brazo pudiera erguirse
de pronto y la yerta mano caer sobre las meji-
Ilas de Simén.

A la gente de L***, la explicacién no le satisfa-
ce; es més, no la comprende siquiera. ;Quién
mueve el brazo de un difunto para abofetear a
un criminal empedernido sino esa misma fuer-
za que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo
las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guard6 cama dos dias el Tio Gaviota: uno
Vivo, otro de cuerpo presente: al tercero lo ente-
rraron. Se habia confesado con muchas lagri-
mas y ejemplar arrepentimiento.

"El Imparcial”, 11 diciembre 1989.

El antepasado



-Durante la temporada de los bafios de mar -
dijo Carmona, nuestro proveedor de historias
espeluznantes- hice migas con un muchacho
gue ostenta un apellido precioso, mitad espafiol
y mitad italiano, evocador de nuestras glorias
pasadas: Ramirez de Oviedo Esforcia. Fami-
liarmente, los que le conociamos en la linda
playa de V** |e llamabamos Fadriquito, y
abreviando Fadri. Existia curioso contraste en-
tre los sonoros y heroicos apellidos de Fadri y
su persona. Era una criatura endeble, anémica,
clorética, de afeminado semblante, de ojos cla-
ros y transparentes como el agua de dulce ca-
racter y exquisita finura; y los facultativos, al
enviarle a V*** |e habian encargado que viviese
en la playa; que se saturase de aire salobre, que
se impregnase de sales marinas; en broma, de-
ciamos que para remedio de su soseria, y en
realidad, para prestar algan vigor a su empo-
brecida complexion y a su organismo débil y
exangle. "jQué quieren ustedes...! -repetia Fa-
dri-. Soy huérfano, no tengo quien



me cuide... y he de cuidarme solo."”

El joven aristécrata se me aficiond, y juntos
nos bafidbamos, almorzdbamos, saliamos a pa-
seo y concurriamos al casino. Habia yo notado
en Fadri una singularidad, que despertdé mi
instinto de observador: al desnudarse para en-
trar en las olas, se cuidaba de no descubrir la
garganta ni un momento, manteniéndola en-
vuelta en un pafiuelo blanco muy ancho, que
sustituia por otro, después de arroparse en la
sébana con el mayor recato. Los cuellos almi-
donados de sus camisas subian casi hasta las
orejas, y esto, que algunos creyeron afectacion
de elegancia, lo relacioné con el detalle del pa-
fiuelo, sospechando que podria tener por objeto
encubrir los estigmas de la escréfula, que lla-
mamos lamparones. Sin embargo, "algo" me
indicaba causa distinta para tan excesiva pre-
caucion; y un dia, a pretexto de echarle la sdba-
na, me arreglé de suerte que el pafiuelo quedo6
en mis manos, y patente la garganta de mi ami-

go.



El exhalé un gemido, como si le hubiesen
arrancado el vendaje de una llaga; y yo reprimi
un grito -tan extrafio me parecio lo que veia-.
Superaba a mis presentimientos... Destacando-
se sobre la blancura de los hombros y las espal-
das, sefalaba el arranque del cuello ancha mar-
ca circular, entre sangrienta y livida, de irregu-
lar contorno, semejante a la huella que deja el
cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diriase
que, después de cortada, habian vuelto a colo-
carla alli, y que al menor movimiento rodaria al
suelo. No me quedaria, si sucediese, més hela-
do de lo que me quedé, notando la horrible
sefial. Fadri se cubria ya, con trémulas manos, y
yo permaneci inmoévil; el asombro me paraliza-
ba la lengua. Por fin, recobrando el uso de la
palabra, me deshice en tan sinceras y sentidas
excusas, que el pobre muchacho s6lo contesto a
ellas con un abrazo largo y expresivo como
amistosa confidencia...

Y la confidencia tenia que seguir al abrazo,
por ley natural de las cosas. Acaso Fadri la de-



seaba, pues el corazon no resiste facilmente la
pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde
nos sentamos sobre una pefia de la costa, en
lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de
la resaca se mezcld la voz de Fadri, relatando-
me lo que tanto deseaba saber: la historia de la
sefal.

-Después de cinco afios de matrimonio estéril -
empezo6-, mis padres iban perdiendo la espe-
ranza de tener hijos. Los médicos lo atribuian a
la complexion de mi madre, que era enfermiza,
nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para
gue se robusteciese le aconsejaron una larga
residencia en el campo y una vida enteramente
rastica: de levantarse temprano, acostarse con
las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar
todo género de emociones. jSobre todo, las
emociones le eran funestas! Para dejarla mas
tranquila y atender a varios asuntos pendien-
tes, mi padre resolvié no acompafiarla a la finca
de Castilbermejo, que era el lugar escogido por
su amenidad y salubridad, y también porque la



familia del mayordomo, gente honrada y adic-
ta, cuidaria y atenderia a la sefiora.

Me agrada Castilbermejo -advirtié mi padre-
porque, si bien en los siglos XV y XVI fue una
fortaleza donde se bati6 el cobre, al reconstruir-
la se convirtié en una casa grande, comoda y
apacible. Ya no queda alli ni rastro de los tiem-
pos crueles..., sino la historia de la cabeza, que
supongo es una patrafia.

-¢De la cabeza? -pregunté mi madre con inte-
rés-. ;Qué cabeza es ésa?

-iNada, mentiras! -se apresurd a exclamar él,
ya arrepentido-. Como no estuve en Castilber-
mejo desde chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insisti6, y mi padre, de mala gana, dio
algunos detalles.

-Pues aseguran que existe en la casa, dentro de
un cofre de terciopelo granate, la cabeza de un
antepasado, un Esforcia, que degollaron en
Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo o
sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que en-
venend a su propia madre, Blanca Visconti...



iTonterias, consejas! Ya te estas poniendo pali-
da, criatura... No debi ni mentar semejante em-
buste.

Callo ella, olvidése el incidente, y mi madre
salio al fin para Castilbermejo, sentandole divi-
namente los primeros dias de rusticacion. Se-
gun confes6 después la pobrecilla, el campo le
produjo efectos tan bienhechores, que no pens6
en la cabeza del antepasado, aunque la relacion
de mi padre se habia quedado fija en su imagi-
nacion vehemente, como un clavo en la pared.
El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la co-
marca, la leche fresca, la fruta, el suefio tranqui-
lo, los cuidados y sencilla amabilidad de la fa-
milia del mayordomo, influyeron tan prove-
chosamente en la sefiora, que su rostro recobré
el color, su estbmago el apetito y su caracter la
alegria de los pocos afios. No obstante, ;se ha
fijado usted en este fendmeno? El campo, si
tranquiliza los nervios, también a la larga, por
efecto de la soledad y de la misma carencia de
cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba



por exaltar la fantasia. Esto le sucedié a mi ma-
dre. Al mes o poco més de residir en Castil-
bermejo, la

idea de la cabeza cortada empez6 a preocuparla
dia y noche -de noche especialmente-. La veia
en suefos, destilando sangre, y se despertaba
estremecida, a las altas horas, como si un fan-
tasma acabase de tocarla con mano glacial...
Comprendiendo -porque era una sefiora de
claro talento- lo quimérico de estas figuracio-
nes, no queria decir palabra de ellas a los que la
rodeaban ni preguntar por el cofre de terciope-
lo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la
pregunta... Habia momentos en que sospechaba
gue tal vez, positivamente, fuese todo una con-
seja ridicula; y asi, entre incrédula y fascinada
decidio registrar la casa, hasta ver confirmados
o deshechos sus temores. No sabia ella misma
si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quiza
consideraba una desilusion el no descubrir el
cofre.



A pretextos de arreglos, muy propios de una
dama hacendosa, revolvid la casa de arriba a
abajo, escudrifiando los desvanes, los s6tanos y
hasta las bodegas; pero el cofre no aparecia.
Cuando ya iba cansdndose de pesquisas infruc-
tuosas, recibié una carta de mi padre, avisando
gue llegaba a pasar una semana de campo.
Alegre, olvidada momentdneamente de sus
guimeras, pusose a arreglar y disponer el vasto
aposento que servia de dormitorio, limpiandolo
y adornandolo cuanto pudo, trayendo flores
del huerto y despejando para guardarropa las
hondas alacenas que formaban uno de los lados
de la habitacion. En el estante mas alto hacinéa-
banse objetos llenos de moho y de humedad,
frascos de caza, monturas antiguas, papeles
amarillentos; y la hija del mayordomo, que en-
caramada en una escalera, iba sacando estos
trastos, chillo de pronto:

-Aqui hay también uno a modo de cajon... ;Lo
bajo?



-Béjalo -ordené mi madre, que extendio las
manos y recogié cuidadosamente una caja no
muy grande, desvencijada, sombria, con herra-
jes comidos de orin, y cuya tapa, desprendida
de los goznes, se laded y descubrié en el inter-
ior un objeto tragico y terrible: una cabeza cor-
tada, momificada, que adn conservaba parte
del pelo y la intacta dentadura.

Fadri se interpuso, suspird y clavo los ojos en
los mios.

-iEl cofre! -exclamé, sugestionado.

-iEl cofre!... jUsted suponga la sacudida ner-
viosa que sufrié6 mi madre! Lo que buscaba por
toda la casa, el enigma, lo tenia alli, en su cuar-
to, a dos pasos de su cabecera, en el Unico sitio
gue no se le habia ocurrido examinar. Cuando
llegdé mi padre la encontr6 con unas convulsio-
nes muy violentas. A fuerza de cuidados y ca-
rifio, logré que se repusiese un poco, y la saco
enseguida de Castilbermejo. De alli a nueve
meses y dias naci yo..., con esta sefial que usted
ha visto!



Volvié a guardar silencio Fadri, y pregunte,
lleno de compasion:

-¢Y... su madre de usted...?

-No pudieron ocultérselo... jFue su perdicion,
fue lo que acabé de trastornar su cerebro! Mu-
rié en la casa de salud del doctor Moyuela...,
gue prometi6é con su sistema devolverle la ra-
zon... ;Mal antecedente, verdad? Yo necesito
doble método y grandes precauciones... jEsas
cosas se heredan!

La comedia piadosa

-1 -
Casuistica

Ni los afos ni los corrimientos habian ofendi-
do demasiadamente la hermosura de dofia Pe-
tra Regalado Sanz, a quien conocia por Regala-
dita la buena sociedad de Marineda. De un ca-
bello negro como la pez, aun quedaban abun-



dantes residuos entrecanos, peinados con el
arte en sortijillas; de un buen talle y de unas
lozanas carnes triguefias, una persona ya aja-
monada y repolluda, pero muy tratable, como
dicen los cléasicos; de unos ojuelos vivos y fle-
chadores, "algo" que aun podia llamarse fuego
y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorci-
Iladas, pero hoyosas y tersas como rasolies. Con
tales gracias y prendas, no cabe duda que Rega-
ladita estaba todavia capaz de dar un buen rato
al diablo y muchisimas desazones al angel cus-
todio: por fortuna (apresurémonos a declararlo,
no le ocurra al lector a sospechar de la honesti-
dad de nuestra heroina), Regaladita no pensaba
en tal cosa, sino muy al contrario, como vere-
mos, y con altisimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no
molest6 en extremo, aunque si lo bastante para
gue Regaladita le cobrase cierto asquillo a la
santa coyunda y se propusiese no reincidir.
Disfrutaba una rentita modesta en papel del
Estado, suficiente para el desahogo de una se-



fiora "pelada”, como ella decia. Cortaba el cu-
pon apaciblemente, y ni la apuraban malas co-
sechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni im-
puestos, ni litigios, ni otros inconvenientes que
traen a mal traer a los propietarios de fincas
rasticas y urbanas. En cambio, las alteraciones
del orden publico y de la paz europea solian
causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas
veian a Regaladita con ruedas de patata en las
sienes, ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zo-
rrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regala-
dita se deslizaba como manso arroyuelo, exenta
de cuidados y de aspiraciones y de poéticas
nostalgias. jAh, eso no! Regaladita no se daba
por contenta con su "pasar" decoroso, su Vi-
vienda abrigada como un nido, sus buenas re-
laciones y sus frecuentes goces de vanidad al
verse mas conservada que manzana en el frute-
ro. Regaladita, all4 en lo recondito de su cora-
zOn, acariciaba un suefio ambicioso, inverosi-



mil... {Nada menos que el de llegar a santa!...
iSanta a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los
sébados, al arrodillarse al pie de la rejilla, mani-
festaba Regaladita a su confesor firmes y ar-
dientes propositos de avanzar por el camino de
la perfeccion espiritual, y de tratar rigurosa-
mente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y go-
loso. Entiendan, sefiores, por Dios, que los an-
tojos del asno de Regaladita no eran antojos de
ésos que abochornan. La idea de ciertos feisi-
mos pecados ni cruzaba por su mente. Las ten-
taciones de sensualidad que Regaladita comba-
tia con amazénico denuedo tenian por causa
algun plato sabroso, algun sorbo de rancio je-
rez, paladeado con morosa delectacién: algun
abrigo "pintado” que su duefia miraba de frente
y de espalda, combinando dos espejos con pue-
ril cogqueteria; algun par de guantes superfluo,
cuyo importe estaria mejor empleado en bonos
de la Sociedad de San Vicente; alguna butaca



mullida en que se arrellanaba con sobrado gus-
to para que fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en
achaques de escrupulos y conatos de santidad,
sonreia con indulgencia, alla para su faja, siem-
pre que Regaladita, con harto sobrealiento por
lo incbmodo de la postura, le confiaba sus ar-
dientes anhelos de "padecer o morir".

"Muy fondona y acolchada estas ta para
echarla de ascética -pensaba el discreto confe-
sor, calmando, lo mejor que sabia, por medio
de exhortaciones llenas de profunda sensatez,
aquel mistico afan-. Vamos a ver: ;por qué se
me aflige usted tanto? ;Por qué en casa de Ve-
niales repitié de la perdiz estofada y se chupo6
los dedos? jValiente pecado, hijal... Le voy a
poner a usted de penitencia que se coma una
patita mas para otra vez... Pero ;cémo le he de
decir a usted que la accion de comer es de suyo
indiferente, y hasta loable cuando se tiende a
reparar las fuerzas y a conservar la salud?..."



No se daba por convencida la pecadora, y es-
carbando més y més en la conciencia, sacaba
otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfraza-
ba de gravisimas infracciones a la ley de Dios.

-No diga usted, padre; es usted demasiado
bueno; yo soy terrible, porque no hago sino
disparates. El vestido que compré ayer cuesta a
cinco pesetas la vara, y en la tienda habia telas
gue aparentaban lo mismo y sélo costaban a
tres y media. Pude ahorrarme eso... para los
pobres. jYa ve usted si hice mal!

-No, hija -contestaba el padre Incienso sin alte-
rarse-. No hizo usted mal; la tela que ha com-
prado serd de mas duracion, y también mas
conforme a su posicién de usted en el mundo.
Son motivos atendibles. No ha de andar usted
metida en un saco.

-Padre -murmuraba otras veces la devota-, ha
de saber que anteanoche en casa de la marque-
sa de Veniales, se bail6 el vals, y el secretario
del Gobierno civil resbal6 y fue a dar de narices



contra el biombo. Las muchachas se rieron,
pero yo me reia més que todas...

-¢De modo que el interesado lo oyese?

-Yo no sé si lo airia...

-No me parece caritativo, y bueno sera que
usted se contenga para no ofender ni herir a
nadie; sin embargo, tampoco veo ahi motivo
para desconsolarse e hipar ahora...

-Si, sefior; que lo hay... Porque ya sabe usted
gue quiero ser mejor todos los dias, y que no
viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...

-¢A conseguir... qué?

-Lo que han conseguido otras -contestaba Re-
galadita, bajando los ojos ante la mirada pers-
picaz y un poquito irénica del padre.

-Hija mia -advertia éste sin descomponerse y
en tono melifluo-, ya le he dicho a usted que
eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades;
dispénseme usted la expresion. Conténtese con
ser lo que esta siendo: una buena sefiora, que
vive cristianamente, sin ofender a Dios en cues-
tiones de ésas que..., que le ofenden muchisimo,



aunque las pueda absolver este tribunal, como
usted sabe. Yo no la considero a usted perfecta
y, sin embargo, s6lo le pido que se vaya soste-
niendo como hasta aqui, 0 un poquito mas,
pero sin esos pios de santidades. Créame usted
a mi, yo la conozco. Recuerde usted, hija mia, lo
gue se cuenta de las santas, y cdmo vivieron, y
lo que tuvieron que hacer para alcanzar la san-
tidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones
de todas clases, penitencias durisimas. Si usted
se impusiese un dia nada mas lo que ellas se
imponian a diario, enfermaria usted de peligro,
no lo dude! Represéntese usted lo que es llevar
a raiz de la carne un cinturén con puas de hie-
rro;

piense en un mendrugo de pan afejo, adereza-
do con ceniza; imaginese una noche en oracion,
de rodillas y con los brazos en cruz; suponga
por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan terro-
rifica pintura; pareciale sentir en las costillas y
en los muslos mordeduras de férreos garfios, y



en el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni
otro condimento. Una voz burlona susurraba a
su oido: "jAtrévete, cobarde, comodona, golosa;
atrévete con esos pinchos y esas camas de pie-
dra!” Y compungida, y casi con ganas de hacer
pucheros, balbucio:

-ijQuién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para
todo eso y mucho mas... Usted no me permite
nunca gue ensaye... jNo quiere usted que gane
coronas en el cielo...!

-iNo, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo a
usted -dijo el padre con socarroneria dulcisima-
. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser
su confesor quien la desanime: nada de eso. Le
recomiendo, si, la prudencia...;, pero no me
opongo. jQué me habia de oponer! ;Desea us-
ted imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija;
yo la aprobaré, yo me complaceré en sus glorias
y merecimientos. No desoiga mas la voz de lo
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de mace-
raciones que han de igualarla con Santa Catali-
na, Santa Clara y la Venerable Emmerich... jEa!



Desde mafana, libertad para obrar como guste:
permiso amplio. (Que hébito de estamefia?
Pues habito de estamefa. ;Que ayuno? Pues al
traspaso. ¢(Que cilicio? Un rallador debajo del
corsé. ¢(Que disciplinas? Yo le puedo prestar
unas de alambre; las us6 mi maestro, el padre
Celis, que, segun opinion piadosa, estara en la
gloria pidiendo por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o
si hablaba formalmente el confesor: y la sospe-
cha de que fuesen delicada burla las palabras
del padre acrecento las ganas de martirio y el
propésito de asombrarle, el sdbado préximo,
con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determin6 Regaladita desbaratar
su gracioso peinado y sustituirlo por una casta-
fia y dos cortinillas. LIamo a la costurera, y qui-
tando los faralaes a un vestido negro de lana, lo
dejo liso y propio para la nueva vida devota. Se
lo puso, y como aun sintiese tentaciones de
mirarse al espejo, se pegd un suave pellizco
para acostumbrarse a prescindir del profano



mueble. En la comida suprimié el vino, y como
trajesen croquetas muy doradas, su plato predi-
lecto, entornd los ojos, y con una constriccion
del paladar, que le llend la boca de saliva, las
rechaz6 con la mano. Sélo comi6 del cocido y
una miaja de queso. "Esto del queso lo suprimi-
ré mafana. Hay que ir poco a poco", pensoé. De
noche, al retirarse, tenia determinado rezar de
rodillas una hora u hora y media lo menos.
Arrodillése al pie de la cama, que la criada de-
jaba entreabierta, y emprendié la tarea con
buen &nimo. Los tres primeros dieces del rosa-
rio iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de
las sdbanas

distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que
esperaba por su humanidad la atrajo como al
néaufrago el remolino; se levanto, se desabrocho
la ropa, la dejo resbalar al suelo... y se tendi6 a
la larga, subiendo hasta la barbilla la colcha y el
edredon, y suspirando voluptuosamente...
Aquella noche hacia un frio siberiano.



A la mafana se despertd sofiolienta, calentita,
avergonzada, y méas ansiosa que nunca de rea-
lizar grandes y heroicas mortificaciones del
asnillo. Un incidente casual le sugirié singular
idea, penitencia nunca leida en la historia de
ninguna santa. Sucedié que la costurera, mujer
parlanchina y sencillota, hubo de referir como
una hermana que tenia, cigarrera por mas se-
fias, se habia ofrecido, por la salud de un hijo, a
visitar a pie el santuario de La Guardia; y no
s6lo a pie, sino calzando zapatos llenos de are-
na... El santuario de La Guardia dista de Mari-
neda dos leguas de &spero camino.

"iYo haré més, mucho més! -pens6 Regaladita-
. Ya vera el padre Incienso lo que es bueno.
Perfeccionar a ese rasgo de devocion."

En efecto, el sdbado, al postrarse en el conoci-
do rincon de la iglesia de San Efrén, la sefiora,
ufanisima, manifestd a su director que, aparte
de varias privaciones y maceraciones ejercita-
das en la semana, tenia resuelto oir misa en el
santuario de La Guardia, el domingo, llegando



a él por su pie, y habiendo metido previamente
en las botas media docena de garbanzos, con la
cual iria en un potro y castigaria bien sus instin-
tos de deleite y molicie.

-Pues hija -respondi6 el confesor-, me parece
un disparate. iNo dara usted un paso llevando
los pies asi; se caerd usted redonda! Guiese por
mi, y no lo intente siquiera.

-Dios me ayudara -respondié intrépidamente
la futura santa.

-Es que se vendra usted a tierra sin remedio.
iBonita figura hard tumbada en mitad del ca-
mino!

-¢Y no puede Dios sostenerme?

-Claro que puede; lo que yo dudo es que quie-
ra.

-Padre, me quita usted la esperanza -murmuro
Regaladita, casi llorando.

-No, hija, no... la esperanza, nunca. Le repre-
sento a usted los inconvenientes, y le aconsejo
desista de su empresa, que me parece temera-
ria. Es lo Unico que hago.



-;Me lo prohibe usted?

-Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted
oferta expresa...

-Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda forma-
lidad.

-Pues entonces no hay mas que decir. Ya me
contara usted el sabado cémo lleg6 a La Guar-
dia..., si es que el sdbado no esta coja, patitiesa
y asistida de médicos.

No estaba coja, sino més lista que nunca, el
sébado siguiente la confesada del padre Incien-
so. Al verla tan agil, arrodillandose viva y piz-
pireta, el jesuita, lleno de curiosidad, se incling,
prescindiendo de las acostumbradas férmulas,
y preguntando aprisa, con interés extraordina-
rio:

-¢Qué tal? ;Queé tal? ;Fuimos a La Guardia?

-iYa lo creo que fui! -contestd la santa futura.

-¢Y... esos pies?

-Bien...; sin novedad, como siempre.

-¢Y... cumplio6 usted toda la oferta? ;(Meti6 los
garbanzos?



-iSi por cierto!... ({No habia de meterlos, padre,
cuando la oferta en eso precisamente consistia?

-iHija, parece un milagro! -exclamoé el Padre,
sorprendidisimo.

-Padre, milagro no... Porque vera usted... Yo...
Mire usted... {No se ria!l Como los garbanzos me
lastimaban tan horriblemente..., que no podia...
dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me
ocurrio... cocerlos..., y después de cocidos... ya
marché todo... como una seda... jcomo una se-
da..., Padre!

La llustracién Artistica, nim. 551, 1892.

- || -
Cuaresmal

Maria del Olvido necesitd, para entrar en el
convento, de austerisima regla, dispensa de
edad. Era viuda, y solo ofrecia a Dios los ulti-
mos afos de una vida siempre regalona y feliz,
pues en el mundo sor Maria se llamaba la exce-



lentisima sefiora dofa Pilar Monteverde, y po-
seia cortijos, dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vie-
ja, dofia Pilar empez6 a pensar seriamente en el
negocio del alma. Bueno seria haber pasado
aqui una existencia comoda y deliciosa, siem-
pre que no por eso fuesen a hartarla de tizona-
zos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio har-
to peor y todavia més caliente... Y con la con-
ciencia alborotada y el espiritu lleno de inquie-
tud, se avisté con su confesor y le dijo, sobre
pOco Mas o menos:

-Padre, una gran noticia... jSepa usted que he
resuelto meterme monjal...

-¢Usted, sefora? -exclamoé él, aturdido.

-Yo misma. ¢(Por qué se pasma tanto, padre?
¢Son las monjas de diferente madera que yo?

-De la misma, pero...,, a su edad de usted, y
con sus habitos de bienestar y de lujo, dificilillo
Veo que se sujete usted a regla ninguna.

-Precisamente por mi edad es por lo que deseo
entrar en el claustro. Tengo..., cosa de cincuenta



y..., Y pico, y he sido tan dichosa, que recelo
gue he de pagar la cuenta atrasada en el otro
mundo. Con excelente salud, rica, adorada por
mi esposo, considerada por las gentes..., no me
ha faltado, como suele decirse, sino sarna para
rascar. Los afios que me gueden quiero consa-
grarlos a ganar la gloria, mucha gloria, una
gloria de primera, una sillita cerca de la que
ocupen los santos. ;Hago mal?

-Mal, precisamente, no; pero la empresa pide
energia y fuerzas..., y pronunciados los votos,
no vale arrepentirse. jEn fin, tiene usted por
delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y la frialdad del padre picaron el
amor propio de dofia Pilar. ;No la creian a ella
capaz de mortificacién, de heroismo en la peni-
tencia y de puntualidad en la observancia de la
regla? jYa verian, ya verian lo que sabia hacer
por conseguir asiento de preferencia en la glo-
rial Y dofia Pilar, con gran edificacion de los
marinedinos, entré nada menos que en las
monjas de la Buena Muerte, y troco los vestidos



de seda y terciopelo por las estamefias y el bu-
rel de los pobres habitos, y su vivienda elegante
y llena de delicados refinamientos, por la des-
nuda celda. Las mismas monjas estaban asom-
bradas de la resolucion y bizarria de la sefiora,
y como porfiasen en que por fuerza tenia que
recordar a cada instante las fruiciones y halagos
del mundo, y ella protestase contra tal supues-
to, afirmando que lo habia olvidado todo, re-
solvieron que al profesar adoptase el nombre
de sor Maria del Olvido, y Maria del Olvido la
llamaron desde aquel instante. La fecha de la
toma del velo se

fijo para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comian de vigilia el afio
entero las monjas de la Buena Muerte, y este
régimen austerisimo, que con mayor rigor, si
cabe, seguian las novicias, no arredré a dofa
Pilar. Apenco valerosamente con el bacalao y
las sardinas, y puso gesto seréafico a los garban-
zos con espinaca y a las flatulentas lentejas.
Mas lleg6 la Cuaresma, y las monjas de la Bue-



na Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus
cuarenta dias de abstinencia, lo més parecida
posible a la de Cristo en la montafia. El periodo
cuadragesimal lo engafaban las pobres reclusas
con vegetales y mendrugos de pan, que adrede
dejaban ponerse afiejos. Una monja, casi cente-
naria, era venerada en el convento porgque se
sustentaba durante la Cuaresma con puches de
mijo y unos pufiados de harina amasada con
aceite...

El primer dia de este régimen lo sobrellevo
bien la novicia del Olvido. Al segundo noté que
el estbmago se le contraia y que se le desvane-
cia la cabeza. Al tercero se sintié morir, pero no
quiso dar su brazo a torcer; bajé al coro, segun
costumbre, y mientras sus labios murmuraban
las palabras del rezo, extrafia alucinacion ofus-
caba su vista. All4 en el altar, que se divisaba al
través de las rejas con su alto retablo de talla,
creia ver una piscina muy grande, de verdosa
agua marina, dorada por los rayos de sol, y
nadando en la piscina o adheridos a sus pare-



des, divisé peces y mariscos de los méas sabro-
sos, de los que la golosina busca y prefiere, de
los que en su mesa se servian cada viernes de
Cuaresma, aderezados con exquisitas y pican-
tes salsas. Alli la langosta incitante; la ostra
aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vi-
vaz; el lubrigante que cruje en los dientes de
puro terso; la anguila revestida de amarilla gra-
sa; el salmén rosado y duro como una carne

virginal... Alli el percebe tieso y salobre; el ca-
maroncillo travieso, de dentadas barbas; el be-
sugo carnoso; el rodaballo, marmol exquisito al
paladar; el mejillén, con sus valvas entreabier-
tas; el "pedn" diminuto, plateado, tan delicioso
en tortilla... La riqueza inagotable del mar Can-
tébrico, fecundo hervidero de seres, depdsito
caudaloso de goces para el aficionado a la bue-
na mesa. Y mientras la del Olvido, en famélico
transporte, mordia silenciosamente el hierro de
la reja, una figura rojiza se alzo sobre la piscina,
y, andando por los aires, vino a colocarse frente
a la novicia quintafiona. En sus cuernecillos de



llama, en su rabo enroscado, en su halito de
fuego, dofia Pilar reconocid al propio Satanés.
El enemigo se reia y murmuraba irénico: "jOl-
vido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!".

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca
se le llenaba de agua y se le nublaban los ojos...

Pocos dias después deciale aquel mismo pru-
dente confesor, en tono benévolo y consolando-
la:

-¢No la previne de que no iba a resistir esas
asperezas de la Buena Muerte? No hay cosa tan
dificil para los sentidos como "olvidar". Las
monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

-Me contentaré -murmurd dofia Pilar suspi-
rando- con un asiento de ultima fila en el cielo.
Fui ambiciosa, y el diablo me pegd un pellizco
para avisarme de que hasta en los buenos pro-
positos hay que ser modesto y humilde.

- 11 -
La conciencia de "Malvita"



Le pusieron el sobrenombre de Malvita, dimi-
nuto de Malva, a causa de su increible dulzura
y su espiritu extraordinario de docilidad. En
este punto se puede afirmar que Malvita era un
asombro y un modelo. El apodo, por otra parte,
armonizaba con su tipo fisico lo mismo que con
el moral; y al contemplar el rostro delicado, los
mansos 0jos azules, la sonrisa beatifica y el pelo
de oro de la muchacha, se imponia la trillada
comparaciéon con un angel, por no haber nin-
guna que mejor expresase el efecto de la figura
de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachon de pueblo,
muy iracundo y despotico, que a deshora co-
metid la necedad de casarse en segundas con
cierta fidalga, viuda también, muy preciada de
pergaminos, y tan altanera y erizada de puas
como rabioso y grufidn era su nuevo esposo.
Habialos forjado el diablo expresamente para
desesperarse el uno al otro, y desde la boda no
hubo en la casa momento de tranquilidad. Dis-
putaban y refiian hasta por si iba a llover al dia



siguiente, y todo eran berrinches, desazones,
dicterios, porrazos a las puertas, 6rdenes con-
tradictorias a los criados, escandalos al vecin-
dario; en suma, el pavoroso aparato de mal
matrimonio, que hace envidiables las calderas
del infierno. En vano la mansedumbre de Mal-
vita trataba de interponerse, a manera de copo
de algodon en rama, entre el choque y la explo-
sion incesante de aquellos dos genios de nitro-
glicerina; sélo conseguia que, mas embraveci-
dos, volvieran a la lid como dragones que ansi-
an devorarse.

Cierto dia que el sefior cura parroco encontro
a Malvita sola en el huerto, recogiendo fresas
en una hoja de berza, creyd que estaba en el
deber de prodigarle consuelos, y le dijo con
bondad suma:

-iPobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el
pueblo entero te compadece. Para la vida que
llevas, a la verdad, creo que mejor estarias en
un convento. Al fin ti no sabes més que obede-
cer como una cordera pacifica. Obediencia por



obediencia, aquella seria menos dura; las mon-
jitas son muy buenas, y la regla, como institui-
da por un gran santo, es un dechado de perfec-
cién y justicia. ¢(No se te ha ocurrido esto, Mal-
vita? Di.

La muchacha sonrid y alz6 el verde plato na-
tural que formaba la berza, ofreciendo cortés-
mente la roja fruta al buen péarroco. Después de
gue éste aceptd y pico varias fresas de las mas
sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo y
humilde, respondi6 pausadamente:

-Si, se me ha ocurrido; pero, pensandolo bien,
y por conciencia, he desechado tal solucién. Yo
no practico la obediencia por virtud, sino por
placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que
no comprendo mortificacion mayor que la de
proceder segun mi iniciativa y propio impulso.
Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como
la de un convento... jbah!, jgran cosa! El caso es
obedecer a cada minuto a mil caprichos, genia-
lidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosi-



sima, encantada y lo haré hasta el altimo ins-
tante de mi vida...

Con tal expansion hablaba la doncella, que el
cura se ri6 de buena gana, celebrando su origi-
nal manera de pensar. Malvita, sin embargo, se
puso gradualmente seria y triste.

-La felicidad de la mujer -exclamd, medita-
bunda-, en obedecer consiste, y yo no le pido a
Dios sino que me permita someterme a la ajena
voluntad, y no me deje nunca entregada a mi
misma... Hasta tal extremo es esto verdad, se-
fior cura, que ahora me veo en un conflicto..., y
ya que se trata de consejos..., espero que usted
me ilumine...

Con gesto amable, Malvita sefialé un banco de
piedra al parroco, y éste se sentd, teniendo en el
regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual
tomaba a menudo una fresita para refrescar la
boca.

-Escuchemos ese caso de conciencia -murmurdé
con interés.



-Lo es sin género de duda... -respondié Malvi-
ta dando sefiales de congoja y afliccion-. Antes
de que se casase otra vez mi padre, yo cumplia,
obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual
obediencia a la sefiora que hace veces de madre
para mi, a mi madrastra, dofia Javiera. {Es esto
cierto?

-Cierto es -declarg, entre fresa y fresa, el pa-
rroco.

-Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi
padre y mi madrastra ni por milagro estdn de
acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el man-
dato del uno recibo la inmediata contraorden
del otro... Ahi tiene usted mi verdadero apuro,
mi verdadera desgracia. Naci para obedecer, y
el Destino me lo veda... Figurese usted que, por
ejemplo, ayer papa quiso que yo le hiciese el
chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su
gusto..., y cuando me dirigia a la cocina se in-
terpuso dofa Javiera diciendo que es un desdo-
ro para su estirpe que yo guise y sople la horni-
lla..., y asi se quedo el chocolate hasta hoy. Mi



padre grito y atroné la casa; mi madrastra me
encerrd y se encerro ella, y aqui me tiene usted
desobediente involuntaria, sufriendo como
sufre todo el que desmiente su condicion natu-
ral, y, ademas llena de remordimientos. Esce-
nas parecidas ocurren sin cesar... No puedo
vivir asi... ;Qué me aconseja usted, sefior cura?

Arrojando el rabillo de la ultima fresa, el pa-
rroco tosié con majestad y, solemnemente, emi-
tio este dictamen:

-Lo que acabas de confiarme, Malvita, de-
muestra que so6lo hay para ti una solucion, es la
gue antes te he recomendado: el convento... Alli
no estéas en peligro de desobedecer nunca. Pién-
salo bien, y al convento iras a parar.

Malvita se ruborizé, como si las fresas se le
hubiesen subido a las mejillas, y bajando los
0jos con modestia respondié apaciblemente:

-Lo pensaré, sefior cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este didlogo lleg6 a
casa de Malvita Jeronimo, el hijo de primeras
nupcias de dofia Javiera, oficial de Caballeria,



en el cual su padrastro tuvo, desde luego, dig-
no colega y competidor. Si el padre de Malvita
era un escorpién, su alnado, un basilisco; si
aquél asustaba a la vecindad, éste la horroriza-
ba; cuando estaban juntos los tres, padrastro,
hijastro y madre, habia que alquilar balcones
como para asistir a un combate de fieras. In-
creible parecia que Dios hubiese criado genios
tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.
La casa era un campo de Agramante; la exis-
tencia, un vértigo, un frenesi. Y el pueblo, con
mayor motivo que nunca, compadecia a Malvi-
ta y la calificaba de martir viéndola entre los
dos leones y la tigre hircana. Contabase en voz
baja que Jerénimo, el recién venido, era tirano y
enemigo cruelisimo de la desdichada Malvita,
llegando su ferocidad al extremo de maltratarla
de obra barbaramente. La lavandera, y el pana-
dero, y los criados, y los mozos juraban haber
visto a Malvita huir de Jerbnimo que la perse-
guia por el jardin, sin duda con objeto de pe-
garle una paliza de padre y muy sefior mio...



iJazguese del asombro, de la estupefaccion
gue causaria en el pueblo la noticia, primero
misteriosa, después publica e indudable, de la
fuga de Malvita en compaiiia de Jerénimo, y su
aparicion en la ciudad mas cercana, desde don-
de escribieron a sus padres solicitando el per-
miso para contraer nupcias! Aquello fue des-
quiciarse la boveda celeste y hundirse sobre las
cabezas de los lugarefios aténitos. jMalvita, la
mansa borrega, la obediente, la que parecia
salir en andas por Corpus, como las santas de
palo de la iglesial Cuando el sefior cura, que
hubo de intervenir para arreglar el cotarro de la
boda, manifest6 a Malvita su admiracién, mos-
trando gran severidad y enojo, Malvita, timida
y reverentemente, clavando las pupilas en tie-
rra, con voz que parecia, por lo suave, el eco
lejano de un arpa, objeto:

-Sefor cura, es verdad que mi conducta parece
impropia de mi... Pero usted bien sabe que no
lo es... Mi conciencia lo exigia... Para cumplir
mi voto de sumision incondicional necesité



sujetarme a una sola voluntad... jAhora, que
mande Jerénimo, que segura estoy de poder
obedecerle!...

"El Imparcial”, 7 de marzo 1898.

-1V -
Los huevos pasados

Pareciase la familia de don Donato Lopez a las
demés familias burguesas que gozan de la con-
sideracién publica y respetan la ley y las formu-
las en que se sustenta, como torre de hierro en
postes de cafia, la sociedad.

Lopez figuraba entre la gente de sanas ideas, y
no daba cuartel ni a las doctrinas disolventes, ni
a la impiedad en materia religiosa. La sefiora de
Lopez y sus hijas frecuentaban los templos,
solian contribuir para el culto y, como crecian
sinceramente, sinceramente reprobaban a los
incrédulos. A su padre le profesaban respeto
sagrado, persuadidas de que la rectitud y la
moralidad inspiraban sus ensefianzas y sus



acciones, y de que era modelo de ciudadanos y
de hombres de bien. Al practicar estaban ciertas
de seguir el impulso de un jefe de familia cris-
tiano. Cuando volvian de oir sermén o misa, de
visitar a los pobres o de compartir las tareas de
las socias del Roperito, las nifias de Lopez se
agrupaban contentas alrededor de pap4, y éste,
después de preguntar y aprobar, las acariciaba,
chanceadndose con ellas y sintiéndose, all4 en su
interior, muy bondadoso, muy perfecto.

Acostumbraba don Donato Lépez desayunar-
se con un par de huevos pasados, y los queria
siempre bien en punto, ni tan cocidos que estu-
viesen duros, ni tan crudos que la clara no se
adhiriese, cuajada y suave, al cascaron. Sabia ya
la cocinera el modo de lograr este dificil térmi-
no medio, y don Donato saboreaba gustoso el
desayuno sano y frugal.

Sucedi6 que la cocinera fue despedida por no
sé que sisas extraordinarias, y los huevos pasa-
dos comenzaron a venir ya solidos, ya mocosos,
jamés como le gustaban al sefior de Lopez. Al



ver a su padre enojado y rehusando el desayu-
no, Enriqueta, la mayor de las nifias, compro
una maquinilla de las llamadas "infiernos", que
se ceban con alcohol, y haciendo hervir el agua,
se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la
mesa del comedor, no sin preguntar a Lopez
cémo debia proceder para conseguir el resulta-
do apetecido.

-Hay que rezar tres credos -contesto el padre-,
y al acabar de rezarlos estan los huevos perfec-
tamente pasados, ni de menos ni de mas.

Riéronse las muchachas de la receta, y la ma-
yor exclamo:

-Pues rece usted, papa, mientras yo cuido de
echarlos y sacarlos a tiempo. jA ver!

Don Donato Lopez, que también se reia, por
seguir la broma emprendio la tarea de recitar la
oracion: "Creo en Dios Padre, Todopoderoso,
Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su
Unico Hijo..."

Y al llegar aqui, igual que si hubiese llegado el
punto de darle garrote, don Donato no pudo



continuar: no recordaba ni una silaba mas; un
sudor de congoja le humedecio el pelo. Las fra-
ses del olvidado simbolo de la fe, aunque pare-
cian despertarse y bullir dispersas all4d en el
fondo de su memoria, no acudian a su lengua
torpe. Sintié que se ponia rojo, muy rojo, mien-
tras Enriqueta, que le miraba fijamente, habia
dejado de reir, y palidecia, sin acertar a sostener
el rabo del cacillo para que no se derramara el
agua hirviente...

Y como los nifios chicos carecen de prudencia,
Laurita, gordinflona de nueve afios, solté la
carcajaday grito:

-iMama! jMama! jVen! jAy, qué guasa! jPapéa
no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.

La operacion

-Los primeros afios de mi juventud -dijo el
opulento capitalista que nos habia ofrecido una



comida indudablemente superior a las famosas
de Luculo, las cuales tenian al margen el vomi-
torium y la indigestiéon a la vuelta- los pasé en
la mayor miseria, en la estrechez més angustio-
sa. Aqui donde ustedes me ven -y con una
ojeada circular parecia indicarnos toda la ri-
gueza que le rodeaba-, yo he saltado de martes
a jueves sin tropezar en un garbanzo siquiera;
yo he bostezado de hambre frente a los surtidos
escaparates de las pastelerias y los bodegones;
yo me he enjabonado y lavado mi camisa (Uni-
ca que poseia), en el rigor del invierno, en una
buhardilla desmantelada que no podia pagar, y
de la cual me despidieron al fin, poniéndome
de patitas en la calle, en mitad de una noche de
diciembre. jQué tiempos, sefiores! Aquélla fue
la pobreza negra, la edad heroica de la pobreza.

- Y eso duré mucho?

-Dos o tres afios..., los primeros que pasé en el
mundo, huérfano y desamparado de todos.
Después principié a aletear... Pero jqué triste y
aburrido aleteo! Me contaba mas dichoso antes,



al soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre
el estbmago. Mi aleteo consistia en un puesto
inferior en una gran casa de comercio, ocupa-
cibn que me sublevaba y repugnaba profun-
damente, pues mientras hacia numeros o des-
pachaba la arida correspondencia de negocios
mi fantasia volaba por los espacios y mi cora-
z0n latia henchido de savia juvenil...

-iQué bien se explica! -dijo, quedito, la sefiora
de Huete a su amiga la baronesa de Torre del
Trueno.

-No sé qué tiene el picaro dinero, que es capaz
de volver elocuente a un guardacanton -suspir6
la baronesa clavando sus angelicales ojos azules
en el ricacho. Este, sin advertirlo, prosiguio:

-Sujeto a una labor mecénica, que me producia
tedio y cansancio invencible, yo pensaba alla
entre mi: ";Sera éste mi destino? ;No habré
venido al mundo sino a dar vueltas y vueltas a
la noria de una tarea insipida? ;No dejaré otra
sefial de mi paso sino cuatro columnas de ci-
fras, o el acuse de recibo de una partida de



arroz y cacao? A lo menos en aquella buhardi-
lla de marras podia esperar las compensaciones
del porvenir; al paso que ahora veo claramente
el camino que me trazan, y es tan trillado, tan
mezquino, tan estrecho, que solo pensar que he
de recorrerlo hasta el dltimo instante de mi
vida me enloquece de rabia. A toda costa es
preciso que yo salga del pantano de esta rutina
y realice algo extraordinario y singular, algo
gue me eleve por cima de los demas mortales,
gue lleve en triunfo mi nombre a las generacio-
nes futuras, que me sirva de pedestal y de au-
reola... Si para conseguirlo es menester volver a
la miseria, a la miseria volveremos; si a la
buhardilla, a la

buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la
muerte."

Con tanta exaltacion se expresaba el millona-
rio que las sefioras le miraron conmovidas, y
los hombres, entre chanzas y veras, le interpe-
laron:



-¢Segun eso..., a lo que aspiraba usted enton-
ces no era a la brillantisima posicion que ha
conseguido..., sino a otra cosa?... (A otra cosa...,
vamos, de otro orden... del orden...?

-Del orden espiritual, poético y vano -declard
terminantemente el hombre de oro-. Si, de ese
pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mien-
tes nada real y positivo. Yo sofiaba -no sucesi-
vamente, sino a un tiempo -con inspirar una
pasion frenética, o con sentirla; con lances y
aventuras muy dramaticas, y peligros y enre-
dos dignos de una novela; con ser un artista
célebre, un escritor de fama universal, un gue-
rrero victorioso, un gobernante excelso, un
héroe y hasta un martir, de ésos que vierten su
sangre en un transporte de entusiasmo y no
trocarian su suerte, al sucumbir, ni por la del
mas venturoso...

-¢Todo eso deseaba usted? -pregunté con iro-
nia el periodista Anzuelo, reputado por sus
mordaces agudezas-. {COmo se varia al correr
de los afios!



-Ya vera usted -respondid el millonario con
sorna- que no fueron los afios los que me varia-
ron a mi. jLos afos! ;A que usted, por més viejo
gue llegue a ser, no pierde sus manitas y la cos-
tumbre de soltar pullas para que se rian los
bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Vol-
viendo a mi historia, sepan ustedes que aque-
llos suefios y ansias se apoderaron de mi con tal
fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud.
Empezd a consumirme una especie de fiebre
hética; mi cuerpo se agostaba como la hierba
cuando la cortan, y en mi espiritu sentia tal
abatimiento (unido a cierto sombrio frenesi)
gue se me puso entre ceja y ceja un proyecto de
suicidio, un fanebre anhelo de muerte. Nada, lo
mejor era suprimirse, desaparecer del indigno y
miserable mundo. jSélo habia una dificultad! Y
es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a
los més desesperados les hace cosquillas. La
prueba es que todo hombre nacido de mujer
piensa alguna vez en el suicidio, y son contadi-
simos, insignificante



minoria, los que lo ponen por obra. Mientras
alimentaba yo tan fatales propdésitos, compren-
dia su horror, y deseaba vivamente que seme-
jante mania se me quitase de la cabeza. Con
este deseo, se me ocurrié que cualquiera en-
fermedad del alma puede curarse desde afuera,
al traveés del cuerpo; y habiendo oido hablar de
un célebre médico cuya especialidad eran las
afecciones del cerebro, me decidi a consultarle.
Recibiéme el doctor con agrado y esa afabilidad
seria de los que se encuentran en su terreno; me
crucifico a preguntas sobre el origen de mi mal,
sus sintomas y caracteres; y ya bien enterado,
me reconocio, primero con reiterados golpeci-
tos de los nudillos, parecidos a los que se usan
en las auscultaciones, después con la percusion
ligera y repetida de un martillito de marfil;
hecho lo cual sonri6, complacido, y me dijo en
tono y acento animadores: "No hay cuidado.
Eso va a desaparecer inmediatamente por me-
dio de una operacién algo molesta, pero sin
consecuencias temibles."”



"¢Y qué es eso que va a desaparecer?”, exclamé
un tanto alarmado. "Lo que causa los desorde-
nes de que usted se queja. ¢Quiere usted que
ahora mismo...?" "Sea", murmuré, resignado de
antemano al dolor. ";Le aplico el cloroformo?"
"iNo, no!... iTengo valor bastante!" Armose el
médico de un sutil berbiqui, me lo apoyé en la
sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue hin-
candolo y haciéndolo penetrar hasta la misma
sustancia de mi cerebro. Aunque me dolia
horriblemente, y no estaba yo para observar,
noté, en el espejo que frente a mi tenia, que de
mi cabeza iba alzandose algo parecido a una
columnita de humo, suave, azulado, dorada a
trechos, que ondulaba dulcemente y acababa
por disiparse... "jQué humareda tenia yo ahil...",
suspiré asi que el doctor, retirando el instru-
mento, me aplicé una venda empapada en un
liquido que habia de curar el taladro. "Es lo
gue, generalmente contienen los cerebros al
hacerles esta operacion delicada -declaré él,
despidiéndome afectuosamente en



la puerta-. Humo o aire... A veces también en-
cierran aserrin; pero entonces renunciamos a
operar. ¢Para qué?"

Callé un momento el millonario, satisfecho de
la impresién que nos causaba su fantastica y
embustera historia.

-¢Y sand usted y vivio después de esa barbari-
dad que le hicieron? -preguntd, aturdidamente,
la baronesita.

-Ya lo ve usted, sefiora... Aqui estoy, a sus
pies, y vivo aun... No solamente sané, sino que
empecé a prosperar...; al principio, modesta-
mente; después, aprisa; luego, en volandas...
Debi6 de consistir en que los negocios, que me
parecian tan antipéticos, se me hicieron atracti-
VOs y gratos apenas se me quitd, con la salida
del humo, aquel desvario de las pasiones, los
heroismos, las celebridades y las victorias; y
como me apegueé al trabajo y me encarifié con la
realidad, la realidad vino a mi con los brazos
abiertos, la fortuna me mir6 transportada y el
capital, el esquivo capital, se precipitd en mis



arcas como el rio por su cauce... Y pude hacer
infinitas cosas que me parecen dificiles, y con-
seguir algunas de las que apetecia en otro
tiempo, jporque el capital es fuerza, y la fuerza
es la ley del mundo!

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan
radiante la sonrisa del millonario, que los con-
currentes sufrieron intima mortificaciéon en su
amor propio, y Anzuelo, siempre irénico, for-
muld esta pregunta:

-¢Le dijo a usted el médico como se llamaba
aquella columnita de humo que le quitaba a
usted de la cabeza?

-No por cierto -contesto, receloso, el potenta-
do.

-Pues yo lo sé... Se llama "el ideal".

Y el ricachdn, que no siempre era todo lo cor-
tés y correcto que debe ser el que otorga hospi-
talidad, se llegd al periodista, le golped suave-
mente la cabeza y dijo, guifiando un ojo a las
sefioras:



-Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a us-
ted..., no intenta operarle.

"El Imparcial”, 27 septiembre 1897.

Crimen libre

Los tres que nos encontrdbamos reunidos en el
saloncito de confianza del Casino de la Amis-
tad nos habiamos propuesto aquella tarde arre-
glar el Cddigo y reformar la legislacién penal
con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo
era que ni con ser tan pocos estdbamos confor-
mes. Al contrario, teniamos cada cual su opi-
nion, inconciliable con los restantes, por lo cual
la disputa amenazaba durar hasta la consuma-
cion de los siglos.

Tratdbase de un juicio por Jurado, en que una
parricida habia sido absuelta; asi como suena,
absuelta libremente, echada a pasearse por el
mundo "con las manos tefiidas en sangre de su
esposo”, exclamaba el joven letrado Arturito



Canamo, alias Siete Patibulos, el acérrimo par-
tidario y apologista de la pena de muerte bajo
todas sus formas y aspectos. La indignacion del
abogado contrastaba con la escéptica indulgen-
cia de Mauro Pareja, solterén benévolo por ego-
ismo, que todo lo encontraba natural y a todo le
buscaba alguna explicacién benigna, hasta a las
enormidades mayores.

-Sabe Dios -decia Mauro- las jugarretas que
ese esposo le haria en vida a su amable esposa...
Los hay més brutos que un cerrojo, créalo usted
y més malos que la quina, y el santo de los san-
tos pierde la llave de la paciencia, agarra lo
primero que encuentra por delante, y izas! En-
tre matrimonios indisolubles existe a lo mejor
eso que puede llamarse "odio de compafieros
de grilletes"... El jurado habra visto muchas
atenuantes, cuando absolvio a la mujer.

-Perfectamente -refunfufiaba C&fiamo, cuyo
bigotillo temblaba de biliosa colera-. Ya sabe-
mos lo que son jurados. En tocando la cuerda
de la sensibilidad, capaces de echar a la calle al



mismisimo Sacamantecas. A ese paso, la segu-
ridad, la vida de los ciudadanos llegara a de-
pender del capricho de unos cuantos ignoran-
tes, que ni han saludado el Cédigo. Ahi tiene
usted las consecuencias funestas..., jsi, funestas,
no me desdigo!, de las lecturas perniciosas, de
las nocivas teorias de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior
al afo 30, y de quien no se acuerda nadie en el
mundo sino Arturo Cafamo, para impugnarle
una vez por semana en el casino de Marineda.

-Pero hombre -arguy6 Pareja- ;usted cree que
los jurados han leido a ese mosié ni nada? Y los
magistrados tampoco, si usted me apura... Para
leer estaban ellos... Lo que hay es que a veces...,
iqué demonio!, los que parecen crimenes no
son, bien miradas las circunstancias, sino deli-
tos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo
también a la infeliz.

-Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas
aun de lo que esta...



-Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que
es capaz de ahorcar al nuncio...

-Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delin-
que...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho,
yo intervenia prudentemente para templar los
animos, adoptando la estrategia de dar la razén
a todos, con lo cual lograba no dejar contento a
ninguno.

-Sefores, eso de que una mujer escabeche a su
marido, y el Tribunal la mande a la calle, fuer-
tecito es. Con algunos afios de presidio...

-iPresidio! -gritaba Cafiamo-. jLa casi impuni-
dad! jUn fantasma de vindicta publica! jHipo-
cresia y desmoralizacion!

-iPresidio!... -exclamaba Mauro-. Cuando re-
gularmente quien merecia el presidio seria el
difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalt6 con luci-
da precision un recuerdo. "A ver si los pongo
en apuro y doy nueva direccién a sus ideas",



pensé, mientras humedecia un terrén de azucar
en kummel y lo chupaba con golosina.

-¢No les parece a ustedes -pregunté en alta
voz- que por muy lista que supongamos a la
Policia y muy rigurosos y sagaces que sean los
jueces, siempre habra mas crimenes impunes
gue descubiertos y castigados? ;No les parece
también que existe un orden de crimenes que
no puede estimar como tales la ley, y, sin em-
bargo, revelan en su autor mas perversidad,
mas ausencia de sentido moral que ninguna de
las acciones penadas por el Codigo?

Arturito me mir6 con los ojos blanquecinos y
turbios, que parecian los de un pez cocido aca-
bado de salir de la besuguera; Pareja sonrio
como si medio entendiese.

-¢Quieren un ejemplo? -afiadi-. Pues se lo voy
a dar, refiriéndoles un caso que presencié afos
hace.

Arturito dijo "que si" con la cabeza; el sibarita
de Mauro encendié un puro con sortija, y yo
principié:



-Era un invierno de ésos de prueba que saltan
a veces en Madrid. Nunca he visto dias de sol
mas claro y brillante, ni cielo azul més limpio;
aquello era un trozo de raso turqui: de noche,
las estrellas resplandecian lo mismo que di-
amantes; hacia una luna soberbia; todo hermo-
so, pero con un frio... vamos, un frio de los que
cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras.
Por la mafiana perdia uno lo menos hora y me-
dia deliberando si echaria o0 no la pierna fuera,
intimidado ante la perspectiva del cuarto de la
posada, en cuya atmosfera ya no quedaban ni
rastros del braserito de la vispera; con el terror
al lavatorio en agua casi solida; a la inevitable
salida a la nevera de los pasillos o al comedor,
donde tampoco reinaria la mas dulce tempera-
tura...; y a veces acababa uno por seguir los
malos consejos de la pereza, dar al diablo el
hato y el garabato, y quedarse entre sdbanas, en
el carifioso nido del hoyo del colchén, leyendo
algun libro, sin sacar fuera més que la punta de



los dedos, porque la mano entera se volveria
sorbete.

Sélo que esta debilidad de pasarse la mafanita
en las ociosas plumas se pagaba cara después.
Como al fin y al cabo no habia méas remedio
gue levantarse, lo realizdbamos a mediodia, y
no logrdbamos ya entrar en reaccion. El aseo se
hacia de mala gana y de un modo incompleto:
salia uno a la calle forrado en cobre, con el ga-
ban ruso que aquel afio principio a llevarse, y al
sentar el pie en el umbral, al recibir el primer
latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja
barbera, se le encogia el espiritu, se le ponia
carne de gallina, se le secaban los labios igual
gue al contacto de un hierro candente, y no
tenia fuerzas sino para sepultarse en un café,
aguardando la hora de volverse a casa, para
arrimar las narices al vaho caliente del cocido.
Salida de una atmdsfera viciada a la Siberia:
romadizo, trancazo o bronquitis segura...

Ya veran ustedes, ya veran como esto del frio
tiene mucho que ver con lo del crimen. Si no les



hago a ustedes persuadirse de la inclemencia
del invierno aquel, que ha dejado memoria, no
comprenderian el alcance de lo que sigue. Con-
gue tengan cachaza.

-Bueno; ya nos hemos convencido de que
hacia mucho frio...; pero jmuchisimo! -exclamé
Pareja-. Venga la historia.

-A eso vamos inmediatamente... -respondi con
firme propdsito de no suprimir ni un toque de
mi “"efecto de pais nevado"-. Ya se figuraran
ustedes que, dada la temperatura boreal que
sufriamos, no faltarian nieves. Las primeras
vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados
de enero arreciaron en tales términos, que los
puertos se cerraron completamente, y como
entonces no se habia terminado la linea férrea,
estuve mas de diez dias incomunicado con mi
familia y mi pais. En cambio tuve el gusto de
ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los
paseos, como si los hubiesen espolvoreado de
azUcar molida, a ciertas horas del dia; a otras,
como si los arboles se hubiesen vuelto de cris-



tal, cristal claro y purisimo. La nevada tuvo
también para mi la ventaja higiénica de arran-
carme a mis perezosas costumbres y obligarme
a saltar de la cama a primera hora, con objeto
de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con
barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los
tahalies y en los mantos;

mafana, la bonita fuente de la Red de San Luis
toda cuajada de estalactitas; al otro dia la de
Antén Martin convertida en garapifiera.

-Y a todo esto, ¢el crimen? -preguntd Pareja
socarronamente.

-Ya voy... jHe dicho que los predmbulos son
indispensables! La nieve tiene mucho que ver
con el crimen. Sepan ustedes que més que las
fuentes y las estatuas me cautivo el espectaculo
del Retiro. jAquello si que merecia la madru-
gona! Los arboles de hoja perenne, sobre todo
los pinos, eran piramides blancas salpicadas de
polvo de diamante; los que se hallaban despo-
jados de hojas tenian, sobre la pureza de la at-
mosfera, un brillo raro; parecian de vidrio hila-



do de Venecia... No ibamos solo por gozar este
espectaculo bonito y grandioso a la vez; lo que
ma&s nos atraia era ver patinar en el estanque, el
cual, enteramente congelado, asemejaba in-
mensa placa de vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terrén

en la copa de kummel, lo saboreé y, viendo
impaciente al auditorio, prosegui sin entrete-
nerme ya en tantas menudencias:

-No estaba por entonces tan extendida como
ahora la costumbre de patinar, y no siempre
habia valientes que se prestasen a calzarse los
patines y a describir curvas sobre la superficie
lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la atmos-
fera, el temor de que se hubiese adelgazado o
resquebrajado la capa de hielo retraia a los afi-
cionados a ese género de sport, impropio de
nuestros climas, y los mirones nos quedabamos
chasqueados, contemplandonos los unos a los
otros por via de compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones
se le ocurrié una idea sumamente divertida,



que podia ayudar a pasar el tiempo mientras no
llegaban los patinadores formales. Sacaba del
bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la su-
perficie del estanque, lo mas desparramaday lo
maés lejos posible. Inmediatamente, una horda
de pilluelos se precipitaba a recoger las mone-
das, y teniamos una sesion grotesca de patinaje,
de lo més comico que ustedes pueden imagi-
nar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en
el hielo las coredbamos desde la orilla con risas
inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos
improvisados patinadorcillos, la mayor parte
no llegaban a pescar los cuartos; pero algunos
iban adquiriendo singular destreza para evitar
resbalones, y sacaban buena cosecha de "pe-
rros" grandes y chicos.

Una mafiana de ésas de muchisimo bajo cero
(porque los grados justos no los sé, y méas quie-
ro dejar dudoso el punto que dar una cifra
equivocada), estabamos cebados varios curio-
sos en la diversion de lanzar las monedas, y se
deslizaban en pos de ellas més de veinte granu-



jas, cuando de pronto se alza un rumor com-
primido, uno de esos murmullos hondos de la
multitud que, sobrecogida ante la inmensidad
de una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar...
Algunos espectadores preguntaban, se empuja-
ban y no comprendian; pero yo ni preguntar
necesité, porque "habia visto": habia visto rom-
perse la helada superficie, como se estrella la
luna de un espejo colosal, y desaparecer por la
boca recién abierta a dos de los gurriatos que
recogian calderilla... La multitud, lo repito, no
gritd: ¢a qué habia de gritar en balde? Alli era
inatil pedir socorro, y segura la muerte de los
dos infelices chicos, sobrecogidos por el frio
mortal del agua, sujetos por una losa de plomo
transparente a su

liquida tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un
guejido venian de la sima que acababa de tra-
garse a los muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un
hombre, un mozo como de unos veinte afios de
edad, delgadillo, pélido, resuelto; sin falso pu-



dor se quita la chaqueta y el chaleco, se des-
abrocha los pantalones... Cobardes, aplastados
por la grandeza de la accion, transidos al verle
desnudarse en aquella atmésfera glacial, le de-
jamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele
decirse, ni visto ni oido. AUn no estidbamos
convencidos de que se arrojaria, cuando se
arrojo, mejor dicho, se enhebro por la rotura del
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o,
quizd, no fuesen minutos, sino segundos, que a
nosotros nos parecian horas... y por la grieta
ensanchada ya de degolladoras margenes, salié
un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el
salvador..., con las dos criaturas.

-¢Vivas? -preguntaron a la vez Cafiamo y Pa-
reja.

-Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible

reanimarla. De todos modos entonces si que
gritamos: "iBravo! jOle tu madre! jLlevarle en
triunfo!"



-Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer
del pueblo, ronca, trémula de alegria y de entu-
siasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, cho-
rreando, tiritaba y temblaba al sol con las ropas
interiores pegadas a las carnes.

-¢Quieren ustedes pasarme mi pantalon? -
fueron sus primeras palabras, dictadas no sé si
por el frio o, més bien, por la vergiienza de ver-
se asi, medio en cueros y abrazado por la
chusma. Buscamos el pantaldn... El sabia donde
lo habia dejado... Pero jbuen pantalon te dé
Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los
cuartos... Mientras él salvaba al nifio, un ratero
le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narracion, y
Arturito Caflamo me mird aténito, abriendo
mas y mas sus blancuzcas pupilas.

-¢Y donde esta el crimen? -pregunt6 al fin-.
Porque yo ahi veo una accion humanitaria,
digna de una recompensa del Gobierno.



-¢Cudl? -pregunt6 con sorna Pareja-. ¢;La de
robar los pantalones al salvador del nifio?

-iAh! ;Hablaba usted de eso? -interrogé el
abogado-. Como decia usted que un crimen..., y
ése no pasa de un delito penado por el Codigo
con unos meses de arresto, pues ni hay noctur-
nidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna
de las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.

Cuento inmoral

-La oportunidad y la resolucion -deciame
aquel terrible doctor en filosofia practica- han
sido siempre cualidades distintas de los hom-
bres cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la
Historia. Quien pierde un instante, todo lo
pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo re-
feriré para comprobar de lleno esta verdad, tan
grande como olvidada.



Un mozo de ilustre progenie y refinadisima
educacioén, pero enteramente arruinado por las
locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre
el bullicio de la populosa ciudad. Careciendo
de ropa decente, salia al oscurecer y se desliza-
ba avergonzado, pegado a las casas, procuran-
do que no le reconociesen los que en otro tiem-
po eran amigos de su familia. Veia pasar trenes
suntuosos, caballos de raza regidos por habiles
jinetes, gente regocijada y vestida de gala; oia
salir de los cafés, de las fondas y de los circulos
torrentes de luz, choques de cristal y carcajadas
locas; deteniale la ola de la multitud al entrar
en los teatros; y a veces le sorprendia el soplo
glacial de la madrugada atisbando a la puerta
de palacios donde se celebraban saraos esplén-
didos, y le encendia el corazon la silueta de las
mujeres que, descubierto el dorado moiio y
subido hasta la barba el cuello del abrigo forra-
do de cisne, apoyaban ligeramente su diminuto
pie calzado de raso en el estribo del coche.



iQué sufrimiento tener que desviarse del farol
para ocultar el sombrero grasiento y la raida
capa, las botas torcidas y la camisa negruzca!

En tan criticas situaciones, cualquiera que sea
la cultura moral del individuo, creed que surge
en el alma una protesta enérgica y ardentisima
contra la injusticia de la suerte. Tratadistas hay
gue aseguran que todo hombre nace "propieta-
rio" y "ladrén”; pero esta desolladora observa-
cion clinica de la naturaleza humana es mas
verdadera que nunca si se aplica al individuo
gue se crio rodeado de bienestar, y a quien ese
bienestar impuso necesidades incompatibles
con la estrechez.

De caracter recto y sentimientos delicados;
empapado en las nociones del honor y de la
probidad, mi héroe -a quien llamaré Desiderio-
not6 con sonrojo que la codicia, furiosamente,
se despertaba en su alma, y que al pasar por
delante de las tiendas de los cambistas, sin que-
rer calculaba los goces que representarian para
él aquellos montones de oro y plata, y aquellos



billetes de Banco sembrados a granel en el es-
caparate. Pensamientos que le afrentaban; an-
sias que se apresuraba a rechazar con ira; ver-
gonzosas sugestiones; instintos brutales de
apropiacion violenta y subita le perseguian sin
tregua, y en la deshecha borrasca de su espiritu
ya se veia perdiendo lo Unico que le restaba de
la dignidad de su originaria condicion social: el
honor vidrioso y exaltado; y ademaés perdién-
dolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues mien-
tras prevaricaba su imaginacion, continuaba
envuelto en la capa raida y arrastrando por las
calles las innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas
en el camastro esperando vanamente el suefio
porqgue le desvelaba el estbmago vacio, el cuar-
tucho se ilumino con sulfarea luz, y a la cabece-
ra del pobrete se apareci6 el diablo... o, por me-
jor decir, "su" diablo; lo que para Desiderio era
realmente el espiritu maligno -lldmese Satanés
o Eblis-; el Mal que en aguel instante actuaba
sobre el alma de aquel hombre. El angel rebelde



sonreia, y trazando un circulo en el aire con su
dedo indice, incluida en el circulo y llenandolo
por completo se dibujé instantaneamente una
gigantesca, relevada, amarilla y fulgentisima
onza de oro.

-¢Quieres poseer, quieres gozar? -pregunto el
tentador a Desiderio.

-¢No lo sabes? -respondi6 el mozo afanosa-
mente.

-Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haria
firmar con tu sangre un pacto donde declarases
gue me vendias tu alma por los bienes de la
tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la formu-
la de los pactos diabdlicos. ;A qué comprar
almas que ya se entregan? El contrato es libre,
eres duefio de romperlo a cada instante. Que-
das en posesion de tu albedrio; puedes sacudir
mi yugo con sélo resignarte a eterno trabajoy a
perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el
medio de saciar tus apetitos. Cuando al pasar
por sitios donde ruede el oro y se ostenten las
riquezas quieras tender la mano y apropiarte-



las, seras "invisible"; los poseedores notaran
gue "han sido robados", pero se volveran locos
sin sospechar ni averiguar "por quién”. Como
soy leal y no engafio nunca, digan lo que digan
los necios, te afiadiré que habr4d un momento -
no puedo advertirte cuél-, en que perderas el
privilegio, y podran cogerte in fraganti y con
las manos en la masa. Ese momento serd muy
corto: llamémosle "la

hora de Dios"; en cambio, "los afios del demo-
nio", si los aprovechas, te habran permitido
vencer en opulencia a los nababs y a los rajas de
la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el por-
venir te pertenece.

Apagose la luz; borrése el relieve de la gigan-
tesca onza, y Desiderio, aturdido, dudando si la
calentura de la debilidad era la que le obligaba
a sofar disparates, vio amanecer y se levanté
febril. Apenas se eché a la calle volvieron a
atormentarle las palabras del Maldito. Es decir,
qgue con un impulso de la voluntad, con sélo
transformar el acto en deseo, podia inmediata-



mente satisfacer sus antojos, apurar las alegrias
de la vida.

-Precisamente pasaba entonces por delante de
la joyeria, en cuyo escaparate chispeaba una
riviére de chatones gordos como avellanas. Si
se apoderaba de ella, el botin representaba una
fortuna. Pero ante todo, en realidad, ;no podri-
an verle cuando echase mano a la joya? Era
preciso saber si mentia el diablo, si habia que-
rido sencillamente burlarse de un infeliz.

Entr6 Desiderio en la tienda, y not6é con asom-
bro que los dependientes no dieron la menor
seflal de haberle visto, ni se movieron de su
sitio, ni levantaron la cabeza al ruido de sus
pasos. Desiderio avanzo, acercose al escaparate,
descorrio el pasador de la vidriera, alargo la
diestra, tomé el estuche... Los dependientes,
como si tal cosa.

No cabia duda, no le veian; estaban cegados
por magico poder. Ni se les ocurria que un
hombre andaba por alli, duefio de las preciosi-
dades que juzgaban resguardadas por el vidrio.



Desiderio sentia bajo sus dedos los brillantes,
comprendiendo que podia llevarselos impu-
nemente. De pronto los soltd, exhal6 una espe-
cie de gemido... Le parecia que las soberbias
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagé como alma en pena
y sufrié como un condenado, probando todas
las amarguras del delito sin recoger su precio.
Los principios mamados con la leche, espectros
de un pasado de caballeresca altivez y de inma-
culada honra, se aparecian, le paralizaban.
Hamlet de la codicia, como el otro fue de la
venganza, asesinébale la indecision, y habiendo
perdido su estimacion propia al notar la conti-
nua tendencia de su voluntad hacia el atentado,
no granjeaba los apetecidos bienes, porque se
los impedian vallas invisibles, telarafias mora-
les interpuestas entre el propoésito y su realiza-
cién. Y asi pasaban dias y dias, y Desiderio con-
tinuaba acongojado, perplejo, famélico, harapo-
so, miserable, triste, envidiando y no poseyen-
do..., y al paso que con la imaginacion pecaba a



cada minuto, con las manos no se hubiese re-
suelto a tomar ni un alfiler, ni un confite, ni una
flor...

Sin embargo, un dia en que no habia comido
nada, en que la vista se le nublaba y las piernas
le temblaban negdndose a sostener el cuerpo,
Desiderio, ante el escaparate de una pasteleria,
sucumbié por fin. Entro, tendié la mano, asié
una morcilla reluciente y olorosa, le hinco el
diente con rabia... Y al punto mismo tuvo la
sensacion de que aquél era el momento critico,
el fatal momento en que le verian y le echarian
el guante y pasearian por las calles atado codo
con codo, entre befay escarnio...

Y asi fue. De improviso los pasteleros vieron
al raterillo, se lanzaron sobre él, y hartandole
de bofetadas y mojicones le entregaron a la Po-
licia.

Aquella noche durmi6 en la cércel.

La moraleja del cuento -afiadi6 el filosofo- es
gue la ocasion la pintan calva, y que no convie-
ne pecar a medias.



-Creo -respondi con brio- que, a pesar de esa
moraleja de bronce y acibar, ni en el mundo
fisico ni en el moral se pierde un atomo de
fuerza y de energia, y la larga y valerosa resis-
tencia de Desiderio a las malas sugestiones ya
se habr4 cristalizado en alguna forma bella.

"El Imparcial”, 9 abril 1894, Arco Iris.

Travesura Pontificia

La gente rutinaria que piensa por patrén, me-
dida y compas, suele imaginarse a los Papas
como a unos hombres abstraidos, formalotes,
serios, encorvados y agobiados, a manera de
cariatides bajo el peso de la Cristiandad entera
gue gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin,
gue se pasan la vida en la actitud hieratica de
sus retratos, juntando las palmas para orar o
extendiendo la diestra para bendecir. Y la ver-
dad es que los Papas, cuya virtud, de puro
grande, presenta caracteres infantiles, son per-



sonas de festivo humor, de angelical alegria, de
ingenio salado, que gustan de ejercitar en la
intimidad, y no por acercarse a santos se creen
obligados a mantenerse rigidos y tiesos, lo
mismo que si se hubiesen tragado un molinillo,
ni a estarse con la boca abierta para que se les
cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, jy desde una legua!; sienten
crecer la hierba, jy con qué finura!; lo observan
todo, jcon cuanta penetracién!, y se rien, jcon
gué humanay discreta risa!

¢Y por qué no se habian de reir?, pregunto yo.
En verdad os digo, hermanos, que la seriedad y
la formalidad sistematicas son condiciones dis-
tintivas del borrico. Se dan casos de que aso-
men lagrimas a los ojos de los irracionales;
nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre
su faz cerrada e inmoévil. La risa es la razén, la
risa es el alma.

No credis, sin embargo, que el reir papal se
parece a esa carcajada descompuesta, barbara y
convulsiva, que se manifiesta en grotescas ges-



ticulaciones, obligando a apretarse con las ma-
nos el hipocondrio, a descuadernarse las costi-
llas y a desencajarse las mandibulas. La risa de
los Papas apenas rebasa algun tanto los limites
de la sonrisa; pero notad que la sonrisa pro-
piamente dicha suele ser melancélica; y desde
gue se convierte en risa, 0 manifiesta inicamen-
te el contento o la fina sal de la malicia obser-
vadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, mi-
santropia, aburrimiento y pesimismo. Y como
los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos
por el espiritu de caridad, no son nunca amar-
gos ni misantropos, y los cercan demasiadas
ocupaciones para que les sobre tiempo de abu-
rrirse, de ahi que no conozcan la melancolia,
ese infecundo amargor psiquico, destilado en
nosotros por la doble hiel de nuestro higado y
de nuestras decepciones. Como, por otra parte
los Papas son gente de talento, de altisima posi-
cion, conocedores de la sociedad, deposito y



arca de experiencia, su templada risa encierra la
suma filosofia de la vida mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me
las sugiere la anécdota que voy a referir, y que
cuenta ya bastantes afios de fecha, pues no ocu-
rrié en el actual Pontificado, sino en otro, cuan-
do la soberania pontificia se encontraba en todo
su auge y esplendor.

El excelentisimo sefior don Inocencio Pavon,
nacido en Asturias y recriado en Madrid, a la
sombra de las alas de un conspicuo personaje
moderado, habia obtenido, después de varios
tumbos por el mundo oficinesco y oficial espa-
fiol y mediante influencias y gestiones que no
nos importan un bledo, asumir en la Corte pon-
tificia la representacién de tres o cuatro repu-
blicas hispanoamericanas de las més chicas y
pobres, y de las mas nacientes e informes en
aquel periodo.

Con esto, el sefior Pavon se tenia por tan em-
bajador como el mas pintado. Y no le hablasen
a él de que ningun hombre nacido le ganase la



palma en embajadear. A los individuos del
cuerpo consular los miraba desdefioso y com-
padecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar
ni cruzar palabra sino con los plenipotenciarios
de las grandes potencias. Desgraciadamente,
estos sefiores gastaban unos hombros tan altos,
una cara tan seria y acartonada, unas patillas
tan dignas y simétricas, unos bigotes tan pei-
nados y correctos y una mirada tan distraida,
gue era cosa de jurar que ni veian al resto de la
Humanidad que no desempefia Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristo-
cratica impertinencia del austriaco; las formas
confianzudas pero protectoras y humillantes
del espafiol; la desembozada groseria del fran-
cés, tenialas nuestro Pavén sentadas en la boca
del estbmago, y no habia cataplasma que se las
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como
se estudia un arte para aplicar a los inferiores,
cuando le tocaba su vez, tantos modos de des-
defar y de darse tono diplomaticamente.



Habia que ver a Pavon cuando, revestido de
un uniforme de capricho, elegido entre varios
modelos, a cual més bordado y recamado, asis-
tia a las recepciones en la logia vaticana, o acu-
dia a las privadas audiencias que a cada triqui-
traque acostumbraba demandar al Pontifice.
No le faltaban nunca pretextos para dar jaqueca
al Papa. Como las republiquitas que represen-
taba Pavon estaban en vias de constituirse, y
siempre andaban engarfiadas por asunto de
limites, fronteras y territorios, sucedia que hoy,
verbigracia, acudiese Pavon a exponer las que-
jas de una republica, y mafana a esforzar ar-
gumentos contrarios en favor de su rival. Todo
ejecutado con la imparcialidad més estricta y la
solemnidad mas profunda, sin que el Papa se
diese nunca por entendido de que Pavon le
estaba diciendo y rogando lo contrario de lo
que la vispera le dijeray rogara.

También solia Pavon llevar a la Camara ponti-
ficia cuestiones de fuero y organizacioén ecle-



siastica, distribucion de parroquias, provision
de sedes episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenia Pavon estudiadas
y aprendidas al dedillo ciertas formulas orato-
rias y muy sonoras e imponentes, como si de
legua arriba o legua abajo de un obispado in
partibus, o de una parroguia més o menos en el
valle de Pachacamac, dependiese la solucion de
algun conflicto internacional muy peliagudo, o
la salvacion del orbe cristiano.

-Reclamo toda la atencién de Su Santidad y la
del sefior cardenal secretario de Estado acerca
de este punto arduo y delicadisimo... El pro-
blema que me trae a vuestros pies, Padre Santi-
simo, es de aquéllos que s6lo una prudencia
exquisita resuelve de un modo satisfactorio...
Hoy nos toca dilucidar materias altamente im-
portantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos
gue arreglaba diciendo por fin amén, y acce-
diendo completamente a las indicaciones del



Vicario de Cristo, Pavén que ya poseia todas las
cruces espafiolas, era agraciado con alguna or-
den o condecoracion pontificia. Sin embargo,
como el nimero de éstas no es infinito, fueron
agotandose, y finalmente, se concluyeron. Al
presentarse una ocasion nueva de recompensar
los servicios, el celo y la diplomacia de Pavon,
el cardenal secretario de Estado hubo de pre-
guntar al Papa:

-Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este
benedetto Pavon, porque él se eterniza en su
puesto. Lleva en Roma cinco afios, y no le falta
ninguna distincion, cruz o cinta. Padre Santo,
¢qué le dariamos?

-Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se
le ha de dar -contesto tranquilamente el Sumo
Pontifice.

En efecto: la primera vez que se aparecio Pa-
von por el Vaticano a presentar sus respetos al
Papa, éste, llamandole con afectuosa familiari-
dad al hueco de una inmensa ventana que do-
mina los Jardines deliciosos donde hoy Leo6n



XI1I tiende redes a los pajaros, saco del bolsillo
una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de
oro. Ligero circulo de brillantes rodeaba la tapa,
haciendo resaltar el primoroso esmalte de la
miniatura en que sonreia la cara bondadosa y
placida del Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las
perfectas facciones de su rostro, pintiparadas
para una medalla; su frente nitida, que deste-
llaba inteligencia; los mechones argentados del
cabello, escapandose de la suave presion del
solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con
su toquecillo malicioso all4 en el fondo de las
nifas; hasta los armifios y el terciopelo rojo de
la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La
cual, aparte de valer un tesoro por su mérito
intrinseco, suponia como regalo la mas cortés y
exquisita atencion, porque nada agradaba tanto
a Su Santidad como absorber una pulgarada de
tabaco fino, y se referia que en cierta ocasion,
habiendo ofrecido un polvo de rapé a un car-



denal, y contestandole éste que "no tenia seme-
jante vicio", el Papa hubo de replicar:

-jAh!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio,
lo tendriais.

¢Qué mayor obsequio de parte del Papa que
una tabaquera? Pavon se confundié y deshizo
en expresiones de gratitud, y en protestas de su
indignidad para merecer favor semejante.

Al otro dia, el Papa pregunt6 al cardenal se-
cretario:

-¢Qué tal nuestro Pavon? Supongo que no
estara descontento.

-iDescontento! jAh, "Santita"! ;Cémo descon-
tento? jPues si esta loco, trastornado; si no sabe
lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el
seso y aturrullado la nueva distincion, que ha
llegado al extremo...

-;De qué?

-De preguntarme... Adivine Su Santidad lo
gue me habréa preguntado.

-¢Para qué sirve la tabaquera?



-Mucho mas, mucho més... jDe qué color es la
cintal

-Lacinta... ¢para colgarla?
-Justo.

Mas luminosa y jovial que nunca retozé la
sonrisa del Papa sobre sus correctas facciones,
prestando brillo singular a sus claros y aureos
0jos.

-iLa cinta para colgarla! -repiti6-. Dio! E molto
semplice! No habia mas que responderle...: "co-
lor de tabaco".

El secretario de Estado, sin poderse reprimir,
lanzé una carcajada suave y melodiosa, que
brot6 de entre sus blancos dientes como el agua
de una fontana de marmol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de
reirse con espasmos brutales ni mas ni menos
gue un gafian, y su fina risa armonizaba bien
con su tipo prelacial, pulcro y elegante, su so-
tana divinamente cortada y airosamente cefiida
por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al



primor, su fisionomia sagaz y melosa de di-
plomatico italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el
secretario se consagraron al despacho de graves
asuntos, y no se hablé mas de Pavén ni de su
tabaquera.

Pero el primer dia de recepcion solemne en el
Vaticano, el cardenal y el Pontifice cruzaron
una ojeada rapida, vivisima, viendo entrar al
sefior don Inocencio todo resplandeciente de
cruces, estrellas y placas. Su pecho era un cal-
vario, y deslumbraba por su magnificencia. Y
entre tanto colgajo y brillete, uno sobre todo
atraia la atencion, la curiosidad y acaso la envi-
dia de los circunstantes sorprendidos e igno-
rando qué significaba aquella condecoracion
novisima.

Era -pendiente de ancha cinta de seda color
tabaco maduro- la caja de rapé del Papa, ce-
gando la vista con su circulo de brillantes, y
ostentando en su centro la hermosa cabeza pon-
tificia.



¢Duraron mucho tiempo la broma y los co-
mentarios de este episodio? ;Trascendieron al
publico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. El
Vaticano es la discrecion y la sobriedad misma.
Si se perdiesen las buenas tradiciones y los se-
lectos moldes de la diplomacia y la cortesania,
volverian a encontrarse en el Vaticano. Alli no
se conciben guasas pesadas, indicio evidente de
pésimo gusto y de rustica educacién, ni se con-
cede a las humanas flaquezas, previstas, adivi-
nadas y absueltas de antemano, mayor atencion
gue la de un discreto cuchicheo. El que quiera
aprender tacto y mundologia, al Vaticano debe
acudir para que lo descortecen con el ejemplo.
Si los clérigos zafios y los fanéaticos radicales de
nuestros partidos extremos fuesen capaces de
suavizarse, en el Vaticano se cumpliria milagro
tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pa-
von con su tabaquera colgada, se ofrecié nue-
vamente el caso de tener que recompensar de



algun modo sus servicios. De esta vez, el car-
denal secretario manifestd al Papa que é€l, por
su parte, renunciaba a discurrir lo que podria
Su Santidad ofrecer a Pavén. El Papa, con su
habitual serenidad, anunci6 que se disponia a
enviar sin tardanza alguna a casa de don Ino-
cencio una pequefia muestra de su gratitud y
del aprecio en que tenia su celo y actividad en
pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de
Estado por averiguar en qué consistia la ponti-
ficia dadiva; pero el Papa, con picardia de chi-
quillo y reserva de soberano, cerraba su boca o
desviaba la conversacion al traerla el cardenal
hacia ese punto. S6lo pudieron sacarle unas
palabras:

-Lo que le he dado a Pavon.. jAh! Espero que
sea cosa que no podré colgarsela.

Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvio
a hacer a Pavon una visita en toda regla a ver si
lograba esclarecer el misterio. Y apenas entro



en la sala, cuando distinguié un objeto, que
indudablemente era el regalo pontificio.

Aguella inmensa consola, con acanaladas y
doradas patas al estilo del Imperio de Bonapar-
te; con su inmenso tablero de mosaico, donde
se desplegaban en semicirculo el Panteodn, el
Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Pao-
la, la Mole Adriana y demés monumentos uni-
versalmente célebres de Roma, era, claro estg,
la fineza ideada por el Vicario de Cristo para
gue a Pavon no se le ocurriese colgarsela del
pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el
secretario dijo chuscamente:

-Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el
presente que Vuestra Santidad ha ofrecido al
signor Pavone. Bella cosa. S6lo que esta vez no
me ha preguntado el color de la cinta.

-Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni
aturdirse, sino responder que es color de cable -
advirtié benignamente el augusto anciano, que
con su niveo traje, y el sonrosado color de sus



mejillas, y la irradiaciéon casi luminica de su
rostro, parecia un arcangel volando por encima
de las miserias terrenales y las pequerieces de la
vanidad.

"La Espafia Moderna", tomo IX, 1890. Recogi-
do en Cuentos escogidos. Arco Iris.

Vidrio de colores

Esto sucedia en los tiempos en que la Fe, ex-
tendiendo sus alas de azur oceladas de vividos
rubies, cubria y abrigaba con ellas el corazén de
los mortales; en que la Esperanza, desparra-
mando generosamente las esmeraldas que bor-
dean su regia tunica, al punto hacia renacer
otras méas limpias y transparentes; en que la
Caridad, apartando con ambas manos los labios
de su herida, descubria sus entrafias de pelica-
nos para ofrecer sustento a la Humanidad ente-
ra.



Esto sucedia cuando las ojivas, esbeltas y fra-
giles como varas de nardo, empezaban a brotar
del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de
mistica fragancia; cuando por las aldeas pasa-
ban hombres vestidos de sayal y con una cuer-
da a la cintura, anunciando segunda vez la
Buena Nueva, y por las calles de las ciudades,
en larga y lenta procesion a la luz de las antor-
chas, cruzaban los flagelantes, de espaldas des-
nudas acardenaladas por los latigazos, y las
piedras de los altares se estremecian al canden-
te contacto de las lagrimas de amor que derra-
maban las reclusas.

Esto sucedia, sin embargo, en una metropoli
de la Francia meridional, en la floreciente Tolo-
sa, donde, en vez de la devocion y el temor de
Dios, reinaban la impiedad, la molicie y el des-
enfreno. Un alma pura s6lo motivos de escan-
dalos encontraria alli. La herejia, insinudndose
y dominando las conciencias, habia traido de la
mano la licencia y el vicio, y lo mismo en Tolo-
sa que en Beziers y Carcasona y en todo el pais



de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los
afeminados acordes del laud y la viola y las
endechas de los trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas
por las disciplinas, sino mancebos de justillo de
terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda,
con el rostro encendido y el cabello suelto bajo
el circulo de oro que lo cefiia a las sienes. Muje-
res que, incitadoras y languidas, respirando
una flor, permanecian en los jardines hasta en-
trada la noche, platicando de gay saber o de
amorios, lo cual viene a ser platicar de lo mis-
mo, porque la poesia no es sino voz de la tenta-
cién, que a la vez embriaga los sentidos y pren-
de con redes de oro el espiritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel pais la reli-
gion estaba olvidada y vivian en amigable con-
sorcio las més diversas castas de pecadores y
de incrédulos, y se ostentaba en multiples for-
mas repugnantes la herética pravedad.

Alli se refugiaban los pérfidos judios -
perseguidos doquiera menos alli-; alli pululaba



todo linaje de sectas, en promiscuidad indife-
rente y vergonzosa, como fieras de distinta es-
pecie encerradas en una jaula misma. Pero los
gue preponderaban, los que extraviaban al
pueblo y a los sefiores, pegdndoles la lepra de
las malas doctrinas, eran ciertos sectarios que
en aquel pais habian arraigado desde muy an-
tiguo, como cizafia en heredad trigal.

Estos herejes, de indole contumaz y maligna,
eran continuadores de ciertas nefandas doctri-
nas propagadas desde el siglo Il de la Iglesia.
Tal herejia se llamo6 "maniqueismo”, y fue su
martillo el africano Agustin.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez
de adorar a un solo Dios, Criador del Cielo y de
la Tierra, daban culto a dos principios: uno que
causa el bien; otro mucho méas poderoso, que es
origen del mal; de suerte que venian a ser ado-
radores del demonio o antiguo dragon, y se-
guian sus huellas negando la obediencia, la
sumision y el respeto a todo poder, y siendo asi
precursores de otras herejias peligrosisimas



que, en el terreno histérico, habian de llamarse
revoluciones.

Ocurrid, pues, que un varén de Dios, inflama-
do en santo celo, apiadado de las muchas almas
gue diariamente caian al horno infernal en
aquella desgraciada ciudad de Tolosa -fray Fi-
lodeo, de la naciente y animosa Orden de los
Hermanos Predicadores, que aqui hombramos
dominicos, en memoria de su fundador, Do-
mingo de Guzman-, resolvio ir a Tolosa y pre-
dicar en la plaza publica, retando a los herejes a
que disputasen con él, para convencerles a
fuerza de irrefutables argumentos, demostran-
doles que vivian esclavos del error y juguetes
del espiritu maligno, que los burlaba y los per-
dia.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de
columbina inocencia, pero de agudo intelecto,
alumbrado por una especie de aurora de la doc-
trina que después ensefio el divino Tomas, el
gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y ar-
mada de punta en blanco sabia acorralar y con-



fundir a sus adversarios, obligndoles a reco-
nocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el
pie en Tolosa, sinti0 una turbacion extrafia.
Aquel aire perfumado y seco, con rachas de
solano abrasador, le oprimia; aquellos rostros
alegres, picarescos y burlones; aquellas muje-
res, que sonreian echando el cuerpo fuera de las
ventanas enramadas de jazmin; aquellos hidal-
gos de bizarro atavio, que le miraban con cierta
diferencia compasiva; aquella gente empeder-
nida, que parecia de antemano burlarse man-
samente de la palabra de Dios, todo causé al
justo Filodeo dolorosa confusion y desaliento
profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente
arena, su entusiasmo se filtraba al través de su
espiritu. Asustado de su propia sequedad, Fi-
lodeo se arrojo a los pies de una imagen de la
Virgen, una efigie de plomo de la cual no se
separaba nunca, y pidio que le fuese devuelta la
energia y que su voluntad no desmayase ni



cediese. Agquella misma noche supo que acep-
taban su reto, y que discutirian con él en la pla-
za publica tres de los herejes més afamados.
Uno era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el
canonigo Herberto, y el tercero, Renato, el tro-
vador cuyas canciones disolutas, procaces y
mofadoras contra el Pontifice romano, se can-
taban en todas las plazuelas de Tolosa. Para
luchar con tres combatientes de tal brio, bien
necesitaba fray Filodeo poderosa asistencia
divina.

Al subir al dia siguiente al tablado, en derre-
dor del cual hervia un gentio inmenso, el fraile
Ilam6 en su auxilio toda la ciencia aprendida,
toda la habilidad polémica que le habian hecho
tan famoso, y prevenido y resuelto aguardé.

Entablose la disputa, pero desde el primer
instante fray Filodeo se dio cuenta de que en el
torneo iba a ser desarzonado. Argiian por tur-
no sus tres enemigos y desbarataban con infer-
nal malicia sus razonamientos mejores, sus
pruebas més fuertes. Arnaldo, con habilidad



perversa de leguleyo corrompido, hecho a sos-
tener indistintamente el pro y el contra, retorcia
y desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirvién-
dose como de un puiial de ciertos pasajes de la
Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba
el rostro resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazondndolo todo con la corruptora
sal de su ingenio, clavaba el aguijon de su iro-
nia hasta el alma del campeo6n de Cristo. Escu-
chaba éste alrededor del tablado murmullos de
mofa y carcajadas argentinas de mujeres, y un
sudor glacial brotaba de su frente y un abati-
miento mortal penetraba hasta la médula de
sus huesos. Estrechando los brazos contra el
pecho, sintio el realce de la efigie de plomo. Un
destello de luz clara, inmensa, alumbré su men-
te. Encarandose con sus adversarios, les dijo en
voz que retumbd por todos los &mbitos de la
plaza:

-La razéon humana es falible; la inteligencia,
una chispa que apaga cualquier soplo de vien-
to. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra



sabiduria, vuestro entendimiento, son mayores.
Y0 no encuentro ya en mi mismo recursos para
defender la justicia. jNo os alegréis, que no por
eso me rindo todavia! Pues sostenéis que el mal
es mas poderoso que el bien, llamadle en vues-
tra ayuda. Una prueba, la primera y ultima, y
me entrego. Traed tres copas llenas de vino, y
gue una sola venga envenenada. Sin moverme
de aqui, sin acercarme a las copas, os diré cual
de ellas encierra la ponzofa. Y si me equivoco,
hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudecio el
gentio, mientras los tres sofistas, haciéndose
guifios de inteligencia, corrian en busca de las
copas.

Por el camino convinieron en la més divertida
farsa. Envenenarian las tres, y asi que fray Filo-
deo sefialase una, se reirian de €l a carcajada
tendida. Asi lo pusieron por obra. Al colocar
sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo el
concurso, la copa de oro, la de plata y la de ba-
rro llenas hasta el borde del rojo vino de la Pro-



venza, vieron que el dominico, que tenia los
ojos fijos en el cielo y rezaba entre dientes, vol-
via de pronto la mirada hacia las copas y grita-
ba con fuerza terrible:

-Siervos de Satands, ;creéis engafiarme? jLas
tres copas traen veneno, como vuestras tres
almas estan en poder del demonio!

Y el atonito gentio y los aterrados herejes vie-
ron surgir de cada copa algo que se movia, que
ondulaba, que se erguia y latigueaba furiosa-
mente, y que por fin se lanzaba fuera en direc-
cién de los tres adversarios de fray Filodeo,
mordidos a un tiempo por una vibora, de esas
viboras negriazules que aun hoy suelen enros-
carse en Alby al tobillo del campesino descui-
dado.

La dureza de corazén de aquel pais era tanta,
gue a pesar de este prodigio no se convirtio, y
fue casi destruido por los cruzados de Simén
de Monfort en las guerras llamadas de los albi-
genses.

"Blanco y Negro", nam. 338, 1897.



El peregrino

Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiempos
de la fe sencilla, y sélo nos los recuerdan las
piedras doradas por el liguen y los retablos
pintados con figuras misticas de las iglesias
viejas. No obstante, suelo encontrar en las ro-
merias, ferias y caminos hondos de mi tierra,
un tipo que me hace retroceder con la imagina-
cién a los siglos en que por &speras sendas y
veredas riscosas, se ofa resonar el himno jUltre-
jal, cantico de las muchedumbres venidas de
tierras apartadisimas a visitar el sepulcro de
Santiago, el de la barca de piedra y la estrella
milagrosa, el capitan de los ejércitos cristianos y
jinete del blanco bridon, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la arida carretera,
sentado sobre la estela de granito que marca la
distancia por kildmetros, veo a uno de esos
mendigos de esclavina y sombrero de hule que



adornan conchas rosadas, otros dias y otros
hombres se me aparecen, surgiendo de una
brumosa oscuridad; y asi como en el cielo, tra-
zado con polvo de estrellas, distingo en el suelo
el rastro de los innumerables ensangrentados
pies que se dirigian hace siglos a la catedral hoy
solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no
se diferenciaban mucho de éstos que vemos
ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la
misma barba descuidada y revuelta, los mis-
mos parpados hinchados de suefio, las mismas
espaldas encorvadas por el cansancio, los mis-
mos labios secos de fatiga; en la planta de los
pies la misma dureza, a las espaldas el mismo
zurron, repleto de humildes ofertas de la cari-
dad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mu-
cho el sistema de las peregrinaciones, y nos
vamos a Santiago en diligencia y a Roma en
tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo
en cama blanda y comiendo en mesas que



adornan ramos de flores artificiales y candela-
bros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente
al peregrino. Para una casa donde le despidan
con palabras acres, tratandole de haragan y de
vicioso, hay diez o doce que abren la cancilla
sin miedo y le reciben con hospitalaria compa-
sion, dandole por una noche el rincon del "lar"
en invierno y el "'mollo” de fresca paja en vera-
no...

De verano era aquella noche -16 de agosto,
fiesta de San Roque milagroso-, cuando un pe-
regrino pidi6 albergue al labrador més rico de
la parroquia de Rivadas. El labriego, que era de
éstos que llaman de "pan y puerco", habia cele-
brado aquel dia una comilona con motivo de
ser San Roque patron de la aldea y haber lleva-
do él, Remualdo Morgés, el "ramo" en la proce-
sion. Alli estaba todavia el ramo, respetuosa-
mente apoyado en la pared, salpicado de flores
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas
atadas con cintas de colores. Y la "familia", es



decir, la parentela y los convidados, bien bebi-
dos, bien comidos, regalados a cuerpo de rey,
con esa abundancia que despliegan en dia de
hartazgo los que todo el afio se alimentan mal y
poco, se disponian a formar tertulia en la puer-
ta, tomando "el lunar".

Los viejos se sentaron en bancos de madera,
taburetes o "tallos"; una muchacha alegre requi-
rio la pandereta; otra, no menos gaitera de con-
dicion, saco las postizas; los mozos se colocaron
ya en actitud de convidar al baile; los chiqui-
llos, con el dedo en la boquita, el vientre lleno y
estirado como un tambor, digiriendo el dulce
arroz con leche, muertos de suefio y sin querer
acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reu-
nion estaba muy alegre, animada por la buena
comiday el vinillo, y dispuesta a solazarse has-
ta la medianoche, hora bastante escandalosa en
Rivadas.

Apareciése entonces el peregrino. Le recono-
cieron de verle por la mafana en la iglesia,
donde habia pasado el tiempo que duraron la



misa y la funcién, arrodillado en la esquina del
presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos
en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas
de los pies, que se le veian por razon de la pos-
tura, habian arrancado a las mujeres -tal las
tenia- frases de asombro y lastima. Las guede-
jas largas, negras, empolvadas y en desorden,
colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja,
donde ya faltaban algunas conchas, y otras se
zarandeaban medio descosidas. La calabaza del
bordoén estaba hecha pedazos; el sayo, de pafio
burdo, mostraba infinidad de jirones y remien-
dos. No debia de llevar ropa interior, porque al
subir los brazos para ponerlos en cruz, apareci-
an desnudos, flacos, con las cuerdas de los ten-
dones sefialadas de relieve y los huesos ma-
redndose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregri-
no, no le miraron los labriegos sin alguna pre-
vencion. Estaban contentos, hartos, en animo
de divertirse y aquel hombre ni venia a bailar
ni a reir; advertiase que no era de esos bufones



de la mendicidad, encanto de las tertulias de los
campesinos, que pagan su escote diciendo agu-
dezas y vaciando el saco sin fondo de los canta-
res y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y
hasta le ofrecieron un rincén del banco; pero se
comprendia que hubiesen preferido no tener
aquella noche semejante huésped.

Sentdse, o mejor dicho se dejé caer, rendido,
sin duda, por el calor y la fatiga ya cronica.
Descifiose el zurron, flojo y vacio por arriba,
pero que en el fondo abultaba, y se quito el
sombrero adornado de conchas pequefias. Era
un hombre como de treinta a treinta y cinco
afos, de cara larga, concavos ojos y barba muy
crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al
concurso, rezaba entre dientes.

-Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta
le hard -advirtio compadecido el tio Remualdo-.
Rapazas, a traerle "bolla" de la fiesta y un vaso
de vino vigjo.

-No bebo vino -contest6 el penitente; y todos
callaron, sin atreverse a insistir, porque com-



prendieron que estaba "ofrecido”, que habia
hecho voto de no catarlo. La moza de las casta-
fiuelas presentd el zoquete de "bolla" y el pere-
grino lo tomo con ansia; pero antes de llegarlo a
la boca, se bajd, cogié con los dedos un pufiado
de polvo y lo esparcié sobre el pan, hincandole
al punto los dientes.

Masc6 con avidez atragantdndose, y pidié
agua por sefias, apuntando a la calabaza rota.
Un mozo &gil y vivo salié por agua a la fuen-
te..., pues en dia como aquél del patron San
Roque, el agua estaba proscrita en casa de
Morgas. Presto volvio con una “cunca" o escu-
dilla de barro llena de agua fresquita, y el pere-
grino, arrojdndose a la escudilla, la asi6 con las
dos manos y la apur6 de una vez, sin respiro.
Limpiose la boca con el reverso de la mano, y
pronuncié en tono de compuncion profunda:

-iGracias a Dios!

-Pudo venir antes, hombre -indicd en son de
censura el tio Remualdo-. Pudo venir por la



tarde..., y comia y bebia a gusto carne y bacalao
a Dios dar.

-Por la tarde no podia, no, sefior -objet6 el pe-
regrino-. Tenia que ayunar desde puesto el sol
de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia que
pasar las horas del dia éste rezando con los
brazos abiertos...

-iJesus, Ave Maria; San Roque bendito! -
murmuraron las mujeres con acento entre las-
timero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en cénticos ni en danzas;
el peregrino, que momentos antes les habia
parecido un estorbo, ahora absorbia su aten-
cién; asediabanle a preguntas.

-¢.Va a las Ermitas? -indicaba una.

-No, ird a la Esclavitud -advertia otra-. No, al
Corpifo... A Santa Minia de Briones...

-Voy a Santiago -respondié el peregrino-. Con
ésta son siete las veces que tengo ido, siempre
por caminos diferentes, cuanto mas largos y
mé&s malos mejor.

-¢Por oferta?



-Por oferta de toda la vida.

-iDe toda la vida! -repitieron aténitos los al-
deanos, que, sin embargo, son gente que hace
lo posible por no admirarse de nada.

-jAy! -silabearon viejas y muchachas, agru-
pandose en torno de él-. jAy, nuestra alma co-
mo la suya! jEste si que gana el Cielo! jEs un
santo!

-Soy un pecador malvado, infame -contesto
sombriamente el peregrino, que sin duda tenia
aprendido de memoria y preparado el modo de
acusarse y confesarse en publico-. Soy un peca-
dor malvado; no soy "dino" de que la tierra me
aguante vivo ni de muerto... ;Queréis darme de
palos o hartarme de bofetones, almas cristia-
nas? Haréis muy bien, y yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos,
mirandose, reitero la suplica.

-Ya me habéis dado de comer, y el Sefior vos
lo pagaréd y vos lo aumentarad de gloria; ahora
vos pido por el alma de vuestros padres que me
deis con un palo. Hice oferta de dejar que me



sacudan y de pedir por Dios aun mas. Nadie
guiere... Pues bien lo merezco... {Soy un peca-
dor malvado! -repitié con entonacion lastimera.

-iJesus! -gimoted la provecta sefiora Juana,
mujer del anfitrién, juntando las manos como
para orar-. Tanto ayuno y tanta penitencia,
"malpocadifio”... A la fuerza tiene que ser por
un pecado muy grande, muy grande. ;Qué
pecado fue, "santifio"? Todos somos pecadores.
iJesus, Jesus!

No respondi6 el peregrino al pronto, y sus
ojos, relucientes como ascuas, se fijaron en la
mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia
salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro. A
su luz, clara entonces como la del mediodia, se
vieron correr por las demacradas mejillas del
penitente dos lagrimas.

-Yo tuve un hermano -murmuro al fin con voz
cavernosa-. Eramos solitos, porque quedamos
sin padre ni madre. Mi hermano era el mas
pequefio. Trabajaba bien la tierra, y viviamos.
El andaba loco detras de una rapaza del lugar,



gue se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Sefior la
perdone..., rie de aqui, canta de alli..., y todo se
le volvia alabarse de que a mi hermano le haria
cara, pero que a mi me aborreceria, que no me
daria ni una palabra si me arrimase a ella, que
ma&s se queria casar con el ultimo de la aldea
gue conmigo... Y en las romerias y al salir de
misa, me hacia burla y me decia vituperios... Y
yo por tema me arrimé..., y Rosa...

-¢Qué hizo? ;Le quiso? ;Dej6 a su hermano? -
preguntaron ansiosas las mujeres, interesadas
por el drama de amor que entreveian en aquel
relato entrecortado e informe.

-Lo dejo..., iDios la perdone! -respondié el
penitente, arrancando de lo hondo del pecho
un suspiro largo-. Y..., tanta rabia tomé el infe-
liz, que se vino a mi como un lobo a querer ma-
tarme... Yo me defendi... jNunca me defendie-
ral... jSoy un pecador malvado, almas cristia-
nas!...



Los gemidos y sollozos empafiaron su voz.
Todos callaban; la sefiora Juana se persigné
devotamente...

-"Ahora" -continu6 el peregrino alzando la
cabeza- estoy ofrecido a pasar toda la vida pe-
regrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los
dias de fiesta, ayuno..., jporque un dia de fiesta
fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen
aqui... ¢{No me darédn un rincon para pasar la
noche?

La sefiora Juana se levanté y fue a disponer la
paja mas fresca y mullida, en un cobertizo pe-
gado a la casa, sitio excelente para tiempo de
verano. Busco un saco de harina y lo coloco de
modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta asi
una cama envidiable, llamé a su huésped. Pero
éste, abriendo el zurrén, sac6 de él una piedra
cuadrada, que era lo que abultaba en el fondo,
y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo
cual, se tendio en la paja. Sin duda estaba ren-
dido, exhausto; se comprendia que le era impo-
sible dar un paso mas.



Después de su marcha, las mozas intentaron
otra vez bailar, cantar y divertirse. Sin embar-
go, lo hacian con poco brio, sin animacion ni
empujones ni carcajadas. El peregrino las habia
"asombrado”. Cantaron en dialecto coplas tris-
tes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martin;
todas las penas se acaban;
las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja,

columpiando el cuerpo, les respondian con esta
otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murio;
ipuede ser, nifia del alma,
puede ser que sea yo!



A la madrugada, cuando la caritativa vieja
sefiora Juana fue al cobertizo a llevar al hués-
ped una "cunca" de leche fresca y espumante,
no vio mas que el hueco del cuerpo sefialado en
la paja.

La piedra habia desaparecido, y el hombre
también, continuando su eterno viaje.

Desde alli

Don Javier de Campuzano iba acercandose a
la muerte, y la veia llegar sin temor; arrepenti-
do de sus culpas, confiaba en la misericordia de
Aquél que murio por tenerla de todos los hom-
bres. S6lo una inquietud le acuciaba algunas
noches, de ésas en que el insomnio fatiga a los
viejos. Pensaba que, faltando él, entre sus dos
hijos y Unicos herederos nacerian disensiones,
acerbas pugnas Yy litigios por cuestion de
hacienda. Era don Javier muy acaudalado pro-
pietario, muy pudiente sefior, pero no ignoraba



que las batallas mas refiidas por dinero las tra-
ban siempre los ricos. Ciertos amarguisimos
recuerdos de la juventud contribuian a acrecen-
tar sus aprensiones. Acordabase de haber plei-
teado largo tiempo con su hermano mayor;
pleito intrincado, encarnizado, interminable,
gue empezd entibiando el carifio fraternal y
acab6 por convertirlo en odio sangriento. El
pecado de desear a su hermano toda especie de
males, de haberle injuriado y difamado, y hasta
-itremenda memorial- de haberle

esperado una noche en las umbrias de un ro-
bledal con objeto de retarle a espantosa lucha,
era el peso que por muchos afios tuvo sobre su
conciencia don Javier. Con la intencion habia
sido fratricida, y temblaba al imaginar que sus
hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a
detestarse por un puiiado de oro. La Naturale-
za habia dado a don Javier elocuente ejemplo y
severa leccion: sus dos hijos, varén y hembra,
eran mellizos; al reunirlos desde su origen en
un mismo vientre, al enviarlos al mundo a la



misma hora, Dios les habia mandado imperati-
vamente que se amasen; y herida desde su na-
cimiento la imaginaciéon de don Javier, sélo
cavilaba en que dos gotas de sangre de las
mismas venas, cuajadas a un tiempo en un seno
de mujer, podian, sin embargo, aborrecerse
hasta el crimen. Para evitar que celos de la ter-
nura paternal engendrasen el odio, don Javier
dio a su hijo la carrera militar y le tuvo casi
siempre apartado de si; s6lo cuando conocié
gue la vejez y los achaques le

empujaban a la tumba, llamé6 a José Maria y
permitié que sus cuidados filiales alternasen
con los de Maria Josefa. A fuerza de reflexiones,
el viejo habia formado un propdésito, y empezé
a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran
secreto, y diciéndole con solemnidad:

-Hija mia, antes que llegue tu hermano tengo
que enterarte de algo que te importa. Oyeme
bien, y no olvides ni una sola de mis palabras.
No necesito afirmar que te quiero mucho; pero
ademas tu sexo debe ser protegido de un modo



especial y recibir mayor favor. He pensado en
mejorarte, sin que nadie te pueda disputar lo
gue te regalo. Asi que yo cierre lo 0jos..., asi que
reces un poco por mi..., te iras al cortijo de
Guadeluz, y en la sala baja, donde esta aquel
arcon muy viejo y muy pesado que dicen es
gotico, contards a tu izquierda, desde la puerta,
dieciséis ladrillos -fijate, dieciséis-, una onza de
ladrillos, centiendes?, y levantaras el que hace
diecisiete, que tiene como la sefial de una cruz,
y algunos mas alrededor. Bajo los ladrillos ve-
rés una piedra y una argolla; la piedra, recibida
con argamasa fuerte. Quitards la argamasa,
desquiciaréds la piedra y aparecera un escondri-
jo, y en él un millén de reales en peluconas y
centenes de oro. j{Son mis ahorros de muchos

afos! EI millon es tuyo, solo tuyo; ati te lo dejo
en plena propiedad. Y ahora, chiton, y no vol-
vamos a tratar de este asunto. jCuando yo fal-
te...!

Maria Josefa sonrié dulcemente, agradecio en
palabras muy tiernas y aseguré que deseaba no



tener jamas ocasion de recoger el cuantioso
legado. Lleg6 José Maria aquella misma noche,
y ambos hermanos, relevdndose por turno, ve-
laron a don Javier, que decaia a 0jos vistas. No
tardd en presentarse el ultimo trance, la hora
suprema, y en medio de las crispaciones de una
agonia dolorosa, noté Maria Josefa que el mori-
bundo apretaba su mano de un modo significa-
tivo y creyd que los ojos, vidriosos ya, sin luz
interior, decian claramente a los suyos: "Acuér-
date: dieciséis ladrillos... Un millén de reales en
peluconas..."

Los primeros dias después del entierro se con-
sagraron, naturalmente, al duelo y a las lagri-
mas, a los pésames y a las efusiones de tristeza.
Los dos hermanos, abatidos y con los parpados
rojos, cambiaban pocas palabras, y ninguna que
se refiriese a asuntos de interés. Sin embargo,
fue preciso abrir el testamento; hubo que confe-
renciar con escribanos, apoderados y albaceas,
y una noche en que José Maria y Maria Josefa
se encontraron solos en el vasto salon de reci-



bir, y la luz desfallecida del quinqué hacia, al
parecer, visibles las tinieblas, la hermana se
aproximé al hermano, le toco en el hombro y
murmurdé timidamente, en voz muy queda:

-José Maria, he de decirte una cosa..., una cosa
rara..., de papa.

-Di, querida... ;Una cosa rara?

-Si, veras... Y te admiraras... "Hay" un millon
de reales en monedas de oro escondido en el
cortijo de Guadeluz.

-No, tonta -exclamo sobrecogido y con subita
vehemencia José Maria-. No has entendido
bien. {Ni poco ni mucho! Donde esta oculto ese
millon es en la dehesa de la Corchada.

-iPor Dios, Joselillo! Pero si papa me lo explico
divinamente, con pelos y sefiales... Es en la sala
baja; hay que contar dieciséis ladrillos a la iz-
quierda desde la puerta, y al diecisiete esta la
piedra con argolla que cubre el tesoro.

-iTe aseguro que te equivocas, mujer! Papa me
dio tales pormenores que no cabe dudar. En la
dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya se



abandono, existe una especie de pilon donde
bebia el ganado. Detrés hay una arqueta medio
arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota
por la esquina. Desencajando esa losa se en-
cuentra un nicho de ladrillo, y en él un millon
en peluconas y centenes...

-Hijo del alma, pero jsi es imposible! Créeme a
mi. Cuando papa te llamé estaba ya peor, muy
en los ultimos; quizé la cabeza suya no andaba
firme: ipobrecillo! Y tengo sus palabras aqui,
esculpidas...

-Maria -declar6 José cogiendo la mano de la
joven, después de meditar un instante-, lo cier-
to es que hay dos depdésitos y solo asi nos en-
tenderemos. Papd me advirti6 que me dejaba
ese dinero exclusivamente a mi...

-Y a mi que el de Guadeluz era Unicamente
mio...

-iPobre papda! -murmuro6 conmovido el oficial-.
iQué cosa més extrafia! Pues..., si te parece, lo
gue debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a



la Corchada después. Asi saldremos de dudas.
iQué gracioso seria que no hubiese sino uno!

-Dices bien -confirmé Maria Josefa triunfante-.
Primero a donde yo digo, jporque veras como
alli esta el tesoro!

-Y también porque tuviste el acierto de hablar
antes, ¢verdad, chiquilla? Has de saber... que yo
no te lo decia porque temia afligirte; podias
creer que papa te excluia, que me preferia a
mi... jQué sé yo! Pensaba sacar el depdsito y
darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora
veo que fui un tonto.

-No, no; tenias razon -repuso Maria, confusa y
apurada-. Soy una parlanchina, una impruden-
te. Debié prevenirseme eso... Debi buscar el
tesoro y hacer como td, entregértelo sin decir
de donde venia... jQueé falta de pesquis!

-Pues yo deploro que te hayas adelantado -
contestd sinceramente José, apretando los finos
dedos de su hermana.

De alli a pocos dias, los mellizos hicieron su
excursion a Guadeluz, y encontraron todo pun-



tualmente como lo habia anunciado Maria Jose-
fa. El tesoro se guardaba en un cofrecillo de
hierro cerrado; la llave no aparecid. Cargaron el
cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje
a la Corchada, donde al pie de la derruida ar-
gueta hallaron otra caja de hierro también, de
igual peso y volumen que la primera. Llevaron-
se a casa las dos cajas en una sola maleta, ence-
rrdronse de noche y José Maria, provisto de
herramientas de cerrajero, las abrié o, mejor
dicho, forz6 y destrozo el cierre. Al saltar las
tapas brillaron las acumuladas monedas, las
hermosas onzas y las doblillas, que los dos
hermanos, sin contarlas, uniendo ambos rauda-
les, derramaron sobre la mesa, donde se mez-
claron como Pactolos que confunden sus aguas
maravillosas. De pronto, Maria se estremecio.

-En el fondo de mi caja hay un papel.

-Y otro en la mia -observé el hermano.

-Es letra de papé.

-Letra suya es.

-El tuyo, ¢qué dice?



-Aguarda..., acerca la luz...; dice asi: "hijo mio:
si lees esto a solas, te compadezco y te perdono;
si lo lees en companiia de tu hermana, salgo del
sepulcro para bendecirte..."

-El sentido del mio es idéntico -exclamé des-
pués de un instante, sollozando y riendo a la
vez, Maria Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por enci-
ma del monton de oro, pisando monedas es-
parcidas en la alfombra, se tendieron los brazos
y estuvieron abrazados buen trecho.





