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Prólogo

Lector indulgente: No quiero perder la buena
costumbre de empezar mis novelas hablando
contigo breves palabras. Más que nunca debo
mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna
tengo varias advertencias que hacerte, y así
caminarán juntos en este prólogo el gusto y la
necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio
de costumbres locales, el andar injeridos en su
trama sucesos políticos tan recientes como la
Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a
situarla en lugares que pertenecen a aquella
geografía moral de que habla el autor de las
Escenas montañesas, y que todo novelista, chico
o grande, tiene el indiscutible derecho de for-
jarse para su uso particular. Quien desee cono-
cer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de
mapas y planos privados, donde se colecciona,



no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteru-
co, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de
X***, que abundan en las novelas románticas.
Este privilegio concedido al novelista de crear-
se  un  mundo  suyo  propio,  permite  más  libre
inventiva y no se opone a que los elementos
todos del microcosmos estén tomados, como es
debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento
que empleé en La Tribuna,  y  lo  considero  sufi-
ciente—si el ingenio me ayudase—para alcan-
zar la verosimilitud artística, el vigor analítico
que infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira
política; la sátira es género que admito sin po-
derlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso.
Pero así como niego la intención satírica, no sé
encubrir que en este libro, casi a pesar mío, en-
tra un propósito que puede llamarse docente.
Baste a disculparlo el declarar que nació del
espectáculo mismo de las cosas, y vino a mí, sin
ser llamado, por su propio impulso. Al artista



que sólo aspiraba retratar el aspecto pintoresco
y característico de una capa social, se le presentó
por añadidura la moraleja, y sería tan sistemá-
tico rechazarla como haberla buscado. Porque
no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus
consecuencias, ni desviarme de la realidad con-
creta y positiva, para tropezar con pruebas de
que es absurdo el que un pueblo cifre sus espe-
ranzas de redención y ventura en formas de
gobierno  que  desconoce,  y  a  las  cuales  por  lo
mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravi-
llosos efectos. Como la raza latina practica mu-
cho este género de culto fetichista e idolátrico,
opino que si escritores de más talento que yo lo
combatiesen, prestarían señalado servicio a la
patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien
me acuse de haber pintado al pueblo con cru-
deza naturalista. Responderé que si nuestro
pueblo fuese igual al que describiesen Gon-
court y Zola, yo podría meditar profundamente



en la conveniencia o inconveniencia de retratar-
lo; pero resuelta a ello, nunca seguiría la escue-
la idealista de Trueba y de la insigne Fernán,
que riñe con mis principios artísticos. Lícito es
callar, pero no fingir. Afortunadamente, el
pueblo que copiamos los que vivimos del lado
acá del Pirene no se parece todavía, en buen
hora lo digamos, al del lado allá. Sin adolecer
de optimista, puedo afirmar que la parte del
pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estu-
dios, me sorprendió gratamente con las cuali-
dades y virtudes que, a manera de agrestes
renuevos de inculta planta, brotaban de él ante
mis ojos. El método de análisis implacable que
nos impone el arte moderno me ayudó a com-
probar el calor de corazón, la generosidad viva,
la caridad inagotable y fácil, la religiosidad
sincera, el recto sentir que abunda en nuestro
pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y
preocupaciones que a primera vista lo oscure-
cen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso idealis-
mo, patentizar esta belleza recóndita.



No, los tipos del pueblo español en general,
y de la costa cantábrica en particular, no son
aún—salvas fenomenales excepciones—los que
se describen con terrible verdad en
L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras,
donde parece que el novelista nos descubre las
abominaciones monstruosas de la Roma paga-
na, que unidas a la barbarie más grosera, reto-
ñan en el corazón de la Europa cristiana y civi-
lizada. Y ya que por dicha nuestra las faltas del
pueblo que conocemos no rebasan de aquel
límite a que raras veces deja de llegar la flaca
decaída condición del hombre, pintémosle, si
podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo
de Trueba como del socialismo humanitario de
Sue, y del método de cuantos, trocando los fre-
nos, atribuyen a Calibán las seductoras gracias
de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los
maestros Galdós y Pereda abrieron camino a la
licencia que me tomo de hacer hablar a mis



personajes como realmente se habla en la re-
gión de donde los saqué. Pérez Galdós, admi-
tiendo en su Desheredada el lenguaje de los ba-
rrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las
zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de
égloga, señalaron rumbos de los cuales no es
permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios
las facultades de alguno de los ilustres narrado-
res cuyo ejemplo invoco, ¡cuánto gozarías, oh
lector discreto, al dejar los trillados caminos de
la retórica novelesca diaria para beber en el
vivo manantial de las expresiones populares,
incorrectas y desaliñadas, pero frescas, enérgi-
cas y donosas!

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este
libro la misma acogida que Un viaje de novios.
Tu aplauso me sostendrá en la difícil vía de la
observación, donde no todo son flores para un
alma compasiva.



EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882.

-I-

Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y
vagas luces del alba a duras penas lograban
colarse por las tortuosas curvas de la calle de
los Gastros, cuando el señor Rosendo, el bar-
quillero que disfrutaba de más parroquia y po-
pularidad en Marineda, se asomó, abriendo a
bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto
bajo. Vestía el madrugador un desteñido panta-
lón grancé, reliquia bélica, y estaba en mangas
de camisa. Miró al poco cielo que blanqueaba
por entre los tejados, y se volvió a su cocinilla,
encendiendo un candil y colgándolo del estri-
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badero de la chimenea. Trajo del portal un bra-
zado de astillas de pino, y sobre la piedra del
fogón las dispuso artísticamente en pirámide,
cebada por su base con virutas, a fin de conse-
guir una hoguera intensa y flameante. Tomó
del vasar un tarterón, en el cual vació cucuru-
chos de harina y azúcar, derramó agua, cascó
huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas
operaciones preliminares, estremeciose de
frío—porque la puerta había quedado de par en
par, sin que en cerrarla pensase y descargó en
el tabique dos formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o
cuchitril contiguo una mozuela de hasta trece
años, desgreñada, con el cierto andar de quien
acaba de despertarse bruscamente, sin más ata-
víos que una enagua de lienzo y un justillo de
dril,  que  adhería  a  su  busto,  anguloso  aún,  la
camisa de estopa. Ni miró la muchacha al señor
Rosendo, ni le dio los buenos días; atontada con
el sueño y herida por el fresco matinal que le



mordía la epidermis, fue a dejarse caer en una
silleta, y mientras el barquillero encendía estre-
pitosamente fósforos y los aplicaba a las viru-
tas, la chiquilla se puso a frotar con una piel de
gamuza el enorme cañuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.

Instalose el señor Rosendo en su alto trípode
de madera ante la llama chisporroteadora y
crepitante ya, y metiendo en el fuego las mag-
nas tenazas, dio principio a la operación. Tenía
a su derecha el barreño del amohado, en el cual
mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y
extendiendo una leve capa de líquido sobre la
cara interior de los candentes hierros, apresu-
rábase a envolverla en el molde con su dedo
pulgar, que a fuerza de repetir este acto se
había convertido en una callosidad tostada, sin
uña, sin yema y sin forma casi. Los barquillos,
dorados y tibios, caían en el regazo de la mu-
chacha, que los iba introduciendo unos en otros
a guisa de tubos de catalejo, y colocándolos



simétricamente en el fondo del cañuto; labor
que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese
más  rumor  que  el  crujir  de  la  leña,  el  rítmico
chirrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fau-
ces de hierro, el seco choque de los crocantes
barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado
al evaporar su humedad sobre la ardiente pla-
ca. La luz del candil y los reflejos de la lumbre
arrancaban destellos a la hojalata limpia, al ba-
rro vidriado de las cazuelas del vasar, y la tem-
peratura se suavizaba, se elevaba, hasta el ex-
tremo de que el señor Rosendo se quitase la
gorra con visera de hule, descubriendo la calva
sudorosa, y la niña echase atrás con el dorso de
la mano sus indómitas guedejas que la sofoca-
ban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos,
se empeñaba en cernir alguna claridad al través
de los vidrios verdosos y puercos del ventanillo
que tenía obligación de alumbrar la cocina. Sa-
cudía el sueño la calle de los Castros, y mujeres



en trenza y en cabello, cuando no en refajo y
chancletas, pasaban apresuradas, cuál en busca
de agua, cuál a comprar provisiones a los veci-
nos mercados; oíanse llantos de chiquillos, la-
dridos de perros; una gallina cloqueó; el cana-
rio de la barbería de enfrente redobló trinando
como un loco. De tiempo en tiempo la niña del
barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la ca-
lle. ¡Cuándo sería Dios servido de disponer que
ella abandonase la dura silla, y pudiese aso-
marse a la puerta, que no es mucho pedir!
Pronto darían las nueve, y de los seis mil bar-
quillos que admitía la caja sólo estaban hechos
cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperezó
maquinalmente. Es que desde algunos meses
acá bien poco le lucía el trabajo a su padre. An-
tes despachaba más.

El que viese aquellos cañutos dorados, lige-
ros y deleznables como las ilusiones de la ni-
ñez, no podía figurarse el trabajo ímprobo que
representaba su elaboración. Mejor fuera mane-



jar la azada o el pico que abrir y cerrar sin tre-
gua las tenazas abrasadoras, que además de
quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban
dolorosamente los músculos del hombro y del
cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se
fatigaba; la vista disminuía; el espinazo, encor-
vado de continuo, llevaba, a puros esguinces, la
cuenta de los barquillos que salían del molde.
¡Y ningún día de descanso! No pueden los bar-
quillos hacerse de víspera; si han de gustar a la
gente menuda y golosa, conviene que sean
fresquitos. Un nada de humedad los reblande-
ce. Es preciso pasarse la mañana, y a veces la
noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y
venderlos. En verano, si la estación es buena y
se despacha mucho y se saca pingüe jornal,
también hay que estarse las horas caniculares,
las horas perezosas, derritiendo el alma sobre
aquel fuego, sudando el quilo, preparando
provisión doble de barquillos para la venta pú-
blica y para los cafés. Y no era que el señor Ro-
sendo estuviese mal con su oficio; nada de eso;



artistas habría orgullosos de su destreza, pero
tanto como él, ninguno. Por más que los años le
iban venciendo, aún se jactaba de llenar en me-
nos  tiempo  que  nadie  el  tubo  de  hojalata.  No
ignoraba primor alguno de los concernientes a
su profesión; barquillos anchos y finos como
seda para rellenar de huevos hilados, barquillos
recios y estrechos para el agua de limón y el
sorbete, hostias para las confiterías—y no las
hacía para las iglesias por falta de molde que
tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de
fraile en Carnaval, buñuelos en todo tiempo....
Pero nunca lo tenía de lucir estas habilidades
accesorias, porque los barquillos de diario eran
absorbentes. ¡Bah!, en consiguiendo vivir y
mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cin-
co mil barquillos reposaban en el tubo, todavía
el padre y la hija no habían cruzado palabra.
Montones de brasa y ceniza rodeaban la hogue-
ra, renovada dos o tres veces. La niña suspiraba



de calor, el viejo sacudía frecuentemente la ma-
no derecha, medio asada ya. Por fin, la mucha-
cha profirió:

—Tengo hambre.

Volvió el padre la cabeza, y con expresivo
arqueamiento de cejas indicó un anaquel del
vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre
la artesa, y bajó un mediano trozo de pan de
mixtura, en el cual hincó el diente con buen
ánimo. Aún rebuscaba en su falda las migajas
sobrantes para aprovecharlas, cuando se oye-
ron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos
característicos del despertar de una persona, y
una voz entre quejumbrosa y despótica llamó
desde la alcoba cercana al portal:

—¡Amparo!



Se levantó la niña y acudió al llamamiento,
resonando de allí a poco rato su hablar.

—Afiáncese, señora... así... cárguese más...
aguarde que le voy a batir este jergón... (Y aquí
se escuchó una gran sinfonía de hojas de maíz,
un sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la
infantil contestó:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mis-
mito.... ¿Tendrá por ahí el azúcar?

Y respondiendo a una interpelación altamen-
te ofensiva para su dignidad, gritó la chiquilla:

—Y piensa que.... ¡Aunque fuera oro puro!
Lo escondería usted misma.... Ahí está, detrás
de la funda... ¿lo ve?



Salió con una escudilla desportillada en la
mano, llena de morena melaza, y arrimando al
fuego un pucherito donde estaba ya la cascari-
lla, le añadió en debidas proporciones azúcar y
leche, y volviose al cuarto del portal con una
taza humeante y colmada a reverter. En el fon-
do del cacharro quedaba como cosa de otra
taza. El barquillero se enderezó llevándose las
manos a la región lumbar, y sobriamente, sin
concupiscencia, se desayunó bebiendo las so-
bras por el puchero mismo. Enjugó después su
frente regada de sudor con la manga de la ca-
misa, entró a su vez en el cuarto próximo; y al
volver a presentarse, vestido con pantalón y
chaqueta de paño pardo, se terció a las espaldas
la caja de hoja de lata y se echó a la calle. Am-
paro, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en
una cazuela berzas, patatas, una corteza de to-
cino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el
deber de condimentar el caldo del humilde
menaje. Así que todo estuvo arreglado, metiose
en  el  cuchitril,  donde  consagró  a  su  aliño  per-



sonal seis minutos y medio, repartidos como
sigue: un minuto para calzarse los zapatos de
becerro, pues todavía estaba descalza; dos para
echarse un refajo de bayeta y un vestido de
tartán; un minuto para pasarse la punta de un
paño húmedo por  ojos  y  boca  (más  allá  no  al-
canzó el aseo); dos minutos para escardar con
un peine desdentado la revuelta y rizosa cren-
cha, y medio para tocarse al cuello un pañolito
de indiana. Hecho lo cual, se presentó más
oronda que una princesa a la persona encama-
da a quien había llevado el desayuno. Era esta
una mujer de edad madura, agujereada como
una espumadera por las viruelas, chata de fren-
te, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida
se escandalizó: ¿a dónde iría ahora semejante
vagabunda?

—A misa, señora, que es domingo.... ¿Qué
volver con noche ni con noche? Siempre vine
con día, siempre.... ¡Una vez de cada mil! Que-
da el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.



Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y
brío de un cohete bien disparado.

-II-

Padre y madre

Tres años antes, la imposibilitada estaba sana
y robusta y ganaba su vida en la Fábrica de
Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar
ropa blanca al lavadero público, sudó, volvió
desabrigada y despertó tullida de las caderas.—
Un aire, señor—decía ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabaja-
se el señor Rosendo: el real diario que del fondo
de Hermandad de la Fábrica recibía la enferma
no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecía,
y comía pan y rompía zapatos, y no había quien
la sujetase a coser ni a otro género de tareas.
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Mientras su padre no se marchaba, el miedo a
un pasagonzalo sacudido con el cargador la
tenía quieta ensartando y colocando barquillos;
pero apenas el viejo se terciaba la correa del
tubo, sentía Amparo en las piernas un hormi-
gueo, un bullir de la sangre, una impaciencia
como si le naciesen alas a miles en los talones.
La calle era su paraíso. El gentío la enamoraba,
los codazos y enviones la halagaban cual si fue-
sen caricias, la música militar penetraba en to-
do su ser produciéndole escalofríos de entu-
siasmo. Pasábase horas y horas correteando sin
objeto al través de la ciudad, y volvía a casa con
los pies descalzos y manchados de lodo, la saya
en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeina-
da, perdida, y rebosando dicha y salud por los
poros de su cuerpo. A fuerza de filípicas ma-
ternales corría una escoba por el piso, sazonaba
el caldo, traía una herrada de agua; en seguida,
con rapidez de ave, se evadía de la jaula y tor-
naba a su libre vagancia por calles y callejones.



De tales instintos erráticos tendría no poca
culpa la vida que forzosamente hizo la chiquilla
mientras su madre asistió a la Fábrica. Sola en
casa con su padre, apenas este salía, ella le imi-
taba por no quedarse metida entre cuatro pare-
des: vaya, y que no eran tan alegres para que
nadie se embelesase mirándolas. La cocina,
oscura y angosta, parecía una espelunca, y en-
cima del fogón relucían siniestramente las úl-
timas brasas de la moribunda hoguera. En el
patín, si es verdad que se veía claro, no conso-
laba mucho los ojos el aspecto de un montón de
cal y residuos de albañilería, mezclados con
cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo in-
servible, dos o tres guiñapos viejos y un innoble
zapato que se reía a carcajadas. Casi más lasti-
moso era el espectáculo de la alcoba matrimo-
nial: la cama en desorden, porque la salida pre-
cipitada a la Fábrica no permitía hacerla; los
cobertores color de hospital, que no bastaba a
encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo,
goteando tristemente a lo largo de la palmato-



ria de latón veteada de cardenillo; la palangana
puesta en una silla y henchida de agua jabono-
sa y grasienta; en resumen, la historia de la po-
breza y de la incuria narrada en prosa por una
multitud de objetos feos, y que la chiquilla
comprendía intuitivamente; pues hay quien sin
haber nacido entre sedas y holandas, presume
y adivina todas aquellas comodidades y delei-
tes que jamas gozó. Así es que Amparo huía,
huía de sus lares camino de la Fábrica, llevando
a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante
caldo; pero, soltando a lo mejor la carga, ponía-
se a jugar al corro, a San Severín,  a la viudita, a
cualquier cosa, con las damiselas de su edad y
pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso im-
poner a la hija el trabajo sedentario: era tarde.
La planta rústica no se sujetaba ya al espaller.
Amparo había ido a la escuela en sus primeros
años, años de relativa prosperidad para la fami-
lia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las



niñas pobres, que al poco tiempo se cansan sus
padres de enviarlas y ellas de asistir, y se que-
dan sin más habilidad que la lectura, cuando
son  listas,  y  unos  rudimentos  de  escritura.  De
aguja apenas sabía Amparo nada. La madre se
resignó con la esperanza de colocarla en la Fá-
brica. —«Que trabaje—decía—como yo traba-
jé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba,
recordando treinta años de incesante afán.
Ahora su carne y sus molidos huesos se tendían
gustosamente en la cama, donde reposaba
tumbada panza arriba ínterin sudaban otros
para mantenerla. ¡Que sudasen! Dominada por
el terrible egoísmo que suele atacar a los viejos
cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo
del potro de dolor quinta de recreo. Lo que es
allí ya podían venir penas; lo que es allí a buen
seguro que la molestase el calor ni el frío. ¿Que
era preciso lavar la ropa? Bueno, ella no tenía
que levantarse a jabonarla, le había costado
bien caro una vez. ¿Que estaba sucio el piso? Ya
lo barrerían, y si no, por ella, aunque en todo el



año no se barriese.... ¿De qué le había servido
tanto romper el cuerpo cuando era joven? De
verse ahora tullida —«¡Ay, no se sabe lo que es
la salud hasta después de que se pierde!» —
exclamaba sentenciosamente, sobre todo los
días en que el dolor artrítico le atarazaba las
junturas. Otras veces, jactanciosa como todo
inválido, decía a su hija:—«Sácateme de delan-
te, que irrita el verte; de tu edad era yo una loba
que daba en un cuarto de hora vuelta a una
casa».

Sólo echaba de menos la animación de su
Fábrica, las compañeras. A bien que las vecinas
de la calle solían acercarse a ofrecerle un rato
de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona,
por mal nombre señora Porreta. Era esta mujer
colosal, a lo ancho más aún que a lo alto; pare-
cíase a tosca estatua labrada para ser vista de
lejos. Su cara enorme, circuida por colgante
papada, tenía palidez serosa. Calzaba zapatillas
de hombre y usaba una sortija, de tamaño mas-



culino también, en el dedo meñique. Acercába-
se a la cama de la impedida, le sometía las ro-
pas, le abofeteaba la almohada apoyando fuer-
temente ambas manos en los muslos, a fin de
sostener la mole de su vientre, y con voz sorda
y apagada empezaba a referir chismes del ba-
rrio, escabrosos pormenores de su profesión, o
las maravillosas curas que pueden obtenerse
con un cocimiento de ruda, huevo y aceite, con
la hoja de la malva bien machacadita, con ro-
mero hervido en vino, con unturas de enjundia
de gallina. Susurraban los maldicientes que
entre parleta y parleta solía la matrona entre-
abrir  el  pañuelo  que  le  cubría  los  hombros  y
sacar una botellica que fácilmente se ocultaba
en cualquier rincón de su corpiño gigantesco; y
ya corroboraba con un trago de anís el exhausto
gaznate, ya ofrecía la botella a su interlocutora
«para ir pasando las penas de este mundo». A
oídos del señor Rosendo llegó un día esta espe-
cie, y se alarmó; porque mientras estuvo en la
Fábrica no bebía nunca su mujer más que agua



pura; pero por mucho que entró impensada-
mente algunas tardes, no cogió infraganti a las
delincuentes. Sólo vio que estaban muy amigo-
tas y compinches. Para la ex-cigarrera valía un
Perú la comadrona; al menos esa hablaba, por-
que lo que es su marido.... Cuando este regre-
saba de la diaria correría por paseos y sitios
públicos,  y  bajando  el  hombro  soltaba  con  es-
trépito el tubo en la esquina de la habitación, el
diálogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¿Qué tal?—preguntaba la tullida.

Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas
tres frases:

—Menos mal.—Un regular.—
Condenadamente.

Aludía a la venta, y jamás se dio caso de que
agregase género alguno de amplificación o es-



colio a sus oraciones clásicas. Poseía el inque-
brantable laconismo popular, que vence al do-
lor, al hambre, a la muerte y hasta a la dicha.
Soldado reenganchado, uncido en sus mejores
años al férreo yugo de la disciplina militar, se
convenció de la ociosidad de la palabra y nece-
sidad del silencio. Calló primero por obedien-
cia,  luego  por  fatalismo,  después  por  costum-
bre. En silencio elaboraba los barquillos, en
silencio los vendía, y casi puede decirse que los
voceaba en silencio, pues nada tenía de análogo
a la afectuosa comunicación que establece el
lenguaje entre seres racionales y humanos,
aquel grito gutural en que, tal vez para ahorrar
un fragmento de palabra, el viejo suprimía la
última sílaba, reemplazádola por doliente pro-
longación de la vocal penúltima:

—Barquilleeeeé....



-III-

Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respiró
anchamente. El sol, llegado al zenit, lo alegraba
todo. En los umbrales de las puertas los gatos,
acurrucados, presentaban el lomo al benéfico
calorcillo, guiñando sus pupilas de tigre y ron-
cando de gusto. Las gallinas iban y venían es-
carbando. La bacía del barbero, colgada sobre
la muestra y rodeada de una sarta de muelas
rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la sole-
dad,  los vecinos se habían ido a misa o de bu-
reo, y media docena de párvulos, confiados al
Ángel de la Guarda, se solazaban entre el polvo
y las inmundicias del  arroyo,  con la chola des-
cubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se
arrimó a una de las ventanas bajas, y tocó en los
cristales con el puño cerrado. Abriéronse las
vidrieras, y se vio la cara de una muchacha pe-
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linegra y descolorida, que tenía en la mano una
almohadilla de labrar donde había clavados
infinidad de menudos alfileres.

—¡Hola!

—¿Hola, Carmela, andas con la labor a vuel-
tas?—pues es día de misa.

—Por eso me da rabia... contestó la mucha-
cha pálida, que hablaba con cierto ceceo, propio
de los puertecitos de mar en la provincia de
Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... ¡quién puede! Hay un encargo...
diez y seis varas de puntilla para una señora
del barrio de Arriba.... El martes se han de en-
tregar sin falta.



Carmela se sentó otra vez con su almohadilla
en el regazo, mientras los hombros de Amparo
se alzaban entre compasivos e indiferentes,
como si murmurasen—«Lo de costumbre»—.
Apartose de allí, y sus pies descendieron con
suma agilidad la escalinata de la plaza de Abas-
tos, llena a la sazón de cocineras y vendedoras,
y enhebrándose por entre cestas de gallinas, de
huevos, de quesos, salió a la calle de San Efrén,
y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo
deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capi-
tal de provincia se veía reunido ante el pórtico,
que las gentes cruzaban con el paso majestuoso
de personas bien trajeadas y compuestas, gus-
tosas en ser vistas y mutuamente resueltas a
respetarse y a no promover empujones. Hacían
cola las señoras aguardando su turno, empave-
sadas y solemnes, con mucha mantilla de blon-
da, mucho devocionario de canto dorado, mu-
cho rosario de oro y nácar, las madres vestidas



de seda negra, las niñas casaderas, de colorines
vistosos. Al llegar a los postigos que más allá
del pórtico daban entrada a la nave, había cru-
jidos de enaguas almidonadas, blandos empe-
llones, codazos suaves, respiración agitada de
damas obesas, cruces de rosarios que se engan-
chaban en un encaje o en un fleco, frases de
miel con su poco de vinagre, como—ay, usted
dispense.... A mí me empujan, señora, por eso
yo.... No tire usted así, que se romperá el ador-
no.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena
sociedad marinedina, y se introdujo en el tem-
plo. Hacia el presbiterio se colocaban las señori-
tas, arrodilladas con estudio, a fin de no arru-
garse los trapos de cristianar, y como tenían la
cabeza baja, veíanse blanquear sus nucas, y
alguna estrecha suela de elegante botita reman-
gaba los pliegues de las faldas de seda. El cen-
tro de la nave lo ocupaba el piquete y la banda
de música militar, en correcta formación. A



ambos lados, filas de hombres, que miraban al
techo o a las capillas laterales, como si no su-
piesen qué hacer de los ojos. De pronto lució en
el altar mayor la vislumbre de oro y colores de
una casulla de tisú; quedó el concurso en ma-
yor  silencio;  las  damas  abrieron  sus  libros  con
las enguantadas manos, y a un tiempo murmu-
ró el sacerdote Introito y rompió en sonoro
acorde la charanga, haciendo oír las profanas
notas de Traviatta, cabalmente los compases
ardientes y febriles del dúo erótico del primer
acto. El son vibrante de los metales añadía in-
tensidad al canto, que, elevándose amplio y
nutrido hasta la bóveda, bajaba después a ex-
tenderse, contenido, pero brioso, por la nave y
el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la
hostia; cuando esto sucedió, la marcha real,
poderosa y magnífica, brotó de los marciales
instrumentos, sin que a intervalos dejase de
escucharse en el altar el misterioso repiqueteo
de la campanilla del acólito.



A la salida, repetición del desfile: junto a la
pila se situaron tres o cuatro de los que ya no se
llamaban dandys ni todavía gomosos, sino pollos
y gallos, haciendo ademán de humedecer los
dedos en agua bendita, y tendiéndolos bien
enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz
contacto de guantes vigilado por el ojo avizor
de las mamás. Una vez en el pórtico, era lícito
levantar la cabeza, mirar a todos lados, sonreír,
componerse furtivamente la mantilla, buscar
un rostro conocido y devolver un saludo. Tras
el deber, el placer; ahora la selecta multitud se
dirigía al paseo, convidada de la música y de la
alegría de un benigno domingo de marzo, en
que el sol sembraba la regocijada atmósfera de
átomos de oro y tibios efluvios primaverales.
Amparo se dejó llevar por la corriente y presto
vino a encontrarse en el paseo.

No tenía entonces Marineda el parque inglés
que, andando el tiempo, hermoseó su recinto: y
las Filas, donde se daban vueltas durante las



mañanas de invierno y las tardes de verano,
eran una estrecha avenida, pavimentada de
piedra, de una parte guarnecida por alta hilera
de casas, de otra por una serie de bancos que
coronaban toscas estatuas alegóricas de las Es-
taciones, de las Virtudes, mutiladas y privadas
de manos y narices por la travesura de los mu-
chachos. Sombreaban los asientos acacias de
tronco enteco, de clorótico follaje (cuando Dios
se lo daba); sepultadas entre piedras por todos
lados, como prisionero en torre feudal. A la
sazón carecían de hojas, pero la caricia abrasa-
dora del sol impelía a la savia a subir, a las ye-
mas a hincharse.  Las desnudas ramas se recor-
taban sobre el limpio matiz del firmamento, y a
lo lejos el mar, de un azul metálico, como pa-
vonado, reposaba, viéndose inmóviles las jar-
cias y arboladura de los buques surtos en la
bahía, y quietos hasta los impacientes gallarde-
tes de los mástiles. Ni un soplo de brisa, ni na-
da que desdijese de la apacibilidad profunda y
soñolienta del ambiente.



Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol
en la mollera, miraba Amparo con gran interés
el espectáculo que el paseo presentaba. Señoras
y caballeros giraban en el corto trecho de las
Filas, a paso lento y acompasado, guardando
escrupulosamente la derecha. La implacable
claridad solar azuleaba el paño negro de las
relucientes levitas, suavizaba los fuertes colores
de las sedas, descubría las menores imperfec-
ciones de los cutis, el salseo de los guantes, el
sitio de las antiguas puntadas en la ropa refor-
mada ya. No era difícil conocer al primer golpe
de vista a las notabilidades de la ciudad: una
fila de altos sombreros de felpa, de bastones de
roten o concha con puño de oro, de gabanes de
castor, todo puesto en caballeros provectos y
seriotes, revelaba claramente a las autoridades,
regente, magistrados, segundo cabo, goberna-
dor civil; seis o siete pantalones gris perla, pa-
res de guantes claros y flamantes corbatas de-
nunciaban a la dorada juventud; unas cuantas
sombrillas de raso, un ramillete de vestidos que



trascendían de mil leguas a importación madri-
leña, indicaban a las dueñas del cetro de la mo-
da. Las gentes pasaban, y volvían a pasar, y
estaban pasando continuamente, y a cada vuel-
ta se renovaba la misma profesión por el mismo
orden.

Un grupo de oficiales de Infantería y Caba-
llería ocupaba un banco entero, y el sol parecía
concentrarse allí, atraído por el resplandor de
los galones y estrellas de oro, por los pantalo-
nes rojo vivo, por el relampagueo de las vainas
de sable y el hule reluciente del casco de los
roses.  Los oficiales,  gente de buen humor y jó-
venes casi todos, reían, charlaban y hasta juga-
ban con un enjambre de elegantes niñas, que ni
la mayor sumaría doce años, ni la menor bajaba
de tres. Tenían a las más pequeñas sentadas en
las rodillas, mientras las otras, de pie y con
unos atisbos de timidez y pudor femenil, no
osaban acercarse mucho al banco, haciendo
como que platicaban entre sí, cuando realmente



sólo atendían a la conversación de los militares.
Al otro extremo del paseo se oyó entonces un
grito conocidísimo de la chiquillería.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mí batilos, chilló al oírlo una
rubilla carrilluda, que cabalgaba en la pierna
izquierda de un capitán de infantería portador
de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a ma-
má—amonestó una de las mayores, con grave-
dad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berreó descom-
pasadamente la rubia, colorada como un pavo
y apretando sus puñitos.



—Tiene usted razón, señorita, díjole risueño
un alférez de linda y adamada figura, al ver
que el angelito pateaba y hacía pucheros para
romper a llorar. Espérese usted, que habrá bar-
quillos. Llamaremos a ese digno funcionario....
Ya viene hacia acá. Usted, Borrén—añadió diri-
giéndose al capitán...—, ¿quiere usted darle una
voz?

—¡Eh... chss! ¡Barquilleeeeró!—gritó el capi-
tán mostachudo, sin notar que el círculo de las
grandecitas se reía de su ronquera crónica. No
obstante la cual, el señor Rosendo le oyó, y se
acercaba, derrengado con el peso de la caja, que
depositó en el suelo delante del grupo. Se oye-
ron como píos y aleteos, el ruido de una cana-
riera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas
corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes
se hacían las desdeñosas, cual si las humillase
la idea de que a su edad las convidaran a bar-
quillos. Inclinada la rubia pedigüeña sobre la
especie de ruleta que coronaba la caja de hojala-



ta, impulsaba con su dedito la aguja, chillando
de regocijo cuando se detenía en un número, ya
ganase, ya perdiese. Su júbilo rayó en paroxis-
mo al momento que, tendiendo la mano abier-
ta, encima de cada dedo fue el señor Rosendo
calzándole una torre de barquillos: quedose
extasiada mirándolos, sin atreverse a abrir la
boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvió casualmen-
te la cabeza y divisó del otro lado de los bancos
un rostro de niña pobre que devoraba con los
ojos la reunión. Figurose que sería por apetito
de barquillos, y le hizo una seña, con ánimo de
regalarle algunos. La muchacha se acercó, fas-
cinada por el brillo de la sociedad alegre y ju-
venil; pero al entender que la brindaban con
tomar parte en el banquete, encogiose de hom-
bros y movió negativamente la cabeza.



—Bien harta estoy de ellos—pronunció con
desdén.

—Es la hija—explicó sin manifestar sorpresa
el barquillero, que embolsaba la calderilla y
bajaba el hombro para ceñirse otra vez la co-
rrea.

—Por lo visto, eres la señorita de Rosendez—
murmuró el alférez en son de broma—. Vamos,
Borrén, usted que es animado, dígale algo a
esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién
venida atentamente, como un arqueólogo mira-
ría un ánfora acabada de encontrar en una ex-
cavación. A las palabras del alférez contestó
con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy repa-
rando esta chica, y es de lo mejorcito que pasea



por  Marineda.  Es  decir,  por  ahora  está  sin  for-
mar, ¿eh?—y el capitán abría y cerraba las dos
manos como dibujando en el aire unos contor-
nos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas
cuando se completan, hombre; yo las huelo
antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¿eh? De-
ntro de un par de años...—y Borrén hizo otro
gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirába-
se de las predicciones de Borrén: es verdad que
había ojos grandes, pobladas pestañas, dientes
como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el
pelo embrollado semejaba un felpudo, y el
cuerpo y traje competían en desaliño y poca
gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el
alférez que asentía a la opinión del capitán, y
pronunció:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita
nos va a dar muchos disgustos.... Los oficiales



se echaron a reír,  y Amparo a su vez se fijó en
el que hablaba, sin comprender al pronto sus
frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—
exclamaron con algazara los militares, a quie-
nes no parecía ningún prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, señores—siguió el alfé-
rez—; la chica es una perla; dentro de dos años
nos mareará a todos. ¿Qué dices tú a eso, seño-
rita  de  Rosendez?  Por  de  pronto,  a  mí  me  ha
desairado no aceptando mis barquillos.... Mira,
te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez...
pero con una condición.

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin
dejar de mirar de reojo a su interlocutor. No era
lerda, y recelaba que se estuviesen burlando;
sin embargo, le agradaba oír aquella voz y mi-
rar aquel uniforme refulgente.



—¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convi-
do... pero tienes que darme algo tú también: me
darás un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni
menos que si el alférez hubiese proferido algu-
na notable agudeza; las niñas grandecitas se
volvieron haciendo que no oían, y Amparo, que
tenía sus pupilas oscuras clavadas en el rostro
del mancebo, las bajó de pronto, quiso disparar
una callejera fresca, sintió que la voz se le atas-
caba en la laringe, se encendió en rubor desde
la frente hasta la barba, y echó a correr como
alma que lleva el diablo.



-IV-

Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoración; ha pasado casi
un año; corre el mes de enero. No llueve; el
cielo está aborregado de nubes lívidas que pre-
sagian tormenta, y el viento costeño, redondo,
giratorio como los ciclones, arremolina el pol-
vo, los fragmentos de papel, los residuos de
toda especie que deja la vida diaria en las calles
de una ciudad. Parece como si se hubiesen aso-
ciado vendaval y cierzo: aquel para aullar, so-
plar, mugir; este para herir los semblantes con
finísimos picotazos de aguja, colgar gotitas de
fluxión en las fosas nasales, azulear las mejillas
y enrojecer los párpados. En verdad que con
semejante tiempo los Santos Reyes, que caballe-
ros en sus dromedarios venían desde el miste-
rioso país de la luz, atravesando la Palestina, a
saludar al Niño, debieron notar que se les hela-
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ban las manos, llenas de incienso y mirra, y
subir más que a paso la esclavina de aquellas
dulletas  de  armiño  y  púrpura  con  que  los  re-
presentan los pintores. A falta de esclavina, los
marinedinos alzaban cuanto podían el cuello
del gabán o el embozo de la capa. Es que el
viento era frío de veras, y sobre todo, incómo-
do; costaba un triunfo pelear con él. Entrábase
por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bu-
fando y barriendo a las gentes, a manera de
fuelle gigantesco. En el páramo de Solares, que
separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasa-
ban lances cómicos: capas que se enrollaban en
las piernas y no dejaban andar a sus dueños;
enaguas almidonadas que se volvían hacia
arriba con fieros estallidos; aguadores que no
podían con la cuba, curiales a quienes una ráfa-
ga arrebataba y dispersaba el protocolo, señori-
tos que corrían diez minutos tras de una chiste-
ra fugitiva, que, al fin, franqueando de un brin-
co el parapeto del muelle, desaparecía entre las
agitadas olas.... Hasta los edificios tomaban



parte en la batalla: aullaban los canalones, las
fallebas de las ventanas temblequeaban, retem-
blaban los cristales de las galerías, coreando el
dúo de bajos, profundo, amenazador y temero-
so, entonado por los dos mares, el de la bahía y
el del Varadero. Tampoco estaban ellos para
bromas.

En cambio, celebrábase gran fiesta en una ca-
sa de ricos comerciantes del barrio de Abajo, la
de Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar,
único vástago masculino del tronco de los So-
brados, y cuando más diabluras hacía fuera el
viento, circulaban en el comedor los postres de
una pesada comida de provincia, en que el gus-
to no había enmendado la abundancia. Suce-
diéranse, plato tras plato, los cebados capones,
manidos y con amarilla grasa; el pavo relleno;
el jamón en dulce con costra de azúcar tostado;
las natillas, con arabescos de canela, y la tarta,
el indispensable ramillete de los días de días,
con sus cimientos de almendra, sus torres de



piñonate, sus cresterías de caramelo y su ange-
lote de almidón ejecutando una pirueta con las
alas tendidas. Ya se aburrían los grandes de
estar en la mesa; no así los niños. Ni a tres tiro-
nes se levantarían ellos, cabalmente en el feliz
instante en que era lícito tirarse confites, comer
con los dedos, hacer, de puro ahítos, mil por-
querías y comistrajos con su ración. Todo el
mundo les dejaba alborotar; era el momento de
la desbandada; se habían pronunciado brindis
y contado anécdotas con mayor o menor donai-
re; pero ya nadie tenía ánimos para sostener la
conversación, y el Sobrado tío, que era grueso y
abotargado, se abanicaba con la servilleta. Le-
vantó la sesión el ama de casa, doña Dolores,
diciendo que el café estaba prevenido en la sala
de recibir.

En  esta  se  habían  prodigado  las  luces:  dos
bujías a los lados del piano vertical; sobre la
consola, en los candelabros de zinc, otras cuatro
de estearina rosa, acanaladas; en el velador cen-



tral, entre los albums y estereóscopos, un gran
quinqué con pantalla de papel picado. Ilumina-
ción completa. ¡Es que por Baltasar echaban
gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y
más ahora que lo veían de uniforme, tan lindo
y galán mozo! A la fiesta habían sido convida-
dos todos los íntimos: Borrén, otro alférez lla-
mado Palacios, la viuda de García y sus niñas,
de las cuales la menor era Nisita, la rubia de los
barquillos, y por último, la maestra de piano de
las hermanas de Baltasar. La velada se organi-
zó, mejor dicho, se desordenó gratamente en la
sala: cada cual tomó el café donde mejor le plu-
go: doña Dolores y su cuñado, que resoplaba
como  una  foca,  se  apoderaron  del  sofá  para
entablar una conferencia sobre negocios. So-
brado el padre fumaba un puro del estanco,
obsequio de Borrén, y saboreaba su café, apro-
vechando hasta el del platillo. La niña mayor
de García, Josefina, se sentó al piano, después
de muy rogada,  y tras mil  repulgos dio princi-
pio a una fantasía sobre motivos de Bellini; Bal-



tasar se colocó a su lado para volver las hojas,
mientras sus hermanas gozaban con las gracias
de Nisita, que roía un trozo de piñonate: ma-
nos, hocico y narices, todo lo tenía empegunta-
do de almíbar moreno.

—¡Estás bonita!—exclamaba Lola, la mayor
de Sobrado—. ¡Puerca, babada, te quedarás sin
dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no
me impies... voy a chucharme ota ves.—Y saca-
ba de la faltriquera un adarve del castillo de la
tarta.

—¿Ha visto usted qué día?—preguntaba Bo-
rrén a la viuda de García, que bien quisiera
dejar de serlo—. Una garita ha derribado el
viento; por más señas que cayó sobre el centine-
la,  ¿eh?,  y  a  poco  le  mata.  Y  usted,  ¿cómo  se
vino desde su casa?



—¡Jesús... puede usted figurarse! Con mil
apuros.... Yo no sé cómo me arreglé para sujetar
la ropa... y así todo....

—¡Quién estuviera allí! Ya conozco yo algu-
no....

—¡Jesús... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para dar-
le el brazo, ¡hombre!, a fin de que el viento no
se la llevase.

Juzgó la viuda que aquí convenía fingirse
distraída, y cogió el estereóscopo, mirando por
él la fachada de las Tullerías. Del piano saltó
entonces un allegro vivace, con muchas octavas,
y el tecleo cubrió las voces... sólo se oyeron
fragmentos del diálogo que sostenían la agria
voz de doña Dolores y la voz becerril de su
cuñado.



—La fábrica, bien... de capa caída... las hipo-
tecas... al ocho.... Liquidaron con el socio... la
competencia....

—Josefina—gritó la viuda a la pianista—
¿qué haces, niña? ¿No te encargó doña Hermi-
tas que pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de pia-
no—; pero debía ser desde el compás anterior....
A ver, quiere usted repetir desde ahí... sol-la-
do, la-do....

—¡Lo  hace  hoy....  Jesús,  qué  mal!  ¡Por  lo
mismo que hay gente!—murmuró la madre—.
Cuando está sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mí no
consiste—dijo risueño Baltasar—. Y debe usted
esmerarse, pollita, que estoy de días, y Palacios
la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.



—¡Bueno!—gritó la mujercita de trece años,
suspendiendo de golpe su fantasía—. Me están
ustedes cortando... ea, ya no sé poner los dedos.
Como no aprendí la pieza de memoria, y este
papel no es el mío.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atrás la cabeza y a Baltasar una
mirada fugaz, arrancó del teclado los primeros
compases de mimosa habanera. La melodía
comenzaba soñolienta, perezosa, yámbica; des-
pués, de pronto, tenía un impulso de pasión, un
nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a
caer en la languidez criolla de su ritmo des-
igual. Y volvía monótona, repitiendo el tema, y
la mujercita, que no sabía interpretar la página
clásica del maestro italiano, traducía en cambio
a maravilla la enervante molicie amorosa, los
poemas incendiarios que en la habanera se en-
cerraban. Josefina, al tocar, se cimbreaba leve-
mente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba con
curiosidad aquellos tempranos coqueteos, in-



conscientes casi, todavía candorosos, mientras
tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diríase que fuera había aplacado la ventoli-
na, pues los goznes de las ventanas ya no ge-
mían,  ni  temblaban los vidrios.  Mas de impro-
viso se escuchó un derrumbamiento, un fragor
como si el cielo se desfondase y sus cataratas se
abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azotó
las paredes, que inundó las tejas, que se preci-
pitó por los canalones abajo, estrellándose en
las losas de la calle. En la sala hubo un instante
de sorpresa; Josefina interrumpió su habanera;
Baltasar se aproximó a la ventana; la viuda sol-
tó el estereóscopo, y a Nisita se le cayó de las
manos el piñonate. Casi al mismo tiempo otro
ruido, que subía del portal, vino a dominar el
ya formidable del aguacero; una algarabía, un
chascarrás desapacible, unas voces cantando



destempladamente con acompañamiento de
panderos y castañuelas. Saltaron alborotadas
las chiquillas, con Nisita a la cabeza.

—Ya están ahí esas holgazanas—dijo áspe-
ramente doña Dolores—. Anda, Lola—añadió
dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que
las eche del portal, que lo ensuciarán.

—Mamá... ¡lloviendo tanto!—suplicó Lola—.
¡Parece no sé qué decirles que se vayan! ¡Se
pondrán como sopas! ¿No oye usted que el
cielo se hunde?

—¡Es que eres tonta!—pronunció con rabia la
madre—. Si las dejas tocar ahí, después no hay
remedio sino darles algo a esas perdidas....

—¿Qué importa, mamá?—intervino Balta-
sar—. Hoy es mi santo.



—Que suban, que suban a cantar los Reyes—
gritó unánime la concurrencia menor de tres
lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—
berreó Nisita cruzando sus manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son gua-
pas—confirmó Borrén.

Lola de esta vez no necesitó que le reiterasen
la orden. Ya estaba bajando las escaleras dos a
dos.



-V-

Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corre-
dor; pisadas tímidas y brutales a la vez, de pies
descalzos o calzados con zapatos rudos. Al
mismo tiempo las panderetas repicaban débil-
mente y las castañuelas se entrechocaban bajito
como los dientes del que tiene miedo.... Doña
Dolores se incorporó con el entrecejo desapaci-
blemente fruncido.

—Esa Lola.... ¡Pues no las trae aquí mismo!
¿Por qué no las habrá dejado en la antesala?
¡Bonita me van a poner la alfombra! ¡A ver si os
limpiáis las suelas antes de entrar!

Hizo irrupción en la sala la orquesta calleje-
ra; pero al ver las niñas pobres la claridad del
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alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar
adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que
parecía capitanear el grupo, la trajo casi a la
fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver
si nos cantáis los mejores villancicos que sepáis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan
propicia a la hermosura, patentizaba y descu-
bría cruelmente las fealdades de aquella tropa,
mostrando los cutis cárdenos, fustigados por el
cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores
desteñidos; la descalcez y flacura de pies y
piernas, todo el mísero pergenio de las canto-
ras. Entre estas las había de muy diversas eda-
des, desde la directora, una ágil morenilla de
catorce, hasta un rapaz de dos años y medio,
todo muerto de vergüenza y temor, y un ma-
món de cinco meses, que por supuesto venía en
brazos.



—¡Hombre!—exclamó Borrén al ver a la mo-
rena.

—¡Pues si es la chiquilla del barquillero! So-
mos conocidos antiguos, ¿eh?

—Sí, señor...—contestó ella intrépidamente—
. La misma. Y yo le conocí a usted también. Es
usted el que estaba en las Filas el año pasado un
día de fiesta.

Como para los pobres suele no haber esta-
ciones, Amparo tenía el mismo traje de tartán,
pero muy deteriorado, y una toquilla de estam-
bre rojo era la única prenda que indicaba el
tránsito de la primavera al invierno. A despe-
cho de tan mezquino atavío, no sé qué flor de
adolescencia empezaba a lucir en su persona; el
moreno de su piel era más claro y fino, sus ojos
negros resplandecían.



—¿Qué tal, eh?—murmuró Borrén volvién-
dose hacía Baltasar y Palacios—. Esto empieza
a picar como las guindillas.... Miren ustedes
para aquí.

Y tomado un candelero lo acercó al rostro de
la muchacha. Como Baltasar se había aproxi-
mado, sus pupilas se encontraron con las de
Amparo, y esta vio una fisonomía delicada, casi
femenil, de efebo; un bigotillo blondo incipien-
te, unos ojos entre verdosos y garzos que la
registraban con indiferencia. Acordose, y sintió
que se le arrebataba la sangre a las mejillas.

—El señorito del paseo—balbució—. Tam-
bién me acuerdo de usted.

—Y yo de ti, niña bonita—respondió él, por
decir algo.



—¿Quiere usted poner el candelero en su si-
tio, Borrén?—interpeló Josefina con voz agu-
da—. Me ha manchado usted todo el traje.

—¡Mire usted qué graciosilla es esta, hom-
bre!—advirtió Borrén señalando a Carmela la
encajera, que tenía los ojos bajos—. Algo desco-
lorida... pero graciosa.

—¡Calle!—dijo la viuda de García...—. ¿Tú
por aquí? Me llevarás mañana un pañuelo imi-
tando Cluny....

—¡La de las puntillas!—exclamó doña Dolo-
res—. ¡Buena pieza! Ahora las hacéis muy mal,
tú y tu tía.... Ponéis hilo muy gordo.

—¡Se ve tan poco... los días son tan cortos! Y
tiene una las manos frías; en hacer una cuarta
de puntilla se va una mañana. Casi, descontan-



do  lo  que  nos  cuesta  el  hilo,  no  sacamos  para
arrimar el puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al
través de piernas y sillas, hasta acercarse a la
niña de ocho años que llevaba en brazos al ro-
rro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla
mirándole compadecida y embelesada—. Áme-
lo.

—No podrás con él—respondía desdeñosa-
mente la niñera.

—Le oy teta—argüía Nisita haciendo el ade-
mán correspondiente al ofrecimiento.

—¿Quién os enseñó a cantar?—preguntó a la
encajera la viuda de García.



—Enseñar, nadie.... Nos reunimos nosotras.
Tenemos un libro de versos.

—¿Y andáis por ahí divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frío—
contestó Carmela con su voz cansada y dulce—.
Es por llevar unos cuantos reales a la casa.

—¡Mamá, Osepina, Loló!—vociferaba la ru-
billa—. Un tiquito, un nino Quetús. Mía, mía.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz
oruga humana, envuelta en un mantón viejísi-
mo, con una gorra de lana morada, que aumen-
taba el tono de cera de su menuda faz, arruga-
da y marchita como la de un anciano por culpa
de la mala alimentación y del desaseo. Sus ojue-
los negros, muy abiertos, miraban en derredor
con vago asombro, y de sus labios fluía un hilo
de baba. La viuda de García, que era bonacho-



na, lanzó una exclamación que corearon las
niñas de Sobrado.

—¡Jesús... angelito de Dios... tan pequeño,
por esas calles y con este día! ¿Pero qué hace su
madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Casti-
llo.... Somos siete con este, y yo soy la ma-
yor...—alegó a guisa de disculpa la que llevaba
la criatura.

—¡Jesús!... ¿Pero cómo hacéis para que no
llore? ¿Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pañuelo en la boca
para que chupe.... Es muy listito, ya se entretie-
ne mucho.



Riéronse las niñas, y Lola tomó al nene en
brazos.

—¡Qué ligero!—pronunció—. ¡Si pesa más la
muñeca grande de Nisita!

Pasó de mano en mano el leve fardo, hasta
llegar a Josefina, que lo devolvió a la portadora
muy deprisa, declarando que olía mal.

—No ven el agua ni una vez en el año—decía
confidencialmente a su cuñado doña Dolores—
y salen más fuertes que los nuestros. Yo, ma-
tándome, y sin poder conseguir que esa Lola se
robustezca. Amparo observaba la sala, el piano
de reluciente barniz, el menguado espejo, las
conchas de Filipinas y aves disecadas que ador-
naban la consola, el juego de café con filete do-
rado, los trajes de las de García, el grupo impo-
nente del sofá, y todo le parecía bello, ostentoso



y distinguido, y sentíase como en su elemento,
sin pizca ya de cortedad ni extrañeza.

—¿Y tú, qué haces, señorita de Rosendez?—
interrogó Baltasar—. ¿Andar de calle en calle
canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a
mí que tú....

—¿Y qué quiere que haga?—replicó ella.

—Encajes, como tu amiguita.

—¡Ay!, no me aprendieron.

—¿Pues qué te aprendieron, hija? ¿Coser?

—¡Bah! Tampoco. Así, unas puntaditas....

—¿Pues qué sabes tú? ¿Robar los corazones?



—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la
escuela, y decía el maestro que no había otra
como yo. Le leo todos los días La Soberanía Na-
cional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¿No sabes
más?

—Liar puros.

—¡Hola! ¿Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y tú, ¿por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fábrica....
Hacen falta empeños.



—Pues mira este señor puede recomendarte
casualmente.... Oiga usted. Borrén, ¿no es usted
primo del contador de la Fábrica? Diga usted.

—¡Hombre! es cierto. Del contador no, pero
de su señora.... Es murciana, somos hijos de
primos hermanos.

—¡Magnífico! Dile tu nombre y tus señas,
chica.

—Sí, hija... se hará lo posible, ¿eh? Por servir
a una morena tan sandunguera.... Vas a valer
más pesetas con el tiempo.... Hombre, ¿no repa-
ra usted Baltasar, lo que ganó desde el año pa-
sado?

—Mucho más guapa está—declaró Baltasar.



—¿Pero estas chiquillas no cantan?—
interrumpió con dureza Josefina García—.
¿Han venido aquí a hacernos tertulia? Para eso,
que se larguen. No se ganan los cuartos char-
lando.

—¡A cantar!—contestaron resignadamente
todas; y al punto redoblaron las castañuelas,
repiquetearon los panderos, rechinaron las con-
chas, exhaló su estridente nota el triángulo de
hierro, y diez voces mal concertadas entonaron
un villancico:

Los pastores en Belén
Todos a juntar en leña
Para calentar al Niño
Que nació en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:



Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armó un estrépito de dos mil diablos: chi-
llaban y tocaban a la vez, con ambas manos, y
aun hiriendo con los pies el  suelo.  Hasta el  ro-
rro, asustado por la bulla o desentumecido por
el calor y vuelto a la conciencia de su hambre,
se resolvió a tomar parte en el concierto. Las
niñas de Sobrado y García, locas de regocijo, se
asieron de las manos, y empezaron a bailar en
rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las
enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogió el
parvulillo de dos años y lo metió en el corro,
donde la pobre criatura hubo de danzar mal de
su grado, soltando a cada paso sus holgadas
babuchas. Borrén, por hacer algo, jaleó a las
bailadoras. Aprovechando un momento de
confusión, Lola se escurrió y volvió trayendo
en la falda del vestido una mescolanza de na-
ranjas, trozos de piñonate, almendras, bizco-
chos, pasas, galletas, relieves de la mesa amon-



tonados a escape, que comenzó a distribuir con
largueza y garbo. Doña Dolores saltó hecha una
furia.

—Esta chiquilla está loca..., me desperdicia
todo... cosas finas... ¡y para quién, vean uste-
des!... ¡Con una taza de caldo que les diesen!...
¡Y el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximó disimulada-
mente a Lola y le apretó con ira el brazo. Balta-
sar intercedió una vez más: era su santo, un día
en el año. Sobrado padre tartamudeó también
disculpas de su hija, a quien quería entraña-
blemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabó
de repartir las golosinas. Carmela la encajera y
Amparo rehusaron con dignidad su parte; pero
la chiquillería despachó su ración atragantán-
dose, en las mismas barbas de doña Dolores,
que consumó la venganza dando por termina-



dos los villancicos y poniendo en la escalera a
músicos y danzantes.

-VI-

Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendación a su prima,
que se la hizo al contador, que se la hizo al jefe,
y Amparo fue admitida en la Fábrica de ciga-
rros. El día en que recogió el nombramiento
hubo en casa del barquillero la fiesta acostum-
brada en casos semejantes, fiesta no inferior a la
que celebrarían si se casase la muchacha. Hizo
la madre decir una misa a Nuestra Señora del
Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tar-
de fueron convidados a un asiático festín el
barbero de enfrente, Carmela, su tía, y la señora
Porreta la comadrona: hubo empanada de sar-
dina, bacalao, vino de Castilla, anís y caña a
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discreción, rosoli, una enorme fuente de papas
de arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barqui-
llero había tomado un aprendiz, hijo de una
lavandera de las cercanías. Jacinto, o Chinto,
tenía facciones abultadas e irregulares, piel de
un  moreno  terroso,  ojos  pequeños  y  a  flor  de
cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano
feudal. Sirvió a la mesa, escanció, y fue la di-
versión de los comensales, por sus largas mele-
nas, semejantes a un ruedo, que le comían la
frente; por su faja de lana, que le embastecía la
ya no muy quebrada cintura; por su andar tor-
pe y desmañado, análogo al de un moscardón
cuando tiene las patas untadas de almíbar; por
su puro dialecto de las Rías Saladas, que provo-
caba la hilaridad de aquella urbana reunión. El
barbero, que era leído, escribido y  muy redicho;
la encajera, que la daba de fina, y la comadrona,
que gastaba unos chistes del tamaño de su pan-
za, compitieron en donaire burlándose de la



rusticidad del mozo. Amparo ni lo miró, tan
ridículo le había parecido la víspera cuando
entró llorando, trayéndolo medio arrastro su
madre: Carmela fue la única que le habló
humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres
cosas, que él preguntaba sin lograr más res-
puesta que bromas y embustes. Así que todos
manducaron a su sabor, echaron las sobras re-
vueltas en un plato, como para un perro, y se
las dieron al paisanillo, que se acostó ahíto,
roncando formidablemente hasta el otro día.

Amparo madrugó para asistir a la Fábrica.
Caminaba a buen paso, ligera y contenta como
el que va a tomar posesión del solar paterno. Al
subir  la  cuesta  de  San  Hilario,  sus  ojos  se  fija-
ban en el mar, sereno y franjeado de tintas de
ópalo, mientras pensaba en que iba a ganar
bastante desde el primer día, en que casi no
tendría aprendizaje, porque al fin los puros la
conocían, su madre le había enseñado a envol-
verlos, poseía los heredados chismes del oficio,



y no le arredraba la tarea. Discurriendo así,
cruzó la calzada y se halló en el patio de la Fá-
brica, la vieja Granera. Embargó a la muchacha
un sentimiento de respeto. La magnitud del
edificio compensaba su vetustez y lo poco airo-
so de su traza; y para Amparo, acostumbrada a
venerar la Fábrica desde sus tiernos años, po-
seían aquellas murallas una aureola de majes-
tad, y habitaba en su recinto un poder misterio-
so,  el  Estado,  con  el  cual  sin  duda  era  ocioso
luchar, un poder que exigía obediencia ciega,
que a todas partes alcanzaba y dominaba a to-
dos. El adolescente que por vez primera huella
las aulas experimenta algo parecido a lo que
sentía Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que
apenas vio quién la recibía, ni quién la llevaba a
su puesto en el taller. Casi temblaba al sentarse
en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo,
las operarias alzaban la cabeza, ojos curiosos y
benévolos se fijaban en la novicia. La maestra



del partido estaba ya a su lado, entregándole
con solicitud el tabaco, acomodando los chis-
mes, explicándole detenidamente cómo había
de arreglarse para empezar. Y Amparo, en un
arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones
con un «ya sé cómo» que la hizo blanco de mi-
radas. Sonriose la maestra y le dejó liar un pu-
ro, lo cual ejecutó con bastante soltura; pero al
presentarlo acabado, la maestra lo tomó y
oprimió entre el pulgar y el índice, desfigurán-
dose el cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber,
sabrás...—dijo alzando las cejas—. Pero si no
despabilas  más  los  dedos...  y  si  no  le  das  más
hechurita.... Que así, parece un espanta-pájaros.

—Bueno—murmuró la novicia confusa—:
nadie nace aprendido.



—Con la práctica...—declaró la maestra sen-
tenciosamente, mientras se preparaba a unir el
ejemplo a la enseñanza—. Mira, así... a modi-
to....

No valía apresurarse. Primero era preciso ex-
tender con sumo cuidado, encima de la tabla de
liar, la envoltura exterior, la epidermis del ciga-
rro, y cortarla con el cuchillo trazando una cur-
va de quince milímetros de inclinación sobre el
centro de la hoja para que ciñese exactamente el
cigarro; y esta capa requería una hoja seca, an-
cha y fina, de lo más selecto: así como la dermis
del cigarro, el capillo, ya la admitía de inferior
calidad, lo propio que la tripa o cañizo. Pero lo
más esencial y difícil era rematar el puro, hacer-
le la punta con un hábil giro de la yema del
pulgar y una espátula mojada en líquida goma,
cercenándole después el rabo de un tijeretazo
veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo,
la capa liada en elegante espiral, la tripa no tan
apretada que no deje respirar el humo ni tan



floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales
son las condiciones de una buena tagarnina.
Amparo se obstinó todo el día en fabricarla,
tardando muchísimo en elaborar algunas, cada
vez más contrahechas, y estropeando malamen-
te la hoja. Sus vecinas de mesa le daban conse-
jos oficiosos: había discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa más
ancha, porque sale el cigarro mejor formado y
porque «así lo habían hecho ellas toda la vida»;
y las jóvenes, que más estrecha, que se enrolla
más pronto. Al salir de la Fábrica, le dolía a
Amparo  la  nuca,  el  espinazo,  el  pulpejo  de  los
dedos.

Poco a poco fue habituándose y adquiriendo
destreza. Lo peor era que la afligía la nostalgia
de la calle, no acertando a hacerse a la prolija
jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la
calle era la patria, el paraíso terrenal. La calle le
brindaba mil distracciones, de balde todas. Na-
die le vedaba creer que eran suyos los lujosos



escaparates de las tiendas, los tentadores de las
confiterías, las redomas de color de las boticas,
los pintorescos tinglados de la plaza; que para
ella tocaban las murgas, los organillos, la músi-
ca militar en los paseos, misas y serenatas; que
por ella se revistaba la tropa y salía precedido
de sus maceros con blancas pelucas el Excelen-
tísimo Ayuntamiento. ¿Quién mejor que ella
gozaba del aparato de las procesiones, del suelo
sembrado de espadaña, del palio majestuoso,
de los santos que se tambalean en las andas, de
la Custodia cubierta de flores, de la hermosa
Virgen con manto azul sembrado de lentejue-
las? ¿Quién lograba ver más de cerca al capitán
general portador del estandarte, a los señores
que alumbraban, a los oficiales que marcaban el
paso en cadencia? Pues, ¿y en Carnaval? Las
mascaradas caprichosas, los confites arrojados
de la calle a los balcones, y viceversa, el entierro
de la sardina, los cucuruchos de dulce de la
piñata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si
un personaje ilustre pasaba por Marineda, a



Amparo pertenecía durante el tiempo de su
residencia: a fuerza de empellones la chiquilla
se colocaba al lado del infante, del ministro, del
hombre célebre; se arrimaba al estribo de su
coche, respiraba su aliento, inventariaba sus
dichos y hechos.

¡La calle! ¡Espectáculo siempre variado y
nuevo, siempre concurrido, siempre abierto y
franco! No había cosa más adecuada al tempe-
ramento de Amparo, tan amiga del ruido, de la
concurrencia, tan bullanguera, meridional y
extremosa, tan amante de lo que relumbraba.
Además, como sus pulmones estaban educados
en la gimnasia del aire libre, se deja entender la
opresión que experimentarían en los primeros
tiempos de cautiverio en los talleres, donde la
atmósfera estaba saturada del olor ingrato y
herbáceo del Virginia humedecido y de la hoja
medio verde, mezclado con las emanaciones de
tanto cuerpo humano y con el fétido vaho de
las letrinas próximas. Por otra parte, el aspecto



de aquellas grandes salas de cigarros comunes
era para entristecer el ánimo. Vastas estanterías
de madera ennegrecida por el uso, colocadas en
el centro de la estancia, parecían hileras de ni-
chos. Entre las operarias, alineadas a un lado y
a otro, había sin duda algunos rostros jóvenes y
lindos; pero así como en una menestra se desta-
ca la legumbre que más abunda, en tan enorme
ensalada femenina no se distinguían al pronto
sino greñas incultas, rostros arados por la vejez
o curtidos por el trabajo, manos nudosas como
ramas de árbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas
y el de la decoración se armonizaba y fundía en
un tono general de madera y tierra, tono a la
vez crudo y apagado, combinación del castaño
mate de la hoja, del amarillo sucio de la vena,
del dudoso matiz de los serones de esparto, de
la problemática blancura de las enyesadas pa-
redes, y de los tintes sordos, mortecinos al par
que discordantes, de los pañuelos de cotonía,



las sayas de percal, los casacos de paño, los
mantones de lana y los paraguas de algodón.
Amparo se perecía por los colores vivos y fuer-
tes, hasta el extremo de pasarse a veces una
hora delante de algún escaparate contemplan-
do una pieza de seda roja: así es que los prime-
ros días,  el  taller  con su colorido bajo le  infun-
día ganas de morirse. Pero no tardó en encari-
ñarse con la Fábrica, en sentir ese orgullo y
apego inexplicables que infunde la colectividad
y la asociación, la fraternidad del trabajo. Fue
conociendo los semblantes que la rodeaban,
tomándose interés por algunas operarias, seña-
ladamente por una madre y una hija que se
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy tem-
blona de manos, la madre no podía hacer más
que niños, o sea la envoltura del cigarro; la hija
se encargaba de las puntas y del corte, y entre
las dos mujeres despachaban bastante, siendo
muy de notar la solicitud de la hija y el afecto
que se manifestaban las dos, sin hablarse, en
mil  pormenores,  en  el  modo  de  pasarse  la  go-



ma, de enseñarse el mazo terminado y sujeto ya
con su faja de papel, de partir la moza la comi-
da con su navaja, y de acercarla a los labios de
la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase
del todo con la Fábrica, fue el hallarse en cierto
modo emancipada y fuera de la patria potestad
desde su ingreso. Es verdad que daba a sus
padres algo de las ganancias, pero reservándo-
se buena parte; y como la labor era a destajo, en
las yemas de los dedos tenía el medio de acre-
centar sus rentas, sin que nadie pudiese averi-
guar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el
día de su entrada vestía el traje clásico de las
cigarreras: el mantón, el pañuelo de seda para
solemnidades, la falda de percal planchada y
con cola.



-VII-

Preludios

Tardó Chinto en aclimatarse: mucho tiempo
pasó echando de menos la aldea. Dos cosas
ayudaron a distraer su morriña: un amolador,
que se situaba bajo los soportales de la calle de
Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos
tenía libres el paisanillo, dedicábalos a la con-
templación de alguno de sus dos amores. No se
cansaba jamás de ver los altibajos de la pierna
del amolador, el girar sin fin de la rueda, el
rápido saltar de las chispas y arenitas al contac-
to del metal, ni de oír el ¡rsss! del hierro cuando
el asperón lo mordía. Tampoco se hartaba de
mirar al mar, encontrándolo siempre distinto:
unas veces ataviado con traje azul claro, otras,
al amanecer, semejante a estaño en fusión; por
la tarde, al ocaso, parecido a oro líquido, y de
noche, envuelto en túnica verde oscura listada
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de plata. ¡Y cuando entraban y salían las em-
barcaciones! Ya era un gallardo bergantín, al-
zando sus dos palos y su cuadrado velamen; ya
una graciosa goleta, con su cangreja desplega-
da, rozando las olas como una gaviota; ya un
paquete, con sus alas de espuma en los talones
y  su  corona  de  humo  en  la  frente;  ya  un  fino
laúd; ya un elegante esquife; sin nombrar las
lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los
galeones panzudos, los botes que volaban al
golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no
fuese un animal, podría alegar en su abono que
el Océano y el voltear de una rueda son imáge-
nes  apropiadas  de  lo  infinito;  pero  Chinto  no
entendía de metafísicas.

Más adelante, al reparar en Amparo, se halló
mejor  en  el  pueblo.  Si  algo  se  burlaba  de  él  la
despabilada chiquilla, al fin era una muchacha,
un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre
el señor Rosendo y su triste laconismo; la tulli-
da y su tiranía doméstica; Pepa la comadrona,



que lo asustaba de puro gorda, y lo crucificaba
a chistes, o Amparo, desde luego se declararon
por esta sus simpatías. Todas las tardes, con el
cilindro de hojalata terciado al hombro, iba a
buscarla a la salida de la Fábrica. Esperaba ro-
deado de madres que aguardaban a sus hijas,
de niños que llevaban la comida a sus madres,
de gente pobre, que rara vez hacía gasto de
barquillos, como no fuese por la exorbitante
cantidad de un octavo o un cuarto. No obstan-
te, Chinto no faltaba un solo día a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el apren-
diz. Patizambo como siempre, era en sus mo-
vimientos menos brutal. La vida ciudadana le
había enseñado que un cuerpo humano no
puede tomarse todo el espacio por suyo, antes
necesita ceñirse a que otros cuerpos transiten
por los mismos lugares que él. Chinto dejaba,
pues, más hueco, se recogía, no se balanceaba
tanto. La blusa de cutí azul dibujaba sus recias
espaldas, descubriendo cuello y manos more-



nas; ancho sombrerón de detestable fieltro gris
honraba su cabeza, monda y lironda ya por
obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Am-
paro  muy  ufano,  porque  en  los  bolsillos  de  la
blusa le traía melocotones, adquiridos en la
plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora
llevaban de ir saliendo las operarias ya, y la hija
del barquillero sin aparecer. Gran animación a
la puerta, donde se estableciera un mercadillo;
no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos,
alfileres y agujas; pero lo dominante era el ma-
risco, cestas llenas de mejillones cocidos ya,
esmaltados de negro y naranja; de erizos ver-
dosos y cubiertos de púas, de percebes arraci-
mados y correosos, de argentadas sardinas, y
de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas,
almejas, calamares que dejaban pender sus es-
parcidos tentáculos como patas de arañas
muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un
trozo de mar sereno, un muelle de piedras des-



iguales, una ribera peñascosa, tenía mucho de
paisaje napolitano, completando la analogía los
trajes y actitudes de los pescadores que no muy
lejos tendían al sol redes para secarlas. De pie,
en el umbral del patio, un ciego se mantenía
inmóvil, muerta la cara, mal afeitadas las bar-
bas que le azuleaban las mejillas, lacio y en tro-
va el grasiento pelo, tendiendo un sombrero
abollado, donde llovían cuartos y mendrugos
en abundancia.

Miraba Chinto a la bahía con la boca abierta,
y  cuando  al  fin  salió  Amparo,  no  pudo  verla:
ella en cambio le divisó desde lejos, y veloz
como una saeta, varió de rumbo, tomando por
la insigne calle del Sol, que componen media
docena de casas gibosas y dos tapias coronadas
de hierba y alelíes silvestres. Corrió hasta al-
canzar el camino del Crucero, y dejándolo a un
lado, atravesó a la carretera y a la cuesta de San
Hilario, donde refrenó el paso creyéndose en
salvo ya. ¡También era manía la del zopenco



aquel, de no dejarla a sol ni a sombra, y darle
escolta todas las tardes! ¡Y como su compañía
era tan divertida, y como él hablaba tan gracio-
samente, que no parece sino que tenía la boca
llena de engrudo, según se le pegaban las pala-
bras a la lengua! Así discurría Amparo, mien-
tras bajaba hacia la Puerta del Castillo, defen-
dida todavía, como in illo tempore, por su puen-
te levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al  propio  tiempo  subían  unas  señoras,  con
las cuales se cruzó la cigarrera. Iban casi en
orden hierático; delante las niñas de corto, en-
tre quienes descollaba Nisita, ya espigada, pro-
vista de una gran pelota; luego el grupo de las
casaderas, Josefina García, Lola Sobrado, lu-
ciendo sus mantillas y sus colas recientes; los
flancos de este pelotón los reforzaban Baltasar y
Borrén, y como Baltasar no se había de poner al
ladito de su hermana, tocábale ir cerca de Jose-
fina. Cerraban la marcha la viuda de García y
doña Dolores, ésta carilarga y erisipelatosa de



cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes muy em-
pavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en
las aguas de la bahía, alumbraron a un tiempo a
Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamen-
te se viesen y se mirasen. El mancebo, con su
bigote blondo, su pelo rubio, su tez delicada y
sanguínea, el brillo de sus galones que detenían
los últimos fulgores del astro, parecía de oro; y
la muchacha, morena, de rojos labios, con su
pañuelo de seda carmesí, y las olas encendidas
que servían de marco a su figura, semejaba
hecha  de  fuego.  Ambos  se  miraron  en  un  ins-
tante, instante muy largo, durante el cual se
creyeron envueltos en la irradiación de una
atmósfera de luz, calor y vida. Al dejar de con-
templarse, fuese que el esplendor del ocaso es
breve y se extingue luego, fuese por otras cau-
sas íntimas y psicológicas, imaginaron que sen-
tían un hálito frío y que empezaba a anochecer.



Oyose la palabra ronca de Borrén el inaguanta-
ble.

—¿La has visto?

—¿A quién?—balbució el teniente Baltasar,
que fingía considerar con suma atención la
punta de sus botas, por no encontrarse con la
ojeada investigadora de Josefina.

—¿A la chiquilla del barquillero... a la ciga-
rrera?

—¿Cuál? ¿Era esa que pasaba?—contestó al
fin aceptando la situación.

—Sí, hombre, ésa.... ¿Qué tal? ¿Tengo buen
ojo?



—Yo también la conocí—pronunció Josefina,
cuya voz de tiple ascendía al tono sobreagudo.

—A mí no me ha saludado...—añadió Bo-
rrén—. No me conoció tal vez... y eso que yo la
metí en la Granera... yo la recomendé. ¡Bien dije
siempre que había de ser una chica preciosa! Lo
que es de otra cosa no entenderé, hombre; pero
de ese género.... ¿Qué les pareció a ustedes?

—¿A mí?—murmuró Josefina entre dientes y
con agresivo silbido de vocales—. No me pre-
gunte usted, Borrén.... Esas mujeres ordinarias
me parecen todas iguales, cortadas por el mis-
mo patrón. Morena... muy basta.

—¡Ave María, Josefina!—dijo escandalizada
Lola Sobrado—. No tuviste tiempo de verla: es
hermosa y reúne mucha gracia. Fíjate otra vez
en ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.



—No te molestes... no merece la pena; es el
tipo de una cocinera como todas las de su espe-
cie.

Baltasar hallaba incómoda la conversación y
buscaba un pretexto para cambiarla. Atravesa-
ban por delante de un campo cubierto de hier-
ba marchita, especie de landa estéril cercada
por lienzos de muralla de las fortificaciones.
Había allí una parada de borricos de alquiler,
que aguardaban pacíficamente, con las orejas
gachas, a sus acostumbrados parroquianos,
mientras los burreros y espoliques, sentados en
el malecón, jugaban con sus varas, departían
amigablemente, y picando con la uña un ciga-
rro de a cuarto, abrumaban a ofrecimientos a
los transeúntes.

—¿Un burro, señorito? ¿Un burro precioso?
¿Un burro mejor que los caballos? ¿Vamos a
Aldeaparda? ¿Vamos a la Erbeda?



Acercose Baltasar a las niñas de corto, y dijo
a Nisita:

—¿Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y
soltando la pelota, echó los brazos al teniente
con sonrisa zalamera. Baltasar la aupó, colo-
cándola sobre los lomos de un asnillo, que aún
tenía puestas jamugas de dorados clavos. Y
tomando la vara de manos del alquilador, co-
menzó a arrear... «¡Arre, burro!, ¡arre!, ¡arre!,
¡arre!, ¡arre!».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas,
sintió detrás de sí una respiración anhelosa y
como el trotar de una acosada alimaña montés,
y casi al mismo tiempo emparejó con ella Chin-
to, sudoroso y jadeante. La perseguida se vol-
vió desdeñosamente, fulminando al persegui-
dor una mirada de despide-huéspedes.



—¿Para qué corres así, majadero?—díjole en
desabrido tono—. ¿Si creerás que me escapo?
Cuidado que....

—Allí...—contestó él echando los bofes, tal
era su sobrealiento...—allí... porque no te vinie-
ses sin compaña... allí... ¡yo me entretuve con el
vapor de la Habana, que salía... más bonito,
conchas!, ¡humo que echaba! ¿Por dónde vinis-
te que no te vi?

—Por donde me dio la gana, ¡repelo! Y ya te
aviso que no me vuelvas a pudrir la sangre con
tus compañías.... ¿Soy yo aquí alguna niña pe-
queña? Anda a vender barquillos, que ahí en el
paseo hay quien compre, y en la Fábrica maldi-
to si sacas un real en toda la tarde....



-VIII-

La chica vale un Perú

Mal que le pese a Josefina y a todas las seño-
ritas de Marineda, las profecías de Borrén se
han cumplido. No se equivoca un inteligente
como él al calificar una obra maestra. Sucede
con la mujer lo que con las plantas. Mientras
dura el invierno, todas nos parecen iguales; son
troncos inertes; viene la savia de la primavera,
las cubre de botones, de hojas, de flores, y en-
tonces las admiramos. Pocos meses bastan para
trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un ins-
tante crítico en que la belleza femenina toma
consistencia, adquiere su carácter, cristaliza por
decirlo así. La metamorfosis es más impensada
y pronta en el pueblo que en las demás clases
sociales. Cuando llega la edad en que invenci-
blemente desea agradar la mujer, rompe su feo
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capullo, arroja la librea de la miseria y del tra-
bajo, y se adorna y aliña por instinto.

El  día  en  que  «unos  señores»  dijeron  a  Am-
paro que era bonita, tuvo la andariega chiquilla
conciencia de su sexo: hasta entonces había sido
un muchacho con sayas. Ni nadie la considera-
ba de otro modo: si algún granuja de la calle le
recordó que formaba parte de la mitad más
bella del género humano, hízolo medio a cache-
tes, y ella rechazó a puñadas, cuando no a coces
y mordiscos, el bárbaro requiebro. Cosas todas
que no le quitaban el sueño ni el apetito. Hacía
su tocado en la forma sumaria que conocemos
ya; correteaba por plazas, caminos y callejuelas;
se metía con las señoritas que llevaban alguna
moda desusada, remiraba escaparates, curio-
seaba ventaneros amoríos, y se acostaba rendi-
da y sin un pensamiento malo.



Ahora... ¿quién le dijo a ella que el aseo y
compostura que gastaba no eran suficientes?
¡Vaya usted a saber! El espejo no, porque nin-
guno tenían en su casa. Sería un espejo interior,
clarísimo, en que ven las mujeres su imagen
propia y que jamás las engaña. Lo cierto es que
Amparo, que seguía leyéndole al barbero pe-
riódicos progresistas, pidió el sueldo de la lec-
tura en objetos de tocador. Y reunió un ajuar
digno de la reina, a saber: un escarpidor de
cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de
horquillas, tomadas de orín; un bote de poma-
da de rosa; medio jabón aux amandes amères, con
pelitos de la barba de los parroquianos, corta-
dos y adheridos todavía; un frasco, casi vacío,
de esencia de heno, y otras baratijas del mismo
jaez. Amalgamando tales elementos logró Am-
paro desbastar su figura y sacarla a luz, descu-
briendo su verdadero color y forma, como se
descubre la de la legumbre enterrada al arran-
carla y lavarla. Su piel trabó amistosas relacio-
nes con el agua, y libre de la capa del polvo que



atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno
más suave, sano y terso que imaginarse pueda.
No era tostado, ni descolorido, ni encendido
tampoco; de todo tenía, pero con su cuenta y
razón, y allí donde convenía que lo tuviese. La
mocedad, la sangre rica, el aire libre, las amoro-
sas caricias del sol, habíanse dado la mano para
crear la coloración magnífica de aquella tez
plebeya. La lisura de ágata de la frente; el ber-
mellón  de  los  carnosos  labios;  el  ámbar  de  la
nuca, el rosa trasparente del tabique de la nariz;
el terciopelo castaño del lunar que travesea en
la comisura de la boca; el vello áureo que des-
ciende entre la mejilla y la oreja y vuelve a apa-
recer, más apretado y oscuro, en el labio supe-
rior, como leve sombra al difumino cosas eran
para tentar a un colorista a que cogiese el pincel
e intentase copiarlas. Gracias sin duda a la po-
mada, el pelo no se quedó atrás y también se
mostró cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillan-
te. Sólo dos accesorios del rostro no mejoraron,
tal vez porque eran inmejorables: ojos y dien-



tes, el complemento indispensable de lo que se
llama un tipo moreno. Tenía Amparo por ojos
dos globos, en que el azulado de la córnea, ba-
ñado siempre en un líquido puro, hacía resaltar
el negror de la ancha pupila, mal velada por
cortas y espesas pestañas. En cuanto a los dien-
tes, servidos por un estómago que no conocía la
gastralgia, parecían treinta y dos grumos de
cuajada leche, graciosísimamente desiguales y
algo puntiagudos, como los de un perro cacho-
rro.

Observándose, no obstante, en tan gallardo
ejemplar femenino rasgos reveladores de su
extracción: la frente era corta, un tanto arre-
mangada la nariz, largos los colmillos, el cabe-
llo recio al tacto, la mirada directa, los tobillos y
muñecas no muy delicados. Su mismo hermoso
cutis estaba predestinado a inyectarse, como el
del señor Rosendo, que allá en la fuerza de la
edad había sido, al decir de las vecinas y de su
mujer, guapo mozo. Pero, ¿quién piensa en el



invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no
rondó desde luego las inmediaciones de la Fá-
brica, fue que destinaron a Borrén por algún
tiempo a Ciudad Real, y temió aburrirse yendo
solo.

-IX-

La Gloriosa

Ocurrió poco después en España un suceso
que entretuvo a la nación siete años cabales, y
aún la está entreteniendo de rechazo y en sus
consecuencias, a saber: que en vez de los pro-
nunciamientos chicos acostumbrados, se realizó
otro muy grande, llamado Revolución de Se-
tiembre de 1868.

Quedose España al pronto sin saber lo que le
pasaba y como quien ve visiones. No era para
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menos. ¡Un pronunciamiento de veras, que
derrocaba la dinastía! Por fin el país había
hecho una hombrada, o se la daban hecha: me-
jor que mejor para un pueblo meridional. De
todo se encargaban marina, ejército, progresis-
tas y unionistas. González Bravo y la Reina
estaban ya en Francia cuando aún ignoraba la
inmensa mayoría de los españoles si era el Mi-
nisterio o los Borbones quienes caían «para
siempre», según rezaban los famosos letreros
de Madrid. No obstante, en breve se persuadió
la nación de que el caso era serio, de que no
sólo la raza Real, sino la monarquía misma,
iban a andar en tela de juicio, y entonces cada
quisque se dio a alborotar por su lado. Sólo
guardaron reserva y silencio relativo aquellos
que al cabo de los siete años habían de llevarse
el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas políti-
cas que se alzó de pronto, observose que el
campo y las ciudades situadas tierra adentro se



inclinaron a la tradición monárquica, mientras
las poblaciones fabriles y comerciales, y los
puertos de mar, aclamaron la república. En la
costa cantábrica, el Malecón y Marineda se dis-
tinguieron por la abundancia de comités, jun-
tas, clubs, proclamas, periódicos y manifesta-
ciones. Y es de notar que desde el primer ins-
tante la forma republicana invocada fue la fe-
deral. Nada, la unitaria no servía: tan sólo la
federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta.
¿Y por qué así? ¡Vaya a saber! Un escritor inge-
nioso dijo más adelante que la república federal
no se le hubiera ocurrido a nadie para España si
Proudhon no escribe un libro sobre el principio
federativo y si Pi no le traduce y le comenta.
Sea como sea, y valga la explicación lo que va-
liere, es evidente que el federalismo se impro-
visó allí y doquiera en menos que canta un ga-
llo.

La Fábrica de Tabacos de Marineda fue cen-
tro simpatizador (como ahora se dice) para la



federal. De la colectividad fabril nació la confra-
ternidad política; a las cigarreras se les abrió el
horizonte republicano de varias maneras: por
medio de la propaganda oral, a la sazón tan
activa, y también, muy principalmente, de los
periódicos que pululaban. Hubo en cada taller
una o dos lectoras; les abonaban sus compañe-
ras el tiempo perdido, y adelante. Amparo fue
de las más apreciadas, por el sentido que daba
a la lectura; tenía ya adquirido hábito de leer,
habiéndolo practicado en la barbería tantas
veces. Su lengua era suelta, incansable su larin-
ge, robusto su acento. Declamaba, más bien que
leía, con fuego y expresión, subrayando los
pasajes que merecían subrayarse, realzando las
palabras de letra bastardilla, añadiendo la mí-
mica necesaria cuando lo requería el caso, y
comenzando con lentitud y misterio, y en voz
contenida, los párrafos importantes, para subir
la ansiedad al grado eminente y arrancar invo-
luntarios estremecimientos de entusiasmo al
auditorio, cuando adoptaba entonación más



rápida y vibrante a cada paso. Su alma impre-
sionable, combustible, móvil y superficial, se
teñía fácilmente del color del periódico que
andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza
y fidelidad extraordinarias. Nadie más a pro-
pósito para un oficio que requiere gran fogosi-
dad, pero externa; caudal de energía incesan-
temente renovado y disponible para gastarlo en
exclamaciones, en escenas de indignación y de
fanática esperanza. La figura de la muchacha, el
brillo de sus ojos, las inflexiones cálidas y pas-
tosas de su timbrada voz de contralto, contri-
buían al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se
electrizaba también. Era a la vez sujeto agente y
paciente. A fuerza de leer todos los días unos
mismos periódicos, de seguir el flujo y reflujo
de la controversia política, iba penetrando en la
lectora la convicción hasta los tuétanos. La fe
virgen con que creía en la prensa era inque-
brantable, porque le sucedía con el periódico lo



que a los aldeanos con los aparatos telegráficos:
jamás intentó saber cómo sería por de dentro;
sufría sus efectos, sin analizar sus causas. ¡Y
cuánto se sorprendería la fogosa lectora si pu-
diese entrar en una redacción de diario político,
ver de qué modo un artículo trascendental y
furibundo se escribe cabeceando de sueño, en
la esquina de la mugrienta mesa, despachando
una chuleta o una ración de merluza frita! La
lectora, que tomaba al pie de la letra aquello de
«Cogemos la pluma trémulos de indignación»,
y lo otro de «La emoción ahoga nuestra voz, la
vergüenza enrojece nuestra faz», y hasta lo de
«Y si no bastan las palabras, ¡corramos a las
armas y derramemos la última gota de nuestra
sangre!».

Lo que en el periódico faltaba de sinceridad
sobraba en Amparo de crédulo asentimiento.
Acostumbrábase a pensar en estilo de artículo
de  fondo  y  a  hablar  lo  mismo:  acudían  a  sus
labios los giros trillados, los lugares comunes



de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y
componía su lenguaje. Iba adquiriendo gran
soltura en el hablar; es verdad que empleaba a
veces palabras y hasta frases enteras cuyo sen-
tido exacto no le era patente, y otras las trabu-
caba; pero hasta en eso se parecía a la desaliña-
da y antiliteraria prensa de entonces. ¡Daba
tanto que hacer la revuelta y absorbente políti-
ca, que no había tiempo para escribir en caste-
llano! Ello es que Amparo iba teniendo un pico
de oro; se la estaría uno escuchando sin sentir
cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller
entero se embelesaba oyéndola, y compartía
sus afectos y sus odios. De común acuerdo, las
operarias detestaban a Olózaga, llamándole «el
viejo del borrego» porque andaba el muy indi-
no buscando un rey que no nos hacía maldita la
falta... sólo por cogerse él para sí embajadas y
otras prebendas; hablar de González Bravo era
promover un motín; con Prim estaban a mal,
porque se inclinaba a la forma monárquica; a
Serrano había que darle de codo; era un ambi-



cioso hipócrita, muy capaz, si pudiese, de
hacerse rey o emperador, cuando menos.

Creció la efervescencia republicana mientras
que trascurría el primer invierno revoluciona-
rio; al acercarse el verano subió más grados aún
el termómetro político en la Fábrica. En el curso
de horas de sol, sin embargo, decaía la conver-
sación, y entre tanto la atmósfera se cargaba de
asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer
que podía cortarse con cuchillo. Penetrantes
efluvios de nicotina subían de los serones llenos
de seca y prensada hoja. Las manos se movían a
impulsos de la necesidad, liando tagarninas;
pero los cerebros rehuían el trabajo, abrumador
del pensamiento; a veces una cabeza caía inerte
sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de
calor, se quedaba sepultada en sueño profundo.
Más felices que las demás, las que espurriaban
la hoja, sentadas a la turca en el suelo, con un
montón de tabaco delante, tenían el puchero de
agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas



de carrillos, el Virginia, las consolaba un aura
de frescura. Tendidas las barrenderas al lado
del montón de polvo que acababan de reunir,
roncaban con la boca abierta y se estremecían
de gusto cuando la suave llovizna les salpicaba
el rostro. Revoloteaban las moscas con porfiado
zumbido, y ya se unían en el aire y caían rápi-
damente sobre la labor o las manos de las ope-
rarias, ya se prendían las patas en la goma del
tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo.
Andaban esparcidos por las mesas, y mezcla-
dos con el tabaco, pedazos de borona, tajadas
de bacalao crudo, cebollas, sardinas arenques.
Con semejante temperatura, ¿quién había de
tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la re-
frigerante brisa marina comenzaba a correr,
dilatábanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes manja-
res, y le tocaba su turno a la lectura política.



Leíanse publicaciones de Madrid y periódi-
cos locales. En la prensa de la Corte se llevaban
la palma los discursos de Castelar, por entonces
muy distante de haberse gastado. ¡Cuánta pa-
labra linda, y qué bien que enganchaban unas
en otras! Parecían versos. Es verdad que la ma-
yor parte no se entendían, y que danzaban por
allí nombres tan raros, que sólo el demonio de
Amparo podía leerlos de corrido; mas no le
hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello.
Y bien se colegía que la sustancia del discurso
era a favor del pueblo y contra los tiranos, de
suerte que lo demás se tomaba por adorno y
delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer
artículos de fondo, de estos kilométricos y so-
poríferos, que hablan de justicia social, reden-
ción de las clases obreras, instrucción difundi-
da, generalizada y gratis, fraternidad universal,
todo en estilo de homilía y con oraciones largas
y enmarañadas como fideos cocidos, alterábase



la voz de Amparo y se humedecían los ojos de
sus oyentes. Leve escalofrío recorría las filas de
mujeres, las cuales se miraban como diciéndo-
se: «¿Eh?, ¿qué tal? ¡Este sí que lo parla!». Y
leído el último párrafo, que terminaba anun-
ciando el próximo advenimiento de una era de
perfecta libertad y bienestar absoluto, solían
cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan
relajadas en sus fibras, tan blandas y dulces
como un plato de huevos moles. Trabajo les
costaba reprimir los impulsos de abrazarse que
se les iban y venían.

En cambio, si el escrito pertenecía al género
bélico y tocaba a somatén, parecía que les da-
ban a beber una mistura de pólvora y alcohol.
Montaban en cólera tan aína como se encrespan
las olas del mar. Sordas exclamaciones acom-
pañaban y cubrían a veces la voz de la lectora.
Era contagiosa la ira, y mujer había allí de cora-
zón más suave que la seda, incapaz de matar
una mosca, y capaz a la sazón de pedir cien mil



cabezas de los pícaros que viven chupando la
sangre del pueblo.

-X-

Estudios históricos y políticos

Más partido tenían en la Fábrica los periódi-
cos locales que los de la Corte. Naturalmente,
los locales exageraban la nota, recargaban el
cuadro; sus títulos acostumbraban ser por este
estilo: El Vigilante Federal, órgano de la democracia
republicana federal-unionista; El Representante de
la Juventud Democrática; El Faro Salvador del Pue-
blo Libre. Y como, aparte de algunas huecas ge-
neralidades del artículo de fondo, discurrían
acerca de asuntos conocidos, era mucho mayor
el interés que despertaban.
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No es fácil imaginar cuán honda sensación
producía en el concurso alguna gacetilla rotu-
lada, por ejemplo: «Acontecimiento incalifica-
ble».

—A ver, a ver. Oír. Callar. Silencio, charlata-
nas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchán-
dose tan sólo el retintín de los tijeretazos que
cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetía
Amparo—. «Se nos asegura que hará dos días
entraron tres guardias civiles francos de servi-
cio en el café de la Aurora, y un oficial que allí
había los arrestó...»

—Arrestaría, arrestaría....



—Callar, bocas....

—«... los arrestó por tan enorme delito...»

—¿Por entrar en un café?

—¡Y dicen que hay libertá!

—¡Qué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntándoles la causa de su entrada
en el local, le respondieron que su objeto era
tomar café. No obstante tan naturales explica-
ciones, fueron arrestados por tres días, y hasta
no faltan personas bien informadas que asegu-
ren se ha dado orden para que los individuos
del benemérito cuerpo no puedan entrar en los
cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cier-
to, sobre constituir un ataque infundado a los
sagrados derechos individuales, lo es también a



la industria libre y honrosa de los cafeteros,
y...»

—¡Y le resobra la razón, así Dios me salve!
¿Y de qué come el pobre del cafetero si le es-
pantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... y no encontramos frases suficientes pa-
ra anatematizar estos atropellos, hoy que la
bandera de la libertad nos da sombra con sus
pliegues...»

—¡Eso, eso!

—¡De ahí, de ahí!

—Habiendo libertá no hay injusticias. ¡Olé
por ella!



—«¿Qué piensan los que así resucitan arran-
ques del agonizante despotismo militar, pro-
pios de épocas terroríficas que pasaron a la his-
toria? ¿Se les ha figurado que estamos en aque-
llos siglos, cuando un señor tenía poder para
abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aquí se salió de madre el río. Exclamaciones,
interjecciones, gritos y risas se cruzaron de un
lado a otro; pero las risueñas estaban en mino-
ría: dominaban las espantadas. Una vieja medio
sorda se hizo una trompetilla con ambas ma-
nos, creyendo que sus oídos la engañaban.

—¡Ave María de gracia!

—¡En mi vida tal oí!

—¡Abrir la barriga!



—No sería en tierra de cristianos, mujer.

—¿Y eso fue a los pobrecitos civiles?—
interrogó la sorda.

—¡Chss!—gritó Amparo—. Aquí viene lo
bueno, señores: «... abrir el vientre a sus vasa-
llos para calentarse los pies con su sangre...»

—¡Señor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estómago se me revol-
vió.

—¡Pobre del pobre!

—¡Cuándo vendrá la federal para que se aca-
ben esas infamias!



Otra cuerda que siempre resonaba en aquel
centro político femenino era la del misterio.
Cualquier periodiquillo, el más atrasado de
noticias, contenía un suelto que, hábilmente
leído, despertaba temores y esperanzas en el
taller. Amparo empezaba por hacer señas al
concurso para que estuviese prevenido a im-
portantes revelaciones. Después comenzaba,
con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un
día a otro deben cambiar de rumbo los aconte-
cimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situación, de por
fuerza se la tienen que llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Ma-
drid andará buena la cosa.



—Así los parta a todos un rayo, comilones,
tiránigos, chupadores.

—A ver si calláis.

—«La situación está próxima a entrar en el
camino que desde el primer día de la revolu-
ción debió emprender. Hay que vencer grandes
obstáculos...» (Movimiento general.) «Los ene-
migos encubiertos de la revolución...»

—¿Quién será? ¿Lo dirá por el alcalde?

—No, mujer.... Por ese maldito de cuñado de
la Reina....

—Y por el Napoleón de allá de Francia, boba,
que no nos puede ver.



—¡Chsss! «... de la revolución, están ace-
chando el instante en que poder descargar so-
bre la situación un golpe decisivo y liberticida.
No desmayemos, sin embargo. La revolución
pasará triunfante por cima de tanto reacciona-
rio como aparenta servirla con fines siniestros.
En  donde  menos  se  piensa  se  esconde  la  reac-
ción fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razón, tiene razón. Está muy bien
comparado.

—«... ojo de tigre... en la libertad, para es-
trangularla. Los más temibles son los que, lle-
gados a la cima del poder, hacen traición a sus
antiguos ideales que les sirvieron de pedestal
para escalar las grandezas...»

—Si  es  lo  que  yo  os  predico  siempre—
exclamaba al llegar aquí la lectora, tomando la
ampolleta—. Los peorcitos están arriba, arriba.



Quien no lo ve, ciego es. Ínterin no agarre el
pueblo soberano una escoba de silbarda, como
esa que tenemos ahí... (y señaló a la que mane-
jaba la barrendera del taller) y barra sin miseri-
cordia las altas esferas... ¡ya me entendéis! El
mismo día en que se proclamó la libertad y se
le dio el puntapié a los Borbones, había yo de
publicar un decreto... ¿sabéis cómo? (la oradora
abrió la mano izquierda, haciendo ademán de
escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto yo,
el Pueblo soberano, en uso de mis derechos
individuales, que todos los generales, goberna-
dores, ministros y gente gorda salga del sitio
que ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré
yo  del  modo  que  me  dé  la  realísima  gana.  He
dicho».

—¡Bien, bien!

—¡Venga de ahí!



—¡Esa es la fija! Y a mí que no me digan....

—¿Pues no estamos viendo, mujer, que hay
empleados de los tiempos del espotismo? ¿Se
mudó, por si acaso, la oficialidá de los regi-
mientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga bajó de tono y se hizo cuchicheo.

—¡Si a hablar va uno... aquí mismo... repelo!
¡Mudaron el jefe, por plataforma... sólo faltaba!
Pero los subalternos....

Aquí, la maestra del partido, mujer alta y
morena, de pocas y dificultosas palabras, que
solía oír a las operarias con seria indiferencia,
intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a
liar cigarritos....



—No decimos cosa mala...—alegó Amparo.

—Decir no dirás, pero hablar hablas sin saber
lo  que  hablas....  Pensáis  que  no  hay  más  que
mudar y mudar y meter pillos.... Aquí se re-
quiere honradez.

—Eso ya se sabe.

—Por de contado que sí... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos acá. Si vie-
rais, como yo vi, el último del mes que se hace
el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a
barullo, a barullo, así de oro y plata...—Y la
maestra adelantó los brazos en arco, indicando
un vientre hidrópico—. ¿Pues se os figura que
si el contador y el depositario-pagador, y los
oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fue-
sen, quiero decir...?



—¿Fuesen... de la uña?

—¡Pues! Ya veis que aquí no puede venir
cualesquiera. Hay responsabilidá.

-XI-

Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitó
pasar al de cigarrillos, donde le agradaba más
el trabajo y la compañía.

Entre el taller de cigarros comunes y el de ci-
garrillos, que estaba un piso más arriba, media-
ba gran diferencia: podía decirse que este era a
aquel lo que el Paraíso de Dante al Purgatorio.
Desde las ventanas del taller de cigarrillos se
registraba hermosa vista de mar y país monta-
ñoso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A
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pesar de su abuhardillado techo, las estancias
eran desahogadas y capaces, y la infinidad de
pontones y vigas de oscura madera que sopor-
tan la armazón del tejado le daban cierto miste-
rioso recogimiento de iglesia, formando como
columnatas y rincones sombríos en que puede
descansar la fatigada vista. Si bien en los des-
vanes se siente mucho el calor, la cantidad rela-
tivamente escasa de operarias reunidas allí evi-
taba que la atmósfera se viciase, como en las
salas de abajo. Asimismo la labor es más deli-
cada y limpia, los colores más gratos, y hasta
parece que la claridad del sol entra más alegre a
bañar  los  muros.  La  limpia  blancura  de  los  li-
brillos, el amarillo bajo de las fajas, el gris de
estraza de las cajetillas, componían una escala
de tonos simpáticos a la pupila. Y los persona-
jes armonizaban con la decoración.

Preponderaban en el taller de pitillos las mu-
chachas de Marineda: apenas se veían aldeanas;
así es que abundaban los lindos palmitos, los



rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las
operarias eran madres de familia, que acuden a
ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo,
rebujadas en un mantón, indiferentes a la com-
postura, pensando en las criaturitas, que que-
daron confiadas al cuidado de una vecina; en el
recién, que llorará por mamar, mientras a la
madre la revientan los pechos de leche.... Arri-
ba florecen todavía las ilusiones de los prime-
ros años y las inocentes coqueterías que cuestan
poco dinero y revelan la sangre moza y la natu-
ral pretensión de hermosearse. La que tiene
buen pelo lo peina con esmero y gracia, que
para eso se lo dio Dios; la que presume de talle
airoso se pone chaqueta ajustada; la que sabe
que es blanca se adorna con una toquilla celes-
te.

Por derecho propio, Amparo pertenecía a
aquel taller privilegiado.



Encontró en él muy buena acogida y dos
amigas: a la una se aficionó de suyo, movida de
un instinto protector; llamábanle Guardiana,
era nacida al pie del santuario de Nuestra Se-
ñora de Guardia, tan caro a Marineda; y según
ella misma decía, la Virgen le había de dar la
gloria  en  el  otro  mundo,  porque  en  este  no  le
mandaba más que penitas y trabajos. Guardia-
na era huérfana; su padre y madre murieron
del pecho, con diferencia de días, quedando a
cargo de una muchacha de dos lustros de edad,
cuatro hermanitos, todos marcados con la ma-
no de hierro de la enfermedad hereditaria: epi-
léptico  el  uno,  escrofulosos  y  raquíticos  dos,  y
la última, niña de tres años, sordo-muda.
Guardiana mendigó, esperó a los devotos que
iban al santuario, rondó a los que llevaban me-
rienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que
nunca les faltó a sus chiquillos de comer, aun-
que ella ayunase a pan y agua. Al raquítico dio
en abultársele la cabeza, poniéndosele como un
odre: fue preciso traerle médico y medicinas,



todo para salir al cabo con que era una bolsa de
agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mun-
do. A bien que el médico no sólo se negó a co-
brar nada, sino que, compadecido de Guardia-
na, tuvo la caridad de meterla en la Fábrica,
que fue como abrirle el cielo, decía ella. Des-
pués de la Virgen de la Guardia, la Fábrica era
su madre. Nunca le había faltado nada a sus
pequeños desde que era cigarrera, y aún le so-
braban siempre golosinas que llevarles; fruta en
verano, castañas y dulces en invierno. Amparo
saqueaba la caja de los barquillos de Chinto con
objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. El
taller entero tenía entrañas maternales para
aquellos niños y su valerosa hermana, afirman-
do que sólo la Virgen era capaz de infundirle
los ánimos con que trabajaba, sostenía las cria-
turas, y vivía alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedía la
otra amiga de Amparo: aunque frisaba en los
treinta, su menudo cuerpo la hacía parecer mu-



cho más joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y
puntiaguda de hocico, llamábanle en el taller la
Comadreja, mote felicísimo que da exacta idea
de su figura y ademanes. Bien sabía ella lo del
apodo; pero ya se guardarían de repetírselo en
su cara, o si no.... Ana tenía por verdadero
nombre, y a pesar de su delgadez y pequeñez,
era una fierecilla a quien nadie osaba irritar.
Sus manos, tan flacas que se veía en ellas paten-
te el juego de los huesos del metacarpo, llena-
ban el tablero de pitillos en un decir Jesús; así
es que el día le salía por mucho, y alcanzábale
su jornal para vivir y vestirse, y, añadía ella,
para lo que le daba la gana. Conversaba con
causticidad y cinismo; estaba muy desasnada,
cogíanla de susto pocas cosas, y tenía no sé qué
singular y picante atractivo en medio de su
fealdad indudable. Presumía de bien emparen-
tada y relacionada; un primo suyo desempeña-
ba la secretaría del Casino de Industriales; una
tía ricachona vendía percales, franelas y paño-
lería en la calle estrecha de San Efrén; la mayor



parte de sus amigas cosían por las casas, o eran
oficialas de la mejor modista. Además, conocía
mucho señorío, del cual hablaba con desenfado.
¡Buenas cosas sabía ella de personas principa-
les!

Sentábanse las tres amigas juntas, no lejos de
la ventana que daba al puerto. Al través de los
sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé,
que se había ido depositando lentamente, y en
cuyos ángulos trabajaban muy a su sabor las
arañas, se divisaba la concha de la bahía, el cie-
lo y la lejana costa. La zona luminosa de un
rayo de sol, bullendo en átomos dorados, cor-
taba el ambiente, y el molino de la picadura
acompañaba las conversaciones del taller con
su acompasado y continuo tacatá, tacatá. Agitá-
banse las manos de las muchachas con vertigi-
nosa rapidez: se veía un segundo revolotear el
papel como blanca mariposa, luego aparecía
enrollado y cilíndrico, brillaba la uña de hojala-
ta rematando el bonete, y caía el pitillo en el



tablero, sobre la pirámide de los hechos ya,
como otro copo de nieve encima de una nevera.
No se sabía ciertamente cuál de las amigas des-
pachaba más: en cambio, a su lado, encaramada
sobre un almohadón, había una aprendiza, niña
de ocho años, que con sus deditos amorcillados
y torpes apenas lograba en una hora liar media
docena de papeles. Guardiana le enseñaba y
daba consejos, porque la chiquilla, silenciosa y
triste, le recordaba su sordo-mudita, inspirán-
dole lástima; mientras Ana contaba noticias de
la ciudad, que sabían al dedillo. Un día que
hablaron de lo que suelen hablar las muchachas
cuando se reúnen, la Comadreja confesó que
ella «tenía» un capitán mercante, que le traía de
sus viajes mil monadas y regalos, y proyectaba
casarse con ella, andando el tiempo, cuando
pudiese. En cuanto a Guardiana, declaró que
no soñaba con tener novio, pues era imposible:
¿qué marido había de cargar con sus pequeños?
Y ella no los dejaba ni por el mismo general
Serrano que la pretendiese. Muchos le decían



cosas; pero si se tratase de boda, ¡quién los ve-
ría echando a sus niños al Hospicio! ¡Ángeles
de Dios! Y pensar que ella se metiese en malos
tratos, era excusado: así es que nada, nada; la
Virgen es mejor compañera que los hombrones.
Animada por las confidencias, Amparo insinuó
que a ella un señorito, un militar, la seguía al-
guna vez por las calles.

—Ya sé quién es—chilló la Comadreja—. Es
el de Sobrado.

—¿Quién te lo dijo, mujer?—exclamó Ampa-
ro maravillada.

—Todo se sabe—afirmó magistralmente
Ana—. Pero estás fresca, hija. Ese lo que quiere
es pasar el tiempo, y a vivir. ¡Buena gente son
los Sobrados! Los conozco lo mismo que si vi-
viese con ellos, porque justamente la que les
cose es hermana de una amiga mía íntima. Ava-



ros, miserables como la sarna. La madre y el tío
son capaces de llorarle a uno el agua que bebe;
el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo
tienen dominado, y pide permiso a su mujer
cuando corta pan del mollete. Para hacerles a
las hijas un vestido echan cuentas seis mes s, y
a la chica que llaman a coserlo la hacen ir tem-
pranísimo para sacarle bien el jugo. Un día de
convite parece que echan la casa por la ventana;
pero todo se recoge, y no va a la cocina ni tanto
así. Y están achinados de dinero.

Amparo oía atónita. Nada más ajeno a su ca-
rácter rumboso, imprevisor, que la estrechez
voluntaria.

—La madre... ¿ves aquella risita falsa?, pues
es terrible. No puede entrar en su casa una mu-
chacha regular; en seguida abrasa al marido a
celos. Esta chica que les cosía no pudo aguan-



tar.... Allí no hay nadie bueno sino la chiquilla
mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—
respondió Amparo, que sintió cruzar por su
espíritu la visión de la noche de Reyes.

—¿Esa? Una santa... y no le hacen caso nin-
guno. La segunda, idéntica a su madre: le pre-
guntaron un día con quién se había de casar, y
dijo:  «Con  el  tío  Isidoro,  que  es  rico».  ¡El  her-
mano de su padre, aquel viejo gordo, que pare-
ce una tinaja!

Guardiana soltó el trapo a reír con la mejor
voluntad del mundo: Amparo, acordándose de
una frase leída en un periódico, exclamó:

—¡Pero ha de poder tanto el vil interés!—Y
meneando la cabeza, añadió—: Lo diría de
broma, mujer.



—¡Sí, sí... buena broma te dé Dios! En esa
familia todos son iguales, mujer; cortados por
una tijera. Pues no digo nada del señorito, de tu
adorador. Hace la rosca a la chiquilla de García,
una empalagosa que no piensa más que en
componerse y no sabe dar una puntada; pero el
asunto es que se la hace por lunas, porque esas
de García.... ¿No te gusta el cuento?

—Sí, mujer—gritó la oradora amostazada—.
¿Piensas tú que estoy muerta por semejante
muñeco? Vaya, que me das gana de reír. Cuen-
ta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque
esas de García tienen allá un pleito en Madrid,
de no sé qué intereses del marido, que era co-
rredor y se metió en una sociedad por accio-
nes...  en  fin,  no  será  así,  pero  es  lo  mismo.  Si
ganan, quedarán millonarias o poco menos, y
cuando hay esperanzas de eso, la madre del de



Sobrado le manda que se arrime a la doña Me-
lindritos, y cuando viene de Madrid una mala
noticia, que se desaparte.... ¡Uy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a más
y mejor, febrilmente. Guardiana se hacía cruces.

—Es una una pobre...—murmuraba—. Es
una una pobre, y no lo haría aunque le die-
sen....

—¿Y el otro?—siguió la implacable Coma-
dreja que estaba ya resuelta a vaciar el saco—.
¿Y el amigote, el de los bigotazos, que parece
que habla dentro de una olla?

—¿El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas
nos  dice  algo,  y  el  caso  es  que  con  ninguna,



chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a
jarabe de pico, y tiene más miedo a una mujer
que a los truenos.

Detúvose la Comadreja, y mirando fijamente
a Amparo, añadió:

—Tú aún tienes otro obsequiante, pero te ca-
llas.

—¿Quién, mujer?

—El barquillero. ¡Sí, que no está derretido
por ti!

—¡Aquel animal!—exclamó Amparo—. Pa-
rece una patata cruda... mujer, hazme más fa-
vor.



-XII-

Aquel animal

Aquel animal trabajaba entre tanto a más y
mejor. Si faltase él, ¿quién había de encargarse
de toda la labor casera? Muy cascado iba estan-
do el señor Rosendo, y la tullida a cada paso se
hallaba mejor en su cama, y se extendía entre
sábanas más voluptuosamente al ver el ademán
de fatiga con que soltaba su marido el cilindro
por las noches. Y cuenta que de algún tiempo
acá, el señor Rosendo no fabricaba barquillos
sino en casos de gran necesidad, porque el fue-
go le inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba
todo. Pero allí estaba Chinto para dar vueltas a
la noria, y ser panacea universal de los males
domésticos y comodín servible y aplicable a
cuanto se ofreciese. No sólo se levantaba con
estrellas, a fin de emprender la labor de Sísifo
de llenar el tubo-labor que desempeñaba con
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mecánica destreza y rapidez—, sino que antes
de salir a la venta, quedábale tiempo de barrer
el portal y la cocina, de limpiar los chismes del
oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al
muelle o al mercado, y freírlas luego; de arri-
mar el caldo a la lumbre, de partir leña; de
cumplir, en suma, todas las tareas de la casa,
incluso las propiamente femeniles, porque traía
en la faltriquera un dedal perforado y un ovillo
de hilo, y en la solapa, clavada, una aguja gor-
da; y así pegaba un botón en los calzones de su
principal, como echaba un gentil remiendo de
estopa en su propia morena camisa.  Y si  no se
ofrecía a coser las sayas de Amparo y no le
hacía la cama, era por unos asomos de natural y
rústico pudor que no faltan al más zafio aldea-
no. A la tullida le daba vueltas, le sacudía los
jergones, y la sacaba en vilo del lecho, tendién-
dola en un mal sofá comprado de lance, mien-
tras se arreglaba su cuarto.



Lo gracioso del caso está en que, siendo el
paisanillo tan útil, por mejor decir, tan indis-
pensable, no hubo criatura más maltratada,
insultada y reñida que él. Sus más leves faltas
se volvían horribles crímenes, y por ellos se le
formaba una especie de consejo de guerra. Llo-
vían sobre él a todas horas improperios, burlas
y vejaciones. La explotación del hombre por el
hombre tomaba carácter despiadado y feroz,
según suele acontecer cuando se ejerce de po-
bre a pobre, y Chinto se veía estrujado, prensa-
do, zarandeado y pisoteado al mismo tiempo.
Le habían calificado y definido ya: era un mulo.

Acertó un día Chinto a volver unas miajas
más tarde de lo acostumbrado, y acercose a la
cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras,
donde danzaban los cuartos de la colecta diaria.
Encontrábase allí Amparo, y le dio al punto en
la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente
que parezca la noticia, la acuidad del sentido
del olfato es notable en las cigarreras: diríase



que la nicotina, lejos de embotarles la pituitaria,
les aguza los nervios olfativos, hasta el extremo
de que si entra alguien en la fábrica fumando,
se digan unas a otras con repugnancia: «¡Puf,
huele a hombre!». Así es que Amparo solía
apartarse de Chinto —aunque sea inverosí-
mil—repelida por el olor de las malas colillas
que chupaba en secreto; pero lo que a la sazón
percibía era peor que el tabaco; así es que pegó
un salto.

—¡Vete de ahí—le gritó—; vete, maldito, que
nos apestas! Anda, pellejo, despabílate.

Chinto la consideraba atónito, con los brazos
colgantes, abriendo cuanto podía los ojos, cual
si por ellos oyese.

—Que te largues; ¡repelo contigo!, que no se
aguanta ese olor: confundes a la gente.



—¿A qué apestas, demontre?—preguntó la
tullida—. Serán esos puros del estanquillo.

—¡No, señora, que es a vino!—exclamó Am-
paro.

—¡A vino!—clamó la impedida alzando los
brazos tan escandalizada como si ella sólo cata-
se el agua, porque en el pueblo los viejos, con
sinceridad completa, se otorgan a sí propios el
derecho de «echar un trago» que niegan a los
mozos—. ¡A vino! ¡Tú quiéreste perder, conde-
nado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—
balbució Chinto abrumado por el peso de su
culpa.

—¡Aún tendrás valor para contar mentira!—
chilló la enferma—. ¡Llégate acá, bruto! (Chinto
se llegó compungido.) Echa el aliento. (Chinto



lo  echó.)  Más  fuerte,  más  fuerte...  (Y  la  tullida
asió de los indómitos pelos al paisano y le obli-
gó, mal de su grado, a carearse con ella.) ¡Puf!,
¡pues es verdá y muy verdá! ¿Dónde te metiste?
¿Andas ya arrastrado por las tabernas, bribón?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue
perrita, ni licor.... Fue....

—Cuenta la verdá, borrachón de los infier-
nos, como si estuvieses difunto en el tribunal
del devino Señor....

—No fue nada más sino que encontré un
amigo de allí... de la Erbeda, que cayó solda-
do... y allí... me convidó, me dijo así:—¿Quieres
una chiquita?—. Y yo... allí, le dije:—Bueno—.
Y él me llevó allí... a casa de....

—¡Calla, calla y recalla ya, que siquiera sabes
lo que dices, con la mona que traes a cuestas!...



¡Como otra vez te vea yo así perdido de vino,
he de decirle a Rosendo que te arree una tunda
con la correa de la caja, que te has de chupar los
dedos; chiquilicuatro, mocoso, viciosón! Con-
vidarte, ¿eh? Me convides. ¡Quien te da vino,
no te da pan; mulo! ¡Anda afuera, que me ma-
reas la cabeza toda!

Amparo ejecutó el decreto materno empu-
jando a Chinto por los hombros a las tinieblas
exteriores del portal, y Chinto resignado optó
por acostarse. Lo único que sentía confusamen-
te era no poder ver a la muchacha un rato.
Ahora le entretenía casi tanto mirar a Amparo,
como antes contemplar la rueda del amolador y
la bahía. Admirábale a él, rudo y tardío de elo-
quio como suele serlo el aldeano, la facilidad y
rapidez con que la pitillera se expresaba, la co-
pia de palabras que sin esfuerzo salían de su
boca. Si lo que experimentaba Chinto era ena-
moramiento, podía llamarse el enamoramiento
por pasmo. Ello es que se le venían con fre-



cuencia suma impulsos de tratar a Amparo
como a las chiquillas de su aldea, las tardes de
gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozón
cariñoso, de echarle la zancadilla, de darle un
varazo suave con la recién cortada vara de
mimbre. Pero tan osados pensamientos no lle-
gaban a realizarse nunca. Amparo sí que solía
empujar a Chinto, y no por vía de halago, bien
lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo
siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano,
adivinar cómo le hervía la sangre al acercarse a
ella, le hubiera cobrado asco amén del odio
inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda,
ciudadana hasta la médula de los huesos, Chin-
to era un ilota. Alguna duquesa confinada en
oscuro pueblo, después de adornar los saraos
de la corte, debe sentir por los señoritos del
poblachón lo que la pitillera por Chinto. Enfa-
dábale todo en él: la necia abertura de su boca,
la pequeñez de sus ojos, lo sinuoso y desgarba-



do de su andar, su glotona manera de comer el
caldo. Le entraban irritaciones sordas a la vista
de objetos dejados por él, un par de zapatos
viejos y torcidos, una faja de lana roja pendien-
te de una percha, una colilla negra y pegajosa,
caída en el suelo. Y fortificaba su antipatía el
que Chinto, con la desconfianza socarrona pro-
pia del paisano, lejos de resolverse a aceptar los
ideales políticos de Amparo, a su modo, daba a
entender que le parecía huero y vano todo el
bullicio federal. Con risa entre idiota y malicio-
sa, solía decir a veces a la muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos.... Aún han
de venir a buscarte los civiles, para te llevar a la
cárcel....



-XIII-

Tirias y troyanas

También en la Fábrica observaba Amparo
que las paisanas eran las menos federales, las
menos calientes, llenas de escepticismo y de
picardía, decían, meneando la cabeza, que a
ellas la república «no las había de sacar de po-
bres». Alguna tenía sus puntas y ribetes de re-
accionaria; y en conjunto, todas profesaban el
pesimismo fatalista del labrador, agobiado
siempre por la suerte, persuadido de que si las
cosas se mudan, será para empeorarse. No se
arrancaba de ellas la más leve chispa de fuego
patriótico; empeñábanse en no exaltarse sino
cuando viesen que iban a menos las contribu-
ciones y a más los frutos de la tierra. Así es que
en la Fábrica gozaban de detestable reputación,
y eran tachadas de ávidas, tacañas y apegadas
al dinero, y acusadas de cebarse en la ganancia
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abandonando su casa por un ochavo, al par que
las de Marineda se jactaban de rumbosas, y se
preciaban de mejores madres. No obstante,
pronunció la revolución tres palabras áureas
que a todas sacaron de quicio: «¡No más quin-
tas!». Hasta las mismas aldeanas abrieron an-
siosamente el corazón y el alma para beberse la
dulce promesa.

¡Si la república fuese, como decían diaria-
mente los periódicos favoritos del taller, la su-
presión del impuesto de sangre, vamos, mere-
cía bien que una mujer se dejase hacer pedazos
por ella! En el taller de cigarrillos, aunque do-
minaban las mocitas solteras, bastaba hablar de
quintas para que se moviese una tempestad de
federalismo.

—Miren ustedes—decía Amparo—que eso
de que arranquen a una de sus brazos al hijo de
sus  entrañas  y  lo  lleven  a  que  los  cañones  lo



despedacen por un rey, ¡clama al cielo, señores!
Por lo mismo queremos la república republica-
na, la santa república democrática federativa.
Con ella Marineda será capital, y Vilamorta
también, y hasta Aldeaparda será capital hecha
y derecha. Sólo Madrí, que a ese se le acaba la
ganga, ya no nos chupará la sustancia; se va a
hacer una cosa magnífica, que se llama descen-
tralizar; y veremos cómo después se le baja el
orgullo a la Corte. ¡Si es inicuo y absolutista lo
que está pasando! Aquí no nos mandan, voy a
poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino
para eso, espérelo usted un mes o dos. Las re-
galías y las conchas se hacen en Madrid... ¡co-
mo  si  nuestros  dedos  no  fuesen  de  carne
humana! ¿Somos aquí esclavas, o algunas tor-
ponas que no sabemos perficionar la labor? Y
luego allí, paguita siempre corriente, consignas
a barullo.... ¡Ciudadanas, es preciso sacudir el
yugo tiránico con nobleza y energía cuando
venga lo que se aguarda!, ¿eh chicas?



A las dos formas de gobierno que por enton-
ces contendían en España, se las representaba el
auditorio de Amparo tal como las veía en las
caricaturas de los periódicos satíricos: la Mo-
narquía era una vieja carrancuda, arrugada
como una pasa, con nariz de pico de loro, man-
to de púrpura muy estropeado, cetro teñido en
sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mor-
dazas e instrumentos de suplicio; la República,
una moza sana y fornida, con túnica blanca,
flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el
clásico cuerno de la abundancia, del cual se
escapaba una cascada de ferro-carriles, vapores,
atributos de las artes y las ciencias, todo grata-
mente revuelto con monedas y flores. Cuando
la fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronun-
ciando una de sus improvisaciones, terciándose
el mantón y echando atrás su pañuelo de seda
roja, parecíase a la República misma, la bella
República de las grandes láminas cromolitográ-
ficas; cualquier dibujante, al verla así, la toma-
ría por modelo.



Y la muchacha iba ascendiendo a personaje
político. En la ciudad comenzaban a conocerla,
y hasta oyó una vez, al pasar por la calle Ma-
yor,  que  murmuraban  en  un  corrillo  de  hom-
bres: «Esa es la cigarrera guapa que amotina a
las otras». En su barrio todos la embromaban:
el mancebo de la barbería pronunciaba un fes-
tivo «¡Viva la República!» siempre que Amparo
cruzaba ante su puerta; y la señora Porreta
murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Salú y
liquidación sosial». Si alguien cree que fue rá-
pida la metamorfosis de la niña callejera en
agitadora y oradora demagógica, tenga en
cuenta que más prontamente aún que la Fábri-
ca de tabacos de Marineda, se gaseó la nación
hispana. Ni visto ni oído. Contaba la Gloriosa
menos de un año, y ya nadie sabía a qué santo
encomendarse, ni a dónde íbamos a parar, ni
dónde dar de cabeza. Abundaban las manifes-
taciones pacíficas, acabando siempre como el
rosario de la aurora. En la frontera, agitación
carlista; el Gobierno interna que te internarás, y



los internados acá, volviendo a meterse en Es-
paña media legua más allá, mientras en Madrid
se fabricaban activamente, y sin gran reserva,
fornituras, arneses y mantillas, que en los ángu-
los lucían una corona y las iniciales C. VII, y en
Vitoria recorrían las calles grupos de jóvenes
con boina blanca y garrote en mano, victorean-
do a las mismas iniciales. A bien que en Puerto
Rico la guarnición aclamaba otras cosas, y en
Écija mil republicanos protestaban contra «la
presencia en España del intruso Antonio de
Borbón», y en las cercanías de Barcelona los
payeses, armados de azadas y bieldos, perse-
guían a un alcalde y le obligaban a encastillarse
en las Casas Consistoriales.  A todo esto,  el  po-
der, representado por el regente Serrano, al
cual se tributaban honores casi regios, estaba
realmente en las vigorosas manos de Prim, que
olfateando la ruina de la Gloriosa, como el ma-
rino vislumbra en el remoto horizonte el hura-
cán, sin entretenerse en fruslerías demagógicas,
sólo pensaba en traer un monarca, llamado a



sosegar el país. España estaba próxima a la
gran lucha de la tradición contra el liberalismo,
del campo contra las ciudades; magna lid que
tenía en la Fábrica de Marineda su representa-
ción microscópica.

Todas las mañanas, en efecto, al entrar las
operarias en los talleres, al encontrarse en el
camino, solían, urbanas y rurales, invectivarse
ásperamente y dirigirse homéricos insultos, ni
más ni menos que si fuesen las avanzadillas de
los dos partidos enemigos que presto iban a
encender la guerra civil. El pretexto de las riñas
era que las de Marineda mostraban asombrarse
de que las campesinas, viniendo quizá de tres
leguas de distancia, estuviesen ya allí cuando
apenas asomaba el día, y hacían rechifla de tal
diligencia.

—¡Vaya, que es buen madrugar de Dios,
hijas!



—¿Venides a caballo del Sol?

—¡Andar, lamponas! ¡Dejáis la cama por
hacer y el chiquillo por mamar! ¡Madrastras!

—¡Ni os peinades tan siquiera!... ¡Andáis
arañando en el pelo con los dedos por llegar
seis minutos antes, ansiosas de judas!

—¡Tú dormiste en el camino, avariciosa! Im-
posible que a tu casa llegases. Tanto madrugar,
y tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio
cigarro, en tó el día, que mismo no sabedes
menear los dedos, que mismo los tenedes que
parecen chorizos, que mismo Dios os hizo tor-
ponas, que mismo....

Aquí ya la sorna y flema de las interpeladas
tocaba a su fin, y respondían coléricas, pero
entre dientes:



—¿Y luego? Cada uno se vale como puede, y
vusté tendrá otras rentas, y más otros señorí-
os... y ganaralo de otra manera diferente, y Dios
sabe cómo será... que yo no lo sé ganar sino
trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y
no injuriar a nadie.

—Calle usté, que empezó. Yo no le dijen cosa
mala.

—¡Avarientas, rañas, ahorcádevos por un
ochavo!

—¡Sinvergüenzas!—replicaban furiosas las
campesinas.

—¡Servilonas, carlistas!—contestaban las
ciudadanas, ya en actitud agresiva.



—¡Malvadas, que echades contra Dios!—
rugían las insultadas. Y en medio del tumulto
se  oía  el  agudísimo  ¡ayyy!,  de  una  mujer,  a  la
cual manos furibundas intentaban arrancar de
un solo tirón la trenza entera de sus cabellos.
Por espacio de diez segundos imperaban la
confusión y el desorden, y había empujones,
pellizcos convulsivos, arañazos, violentos repe-
lones; pero apenas iban aproximándose a las
cercanías de la Fábrica, donde el severo regla-
mento prohibía los escándalos, cesaba el grite-
río, comenzaba el torrente femenil a precipitar-
se dentro del patio, y restablecíase la paz, ya
que no la serenidad interior, en la fiel imagen
abreviada de la nación española.



-XIV-

Sorbete

Josefina García estaba aquella noche muy
compuesta y emperejilada en el paseo de las
Filas, y la acompañaban las de Sobrado. Cuanto
se ponía Josefina ajustábase siempre a los últi-
mos decretos de la moda, no sin cierta exagera-
ción  y  nimiedad,  que  olía  a  figurín  casero.  Era
esa la condición del cuerpo de Josefina seme-
jante a la de la cola que los escultores usan para
vaciar sus estatuas, que recibe toda forma que
se le quiera imprimir. Josefina entraba dócil en
los moldes impuestos por la moda, sin rebelar-
se ni protestar jamás. Tenía su físico algo de
impersonal, una neutralidad que le permitía
variar de peinado y de adorno sin mudar de
tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado
y sus agradables facciones no ofrecían rasgos
característicos. Sus ojos, ni chicos ni grandes, ni
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eran feos, pero sí dominantes y escudriñadores
más de lo que a su edad y doncellez convenía;
su sonrisa, entre reservada y cándida, dema-
siado permanente en los labios, para que no
tuviese visos de fingida y afectada; su talle,
modelado por el corsé, sería pobre de formas si
hábiles artificios del traje, como un volante so-
bre los hombros, o en la cadera, no reforzasen
sus diámetros. Sin aliño y despeinada, Josefina
debía parecer poca cosa; ayudada por el tocado,
adquiría cierta postiza morbidez. En realidad,
era un fruto prematuramente caído del árbol,
una doncella núbil antes de tiempo; a los trece,
cuando tocaba habaneras, tenía ya las coquete-
rías, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora
aquella flor rápida y precoz se había deshojado,
y en vez de la lozanía seductora de la juventud,
notábase en Josefina la tiesura y empaque de
una  señora  formal  y  los  remilgos  de  una  luga-
reña. Figurábase que la distinción, el buen tono,
consistían en contrahacer los menores movi-
mientos, ajustándolos a una pauta preestable-



cida; que había un modo elegante y otro cursi
de reír, de estornudar, de abanicarse; que hasta
existían opiniones distinguidas y bien vistas, y
opiniones que ya no se llevaban; y que en todo,
lo más selecto y fino eran las medias tintas, la
insustancialidad, lo insípido, inodoro e incolo-
ro. Hablando de cosas superficiales, no le falta-
ba cierta charla vivaz, semejante al trinar del
jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios,
creíase obligada, por su papel de niña elegante
y casadera, a encogerse de hombros, hacer cua-
tro dengues y mudar de conversación. Tal cual
era Josefina, muchas señoritas la imitaban, por-
que, según se decía, «sacaba las novedades»; y
aunque tachándola de exagerada y rara, a ve-
ces,  con  el  rabillo  del  ojo  observaban las  inno-
vaciones de indumentaria que lucía, para re-
producirlas al punto.

Aquel año comenzaba a imperar el traje cor-
to, revolución tan importante para el atavío
femenino, como la de Setiembre para España;



las avanzadas en ideas se habían apresurado a
cercenar sus faldas, mientras las conservadoras
no se resolvían a suprimir la cuarta de tela con
que barrían las inmundicias del piso. Josefina,
que en materia de vestir era radical, llevaba la
moda nueva en todo su rigor, con túnica de
seda negra adornada de bellotas de pasamane-
ría, cayendo sobre redonda falda de glasé azul.
Un velo de rejilla formaba a su rostro la miste-
riosa aureola de un confesionario, y los cuernos
de su peinado bajaban con gracia y simetría
hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un
lazo negro muy pronunciado servía para abul-
tar lo que entonces quería la voluble diosa que
abultase. Echaba la señorita los codos atrás con
objeto de destacar el busto, actitud que escru-
pulosamente copiaba la segunda de Sobrado,
Clara. Lola, que iba en medio, era la única a
poner el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de
la luna, que se alzaba iluminando el paseo de
las Filas y el mar, la hora y la temperatura envi-
diable de una noche de verano, incitaban a



amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y
hasta el ruido de la concurrencia se brindaba a
ser cómplice de tiernas palabras pronunciadas
a media voz; así lo comprendía Baltasar, que
acompañaba a las muchachas, inamovible al
lado de Josefina, y haciendo, sin escrúpulo, que
sus hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el
blando murmullo de las olas, que parecían un
lago de plata, decía cosas embriagadoras y poé-
ticas; cantaba un idilio intraducible al humano
lenguaje. La conversación del grupo era, no
obstante, por todo extremo, vulgar.

—Está desanimado el paseo. ¿Verdad, So-
brado?

—Animadísimo  lo  encuentro  yo.  ¿Por  qué
dice usted eso?...—Y los ojos de Baltasar busca-
ron los de Josefina, y una mirada se cruzó entre
ambos.



—¡Qué cosas tiene usted! Vaya, falta gente:
usted no lo notará, pero sí falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto
dar y dar vueltas.... En cualquier sitio me diver-
tiría más. No hubiera salido hoy, si no fuese por
la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octa-
va estuvo a mi gusto; faltó muchísima gente de
la que acostumbra alumbrar.... ¿Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Sí—declaró Baltasar—, porque fueron a
esperar al muelle a los delegados de Cantabria.

—Los delegados... ¿de qué?—preguntó Jose-
fina jugando con el abanico.

—De Cantabria.... Vienen a firmar la unión
del Norte...—explicó Lola—. ¡A mí me gustaría



ver el desembarque! Si hubiese tenido con
quien ir.

—Yo fui.... ¡Qué lástima!—dijo Baltasar.

—Chica.... ¡Vaya una idea!—exclamó Josefina
soltando menudas carcajaditas—. Yo huyo de
esas confusiones.... Me aterra pensar que pue-
den gentes sin educación apachucarme, pisar-
me....  ¡Qué  fastidio!  Y  al  fin  poco  tendrá  que
ver.... Diga usted, Sobrado, ¿se ha divertido
usted mucho?

—No por cierto.... ¡Diversión! ¿Qué diversión
ha  de  ser?  Pero  es  curioso....  ¡Hubo  vivas,  y
mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos, y
apretones de manos!

—¡Bien por el que silbó!—dijo Lola batiendo
palmas—. ¡A eso quería yo ir, a silbar con la
llave de la puerta!



—Dice el tío Isidoro—intervino Clara—que
si esto sigue así van a tener que cerrarse los
comercios y se concluirá la industria.

—¡Y también se cerrarán las iglesias!—
recalcó Lola con más calor aún—. ¡Malditos
revoltosos! ¡A silbar, a silbar debió ir todo el
mundo!

—¡Psss! ¡Por Dios!—suplicó Josefina—. Es-
tamos llamando la atención.... Luego dirán que
nos metemos en política.

—Pues yo me meto... ¿y qué? Ahora todo el
mundo se mete—afirmó Lola.

—¡Ay... yo no! Qué ridiculez, ¿eh, Sobrado?
Yo no entiendo de eso.

—¿No tiene usted opiniones, polla?



—No... es decir, no me gustan los alborotos;
¡cuando hay trifulca el teatro está tan soso!... Ni
queda humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferen-
cias.... ¿Será usted carlista?

—¡Ay, no!... ¡La Inquisición me da un mie-
do!...—dijo riendo.

—¿Republicana?

—¡Qué horror! ¡Cosa más cursi...!

—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre
Reina me da mucha lástima.



—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada
y lo voy a divulgar por ahí para que la prendan
a usted por conspiradora.

—No, por Dios, que no sueñen que hablamos
de estas cosas.... Se reirían de mí y dirían que
parecemos un club. ¿No sabe usted alguna no-
ticia? ¿Qué me cuenta usted del prestidigitador
que trabaja en el teatro?

—¿El húngaro? ¡Bah! Como todas esas fun-
ciones.... Muy pesado, mucho cubilete y los
pistoletazos de cajón....

—¡Pistoletazos! Los odio: me asustan atroz-
mente. En viendo que preparan la pistola, ya
estoy tapándome los oídos: las chicas se ríen y
mamá me dice siempre: «Niña, que te miran...».
Pero yo no puedo....



—¡Mejor! Si la miran a usted, ¿qué más quie-
ren los espectadores? —declaró Baltasar ce-
diendo a la destreza con que Josefina traía el
diálogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres,
que venían detrás, se sentaron en un banco, sin
que su plática, por versar sobre asuntos de muy
otra especie cediese en animación a la de la
gente joven. Un momento, al pasar por delante
de ellas, Lola se volvió a preguntarles no sé
qué; al mismo tiempo Josefina tocó levemente
en el codo a Baltasar, el cual se inclinó, y por
movimiento simultáneo cayeron los brazos de
ambos y sus manos se unieron el espacio de un
segundo, depositando la mano varonil en la
femenina un papelito blanco, tamaño como una
mariposa. Susurraban las acacias, llenaba el aire
el misterioso silabeo de las conversaciones de
última hora, y el amoroso gemido del mar, be-
sando el parapeto, completaba la sinfonía.



Ni se escapó el detalle del papel al ojo avizor
de la viuda ni a la vigilante atención de doña
Dolores, quien puso torcido y avinagrado ges-
to, levantándose al punto y anunciando que era
hora de retirarse. Al tiempo que regresaban las
dos familias, desde las Filas a la calle Mayor, la
señora de Sobrado meditaba una épica peque-
ñez, una tontería trascendental y feroz que le
sirviese para dar despachaderas a las de García
y quedarse sola con sus hijas.  Y como llegasen
cerca de las puertas del café de la Aurora, que
dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas,
ocurriósele, por fin, la liliputiense estratagema,
y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¿qué se hacen? Nosotros pensá-
bamos entrar a tomar un refresco.... ¿Nos acom-
pañarán ustedes? Un sorbetito, cualquier co-
sa....



—¡Jesús... pues no faltaba más!—contestó la
viuda, abochornada como persona a quien ofre-
cen de mala gana y por fórmula un obsequio
que cuesta dinero—. Nosotras tenemos que
hacer, y nos retiramos.

—¡Baltasar!—gritó doña Dolores a su hijo,
que iba delante con las muchachas—. ¡Baltasa-
rito, entra aquí, que vamos a tomar sorbete!...

—Vengan ustedes, señoritas—murmuró el
teniente, creyendo que se trataba de convidar a
la familia García.

—No, estas señoras no quieren nada—se
apresuró a advertir la madre, clavando a su hijo
a la puerta del café con una mirada elocuentí-
sima.

A pesar del aplomo de buen género que creía
Josefinita poseer, se vieron a la claridad del gas



sus  ojos  preñados  de  lágrimas  de  orgullo  y  su
tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo un
seco «adiós» a Clara y Lola; a Baltasar y a doña
Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viu-
da y pronto se confundieron en la oscuridad
del  fin  de  la  calle  sus  espaldas,  erguidas  con
dignidad propia de espaldas de destronadas
reinas. Baltasar se volvió hacia su madre.

—Pero, mamá...—pronunció.

—¡Chsss!—murmuró ella en voz baja, casi al
oído del mancebo...—. Eres un bolo, que te
comprometes en público con ellas, y tienen
medio  perdido  su  asunto.  Van  a  quedar  en  la
calle, chiquillo.... He confesado a la infeliz de la
madre  y  no  pudo  negármelo....  Yo  ya  lo  sabía
por un abogado. Va muy mal todo eso.... Niñas,
sentaos—añadió dirigiéndose a Lola y Clara—.
Mozo, cuatro medios de leche y barquillos....



—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no más.... Pues mira
como  andas,  porque  esa  mocosa  con  su  gesto
de todo me fastidia, te va a envolver.... La ten-
drás que mantener, y a las cuñaditas, y a la
viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta.
Sólo que las cosas hechas así de este modo se
comentan y dan que hablar.... ¿No se empeñó
usted misma en que las acompañase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo co-
locando en la mesa tres vasos de leche ameren-
gada coronados de canela, y un cestito de paja
lleno  de  barquillos.  Clara  y  Lola  se  pusieron  a
chupar su refresco, comprendiendo que no de-
bían oír el diálogo de su madre y hermano.



—Que las acompañases, sí... porque no me
figuraba yo que iba a resultar tal compromiso....
Si pierden el pleito, ni sé cómo pagarán las cos-
tas.... Han de acudir al bolsillo del prójimo;
acuérdate de lo que te digo; como si todo el
mundo tuviese ahí el dinero a disposición....

—Pues yo—declaró Baltasar—no vuelvo a
meterme en otra.... Mire usted bien las cosas
antes, porque esto de andar así, hoy tomo y
mañana  dejo,  es  ridículo  y  le  pone  a  uno  en
evidencia. Dirá la gente que cazamos... que ca-
zo un dote.... ¡Ya ve usted!

—¡Dios quiera que los cazados no seamos
nosotros!—tartamudeó doña Dolores con las
mejillas horriblemente sumidas por los esfuer-
zos de absorción que practicaba, a fin de con-
vertir su barquillo en bomba ascendente de la
leche garrapiñada.



-XV-

Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de
su último tercio, lo cual es más característico y
peculiar. Calificábanle las señoras de atento;
sus compañeros, de muchacho corriente y
agradable; su tío, de chico listo y con el cual se
podía departir acerca de asuntos de comercio.
Su temperatura moral no subía ni bajaba a dos
por tres; no se le conocía ardor ni entusiasmo
por ninguna cosa; la fiebre de la mocedad no le
había causado una hora de franca y declarada
calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le
sacaban de quicio. En política era naturalmente
doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran
porvenir y altos destinos, porque dejándole la
paga para gastos menudos y diversiones, Balta-
sar ahorraba y nunca se halló sin blanca en el
bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera mili-
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tar, más por vanidad de su familia que por vo-
cación, no era, sin embargo, cobarde, pero sí
yerto; prefería los ascensos a la gloria, y a la
gloria y a los ascensos reunidos anteponía una
buena renta que disfrutar sin moverse de su
casa ni estar a merced del ministro de la Gue-
rra. Secretamente, con cautela suma (porque
Baltasar respetaba la opinión pública y todo lo
que hay que respetar para vivir con sosiego), la
ley y norte de su vida era el placer, siempre que
no riñese con el bienestar. Tenía vanidad, pero
vanidad encubierta y en cierto modo solitaria.
A sus creencias, vacilantes y endebles, no que-
ría  tocar,  como  si  fuesen  un  diente  próximo  a
caerse y con el cual evitase morder cortezas
duras. Vivía a su gusto y talante, sin meterse en
más libros de caballerías. Físicamente tenía Bal-
tasar mediana estatura, la tez fina y blanca, y de
un rubio apagado el ralo cabello; pero la parte
inferior de su fisonomía era corta y poco noble;
la barbilla chica y sin energía, la boca delgada
de labios, como la de doña Dolores. En conjun-



to, su rostro pareciera afeminado a no acentuar-
lo la aguda nariz, diseñada correctamente, y la
frente espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de sí mismo,
dejando a su madre y a sus hermanas ocupadas
en agotar los sorbetes, sintió que le daban una
palmadica en la espalda, y volviéndose conoció
a Borrén, que ya hacía días estaba de retorno de
Ciudad Real, contando que allí había unas chi-
cas... hombre, ¡cosa notable! Se cogieron del
brazo y se dieron a vagar por las calles, que no
aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura
de la noche de estío. Baltasar desahogó sus cui-
tas en aquel amigo pecho. Él no estaba ciego
por  Josefina,  ni  cosa  que  lo  valga;  pero  ahora
recelaba que sería mal visto plantarla de golpe
y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejó maquiavéli-
camente Borrén—y distráigase por otro lado.



¿Va usted a vivir así a su edad? ¡Pues no faltaba
más, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sa-
be, y después, líos, historias, lances que moles-
tan.... Se me figura que voy a pedir que me des-
tinen a Andalucía o a Cataluña.... Si me quedo
aquí, hay una muchacha que me da, a veces, en
que pensar... ¿y para qué se ha de meter uno en
un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de García, ¿eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta es-
cuela y por todo lo fino, que no le quitan a uno
el sueño.... Es... una cigarrera.

—¡Hola... picarón! ¿Esas tenemos, y tan ca-
lladito?



—Usted mismo me la enseñó y me habló de
ella.... La chica del barquillero.

Borrén chasqueó la lengua contra el paladar.

—¡Yaaaá lo creo! ¡Toma, toma! ¡Pues si es
una joyita, hombre! ¡Caramba con usted y cómo
lo gasta! ¿No se lo decía yo a usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada.
No se eche usted a maliciar ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban así al atravesar una calle principal,
cuando de pronto les llamó la atención el corro
de gente parada a la puerta de una sociedad de
recreo. Dentro del marco de las iluminadas
ventanas se veían agitarse figuras negras que
gesticulaban animadamente, y detrás de ellas



medio se columbraba una mesa servida con
copas, botellas y dulces. A veces se dibujaba
sobre el fondo de luz la silueta de una mano
que alzaba una copa, y el clamor que seguía al
brindis era delatado por el retemblido de los
cristales.

—El Círculo Rojo—dijo Borrén—. Están ob-
sequiando a los delegados de Cantabria.

—¡Llegar por mar ahora mismo y tener
humor para correrla!—exclamó el teniente—.
¡Lástima de naufragio!

—¿A usted qué le parece de estas algaradas,
Sobrado?

—¿Qué me ha de parecer? Que antes de dos
meses nos embromarán allá por Navarra los del
Terso....



—¡Quia!  Eso  nunca,  hombre.  Eso  murió,  y
los muertos no resucitan.

—Usted entiende más de chicas guapas que
de política, amigo Borrén. Nos van a divertir,
créame usted. Ya anda en danza Elío, un militar
si los hay.... Eso se va a organizar; verá usted
cómo salen de la tierra igual que los hongos
cuando llueve, pero equipaditos y con arma-
mento. Y estos otros también van a sacar las
uñas por Barcelona y donde haya blusas y fá-
bricas. Lo peor de todo es que harán de España
mangas y capirotes....

Un golpe de gente que desembocaba en la
calle cortó la réplica de Borrén. A la luz del as-
tro nocturno se veía blanquear los instrumentos
de metal y los papeles de música. Al llegar ante
el Círculo Rojo instaló la banda sus atriles, en el
centro del corro que aumentaba; y previas al-
gunas palabras en voz baja y un golpe de batu-



ta, rasgó los aires el bullanguero himno que
todo español conoce y ama o detesta. Del con-
curso partieron gritos.

—¡Himno de Garibaldi!

—¡Marsellesa, Marsellesa!—contestó un gru-
po más compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvió
a alzarse su formidable acento, entonando la
trágica Marsellesa. Impensadamente se abrie-
ron  las  ventanas  del  Círculo,  y  fue  como  si  la
sala llena de claridad, de gente y de tumulto, se
viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los
recién venidos, y al punto calló la música y se
oyeron vivas a los delegados, a Cantabria, do-
minando el clamoreo una voz aguardentosa
que desde la esquina repetía incansable «¡Viva



la honradez!». Una mujer se adelantó, y en-
trando en el círculo de luces, gritó con voz fres-
ca y potente:

—¡Que brinden a la salud del pueblo!... ¡Que
brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le
trajeron una copa rebosando Champaña, que
elevó a los cielos al pronunciar el brindis. Las
luces de los atriles alumbraron su barba de nie-
ve, sus mejillas sonrosadas como las de los vie-
jos de la pintura arcádica. Baltasar sacudió el
brazo de su confidente.

—¿La ve usted?

—La veo. ¡Olé y qué guapa se pone todos los
días, hombre!



—Pero se me hace muy cargante con estas
cosas políticas. Las mujeres no tienen más ofi-
cio que uno.

—Sí, hombre... quién la mete a ella... tiene
chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos política y
comemos ídem. Se va volviendo España un
manicomio. ¡Bah! Si no estuviese aquí, donde
todo el mundo me conoce, las extravagancias
de esa muchacha no dejarían de divertirme....
¿La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brin-
dis? ¿Cómo se llamará ese ciudadano? Parece el
Oroveso de Norma.

—Psh... mañana lo sabremos.



-XVI-

Revolución y reacción mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la
encajerita, descolorida como siempre y ocupa-
da en oír de boca de Amparo el relato de los
sucesos de la víspera. Asomada Carmela al
tablero, disimulaba su talle encorvado ya por la
habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y
cansados de fijarse en la blancura del hilo. No
obstante su atareado vivir, la encajera gastaba
humor apacible e inalterable y poseía la dulzu-
ra de las personas melancólicas, una benevo-
lencia claustral. Amparo narraba animadamen-
te; los delegados de Cantabria habían desem-
barcado entre inmenso gentío que llenaba el
muelle y la ribera: ella pensó por la mañana
alumbrar en la octava de San Hilario; pero ¡qué
octava ni octava!, en cuanto supo la venida del
buque, allá se plantó, en el desembarcadero,
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abriéndose calle a codazos.... Los delegados son
unos  señores...,  ¡vaya!,  de  mucho  trato  y  de
mucho mundo: ¡saludan a todos y se ríen para
todos!, ¡republicanos de corazón, ea! (y aquí
Amparo se descargó una puñalada en el pe-
cho).  A  la  señora  María,  la Rinchona, mira tú,
porque dijo que les quería dar la mano, la abra-
zaron a vista de todo Dios... luego los había
acompañado al Círculo Rojo, y oído la serenata,
y  el  discurso  que  echó  uno  de  ellos...  ¡un  viejo
que parece un santo!, y otro... un señor serio, de
mal color....

—¿Y qué tal, predican bien?

—¡Dicen cosas... que se le hace a uno agua la
boca de oírlas! Quisiera yo que estuviesen allí
los que creen que la federal trae desgracias y
belenes. El viejo no habló sino de que ya no
había tiranía... de que todo se iba a arreglar con
moralidad y atención... de que nos quisiésemos



mucho los republicanos, porque ya todo ha de
ser concordia entre los hombres.

—Tú tienes un memorión....  A mí se me iría
el santo al cielo. Mi memoria es de gallo. Y el
otro, ¿qué dijo?

—El otro, el otro... el otro habla despacio, pe-
ro echa unos términos, que a veces cuesta caro
entenderlo.... Predicó mucho de nuestros dere-
chos y del trabajo, y de lo que representa esta
Unión del Norte... y de que las clases trabajado-
ras, si se unen, pueden con las demás.... Habían
de venir allí arrastrados de las orejas los que
piensan que los republicanos dicen cosas malas.
No señor, allí se cantaba clarito lo que somos,
paz, libertad, trabajo, honradez y la cara y las
manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.



—Más que sean dos.

—¿Y qué significa eso de república federal?

—Significa... ¿qué ha de significar, repelo? Lo
que predicaron esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ¿Qué más
tiene eso que el gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madrí no se
nos monte encima, y que haya honradez, paz,
libertá, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por pregun-
tar, mujer. ¿No decían cuando vino el barullo
de la revolución el año pasado, que nos iban a
dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron
también podrá cuadrar que no lo den estotros.



—No puede ser, y no, y no, porque estos son
otros hombres de otra manera, que miran por el
bien del pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se rió con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por
acá no falta.... Y digo yo y preguntando otra
vez, si es verdá que quitan la estancación del
tabaco, vamos a ver, ¿cómo os valéis las ciga-
rreras? Pidiendo limosna.

—¡Esa es una burrada de las gordas!—
exclamó Amparo, fuerte ya en la controversia
del punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te
lo voy a poner claro como el sol. Ahora el Go-
bierno nos tiene allí sujetas, ¿no es eso? Gana-
mos lo que a él se le antoja; si vienen, un supo-
ner, buenas consignas, porque vienen, y si no,
fastidiarse. Él chupa y engorda y se hace de
oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se



desestanca, que se desestancó: ¡ala con ella!, las
reinas somos nosotras, las que tenemos nuestra
habilidad en los dedos; con nosotras han de
venir a batir el consumidor y el estanquero, y si
a mano viene,  el  ministro del  ramo....  ¿Aún no
entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita,
mientras los hilos de la labor se deslizaban, se
cruzaban, se entretejían a través de sus dedos, y
los palillos de boj, chocando unos contra otros,
hacían una musiquilla flauteada.

—Es que... tú pintas las cosas.... Pero dime.

—¡Qué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ¿Falta ahora gente que
pretenda entrar en la Fábrica?



—¡Faltar! ¡Más empeños andan danzando!

—Pues, catá... El día que quiten la estanca-
ción se echa medio mundo a trabajar en ciga-
rros, y habiendo mucho quien trabaje, el trabajo
anda por los suelos de barato. ¿Qué me está
pasando a mí? Empezó la tía a hacer encajes, y
le salieron dos o tres de Portomar a poner la
competencia... porque ahora son mucha moda
estas puntillas, hasta para pañuelos; lo que es-
toy rematando es un pañuelo.

Descubrió ufana su almohadilla alzando un
pañizuelo que velaba parte de labor terminada
ya, y viose una afiligranada crestería, un alica-
tado de hilo, donde el menudo dibujo se des-
plegaba en estrellitas microscópicas, en finos
rombos, en exquisitos rectángulos, todo ello
unido con arte y gracia formando primorosa
orla. Amparo aprobó.



—Está muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como
ya somos muchas a menear los palitroques, hay
que arreglar los precios.... Yo—murmuró suspi-
rando levemente—no puedo hacer más; a veces
trabajo con luz, pero no me lo resisten los ojos,
y así me arrimo cuando más puedo al tablero
hasta que no se ve el día.... La tía también se
quedó medio ciega; ya ni puntillas gordas hace:
sólo sirve para ir por las casas a vender lo que
yo trabajo....

Batida en el terreno crematístico, Amparo to-
có otra cuerda para seguir hablando de lo que
la gustaba; que no se le cocía el pan en el cuer-
po hasta desembuchar cuanto había visto y
esperaba ver.



—¡El día que lleguen por tierra los delegados
de Cantabrialta... se prepara una buena! ¿No
sabes?

—¿Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—
Amparo se detuvo, bajando la voz para acre-
centar el efecto de la estupenda noticia—les
iremos a alumbrar con hachas.

—¡Ave María de gracia! ¿Qué me dices, mu-
jer? ¿Alumbrarles como a los santos?

—Andando.

—¿Y quién? ¿Las de la Fábrica?

—Ajá. Una ristra de ellas. Ya estamos habla-
das.



—¿Van tus amigas?... ¿Aquellas dos?...

—¡Espera  por  ellas!  No,  mujer,  no.  Ana,  co-
mo trata con un capitán mercante, no se quiere
rebajar a que la vean alumbrando; dice que
cuando llegue la Bella Luisa la avergonzaría su
marino.... ¡Y aquella tonta de Guardiana tuvo
valor a decirme que ella sólo cogería un hacha
para ir en la procesión de Nuestra Señora de la
Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... más que te enfa-
des, mujer. ¡Vaya unos dioses y unas imágenes
que vais a llevar en procesión! Eso parece cosa
de idólatras. Alumbrar solamente a las cosas de
la iglesia, el veático, las octavas....

—Calla, que eres más nea que los neos.

—¡Y para el favor que me están haciendo a
mí esos señores que predican la libertá! ¡Dicen



que van a echar a todas las monjas a la calle y a
no dejar convento con convento!

Amparo retrocedió tres pasos, se puso en ja-
rras, enarcó las cejas, y después se persignó
media docena de veces, con extraña prontitud.

—Me valga San.... ¿Pero tú hablas formal,
mujer? ¿Te quieres meter en aquella prisión por
toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero.... ¡Ay! Quise desde que fui
así pequeñita.... Pero ¡bah!, ¡no puedo! ¿Dónde
me van a recibir ahora sin el dote? ¡Buenas es-
tán las monjas para meterse en despilfarros! ¿Y
yo, cómo he de juntar el dote, dime tú? Si pido,
nadie me dará... A no ser que Dios me mande
una sorpresa....



—Mujer, rica no soy; pero un par de duros
aún no me hacen falta para comer mañana—
dijo espontáneamente Amparo.

La pálida sonrisa de la encajerita alumbró su
rostro.

—Se estima la voluntá... Necesito una atroci-
dá de dinero para el caso, y ya sé que juntar, no
lo he de juntar nunca.... En fin, paciencia nos dé
Dios.

—¿Y tú estarías a gusto presa entre cuatro
paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo....
Siquiera los conventos tienen huerta, y vería
uno árboles y verduras que le alegrasen el co-
razón.



-XVII-

Altos impulsos de la heroína

Eran las horas meridianas, las horas de calor,
cuando salieron desempedrando las calles de
Marineda carruajes en que iban las comisiones
del partido a esperar a los delegados de Canta-
brialta. Las dos leguas de camino real que van
de la ciudad al ex-portazo (como se decía en-
tonces) hallábanse cuajadas de gente en expec-
tativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita,
mucha tuina y chaqueta, de higos a brevas un
uniforme; buen número de mujeres, roncas ya,
con los labios secos, los ojos inyectados, arreba-
tadas las mejillas, más o menos descompuesto
el peinado y el traje. Engalanadas con colgadu-
ras ostentaba sus casas el pobre suburbio de la
Riberilla: quién había destinado a manifestar su
civismo la colcha de la cama, quién las cortinas
de la humilde alcoba, quién una sábana o man-
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tel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos
de triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a
los esperados viajeros, el contraste que ofrecía
el espectáculo convidaba a parar la considera-
ción  en  él.  Acercábase  el  sol  a  su  ocaso  y  las
colinas que limitaban el horizonte pasaban del
suave azul ceniciento al lila más delicado. Las
playas de la Barquera y el mar alternaban en
zonas de nítida blancura y de limpio color de
zafiro; a los últimos destellos del Poniente, el
arenal brillaba como si estuviese salpicado de
plata, y vaporosas franjas de espuma, tan pron-
to formadas como deshechas, corrían un instan-
te por el borde de las olas. Soberana y majes-
tuosa paz, unida al recogimiento de la hora
vespertina, se elevaba de aquellas diáfanas le-
janías al cielo puro, donde apenas de trecho en
trecho leves nubecillas, semejantes a copos de
algodón, se esparcían tiñéndose de oro. Así se
preparaba al sueño la Naturaleza, mientras en



la carretera una multitud abigarrada y polvoro-
sa se desojaba mirando al punto por donde
asomaría muy luego la comitiva, y recreaba la
vista en contemplar los guiñapos y telas de co-
lorines pendientes de los balcones, y el marchi-
to verdor de los arcos de triunfo; y se recibían y
daban pisotones recios, y metidos feroces, y al-
gún furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba
el árido polvo del camino, oyendo a poca dis-
tancia, como irónica burla, el blando gemir de
las ondas de la ría.

De tiempo en tiempo, las bombas de palen-
que trataban de armar un escándalo en la at-
mósfera, pero en balde: diríase que era la deto-
nación de algún vergonzante petardo, que así
alteraba la amplia serenidad del ambiente, co-
mo el zumbido de un mosquito turbaría el re-
poso de un gigante. Las tocatas de la banda de
música, hecha pedazos de puro soplar himnos
y más himnos patrióticos, se empequeñecían en
el libre y anchuroso espacio, hasta asemejarse al



estallido de una docena de buñuelos al caer en
el aceite hirviendo donde se fríen. Y visto desde
la playa, el mismo numeroso gentío podía com-
pararse a un avispero, y la bandera roja a un
trapo de los que los chicos cuelgan de una caña
a fin de pescar ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos
de solemnidad, fue preciso que entrase en los
mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescu-
ra de la noche que caía todo el mundo se halló
más a gusto, los de los coches respiraron, sin
dejar de saludar a diestro y siniestro, y comen-
zaron a abrir en las tinieblas sus pupilas de
fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y
las hachas de cera que encendían algunas muje-
res para alumbrar a los carruajes. Así que brilló
el cordón de luces, las portadoras de las hachas
se alinearon en buen orden, bajando los ojos
modestamente porque aquello olía a procesión.
Entonces algunos curiosos de Marineda, que no
habían querido molestarse en ir más lejos para



ver la función, se abrieron paso y situaron con-
venientemente con propósito de estudiar los
semblantes de las que en otra ocasión se llama-
rían devotas. Si las encontraban mozas y lindas,
decíanles cosas almibaradas; si viejas y feas,
barbaridades capaces de enojar y abochornar a
un santo de leño. Cuando pasaba Amparo, que
iba una de las primeras, al lado del rojo estan-
darte, era un fuego graneado de piropos, una
descarga cerrada de ternezas, a quemarropa. Es
que la muchacha se lo merecía todo: la luz del
blandón descubría su rostro animado, encendía
sus ojos rechispeantes, y mostraba la crespa
melena, desanudada por la agitación de la ca-
minata, y flotando en caprichosas roscas por su
frente, hombros y cuello. Baltasar y Borrén, de
americana y hongo, se colocaron entre la api-
ñada muchedumbre y quizá le murmuraron al
oído cien mil dislates; pero no estaba el alcacer
para gaitas, es decir, no estaba Amparo de
humor de requiebros, hallándose exclusiva-
mente poseída del fervor político.



Sentíase sobreexcitada, febril, en días tan
memorables. Por todas partes fingía su calentu-
rienta imaginación peligros, luchas, negras tra-
mas urdidas para ahogar la libertad. De fijo de
fijo el Gobierno de Madrid sabía ya a tal hora
que una heroica pitillera marinedina realizaba
inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo de
la federal: y con tales pensamientos latíale a
Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno
agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez
de su vida diaria y de la monotonía del trabajo
siempre idéntico a sí mismo, tales azares revo-
lucionarios eran poesía, novela, aventura, espa-
cio  azul  por  donde  volar  con  alas  de  oro.  Su
fantasía inculta y briosa se apacentaba en ellos.
Las enfáticas frases de los artículos de fondo,
los redundantes períodos de los discursos reso-
naban en sus oídos como el ritornelo del vals en
los de la niña bailadora. Aquella llegada de los
individuos de la Asamblea de la Unión fue para
Amparo lo que sería la de los Apóstoles para
un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de



pronto viese arribar a sus costas a los encarga-
dos de anunciarlo.

Tenía Amparo por cosa cierta que se acerca-
ba la hora de señalarse con algún hecho digno
de memoria: ansiaba, sin declarárselo a sí mis-
ma, emplear las fuerzas de abnegación y sacri-
ficio que existen latentes en el alma de la mujer
del pueblo. ¡Sacrificarse por cualquiera de
aquellos hombres, venidos de Cantabria a vati-
cinar la redención; inmolarse por el más viejo,
por el más feo, prestándole algún extraordina-
rio y capital servicio! Llamar a su puerta a las
altas horas de la noche; decirle con voz entre-
cortada que «ahí viene la policía» y que se ocul-
te; acompañarle por recónditas callejuelas a un
escondrijo seguro; meterle en la mano unos
cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar piti-
llos; recibir, en cambio, un haz de proclamas
para repartir al día siguiente, con la advertencia
de que «si se las cogen, puede contarse ánima
del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y



por recompensa de tantas fatigas, de riesgos
semejantes, ganar un expresivo apretón de ma-
nos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si
el heroísmo es cuestión de temperatura moral,
Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se
dejara fusilar por la causa sin decir esta boca es
mía;  y  quién  sabe  si  andando  los  tiempos  no
figuraría su retrato al lado del de Mariana Pi-
neda en los cuadros que representan a los már-
tires de la libertad.... Feliz o desgraciadamente,
lo que ustedes quieran, que por eso no reñire-
mos, los tiempos eran más cómicos que trági-
cos,  y  los  loables  esfuerzos  de  Amparo  no  le
obtuvieron otra corona de martirio sino el que
en la Fábrica se prohibiese la lectura de diarios,
manifiestos, proclamas y hojas sueltas, y que a
ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas
subversivos y cantaron canciones alusivas a la
Unión del Norte las suspendieran, como suele
decirse, de empleo y sueldo.



-XVIII-

Tribuna del pueblo

El Círculo Rojo echa el resto; no se habla en
Marineda sino del banquete que ofrece a los
delegados de Cantrabria y Cantabrialta. No
tiene el Círculo Rojo socios tan opulentos como
el Casino de Industriales y la Sociedad de Ami-
gos; pero sóbrale alma y desprendimiento,
cuando la ocasión lo requiere, para sangrarse
los bolsillos, empeñarse, si es preciso, hasta los
ojos y salir con color y presentar una mesa que
no le avergüence.

Llamada a conferenciar con el presidente del
Círculo la «persona de buen gusto», que nunca
falta en los pueblos para dirigir las solemnida-
des, entró al punto en el desempeño de sus fun-
ciones, y se dio tal maña, que en breve pudo
negociar un empréstito de candeleros de plata,
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centros de mesa, vajilla fina, mantelería ada-
mascada y nueva, palilleros caprichosos y pu-
reras sorprendentes. Obtenido lo cual, el corre-
veidile se frotó las manos asegurando al presi-
dente que la mesa estaría regiamente exornada.

—Regiamente, no señor—contestó el presi-
dente algo fosco—. Republicanamente, dirá
usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir
el adverbio, y satisfecho de haber encontrado
los accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea
la comida. Bregando con fondistas y cafeteros,
consiguió combinar platos, vinos y helados del
modo que le parecía más ortodoxo y elegante;
pero quiso su desdicha que a última hora el
entusiasmo político lo echase todo a perder,
instigando a este bodegonero federal a enviar
«la prueba» de sus vinos y a aquel hornero a
remitir media docena de robustas empanadas,



que cayeron en el banquete como barbarismos
en selecto trozo de latinidad clásica. Menuden-
cias que la Historia no registrará seguramente.

De propósito se empezó tarde la comida, y
circulaban aún las dos sopas de hierbas y de
puré, cuando los camareros cerraron las made-
ras de las ventanas y encendieron las bujías de
los candelabros y los aparatos de gas. Viose
entonces salir de las vaguedades del crepúsculo
la mesa, la larga mesa de sesenta cubiertos, con
sus brillantes objetos de plata, sus ramos de
flores simétricamente colocados, sus altos rami-
lletes de dulce, sus temblorosas gelatinas, don-
de la luz rielaba como en un lago. El presidente
del Círculo tendió en derredor una mirada de
orgullo. En verdad que el aspecto del banquete
era majestuoso. Imperaba en él todavía la re-
serva de los primeros momentos: la gente co-
mía con moderación y delicadeza, los camare-
ros y mozos de servicio andaban discretamente
sin taconear, las cucharas producían leve músi-



ca al tropezar con los platos, la virginidad del
mantel alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de
la sopa no desterraba del todo las fragantes
emanaciones de las rosas y claveles de los flore-
ros. No obstante, al servirse la primer entrada
comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y
el rumor creciente de las conversaciones enva-
lentonó a los mozos, que pisaron ya más recio.

Presidía la mesa el viejo de blanca barba, y la
teatral nobleza de su figura completaba la de-
coración. A su derecha tenía al presidente del
Círculo y a su izquierda al orador de tenebrosa
faz, el que, según Amparo, «echaba términos»
difíciles de entender. Seguían los demás dele-
gados por orden de respetabilidad, alternando
con individuos de la Junta, de la Prensa, del
partido.

Fue poco a poco acrecentándose el ruido de
la charla y desatándose las lenguas, por donde



rebosaba ya la abundancia del corazón. El que,
merced a su ancianidad venerable, podía ser
llamado patriarca, sonreía, aprobaba, estaba de
acuerdo con todo el mundo, mientras el dele-
gado tétrico y ceñudo se las componía lo mejor
posible para disputar. Al tercer plato disparó
con bala rasa contra la propiedad, el capital y la
clase media, y el presidente del Círculo, patrón
y dueño del establecimiento, hubo de amoscar-
se; poco después fue el patriarca mismo el eno-
jado, a causa de no sé qué frases sobre el dere-
cho de insurrección y el empleo de medios vio-
lentos y coercitivos. Ninguno le parecía al pa-
triarca lícito; en su concepto, el amor, la paz, la
fraternidad, eran las mejores bases para fundar
la unión federativa, no sólo de Cantabria y de
España, sino del mundo. Cada cual alegaba sus
razones, tratando de quimera el ajeno parecer;
la discusión se hacía general; intervenían en
ella periodistas y delegados desde los más re-
motos extremos de la mesa; alguien brindaba
sin ser oído; personas de voz escasa exclama-



ban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes,
señores... si ustedes oyesen una palabra...». Era
en balde. El grupo central se lo hablaba todo;
de su confuso vocerío sólo se destacaban frases
sueltas, airadas, empeñadas en descollar. «Eso
son utopías, utopías fatales.... No, es que le
convenzo a usted con la historia en la mano....
Sí, sí, hagámonos de miel.... La Revolución
Francesa.... Era otro régimen, señores.... No
confundamos los tiempos.... Está usted en un
error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha
dicho Pi.... Cantú es un reaccionario.... El bau-
tismo de la sangre.... Horrores infecundos...».
Mientras duraba la polémica, los mozos no se
entendían para pasar las fuentes del asado y
para escanciar el Champaña.... Uno de ellos se
inclinó hacia el presidente y le dijo al oído no sé
qué... El presidente se levantó al punto y salió
de la sala, volviendo a entrar presto seguido de
un grupo de mujeres.



Amparo lo capitaneaba. Penetró airosa, ves-
tida con bata de percal claro y pañolón de Ma-
nila de un rojo vivo que atraía la luz del gas, el
rojo del trapo de los toreros. Su pañuelito de
seda era del mismo color, y en la diestra soste-
nía un enorme ramo de flores artificiales, rosas
de Bengala de sangriento matiz, sujetas con
largas cintas lacre, donde se leía en letras de oro
la dedicatoria. Diríase que era el genio protec-
tor de aquel lugar,  el  duende del  Círculo Rojo;
las notas del mantón, del pañuelo, de las flores
y cintas se reunían en un vibrante acorde escar-
lata, a manera de sinfonía de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantan-
do en alto el ramo y recogiendo, con el brazo
libre, el pañolón, cuyos flecos le llovían sobre
las caderas. Y como el conspicuo disputador,
dejando su asiento, mostrase querer tomar el
ex-voto que la muchacha ofrecía en aras de la
diosa Libertad, Amparo se desvió y fuese dere-



cha al patriarca. El corro se abrió para dejarla
paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al
viejo. Este, de pie, con su barba plateada y le-
vemente ondulosa como la de los ermitaños de
tragedia, con su calva central guarnecida de
abundantes mechones canos, con su alta estatu-
ra, un tanto encorvada ya, se le figuraba la an-
cianidad clásica, adornada de sus atributos,
coronando la cima de los tiempos. Y el patriar-
ca, a su vez, creía ver en aquella buena moza el
viviente símbolo del pueblo joven. Ambos for-
mularon en sus adentros el pensamiento de
simpatía que les asaltaba.

—Este señor mete respeto lo mismo que un
obispo—se dijo Amparo.

—Esta chica parece la Libertad—murmuró el
patriarca.



Entre tanto la muchacha comenzaba su pero-
ración. Temblábale la voz al principio; dos o
tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por
la frente húmeda, y sin saber lo que hacía ac-
cionó con el ramo, cuyas cintas culebrearon
como serpientes de llama, y carraspeó para
deshacer un nudo que le apretaba el galillo.
Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo
de los convidados más distantes, la luz de los
mecheros de gas que le calentaba los sesos, el
aroma de los vinos y la espuma del Champaña,
que aún parecía bullir en la iluminada atmósfe-
ra, la embriagaron, y sintió fluir de sus labios
las palabras y habló con afluencia, con despar-
pajo, sin cortarse ni tropezar. Los convidados se
daban al codo sonriendo, pronunciando entre
dientes algún «¡bravo!, ¡muy bien!», al oír que
las operarias republicanas de la Fábrica ofrecí-
an aquel ramo a la Asamblea de la Unión del
Norte  y  al  Círculo  Rojo  en  prueba  de  que...  y
para manifestar cuanto... y como testimonio de
que los corazones que latían..., etc. El patriarca



se colocaba la mano sobre el pecho, se la lleva-
ba a la boca con sincerísima complacencia,
mientras el disputador, tieso y serio, inclinaba
de vez en cuando lentamente la cabeza en señal
de aprobación. Por fin, la oradora acabó su dis-
curso entregando el ramo al patriarca y gritan-
do: «¡Ciudadanos delegados, salud y fraterni-
dad!».

Tomó el viejo la ofrenda y la pasó al presi-
dente, que se quedó con ella muy empuñada y
sin saber qué hacer. Confusas las compañeras
de Amparo por el silencio repentino, miraban
de reojo hacia todas partes, maravillándose del
esplendor de la mesa y algo sorprendidas de
que el banquete republicano fuese cosa de tanto
orden y de que los delegados comiesen en vez
de salvar la patria. El patriarca se acercó a Am-
paro; sus mejillas arrugadas y marchitas tenían
a la sazón sonrosados los pómulos.



—Gracias, hijas...—tartamudeó cabeceando
senilmente—. Gracias, ciudadanas.... Acércate,
tribuna del pueblo... que nos una un santo abra-
zo de fraternidad.... ¡Viva la tribuna del pueblo!
¡Viva la Unión del Norte!

—¡Viva!—balbució Amparo toda enterneci-
da, ahogándose—. ¡Viva usted... muchos
años!—Y el viejo y la niña estaban a dos dedos
de romper a llorar, y algunos de los convidados
se reían a socapa viendo aquel brazo paternal
que rodeaba aquel cuello juvenil.

-XIX-

La Unión del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empañado
por la más leve bruma, ondean las flámulas,
colocadas en mástiles a la veneciana alrededor
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del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus ga-
yos colores no desdicen del júbilo radiante del
cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Ar-
cos y ondas de follaje verde corren de mástil a
mástil, disonando y contrastando con el tono
cerúleo del firmamento. En mitad del anfiteatro
se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la
Unión, con su tribuna al centro, y flanqueado
de otros dos más bajos, pero mayores, destina-
dos a las comisiones del partido. Bien podía la
Asamblea constitutiva de la Unión del Norte de
la costa ibérica—que así se nombraba en sus
documentos oficiales—ocupar oronda y satisfe-
cha el palco presidencial: pocas sesiones y bre-
ves horas le habían bastado para sentar las ba-
ses del gran contrato unionista federativo; acti-
vidad gloriosa, sobre todo comparándola con la
flema y machaconería de aquellas holgazanas
de Cortes Constituyentes, que tardaban meses
en redactar un código fundamental y definitivo
para la nación.



Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la
comitiva, compuesta del partido y juventud
republicana, de mucha chiquillería, de los co-
mités rurales, de los delegados y de todo fiel
cristiano que movido de curiosidad quiso inje-
rirse en la procesión. Apresuradamente, como
si fuese un ser único animado por un solo soplo
vital, y tuviese por voz la banda de música que
aturdía el ambiente con himnos y más himnos,
adelantábase la palpitante masa humana; y
empujadas por la compacta muchedumbre, las
banderas, coronadas de flores, vacilaban cual si
estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y
se inclinaban acá o acullá, como tornaban a
erguirse rectas y altivas. Y las casas del tránsito
parecían contemplar el cuadro y entender su
asunto, y de unas llovían flores, ramos, coro-
nas, y otras, en menor número, cerradas a pie-
dra  y  lodo,  dijérase  que  fruncían  el  ceño  y  se
ponían hurañas y serias al sentir el roce de las
olas revolucionarias.



Cuando estas llegaron a estrellarse en el ba-
luarte, se esparcieron y derramaron por do-
quiera. El gentío trepó a las escaleras, cabalgó
en el caballete de los bastiones, invadió los pal-
cos de los comisionados, y se extendió coro-
nando las alturas vecinas; por los troncos de los
mástiles se encaramó más de un granuja, re-
suelto a dominar la situación. Penetró majes-
tuosamente en su palco la Asamblea, y así que
los delegados ocuparon sus asientos, el tumulto
se apaciguó como por magia, y cerca de veinte
mil personas guardaron silencio religioso. Sólo
se  oyó  salir  de  algún rincón  del  anchuroso  es-
cenario, el melancólico grito que pregonaba:
«¡Agua de limón fría, barquillos, agua, azucari-
llos, agua!». Dos fotógrafos, situados en el lugar
oportuno para tomar la vista, enfocaban cu-
briéndose la cabeza con el paño de bayeta ver-
de, y sus máquinas parecían los ojos de la His-
toria contemplando la escena. Casi se oiría el
volar de una mosca, sobre todo en las cercanías
del palco presidencial.



Procediose a la firma y lectura del contrato
de Unión. Desde lejos se veía en el palco una
agrupación de cabezas, entre las cuales se des-
tacaba la negra cabellera melodramática del
disputador y sus quevedos de oro, y la barba
nívea del Patriarca, resplandeciente al sol como
la de Jehová en los cuadros bíblicos. Estaban
Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de
parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo
cual les permitía ver cuanto ocurriese. Ambos
prestaban atención suma, comprendiendo que
presenciaban un episodio interesante del dra-
ma político español.

—Aquí se incuba algo, hombre—exclamó
Borrén inclinándose hacia su amigo.

—¡Claro que se incuba! ¡El desbarajuste uni-
versal... y el picadillo que van a hacer de Espa-
ña esos señores!



—Hombre,  dice  que  no....  Dice  que  lo  que
desean es confederarnos, para que estemos más
uniditos que antes... ¿no ve usted que esto se
llama la Unión?

—¡Sí, sí, corte usted un dedo y péguelo des-
pués con saliva!

—A bien que una nación no es ninguna na-
ranja para hacerse cuarterones tan fácilmente....
¿Sabe usted lo que me contaron de ese viejeci-
to... del Patriarca? Mire usted, yo me explico
que sea republicano... ¡había cosas en aquellos
tiempos  antiguos!  ¡Era  el  segundo de  una  casa
rica... poderosa, hombre! El mayorazgo arram-
pló con todo, ¿eh?, mimos y hacienda, y a él le
quedó un palomar viejo y la memoria de las
azotainas.... Otro se hubiera hecho misántro-
po... Él se hizo filántropo y luego progresista, y
luego federal... y es un bienaventurado que
abraza a todo el mundo, y oye misa, y es inca-



paz de hacer daño a nadie... acá inter nos le ten-
go por algo chocho....

—¿Y aquel moreno... el de los quevedos?

—¡Ah! ese... ese dicen que es de los que quie-
ren perder las colonias y salvar los principios:
hombre de línea recta, de geometría.... Según
Palacios, que lo conoce, la ecuación entre la
lógica y el absurdo: no en balde es ingeniero. Si
para lograr sus ideales tuviese que desollar-
nos... ¡pobre pellejo!

—¿Y si tuviese que desollarse a sí mismo?

—¡Cáspita!, de la epidermis ajena a la pro-
pia.... Con todo, no seamos escépticos, hombre.
Allí tiene usted a aquel otro... al del bigote ne-
gro... el que está a la izquierda del Patriarca.
Pues mire usted, hombre, que le ha costado ya
dinero y disgustos esta mojiganga política...



emigrado, encausado, maltratado... y se libró
de ir a las Marianas... no sé cómo.... Hay humor
para todo en este mundo sublunar.... ¡Y decir
que cuando Dios produce chicas como esa se
ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras señalaba Borrén
a Amparo, cuyos rojos atavíos la distinguían
del círculo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aún politiquea más que los
barbudos... ¿no sabe usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado,
desmenuzado, acribillado por las dos bocas
masculinas, que lo adornaron con festones satí-
ricos. Entre tanto se leía el contrato de la Unión,
y a pesar de que el sol no estaba en el zenit ni
mucho menos, la gente arracimada y prensada
producía una temperatura insufrible, y se oían
exclamaciones de este jaez: «Nos morimos.—



Nos asfixiamos.—¡Cuándo vendrá un poco de
fresco!—Pero, hombre, no nos estruje usté.—
Ave María, qué bárbaro.—Estese usté quieto.—
Pues si no ve, fastidiarse: ¿sa figurao que ve-
mos los demás? —¡Tan siquiera puede uno me-
ter la mano en el bolsillo para sacar un triste
pañuelo!—Cuidado con el reloj, palpa si lo tie-
nes». Y la voz del lector del Contrato volaba
por cima del mar de cabezas, y las palabras
«garantías sacrosantas... dogmas de libertad...
derechos invulnerables... ideales benditos...
pueblo honrado y libre...» se dilataban en el
cálido y sereno ambiente. Una lluvia de flores
vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud
de blancas palomas fueron lanzadas a él, aba-
tiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y
cayendo sobre la muchedumbre, entorpecidas
de tener tanto tiempo ligadas las patas. Un es-
truendoso cubo de cohetes de lucería salió bu-
fando en todas direcciones; retumbó la música;
hubo un minuto de gritos, vivas, estruendo y
confusión, y nadie reparó en que un pobre vie-



jo, un barquillero, salía del recinto mitad arras-
trado y mitad en brazos de dos hombres. «Le
dio un accidente», decían al verlo pasar, sin
añadir otro comentario.

-XX-

Zagal y zagala

Y del accidente se murió aquella noche mis-
ma, sin confesión, sin recobrar los sentidos.
¿Fue el sol abrasador? Mil veces le cayó verti-
calmente sobre el cráneo al señor Rosendo en
sus épocas de vida militar, y vamos, que el de
la isla de Cuba pica en regla.... ¿Fue el haber
vuelto a manejar las tenazas y a elaborar bar-
quillos para el extraordinario consumo de
aquellos días solemnes? ¿Fue, como dijeron
algunas  comadres,  el  orgullo  de  ver  a  su  hija
tan elocuente y bizarra, y tan agasajada por los
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señores de la Asamblea? Quédese para la pos-
teridad el arduo fallo, si bien parece infundada
la  última  suposición,  por  cuanto  el  señor  Ro-
sendo, lejos de manifestar complacencia cuan-
do la chica se metía en semejantes trifulcas,
rompiera pocos días antes su mutismo para
decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar
tres pies al gato y perder su colocación por lo-
curas. El servicio militar había formado de tal
suerte el carácter del viejo, que la insubordina-
ción era para él el más feo delito, y su divisa,
obediencia pasiva, automática; así es que ame-
nazó  a  Amparo,  poniendo  los  ojos  fieros  y  la
voz tartajosa, con romperle una costilla si vol-
vía a leer periódicos en la Fábrica. Algunos
años antes no hubiera amenazado sino ejecuta-
do; pero la cigarrera, desde que lo es, sale en
cierto modo de la patria potestad, y por eso se
creyó el señor Rosendo en el caso de guardar
consideraciones a su progenitura. Sabiendo
cuánto influyen en los sacudimientos cerebrales
y en las hemorragias internas los accesos de



furor, puede creerse que, tal vez, la rabia y no el
orgullo de ver a su hija elevada al rango de
Tribuna del pueblo determinaron en la pletórica
constitución del viejo la apoplejía fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedáronse las
dos mujeres cual es de suponer en los primeros
momentos: aturdidas, maravilladas de ver có-
mo «se va uno al otro mundo». Desequilibrio
económico no lo hubo, porque Amparo, indul-
tada, había vuelto a la Fábrica, y Chinto, traba-
jando como un mulo porfiado que era, ganaba
lo mismo que antes y traía fielmente la colecta
todas  las  noches  según costumbre,  con  la  dife-
rencia de que ni recogía ni reclamaba su mez-
quino sueldo. Pareció el nuevo sistema muy
ventajoso y cómodo a la tullida, que venía a
estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen
para sustentarla. Pero Amparo vivía inquieta
habiendo advertido cierto peregrino cambio en
la actitud y modales de Chinto. Mostrábase este
mandón  y  muy  interesado  por  las  cosas  de  la



humilde casa, que indicaba considerar como
suya; se tomaba otra vez la libertad de esperar
a la muchacha a la salida de la Fábrica, y aun
de acompañarla a la ida, si lo consentía la labor
de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas
como tafetán de albarda, y en suma, desde la
muerte del viejo, le daba de protector y cabeza
de casa, sin que en modo alguno procediese
como criado, único papel que Amparo le seña-
laba siempre, mortificada de ver que el tosco
paisano le prestaba servicios. Indignada y
ofendida, tratole con más despego que nunca, y
para colmo de disgusto, vio que Chinto corres-
pondía a sus desaires con rústicas ternezas y a
sus muestras de desvío con pruebas de con-
fianza y afición. Una vez le trajo un pliego de
aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos
pendientes de cristal negro, fue y se los presen-
tó a la noche muy orondo.

Ella se negó a estrenarlos.



Hallábase una mañana Amparo en su cuarto
vistiéndose para salir a la Fábrica, cuando sin-
tió que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y
con gran sorpresa encontró delante de sí a
Chinto, de un talante como nunca lo había visto
la muchacha, pues traía el sombrerón ladeado
sobre la oreja, los carrillos sofocados, el aire
resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca:
preparativos todos que había juzgado indis-
pensables el paisanillo para realizar la proeza
de «cantar claro». La muchacha cruzó presta-
mente su bata que aún tenía sin abrochar, y
arrojó al osado una mirada olímpica; pero
Chinto venía tal, que ni las ojeadas de un basi-
lisco le hicieran mella.

—¿A qué entras aquí, a ver?—gritó la ciga-
rrera—. ¿Qué se te ofrece?

—Se me ofrecía... dos palabritas.



—¿Palabritas? Tengo que hacer más que oír
tus tontadas.

—No, pues yo te quería decir de que... allí...
como ya tengo aprendido el oficio... es decir,
vamos, que quedándome las herramientas por
lo que me debía tu padre de soldada... allí, yo,
como ya  en  la  quinta  del  mes  pasado  libré...  y
como vamos....

—¿Acabarás hoy o mañana? Habla expedito,
que parece que estás comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si tú admites el
arriendo del trato, puedes, es decir, podemos...
casarnos los dos.

La risa homérica que soltó la insigne Tribuna
al verse requerida de amores por aquella mon-
tés alimaña, se cambió presto en cólera al ad-
vertir que Chinto continuaba brindándole su



mano y corazón con las discretas razones ya
referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte voluntá... te
tengo muchísima, ya desde mismo que te vi... y
me gustas que no sé, que parece que mismo no
pienso sino en tus quereres... así me veo yo tan
destruido, que cuasimente no como y propia-
mente no me quiere dormir el cuerpo.... Por
trabajar, ya sabes que trabajaré hasta que me
reviente el alma... y por mantenerte....

—¡Mira... si no te sacas de delante, repelo,
hago contigo una desgracia!—gritó furiosa ya
Amparo dando al mozo, que estaba próximo a
la puerta, un soberano empellón para arrojarle
del cuarto. Pero el movimiento brusco y fami-
liar despertó la sangre aldeana de Chinto, y con
los brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a
su vez sintió que renacía la chiquilla callejera
de antaño, y bajándose prontamente, alzó del



suelo una botita y estampó el tacón de plano en
la inflamada mejilla que vio próxima a las su-
yas: y con tanto brío menudeó los golpes, que a
uno que le alcanzó entre los ojos, el bárbaro
galán hubo de exhalar imprecaciones sofoca-
das, retrocediendo y dejando el campo libre.
Mal segura aún la muchacha, agarró una silla;
mas sobraban ya los aprestos bélicos, porque el
mozo, restituido a la razón por el vapuleo, se
había arrojado de bruces sobre la cama, y es-
condiendo y revolcando el rostro en la ropa
tibia aún del cuerpo de Amparo, lloraba como
un becerro, alzando en su dialecto el grito pri-
mitivo, el grito de los grandes dolores de la
infancia que reaparece en las siguientes crisis
de la existencia.

—¡Madre mía, madre mía!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su
Fábrica, que urgía el tiempo y era preciso ganar



el pan, porque el entierro del viejo había con-
sumido sus menguados ahorros. Al regresar
contó a su madre lo ocurrido, y con no pequeña
admiración oyó que la impedida la reprendía
por no haber aceptado la propuesta matrimo-
nial; y es el caso que la lógica de la tullida pare-
cía contundente.

—¿Tú qué eres, mujer?—le decía—. Cigarre-
ra  como  yo.  ¿Y  él  qué  es,  mujer?  Barquillero
como tu padre que en paz descanse. Que te
dicen por ahí si eres graciosa, si eres tal y
cual.... Conversación y más conversación. ¿Él
trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro...
patarata.

Sin querer oír más, la muchacha declaró que
no sólo repugnaba casarse con semejante bestia,
sino que iba a echarlo de casa volando: no era
cosa de tener que atrancar la puerta cada vez
que se vistiese. No y no: antes prefería que la



aspasen viva que sufrirlo allí a todas horas.
Lamentose la tullida, recordó que el jornal de
Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrelló co-
ntra la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvió
de fuera Chinto a soltar el tubo vacío y a entre-
gar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus
ganancias del día, Amparo le intimó la orden
de no dormir ya aquella noche en casa. El mozo
la oyó con rostro entre abatido y atónito; y así
que se convenció de que se le condenaba al
ostracismo, salió de la estancia a paso redobla-
do. La tullida se inclinó hacia su hija cuanto
pudo para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.

—Se los restregaré por la cara—respondió
Amparo con magnífico desdén.

A los dos minutos se presentó otra vez Chin-
to, cargado con los chismes de la barquillería,



tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de
leña; Amparo se puso en actitud defensiva
cuando le vio blandir en el aire los hierros; mas
no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y
tirarlos a un rincón desdeñosamente; y en se-
guida, juntando las tarteras, la leña y el cañuto
de hojalata, lo pateó todo hasta reducir a añicos
los cacharros y a un bollo informe el reluciente
tubo. Ejecutada la hazaña, a puntapiés mandó
los tristes restos a las esquinas de la habitación,
de la cual se retiró sin volver atrás el rostro.

-XXI-

Tabaco picado

A los pocos días supo Amparo en la Granera,
convento laico donde nada se ignora, que Chin-
to andaba pretendiendo ingresar en el taller de
la picadura. Empezó a correr y comentarse en
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la Fábrica la leyenda del mozo transido de
amor que por estar cerca de su adorado tor-
mento se metía en los infiernos del picado, en el
lugar doliente a cuya puerta hay que dejar toda
esperanza. De qué manera se las compuso
Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo
cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se
lo encontró frecuentemente a la entrada y a la
salida, triste como can apaleado por su amo, y
sin que le dijese nunca más palabras que
«Adiós, mujer... vayas muy dichosa». No cabía
que Amparo, generosa de suyo, dejase de ser la
primera en trabar otra vez conversación con él:
hablaron de cosas indiferentes, de sus respecti-
vas labores, y Amparo prometió visitar el taller
de Chinto: que con venir diariamente a la Gra-
nera, no lo conocía aún. La Comadreja la
acompañó en la visita. Descendieron juntas al
piso inferior, con propósito de aprovechar la
ocasión y verlo todo. Si los pitillos eran el Pa-
raíso  y  los  cigarros  comunes  el  Purgatorio,  la
analogía continuaba en los talleres bajos, que



merecían el nombre de Infierno. Es verdad que
abajo estaban las largas salas del oreo, y sus
simétricos y pulcros estantes; el despacho del
jefe, y el cuadro de las armas de España traba-
jadas con cigarros, orgullo de la Fábrica; los
almacenes; las oficinas; pero también el lóbrego
taller del desvenado y el espantoso taller de la
picadura.

En el taller del desvenado daba frío ver, aga-
zapadas sobre las negras baldosas y bajo som-
bría bóveda sostenida por arcos de mamposte-
ría y algo semejante a una cripta sepulcral, mu-
chas mujeres, viejas la mayor parte, hundidas
hasta la cintura en montones de hoja de tabaco,
que revolvían con sus manos trémulas, sepa-
rando la vena de la hoja. Otras empujaban
enormes panes de prensado, del tamaño y for-
ma de una rueda de molino, arrimándolos a la
pared para que esperasen el turno de ser esco-
gidos y desvenados. La atmósfera era a la vez
espesa y glacial. La Comadreja andaba a saltos



por no pisar el tabaco, y a veces llamaba por su
nombre a una de las desvenadoras.

—¡Hola... señora Porcona!—exclamó diri-
giéndose a una que parecía tener los párpados
en carne viva y los labios blancos y colgantes,
con lo cual hacía la más extraña y espantable
figura del mundo—. ¿Hola... cómo le va? ¿Có-
mo están esos parientes? Tú no sabes—añadió
volviéndose a Amparo—que la señora Porcona
es parienta, muy parienta, del señor de las
Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y
vive en el Malecón y viene aquí a veces: y él se
empeña en negarlo y en no darle un ochavo;
pero ella se lo ha de ir a cantar a las hijas el día
que vayan más majas por el paseo. ¿Verdá, se-
ñora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—
contestó una voz temblona como el balido de la
cabra, y aguardentosa además.



—Explíquenos el parentesco, ande—sugirió
Amparo prestándose a la broma de su amiga.

La vieja alzó sus manos sarmentosas, se las
pasó por los sangrientos ojos, y con muchas
oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese
allí—pronunció señalando a uno de los gigan-
tescos panes de tabaco—, yo no he de contar
mentira. Oíd, espectadores del caso. Es de saber
que el padre del padre de mi madre, o quiérese
decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis pa-
dres, era cuñado carnal, o quiérese decir, medio
hermano de la abuela de la madre política del
señor de las Guinderas.... De modo y manera
es, que yo vengo a ser parienta de muy cerqui-
ta, por la infinidá de la sangre....



—Y es mucha picardía que no le den siquiera
un realito diario para aguardiente—sugirió
malignamente la Comadreja.

—¡Aaaa... guardiente!—clamó la vieja acen-
tuando el trémolo—. ¡Diera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entró.

—Ni maldiito olor dél me llegó tan siquiera:
y eso que a mis añitos, hiiigas... ya os gustará
calentar el estómago que se pone como la pura
nieve.

—¿Qué años tendrá, señora Porcona? Sin
mentir.

—¡Busssss!—pronunció la desvenadora. Así
Dios me salve, ni sé de verdad el año que nací.
Pero...—y bajó la temblona voz—sepades que



cuando  se  puso  aquí  la  fábrica,  de  las  diez  y
seis primeritas fui yo que aquí trabajaron....

—¡Dónde irá la fecha!—murmuró la Coma-
dreja. Amparo le tiró del brazo horrorizada de
aquella imagen de la decrepitud que se le apa-
recía como vaga visión del porvenir. Recorrie-
ron la sala de oreos, donde miles de mazos de
cigarros se hallaban colocados en fila, y los al-
macenes, henchidos de bocoyes, que, amonto-
nados en la sombra, parecen sillares de algún
ciclópeo edificio, y de altas maniguetas de taba-
co filipino envueltas en sus finos miriñaques de
tela vegetal; atravesaron los corredores atesta-
dos de cajones de blanco pino, dispuestos para
el envase, y el patio interior lleno de duelas y
aros sueltos de destrozadas pipas; y por último,
pararon en los talleres de la picadura.

Dentro de una habitación caleada, pero ne-
gruzca ya por todas partes, y donde apenas se



filtraba luz al través de los vidrios sucios de
alta ventana, vieron las dos muchachas hasta
veinte hombres vestidos con zaragüelles de
lienzo muy remangados y camisa de estopa
muy abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los
rodeaba: habíalos metidos en él hasta media
pierna: a todos les volaba por hombros, cuello y
manos, y en la atmósfera flotaban remolinos de
él. Los trabajadores estribaban en la punta de
los pies y lo que se movía para brincar era el
resto del cuerpo, merced a repetido y automáti-
co esfuerzo de los músculos; el punto de apoyo
permanecía fijo. Cada dos hombres tenían ante
sí una mesa o tablero, y mientras el uno, sal-
tando con rapidez, subía y bajaba la cuchilla
picando la hoja, el otro, con los brazos enterra-
dos en el tabaco, lo revolvía para que el ya pi-
cado fuese deslizándose y quedase sólo en la
mesa el entero, operación que requería gran
agilidad y tino, porque era fácil que al caer la
cuchilla segase los dedos o la mano que encon-
trara a su alcance. Como se trabajaba a destajo,



los picadores no se daban punto de reposo:
corría el sudor de todos los poros de su misera-
ble cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de
las actitudes patentizaba la delgadez de sus
miembros, el hundimiento del jadeante ester-
nón, la pobreza de las Barrosas canillas, el té-
rreo color de las consumidas carnes. Desde la
puerta, el primer golpe de vista era singular:
aquellos hombres, medio desnudos, color de
tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban
indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de
sus extraños cultos. A Amparo no se le ocurrió
este símil, pero gritó:

—Jesús.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se paró de
pronto,  y  soltando  el  mango  de  la  cuchilla,  y
sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando
sale de bañarse sacude el agua, se les acercó
todo sudoroso, y con un sobrealiento terrible:



—Aquí se trabaja firme... dijo con ronca voz
y aire de taco. Se trabaja... prosiguió jactancio-
samente, y se gana el pan con los puños.... ¡Se
trabaja de Dios, conchas!

—Estás bonito; parece que te chuparon—
exclamó la Comadreja, mientras Amparo lo
miraba entre compadecida y asquillosa, admi-
rándose de los estragos que en tan poco tiempo
había hecho en él su perruno oficio. Le sobresa-
lía la nuez, y bajo la grosera camisa se pronun-
ciaban los omóplatos y el cúbito. Su tez tenía
matices de cera, y a trechos manchas hepáticas;
sus ojos parecían pálidos y grandes respecto de
su cara enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamó la Tribuna con bon-
dadoso acento—, estás sudando como un toro y
te plantas aquí entre puertas, en este pasillo tan
ventilado... para coger la muerte.



—Boh...—y el mozo se encogió de hom-
bros—. Si reparásemos a eso.... Todo el día de
Dios estamos aquí saliendo y entrando y las
puertas abiertas, y frío de aquí y frío de allí...
Mira onde afilamos la cuchilla.

Y señaló una rueda de amolar colocada en el
mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sa-
be que no teniendo aquí una gota... (y se dio
una palmada en el diafragma).

—Así apestas, maldito—observó Ana—. An-
da, que no sé qué sustancia le sacáis al conde-
nado vinazo.

—Antes—pronunció sentenciosamente Am-
paro—sólo probabas vino algún día de fiesta
que otro.... Pues aquí no tienes por qué tomar



vicios, que gracias a Dios la borrachera poco
daño nos hace....

—Las de arriba bien habláis, bien habláis....
Si os metieran en estos trabajitos.... Para lo que
hacéis, que es labor de señoritas, con agua bas-
ta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no
ha de ponerse chispo; pero un rifigelio... un
tentacá... ¿Queréis ver cómo bailo?

Volvió a manejar la cuchilla, mostrando su
agilidad y fuerza en el duro ejercicio. De esta
entrevista quedaron reconciliados la pitillera y
el picador, que la acompañó algunas veces por
la cuesta de San Hilario abajo, sin renovar sus
pretensiones amorosas.



-XXII-

El Carnaval de las cigarreras

Unos días antes de Carnavales se anuncia en
la Fábrica la llegada del tiempo loco por bromas
de buen género que se dan entre sí las opera-
rias. Infeliz de la que, fiada en un engañoso
recado, se aparta de su taller un minuto; a la
vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrar-
la en aquel vasto océano de sillas y de mujeres
que gritan a coro: «Atrás te queda. Delante te
queda». A las víctimas de estos alegres depor-
tes les resta el recurso de llevar bien escondido
debajo del mantón un puntiagudo cuerno, y
enseñarlo por vía de desquite a quien se divier-
te con ellas. También se puede, por medio de
una tira estrecha de papel y un alfiler doblado a
manera de gancho, aplicar una lárgala en la cin-
tura, o estampar con cartón recortado y untado
de tiza, la figura de un borrico en la espalda.
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Otro chasco favorito de la Fábrica es, averigua-
do el número del billete de lotería que tomó
alguna bobalicona, hacerle creer que está pre-
miado. Todos los años se repiten las mismas
gracias, con igual éxito y causando idéntica
algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el día señala-
do entre todos para divertirse y echar abajo los
talleres. Desde por la mañana llegan las cestas
con los disfraces; y obtenido el permiso para
bailar y formar comparsas, las oscuras y tristes
salas se trasforman. El Carnaval que siguió al
verano en que ocurrieron los sucesos de la
Unión del Norte se distinguió por su animación
y bullicio; hubo nada menos que cinco compar-
sas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de
mozas y mozos del país, vestidos con ricos tra-
jes que traían prestados de las aldeas cercanas;
otra, de grumetes; otra, de señoritos y señoras,  y
la última comparsa era una estudiantina. Las
dos de labradores se diferenciaban harto. En la



primera se había buscado, ante todo, el lujo del
atavío y la gallardía del cuerpo; las cigarreras
más altas y bien formadas vestían con suma
gracia el calzón de rizo, la chaqueta de paño,
las polainas pespunteadas y la montera ornada
con su refulgente pluma de pavo real; y para
las mozas se habían elegido las muchachas más
frescas y lindas, que lo parecían doblemente
con el dengue de escarlata y la cofia ceñida con
cinta de seda. La segunda comparsa aspiraba,
más que a la bizarría del traje, a representar
fielmente ciertos tipos de la comarca. Enrollada
la saya en torno de la cintura, tocada la cabeza
con un pañuelo de lana,  cuyos flecos le  forma-
ban caprichosa aureola; asido el ramo de tejo,
de cuyas ramas pendían rosquillas, estaba la
peregrina que va a la romería famosa a que no
se eximen de concurrir, según el dicho popular,
ni  los  muertos;  a  su  lado,  con  largo  redingote
negro, gruesa cadena de similor, barba corrida
y hongo de anchas alas, el indiano, acompañá-
banle dos mozos de las Rías Saladas, luciendo



su traje híbrido, pantalón azul con cuchillos
castaños, chaleco de paño con enorme sacramen-
to de bayeta en la espalda, faja morada, som-
brero de paja con cinta de lana roja. Los estu-
diantes habían improvisado manteos con sayas
negras, y tricornios de cartón con cuchara y
tenedor de palo cruzados, completaban el avío;
los grumetes tenían sencillos trajes de lienzo
blanco y cuellos azules; en cuanto a la compar-
sa de señores, había en ella un poco de todo;
guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de
baile ya marchitos, mucho abanico, y antifaces
de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se
formó un corro y se alzó gran vocerío alrededor
de la Mincha, barrendera vieja, pequeña, re-
donda como una tinaja, que bailaba vestida de
moharracho, con dos enormes jorobas postizas,
un serón por corona, una escoba por cetro, un
ruedo por manto real, la cara tiznada de hollín,
y un letrero en la espalda que decía en letras



gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba
brincos y más brincos,  llevando el  compás con
el cuento de la escoba, sobre las carcomidas
tablas  del  piso.  Pero  bien  pronto  le  robó  la
atención de sus admiradoras la estudiantina,
que estaba toda encaramada en una mesa de
metro y medio de largo por un metro escaso de
ancho. Cómo danzaban allí unas doce chicas, es
difícil decirlo; ellas danzaban, acompañándose
con panderetas y castañuelas y coreando al
mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella
comparsa, la más alborotadora y risueña, figu-
raba Guardiana. Nunca el júbilo y la feliz im-
previsión de los pocos años brillaron como en
el rostro de la pobre chica, que a tan poca costa
y con tan poca cosa divertía sus penas. Era la
valerosa pitillera chiquita y delgada; tenía a la
sazón el rostro encendido, ladeado el tricornio,
y con picaresco ademán repicaba un pandero
roto ya, y muy engalanado de cintas.



Ana y Amparo figuraban entre los grumetes.
La Comadreja hacía un grumete chusco, travie-
so y cínico; Amparo, el más hermoso muchacho
que imaginarse pueda. Todo lo que su figura
tenía de plebeyo lo disimulaba el traje masculi-
no; ni las gruesas muñecas, ni el recio pelo da-
ñaban a su gentileza, que era de cierto notable y
extraordinaria. La comparsa recorrió los talle-
res, bailando y cantando, recibiendo bromas de
las señoras, y alegrando la oscuridad de las salas
con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin em-
bargo, no se podía dudar que la victoria que-
daba por los labradores. A la cabeza de estos
estaba una mujer, casada ya, celebrada por bue-
na moza, Rosa, la que llenaba con mayor pres-
teza los faroles de picadura. Con el traje propio
de su sexo, Rosa era un tanto corpulenta en
demasía; con el de labrador no había que pedir-
le. La camisa de lienzo labrado dibujaba su an-
cho pecho; el calzón se ajustaba a maravilla a
sus bien proporcionadas caderas; pendiente del
cuello llevaba un ancho escapulario de raso



bordado de lentejuelas y sedas de colores. De-
bajo de la montera, un pañuelo de fular azul,
atado como lo hacen los paisanos, le encubría el
pelo. Apoyábase en la moca o porra claveteada
de clavos de plata, y con acento melancólico y
prolongado, cantaba una copla del país, y con-
testábale desde enfrente una morenita vestida
de ribereño, con su chaleco muy guarnecido de
botones de filigrana y su faja recamada de pája-
ros y flores extravagantes, echando la firma, con-
sistente en tres versos irregulares, improvisa-
dos siempre, con sujeción al asunto de la copla;
al concluir la firma, salían del corro de especta-
dores varios ¡ju... jurujú! agudísimos. Lo que
hacía maravilloso efecto era oír, en los interva-
los en que callaban las cantoras, unas malague-
ñas resonando en el otro extremo de la sala,
mientras por su parte la estudiantina se consa-
graba a las habaneras, cual si la anarquía de los
trajes se comunicase a las canciones. En la com-
parsa de las señoras había una chica poseedora
de bien timbrada voz y de muchísimo donaire



para las coplas propias de la ciudad, tan distin-
tas de las rurales, que al paso que en éstas las
vocales se alargan como un gemido, en las otras
se pronuncian brevemente, produciendo al fi-
nal de algunos versos una inflexión burlesca:

En  el  medio  de  la  mar
Suspiraba una ballenaú
Y entre suspiros deciaú
Muchachas de Cartagenaú.

¿Y quién tenía valor para trabajar en medio
de la bulliciosa carnavalada? Algunas operarias
hubo que al principio se encarnizaron en la
labor, bajando la cabeza por no ver las másca-
ras; pero a eso de las tres de la tarde, cuando la
inocente saturnal llegaba a su apogeo, las ma-
nos cruzadas descansaban sobre la tabla de liar,
y los ojos no sabían apartarse de los corros de
baile y canto. Ocurrió un incidente cómico: el
taller del desvenado quiso echar su cuarto a
espadas, y organizó una comparsa numerosa;



empeñáronse en formar parte de ella las más
ancianas, las más infelices, y la mascarada se
improvisó de la manera siguiente: envolvién-
dose todas por la cabeza los mantones, sin dejar
asomar más que la nariz o una horrible careta
de cartón, y colocándose en doble fila, haciendo
de batidores cuatro que llevaban cogida por las
esquinas una estera, en la cual reposaba, con los
ojos cerrados, muy propia en su papel de difun-
ta, la decana del taller, la respetable señora Por-
cona. Así colocadas y con extraño silencio reco-
rrieron los talleres, dando no sé qué aspecto de
aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibió
título aquella nueva y lúgubre comparsa; lla-
máronle la Estadea, nombre que da la supersti-
ción popular a una procesión de espectros.

Diríase que el mago Carnaval, con poderoso
conjuro, había desencantado la Fábrica, y vuel-
to a sus habitantes la verdadera figura en aquel
día. Muchachas en las cuales a diario nadie
hubiera reparado quizá, confundidas como



estaban entre las restantes, resplandecían,
alumbradas por una ráfaga de hermosura, y un
traje caprichoso, una flor en el pelo, revelaban
gracias hasta entonces recónditas. Y no porque
la coquetería desplegada en los disfraces llega-
se al grado que alcanza entre la gente de alto
coturno que asiste a bailes de trajes y suele re-
flexionar y discurrir días y días antes de adop-
tar un disfraz—habiendo señorita que se viste
de Africana por lucir una buena mata de pelo, o
de Pierrette por mostrar un piececito menudo—;
no por cierto. Semejantes refinamientos se ig-
noraban en la Fábrica. Ni a las viejas se les daba
un  comino  de  enseñar  en  la  fuga  del  baile  la
seca anatomía de sus huesos, ni a las mozas un
rábano de desfigurarse, verbigracia, pintándose
bigotes con carbón. El caso era representar bien
y fielmente tipos dados; un mozo, un quinto,
un estudiante, un grumete. Habíalas con tan
rara propiedad vestidas, que cualquiera las
tomaría por varones; las feas y hombrunas se
brindaban sin repulgos a encajarse el traje mas-



culino, y lo llevaban con singular desenfado. Y
de un extremo a otro de los talleres, entre el
calor creciente y la broma y bullicio que au-
mentaban, corría una oleada de regocijo, de
franca risa, de diversión natural, de juego libre
y sano; una afirmación enérgica de la femeni-
dad de la Fábrica. No cohibidas por la presen-
cia del hombre, gozaban cuatro mil mujeres
aquel breve rayo de luz, aquel minuto de júbilo
expansivo colocado entre dos eternidades de
monótona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabía ya la al-
gazara y bulla en las salas; todo el mundo pere-
cía de calor; a las disfrazadas de paisanos las
ahogaba su traje de paño, y se apoyaban, des-
coyuntadas de tanto reír, molidas de tanto bai-
lar, roncas de tanto canticio, en los estantes,
abanicándose con la montera. La Comadreja,
que ya no sabía cómo procurarse un poco de
fresco, tuvo una idea.



—Si nos dejasen armar un corro en el patio,
chicas, ¿eh?

Pareció de perlas la ocurrencia, y salieron al
patio de entrada, y de allí al magro campillo
colindante, y perteneciente también a la Fábri-
ca. Estaba el día sereno y apacible; el sol doraba
las hierbas quemadas por la escarcha, y se cola-
ba en tibios rayos oblicuos al través de los des-
nudos árboles. El ambiente era más templado
que otra cosa, como suele suceder en el clima
de Marineda durante los meses de febrero y
marzo. Al desembocar en el campo la alegre
multitud, huyeron espantadas unas cuantas
gallinas y algunos borregos sucios y torpes pa-
tos, que correteaban por allí, y eran los únicos
pobladores del mezquino oasis, limitado de
una parte por la vetusta tapia, de otra por co-
bertizos atestados de fardos de vena, y de otra
por el taller de cigarros peninsulares, aislado
del edificio de la Granera. Al punto se forma-
ron dos corros con más espacio que arriba, y la



frescura de la tardecita restituyó las ganas de
bailar a las exhaustas máscaras.

¡Oh, si ellas hubiesen sabido que desde las
próximas  alturas  de  Colinar  las  miraban  dos
pares de ojos curiosos, indiscretos y osados! De
la cima de un cerrillo que permitía otear todo el
patio de la Fábrica, dos hombres apacentaban la
vista en aquel curioso cuanto inesperado espec-
táculo. Uno de ellos rondaba muchas veces las
cercanías de la Granera, pero nunca en aquel
predio había visto más seres vivientes que can-
teros picando sillares de granito, y aves de co-
rral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los
detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas
entendería lo que estaba viendo, si Borrén, me-
jor informado, no se tomase el trabajo de expli-
cárselo.

—Generalmente estas mascaradas son de
puertas adentro; pero hoy, como hace calor y el



día está bueno, salen al fresco a bailar.... ¡Qué
casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razón. En todas
partes he de encontrármela.

Y al decir así, señalaba el teniente al corro de
los grumetes. Mientras los paisanos punteaban
y repicaban un paso de baile regional, los gru-
metillos habían elegido el zapateado, donde la
viveza del meridional bolero se une al vigor
muscular que requieren las danzas del Norte.
Bien ajena que la viese ningún profano, puesta
la mano en la cadera, echada atrás la cabeza,
alzando de tiempo en tiempo el brazo para reti-
rar la gorrilla que se le venía a la frente, Ampa-
ro bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el
desinterés, con la casta desenvoltura que dis-
tingue a las mujeres cuando saben que no las ve
varón alguno, ni hay quien pueda interpretar
malignamente sus pasos y movimientos. Nin-



guna valla de pudor verdadero o falso se opo-
nía a que se balancease su cuerpo siguiendo el
ritmo de la danza, dibujando una línea serpen-
tina desde el talón hasta el cuello. Su boca,
abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver
la limpia y firme dentadura, la rosada sombra
del paladar y de la lengua; su impaciente y re-
belde cabello se salía a mechones de la gorra,
como revelación traidora del sexo a que perte-
necía el lindo grumete, si ya la suave comba del
alto seno y las fugitivas curvas del elegante
torso no lo denunciasen asaz. Tan pronto, des-
cribiendo un círculo, hería con el pie la tierra,
como, sin moverse de un sitio, zapateaba de pla-
no, mientras sus brazos, armados de castañue-
las, se agitaban en el aire, bajaban y subían a
modo de alas de ave cautiva que prueba a le-
vantar el vuelo.



-XXIII-

El tentador

Al descender de su observatorio, echados
por las sombras de la noche, que envolvían el
patio de la Fábrica y cubrían la estruendosa
retirada de las cigarreras vestidas ya con sus
trajes usuales, Baltasar iba silencioso y concen-
trado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitán
no cabía en sí de gozo, ni más ni menos que si
la aventura de ver bailar a la Tribuna le aconte-
ciese a él directamente. Hay en el mundo afi-
ciones y gustos muy diversos; este chochea por
monedas roñosas, aquel por libracos viejos, el
de más acá por caballos y el de más allá por
sellos y cajas de fósforos.... Borrén había cho-
cheado, chocheaba y chochearía toda su arras-
trada vida por la hermosura, encantos y perfec-
ciones de la mujer. Había adquirido para cono-
cer la belleza, y sobre todo el atractivo, ese gol-
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pe de vista, ese tino especial que permite a los
expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apre-
ciar con exactitud el mérito de un cuadro, el
estilo de un mueble, la época de un monumen-
to. Nadie como Borrén para descubrir beldades
inéditas, para predecir si una muchacha valdría
o no «muchas pesetas» andando el tiempo, y
fallar si poseía la quisicosa llamada gracia, sale-
ro, gancho, ángel, chic, buena sombra, y de otros
mil modos—lo cual prueba que es indefinible.

La originalidad del caso está en que con toda
su afición a las faldas, y sus profundos conoci-
mientos de estética aplicada, no se refería de
Borrén la más insignificante historieta. Vivien-
do siempre en una atmósfera fuertemente car-
gada de electricidad amorosa, nunca le hirió la
chispa. Practicaba, en materia de amoríos, el
más puro y desinteresado otroísmo. Si no podía
andar entre las muchachas asegurándoles que
Fulanito se alampaba por ellas, o que Zutanito
se moría por sus pedazos, se arrimaba a los



jóvenes, calentándoles los cascos, encendiéndo-
les la sangre, hablándoles del pie de tal chica:—
hombre, un pie que me cabe en la palma de la
mano—o del color de cuál otra—hombre, si
parece que se da agua de Barcelona, y no, me
consta que aquello es natural—. Borrén sabía
de las criadas que llevan y traen cartitas, de los
paseos retirados donde es fácil tropezarse cuan-
do hay buena voluntad, de los peladeros de
pava, de las butacas que en el teatro ofrecen
más comodidad para hacer el oso; era el primero
a olfatear los trapicheos, las bodas, los escanda-
lillos y los truenos incipientes. No era Borrén un
casamentero, porque, generalmente hablando,
el casamentero se propone un fin moral, y a
Borrén la moral-hombre, con franqueza—le
tenía sin cuidado. Si el cuento acababa en nup-
cias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacía arte
por el arte; el amor le parecía objeto suficiente de
sí mismo.



Para todo enamorado de Marineda, espe-
cialmente si pertenecía a la guarnición, el com-
plemento de la dicha era esta idea:—Voy a con-
társelo a Borrén—. Y Borrén, como un espejo
complaciente, de los que hacen favor, le devolvía
la imagen de su felicidad, no exacta, sino au-
mentada, embellecida, multiplicada, radian-
te.—Vamos a pasearle la calle a la novia—le
decían sus amigos cogiéndole del brazo—. Y
Borrén giraba tardes enteras delante de una
manzana de casas, parafraseando las observa-
ciones de algún amador novel que exclama-
ba:—«Ya alzó el visillo... se asoma... no, es la
hermana... ahora sí... cómo me mira... ¡hola!,
tiene la mantilla puesta...»—. Jamás mostró
Borrén cansarse de su papel de reflector y perro
faldero; y cuenta que las chicas, guiadas por
infalible instinto, le trataban como se trata a los
inofensivos y a los mandrias; aunque él se de-
rretía, acaramelaba y amerengaba todo, jamás
le tomaron en parte alguna por lo serio.



Baltasar no le había buscado para confidente;
Borrén se ofreció, y es más, atizó el incendio,
echó leña a la hoguera con sus frases de pólvo-
ra y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos
bajaban hacia la ciudad, el más animado, el más
exaltado era Mefistófeles: Fausto callaba, medi-
tando en lo comprometidos y engorrosos que
son ciertos enredos en poblaciones de provin-
cia, donde uno tiene madre y hermanas. Mefis-
tófeles, ¡pobre diablo!, no se cansaba, entre tan-
to, de ponderar los primores del grumete. Cada
vez que el confidente y el enamorado pasaban
cerca de un farol, la luz se proyectaba en la fi-
sonomía de Borrén, siempre movida, agitada y
descompuesta, cómica a pesar del exagerado
carácter viril que a primera vista le imprimían
los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la
prominente nuez. En su aspecto Borrén era se-
mejante a los guardias civiles de madera que
suelen colocarse en el frontispicio de los
hórreos  y  molinos  del  país:  a  despecho  de  sus



bigotazos formidables, bien se les conoce que
son muñecos.

—Dígole a usted, Borrén—exclamó Baltasar
resolviéndose por fin a formular en alta voz su
pensamiento—, que no comprende usted lo que
es Marineda... ni lo que es mi madre. Me resul-
tarían mil disgustos, mil complicaciones....
Aborrezco los escándalos.

—¡Hombre, qué juventud tan sosa son uste-
des! Parece mentira que habiendo visto lo que
vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de
que me destinen a cualquiera parte. Si me que-
do aquí, es fácil.... Y después, ¿sabe usted lo
que es esa Fábrica? Una masonería de mujeres,
que aunque hoy se arranquen el moño, mañana
se ayudan todas las unas a las otras. Me des-
acreditarían, me crearían un conflicto.



—No le hacía a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo más miedo a las
hablillas, si cuadra, que a un balazo. Será una
tontería, pero me fastidia infinito ser el héroe
de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también
recela verse envuelto en las redes de esa chica,
y tener que casarse.... Baltasar sonrió sin afecta-
ción, pero con tal señorío de sí mismo, que Bo-
rrén se encogió de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, sí, lo acierta usted; soy un ma-
jadero en abrigar tales escrúpulos. Pasa uno así
los mejores años de su vida, y ¿qué?, llega uno
a viejo sin haber vivido....



Aquí el teniente se detuvo; una idea burlesca
le impulsaba a sonreírse otra vez, pensando
que el capitán se hallaba justamente en el caso
de declinar hacia la edad madura sin tener que
ofrecer a Dios ni qué contar al diablo. Borrén,
entre tanto, aprobaba calurosamente las últimas
palabras de Baltasar, las desenvolvía, las consi-
deraba desde nuevos aspectos; en suma, sopla-
ba para que la llama prendiese mejor. Tan bien
desempeñó su oficio mefistofélico, que Baltasar
convino en reunirse al día siguiente con él para
meditar un plan de ataque que debelase la re-
publicana virtud de la oradora. Pero al acudir a
la entrevista, que era, por más señas, en el te-
rreno neutral del café, Borrén conoció que Bal-
tasar traía alguna extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—
declaró el teniente con forzada risa—. ¿No se lo
decía yo a usted? Me destinan allá... a Navarra.
La cosa anda mal.



—¡Bah!... cuatro bandidos que salen de aquí
y de acullá; hombre, partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contará
usted dentro de unos meses. El cariz del asunto
se pone cada vez más feo. Entre esos bárbaros
que quieren entrar en burro en las iglesias y
fusilan por chiste las imágenes, y los otros sal-
vajes que cortan el telégrafo y queman las esta-
ciones... verá usted, verá usted qué tortilla se
nos prepara. Aquí nadie se entiende. Mire us-
ted que hasta Montpensier, que parecía formal,
meterse en ese desafío estúpido. Él quería ser
rey; pero el haber matado al perdis de su primo
le  cuesta  la  corona  y  a  nosotros  un  ojo  de  la
cara, porque como no venga Satanás en perso-
na a arreglarnos, no sé lo que sucederá... Deme
usted un cigarro... si lo tiene usted ahí.

Borrén le alargó la petaca, y Baltasar encen-
dió nerviosamente un pitillo.



—Vamos, ¿cuántos candidatos dirá usted
que hay al trono?—prosiguió echando leve bo-
canada de humo al techo—. Vaya usted con-
tando por los dedos, si la paciencia le alcanza.
Espartero... uno. Dirá usted que es un estafer-
mo, bien; pero los restos del partido progresis-
ta, todo cuanto gastó morrión, y algunos chi-
flados de buena fe, le aclaman. ¿No ha visto
usted en las tiendas el retrato de Baldomero I
con manto real? El hijo de Isabel II, dos; su ma-
dre abdicó o abdicará. Ese, al menos, representa
algo; pero es un rapaz; para jugar a la pelota
serviría. El Pretendiente, tres... y mire usted, lo
que es ese dará mucho juego; ya empieza todo
el mundo a llamarle Carlos VII. Reúne él solo
más partidarios que todos los demás juntos, y
gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El
duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un ale-
mán que se llama Ho...  ho...  en fin,  un nombre
difícil; los periódicos satíricos lo convirtieron en
Ole, ole, si me eligen... cinco. La regencia trina...
seis, o por mejor decir, ocho. Y Ángel I... nueve.



¡Ah!, se me olvidaba el de Portugal que anda
remiso... y Montpensier. Once. ¿Qué tal?

—Pero... así, candidatos formales.... ¡Mozo,
café y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: can-
didatos serios, por hoy, don Carlos y la repú-
blica. El caso es que entre todos no nos dejarán
hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo.
¿Quiere usted algo para aquellos vericuetos?

—Hombre... ¡qué lástima! ¡Ahora que íbamos
a emprenderla con la pitillera, que es de otro!

—¡Pch!... Si algún trabucazo no lo impide... a
la vuelta.



-XXIV-

El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron
la monarquía, Amparo y sus correligionarias
andaban furiosas. Corría el tiempo, y las espe-
ranzas de la Unión del Norte no se realizaban,
ni se cumplían los pronósticos de los diarios.
¡Que hoy!... ¡que mañana!... ¡que nunca, por lo
visto! ¡En vez de la suspirada federal, un rey,
un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por
estas razones en la Fábrica se hacía política pe-
simista y se anunciaba y deseaba que al Go-
bierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre
todo alteraban la bilis de las cigarreras: el in-
cremento del partido carlista y los ataques a la
Virgen y a los Santos. A despecho de la acusa-
ción de «echar contra Dios» lanzada por las
campesinas a las ciudadanas, la verdad es que,
con contadísimas excepciones, todas las ciga-
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rreras se manifestaban acordes y unánimes en
achaques de devoción. Ella sería más o menos
ilustrada; pero allí había mucha y fervorosa
piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo
gusto dórico existente en cada taller deposita-
ban las operarias sus mantones, sus paraguas,
el atillo de la comida; mas este género de fami-
liaridad no revelaba falta de respeto, sino la
misma costumbre de ver allí el ara santa, ante
la cual nadie pasaba sin persignarse y hacer
una genuflexión.  Y es lo curioso que a medida
que la revolución se desencadenaba y el repu-
blicanismo de la Fábrica crecía, aumentáronse
también las prácticas religiosas. El cepillo colo-
cado al lado del altar, donde los días de co-
branza cada operaria echaba alguna limosna,
nunca se vio tan lleno de monedas de cobre; el
cajón que contenía la cera de alumbrar, estaba
atestado de blandones y velas; más de sesenta
cirios iluminaban los días de novena el retablo;
primero les faltaría a las cigarreras agua para
beber, que aceite a la lámpara encendida di-



ariamente ante sus imágenes predilectas, una
Nuestra Señora de la Merced de doble tamaño
que los cautivos arrodillados a sus plantas, un
San Antón con el sayal muy adornado de esteri-
lla de oro, un Niño-Dios con faldellines huecos
y un mundito azul en las manos. Nunca se rea-
lizó con más lucimiento la novena de San José,
que todas rezaron mientras trabajaban, vol-
viéndose de cara al altar para decir los actos de
fe y la letanía, y berreando el último día los
gozos con mucha unción, aunque sin afinación
bastante. Jamás produjo tanto la colecta para la
procesión del Santo Entierro y novena de los
Dolores; y por último, en ocasión alguna tuvo
el numen protector de la Fábrica, la Virgen del
Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin
que por eso quedase olvidada su rival Nuestra
Señora de la Guardia, estrella de los mares,
patrona de los navegantes por la bravía costa.

Bien habría en la Granera media docena de
espíritus fuertes, capaces de blasfemar y de



hablar sin recato de cosas religiosas; pero do-
minados  por  la  mayoría,  no  osaban  soltar  la
lengua. A lo sumo se permitían maldecir de los
curas, acusarles de inmorales y codiciosos, o
renegar de que se «metiesen en política» y to-
masen las armas para traer el «escurantismo y
la Inquisición»: cuestiones más trascendentales
y profundas no se agitaban, y si a tanto se atre-
viese alguien, es seguro que le caería encima un
diluvio de cuchufletas y de injurias.

—¡Está el mundo perdido!—decía la maestra
del partido de Amparo, mujer de edad madura,
de tristes ojos, vestida de luto siempre desde
que había visto morir de viruelas a dos gallar-
dos hijos que eran su orgullo—. ¡Está el mundo
revuelto, muchachas! ¿No sabéis lo que pasa
allá por las Cortes?

—¿Qué pasará?



—Que un diputado por Cataluña dice que
dijo que ya no había Dios,  y que la Virgen era
esto y lo otro.... Dios me perdone, Jesús mil
veces.

—¿Y  no  lo  mataron  allí  mismo?  ¡Pícaro,  in-
fame!

—¡Mal hablado, lengua de escorpión! ¡No
habrá Dios para él, no; que él no lo tendrá!

—No, pues otro aún dijo otros horrores de
barbaridá, que ya no me acuerdan.

—¡Empecatao! ¡Pimiento picante le debían
echar en la boca!

—¡Ay!, ¡y una cosa que mete miedo! Dice
que por esas capitales toda la gente anda asus-



tadísima, porque se ha descubierto que hay una
compañía que roba niños.

—¡Ángeles de mi alma! ¿Y para qué?, ¿para
degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para
llevarlos a educar allá a su modo en tierra de
ingleses.

—¡Señor de la justicia! ¡Mucha maldad hay
por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinión pública,
puede comprenderse el efecto que produjo en
la Fábrica un rumor que comenzó a esparcirse
quedito, muy quedo, y como en el aria famosa
de la Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo
en huracán. Para comprender lo grave de la
noticia, basta oír la conversación de Guardiana
con una vecina de mesa.



—¿Tú no sabes, Guardia? La Píntiga se metió
protestanta.

—¿Y eso qué es?

—Una religión de allá de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por acá esas
religiones. Maldito sea quien trae por acá seme-
jantes demoniuras. ¡Y la bribona de la Píntiga,
mire usted! ¡Nunca me gustó su cara de intiri-
cia!...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos:
sí que tú piensas....

—A mí... ¡más y que me diesen mil pesos du-
ros en oro! Y soy una pobre, repobre, que sólo
para tener bien vestiditos a mis pequeños me
venían... ¡juy!



—¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tam-
poco, chicas—intervenía la maestra.

—Saque allá, maestra, saque allá... Comerá
uno brona toda la vida, gracias a Dios que la
da, pero no andará en trapisondas.

—Y diga... ¿qué le hacen hacer los protestan-
tes a la Píntiga? ¿Mil indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una
cuadra, que dice que pusieron allí la capilla de
ellos... y le hacen que cante unas cosas en una
lengua, que... no las entiende.

—Serán palabrotas y pecados. ¿Y ellos, quié-
nes son?

—Unos clérigos que se casan....



—¡En el nombre del Padre! ¿Pero se casan...
como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante
de la gente... y llevan los chiquillos de la mano,
con la desvergüenza del mundo.

—¡Anda, salero! ¿Y el arcebispo no los mete
en la cárcel?

—¡Si ellos son contra el arcebispo, y contra
los canónigos, y contra el Papa de Roma de acá!
¡Y  contra  Dios,  y  los  Santos,  y  la  Virgen  de  la
Guardia!

—Pero esa lavada de esa Píntiga... ¡malos pe-
rros la coman! No, si se arrima de esta banda,
yo le diré cuántas son cinco.

—Y yo.



—Y yo.

Así crecía la hostilidad y se amontonaban
densas nubes sobre la cabeza de la apóstata, a
quien por el color de su tez biliosa y de su lacio
pelo,  por  lo  sombrío  y  zaíno  del  mirar,  llama-
ban Píntiga, nombre que dan en el país a cierta
salamandra manchada de amarillo y negro. Era
esta mujer capaz de comer suela de zapato a
trueque de ahorrar un maravedí, y no ajena a
su conversión una libra esterlina, o doblón de a
cinco,  que  para  el  caso  es  igual.  Si  lo  cobró  y
pudo coserlo en una media con otras economí-
as anteriores, amargolo aquellos días en forma.
Acercábase a una compañera, y esta le volvía la
espalda; su mesa quedó desierta, porque nadie
quiso trabajar a su lado; ponía su mantón en el
estante, y al punto se lo empujaban disimula-
damente desde la otra parte de la sala, para que
cayese y se manchase; dejaba su lío de comida
en el altar, y lo veía retirado de allí con horror
por diez manos a un tiempo; la maestra exami-



naba sus mazos de puros, antes de darlos por
buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y
ademán desconfiado. Un día de gran calor pi-
dió a la operaria que halló más próxima que le
prestase un poco de agua, y esta, que acababa
de destapar un colmado frasco de cristal para
beber por él, le contestó secamente: «No tengo
meaja». Señaló la protestanta al  frasco,  con  ira
silenciosa, y la operaria, levantándose, lo tomó
y derramó por el suelo su contenido sin pro-
nunciar una palabra. Púsose verde la Píntiga,  y
llevó la mano, sin saber lo que hacía, al cuchillo
semicircular: pero de todos los rincones del
taller se alzaron risas provocativas, y hubo de
devorar el ultraje, so pena de ser despedazada
por un millar de furiosas uñas. En mucho tiem-
po no se atrevió a volver a la Fábrica, donde la
corrían.



-XXV-

Primera hazaña de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de
Marineda, celébrase todos los años una fiesta
conocida por las Comiditas, fiesta peculiar y ca-
racterística de las cigarreras, que aquel día sa-
can el fondo del cofre a relucir y disponen una
colación más o menos suculenta para despa-
charla en el campo; campo mezquino, árido,
donde sólo vegetan cardos borriqueros y orti-
gas. Desde el lavadero público hasta el alto de
Agua santa, ameno y risueño, se había esparci-
do la gente, sentándose, si podía, a la sombra
de un vallado o en la pendiente de un ribazo, y
si no, donde Dios quería, al raso, sin paraguas
ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrí-
an ser igualmente necesarios, porque el astro
diurno, encapotado por nubarrones que ame-
nazaban chubasquina, despedía claridad lívida
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y sorda, y a veces por la ahogada calma de la
atmósfera atravesaban soplos de aire encendi-
do, bocanadas de solano que amagaban tem-
pestad.

No  por  eso  había  menos  corros  de  baile  y
canto, menos puestos de rosquillas y jinetes,
menos meriendas y comilonas. Aquí se escu-
chaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, más
adelante retumbaba el bombo, y la gaita ex-
halaba su aguda y penetrante queja. Un ciego
daba vueltas a una zanfona que sonaba como el
obstinado zumbido del moscardón, y al mismo
tiempo vendía romances de guapezas y críme-
nes. A pocos pasos de la gente que comía, men-
digos asquerosos imploraban la caridad; un
elefancíaco enseñaba su rostro bulboso, un her-
pético descubría el cráneo pelado y lleno de
pústulas, este tendía una mano seca, aquel se-
ñalaba a un muslo ulcerado, invocando a Santa
Margarita para que nos libre de «males extra-
ños». En un carretoncillo, un fenómeno sin



piernas, sin brazos, con enorme cabezón en-
vuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhala-
ba  un  grito  ronco  y  suplicante,  mientras  una
mocetona, de pie al lado del vehículo, recogía
las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de
dos toneles de vino que ya iban quedando
exangües, y el vaho del estofado, y el olor de
las viandas frías. Oíanse canciones entonadas
con voz vinosa, y llantos de niños, de los cuales
nadie se cuidaba.

Componíase  el  círculo  en  que  figuraba  Am-
paro de muchachas alegres, que habían esgri-
mido briosamente los dientes contra una razo-
nable merienda. Allí estaba la Comadreja, a
quien no era posible aguantar de puro satisfe-
cha y vana, porque tenía en Marineda al capi-
tán de la Bella Luisa,  y  si  él  no  había  querido
convidarse a merendar «por el aquel del bien
parecer», contaba con que la acompañaría al
final de la función. Allí también Guardiana,
penetrada de alegría por otra causa diversa:



porque había traído consigo a dos de sus pe-
queños, el escrofuloso y la sordo-mudita; en
cuanto al mayor, ni se podía soñar en llevarlo a
sitio alguno donde hubiese gente, porque le
entraba enseguida la «aflición». La niña sordo-
muda miraba alrededor, con ojos reflexivos,
aquel mundo del cual sólo le llegaban las imá-
genes visibles; por su parte el niño, que ya ten-
dría sus trece años, y que hubiera sido gracioso
a no desfigurarlo los lamparones y la hipertro-
fia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se
sonreía con la sonrisa inocente, semi-bestial, de
los bobos de Velázquez. Guardiana no se mostró
muy comedora: los mejores bocados los reservó
para sus hermanos, y ella manifestó poco apeti-
to.

—¿Qué tienes, Guardia?—le preguntó la ra-
diante Ana.



—Mujer, algunos días parece que estoy así...
cansada. He de ir a que me levanten la paletilla,
porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven
Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de ciga-
rrillos, rendidas de calor y ahítas de comida, se
habían tendido en una pequeña explanada, que
formaba el glacis de la fortificación, adoptando
diversas posturas, más o menos cómodas.
Unas, desabrochándose el corpiño, se hacían
aire con el pañuelo de seda doblado; otras,
tumbadas boca abajo, sostenían el cuerpo en los
codos y la barba en las palmas de las manos;
otras, sentadas a la turca, alzaban cuándo la
pierna izquierda, cuándo la derecha, para evi-
tar los calambres. Por la seca hierba andaban
esparcidos tapones de botellas, papeles engra-



sados, espinas de merluza, cascos de vaso roto,
un pañuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del
país, ligero y alegre como unas pascuas, o del
aire solano, que tiene especial virtud excitante
de los nervios, hallábanse las muchachas albo-
rotadas, deseosas de meterse con alguien, de
gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del
escaso mosto, sino del vaivén y mareo de la
romería, de los colores chillones, de los sonidos
discordantes: sólo la sordo-muda permanecía
indiferente, con su límpida mirada infantil. La
casualidad proporcionó a las briosas mozas un
desahogo que tuvo mucho de cómico y pudo
tener algo de dramático.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse
hacia ellas un individuo de extraña catadura,
alto y delgado, vestido con larga hopalanda
negra, y acompañado de otro que formaba con



él perfecto contraste, pues era rechoncho, pe-
queño y sanguíneo, y llevaba americana gris
rabicorta. Al aspecto de la donosa pareja llovie-
ron los comentarios.

—El del gabanón parece un cura—dijo Guar-
diana.

—No es cura—afirmó la Comadreja—. ¿No
le ves unas patillitas como las de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—¡Qué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis.

—¡Ay Jesús; parece que le pintaron la barba
con azafrán!



—¿Y aquello qué es? ¡Madre mía de la Guar-
dia!; un anteojo en un ojo solo, y colgado en el
aire; ¡mira, mira!

—Callar, que vienen para acá.

—Vienen aquí en derechura.

—No, mujer.

—¡Dale! Vienen y vienen. ¿Te convences,
porfiosa?

—Es que les gustaste tú.

—No, tú. El del azafrán viene a casarse con-
tigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal
comparado.



—¡Chssss! Callar, que están cerca, alborota-
doras de Judas.

—¡Callaban! Que callen ellos si les da la ga-
na.

Y Amparo y Ana cantaron a dúo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo
Con azafrán...

No obstante estos primeros indicios de hosti-
lidad, los dos graves personajes se aproxima-
ban al  corro,  con mucha prosopopeya.  El  de la
hopalanda, no bien se acercó lo suficiente, pro-
nunció un «a los pies de ustedes, zeñoras», que
hubiera provocado una explosión de carcaja-
das, si al pronto no pudiese más la curiosidad
que la risa. ¡Tenía el bueno del hombre una voz



tan rara, ceceosa a la andaluza, y una pronun-
ciación tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguió, metiendo las
manos en los bolsillos de su inmenso tabardo—
de ofrecer a ustedes un librito de lectura muy
provechoza para el espíritu, y espero me dis-
penzarán el obsequio de repazarlo con aten-
ción. Yo le ruego reflezionen sobre el contenío
de estos imprezo, zeñoras mías.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o
cuatro volúmenes empastados, y un haz de
hojas volantes. Nadie estiró la mano para reco-
ger los imprezo, y él fue depositando suavemen-
te en los regazos de las muchachas el alijo. El
inglés tripudo observaba el reparto con su ful-
gurante monóculo.

—¡Así Dios me salve (Ana fue la primera en
hablar), yo conozco a estos pajarracos! Oyes tú,



Bárbara, ¿este no es el que puso la capilla en la
cuadra?

—El mismo... es el que berrea allí por las tar-
des.

—¿El que le dio los cuartos a la Píntiga?

—Sí, mujer.

—Y este, ¿no dice que fue cura?

—Dice que sí, allá en su país, y que ahora es
cura de ellos, y está casado....

—¡Casado!!!

—Bueno, está... con una viuda. Ya tienen...—
y la muchacha remedó burlescamente el llanto
de un recién nacido.



—¿Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y frotó el índice con el pulgar,
ademán expresivo que significa en todas partes
soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz
baja, Amparo había leído el título de algunos
folletos: «La verdadera Iglesia de Jesús.... La reden-
ción del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del cris-
tiano purificada de errores.... Roma a la luz de la
razón...». Entre los retazos del diálogo que lle-
gaban a sus oídos y los fragmentos de hoja im-
presa en que fijaba la vista, penetró el misterio.
Levantose grave, determinada, como el día que
peroró en el banquete del Círculo Rojo.

—Oiga usté—pronunció con tono desprecia-
tivo—, esto que nos ha dado usté no nos hace
falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a
engañar con ello a donde haya bobos.



—Zeñora, no ha zío mi ánimo....

—Pensará usté que somos como otras, infeli-
ces, que las compran ustés por una triste pese-
ta; pues sepa usté, repelo, que acá ni por las
minas del Potosí renegamos como San Judas.

—Zeñora... hermanas mía... tómense uzté la
molestia de reflezionar, y verán la puresa de mi
intencionez, que zon darle a conosé la doctrina
de Jezú nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo,  y con fuerzas que du-
plicaba la cólera, Amparo desbarató la encua-
dernada Biblia, hizo añicos las hojas volantes, y
lo disparó todo a la cara afilada del catequista y
a la rubicunda del silencioso inglés, los cuales,
habituados, sin duda, a tal género de escenas,
volvieron grupas y trataron de escurrirse lo
más pronto posible entre el concurso. Por su
mal, era éste tan apretado y numeroso en aquel



sitio, que o tenían que retroceder, dar un rodeo
y volver a cruzar ante el grupo de muchachas,
o aguardar una ocasión de enhebrarse por me-
dio de la gente. Optaron por lo primero, y aví-
noles mal, porque Amparo, como el corcel de
batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fo-
sas nasales, brillantes los ojos, se preparaba a
renovar la lid, animando a sus compañeras.

—Son los protestantes. A correrlos.

—A correrlos: ¡viva!

—Van a pasar otra vez por aquí... ánimo... a
ver quién les acierta mejor.

—¡Que vengan, que vengan! ¡Ahora entra lo
bueno! Recelosos, arrimados el uno al otro,
probaron a deslizarse los dos apóstoles sin ser
observados de las mozas, que ya los aguarda-
ban haldas en cinta. Así que los vieron a tiro,



enarbolaron cuál medio pan, cuál un trozo de
empanada, cuál una pera, y Ana, rabiosa, no
encontrando proyectil a mano, cogió a puñados
la tierra para arrojársela. Cayó la granizada
sobre los protestantes cuando menos se perca-
taban de ello; un queso se aplanó sobre la faz
del inglés, rompiéndole el monóculo; un gajo
de cerezas despedido por el hermano de Guar-
diana se estrelló en la nuca del ministro, emba-
durnándosela lastimosamente. Al par que
bombardeaban, denostaban las intrépidas mu-
chachas al enemigo.—Tomar, a ver si reven-
táis—chillaba la Comadreja.—De parte de
Nuestra Señora—gritaba Guardiana.—Para que
volváis a dar dinero por hacer maldades—
vociferaba Amparo lanzando con notable acier-
to un tenedor de palo al cura. Cerrados los pu-
ños como para boxear, inyectado el rostro, fie-
ros los azules ojos, vínose sobre el grupo el hijo
de la Gran Bretaña, resuelto, sin duda, a hacer
destrozos en las heroínas; amenazadora actitud
que redobló el coraje de estas.



—Venga usté, venga usté, que aquí estamos,
le decía Amparo con voz vibrante, bella en su
indignación como irritada leona, asiendo con la
diestra una botella; mientras Ana, pálida de ira,
se apoderaba de la cazuela en que había venido
el guisado, y las restantes amazonas buscaban
armamento análogo. Pero ya, al ruido de la
escaramuza, se arremolinaba gente, y gente
adversa a los catequistas, a quienes conocían
bastantes de los espectadores; y el ministro,
verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba
a su acompañante una prudente retirada.

—Éjelas, míter Ezmite... (Smith). Éjelas, que
no zaben lo que jazen... Éjelas, que aquí nadie
noz efenderá, de eguro.... Yo debo ar ejemplo
de manzedumbre....

No hizo caso míter Ezmite, por demás mohí-
no y amostazado con el bombardeo de comes-
tibles; pero antes de que llegase al grupo cum-



pliose la profecía del ministro, interponiéndose
más de treinta personas, que rodearon a los
malaventurados apóstoles apretándolos en
términos que no les dejaban respirar. A poca
distancia un agente de policía presenciaba una
rifa, y aunque harto veía con el rabo del ojo el
motín, no dio el más leve indicio de querer in-
tervenir en él, y basta que vio a los dos cate-
quistas abrirse paso trabajosamente y huir co-
mo perro con maza, perseguidos por la rechifla
general, no volvió la cabeza ni se acercó, pre-
guntando al descuido: «¿Qué pasa aquí, seño-
res?».

-XXVI-

Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romería
fue delicioso: comenzaron a llover gotas anchas
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cuando ya se aproximaba la noche, y vino el
capitán mercante a ofrecerle el brazo y un pa-
raguas. A la luz de los faroles de la calle, que
rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio
alejarse a la pareja y quedose poseída de una
especie de tristeza interior que rara vez domina
a los temperamentos sanguíneos, alegres de
suyo. Aquella melancolía atacaba a la Tribuna
desde que no alimentaba su viva imaginación
con espectáculos políticos y desde que al bulli-
cio de la Unión del Norte sucedió la habitual y
uniforme vida obrera de antes, sin asomo de
conspiración ni de otros romancescos inciden-
tes. Por distraerse, habló más con Ana de amo-
ríos y menos de política. Ana se prestaba gusto-
sa  a  semejantes  coloquios.  Llegó  la  Tribuna  a
saber de memoria al capitán de la Bella Luisa,
sus hábitos, sus viajes, sus caprichos, y el eterno
proyecto de matrimonio, diferido siempre por
altas razones de conveniencia, que explicaba
Ana  con  sumo  juicio  y  cordura.  Si  ella  se  qui-
siese casar con algún artista de esos ordinarios,



un zapatero, verbigracia, cansada estaría de
tener marido; pero ¿para qué? Para cargarse de
familia, para vivir esclava, para sufrir a un
hombre sin educación. No en sus días.

—¿Y si te deja plantada Raimundo?—
preguntaba Amparo nombrando al galán de su
amiga, como lo hacía esta, por el nombre de
pila.

—¡Qué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar!
¡Diez años de relaciones! Y luego, aquel señorío
de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no
me lo quita nadie.

Amparo protestó: ella no entraba por cosas
de ese jaez; quería poder enseñar la cara en
cualquier parte; quería, como dijeron los seño-
res de la Unión, moral y honradez ante todo.



—¿Si pensarás tú—replicó Ana viperinamen-
te—que el de Sobrado venía a casarse contigo?

—¿El de Sobrado? ¿Y qué tengo yo que ver
con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera,
sabe Dios.... No digas, mujer, no digas, que bas-
tantes veces lo encontré yo por los alrededores
de la Fábrica.

—Bueno, bueno, ¿y qué? ¿Por qué, un supo-
ner, no se había de casar conmigo? Yo seré de
igual madera que otras que pertenecían a mi
clase, y ahora.... Tú bien conoces a la de Negre-
ro... aquella tan guapa que lleva abrigo de ter-
ciopelo y capota de tul blanco.... Pues, hija mía,
sardinera del muelle primero, cigarrera des-
pués, y luego la vino Dios a ver con ese marido
tan rico.... ¿Y la de Álvarez? A esa la acuerdan
aquí liando puros, y en el día tiene una casa de



tres pisos y un buen comercio en la calle de San
Efrén....  ¿Y  la  que  casó  con  aquel  coronel  del
regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que
también hacía pitillos.... En la actualidad, para
más, hay el aquel de que las clases son iguales;
ese rey que trajeron dice que da la mano a todo
el  mundo,  y  la  mujer  abrazó  en  Madrí  a  una
lavandera; y si viene la federal, entonces....

—Sí,  sí,  vele  con  eso  a  doña  Dolores,  la  de
Sobrado.

—¡Pues.... Jesús, Ave María! ¡No se allegue
usted, que mancho! Me parece a mí que los de
Sobrado no son de allá de la aristocracia, ni del
barrio de Arriba. Aún hay quien los vio car-
gando fardos en el almacén de Freixé, el cata-
lán; que por ahí empezaron, ¡repelo! Hijos del
trabajo, como tú y como yo.



—Pero, mujer, si ya se sabe que son así; nada
y nada, y vanidá que les parte el alma. Como el
hijo es de tropa piensan que sólo la Princesa de
Asturias sirve para él.... Mira tú como ahora
que las de García pierden el pleito están medio
reñidas  con  ellas....  Y  eso  que  la  mayor  de  So-
brado, la Lolita, no quiso apartarse de la amiga
y sigue yendo allá....

—Bien;  pues  ellos  no  nos  querrán  a  los  de-
más,  pero  los  demás  bien  nos  valemos  sin
ellos....  Para  comer  yo  no  les  he  de  pedir.  Y  el
hijo,  si  me  quiere  decir  algo,  ha  de  ser  con  el
cura de la mano, que si no....

Echose a reír la Comadreja y le citó ejemplos
dentro de la misma Fábrica: ¿qué les había su-
cedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran
las que más hablaban y más cosas decían. La
que se conformaba con los de su clase, aún me-
nos mal; pero la que andaba con señores.... Esas



cosas—añadía la Comadreja—no tienen reme-
dio; nos hacen ver lo negro blanco....

—Si me quisiera perder—exclamó ofendida
Amparo—no me faltaría por dónde, como a
todas.

—¡Bueno! No cuadró, mujer, que lo demás....
También no te gustarían los que se te pusieron
delante, porque hay hombres que se tiraría uno
a la bahía por ellos,  y otros que ni  forrados de
onzas.... Y a veces los que le chistan a uno no se
dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija,
¿qué se gana con vivir mártir? Nadie cree en la
dinidá de una pobre.

—¿Y por qué ha de ser así? ¡Esa no es ley de
Dios!

—No, pero... ¿qué quieres tú?



Quedábase Amparo pensativa. Cuantas su-
gestiones de inmoralidad trae consigo la vida
fabril, el contacto forzoso de las miserias huma-
nas; cuantas reflexiones de enervante fatalismo
dicta el convencimiento de hallarse indefenso
ante el mal, de verse empujado por circunstan-
cias invencibles al precipicio, pesaban entonces
sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso,
acaso tenía sobrada razón la Comadreja. ¿De
qué sirve ser un santo si al fin la gente no lo
cree ni lo estima; si por más que uno se empe-
ñe, no saldrá en toda la vida de ganar un jornal
miserable; si no le ha de reportar el sacrificio
honra ni provecho? ¿Qué han de hacer las po-
bres, despreciadas de todo el mundo, sin tener
quien mire por ellas, más que perderse? ¡Cuán-
tas chicas bonitas, y buenas al principio, había
visto ella sucumbir en la batalla, desde que en-
tró en su taller! Pero... vamos a cuentas—
añadía para su sayo la oradora—: diga lo que
quiera Ana, ¿no conozco yo muchachas de bien
aquí? ¡Está esa Guardiana, que es más pobre



que las arañas y más limpia que el sol! Y de fea
no tiene nada; es así delgadita.... Ella se confie-
sa a menudo... dice que el confesor le aconseja
bien....

Amparo se quedó cada vez más pensativa
después de esta observación.

—Yo, confesar, me confesaría.... Pero luego...
si el cura sabe que me meto en política.... ¡Bah!
Bien basta en Semana Santa.... Tampoco yo,
gracias a Dios, no soy ninguna perdida... ¡me
parece!

-XXVII-

Bodas de los pajaritos

Regresó Baltasar de Navarra y las Provincias
firmemente resuelto a estrujar la vida, como si
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fuese un limón, para exprimirle bien el zumo.
Habiendo visto de cerca la guerra civil, com-
prendió que no hacía sino empezar y que pro-
metía ser encarnizada y duradera, a pesar de
que la Gaceta anunciaba diariamente la disper-
sión de las últimas partidas y la presentación
del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar traía
un grado más, y ganas de precipitarse en algún
abismo cubierto de flores, ya que las balas car-
listas se lo toleraban. Vista de lejos, la opinión
pública de su ciudad natal le pareció mucho
menos temible, y resolviose a arrostrarla, en
caso  de  necesidad,  si  bien  con  maña  y  no  pro-
vocándola de frente.

Más de una vez, en la ligera tienda de cam-
paña o en algún caserío vascongado, se acordó
de la Tribuna y creyó verla con el  rojo mantón
de  Manila  o  con  el  traje  blanco  y  azul  de  gru-
mete. Las mujeres que encontraba por aquellos
países no le distrajeron, porque eran la mayor
parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si tro-



pezó con alguna beldad éuskara, esta, en vez de
sonreír al oficial amadeísta, le echó mil maldi-
ciones. Además, Baltasar, frío y concentrado,
no era de los que toman por asalto un corazón
en un par de horas. De suerte que al volver a
Marineda, en vez de rondar la Fábrica, como
antes, se resolvió, desde el primer día, a acom-
pañar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutó
el propósito con su serenidad habitual. Mucho
le favoreció para estos acompañamientos el
cambio de domicilio de la muchacha, que vivía
cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en
una casita que daba a la Olmeda, desde que
faltando el señor Rosendo y Chinto, el bajo de
la calle de los Castros se hizo muy caro y muy
lujoso para dos mujeres solas. Como la Olmeda
puede decirse que es un rincón campestre,
prestose al naciente idilio con el género de
complacencia que hace de la naturaleza amiga
perenne de todos los enamorados, hasta de los
menos poéticos y soñadores.



Febrero vio la aurora de aquel amor en un
día clásico, el de la Candelaria, en que, según el
dicho popular, celebran los pajaritos sus bodas
sobre las ramas todavía desnudas de los árbo-
les, para que con la llegada de la primavera
coincida la fabricación del nido. Las vísperas de
la fiesta eran muy señaladas en la Fábrica: an-
daban esparcidos por las estanterías, sobre los
altares, ocultos en los justillos de las mujeres,
mezclados con la hoja, haces de rama de rome-
ro, y su perfume tónico y penetrante vencía al
del tabaco mojado. En el centro de los haces se
hincaban candelicas de blanca cera, y había de
otras candelas largas y amarillas, compradas
por varas y que se cortaban en trozos para
hacer cuantas luces se quisiese; siendo el origen
de traer estas candelas la creencia de que los
niños muertos antes del bautismo y sepultados
en las tinieblas del limbo sólo el día de la Can-
delaria ven un rayo de claridad, la de la luz que
encienden, pensando en ellos, sus madres. Al
día siguiente, en la iglesia, envueltas en el ro-



mero bendito, habían de arder todas las velitas
microscópicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras
marinedinas—cuatro mil mujeres al fin y al
cabo—había muchas que querían enviar a sus
hijos difuntos aquella caricia de ultratumba,
fundir el hielo de la muerte al calor de la pobre
candelilla; por otra parte, aun las que no tenían
niños vivos ni difuntos habían comprado rome-
ro gustándoles su olor, y propuestas a llevarlo a
la misa de la Candelaria, que al fin, como decía
la señora Porcona con tono sentencioso, era «un
día  de  los  más  grandes,  hiiiigas...  porque  fue
cuando la Virgen sintió el primer dolorito, por
razón de que un cura que le llamaban Simeón
le anunció lo que tenía que pasar Cristo en el
mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo,
llevando el romero bendito oculto en el pecho,
despedía un aroma balsámico, que pudiera
tomarse por suyo propio; tal era la lozanía y
vigor de su organismo, cuya robustez, vence-



dora en la lucha con el medio ambiente, había
crecido en razón directa de los mismos peligros
y combates. Si la labor sedentaria, la viciada
atmósfera, el alimento frío, pobre y escaso, eran
parte a que en la Fábrica hiciesen estragos
anemia y clorosis, el individuo que lograba
triunfar de estas malas condiciones ostentaba
doble fuerza y salud. Así le acontecía a la Tri-
buna.

Como era día festivo, Baltasar no la esperó a
la salida de la Fábrica, sino en la Olmeda, a
corta distancia de su casita. Había llegado Bal-
tasar al mayor número de pulsaciones que de-
terminaba en él la calentura amorosa. Su pa-
sión, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero
imperiosa y dominante, podía definirse gráfica
y simbólicamente llamándola apetito de fuma-
dor que a toda costa aspira a fumar el  más co-
diciadero  cigarro  que  jamás  se  produjo,  no  ya
en la Fábrica de Marineda, sino en todas las de
la Península. Amparo, con su garganta tornátil



gallardamente puesta sobre los redondos hom-
bros, con los tonos de ámbar de su satinada,
morena y suave tez, parecíale a Baltasar un
puro aromático y exquisito, elaborado con sin-
gular esmero, que estaba diciendo: «Fumad-
me». Era imposible que desechase esta idea al
contemplar de cerca el rostro lozano, los bri-
llantes ojos, los mil pormenores que acrecenta-
ban el mérito de tan preciosa regalía. Y para que
la similitud fuese más completa, el olor del ci-
garro había impregnado toda la ropa de la Tri-
buna, y exhalábase de ella un perfume fuerte,
poderoso y embriagador, semejante al que se
percibe al levantar el papel de seda que cubre a
los habanos en el cajón donde se guardan.
Cuando por las tardes Baltasar lograba acercar-
se algún tanto a Amparo e inclinaba la cabeza
para hablarle, sentíase envuelto en la penetran-
te ráfaga que se desprendía de ella, causándole
en el paladar la grata titilación del humo de un
rico veguero y el delicioso mareo de las prime-
ras chupadas. Eran dos tentaciones que suelen



andar aisladas y que se habían unido, dos vi-
cios que formaban alianza ofensiva, la mujer y
el cigarro íntimamente enlazados y comuni-
cándose encanto y prestigio para trastornar una
cabeza masculina.

El día espiraba tranquilamente en aquella
alameda, que en hora y estación semejante era
casi un desierto. Sentáronse un rato Baltasar y
la Tribuna en el parapeto del camino, protegi-
dos por el silencio que reinaba en torno, y ani-
mados por la complicidad tácita del ocaso, del
paisaje, de la serenidad universal de las cosas,
que los sepultaba en profundo caimiento de
ánimo, que relajaba sus fibras infundiéndoles
blanda pereza muy semejante a la indiferencia
moral. El sol languidecía como ellos; la natura-
leza meditaba. Hasta la bahía se hallaba aletar-
gada; un gallardo queche blanco se mantenía
inmóvil; dos paquetes de vapor, con la negra y
roja chimenea desprovista de su penacho de
humo, dormitaban, y solamente un frágil bote,



una cascarita de nuez, venía como una saeta
desde la fronteriza playa de San Cosme, impul-
sado  por  dos  remeros,  y  el  brillo  del  agua,  a
cada palada, le formaba movible melena de
chispas. Por donde no alcanzaban el último
resplandor solar, las olas estaban verdinegras y
sombrías; al Poniente, dorada red de movibles
mallas parecía envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantá-
base del mar una brisa fresca, que agitaba por
instantes los picos del pañuelo de Amparo y los
cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se de-
tenían las postreras luces del sol, haciendo de
su cabeza una testa de oro. Presto la abandona-
ron sin embargo,  y asimismo las montañas del
horizonte empezaron a confundirse con el
agua, mientras la concha blanca del caserío ma-
rinedino se destacaba aún, pero perdiéndose
más cada vez, como si al ausentarse la claridad
se llevase consigo el rosario de edificios y el
encendido fulgor de los cristales en las galerías.



Marineda, la Nautilia de los romanos, se envol-
vía en una clámide de tinieblas. En breve co-
menzaron a distinguirse algunas luces que osci-
laban sobre la masa oscura de la población, y
presto se cubrió toda ella de puntos lucientes
como estrellas  de  oro  en  un  celaje  sombrío.  La
noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de
esas lácteas, pero frías, en que el equinoccio de
primavera se anuncia por no sé qué vaga tras-
parencia del cielo y del aire, y en modo alguno
por la temperatura, que más bien parece recru-
decerse. Baltasar y la muchacha, obligados qui-
zá por el helado ambiente, se aproximaban el
uno al otro, hablando no obstante de cosas indi-
ferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es más bonito... ni tampoco
Santander, digan lo que quieran los santande-
rinos, que son muy patriotas. ¿Sabe usted lo
que ha mejorado Marineda? ¿Y lo que está lla-
mada a mejorar todavía? Esto crece a cada pa-
so; vamos a tener barrios nuevos, magníficos, a



la americana, ahí donde usted ve aquella luceci-
ta... todo por ahí, a lo largo del baluarte.

—¿Y Madrí? ¿Es mucho mejor que Marine-
da?—interrogó Amparo por decir algo, enro-
llando un cabo de su pañuelo.

—¡Ah! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo,
es la corte.... Sólo la calle de Alcalá....

Este apacible diálogo encubría en Baltasar
tempestuosos pensamientos; pero como no ca-
recía de penetración y sabía que la muchacha
era honrada, y orgullosa, y vivía de su trabajo,
comprendió que no debía tratarla como a cual-
quier criatura abyecta, sino empezar mostrán-
dole cierta deferencia y aun respeto, género de
adulación a que es más sensible todavía la mu-
jer del pueblo que la dama de alto copete, habi-
tuada ya a que todos le manifiesten cortesía y
miramientos. Lisonjeó mucho a la Tribuna el



ver que se habían con ella lo mismo que con las
señoritas, y auguró bien del rendido galán. Mas
tan luego como la noche cauta señoreó absolu-
tamente el escenario, Baltasar creyó poder apo-
derarse a hurto de una mano morena, hoyosa y
suave al tacto como la seda. Amparo pegó un
respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces
que se lo digo, caramba.

—¿Por qué me trata usted así?—preguntó
con pena fingida Baltasar, que en sus adentros
renegaba de la virtud plebeya ¿Qué mal hay
en...?

—¿Por qué?—repitió Amparo con sumo
brío—. Porque no me conviene a mí perderme
por usted ni por nadie. ¡Sí que es uno tan bobo
que no conozca cuando quieren hacer burla de
uno! Esas libertades se las toman ustedes con



las chicas de la Fábrica, que son tan buenas
como cualquiera para conservar la conducta.
¿A que no hace usted esto con la de García,  ni
con las señoritas de la clase de usted?

—¡Diantre!—pensó Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de táctica, habló con
gran rapidez, diciendo que estaba enamorado,
pero de veras; que para él no había categorías,
distinciones ni vallas sociales, encontrándose el
amor de por medio; que Amparo era tanto co-
mo la más encopetada señorita, y que su desliz
no provenía de falta de respeto, sino de sobra
de cariño: todo lo cual acompañó con mil dul-
ces e insinuantes inflexiones de voz. Amparo
respondió estableciendo su credo y sus princi-
pios: ella no quería ser como otras chicas cono-
cidas suyas, que por fiarse de un pícaro allí
estaban perdidas: ella bien sabía lo que pasaba
por  el  mundo,  y  cómo  los  hombres  pensaban



que las hijas del pueblo las daba Dios para ser-
virles de juguete: lo que es ella, bien se había de
librar de eso; bueno que se hablase un rato, en
lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades,
no; ya podía saberlo el que se arrimase a ella.
Baltasar  juró  y  perjuró  que  su  amor  era  de  la
más probada y acendrada pureza, y que sólo
limpios e hidalgos propósitos cabían en él; y en
el calor de la discusión, los dos interlocutores se
volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la
mano antes esquiva se mostró más tratable,
consintiendo que la prendiesen dos manos aje-
nas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuró Bal-
tasar después de un breve instante de silencio.

—Día de la Candelaria.... Hoy se casan—
repitió ella con turbada voz, sintiendo en la
palma de la mano el calor de la diestra de Bal-
tasar, que amorosamente la oprimía. Pero él fue



discreto y no quiso abusar de la victoria, por
temor de perder las ventajas adquiridas, y tam-
bién porque empezaba a correr agudo frío en la
solitaria alameda, y Amparo se levantó queján-
dose del relente y del aire, que cortaba como un
cuchillo. Cruzáronse dos protestas de ternura,
en voz baja, envueltas en el último apretón de
manos, delante de la casa de la pitillera.

-XXVIII-

Consejera y amiga

Alguna que otra vez volvía Amparo a visitar
su antigua calle, por ver a los amigos que allí
había dejado. Pocos días después del de la Can-
delaria sintió deseos de realizar una expedición
hacia aquella parte. Halló todo en el mismo
estado; el barbero, muy ocupado en descañonar
a un sargento, la saludó jovialmente; a la puerta
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de su casa divisó a la señora Porreta tomando
el fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban de-
ntro del tugurio de la comadrona, la cual hacía
extraña y risible figura sentada en una silleta
baja, y muy esparrancada; sus pies, calzados
con zapatillas de orillo, miraban uno a Poniente
y otro a Levante; tenía caídas las medias, por
deficiencia de ligas sin duda; en el formidable
hueco del regazo descansaban sus manos, y
mientras una chiquilla encanijada, nieta suya, le
peinaba las canas greñas y le hacía dos chichos
tamaños como bellotas, la insigne matrona no
perdía el tiempo, y calcetaba con diligencia
manejando las metálicas agujas, que despedían
vivos fulgores. Al ver a la Tribuna, se echó a
reír con opaca risa.

—Hola, chica... salú y fraternidá. ¿Cómo está
tu madre? ¿Y la revolusión, cuándo la hase-
mos? ¿Cuándo me preclamas a mí reina de Es-
paña?



Y como Amparo procurase escabullirse, la
vieja subió el tono de sus carcajadas, semejantes
al chirrido de una polea, y que hacían retemblar
su vientre de ídolo chino.

—Sí, escápate, escápate...—murmuró—.
Ahora bien te escapas.... Ya bajarás la soberbia
cuando yo te haga falta... ¿oyes, Amparo?
Cuando necesitáis a la señora Pepa, venís como
corderitos.... ¡Quién te verá aquel día!, ¿eh?

—Dios delante, señora Pepa—contestó altiva
y picada Amparo—, otras la llamarán más
pronto, señora.

—¡Sí, sí... echar por la boca! El tiempo todo lo
vense—afirmó con profético acento la comadre,
cogiendo una hilera de puntos que se le había
soltado al reír.



Siguió Amparo calle adelante, y llamó al ta-
blero de Carmela la encajera; pero con gran
sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entre-
abrió la puerta interior que comunicaba con el
portal, y se asomó Carmela animada, encendi-
da la tez y con un júbilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entró. El cuartito estaba en desorden; re-
cogida la almohadilla de los encajes; había un
baúl abierto y ya casi colmado, y los cuadros de
lentejuela y estampas devotas, que solían ador-
nar las paredes, faltaban de ellas.

—Hola... ¿parece que vamos de viaje?—
preguntó Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cue-
llo los brazos, y pronunciar, con voz entrecor-
tada de alegría:



—¿Luego tú no sabes, no sabes que Dios me
dio la sorpresa? Ya tengo el dote, chica... me
voy a Portomar a ver si me reciben allá en el
convento....

—¡Ahora que dicen que se acaban las mon-
jas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay
un señorón liberal, allá en Madrí, que pidió por
ellas....

—Pero... ¿y cómo, quién te dio el dote?

—Verás.... Yo echaba todos los meses un dé-
cimo a la lotería... todos los meses. Tú ya sabes
que la tía me hacía trabajar los domingos por la
mañana; pero por las tardes, decía: «Anda, dis-
tráete... vete un poco a rezar a la iglesia». Bien.
Pues, señor, yo en vez de rezar, iba, ¿y qué
hacía? Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin



que la tía lo supiese, y se las vendía a una mujer
del mercado, diciéndole a Nuestra Señora: «No
es pecado esto que hago, porque es para sacar a
la lotería, y si saco es para entrar monja...».
Pues etaquí que cada mes me tomaba mi déci-
mo, y para que saliese bien, siempre echaba con
algún santo. Unas veces llevaba de compañero
a San Juan Bautista; otras, a San Antonio; otras,
a Santa Bárbara... y nada: ni tristes cinco duros.
Entonces dije yo para mí: hay que ir a la fuente
limpia; estos compañeros no valen. ¿Y qué se
me ocurrió? Tomé un decimito con un número
muy lindo, mil ciento veintidós, y se lo fui a
llevar al Niño Dios de las Madres Descalzas... y
le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la metá
para ti.... Tenía una carita tan alegre cuando se
lo dije, lo mismo que si me entendiese. Pues
¿quién te dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.



—¿Quién te dice a ti... que al sorteo voy y
miro la lista, y me veo un mil ciento veintidós
como  un  sol?  Me  quedé  aturdida;  y  mucho
más, porque el premio era de los grandes: cerca
de mil pesos. Sólo que, como la metá es del
Niño, a mí me queda el dote limpio y pelado....

—¿Y tu tía?—preguntó Amparo, como si
censurase el regocijo de Carmela.

—¿Y sabes, mujer, que yo quise depositar el
dote para cuando ella muriese y quedarme en
su compañía, y no quiso? Dice que no, que bien
claro está que Dios me llama para sí... Ella tiene
buscada colocación en casa de un cura... como
está así, medio ciega, sólo en un sitio de poco
trabajo puede servir. ¡Ay, Niño Jesús de mi
alma! ¡Cuántas lagrimitas tengo llorado aquí
sin que nadie me viese! ¡Qué días! Es mejor
hacer pitillos que encajes, chica. ¡Fumar, siem-



pre fuma la gente; pero los encajes en invier-
no... es como vivir de coser telarañas!

Y levantándose, cogió un tiesto que estaba en
la ventana y lo entregó a Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuída-
me mucho la malva de olor, que por el camino
tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogió el tiesto y respiró el perfume
de la planta, hundiendo la faz entre las atercio-
peladas hojas. La encajera la miraba con sus
pupilas siempre melancólicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—¿Eh?...—respondió la Tribuna, sorprendida
como si la despertasen de golpe.



—¿Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¿y por qué me he de enfa-
dar?—contestó fijando sus ojos gruesos y bri-
llantes en la futura concepcionista.

—Pues quería decirte... que por ahí te pusie-
ron un mote.

—¿Un mote?, ¿y es cosa mala?

—Mala... ¡qué sé yo! Te llaman la Tribuna.

—¿Y quién me lo llama?

—Los señoritos... los hombres. Dicen que fue
porque el día del convite... no te parezca mal,
que a mí me lo contaron así, inocentemente... te
dio  un  abrazo  uno  de  aquellos  señores  de  la
Samblea... y que te dijo....



—¡Me llamó Tribuna del pueblo!—exclamó
orgullosamente la muchacha—. ¡Ya se ve que
me lo llamó!

—¿Yeso qué es, mujer?

—¿Lo qué?

—¿Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tú
no lees nunca un periódico....

—Ni falta que me hace... pero dímelo tú, an-
da.

—Pues es... así a modo de una... de una que
habla con todos, supongamos....



—¿Que habla con todos?... ¿y te lo dijo en tu
cara?... ¡El Dulce nombre de María!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es
eso.... Es hablar de los deberes del pueblo, de lo
que ha de hacerse; es istruir a las masas públi-
cas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Je-
sús, si pensé que... ya decía yo: ¿había de ser
tan descarado que se lo encajase allí, sin más ni
más? Pero como por ahí se ríen cuando mentan
eso....

—¡Bah!... no tienen que hacer, y velay.

—Y... mira, ¿te digo otro cuento?

—Tú dirás....



—Me contaron... no tomes pesadumbre, que
son dichos... que andaba tras de ti un señorito...
de la oficialidá.

—¿Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de
un oficial, mujer.... A las chicas pobres no las
buscan ellos para cosa buena, no y no.... Ya las
que son pobres y formales no se arriman por-
que ven que no sacan raja....

—¡Eh!, a modo... no la armemos, Carmela. A
mí nadie se arrima por la raja que saque, sino
por el aquel de que le gustaré, y vamos andan-
do, que cada uno tiene sus gustos.... Hoy en
día, más que digan los reacionarios, la istrución
iguala las clases, y no es como algún tiempo....
No hay oficial ni señorito que valga....



—Mujer, yo no hablé por mal.... Te quise avi-
sar porque siempre te tuve ley, que eres así...
una infeliz, un pedazo de pan en tus interiori-
dades.... Déjate de políticas, no seas tonta, y de
señoritos.... Fuera de eso, ¿a mí qué se me im-
porta? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo
debajo del brazo su tarro; pero la afectuosa en-
cajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos reñidas.... ¿Vas
enfadada? Bien sabe Dios mi intención.... Escrí-
beme a Portomar.... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomó a la puerta para ver alejarse a la
garbosa muchacha, cuyo vestido de percal pro-
yectó, por espacio de algunos segundos, una
mancha clara sobre las oscuras paredes de las
casas de enfrente.



-XXIX-

Un delito

Desde la venida de Amadeo I tenían las ciga-
rreras de Marineda a quien echar la culpa de
todos los males que afligían a la Fábrica. Cuan-
do caminaba hacia España el nuevo Rey, leían-
se en los talleres, con pasión vehementísima,
todos los periódicos que decían: «No vendrá».
Y el caso es que vino, con gran asombro de las
operarias, a quienes la prensa roja había vatici-
nado que la monarquía era «un yerto cadáver,
sentenciado por la civilización a no abandonar
su tumba». Alguna cigarrera abogó por el hijo
de Víctor Manuel, rey liberal al cabo, que daba
la mano a todos y no tenía maldita la soberbia;
pero la inmensa mayoría convino en que, al fin,
un rey siempre era un rey, y en que la monar-
quía no era la república federal, verdades tan
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palmarias que, por último, los disidentes hubie-
ron de reconocerlas.

Otros motivos de irritación ayudaban a soli-
viantar los ánimos. Escaseaban las consignas y
la hoja tan pronto era quebradiza y seca, como
podrida y húmeda. No, trabajo habían de pasar
los que fumasen semejante veneno; pero las
que lo manejaban también estaban servidas. Al
ir a estirar la hoja para hacer las capas, en vez
de extenderse, se rompía, y en fabricar un ciga-
rro se tardaba el tiempo que antes en concluir
dos; y para mayor ignominia, había que echarle
remiendos a la capa por el revés lo mismo que a
una camisa vieja, lo cual era gran vergüenza
para una cigarrera honrada y que sabe su obli-
gación al dedillo. Las operarias alzaban los bra-
zos ejecutando la desesperada pantomima po-
pular, llevándose ambas manos a la cabeza, a la
frente, al pecho, señalando con enérgicos ade-
manes el tabaco averiado e inútil, de imposible
elaboración. Tan alteradas estaban, que al pasar



las maestras les metían puñados de hoja en las
narices, gritando que «olía a berzas»; y, enva-
lentonándose, lo hicieron también con los ins-
pectores, y si el jefe se hubiera presentado en
los talleres, apostaban que con el jefe repetirían
la escena. En vano algunas maestras intentaron
calmar el oleaje prometiendo, para el entrante
mes, nuevas consignas: seguían las turbulencias
porque aquel Gobierno maldito, no contento
con enviarles hoja de desperdicio, para más,
daba en la flor de no pagarles. Pasaban días y
días sin que la cobranza se abriese, y las pobres
mujeres, tímidamente al principio, después en
voz alta y angustiosa, preguntaban a las maes-
tras: «Y luego, ¿cuándo nos darán los cuartos?».
Fue en crescendo el  run  run  y  se  convirtió  en
formidable marejada. El instinto que impele a
los amotinados a ponerse a las órdenes de al-
guien, aconsejó a las operarias del taller de ci-
garrillos arrimarse a Amparo buscando el calor
de su tribunicia frase. Halláronse chasqueadas:
Amparo  no  dio  fuego.  Oyó  a  todas  y  convino



con ellas en que, efectivamente, era una picar-
día no pagarles lo suyo; y, ventilado este punto,
siguió liando pitillos, sin añadir arenga, excita-
ción, sermón político ni cosa que lo valiese.
Admiradas se quedaron las turbas de semejante
frialdad. ¡Si pudiesen penetrar en lo íntimo del
alma de Amparo, en aquellos inexplorados rin-
cones donde quizá ella misma no sabía con
total exactitud lo que guardaba! ¡Si hubiesen
visto brotar una figurita chica, chica y remotí-
sima,  como  las  que  se  ven  con  los  anteojos  de
teatro cogidos a la inversa, pero que iba cre-
ciendo con rapidez asombrosa, y que en la no-
menclatura interior de las ilusiones se llamaba
señora de Sobrado! ¡Si advirtiesen cómo esa seño-
ra, microscópica, aun vestida del color del de-
seo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse
en el eminente puesto que antes ocupaba la
Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su
manto de un rojo más pálido cada vez!



Atribuyose a otras causas la indiferencia de
la oradora. Amparo tenía los dedos listos y una
boca no más que mantener; la crisis económica
no podía importarle tanto como a las que re-
unían seis hijos, tres o cuatro hermanos, familia
dilatada, sin más recursos que el trabajo de una
mujer. El tiempo corría, y en la tienda se cansa-
ban de fiarles; se veían perdidas, ¿cómo salir
del apuro? ¡A los angelitos no era cosa de dar-
les a comer las piedras de la calle! Guardiana,
hablando de su sordo-muda, partía el corazón;
ella primero consentía morir, que privar a la
niña de su cascarillita con azúcar y de su pan
fresco de trigo; si era preciso, pediría una li-
mosna: no sería la primera vez; y al oír esto
todas sus amigas la atajaron: ¡pedir limosna!,
¡qué humillación para la Fábrica! No; se ayuda-
rían mutuamente, como siempre; las que esta-
ban mejor se rascarían el bolsillo para atender a
las más necesitadas; y en efecto, así se hizo,
verificándose numerosas cuestaciones, siempre
con fruto abundante.



Cierto día se difundió por la Fábrica siniestro
rumor: Rita de la Riberilla, una operaria, había
sido cogida con tabaco. ¡Con tabaco! ¡Jesús, si
parecía una santa aquella mujer chiquita, flaca,
con los ojos ribeteados de llorar, que solía atar-
se a la cara un pañuelo negro a causa, quizá, del
dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor
informadas, se echaron a reír: ¿dolor de mue-
las?, ¡ya baja! Era que su marido la solfeaba
todas las noches, y ella, por tapar los tolondro-
nes y cardenales, se empañicaba así; también
una vez se presentó arrastrando la pierna dere-
cha y diciendo que tenía reúma, y la reúma era
un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron
a la culpable al despacho del jefe, lo primero
que hizo fue llorar sin responder; y al cabo,
hostigada ya, asaeteada a preguntas, se resolvía
a confesar que «el marido» la abría a golpes si
no le llevaba todos los días tres cigarros de a
cuarto.... La Comadreja, con su carilla acutan-
gular, cómicamente fruncida, remedaba a la



perfección los entrecortados sollozos, el hipo y
las súplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, señor menis-
trad...ooooor, tres cig...aaaarros sólo, que aun
yo de aquí viva no saaaal...ga si otra triste hila-
cha de taaaaab...aco apañé... que yo no lo hiiiice
por cudicia, tan cierto como que Dios bendito
está en los diiiivinos sielos, sino que el marido
me da con el  formón, que,  perdonando la cara
de usté, en una pierna me cortó la carne, que
puedo enseñar la llaga, que aún no curó... Y él
sólo quería el tabaco para fuuumar, que no era
para vender ni hacer negocio.... Y ahora yo
pierdo el pan, y mis hijos también.... Porque
escuche, y perdone: él me decía: «Ya que no
traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera
trae cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le
causaba la graciosa mímica de Ana, rompió en



exclamaciones de lástima: robar no estaba bien
hecho, claro que no; pero también hay que po-
nerse en la situación de cada uno; ¿cómo se
había de gobernar la infeliz, si su marido la
partía y hacía picadillo con ella? ¡Ay! ¡Dios nos
libre de un mal hombre,  de un vicioso!  En fin,
no  era  razón  dejar  morir  de  hambre  a  los  chi-
quillos de la Rita; la Fábrica daba limosna a
bastantes pobres de fuera: con más motivo a los
de dentro; y la maestra recorrió el taller con el
delantal hecho bolsa, y llovieron en él cuartos,
perros y monedas de diferentes calibres en gran
abundancia. Al llegar frente a Amparo esta
tuvo un rasgo que fue aplaudidísimo y le con-
quistó otra vez gran popularidad. Hacía ya una
semana que la pitillera vivía del crédito, porque
sus gastos de vestir la traían siempre atrasada;
y cuando la cuestora se acercó a pedirle, no
tenía la futura señora de Sobrado ni un ochavo
roñoso en el  bolsillo.  Pero,  cosa de un mes an-
tes, había realizado uno de sus caprichos, com-
prando con las economías, en otro tiempo des-



tinadas a salvar a la Asamblea, un par de pen-
dientes largos de oro bajo, que eran su orgullo:
quitóselos sin vacilar, y los echó en el delantal
de la maestra. Alzose un clamoreo, una aproba-
ción ruidosa y vehemente, gritos agudos, voces
humedecidas por el llanto, bendiciones casi
inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos más
de escaso valor, una sortija de plata, un dedal
de lo mismo, vinieron despedidos desde las
mesas próximas, cayeron en el delantal y se
mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron
las operarias, colgado cerca del quicio de la
puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido cogi-
da con tabaco en el acto del registro la operaria
del taller de cigarros comunes, Rita Méndez,
del partido núm. 3, rancho 11, queda expulsada
para siempre de la Fábrica.—El Administrador
Jefe, FULANO DE TAL».



Colocadas a ambos lados de la escalera, las
cuadrilleras vigilaban para que el despejo se
hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas,
esperaban las maestras, más serias que de cos-
tumbre, a fin de proceder al registro. Acercá-
banse las operarias como abochornadas, y alza-
ban de prisa sus ropas, empeñándose en que se
viese que no había gatuperio ni contrabando....
Y las manos de las maestras palpaban y recorrí-
an con inusitada severidad la cintura, el sobaco,
el seno, y sus dedos rígidos, endurecidos por la
sospecha, penetraban en las faltriqueras, sepa-
raban los pliegues de las sayas.... Mientras los
bandos de mujeres iban saliendo con la cabeza
caída—humilladas todas por el ajeno delito—,
el reloj antiguo de pesas, de tosca madera, pin-
tado de color de ocre con churriguerescos ador-
nos dorados, que dominaba el zaguán grave y
austero como un juez, dio las seis.



-XXX-

Dónde vivía la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre;
abundaban en él cigarreras, pescadores y pes-
cantinas.  Las  diligencias  y  los  carruajes,  al  cru-
zarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban de
polvo y ruido un instante; pero presto volvía a
su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto
del camino real que cae al mar estaban siempre
de codos algunos marineros, con gruesos zue-
cos de palo, faja de lana roja, gorro catalán; sus
rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia,
su mirar franco, decían a las claras la libertad y
rudeza de la existencia marítima; a pocos pasos
de este grupo, que rara vez faltaba de allí, se
instalaba, en la confluencia de la alameda y la
cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas ver-
duras, pescados, mariscos; pero nunca aves ni
frutas de mérito.
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Lo más característico del barrio eran los chi-
quillos. De cada casucha baja y roma, al lucir el
sol en el horizonte, salía una tribu, una pollada,
un hormiguero de ángeles, entre uno y doce
años, que daba gloria. De ellos los había pati-
zambos, que corrían como asustados palmípe-
dos; de ellos, derechitos de piernas y ágiles co-
mo micos o ardillas; de ellos, bonitos como que-
rubines, y de ellos, horribles y encogidos como
los fetos que se conservan en aguardiente. Unos
daban indicios de no sonarse los mocos en toda
su vida, y otros se oreaban sin reparo, teniendo
frescas aún las pústulas de la viruela o las ron-
chas del sarampión; a algunos, al través de la
capa de suciedad y polvo que les afeaba el sem-
blante, se les traslucía el carmín de la manzana
y el brillo de la salud; otros ostentaban desgre-
ñadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o
ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los
peinaran las cariñosas manos de una madre.
No era menos curiosa la indumentaria de esta
pillería que sus figuras. Veíanse allí gabanes



aprovechados de un hermano mayor, y tan
desmesuradamente largos, que el talle besaba
las corvas y los faldones barrían el piso, si ya
un tijeretazo oportuno no los había suprimido;
en cambio, no faltaba pantalón tan corto, que,
no logrando encubrir la rodilla, arregazaba im-
púdicamente descubriendo medio muslo. Za-
patos, pocos, y esos muy estropeados y risue-
ños, abiertos de boca y endeblillos de suela;
ropa blanca, reducida a un jirón, porque,
¿quién  les  pone  cosa  sana  para  que  luego  se
revuelquen en la carretera, y se den de mojico-
nes todo el santo día, y se cojan a la zaga de
todos los carruajes, gritando: «¡Tralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecía era de cobertera
para el cráneo: cuál lucía hirsuta gorra de pelo,
que le daba semejanza con un oso; cuál un agu-
jereado fieltro sin forma ni color; cuál un canas-
to de paja tejido en el presidio, y cuál un enor-
me pañuelo de algodón, atado con tal arte, que
las puntas simulaban orejas de liebre. ¡Oh, y



qué cariño profesaban los benditos pilluelos a
aquella parte de su vestido! Antes se dejarían
cortar el dedo meñique, que arrancar la gorra o
el sombrero; nada les importaba volver a casa
de  noche  sin  una  pierna  del  calzón  o  sin  un
brazo de la chaqueta; pero tornar con la cabeza
descubierta sería para ellos el más grave dis-
gusto.

Vivía el barrio entero en la calle, por poco
que el tiempo estuviese apacible y la tempera-
tura benigna. Ventanas y puertas se abrían de
par en par, como diciendo que donde no hay,
no importa que entren ladrones; y en el marco
de los agujeros por donde respiraban trabajo-
samente los ahogados edificios, se asomaba ya
una mujer peinándose las guedejas, y de la cual
sólo distinguía el transeúnte la rápida aparición
del brazo blanco y la oscura aureola del cabello
suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya
lactando a un niño, cuyas carnes rollizas doraba
el sol; ya mondando patatas y echándolas, una



a una, en grosera cazuela.... Esta vecina atrave-
saba  con  la sella de relucientes aros camino de
la fuente; aquella se acomodaba a sacudir un
refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados
con recelo, una jofaina; la de más acá salía con
ímpetu a administrar una mano de azotes al
chico que se tendía en el polvo; la de más allá
volvía con una pescada, cogida por las agallas,
que se balanceaba y le flagelaba el vestido. To-
das las excrecencias de la vida, los prosaicos
menesteres que en los barrios opulentos se
cumplen a sombra de tejado, salían allí a luz y a
vista del público. Pañales pobres se secaban en
las cancillas de las puertas; la cuna del recién
nacido, colocada en el umbral, se exhibía tan
sin  reparo  como  las  enaguas  de  la  madre....  Y
no obstante, el barrio no era triste; lejos de eso,
los árboles vecinos, el campo y mar colindantes,
lo hacían por todo extremo saludable; el paso
de los coches lo alborotaba; los chiquillos,
piando como gorriones, le prestaban por mo-
mentos singular animación; apenas había casa



sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelíes o
albahaca en el antepecho de las ventanas; y no
bien lucía el sol, las barricas de sardinas aren-
ques, arrimadas a la pared y descubiertas, bri-
llaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban allí comercios que, aca-
tando  la  ley  que  obliga  a  los  organismos  a
adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a
la pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas,
donde se vendían zarazas catalanas y pañuelos;
abacerías de sucio escaparate, tras de cuyos
vidrios un galán y una dama de pastaflora se
miraban tristemente viéndose tan mosqueados
y tan añejos, y las cajas tremendas de fósforos se
mezclaban con garbanzos, fideos amarillos,
aleluyas y naipes; figones que brindaban al
apetito sardinas fritas y callos; almacenes en
que se feriaban cucharas de palo, cestería, cri-
bas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de
San Hilario. Allí se tuvo por notable caso el que
un objeto adquirido se pagase de presente, y el



crédito, palanca del moderno comercio, funcio-
naba con extraordinaria actividad. Todo se
compraba al fiado: cigarrera había que tardaba
un año en poder abonar los chismes del oficio.
Reinaba en el barrio cierta confianza, una espe-
cie de comadrazgo perpetuo, un comunismo
amigable: de casa a casa se pedían prestados,
no solamente enseres y utensilios, sino «una
sed» de agua, «una nuez» de manteca, «un
chisquito» de aceite, «una lágrima» de leche,
«un nadita» de petróleo. Avisábanse mutua-
mente las madres cuando un niño se escapaba,
se descalabraba o hacía cualquier diablura aná-
loga; y como el derecho de azotar era recíproco,
las infelices criaturas venían a estar en potencia
propincua de ser vapuleadas por el barrio ente-
ro.

Pronto se acostumbró la madre de Amparo a
su nueva vecindad: tenía la cama próxima a la
ventana, y nadie pasaba por allí sin detenerse a
conversar un rato.... Las pescaderas le referían



sus lances, y la tullida compraba desde su lecho
sardinas, pedía agua, oía chismes sin número,
forjándose en cierto modo la ilusión de que
tomaba el aire libre.... Por lo que hace a Ampa-
ro, fue presto la reina del barrio: reíanse los
marineros, abierta la boca de oreja a oreja, dila-
tando sus anchos semblantes de tritones, cuan-
do la veían pasar; los carabineros del Resguar-
do le echaban flores.... Casi todos manifestaron
sentimiento al saber que «andaba» con un ofi-
cial, un señorito de allá del barrio de Abajo.

-XXXI-

Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por na-
tural instinto Amparo se arrimó a la Comadreja
más que a Guardiana. Esta andaba no sé cómo,
medio enferma, con la paletilla caída, según
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decía; y por más que se la levantó una saluda-
dora con los rezos y ensalmos de costumbre, la
paletilla seguía en sus trece, y la muchacha tris-
tona, pensando en cómo quedarían sus peque-
ños si se muriese ella. Hallaba Amparo en el
semblante de Guardiana no sé qué limpidez,
qué tranquilidad honesta, que le helaban en los
labios el cuento de amores cuando iba a empe-
zarlo; al paso que Ana, con su nervioso buen
humor, su cara puntiaguda rebosando curiosi-
dad, convidaba a hablar. Amparo la tomó por
confidente, y hasta por compañera. Ana, viuda
a la sazón de su capitán mercante, que andaba
allá por Ribadeo, se prestó gustosa a ser, en
cierto modo, la dueña guardadora de la Tribu-
na. Por su parte Baltasar se apoderó de Borrén.
Estaban aún los dos enamorados en el período
comunicativo.

—¿Te dio palabra de casarse contigo?—
preguntaba Ana a su amiga.



—No cuadró que yo se la pidiese.... Una vez,
con disimulo, le indiqué algo.... ¡Si no fuese por
la familia! ¡La madre, sobre todo, que es así!

Y Amparo cerraba el puño.

—¡Bah! Ve tomando paciencia once añitos,
como yo.... ¡Y si después lo consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece
que le doy despachaderas.

Ana notó en estas bravatas que se tambalea-
ba el alcázar de la firmeza tribunicia. Desde
entonces su curiosidad perversa la espoleó, y
en cierto modo le halagó la idea de que todas,
por muy soberbias que fuesen, paraban en caer
como ella había caído. Organizose una especie
de sociedad compuesta de cuatro personas,
Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que
celebraba sesión este círculo, ya se sabía que la



Comadreja «cargaba» con el ronco y galantea-
dor Borrén. Entreteníale con pesadas bromas,
con todo género de indirectas y burletas, sub-
rayadas por la risa de sus labios flacos, por el
fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabía,
como acostumbraba saberlo todo, la historia de
Borrén, o por mejor decir, su carencia de histo-
ria; y este carácter inofensivo del incansable
faldero daba asunto a la Comadreja para cruci-
ficarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfile-
res, para abrasarlo. La travesura de pilluelo
vicioso que distinguía a Ana le sirvió para olfa-
tear la horrible timidez, el pánico extraño que
afligía a aquel hombre tan pródigo de requie-
bros, tan aficionado al aroma del amor, y tan
incapaz, por carácter, de gustarlo, como los
soñadores que contemplan la luna de descol-
garla del firmamento. ¡Pobre Borrén! Desde el
sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo lo
devoró con resignación que podría llamarse
angelical, si virtudes de este linaje negativo no
fuesen más dignas del limbo que del cielo.



Vestía la primavera de verdor y hermosura
cuanto tocaba, y convidados por la amable es-
tación, los cuatro socios acostumbraban apro-
vechar las tardes de los días festivos, solazán-
dose en los huertos que abundan en la vega
marinedina, dominada por el camino real. Pese
a su temperamento calculador y enemigo del
escándalo, Baltasar cedía a la vehemente codi-
cia del aromático veguero, hasta el punto de
acompañar en público a la muchacha, si bien
concretándose a aquel rincón apartado de la
ciudad. Hacíalo, sin embargo, con tales restric-
ciones, que Amparo se figuraba que lo com-
prometía dejándose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algún
maíz; pero la prosa de este género de plantíos
la encubría la estación primaveral, adornándo-
los con una apretada red de floración: la col
lucía un velo de oro pálido; la patata estaba
salpicada de blancas estrellas; el cebollino pare-
cía llovido de granizo copioso; las flores de co-



ral del haba relucían como bocas incitantes, y
en los linderos temblaban las sangrientas ama-
polas, y abría sus delicadas flores color lila el
erizado cardo. Los sembrados de maíz, cuyos
cotiledones comenzaban a salir de la tierra,
hacían de trecho en trecho cuadrados de raso
verdegay. Sobre todo, un rincón había en la
vega, donde la naturaleza, empeñada en vencer
con su espontaneidad los artificios de la horti-
cultura, logró reunir alrededor de un rústico
pozo que suministraba muy fresca agua, dos o
tres olmos más anchos que copudos, un grupo
gracioso de mimbres, helechos y escolopendras,
un rosal silvestre, algo, en fin, que rompía la
uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era el
favorito de Amparo y Baltasar; sobre todo des-
de que al  lado,  en los fresales,  cuajados de flor
blanca, empezaba a madurar la roja fruta. El día
de San José, Baltasar consiguió ya recoger para
la muchacha media docena de fresas en una
hoja de col. Hasta mediados de abril aumentó
la cosecha de fresilla; a principios de mayo co-



menzaba a disminuir, y escasearon los fresones
de pulpa azucarosa, que tan suavemente
humedecían la lengua. Un domingo del hermo-
so mes, hallándose reunida la partie carrée en la
huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se
rastreaba alguna escondida entre las hojas y
gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndo-
se a Borrén—, ¿cuántas ha cogido usted ya?
¿Una y media? A ese paso, dentro de quince
días las probaremos. No sirve usted... ni para
coger fresas.

—¿Cómo que no? Mire usted una preciosa
que pillé ahora mismo.... Le digo a usted, Anita,
que sirvo para el caso.

—¿A ver? ¡Eso es lo que usted encuentra!
Comida de bicharracos.... ¡Uuuuy!



—¿Qué pasa?—exclamó solícito Borrén.

—¡Un babosón!—chilló ratonilmente Ana,
sacudiendo los dedos y disparando el glutinoso
animalucho al rostro de Borrén, que se pasó
apaciblemente el pañuelo por las mejillas, ame-
nazando a la Comadreja con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco más
apartados, y cerca del pozo que sombreaban los
árboles. Picaban por turno las pocas fresas que
tenía Amparo en el regazo sobre una hoja de
berza. Las habían recogido juntos, y al hacerlo
sus manos trémulas y ávidas se encontraron
entre el follaje.

—¡Eh... dejar algunas!—les gritaba inútil-
mente Ana.

Amparo comía sin saber qué, por refrescarse
la boca, donde notaba sequedad y amargor.



Borrén miraba el grupo paternalmente, con ojos
lánguidos de carnero a medio morir. La Tribu-
na pedía cuentas; Baltasar estaba por todo ex-
tremo obediente y cortés.

—¿Conque no fue usted a las Flores de María?

—No, mujer... por quien soy que no fui. ¿No
ves?, hoy es domingo; estarán llenas de gentes
las Flores, y el paseo brillante, con música y
todo; y yo no pienso poner los pies en él.

—Los días de fiesta... ¡vaya que! Sólo falta-
ba... es el único día que uno tiene libre; ¡y se
había usted de ir al paseo! ¿Pero ayer? ¿No en-
tró usted ayer en San Efrén? ¿No cantaba la de
García?

—¡Para lo bien que canta, hija! Parece un gri-
llo.



—Pues ella dice que se alaba de que va allí
toda la oficialidad por oírla.

—Alabará... ¿qué sé yo? Si no la veo hace mil
años.... Esa fresa es mía —exclamó arrebatando
una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la
dejó robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¿Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ¿Por qué
hemos de hablar siempre de la de García, y no
de ti? ¡De nosotros!—añadió con expresión de
contenida vehemencia. Sintió la muchacha co-
mo una ola de fuego que la envolvía desde la
planta de los pies hasta la raíz del cabello, y
después un leve frío que le agolpó la sangre al
corazón. Borrén se aproximó a la amante pare-
ja, abriendo las manos llenas de tierra y de fre-
sas despachurradas.



—Ya me duelen los riñones de andar a ga-
tas—dijo—. Podíamos merendar... si a ustedes
no les molesta, pollos.

—Por mí...—murmuró Amparo. Ana se acer-
caba también, trayendo una servilleta anudada,
que desató y tendió sobre el brocal del pozo.
Reducíase la merienda a unos pastelillos de
dulce y una botella de moscatel, regalo de Bal-
tasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso,
único que había, y Ana, que era asquillosa y
aprensiva, prefirió echar tragos por la botella,
sin recelo de cortarse con los agudos cristales
del roto gollete. Sus carrillos chupados se colo-
rearon, su lengua se desató más que de cos-
tumbre; y por vía de diversión empezó a coger
tierra a puñados y a esparcirla por la cabeza de
Borrén. Después, levantándose, le propuso que
«hiciesen el remolino». Borrén no quería, ni a
tres tirones; pero la Comadreja le asió de las
manos, estribó en las puntas de los pies, muy
juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando



el cuerpo atrás y dejando caer la cabeza hacia la
espalda, empezó a girar, con gran lentitud al
principio; poco a poco fue acelerando el volteo,
hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando
pasaba se veían un punto sus pómulos encen-
didos, sus ojos vagos y extraviados, su boca
pálida, abierta para respirar mejor, su garganta
espasmodizada, rígida; mas no tardaba ni me-
dio segundo en presentarse la asustada faz de
Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase
a decir más palabra que «por Dios... por Dios...»
con no fingida congoja. De repente se detuvo la
peonza humana, con brusco movimiento, y se
oyó un grito gutural. Ana se aplanó en el suelo.

Al ir a socorrerla, notó Amparo que ya no es-
taba sonrosada, sino del color de la cera, y que
se le veía el blanco de los ojos. Baltasar subió
precipitadamente el cubo del pozo, y casi col-
mado se lo volcó encima a la mareada Coma-
dreja. Frotáronle mucho los pulsos, las sienes,
con  el  fresco  líquido,  y  al  fin  la  pupila  fue  ba-



jando al globo de la córnea, mientras el pelo se
dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos des-
pués estaba Ana en pie; pero quejándose de la
cabeza, del corazón, declarando que tenía los
huesos rotos, que se moría de frío; todo en voz
tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendría
por la petulante moza de antes del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—
dijo Amparo.—No, a la mía, a la mía.... El cuer-
po me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistió la abatida Coma-
dreja—. Si va conmigo una fiebre, quiero estar
en mi cuarto. Ea, adiós.

—Toma mi mantón siquiera—porfió la Tri-
buna.



—Bueno, venga.... ¡Brr!, estoy hecha una so-
pa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano,
ademán que indicaba un resto de intención
festiva que aún retoñaba en ella, tomó el sende-
ro que conducía al camino real. Entonces Balta-
sar miró a Borrén fijamente con ojos expresivos,
más claros y categóricos que palabra alguna.
Hay que decir en abono del confidente univer-
sal, que titubeó. Sin alardear de moralista, bien
puede un hombre blanco que viste uniforme y
peina barbas, encontrar que ciertos papeles son
desairados y tontos. Una cosa es hablar, acom-
pañar, animar, y otra.... Por lo menos así pen-
saba Borrén, que más tenía de sandio rematado
que de perverso. Y no obstante su flaqueza, no
supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al
par que suplicante, de su amigo. Bebió la hiel
hasta las heces, y echó tras la Comadreja pisan-
do aturdidamente coles y maíz tierno.



—Espere usted, Anita, que la acompaño—
murmuraba—. Espere usted... puede ocurrírse-
le a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acortó el paso
para dejar que se uniese Borrén. Emparejaron y
caminaron en silencio por la carretera; Ana con
los labios apretados y algo escalofriada y tem-
blorosa, a pesar de ir muy arropada en el man-
tón. Al llegar a la entrada de la ciudad, la ciga-
rrera se volvió y midió a Borrén con desprecia-
tiva ojeada de pies a cabeza.

—¿Se le ocurre a usted alguna cosa?—
preguntó él medio desvanecido aún, con ron-
quera que rayaba en afonía.

—Nada—respondió ella bruscamente. Y des-
pués, fijando en los de Borrén sus ojuelos ver-
des—: Don Enrique—añadió—, ¿sabe usted lo
que venía pensando?



—Diga usted....

—Que es usted una alhaja.

—¿Por qué me dice usted eso, bella Anita?—
pronunció ya afablemente Borrén, que al verse
entre gentes y en calles transitadas había reco-
brado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando en-
ferma.... ¡Pero usted! ¡Pero qué hombres!—
articuló con ira—. ¡Si aunque se acabase la cas-
ta... no se perdía tanto así! Vaya, abur... que
estoy medio trastornada y me da poco gusto
ver gente.

—Iré con usted por si....



—¿Usted?—murmuró ella entre irónica y
desdeñosa—. ¿Para qué? Abur, abur; ¡que si lo
ven con una muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrió por una callejue-
la, dejando a Borrén sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron
solos, la tarde caía, no apacible y glacial como
aquella de febrero, sino cálida, perezosa en des-
pedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se
amontonaban en el cielo; el mar, picado y ver-
doso, mugía a lo lejos, y una franja de topacio
orlaba el horizonte por la parte del Poniente.
Amparo tuvo un instante de temor.

—Me voy a mi casa—dijo levantándose.

—¡Amparo... ahora no!—pronunció con su-
plicantes inflexiones en la voz Baltasar—. No te
marches, que estamos en el paraíso.



La Tribuna, paralizada, miró en derredor.
Mezquino era el paraíso en verdad. Un cuadro
de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso,
hollado por los pies de todo el mundo; los ol-
mos bajos y achaparrados, los acirates llenos de
blanquecinas ortigas, el pozo triste con su re-
chinante polea; mas estaban allí la juventud y el
amor para hermosear tan pobre edén. Sonrió la
muchacha posando blandamente en Baltasar
sus abultados ojos negros.

—¿Por qué quieres escaparte, vamos?—
interrogó él con dulce autoridad—. Si te esca-
pas siempre de mí; si parece que te doy miedo,
no tiene nada de particular que yo me vaya
también al paseo, o a donde se me ocurra. Ya lo
sabes.—Y acercándose más a ella, abrasándole
el rostro con su anhelosa respiración—: ¿Me
voy al paseo?—preguntó.



Amparo hizo un movimiento de cabeza que
bien podía traducirse así:—No se vaya usted de
ningún modo.

—Me tratas tan mal....

—¿Usted qué quiere que haga?

—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamó ella sacu-
diendo su marasmo y apoyándose en el brocal
del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvió entonces; su
rostro se encendió como un ascua, y por se-
gunda vez le pareció a Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....



—Usted... quiere comprometerme... quiere
conducirse como se conducen los demás con las
muchachas de mi esfera.

—No por cierto, hija; ¿de dónde lo infieres?
No pienses tan mal de mí.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por
el mundo... mucho de hablar, y de hablar, pero
después....

Baltasar cogió una mano que trascendía a
fresas.

—Mi  honor,  don  Baltasar,  es  como  el  de
cualquiera, ¿sabe usted? Soy una hija del pue-
blo; pero tengo mi altivez... por lo mismo....
Conque... ya puede usted comprenderme. La
sociedá se opone a que usted me dé la mano de
esposo.



—¿Y por qué?—preguntó con soberano des-
parpajo el oficial.

—¿Y por qué?—repitió la vanidad en el fon-
do del alma de la Tribuna.

—No sería yo el primero, ni el segundo, que
se casase con.... Hoy no hay clases....

—¿Y su familia... su familia... piensa usted
que no se desdeñarían de una hija del pueblo?

—¡Bah!... ¿qué nos importa eso? Mi familia es
una cosa, yo soy otra —repuso Baltasar impa-
ciente.

—¿Me promete usted casarse conmigo?—
murmuró la inocentona de la oradora política.



—¡Sí, vida mía!—exclamó él sin fijarse casi
en lo que le preguntaban, pues estaba resuelto a
decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedió.

—¡No, no!—balbució trémula y espantada—.
No basta hablar así... ¿me lo jura usted?

Baltasar era joven aún y no tenía temple de
seductor de oficio. Vaciló; pero fue obra de un
instante: carraspeó para afianzar la voz y ex-
haló un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que sólo se
escuchó el delgado silbo del aire cruzando las
copas de los olmos del camino y el lejano queji-
do del mar.



—¿Por el alma de su madre?, ¿por su conde-
nación eterna? Baltasar, con ahogada voz, arti-
culó el perjurio.

—¿Delante de la cara de Dios?—prosiguió
Amparo ansiosa.

De nuevo vaciló Baltasar un minuto. No era
creyente macizo y fervoroso como Amparo,
pero tampoco ateo persuadido; y sacudió sus
labios ligero temblor al proferir la horrible blas-
femia. Una cabeza pesada, cubierta de pelo
copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y
el balsámico olor de tabaco que impregnaba a
la Tribuna le envolvía. Disipáronse sus escrú-
pulos y reiteró los juramentos y las promesas
más solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto
de amorosa luna hendía como un alfanje de



plata los acumulados nubarrones. Por el cami-
no real, mudo y sombrío, no pasaba nadie.

-XXXII-

La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embria-
gado por el aroma del cigarro, se mostró asi-
duo, olvidó su habitual reserva y obró como si
no temiese la opinión del mundo ni de su fami-
lia. Es cierto que en el barrio apartado donde
Amparo moraba no era fácil que le viesen las
gentes de su trato; no obstante, alguna vez tro-
pezó con conocidos, en ocasión de ir acompa-
ñando a la muchacha. Fuese por esta razón o
por otras, no tardó en buscar lugares más re-
cónditos para las entrevistas, a donde cada cual
iba por su lado, no reuniéndose hasta estar al
abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios
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era una especie de merendero unido a una fá-
brica de gaseosa, bebida muy favorita de las
cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roída
por la intemperie, se sentaban Baltasar y Am-
paro, y allí les traían las botellas de cerveza, de
gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de
tiempo en tiempo el diálogo. Una parra tupida
les prestaba sombra; algunas gallinas picotea-
ban los cuadros de un mezquino jardín; el lugar
era silencioso, parecido a un gabinete muy so-
leado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se
filtraban los rayos del sol, y caían a veces, en
movibles gotas de luz, sobre el rostro de Ampa-
ro, mientras Baltasar la contemplaba, admiran-
do involuntariamente ciertas gracias y perfec-
ciones de su rostro hechas para ser vistas de
cerca, como la delicada red de venas que oscu-
recía sus párpados, las sinuosidades de su di-
minuta oreja, la nitidez del moreno cutis, don-
de la luz se perdía en medias tintas de miel; la
caliente riqueza del color juvenil, la blancura de
los dientes, la abundancia del cabello. Duró este



inventario minucioso algún tiempo, al cabo del
cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria
estas y otras particularidades, y hablado con la
Tribuna de todo lo que se podía hablar con ella,
empezó a encontrar más largas las horas. Res-
tringió las visitas al merendero, limitándolas a
los días festivos; y mientras Amparo le elabo-
raba a mano los cigarrillos que acostumbraba a
consumir, él leía, arrancando al pitillo recién
acabado nubes de humo. No sabiendo qué
hacer, quiso enseñar a Amparo cómo se fuma-
ba, a lo cual ella se prestó con repugnancia,
alegando que las cigarreras no fuman, que ca-
sualmente están «hartas de ver tabaco», y que
este sólo era bueno para ponerse parches en las
sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo
medios de entretenerse, Baltasar trajo a Ampa-
ro alguna novela para que se la leyese en voz
alta; pero era tan fácil en llorar la pitillera así
que los héroes se morían de amor o de otra en-
fermedad por el estilo, que convencido el man-
cebo de que se ponía tonta, suprimió los libros.



En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como
dos cuerpos unidos un instante por la afinidad
amorosa, separados después por repulsiones
invencibles, y que tendían incesantemente a
irse cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, reparó Baltasar
que, al paso que él aspiraba a ocultar diestra-
mente su aventura, Amparo, que ya tenía pues-
ta toda su esperanza en las falaces palabras y en
el compromiso creado por el mancebo, se des-
vivía porque los viesen juntos, porque la publi-
cidad remachase el clavo con que imaginaba
haberle fijado para siempre. Quería ostentarlo,
como Ana ostentaba su capitán mercante; que-
ría que la familia de Sobrado supiese lo que
sucedía  y  rabiase,  y  que  la  de  García,  la  orgu-
llosa damisela, se enterase también de que Bal-
tasar la dejaba por la Tribuna; así como suena.
Quemadas ya las naves, a Amparo le convenía
hacer ruido, tanto como a Baltasar guardar si-
lencio. De esta diversa disposición de ánimo



nacieron las primeras disputas, leves y cortas
aún, de los dos amantes, reyertas que al princi-
pio sirvieron de diversión a Baltasar, porque, a
veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,
mientras duraban, no venía el importuno bos-
tezo a descoyuntar las mandíbulas. Peor sería
hablar de política, conversación que Baltasar
había prohibido y a la cual la Tribuna se mani-
festaba más aficionada de algún tiempo a esta
parte.

No era del todo sistemática la conducta de
Amparo al buscar publicidad en sus amoríos;
su carácter la impulsaba a ello. Superficial y
vehemente, gustábanle las apariencias y exte-
rioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y ser
envidiada, nunca compadecida. El día que dio
sus pendientes de oro para la Rita, no le queda-
ba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo
a todas que tenía dinero, amenguando así el
valor de su noble rasgo. Ahora, durante sus
relaciones con Baltasar, trabajaba más que nun-



ca y se vestía lo mejor posible, para hacer creer
que el señorito de Sobrado era con ella dadivo-
so. Se regocijaba interiormente de que la sostu-
viesen sus ágiles dedos, mientras el barrio le
envidiaba larguezas que no recibía: es más, que
rechazaría con desdén si se las ofrecieran. Su
vanidad era doble: quería que el público tuvie-
se a Baltasar por liberal, y que Baltasar no la
tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pa-
gaba la gaseosa, los pastelillos, alguna vez las
entradas del teatro, en lo demás se mostraba
digno heredero y sucesor de doña Dolores An-
deza de Sobrado. Nunca pensó o nunca quiso
pensar (que hasta a esto del pensar sobre una
cosa suele determinarse la voluntad libremen-
te) en lo que comería aquella buena moza, si
sería caldo o borona, si bebería agua clara, y
cómo se las compondría para presentársele
siempre con enagua almidonada y crujiente,
bata de percal saltando de limpia, botitas finas
de rusel, pañuelo nuevo de seda. El cigarro era



aromático y selecto: ¿qué le importaba al fuma-
dor el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la ra-
bia de sus rivales en la Fábrica, la sonrisilla de
Ana, las indirectas, los codazos, la atmósfera de
curiosidad que se condensaba en torno de su
persona, llegando a tanto su desvanecimiento,
que se hacía a sí propia regalos misteriosos pa-
ra que creyese la gente que procedían de So-
brado; se prendía en el pecho ramilletes de flo-
res, y hasta llegó a adquirir una sortija de plata
con un corazón de esmalte azul, por el retegus-
tazo de que pensasen ser fineza de Baltasar.
Cuando le preguntaban si era cierto que se ca-
saba con un señorito, sonreía, se hacía la enoja-
da como de chanza, y fingía mirar disimulada-
mente la sortija.... ¡Casarse! ¿Y por qué no? ¿No
éramos todos iguales desde la revolución acá?
¿No era soberano el pueblo? Y las ideas iguali-
tarias volvían en tropel a dominarla y a lison-
jear sus deseos. Pues si se había hecho la revo-



lución y la Unión del  Norte,  y todo,  sería para
que tuviésemos igualdad, que si no, bien pu-
dieron las cosas quedarse como estaban.... Lo
malo era que nos mandase ese rey italiano, ese
Macarronini, que daba al traste con la liber-
tad.... Pero iba a caer, y ya no cabía duda, llega-
ba la república.

Con estos pensamientos entretenía las horas
de trabajo en la Fábrica. A cada pitillo que enro-
llaba, al suave crujido del papel, una cándida
esperanza surgía en su corazón. Cuando ella
fuese señora, no había de portarse como otras
altaneras, que estuvieron allí liando cigarros lo
mismo que ella, y ahora, porque arrastraban
seda,  miraban por cima del  hombro a sus ami-
gas de ayer. ¡Quia! Ella las saludaría en la calle,
cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo
que hace a recibirlas de visita... eso, según y
conforme dispusiese su marido; pero, ¿qué tra-
bajo cuesta un saludo? A Ana le había de ense-
ñar su casa. ¡Su casa! ¡Una casa como la de So-



brado, con sillería de damasco carmesí, consola
de caoba, espejo de marco dorado, piano, reloj
de sobremesa y tantas bujías encendidas! Y
Amparo, cerrando los ojos, creía sentir en el
rostro el frío cierzo de la noche de Reyes....
Cuando entraba descalza en el portal de Sobra-
do a cantar villancicos, ¿pensó que se enamora-
se nunca de ella Baltasar? Pues así como había
sucedido esto, lo otro....

No obstante, dentro de la Fábrica misma
hubo escépticas que auguraron mal de los en-
redos en que se metía Amparo. ¡Casarse, casar-
se! Pronto se dice; pero del dicho al hecho....
¿Regalos?  ¡Vaya  unos  regalos  para  un  hijo  de
Sobrado! ¡Sortijas de plata, ramos de a dos
cuartos! ¡Bah, bah! Ya se sabía en lo que para-
ban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumo-
res no fueron tan disimulados que no llegasen a
la interesada, y unidos a otras pequeñeces que
ella observaba también, empezaron a clavarle
en el alma el dardo de los más crueles recelos.



Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada paso mos-
traba más cautela, adoptaba mayores precau-
ciones, descubría más su carácter previsor y el
interés de esconder su trato con la muchacha
como se oculta una enfermedad humillante.
Mostrábase aún tierno y apasionado en las en-
trevistas; pero se negaba obstinadamente a
acompañar a Amparo dos pasos más allá de la
puerta.

Todo lo referido, notó desde su cama la para-
lítica, y hallábase sumamente inquieta y quejo-
sa, por varias razones, entre otras, porque des-
de que Amparo gastaba cuanto ganaba en botas
nuevas y enaguas bordadas, ella se veía priva-
da de algunas comodidades y golosinas que no
le escatimaban antes. Malo era que su hija se
perdiese y malo también que, tratando con se-
ñores, en vez de traer dinero a casa, se empeña-
se, y tuviese que pasarse las noches haciendo
pitillos de encargo para poder comer. ¡Y mucho



de flores! ¡Y mucho de chambras con puntillas!
¡Qué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chin-
to, que solía venir a pasarse con la tullida largas
horas al salir del trabajo, desde que supo cuán
propicia se mostrara un tiempo a su pretensión
matrimonial. Aún volvía la vieja a la carga de
tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su
hija; él no sería fino ni buen mozo, pero era un
burro de carga, un lobo para el trabajo y un
infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas
intenciones, la paralítica disponía de Chinto
cual de un yerno. Una vez, cuando empezó a
escasear el dinero, rogole «que fuese por seis
cuartos de azúcar para la cascarilla a la tienda
de la esquina, que ya le pagaría». El mozo salió
y volvió con un cucurucho de papel de estraza
henchido de azúcar moreno; del pago no se
habló más. Otro día se encargó de tomar un
décimo para el próximo sorteo; la vieja, por
tranquilizar su conciencia de empedernida ju-



gadora, le dijo que si «le caía» partirían como
buenos amigos. Poco a poco, y ayudando a ello
lo muy distraída que Amparo andaba, volvió
Chinto a amarrarse al antiguo yugo, a obedecer
ciegamente a la despótica voz de la tullida;
hízole los recados, le arregló el cuarto, le trajo
remedios, le dio unturas. Y no quiere decir esto
que la pobre mujer se propusiese deliberada-
mente explotar al mozo, sino que, a su edad y
en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan
necesarios como el aire respirable.

Curioso espectáculo en verdad el que ofrecía
Chinto, descolorido, flaco, casi harapiento, cui-
dando de aquella mujer que no era su madre,
que siempre le había tratado con dureza; y
mientras él mondaba las patatas para el caldo
del día siguiente, o mullía el jergón de la impe-
dida, Amparo regresaba, a la plateada luz de la
luna de verano, que prolongaba sobre la carre-
tera de la Olmeda la sombra de los majestuosos
árboles, de alguna cita en lugares escondidos,



en los solitarios huertos, o en el desierto camino
del cerro de Aguasanta.

-XXXIII-

Las hojas caen

Aconteció que, cuando ya se aproximaba el
otoño, la paralítica llamó a Amparo a la cabece-
ra de su lecho, con tono y ademanes desusados,
murmurando sordamente:

—Acércate aquí, anda.

Amparo se acercó con la cabeza baja. La ma-
dre extendió la mano, le cogió violentamente la
barbilla para que alzase el rostro, y con voz
aguda y terrible gritó:
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—¿Y ahora?

Calló la hija. Constábale que la persona que
la interrogaba así había vivido largos años or-
gullosa de su matrimonio legítimo, de su
honestidad plebeya, de su marido trabajador,
de que en la Fábrica los citasen a entrambos por
modelo de familia unida, de que en cierta oca-
sión el jefe hubiese proferido palabras honrosas
para ella, llamándole mujer «formal y de bien».
Sí, Amparo lo sabía, y por eso callaba. Repeti-
das veces la paralítica le diera consejos, hacien-
do funestos vaticinios, que se cumplían al fin.
Incorporada a medias sobre la cama, concen-
trando en los ojos la vida furiosa de su cuerpo,
repitió la madre, con desprecio y con ira:

—¿Y ahora?

Amparo permaneció pálida e inmóvil. La tu-
llida sintió un hormigueo en la palma de la



mano, y la estampó ruidosamente en la mejilla
de su hija, que se tambaleó, retrocedió escon-
diendo el rostro, y se fue a sentar en la silla más
próxima.

—¡Sinvergüenza, raída, eso de mí no lo
aprendistes!—vociferó la enferma, algo des-
ahogada ya después del bofetón. No respondió
nada la oradora, que diera entonces de buen
grado su popularidad, y hasta el advenimiento
de la ideal república, por hallarse siete estados
debajo de tierra. No obstante, se sorbió estoi-
camente las lágrimas abrasadoras que asoma-
ban a sus ojos, y, abatida, reconociendo y aca-
tando la autoridad maternal, balbució:

—Me ha dado palabra de casamiento.

—¡Y te lo creíste!



—No sé por qué no...—exclamó la muchacha
con acento más firme ya—. Yo soy como otras,
tan  buena  como  la  que  más...  hoy  en  día  no
estamos en tiempos de ser los hombres des-
iguales... hoy todos somos unos, señora... se
acabaron esas tiranías.

Meneó la cabeza la paralítica, con la tenaz
desconfianza de los viejos indigentes que nunca
vieron llover del cielo torreznos asados.

—El pobre, pobre es—pronunció melancóli-
camente...—. Tú te quedarás pobre, y el señori-
to se irá riendo...—Y a esta idea, sintiendo rena-
cer su furor chilló—: Sácateme de delante, indi-
na, que te mato: si te dieron palabras, que te las
cumplan.

Amparo se agachó, y salió temblando. A so-
las, recobró energía, y calculó que tal vez hacía
mal en desesperarse; acaso su mala ventura



sería un lazo más que acabase de unir a Balta-
sar con ella para siempre. Sí, no podía suceder
de otro modo, a menos que tuviese entrañas de
tigre.

Esperó con afán el domingo, día de cita en el
merendero de la gaseosa. Madrugó, llegó mu-
cho antes que Baltasar. El otoño iba despojando
a la parra de su pomposo follaje recortado, y los
nudosos sarmientos parecían brazos de esque-
leto mal envueltos en los jirones de púrpura de
las pocas hojas restantes. Algún racimo negrea-
ba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al
banco de piedra, había botellas vacías que se-
mejaban embarcaciones náufragas varadas en
un arenal. Amparo sentía mucho frío cuando
Baltasar llegó.

Sentose este al lado de la muchacha, que le
presentó un paquete de sus cigarrillos predilec-
tos, emboquillados, bastante largos, liados con



gran esmero. Baltasar tomó uno y lo encendió,
chupándolo nerviosamente con rápidas aspira-
ciones.  Toda  mujer  prendada  de  un  hombre
llega a conocer por sus movimientos más leves,
por los actos que distraída y casi mecánicamen-
te ejecuta, el talante de que está. Amparo sabía
que cuando Baltasar fumaba así, no se distin-
guía por lo jocoso y afable. Como la luz del sol
no hallaba obstáculos para filtrarse al través de
la deshojada parra, el rostro del mancebo, ba-
ñado de claridad, parecía duro y anguloso; su
bigote, blondo a la sombra, tenía ahora un do-
rado metálico; sus ojos zarcos miraban con gla-
cial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida
cuando peroraba, se halló del todo cortada y
recelosa, y creyó sentir que le anudaban la gar-
ganta con un dogal. Esperó en vano una expan-
sión, una caricia dulce y apasionada, que no
vino. Baltasar se callaba cosas muy buenas, y
seguía taciturno. De cuando en cuando el soplo
de las ráfagas otoñales desprendía una de las
postreras hojas de vid, que caía arrugada y



amarillenta sobre la mesa de granito, entre los
dos amantes, produciendo un ruidito seco. ¡Pin!
En los oídos de Baltasar resonaba la voz de do-
ña Dolores, exclamando: «¿Chico, no sabes que
las de García... ¡pásmate!, ganan el pleito en el
Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado
de aquí». ¡Pin, pin! Y Amparo, a su vez, escu-
chaba frases coléricas: «Si te dieron palabras,
que te las cumplan». ¡Pinnn!... Una hoja purpú-
rea descendía con lentitud.... «Baltasarito, hijo,
van a cogerse ciento y no sé cuántos miles de
duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompió el
silencio.... Habló del trabajo que le costaba ve-
nir, de lo necesario que era el recato, de que
tendrían que verse menos.... Decía todo esto
con acento duro, como si Amparo fuese culpa-
ble respecto de él en algo. La cigarrera le escu-
chaba muda, con los labios blancos, mirando
fijamente al rostro de Baltasar, que tenía la ex-
presión distraída del mal pagador que no quie-



re recordar su deuda. Y era lo peor del caso
que, por más que la Tribuna quería echar mano
de su oratoria, que le hubiera venido de perlas
a la sazón, no encontraba frases con que empe-
zar a tratar del asunto más importante. Al fin,
como viese con asombro levantarse a Baltasar
diciendo que le esperaba el coronel para asun-
tos del servicio, ella también se alzó resuelta, y
le dio la noticia clara y brutalmente, sin amba-
ges ni rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho
una cólera que centuplicaba su natural valor.

Un relámpago de sorpresa cruzó por las pu-
pilas trasparentes y yertas de Sobrado; mas al
punto se plegó su delgada boca, y diríase que le
habían cerrado el semblante con llave doble y
selládolo con siete sellos. Era otro Baltasar dis-
tinto del mancebo gracioso, halagüeño y felino
de las horas veraniegas. Amparo notó que re-
presentaba diez años más.



—Ahora—dijo, plantándose delante de él—
es justo que me cumplas la palabra.

—Ahora...—repitió él con voz lenta—. La pa-
labra....

—¡De casarte conmigo! Me parece que me
sobra derecho para pedir....

—Mujer...—contestó Baltasar reposadamen-
te, sacudiendo la ceniza del pitillo—, no todas
las cosas salen a medida del deseo. Las circuns-
tancias le obligan a uno a mil transacciones,
que.... Yo quisiera, lo mismo que tú, que fuese
mañana, pero ponte en mi caso.... Mi madre...
mi padre... mi familia....

—¡Tu familia, tu familia! ¿Pues no dijiste que
ella era una cosa y tú otra? ¿Le echo yo alguna
mancha a tu familia, por si acaso? ¿Soy hija de
algún ajusticiado, o de algún capitán de gavi-



lla? ¿No estamos en tiempos de igualdá? ¿No es
mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¿Pues qué dices entonces, que te quedas
ahí callado? ¿Tienes algo que echarme en cara?
¿No me gano yo la vida trabajando honrada-
mente, sin pedírtelo a ti ni a nadie? ¿Te he pe-
dido algo, te he pedido algo? ¿Ando yo con
otros?

—¿Quién te dice semejante cosa? Pero suce-
de que hoy por hoy lo que tú deseas, es decir, lo
que deseamos, es imposible.

—¡Imposible!

—Por algún tiempo no más.... No me hallo
todavía en situación de prescindir de mi fami-



lia... cuando alcance una graduación superior y
pueda vivir con el sueldo....

—¿No eres ya capitán?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te
lo repito, hazte cargo; en las circunstancias por
que atravieso no cabe una determinación seme-
jante. Sería menester estar loco. Y digo más,
créeme, hija; tenemos que ser muy prudentes
para no comprometernos.

—¡No comprometernos!—gimió con amar-
gura la muchacha—. ¡No comprometernos!
¿Pero tú te has figurado—pronunció, repo-
niéndose y recobrando su impetuoso carácter—
que yo soy tonta? ¿Piensas que me puedes me-
ter el dedo en la boca? ¿Qué compromiso ni
qué... repelo, te viene a ti de todo esto? ¡La
comprometida, la engañada y la perdida soy
yo!



Y dejose caer en el banco de piedras, y apo-
yando la frente en la fría mesa de granito, rom-
pió en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmuró Baltasar,
aproximándose—. No llores... que pueden oírte
y es un escándalo. Amparo, mujer, vamos, no
hay motivo para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con
los  ojos  encendidos,  pero  sin  que  una  lágrima
escaldase su mejilla morena. Indignada, miró a
Baltasar y lo encontró sereno, inconmovible,
con su fina y sonrosada tez y sus ojos garzos y
trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del
cielo sin comunicarles calor. Él quiso hacer dos
o tres zalamerías a la muchacha para conjurar
la tormenta; pero su ademán era violento, sus
movimientos automáticos. Amparo lo rechazó,
y se colocó por segunda vez delante de él en
actitud agresiva.



—Habla claro... ¿nos casamos o no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—
contestó él sin perder su continente flemático.

—¿Y cuándo?

—¡Qué sé yo! El tiempo, el tiempo dirá. Pero
has de tener calma, hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me
debes—exclamó ella en voz vibrante, sin cui-
darse de que la oyesen desde la casa o desde el
camino los transeúntes—. Yo no soy más tu
juguete, para que lo sepas: no me da la gana de
andarme escondiendo, de ir con estas noches
de frío a Aguasanta y a mil sitios así por darte
gusto.



Avanzó tres pasos más, y poniendo la mano
en el hombro del oficial:

—El día menos pensado...—pronunció—,
cuando te vea en las Filas o en la calle Mayor...
me cojo de tu brazo delante de las señoritas,
¿oyes?,  y  canto  allí  mismo,  allí...  todo  lo  que
pasa. Y cuando venga la nuestra... o te hacemos
pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¿En-
tiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso te-
rror:

—¿Tú no tienes miedo a condenarte? Pues si
mueres así... más fijo que la luz, te condenas. Y
si viene la federal... que Dios la traiga y la Vir-
gen Santísima... te mato, ¿oyes?, para que vayas
más pronto al infierno.



Diciendo así, diole un empujón, y le volvió la
espalda, saliendo con paso rápido, la frente
alta, la mirada llameante, a pesar del peregrino
desfallecimiento, de la desusada conmoción
interior que le avisaba de que ahorrase tales
escenas. Al salir la Tribuna, una ráfaga más
fuerte desparramó por la mesa muchas hojas de
vid, que danzaron un instante sobre la superfi-
cie de granito, y cayeron al húmedo suelo.

—¿Lo hará?—meditó Baltasar a sus solas—.
¿Me vendrá a marear en público? Tengo para
mí que no.... Estos genios vivos y prontos son
del primer momento: pasado ese, se quedan
como malvas. Quia... no lo hace. Sin embargo,
me convendría salir de Marineda una tempora-
da....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las
hojas secas, que valsaban con lánguido y des-
mayado ritmo.



—Pero ¿y Josefina? Si las noticias de mamá
son ciertas, no va a ser posible abandonar una
proporción que tal vez no vuelva a encontrar
en  mi  vida.  ¡Qué  mil  diablos!  Y  esa  chica  era
guapa.... ¡Lo que es guapa! ¡Qué tonterías! ¿Por
qué se buscará uno estos conflictos? ¡Yo que
tengo juicio para diez!

Impaciente, tiró el cigarro que estaba conclu-
yendo. Un átomo de fuego brilló entre las hojas,
que crujieron encogiéndose, y a poco la colilla
se apagó.

-XXXIV-

Segunda hazaña de la Tribuna

Frío es el invierno que llega; pero las noticias
de Madrid vienen calentitas, abrasando. La
cosa está abocada, el italiano va a abdicar por-
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que ya no es posible que resista más la atmósfe-
ra de hostilidad, de inquina, que le rodea. Él
mismo se declara aburrido y harto de tanto
contratiempo, de la grosería de sus áulicos, de
la guerra carlista, del vocerío cantonal, del uni-
versal desbarajuste. No hay remedio, las dis-
tancias se estrechan, el horizonte se tiñe de rojo,
la federal avanza.

La Fábrica ha recobrado su Tribuna. Es ver-
dad que esta vuelve herida y maltrecha de su
primer salida en busca de aventuras; mas no
por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los
momentos en que empezó a conocerse su des-
dicha fueron para Amparo de una vergüenza
quemante. Sus pocos años, su falta de experien-
cia, su vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la
prueba más terrible. Pero en tan crítica ocasión
no se desmintió la solidaridad de la Fábrica. Si
alguna envidia excitaba antaño la hermosura,
garbo y labia irrestañable de la chica, ahora se
volvió lástima, y las imprecaciones fueron co-



ntra el eterno enemigo, el hombre. ¡Estos maldi-
tos de Dios, recondenados, que sólo están para
echar a perder a las muchachas buenas! ¡Estos
señores, que se divierten en hacer daño! ¡Ay, si
alguien se portase así con sus hermanas, con
sus hijitas, quién los oiría y quién los vería
echársele como perros! ¿Por qué no se estable-
cía una ley para eso, caramba? ¡Si al que debe
una peseta se la hacen pagar más que de prisa,
me parece a mí que estas deudas aún son más
importantes, demontre! ¡Sólo que ya se ve: la
justicia la hay de dos maneras: una a rajatabla
para los pobres, y otra de manga ancha, muy
complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a
indicar que acaso Sobrado se casaría, o por lo
menos reconocería lo que viniese.



—Sí, sí... ¡esperar por eso, papalanatas! ¡Aho-
ra se estará sacudiendo la levita y burlándose
bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni
lo entienda—decía la Comadreja a Guardiana—
, pero ese descarado ya vuelve a andar tras de
la de García.

—¡Bribón!—exclamaba Guardiana—. ¡Y
quién lo ve, tan juicioso como parece!

—Pues conforme te lo digo.

—Amparo tampoco debió hacerle caso.

—Mujer, uno es de carne, que no es de pie-
dra.



—¿Se te figura a ti que a cada uno le faltan
ocasiones?—replicó la muchacha—. Pues si no
hubiese más que.... ¡Madre querida de la Guar-
dia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella.
Civiles y carabineros no se los pone nadie. Y las
chicas pobres, que no heredamos más mayo-
razgo que la honradez.... Hasta te digo que la
culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mí me da lástima ella, que es la que
pierde.

—A mí también. Lástima, sí.

Ya todo el mundo se la daba. ¡Quién hubiera
reconocido a la brillante oradora del banquete
del Círculo Rojo en aquella mujer que pasaba
con el mantón cruzado, vestida de oscuro, oje-
rosa, deshecha! Sin embargo, sus facultades
oratorias no habían disminuido; sólo sí cam-
biado algún tanto de estilo y carácter. Tenían



ahora sus palabras, en vez del impetuoso brío
de antes, un dejo amargo, una sombría y patéti-
ca elocuencia. No era su tono el enfático de la
prensa, sino otro más sincero, que brotaba del
corazón ulcerado y del alma dolorida. En sus
labios, la República federal no fue tan sólo la
mejor forma de gobierno, época ideal de liber-
tad, paz y fraternidad humana, sino período de
vindicta, plazo señalado por la justicia del cielo,
reivindicación largo tiempo esperada por el
pueblo oprimido, vejado, trasquilado como
mansa oveja. Un aura socialista palpitó en sus
palabras, que estremecieron la Fábrica toda,
máxime cuando el desconcierto de la Hacienda
dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga
en aquella dependencia del Estado. Entonces
pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse
a  su  gusto.  ¡Ay  de  Dios!  ¿Qué  les  importaba  a
los señorones de Madrid... a los pícaros de los
ministros, de los empleados, que ellas fallecie-
sen de hambre? ¡Los sueldos de ellos estarían
bien pagados, de fijo! No, no se descuidarían en



cobrar,  y  en  comer,  y  en  llenar  la  bolsa.  ¡Y  si
fuesen los ministros los únicos a reírse del que
está debajo! ¡Pero a todos los ricos del mundo
se les daba una higa de que cuatro mil mujeres
careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi
se ponía de pie en la silla, a pesar de los enérgi-
cos y apremiantes ¡sttt!, de la maestra, a pesar
del inspector de labores, que no hacía un mo-
mento estaba asomado a la entrada del taller,
silencioso y grave.

—¡Qué cuenta tan larga...—proseguía la ora-
dora, animándose al ver el mágico y terrible
efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan larga
darán a Dios algún día esas sanguijuelas, que
nos  chupan  la  sangre  toda!  Digo  yo,  y  quiero
que me digan, por qué nadie me contesta a es-
to, ni puede contestarme: ¿hizo Dios dos castas
de hombres, por si acaso, una de pobres y otra



de ricos?, ¿hizo a unos para que se paseasen,
durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y con-
tentos, y a otros para sudar siempre y arrimar
el hombro a todas las labores, y morir como
perros sin que nadie se acuerde de que vinieron
al mundo? ¿Qué justicia es esta, retepelo? Unos
trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos
siembran y otros recogen; tú, un suponer, plan-
taste la viña, pues yo vengo con mis manos
lavadas y me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpía
la conservadora Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pe-
ro ahora vamos al caso de que es preciso que a
todos les llegue su día, y que cuantos nacemos
iguales gocemos de lo mismo, ¡tan siquiera un
par de horas! ¡Siempre unos holgando y otros
reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de



los siglos, que alguna vez se ha de volver la
tortilla.

—El que está debajo, mujer, debajito se que-
da.

—¡Conversación! Mira tú, en París de Fran-
cia, el cuento ese de la Comun... ¡Anda si pusie-
ron lo de arriba para abajo! ¡Anda si se sacudie-
ron! No quedó cosa con cosa... así, así debemos
de hacer aquí, si no nos pagan.

—¿Y allá, qué hicieron?

Amparo bajó la voz.

—Prender fuego... a todos los edificios públi-
cos....



Un murmullo de indignación y horror salió
de la mayor parte de las bocas.

—Y a las casas de los ricos... y....

—¡Asús!, ¡fuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¿Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los
cur....

—¡Infames!

—¡Tigres!



—¡Calla, calla, que parece que la sangre se
me cuajó toda!... ¿Y quién hizo eso? ¡Pues vaya
unas barbaridás que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que es-
té bien hecho eso de... de prender fuego y afusi-
lar.... ¡No, caramba!, ¡no me entendéis, no os da
la gana de entenderme! Lo que digo es que...
hay que tener hígados, y no dejarse sobar ni
que le echen a uno el yugo al cuello sin defen-
derse.... Lo que digo es, que cuando no le dan a
uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que tiene
ganado  y  reganado....  Cuando  no  se  lo  dan,  si
uno no es tonto... lo pide... y si se lo niegan... lo
coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razón. Nosotras hacemos cigarros,
¿eh?, pues bien regular es que nos abonen lo
nuestro.



—No, y apuradamente no es ley de Dios esa
desigualdá y esa diferiencia de unos zampar y
ayunar otros.

—Lo  que  es  yo,  mañana,  o  me  pagan,  o  no
entro al trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si ade-
más nos viesen bien determinadas a armar el
gran cristo....

—¡Mañana... lo que es mañana! ¿Habéis de
hacer lo que yo os diga?

—Bueno.



—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de
la Fábrica, la calle del Sol, la calzada que con-
duce al mar, se fueron llenando de mujeres que,
más silenciosas de lo que suelen mostrarse las
hembras reunidas, tenían vuelto el rostro hacia
la puerta de entrada del patio principal. Cuan-
do esta se abrió, por unánime impulso se preci-
pitaron dentro, e invadieron el zaguán en tro-
pel, sin hacer caso de los esfuerzos del portero
para conservar el orden; pero en vez de subir a
los talleres, se estacionaron allí, apretadas,
amenazadoras, cerrando el paso a las que, lle-
gando tarde, o ajenas a la conjuración, intenta-
ban atravesar más allá de la portería. Sordos
rumores, voces ahogadas, imprecaciones que
presto hallaban eco, corrían por el concurso,
que se iba animando, y comunicándose ardi-
miento y firmeza. En primera fila, al extremo
del zaguán, estaba Amparo, pálida y con los
ojos encendidos, la voz ya algo tomada de pe-



rorar, y, sin embargo, llena de energía, incitan-
do y conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma—decíales con hondo acento—,
calma y serenidá... Tiempo habrá para todo:
aguardar.

Pero algunos gritos,  los empellones,  y dos o
tres disputas que se promovieron entre el gen-
tío, iban empujando, mal de su grado, a la Tri-
buna hacia la vetusta escalera del taller, cuando
en este se sintieron pasos que conmovían el
piso, y un inspector de labores, con la fisono-
mía inquieta del que olfatea graves trastornos,
apareció en el descanso. Empezaba a preguntar,
más bien con el ademán que con la boca: «¿Qué
es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del
bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y
arrancó de él agudo silbido. Diez o doce silbi-
dos más, partiendo de diferentes puntos, core-
aron aquella romanza de pito, y el inspector se



detuvo, sin atreverse a bajar los escalones que
faltaban. Dos o tres viejas desvenadoras se ade-
lantaron hacia él, profiriendo chillidos temero-
sos, y tocándole casi, y se oyó un sordo «¡mue-
ra!».  Sin  embargo,  el  funcionario  se  rehízo,  y
cruzándose de brazos, se adelantó, algo muda-
da la color, pero resuelto.

—¿Qué sucede?, ¿qué significa este escánda-
lo?—preguntó a Amparo, a quien halló más
próxima—. ¿Qué modo es este de entrar en los
talleres?

—Es que no entramos hoy—respondió la
Tribuna. Y cien voces confirmaron la frase—:
No se entra, no se entra.

—No entran... ¿pues qué pasa?

—Que se hacen con nosotras iniquidás, y no
aguantamos.



—No, no aguantamos. ¡Mueran las iniqui-
dás! ¡Viva la libertá! ¡Justicia seca!—clamaron
desde todas partes. Y dos o tres maestras, cogi-
das en el remolino, alzaban las manos desespe-
radamente, haciendo señas al inspector.

—¿Pero qué piden ustedes?

—¿No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berreó una des-
venadora al oído mismo del empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que
nos paguen—exclamó enérgicamente Amparo,
mientras el rumor de la muchedumbre se hacía
tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y
a la compostura que....

—No nos da la gana.



—¡Que baile el can-can!

—¡Muera!

Y otra vez la sinfonía de pitos rasgó el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—
explicó Amparo con gran sosiego—. Es imposi-
ble  que  por  más  tiempo  la  Fábrica  se  esté  así,
sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—
respondió el inspector, retirándose entre vocife-
raciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmó la
efervescencia un tanto. «Va a consultar» se de-
cían las unas a las otras... «¿nos pagarán?».



—Si nos pagan—declaró la Tribuna, belicosa
y resuelta como nunca—, es que nos tienen
miedo. ¡Alante! Lo que es hoy, la hacemos, y
buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—
gruñó la voz oscura de la vieja—. ¡Fretirlo como
si fuera un pancho... que vea lo que es la nece-
sidá y los trabajitos que uno pasa!

—Orden y unión, ciudadanas...—repetía
Amparo con los brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvió el inspec-
tor acompañado de un viejecillo enjuto y seco
como un pedazo de yesca, que era el mismo
contador en persona. El jefe no juzgaba oportu-
no por entonces comprometer su dignidad pre-
sentándose ante las amotinadas, y por medida
de precaución había reunido en la oficina a los
empleados y consultaba con ellos, conviniendo



en que la sublevación no era tan temible en la
Granera como lo sería en otras Fábricas de Es-
paña, atendido el pacífico carácter del país. No
quisiera él estar ahora en Sevilla.

—¿Qué recado nos trae?—gritaron al inspec-
tor las sublevadas.

—Oíganme ustedes.

—Cuartos, cuartos, y no tanta parolería.

—Tengo chiquillos que aguardan que les
compre mollete... ¿oyusté?, y no puedo perder
el tiempo.

—Se pagará... hoy mismo... un mes de los
que se adeudan.



Hondo murmullo atravesó por la multitud
llegando a las últimas filas. «¿Él pagan, sí o no?
pagan.... ¡Un mes...! ¡Un mes, para poca salú...
no consentir... todo, todo junto!». Amparo tomó
la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector...
un mes no es lo que se nos debe,  y lo que nos
corresponde, y a lo que tenemos derechos in-
alienables e individuales.... Estamos resueltas,
pero resueltas de verdá, a conseguir que nos
abonen nuestro jornal, ganado honrosamente
con el sudor de nuestras frentes, y del que sólo
la injusticia y la opresión más impía se nos pue-
den incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ¿qué quieren
ustedes  que  hagamos?  Si  la  Dirección  nos
hubiese remitido fondos, ya estarían satisfechos
los  dos  meses....  Por  de  pronto  se  les  ofrece  a
ustedes uno, y se les advierte que despejen el



local en buen orden y sin ocasionar distur-
bios.... De lo contrario, la guardia va a proceder
al despejo....

—¡La guardia!, ¡que nos la echen!, ¡que ven-
ga! ¡Acá la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total
cinco hombres, bregaban ya en la puerta de
entrada con las más reacias y temibles. No tení-
an, dijeron ellos después, corazón para hacer
uso de sus armas; aparte de que no se les había
mandado tampoco semejante cosa. Limitábanse
a coger del brazo a las mujeres y a irlas sacando
al patio: era una lucha parcial, en que había de
todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras indeco-
rosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedió que un soldado, al cual una ci-
garrera clavó las uñas en la nuca, echó a correr,
trajo de la garita el fusil y apuntó al grupo: al



instante mismo un pánico indecible se apoderó
de las más cercanas, y se oyeron gritos convul-
sivos, imprecaciones, súplicas desgarradoras,
ayes de dolor que partían el alma, y las muje-
res, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del
zaguán, y corrieron buscando la salida del pa-
tio, empujándose, cayendo, pisoteándose en su
ciego terror, arracimadas como locas en la puer-
ta, impidiéndose mutuamente salir, y chillando
lo mismo que si todas las ametralladoras del
mundo es tuviesen apuntadas y prontas a dis-
parar contra ellas.

Quedose en medio del zaguán la insigne Tri-
buna, sola, rezagada, vencida, llena de cólera
ante tan vergonzosa dispersión de sus ejércitos.
Para mostrar que ella no temía ni se fugaba, fue
saliendo a pasos lentos y llegó al patio en oca-
sión que la guardia, aprovechándose de la ven-
taja fácilmente adquirida, expulsaba a las últi-
mas revolucionarias, sin mostrar gran enojo.
Por galantería, el soldado del fusil administró a



Amparo un blando culatazo, diciéndole «Ea...
afuera...». La Tribuna se volvió, mirole con re-
gia dignidad ofendida, y sacando el pito, silbó
al soldado. Después cruzó la puerta que se le
cerró en las mismas espaldas con gran estrépito
de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, miró asombrada en torno
suyo y halló que una gran multitud rodeaba el
edificio por todos lados. No sólo las que esta-
ban dentro, sino otras muchas que habían ido
llegando, formaban un cordón amenazador en
torno de los viejos muros de la Granera. La Tri-
buna, viendo y oyendo que sus dispersas hues-
tes se rehacían, comenzó a animarlas y a exhor-
tarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan
humillante derrota. Ya las que habían sido arro-
jadas por los soldados, al contacto de la resuelta
muchedumbre, recobraron los ánimos decaí-
dos,  y  enseñaban  el  puño  a  la  muralla  profi-
riendo invectivas.



Hicieron ruidosa ovación a su capitana que
empezó a recorrer las filas calentando a las que
aún tenían recelo o no estaban dispuestas a
gritar. Y eligiendo dos o tres de las más animo-
sas, mandoles que arrancasen una de las des-
iguales y vacilantes piedras de la calzada, que
se movían como dientes de viejo en sus alveo-
los, y, alzándola lo mejor posible, la condujesen
ante la puerta que les acababan de cerrar en sus
mismas narices. Brotó de entre los espectadores
un clamoreo al ver ejecutar esta operación con
tino y rapidez y oír retemblar las hojas de la
puerta cuando la lápida cayó contra el quicio.

—Hacen barricadas—exclamó una cigarrera
que recordaba los tiempos de la Milicia Nacio-
nal.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una
maestra—, nos van a dar por cara todo este
barullo.



El propósito de las desempedradoras no era
ciertamente hacer barricadas, sino otra cosa
más sencilla: o bien echar abajo la puerta a pu-
ros cantazos, o bien elevar delante un montón
de piedras por el cual se pudiese practicar el
escalamiento. En su imprevisión estratégica
olvidaban que del otro lado, al extremo del
callejón del Sol, existía un portillo, un lado dé-
bil, sobre el cual debería cargar el empuje del
ataque. No estaba la generala en jefe para tales
cálculos: cegada por la rabia, Amparo no pen-
saba sino en atravesar otra vez la misma puerta
por donde la habían expulsado—¡oh rubor!—
cuatro soldados y un cabo. Así es que arranca-
da  ya,  casi  con  las  uñas,  la  primer  baldosa,  se
procedió a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pes-
cadores, donde había redes colgadas a secar,
Guardiana y la Comadreja miraban el motín sin
tomar parte en él. Ana era remilgada, endeble
como un junco, y jamás podrían sus descarna-



das manos, forzudas sólo en los momentos de
excitación nerviosa, levantar ni una peladilla de
arroyo algo grande; en cuanto a Guardiana, se
creía obligada a permanecer allí, puesto que al
fin el tumulto era «cosa de la Fábrica»; pero
desaprobándolo, porque indudablemente, de
todo aquello iban a resultar «desgracias».

—¡Mira Amparo, tan adelantada en meses, y
cómo ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la pie-
dra—contestó Ana, con la reverencia de los
débiles hacia la fuerza física.

Mas la primera piedra era enorme: una losa
de  un  metro  de  longitud  y  gruesa  y  ancha  a
proporción, y constituía un problema de diná-
mica al trasportarla sin auxilio de máquina al-
guna. Para echada a hombros de una sola per-
sona era enorme y la aplastaría; para llevada en



vilo entre varias, no se sabía cómo subirla. Am-
paro discurrió irla enderezando y rodando has-
ta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen
resultado y la piedra llegó a su sitio. Al punto
que la vio colocada, tornó con infatigable ardor
a intentar descuajar un nuevo proyectil. En esta
faena y brega estaban entretenidas las pronun-
ciadas, sin reparar que el sol calentaba más de
lo justo y que ya eran casi las once de la maña-
na, cuando un rumor contenido, temeroso, leve
al  principio,  se  propagó  entre  el  concurso  ca-
yendo como lluvia helada sobre el entusiasmo
general, y causando notable descenso en los
gritos y vociferaciones que coreaban el arran-
que de las piedras.

¿Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con
los calzones remangados, venía al trote largo
desde la plaza de la Fruta, allá en el barrio de
Arriba. Oídos sus informes, las miradas se vol-
vieron ansiosamente hacia los cuatro puntos
cardinales, y cada boca murmuró pegándose a



cada oído ajeno dos palabras preñadas de es-
panto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, aban-
donó la Tribuna la piedra que traía entre ma-
nos, y volviose iracunda, con la mirada rechis-
peante, a la inerme multitud. Su rostro, su
ademán, decían claramente: «Ahora vuelven
estas cobardonas a dejarme aquí plantada». En
efecto, el nombrar tropa bastó para que toma-
sen el portante algunas de las más animosas
barricaderas. ¡Pero qué fue cuando, en el punto
más lejano del horizonte, se vio aparecer una
nube de polvo, y cuando se oyó como el trote
de muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz
dilatada, los brazos extendidos, diríase que la
aparición de las brigadas de caballería y fuerzas
de la Guardia Civil que desembocan, unas por
el camino real, otras por San Hilario, redobla su



guerrero ardor, acrecienta su cólera. «No nos
comerán, grita.... Vamos a tirarles piedras, a lo
menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere
tenerlo. La losa enorme es abandonada; las que
más gritaban se escurren por donde pueden;
cuando las brigadas llegan a las puertas de la
Granera, el motín se ha disuelto, sin dejar más
señales de su existencia que dos medianas bal-
dosas, arrimadas al portón, y algunas mujeres
dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.

-XXXV-

La Tribuna se porta como quien es

Cada vez más fría la estación invernal y más
calientes las noticias que de allá fuera vienen a
conmover la Fábrica. Por de pronto, no queda-
ron estériles las disposiciones marciales demos-
tradas el día del motín, y al siguiente cobraron
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las operarias sus haberes a tocateja. No era cosa
de provocar el enojo del pueblo en el estado
actual de España, que parecía ya la casa de Tó-
came Roque. Nadie se entendía; al ejército se le
conocía por la «tropa amadeísta»; la artillería
presentaba dimisión en masa; el Maestrazgo
ardía, Saballs llamaba «cabecilla» a Gaminde y
Gaminde le devolvía el calificativo; los Hierros
ordenaban a una compañía entera de ferro-
carriles suspender la circulación de trenes; co-
rría en Cataluña moneda con el busto de Carlos
VII, y la reina de más tristes destinos, la mujer
de Amadeo I, a la cual tirios y troyanos nom-
braban desdeñosamente «la Cisterna», daba al
mundo con terror y lágrimas un mísero infante,
y ningún obispo se prestaba a bautizar el vás-
tago regio. Así andaba la patria. Más adelante
se ha visto que podía encontrarse mucho peor.

Amparo quedó algo abatida desde el memo-
rable día del pronunciamiento. Había hecho tal
gasto de energía y de fuerza muscular remo-



viendo los pedruscos de la calzada, y tal dis-
pendio de laringe, espoleando a las remisas y
vacilantes, que por algún tiempo no quedó de
provecho para cosa alguna. Entre el frío, la llu-
via que, al ir a la Fábrica la acribillaba a alfile-
razos en la piel o la bañaba con gruesos y an-
chos goterones que se deshacían aplastándose
en su mantón, y la fatiga inherente a su estado,
viose sumida en marasmo constante, que a ve-
ces iluminaba, a manera de relámpago que di-
vide un cielo oscuro, aquella última y robusta
esperanza en el advenimiento de la federal.
¡Cuán triste veía el cielo, y el aire, y todo en
derredor! Parecíale a Amparo que los lugares
testigos de sus dichas y sus yerros habían sido
devastados, arrasados por mano aleve. La tierra
del huerto que Baltasar había llamado paraíso,
desnuda, en barbecho, aguardaba la vegeta-
ción. De los verdes y gayos maizales sólo que-
daban rastrojos. Los árboles de la carretera al-
zaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso
cielo. El piso, lleno de charcos formados por la



lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la
misma casa de la Tribuna una gran poza obs-
truía el paso; para entrar, Amparo tenía que
saltarla, y como no calculase bien el brinco,
sucedíale meter el pie en el agua helada y cena-
gosa, y haber de mudarse después las medias y
el calzado. Algunas veces encontraba a Chinto,
que se ofrecía a darle la mano para pasar el mal
paso, y su ademán compasivo la encendía en
ira. ¡Ser compadecida por semejante bestia! ¡A
esto llegábamos después de tanto sueño, de
tanta aspiración hacia la vida fácil y brillante,
hacia la dicha!

Así iba desgranándose el racimo de los días
de invierno, lentos aunque breves, sin que Am-
paro viese brillar un rayo de claridad en el fir-
mamento ni en su destino. Aplanose su espíri-
tu, y cometió un acto de flaqueza. No veía a
Baltasar desde la disputa en el merendero, y
entrole, de pronto, deseo invencible de hablar
con él, para suplicar o para increpar, ella misma



no sabía para qué; pero, en suma, para desfo-
gar, para romper aquella horrible monotonía
del tiempo que pasaba inalterable. Enviole el
mensaje por Ana. Baltasar respondió: «Ya iré».

—¿Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén
aquella tarde.—¿A qué? ¿A oír lástimas que no
puedo remediar? ¡Algo bueno daría por estar
ahora en Guipúzcoa!

—¡Hombre... pobre chica!

Baltasar tomó su café a sorbos, muy pensati-
vo. Calculaba que la avaricia de su madre le
exponía, tal vez, a un grave compromiso. Era
falta de habilidad no remitir a Amparo siquiera
mil reales para tenerla contenta mientras él no
aseguraba a Josefina, que engreída ahora con la
perspectiva del caudal, le había acogido con
hartos remilgos y escrúpulos, dificultando rea-
nudar sus antiguos amorcillos. ¡Bah! El caso era



ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra en
medio el peligro cesaba.... No obstante, el pru-
dente Baltasar temía, temía una campanada
inoportuna, que diese al traste con sus nuevos
planes.

—¿Qué te dijo?—interrogó ansiosamente
Amparo.

—Que vendría—repuso la Comadreja.

—Pero... ¿cuándo?

—No quiso explicar cuándo.

—¿Piensa él que estoy yo para esas calmas?

—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.



Amparo dejó caer la cabeza sobre el pecho, y
su rostro se anubló con expresión tal de des-
consuelo y enojo, que Ana la miró compadeci-
da.

—Si algún día... si pronto... viene la repúbli-
ca... la santa federal... ¡así Dios me salve, Ana...
lo arrastro!

Ana se echó a reír con su delgada risa estri-
dente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... ¡pa-
ra divertirlo y darle un mal rato no tienes que
aguardar por república ni repúblico!

—¿Que no?



—¿Sabes lo que yo había de hacer? Pues esto
mismo. Coger papel y pluma.... ¿Conoce tu
letra?

—Nunca le escribí.

—Mejor.  Pues  escribirle  a  la  de  García  una
carta bien explicada, para que no se deje enga-
ñar por él.

—¿Un anónimo? ¡Quita allá!

—Un avisito... contándole lo que hizo conti-
go. No seas boba, anda, más merece.

Pasaba esta conversación a la salida de la Fá-
brica; Ana llevó a Amparo a su casa, en la calle
de la Sastrería. Subieron a un cuartuco; la Co-
madreja dio a su amiga recado de escribir, y
entre las dos compusieron la siguiente epístola,



que fielmente se traslada a la estampa: «Esti-
mada Srta.: halguien que la estima le abisa que
quien se guiere casar con Usté tiene comporme-
tida huna Chica onrada, y lea dado palbra de
casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté
no dude, y Usté se iformará y veraque es verdá.
Q. b. s. m. Un afetísimo amigo». La Comadreja
cerró, dictó sobre y señas, puso lacre fino del
que ella usaba para escribir a su capitán, pegó
un sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la
echas en el correo con disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como
boca de lobo, zumbábanle a Amparo los oídos
y apretaba convulsivamente la carta, llevándola
oculta bajo el mantón. La oprimía como oprimi-
ría un puñal, con vengativo empeño y no sin
cierto interior escalofrío. Se representaba a la
orgullosa señorita de García rompiendo el so-



bre, leyendo, palideciendo, llorando...—¡Que
pene!—decíase a sí propia la oradora—. ¡Que
sufra como yo!... ¿Y qué tiene que ver? Si ella
pierde un pretendiente, yo he perdido la con-
ducta y cuanto perder cabe...—Después pensa-
ba en Baltasar... y en los Sobrados todos...—.
¡Ah!, ¡buen chasco esperaba a la avarienta de la
madre, que contaba con establecer brillante-
mente a su hijo! No la habían querido a ella...
pues ahora iban a verse desairados a su turno....
¡Ya probarían lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que
adelantaba por la calle de la Sastrería, calle tor-
cida, mal empedrada, en cuyos adoquines tro-
pezaba de vez en cuando, mientras la luz vaga
de los faroles del alumbrado público, proyec-
tándose un momento, arrojaba a las paredes
blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de
líneas desfiguradas, fantasmagóricas, prolon-
gadas por la funda del pañuelo. En la oscura
noche invernal, caminando con paso atentado



para salvar los charcos que dejó la lluvia de la
tarde, parecíale a Amparo ir a cometer un deli-
to, y, herida, sintiendo el dolor de su agravio,
este pensamiento la embriagaba. Maquinal-
mente, al llegar a la entrada de la calle estrecha
de San Efrén bajó una mano para recoger el
vestido que se iba manchando de barro, y al
hacerlo aflojáronse sus dedos y dejó de apretar
la carta, cuyo satinado papel le acariciaba las
falanges.... Al cruzar la travesía del Puerto, su
cabeza pareció despejarse, y vio el escaparate
de la tercena y el buzón, con las fauces abiertas,
como voceando «aquí estoy yo». Amparo soltó
el vestido y sacó de debajo del mantón la mano
derecha y la misiva.... Detúvose antes de alzar
el brazo.

—¡Un anónimo!—pensaba.



Su indómita generosidad popular se desper-
tó. La pequeñez de la villana acción se le hacía
muy patente al ir a perpetrarla.

—Debí decirle a Ana que la echase ella.... Yo
no tengo cara a esto —murmuró entre sí—. Y si
no la echo me llamará boba.... Pues mejor. ¡Esto
es indecente!—balbució adelantando la carta
hasta tocar con el buzón—. No, repelo—
exclamó casi en voz alta bajando la mano—.
Esto es una cochinada.... ¡Más vale ahogarlos
donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metió
por un callejón que lindaba con la travesía del
Puerto, desembocando en el muelle. Ofreciose
de pronto a sus ojos el  agua negra de la bahía,
que no alumbraban la luna ni las estrellas, y
donde los barcos inmóviles parecían más ne-
gros aún. Arrimose al parapeto. Una brisa sali-
trosa, picante, le envolvió la faz. Despejósele



completamente el cerebro, y con viveza suma
hizo pedazos la epístola anónima. Los blancos
fragmentos revolotearon un instante, como
voladoras falenas, y cayeron sordamente en el
agua, que chapoteaba contra el muro del em-
barcadero.

-XXXVI-

Ensayo sobre la literatura dramática revo-
lucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a
galope. ¿Cuándo se retira Amadeo? ¿Hoy?
¿Mañana? Y si el italiano no perdió de vista
todavía la tierra española, ya es como si vivié-
semos en plena república; no estará proclama-
da, pero ¿qué más da? Todo el mundo cuenta
con ella de un instante a otro.  Sólo bajo la mo-
narquía de merengue que se va derritiendo y
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consumiendo al calor de la revolución podía ser
representable el drama que anunciaban los car-
teles del coliseo marinedino, Valencianos con
honra. Aunque Amparo no iba a parte alguna,
tanto oyó hablar de lo intencionado y subversi-
vo que era el drama famoso, y de cómo pintaba
a  los  republicanos  tal  cual  son  y  no  según  los
ennegrece el pincel reaccionario, que resolvió
asistir. Instalose con Ana en el paraíso, donde
se amontonaba inmensa concurrencia, que les
metía los pies por la cintura, los codos por las
ingles; a duras penas lograron las dos mucha-
chas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron
embutirse de medio lado en delanteras, y allí se
mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser
dueñas ni de enjugarse el sudor de la frente. El
calor era espeso, asfixiante. Al alzarse el telón
vino una bocanada de aire más respirable a
aquel horno; poco duró, pero al menos dio áni-
mos para atender a las primeras escenas del
drama.



El cual merecía bien que se sufriese la asfixia
y otros géneros de tortura, a trueque de verlo
representar. Desde la exposición tuvo conmo-
vidos y suspensos a los espectadores. No podía
ser de más actualidad el argumento, basado en
los sucesos políticos de Valencia de 1869. Juga-
ba en el enredo un espía, un vil espía, perse-
guidor y delator de una familia republicana a
machamartillo. Perdonado este pícaro en el
primer acto por los magnánimos conspiradores
a quienes vendió, claro está que no había de
enmendarse, y que en los actos siguientes vol-
vería a hacer de las suyas; no lo creyeron así los
protagonistas del drama, pero en cambio la
concurrencia de la cazuela lo presintió, y en
medio del calor sofocante se oían voces ahoga-
das de emoción exclamando: «¡Ay! ¿Para qué
perdonarán a ese tunante?... ¡Ya verás cómo los
ha de vender otra vez!... ¡Como yo le atrapase
no le soltaba, no!». Verdad es que si el bellaco
del espía era tan malo que no tenía el diablo
por donde cogerlo, en cambio los personajes



republicanos ofrecían modelos de lealtad y de-
chados de virtudes. Cuando en el mismo acto
primero una esposa se abraza a su marido, que
parte al combate, declarando con noble resolu-
ción que quiere seguirle y compartir los riesgos
de la lid, Amparo sintió como un nudo, como
una bola que se le formaba en la garganta, y
haciendo un supremo esfuerzo, se agarró a la
barandilla de la cazuela y gritó «¡bien!... ¡muy
bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de con-
tralto. Era aquel drama el mismo que ella había
soñado en otro tiempo, cuando llegaron a Ma-
rineda los delegados de Cantabria, de cuyos
riesgos y aventuras tanto deseara ser partícipe.
La escena final del acto, donde todos los volun-
tarios republicanos, entre el fragor de la lid
empeñada, doblan la rodilla al aparecer el Se-
ñor acompañado de las monjas de San Grego-
rio, aflojó suavemente los tirantes nervios de la
concurrencia. Una especie de rocío refrigerante
de honradez, dulzura y religiosidad se derramó
sobre el público; las gentes experimentaban



impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar.
¡Después dirán que los oscurantistas se levan-
tan por la religión! ¡Sí, sí! ¡Por cobrar las contri-
buciones y destruir ferroscarriles! ¡Que vengan a
oír esto! ¿Quién duda que los mejores cristianos
son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios
acerca del drama, que causaba favorabilísima
impresión. Personas grandes se limpiaban los
ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos
momos de llanto. ¡Cuidado que se necesitaba
talento y sabiduría para escribir piezas así! Sólo
era irritante lo de dejar al espía con vida, por-
que  de  fijo,  en  el  acto  próximo,  iba  a  salir  con
alguna barrabasada gorda. De tal suerte impe-
raba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en
mirar a la gente de abajo, a pesar de hallarse de
bote en bote el coliseo; y como tardase en subir
el telón, hubo pateos y aplausos impacientes y
furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto
segundo.



Graduaba el autor hábilmente los efectos
dramáticos, manejando con destreza los resor-
tes del terror y la piedad. Ahora presentaba un
mancebito que volvía de la lucha callejera a su
casa, herido mortalmente, y consternando a su
familia del modo que cualquiera puede figurar-
se. La actriz encargada de este interesante papel
se había puesto sobre su cabello natural una
peluca de ricitos cortos que la hacía semejante a
un  perro  de  aguas;  circundaban  sus  ojos  ro-
mánticas ojeras marcadas al difumino; espesa
capa de polvos de arroz imitaba la palidez de la
agonía; llevaba americana muy floja para disi-
mular la amplitud de las caderas, y entró tam-
baleándose y dando traspiés, con la mano apo-
yada en la región del pecho donde se suponía
estar la herida. Por el paraíso circuló un rumor
misterioso y profundo, el rugido opaco de la
emoción que se comprime y refrena para mejor
estallar después. Comenzó la escena de la des-
pedida del moribundo y su familia. Cuando el
padre, comandante de los voluntarios republi-



canos, dijo adiós al hijo confiándole la bandera,
en unos versos que terminan así:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y
mudando la voz llorona en un vocejón estentó-
reo, gritó cerrando de puños:

¡Viva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron
cubiertos, devorados por el clamor que se alzó
compacto y fortísimo, repitiendo frenéticamen-
te el ¡viva!, a la vez que un huracán de palma-
das asordó el coliseo. Contagiados, electrizados
por la exaltación del público, los actores se es-
meraban, bordaban su papel, y, poseyéndose,
se abrazaban en realidad y se daban verdaderas



puñadas en el tórax. Amparo, con medio cuer-
po fuera de la barandilla, palmoteaba a más y
mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes
prensadas en la cazuela se hallaron unas miajas
más anchas y cómodas, ya sea porque su volu-
men se había ido sentando y acomodándose al
espacio, ya porque algunas, indispuestas con
tan alta temperatura, mal de su grado hubieron
de retirarse. Ana logró, pues, revolverse y es-
cudriñar  con  sus  perspicaces  ojos  de  gato  los
ámbitos del teatro todo. Dio un expresivo co-
dazo a la Tribuna, que miró hacia donde le se-
ñalaba su amiga, y divisó a las de García en un
palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba
elegante y sencilla, con traje de alpaca blanca
adornado de terciopelo negro. A toda su fami-
lia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el



contento visiblemente; pero Josefina, en parti-
cular, no parece sino que se había esponjado
con las buenas nuevas del pleito. La proximi-
dad de la fortuna animaba, como un reflejo
dorado, su tez, y hacía fulgecer en sus ojos
chispas áureas. Recostada en la silla, gozaba
beatíficamente del triunfo, exponiendo a la
admiración de los inquilinos de las lunetas el
cuerpecillo ajustado, púdico, la línea fugitiva
que se elevaba desde la cintura al hombro, el
gracioso manejo de abanico, el movimiento
delicado con que subía los gemelos a la altura
de las cejas. No acertaba Amparo a apartar los
ojos de su vencedora rival, y a duras penas la
distrajo de aquella contemplación acerba el
principio del tercer acto.

Aparecía en éste un oficial del ejército, que,
agradecido a la hospitalidad que le habían otor-
gado en la casa republicana, salvaba a su vez a
los dueños de ella: patético rasgo, corona de
todos los excelentes sentimientos que abunda-



ban en el drama. Cuando más moqueaba la
gente y se oían más jipíos y sollozos, Amparo
sintió que su mirada, atraída por irresistible
imán, se clavaba otra vez en el palco de García.
Abriose la puerta de este, y entró Baltasar, ce-
ñido el fino talle por un uniforme intachable; y
después de saludar cortésmente a la madre y a
las niñas, se sentó al lado de la mayor, arre-
glándose  el  pelo  con  la  enguantada  mano,  y
estirando levemente, con notable desembarazo,
la  tirilla.  Dirigió  a  Josefina  en  voz  baja  dos  o
tres palabras que, según el movimiento con que
las acompañó, debían ser: «¿Qué tal esto?». Y la
de García alzó los hombros de un modo imper-
ceptible, que claramente significaba: «Psh.... Un
dramón muy cursi y muy populachero». Defi-
nida así la situación, Baltasar tomó familiar-
mente el abanico de la joven, y mientras lo ce-
rraba y abría y le daba vueltas como para in-
formarse bien del paisaje, se entabló una de
esas conversaciones íntimas, salpicadas de co-
queterías, de reticencias, de miradas intensas y



cortas, de ahogadas risas, diálogos en que reina
dulce abandono, que no serían posibles mano a
mano y en la soledad, y nunca se producen
mejor que entre el tumulto de un sitio público,
ante miles de testigos, en el desierto de las mul-
titudes.

—Pero no ves, mujer... ¡qué poca vergüen-
za!—exclamaba Ana señalando al grupo, del
cual no se separaban las pupilas de Amparo—.
Después del... del aviso, ¿no sabes?—añadió
hablándole al oído.

La Tribuna no contestó. Ana ignoraba la des-
trucción del anónimo: Amparo, avergonzándo-
se de su noble impulso, no quería confesarlo,
temerosa de que la Comadreja la tratase de ba-
biona y de pápara, y aun de que repitiese la carta
por cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las
uñas en la franela roja del barandal, sentía que
el corazón se le inundaba de hiel y veneno: na-



da, estaba visto que era tonta; ¿por qué no echó
la carta en el correo? Pero no; esa miserable y
artera venganza no la satisfacía; cara a cara, sin
miedo ni engaño, con la misma generosidad de
los personajes del drama, debía ella pedir cuen-
ta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba el
pecho, hirviendo en colérica indignación, el
grupo de abajo era cada vez más íntimo, y Bal-
tasar y Josefina conversaban con mayor con-
fianza, aprovechándose de que el público, im-
presionado por la muerte del espía infame que,
al fin, hallaba condigno castigo a sus fechorías,
no curaba de lo que pudiese suceder por los
palcos. De Josefina, que tenía la cabeza vuelta,
sólo se alcanzaban a ver los bucles del artístico
peinado, la mancha roja de una camelia pren-
dida entre la oreja y el arranque del blanco cue-
llo, y la bola de coral del pendiente, que oscila-
ba a cada movimiento de su dueña.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la
sensación lancinante que le producía tal vista;



pero la gente que la rodeaba por todas partes,
como las sardinas a las sardinas en la banasta,
no le consentía moverse mientras el telón no se
bajase. Un poco antes de terminarse el drama
hubo de ver a las de García que se levantaban,
y a Baltasar que les ponía los abrigos a todas
con suma deferencia, empezando por la madre;
después se cerró la puerta del palco, y quedose
Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en
aquel espacio vacío. Aún tardó algunos minu-
tos en comenzar el desagüe de la cazuela, y el
estrepitoso descenso por las escaleras abajo.
Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empu-
jadas por todos lados arribaron al vestíbulo y
de allí salieron a la calle, donde el frío cortante
de  la  noche  liquidó  al  punto  el  sudor  en  que
estaban ensopadas sus frentes. Sintió la Coma-
dreja que el brazo de Amparo temblaba, y la
miró, y le halló desencajada la faz.

—Tú no estás bien, chica... ¿qué tienes? ¿Te
da algo por la cabeza?



—Suéltame—contestó con voz opaca la Tri-
buna—. A donde voy no me hace falta compa-
ñía.

—¡María Santísima!, ¿a dónde vas, mujer?,
¿qué es esto?

—¡Que a dónde voy! Pues a apedrearles la
casa, para que lo sepas.

Y recogió el mantón, como para quedarse
con los brazos libres.

—Tú loqueas.... Anda a dormir.

—O me dejas o me tiro al mar—respondió
con tal acento de desesperación la muchacha,
que Ana la soltó, y echó a andar a su lado, mi-
diendo el paso por el de la terrible y colérica
Tribuna.



—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto
como que ahora es de noche y Dios nos ve. ¡Re-
pelo!,¡no hay sino hacer irrisión de las gentes...
de las infelices mujeres... de los pobres! ¿Pero
tú has visto qué descaro, qué descaro tan atroz?
En mi cara... en mi cara misma... ¡me valga san
Dios!, ¡que esto no pasa entre los negros de allá
de Guinea!

—Bueno... y ahora ¿qué se hace con perder-
se... con ir a la cárcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo,
que toda la noche pensé que con un cordel  me
estaban apretando la nuez.... ¡Romperles los
vidrios, retepelo!, ¡armar un belén, avergonzar-
los,  canario!,  ¡y que no me piquen las manos y
que duerma yo a gusto hoy!, ¡que tengo las
asaduras aquí (señaló a la garganta) y el cora-
zón apretao, apretao!



—Pero mujer... mira, considera....

—No considero, no miro nada....

Este diálogo duraba mientras cruzaron las
dos amigas el páramo de Solares en dirección al
barrio de Arriba, por donde suponía Amparo
que iba Baltasar acompañando a las de García
hasta su casa. El aire frío y el silencio de las
calles del barrio templaron, no obstante, la san-
gre enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar
en algún claustro donde todo fuese quietud y
melancolía. No hollaba un transeúnte el pavi-
mento, que resonaba con solemnidad, y cuando
menos lo pensaban las dos expedicionarias, les
cerró el paso una iglesia, la de Santa María
Magdalena, alta, muda, con pórtico de ojiva,
donde la luz de los faroles dibujaba los vagos
contornos de los santos de piedra que se mira-
ban inmóviles. Involuntariamente la Tribuna
bajó la voz, y al cruzar por delante del pórtico



se santiguó, sin darse cuenta de lo que hacía, y
reportó y contuvo el paso. Ana iba a aprove-
char la coyuntura para hacer a la determinada
Tribuna mil reflexiones, a tiempo que un ofi-
cial, que volvía de la plaza de la Fruta, cruzó
casi rozándose con ellas y sin verlas, cantando
entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Re-
conoció Amparo a Baltasar y echó tras él como
el lebrel tras la res que persigue. ¿Oyó Baltasar
las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas?
¿O era solamente que iba deprisa? Lo cierto es
que se perdió de vista al revolver de la esquina,
y que, por muy diligentes que anduvieron las
que lo seguían, no lograron darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclamó Am-
paro.

—Mujer, ¿estás loca?... ¡una casa de la calle
Mayor!—murmuró Ana con respetuoso mie-
do—. ¿Tú sabes la que se armaría?



En horas semejantes la calle Mayor ofrecía
imponente aspecto. Las altas casas, defendidas
por la brillante coraza de sus galerías refulgen-
tes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los
faroles, estaban cerradas, silenciosas y serias.
Algún lejano aldabonazo retumbaba allá... en lo
más remoto, y sobre las losas el golpe del chuzo
del sereno repercutía majestuoso. Amparo se
detuvo ante la casa de los Sobrados. Era ésta de
tres pisos, con dos galerías blancas muy encris-
taladas, y puerta barnizada, en la cual se desta-
caba la mano de bronce del aldabón. Y entre el
silencio y la calma nocturna, se alzaba tan seve-
ra, tan penetrada de su importante papel co-
mercial, tan cerrada a los extraños, tan protec-
tora del sueño de sus respetables inquilinos,
que la Tribuna sintió repentino hervor en la
sangre, y tembló nuevamente de estéril rabia,
viendo que por más que se deshiciese allí, al pie
del impasible edificio, no sería escuchada ni
atendida. Accesos de furor sacudieron un ins-
tante sus miembros al hallarse impotente contra



los muros blancos, que parecían mirarla con
apacible indiferencia; y de pronto, bajándose,
recogió un trozo de ladrillo que la casualidad le
mostró, a la luz de un farol, caído en el suelo, y
con airada mano trazó una cruz roja sobre la
oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja
que dio mucho que pensar los días siguientes a
doña Dolores y al tío Isidoro, que recelaban un
saqueo a mano armada.

-XXXVII-

Lucina plebeya

Vestíase Amparo, antes de salir a la Fábrica,
reflexionando que diluviaba, que de noche se
habían oído varios truenos, que se quedaría
gustosa en casa, y aún entre cobertores, si no
necesitase saber noticias, excitarse, oír voces
anhelosas que decían: «Ahora sí que llegó la
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nuestra.... Macarroni se va de esta vez... hay un
parte de Madrí, que viene la república... maña-
na se proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transición
del calor al frío le hizo sentir en las entrañas
dolorcillos como si se las royese poquito a poco
un ratón. Púsose pálida, y le ocurrió la terrible
idea de que llegaba la hora. Volviose al lecho,
creyendo que allí se calentaría: cerró los ojos y
no quiso pensar. Un deseo profundo de anona-
damiento y de quietud se unía en ella a tal ver-
güenza y aflicción, que se tapó la cara con la
sábana, prometiéndose no pedir socorro, no
llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo
pasaba y los dolorcillos no volvían, se resolvió
a levantarse, y al atar la enagua, de nuevo le
pareció que le mordían los intestinos agudos
dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear
por la estancia, a tiempo que una mano llamó a
la puerta del cuartuco, y antes que Amparo se
resolviese a decir «adelante», Ana entró.



—¿Vienes?

—No puedo.

—¿Pasa algo, hay novedá?

—Creo... que sí.

—¿Qué sientes, mujer?

—Frío, mucho frío... y sueño, un sueño que
me dormiría de pie... pero al mismo tiempo
rabio por andar... ¡qué rareza!

—¿Aviso a la señora Pepa?

—No... qué vergüenza.... Jesús, mi Dios....
Ana querida, no la avises.

—¡Qué remedio, mujer! ¿Sigue eso?



—Sigue... ¡infeliz de mí, que nunca yo nacie-
se!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arropó a la pa-
ciente, y ya se dirigía a la puerta, cuando una
quebrantada voz la llamó.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que
me duele la cabeza... no le digas la verdá, por el
alma de quien más quieras....

—Sí que no se hará ella de cargo....

Amparo se quedó algo tranquila: sólo a veces
un dolor lento y sordo la obligaba a incorporar-
se apoyándose sobre el codo, exhalando repri-
midos ayes. Ana corría, corría, sin cuidarse de
la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas



tardó, a pesar de su ligereza, en volver acom-
pañada de un bulto enorme, del cual sólo se
veían desde lejos dos magnos chanclos que
embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo
de algodón azul con cuento y varillas de latón
dorado. Bufaba la insigne comadrona y reso-
plaba, ahogándose a pesar del ningún calor y
de la mucha y glacial humedad de la atmósfera;
cuando penetró en la casucha, revolviose en
ella como un monstruo marino en la angosta
tinaja en que el domador lo enseña. Fuese dere-
cha a la cama de la paralítica, y le dijo dos o tres
frases entre lástima y chunga, que a esta le su-
pieron a acíbar; cabalmente estaba deshacién-
dose de ver que ni podía ayudar a su hija en el
trance, ni acompañarla siquiera; aquella habita-
ción era tan próxima a la calle, que ni soñaba en
traer allí a la paciente.

Consumíase la pobre mujer presa en su jer-
gón, penetrada súbitamente de la ternura que
sienten las madres por sus hijas mientras estas



sufren la terrible crisis que ellas ya vencieron....
Chinto se encontraba allí, semejante a un palo-
mino atontado.... Entró la comadrona donde la
llamaba su deber, y el mozo y la vieja se queda-
ron tabique por medio, ayudándose a sobrelle-
var la angustia de la tragedia que para ellos se
representaba a telón corrido.... La tullida mal-
decía de su hija que en tal ocasión se había
puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no
poder asistirla. Y a cada cinco minutos la seño-
ra Pepa entraba en el cuartuco llenándolo con
su corpulencia descomunal, y ordenando mili-
tarmente a Chinto que corriese a desempeñar
algún recado indispensable.

—Aceite, rapaz... ¡un poco de aceite!

—¿Qué tal?—interrogaba la madre.

—Bien, mujer, bien.... ¡Aceite, porreta!



Lo que no se encontraba en la casa, Chinto
salía disparado a pedirlo fuera, prestado en la
de un vecino, o fiado en las tiendas. General-
mente, al recoger una cosa, la comadrona exigía
ya otra.

—Un gotito de anís....

—¿Anís? ¿Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mí, porreta, que soy de Dios y tengo
cuerpo y también se me abre como si me lo
cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba dócilmente a la calle en
busca de anís.... Volvía a presentarse la terrible
comadre, toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¿hay vino?



—¿Para ti?—murmuraba sin poder contener-
se la impedida.

—Para ti, para ti.... ¡Para ella, demonche, que
bien necesita ánimos la pobre!... ¿Piensas tú que
yo le doy desas jaropías de los médicos, desos
calmantes y durmientes? ¡Calmantes! Fuersa,
fuersa es lo que hace falta, y vino, que alegra al
hombre las pajarillas, ¡porreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mi-
ra, de camino a ver si encuentras una gallinita
bien gorda, y le vas retorciendo el pescuezo....
Pide también un cabito de cera... las planchado-
ras que haya por aquí han de tener....

—¿De cera?



—De cera, ¡porreta! ¿Si sabré yo lo que me
pido? Y pon agua a la lumbre.

Y Chinto entraba, salía, dando zancajadas a
través del lodo, trayendo a la exigente faculta-
tiva cera, espliego, romero, vino blanco y tinto,
anís, aceite, ruda, todas las drogas y comesti-
bles que reclamaba.... En los breves intervalos
que tenía de descanso el solícito mozo, se sen-
taba en una silla baja, al lado del lecho de la
tullida, quejándose de que le faltaban las pier-
nas de algún tiempo acá, él mismo no sabía
cómo, y parece que la respiración se le acababa
enteramente: el médico le afirmaba que se le
había metido polvillo de tabaco en los broncos y
en los plumones...  Boh,  boh...  ¿qué  saben  los
médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo?
Hablaba así en voz baja, para no dejar de pres-
tar oído a los lamentos de la paciente, que reco-
rrían variada escala de tonos: primero habían
sido gemidos sofocados; luego quejidos hondos
y rápidos, como los que arranca el reiterado



golpe de un instrumento cortante; en pos vinie-
ron ayes articulados, violentos, anhelosos, cual
si la laringe quisiese beberse todo el aire am-
biente para enviarlo a las conturbadas entrañas;
y trascurrido algún tiempo, la voz se alteró, se
hizo ronca, oscura, como si naciese más abajo
del pulmón, en las profundidades, en lo íntimo
del organismo. A todo esto llovía, llovía, y la
tarde de invierno caía prontamente, y el celaje
gris ceniza parecía muy bajo, muy próximo a la
tierra. Chinto encendió el candil de petróleo, y
trajo caldo a la paralítica, y permaneció senta-
do, sin chistar, con las rodillas altas, los pies
apoyados en el travesaño de la silla, la barba
entre las palmas de las manos. Hacía un rato
que el tabique no comunicaba queja alguna.
Dos o tres amigas de la Fábrica, entre ellas
Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla,
entraban un momento, se ofrecían, se retiraban
con ademanes compasivos, con resignados mo-
vimientos de hombros, con reflexiones pesimis-
tas acerca de la fatalidad y de la ingratitud de



los hombres. De improviso se renovaron los
gritos, que en el nocturno abandono parecían
más lúgubres: durante aquella hora de angustia
suprema, la mujer moribunda retrocedía al len-
guaje inarticulado de la infancia, a la emisión
prolongada, plañidera, terrible, de una sola
vocal. Y cada vez era más frecuente, más des-
esperada, la queja.

Serían las once cuando la señora Pepa se pre-
sentó en el cuarto de la tullida, enjugándose el
rostro con el reverso de la mano. Sobre su fren-
te baja y achatada, y en su grosera faz de Cibe-
les de granito, se advertía una preocupación,
una sombra.

—¿Cómo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como
no saben bien el camino...—Y la comadre hizo
que se reía para manifestar tranquilidad; pero



un segundo después añadió—: Puede ser que...
porque uno no quiere embrollos ni dolores de
cabesa, ¿oyes? Yo soy clara como el agua, va-
mos...  y no se me murieron en las manos,  ¡po-
rreta!, sino dos, en la edá que tengo.... Después
los médicos hablan.... Y yo cuanto puedo hago,
y unturas y friegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las
caderas sus gigantescas manos pringosas.

—¿Habrá que avisar al médico?—gimoteó la
tullida.

—Porreta, a mi edá no gusta verse envuelta
en cuentos... luego después, que si hizo así, que
si pudo haser asá... que si la señora Pepa sabe o
no sabe el oficio.... Menéate ya, dormilón—
añadió despóticamente volviéndose a Chin-
to...—. Ya estás corriendo por el médico, ¡gan-
so!



Chinto salió sin cuidarse del agua que conti-
nuaba cayendo tercamente del negro cielo, y
corrió, perseguido por aquella voz cada vez
más dolorida, más agonizante, que atravesaba
el tabique, mientras la impedida se lamentaba
de que además de morírsele la hija, iba a tener
que abonar—¿y con qué, Jesús del alma?—los
honorarios de un facultativo. El silencio era
tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido
por el chisporroteo del candil y por un clamor
ya exhausto, que más se parecía al aullido del
animal espirante que a la queja humana. Media
noche era por filo cuando Chinto entró acom-
pañado del médico. Acostumbrado debía estar
este a tan críticas situaciones, porque lo prime-
ro que hizo fue dejar el chorreante impermea-
ble en una silla, remangarse tranquilamente las
mangas  del  gabán  y  los  puños  de  la  camisa,  y
tomar de manos de Chinto una caja cuadrilon-
ga que arrimó a un rincón. Después entró en el
cuarto de la paciente, y se oyó la voz gruñona



de la comadre, empeñada en darle explicacio-
nes....

A eso de un cuarto de hora más tarde volvió
el soldado de la ciencia a presentarse y pidió
agua para lavarse las manos.... Mientras Chinto
buscaba torpemente una jofaina, la madre, llo-
rosa, temblando, preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico
me dijo que se trataba de un lance muy peligro-
so, y me traje los chismes... no sé para qué: una
muchacha como un castillo, con formación ad-
mirable, una versión que se hizo en un decir
Jesús.... Estamos concluyendo. Ahora la coma-
dre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decía, y tor-
nó a su puesto. La mecha de petróleo, consu-
mida, carbonizada, atufaba la habitación, de-
jándola casi en tinieblas, cuando dos o tres gri-



tos, no ya desfallecidos, sino, al contrario,
grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la
habitación, y tras de ellos se oyó, perceptible y
claro, un vagido.

-XXXVIII-

¡Por fin llegó!

Amparo descansa abismada en el reposo in-
efable de las primeras horas. Sin embargo, a
medida que la luz de la pálida mañana entra
por el ventanillo, vuélvele la memoria y la con-
ciencia de sí misma. Llama a Chinto ceceándo-
lo.

—¿Qué quieres, mujer?
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—Vas a ir corriendo al cuartel de infantería....
Parece que ahora no sale la tropa de los cuarte-
les.

—Bueno.

—Si no está allí don Baltasar, a su casa.... ¿La
sabes?

—La sé. ¿Qué le digo?

—Le dirás... ¡veremos cómo sabes dar el re-
cado!  Le  dirás  que  tengo  un  niño...  ¿oyes?  No
vayas a equivocarte....

—Bueno, un niño....

—Un niño... no sea que digas una niña, ton-
to; un niño, un niño.



—¿No le digo más?

—Y que ya sabe lo que me ofreció... y que si
quiere ponerse por padre de la criatura... y que
mañana se bautiza.

—¿Nada más?

—Nada más.... Esto... bien clarito.

Chinto salía cuando entraba Ana, que se
había ido a su casa a dormir. Venía muy miste-
riosa, como el que trae nuevas estupendas.

—¿Y ese valor, y el pequeño?—preguntó al-
zando la sábana y la manta y sacando del tibio
rincón donde yacía, un bulto, un paquete, un
pañuelo de lana, entre cuyos dobleces se co-
lumbraba una carita microscópica amoratada,
unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas pere-



grinamente serias, con la seriedad cómica de
los recién nacidos. Ana empezó a hablarle, a
decirle mil zalamerías a aquel bollo que del
mundo exterior sólo conocía las sensaciones de
calor y frío; buscó una cucharilla y le paladeó
con agua azucarada; arregló la gorra protectora
del cráneo, blando y colorado como una beren-
jena, y después se sentó a la cabecera del lecho,
depositando en el regazo el fajado muñeco.

—¿No sabes?—exclamó abriendo por fin la
esclusa de sus noticias—. Encontré a la que les
cose a las de García.... No te alteres, mujer, alé-
grate; se largan esta tarde para Madrí, porque
tuvieron parte de que ganaron el pleito y van a
arreglarlo allá todo.

Volvió Amparo el rostro con lánguido mo-
vimiento, murmurando:

—Dios vaya con ellas.



—No sé que no les pase algo en el camino,
porque anda todo revuelto.... Me dijo esa mis-
ma chica que hoy sin falta venía la República....

—Hace... ocho días que la están anuncian-
do....

—Calla, no hables, que te puede venir el de-
lirio....

Y la Comadreja se dedicó a arrullar al infante
mientras Amparo se sepultaba otra vez en un
sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza
vacía, anonadando su pensamiento y haciéndo-
la insensible a lo que pasaba en torno suyo. Los
pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez.
Abrió los ojos, que, en la palidez amarillosa de
su morena cara, parecían mayores y azulados.
Chinto se acercó andando de puntillas, torpón
y zambo como siempre. Además parecía hallar-
se muy turbado.



—Caro me costó que me dejasen pasar al
cuartel—murmuró con su estropajosa habla de
paisano, que salía a relucir de nuevo en los lan-
ces difíciles—. No se puede andar.... Todo está
revuelto.... La gente corre como loca por las
calles.... Allí... dice que se marchó el Rey.... Que
en Madrí hay República....

Medio se incorporó Amparo, apartando de la
frente los negros cabellos lacios con el sudor
que los empapaba....

—¿Qué me dices?—balbució.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el go-
bernador ya echaron muchos bandos, que los vi
en las esquinas.... Y están poniendo trapos de
color en los balcones....

—¡Será la cierta!—clamó alzando las ma-
nos—. Sigue, sigue.



—Pues fui al cuartel... y allí no estaba....

—¿Irías a su casa volando?—interrogó Am-
paro temblona.

—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devanó los sesos
buscando una fórmula diplomática—. Dice que
no está en el pueblo, porque... porque ayer se
marchó a Madrí.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo,
pero su dolorida laringe no alcanzó a emitir un
sonido. Echose ambos puños a los cabellos y se
los mesó con tan repentina furia, que algunos,
arrancados, cayeron retorciéndose como negros
viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las



uñas, desatentadas, recorrieron el contraído
semblante y lo arañaron y ofendieron....

—Lárgate, que me voy a levantar—dijo por
fin a Chinto—, a ver si reúno gente y quemo
aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Sí, lárgate—añadió Ana—. ¡Para las bue-
nas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la ca-
ma, donde jadeaba Amparo partida, hecha rajas
por el horrible esfuerzo de su cólera.

—Mujer, oyes, mujer...—pronunció con voz
que quería suavizar y que sólo lograba ensor-
decer—no te aflijas, no te mates.... Allí... yo... yo
me pondré por padre y nos casaremos si quie-
res... y si no, no... lo que digas.



Como generosa yegua de pura sangre a la
cual pretendiesen enganchar haciendo tronco
con un individuo de la raza asinina, la Tribuna
se irguió, y saltándosele los ojos de las órbitas,
los carrillos inflamados por la fiebre, gritó:

—Sal, sal de ahí, bruto.... ¡Quieres conde-
narme!

Fuese  el  emisario  de  malas  nuevas  con  la
música a otra parte, cabizbajo, convencido de
que era un criminal, y la oradora permaneció
sentada en la cama, arrugando las ropas en la
contorsión desesperada de sus miembros y
cuerpo.

—¡Justicia—clamaba—, justicia! ¡Justicia al
pueblo... favor, madre mía del Amparo! ¡Virgen
de la Guardia!, ¿pero cómo consientes esto? ¡La
palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos
que... matar a los oficiales, a los oficia!...



Un principio de fiebre y delirio se traslucía
en la incoherencia de sus palabras. Su cabeza se
trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las
sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas,
respirando trabajosamente, casi convulsa. Ana
se sintió iluminada por una idea feliz. Tomó el
muñeco vivo, y sin decir palabra, lo acostó con
su madre, arrimándolo al seno, que el angelito
buscó a tientas, a hocicadas, con su boca de
seda, desdentada, húmeda y suave. Dos lágri-
mas refrigerantes asomaron a los párpados de
la Tribuna, rezumaron al través de las pestañas
espesas, humedecieron la escaldada mejilla, y
en pos vinieron otras, que se apresuraban des-
ahogando el corazón y aliviando la calentura
incipiente....

Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de
febrero silbaban en los deshojados árboles del
camino y se estrellaban en las paredes de la
casita. Oíase el paso de las cigarreras que regre-
saban de la Fábrica; no pisadas iguales, elásti-



cas  y  cadenciosas  como  las  que  solían  dar  al
retirarse a sus hogares diariamente, sino un
andar caprichoso, apresurado, turbulento. Del
grupo más compacto, del pelotón más resuelto
y numeroso, que tal vez se componía de veinte
o treinta mujeres juntas, salieron algunas voces
gritando:

—¡Viva la República federal!
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