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Tiempo hacía que el infante don Dionís de
Portugal estaba comprometido a tomar la roja
cruz y emprender el viaje de Palestina al frente
de sus tropas, como los demás caballeros, baro-
nes y príncipes cruzados de Francia, Alemania,
Hungría e Inglaterra; pero no acababa de resol-
verse.  No  es  que  fuese  don  Dionís  ningún  co-
barde follón, ni ningún mal creyente, ni que no
le hubiese punzado, en su primera juventud, el
ansia de gloria; es que el albedrío se le había
enredado en una cabellera oscura, y sin albe-
drío no se va a Palestina, ni a ninguna parte.

Los pertrechos y municiones de guerra los
tenía prontos; los corceles piafaban ya en las
cuadras del alcázar, y todas las mañanas don
Dionís advertía a los capitanes que se hallasen
preparados a salir antes de la puesta del sol. La
orden definitiva de ponerse en marcha era la
que no llegaba nunca. Los hombres de armas
murmuraban en sus corrillos; los veteranos
fruncían el ceño y mascullaban dichos crudos y
frases injuriosas, y las mujeres del pueblo, al



ver pasar al infante, rebozado en su amplio
manto, apresurándose para llegar a la cita, se
reían diciéndose bajito:

- Embrujado nos le ha la bellaca.
Por fin se determinó el rey en persona a in-

tervenir en el asunto. Llamando a su hermano,
reprendió y afeó su conducta, y le dio a escoger
entre partir al frente de la tropa aquella misma
tarde o ser recluido en la torre más alta del al-
cázar. Don Dionís aplazó la respuesta hasta que
el sol transpusiese; pero, agobiado de tristeza,
hizo sus preparativos y en larga entrevista se
despidió de la que así le tenía cautivo volunta-
rio. Después, cabalgando su potro negro, me-
tióse por las fragosidades de la sierra, hasta dar
con la ermita donde moraba un anacoreta de
avanzadísima edad, a quien los serranos tenían
en concepto de santo.

Hay horas, hay crisis morales - y el infante
atravesaba una de ellas - en que se experimenta
la necesidad de escuchar una voz que venga de
otras regiones, las más distantes posible de la



tormentosa en que nos agitamos. Dijérase que
la propia conciencia encama, adquiere visible
forma y habla por boca ajena con energía y
gravedad. El infante, en aquel momento, hacía
galopar a su potro hacia la cueva del solitario, a
través de matorrales y riscos, ansiando respirar
aire puro, ser bendecido, recibir estímulo para
la santa empresa de la cruzada y dejar en fiel
depósito algo que le importaba más que la vi-
da...

A la puerta de su celda excavada en la roca,
el ermitaño, sentado en una piedra, se dedicaba
a alisar corcho. Su barba blanca relucía como
plata a los destellos del Poniente. El estruendo
del galope del caballo le movió a levantar la
cabeza. Apeóse el infante, ató el potro, sudoro-
so, cubierto de espuma, a un tronco de árbol, y
después se arrojó a los pies del solitario. No
sabía por dónde empezar la narración de sus
cuitas; al fin rompió a hablar, en dolorida y
quebrantada voz. El solitario le escuchaba pa-



cientemente, soltando a ratos alguna palabrilla
de consuelo.

- Hijo mío - exclamó al fin, con llaneza cari-
ñosa -: verdaderamente, no sé remediarte. No
soy  un  sabio  astrólogo  de  los  que  se  pasan  la
noche consultando los astros y el día ahondan-
do  los  misterios  de  la  cábala  y  la  alquimia;  no
soy un teólogo profundo; no he aprendido más
ciencia que la de vivir en estas soledades re-
zando y trabajando con mis manos, y los serra-
nos que vienen a consultarme no adolecen de
pasiones profundas y quintaesenciadas como
las tuyas, ni fluctúan entre el honor y el amor.
Son gentes sencillas, y sus disgustos suelen
reducirse a que les falta del rebaño la cabra
pelirroja. Poco alivio puedo dar a tu enferme-
dad, y sólo te digo dos cosas: que siendo tú el
primer caballero del reino, tu deber es ir, sin
titubear, a donde los caballeros vayan, y... que
ninguna pasión vale lo que cuesta.

Don Dionís se enjugó con un lienzo la sudo-
rosa frente, arrancó de lo hondo de las entrañas



un suspiro, y tomando del arzón del caballo un
envoltorio de rico paño de seda blanco bordado
de aljófar, lo deslió y sacó dos cofrecillos arábi-
gos de esmalte, de trabajo primoroso.

- Antes de cumplir mi deber partiendo, quie-
ro confiarte este depósito, santo varón - declaró
al poner las arquillas en manos del eremita -.
¡Guárdamelo hasta mi vuelta! Empéñame tu
palabra de que lo conservarás cuidadosamente
en un sitio convenido y conocido de mí, a fin de
que si murieses antes de mi regreso, pueda yo
recuperarlo. No quiero fiarme de los cortesa-
nos: me serían desleales. En ti está cifrada mi
última esperanza...

-  No guardo  yo  esos  cofres  sin  saber  lo  que
contienen. Pudieran encerrar algún maleficio,
alguna brujería satánica - contestó receloso el
solitario.

Don Dionís abrió el primer cofrecillo, que
apareció atestado de monedas de oro, sartas de
perlas, joyeles de diamantes: un tesoro.



- Será custodiado, y lo encontrarás a tu vuel-
ta intacto, ¡oh príncipe! - declaró el ermitaño,
apresurándose a ocultar el cofrecillo entre los
rudos pliegues de su sayal -. ¿Ves aquella enci-
na? Al pie de ella, donde cae al punto de me-
diodía la sombra de la rama mayor, enterraré
tus riquezas, y como nadie puede sospechar
que yo poseo nada, libre estoy de temer a ban-
didos... Veamos el contenido del segundo cofre.

Resistíase el príncipe a abrirlo; al cabo, páli-
do, tembloroso, con emoción misteriosa y pro-
funda, hizo jugar una llavecita de oro, y en el
fondo de la caja apareció una rosa bermeja,
fresca y fragantísima.

- Ella misma - dijo el enamorado, cuyos ojos
se humedecieron y cuyo corazón saltó en el
pecho con ímpetu mortal -, ella misma, con la
divina sangre de sus venas, ha teñido esa rosa,
que fue blanca, y me la ha dado en señal de
inextinguible cariño. Quisiera llevármela con-
migo,  pero  ¿si  la  perdiese  en  el  desorden  del
combate? ¿Si caigo prisionero y me la quitan y



la profanan? Guárdamela tú. No hay ahí, santo
varón, más brujería ni más hechizo que el del
amor grande y terrible, y te prometo que ni
conjuro ni artes mágicas tienen tal fuerza. Si te
acometen los malhechores, entrega lo que lla-
mas tesoro, las monedas, las pedrerías.... ¡pero
que yo halle a mi vuelta esa rosa, empapada en
la vida suya!

Tres años habían corrido. El eremita alisaba
corcho a la puerta de su cueva, mordiendo a
ratos un mendrugo de seco pan, cuando escu-
chó otra vez el tendido galope de un potro, y
un caballero de rostro tostado por el sol, de
frente atravesada por ancha cicatriz, se detuvo
y echó pie a tierra.

- Bienvenido, infante. La paz sea contigo -
exclamó el solitario -. Veo escritas en tu cara tus
hazañas contra los perros infieles. Me figuro
que vienes por tu depósito. Ahora mismo lo
desenterraré . Ha crecido sobre él la maleza, y
ni imaginar habrán podido los salteadores que
ahí se oculta un tesoro...



-¡Ah! La rosa, la rosa es lo que anhelo reco-
brar - contestó don Dionís -. Cava presto, santo
varón, y devuélveme la alegría. He padecido
mucho: el calor del desierto ha requemado mi
cerebro, el árido polvo ha abrasado y semice-
gado mis pupilas, la sed ha secado mis fauces,
el hambre ha debilitado mi cabeza, el acero ha
rasgado mis carnes, la fiebre ha consumido mi
cuerpo...; pero así que vea la rosa, todo lo olvi-
daré, y sólo sentiré gozo de bienaventuranza.

-¿No estás  gozoso  por  el  deber  cumplido?  -
interrogó el anacoreta.

- No - repuso el infante -. Soy tan miserable,
que eso no me importa; ni aun lo recuerdo. ¡La
rosa! Dame tu azadón; ¡cavemos!

De la tierra removida, lo primero que salió
fue el cofre lleno de oro y joyas. Al alzar la tapa
brillaron resplandecientes los diamantes, y el
oriente de las perlas mostró sus suaves cam-
biantes de aurora. Impaciente el infante, recha-
zó la arquilla, lanzándola contra el tronco del
árbol. A dos azadonazos más, el segundo cofre



apareció, y don Dionís, alzándolo piadosamen-
te, lo abrió con transporte.

En el fondo vio algo arrugado y negruzco,
que, al darle el aire, se deshizo en ceniza. Y es-
pantados los ojos, amarga con infinita amargu-
ra la boca,  don Dionís separó las manos y dejó
caer el cofre al suelo.




