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Rendido ya de lo mucho que se prolongara
la consulta aquella tarde tan gris y melancólica
del mes de marzo, el Doctor Moragas se echó
atrás en el sillón; suspiró arqueando el pecho;
se atusó el cabello blanco y rizoso, y tendió in-
voluntariamente la mano hacia el último núme-
ro de la Revue de Psychiatrie,  intonso aún, pues-
to sobre la mesa al lado de cartas sin abrir y
periódicos fajados. Mas antes de que deslizase
la plegadera de marfil entre las hojas del primer
pliego, abriose con estrépito la puerta frontera a
la mesa escritorio, y saltando, rebosando risa,
batiendo palmas, entró una criatura de tres a
cuatro años, que no paró en su vertiginosa ca-
rrera hasta abrazarse a una pierna del Doctor.

-¡Nené! -exclamó él alzándola en vilo-. ¡Si
aún no son las dos!  A ver cómo se larga usted
de aquí. ¿Quién la manda venir mientras está
uno ocupado?



Reía a más y mejor la chiquilla. Su cara era
un poema de júbilo. Sus ojuelos, guiñados con
picardía deliciosa, negros y vivos, contrastaban
con la finura un tanto clorótica de la tez. Entre
sus labios puros asomaba la lengüecilla color
de rosa. El rubio y laso cabello le tapaba la fren-
te y se esparcía como una madeja de seda cruda
por los hombros. Al levantarla el Doctor, ella
pugnó por mesarle las barbas o el pelo, provo-
cando el regaño cómico que siempre resultaba
de atentados por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecía
menos severo el aspecto de la habitación,
alumbrada por dos ventanas que dejaban paso
a la velada claridad del sol marinedino. Bien
conocía Nené los rincones de aquel lugar auste-
ro, y sabía adónde dirigir la mirada y el dedito
imperioso con que los niños señalan la direc-
ción de su encaprichada voluntad. No era a los
tupidos cortinajes; no a las altas estanterías, al
través de cuyos vidrios se transparentaba a



veces el tono rojo de una encuadernación fla-
mante; menos aún a la parte baja de las mismas
estanterías, donde, relucientes de limpieza y
rigurosamente clasificadas, brillaban las herra-
mientas quirúrgicas: los trocares, bisturíes, pin-
zas y tijeras de misteriosa forma en sus cajas de
zapa y terciopelo; los fórceps presentando la
concavidad de acero de mi terrible cuchara; los
espéculos, que recuerdan a la vez el instrumen-
to óptico y el de tortura...

Tampoco atraían a la inocente los medro-
sos bustos que patentizaban los sistemas ner-
vioso y venoso, y que miraban siniestramente
con su ojo blanco, descarnado, sin párpados; ni
aquella silla tan rara, que se desarticulaba
adoptando todas las posiciones; ni la ancha
palangana rodeada de esponjas y botecitos de
ácido fénico; ni los objetos informes, de goma
vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que allí era
propiamente ciencia curativa. ¡No! Desde el
punto en que atravesaba la puerta, dirigíase



flechada Nené hacia una esquina de la habita-
ción, a la izquierda del sillón del Doctor, donde,
suspendida de la pared por cordones de secta,
había una ligera canasta forrada de raso. Era la
famosa báscula pesa-bebés, el mejor medio de
comprobar si la leche de las nodrizas reúne
condiciones, nutre o desnutre al crío; y en su
acolchado hueco, a manera de imagen o símbo-
lo del rorro viviente, veíase un cromo, un nene
de cartón, desnudo, agachado, apoyadito con
las manos en el fondo de la canasta, alzando la
cara mofletuda y abriendo sus enormes ojazos
azules. El cromo era el ídolo de Nené, que ten-
día las manos para alcanzar a su altura, chi-
llando: «Nino selo, Nino selo». «Vamos a ver -
contestaba el Doctor- ¿qué quieres tú que te
traiga hoy el Niño del cielo?». Había minutos
de duda, de incertidumbre, de combate entre
diversas tentaciones igualmente fascinadoras. -
«Tayamelos... rotilas... amendas... no, no, gale-
tas... Un chupa-chupa...». El chupa-chupa pre-
valecía al fin, y el Doctor, levantándose ágil-



mente y ejecutando con limpieza suma el esca-
moteo, deslizaba del bolsillo de su batín al fon-
do de la canasta un trozo de piñonate. Aupan-
do después a Nené, el hallazgo de la deseada
golosina era una explosión de gritos de gozo y
risotadas mutuas.

Preparábase alguna comedia de este géne-
ro, porque Nené ya gobernaba hacia la báscula,
cuando asomó por la puerta lateral, que sin
duda conducía a la antesala, un criado, que al
ver al Doctor con la niña en brazos, quedose
indeciso. Moragas, contrariado, frunció el en-
trecejo.

-¿Qué ocurre?

-Uno que ahora mismito llega... Dice que si
pudiera entrar lo estimaría mucho; que ya vino
antes, y como había tanta familia...



Alzó la vista el médico, y se fijó en la esfera
del reloj de pared. Marcaba las dos... menos
cinco. Esclavo del deber, Moradas se resignó.

-Bueno, que entre... Nené, a jugar con la
muchacha... Ahora no da nada el Nino selo. Ya
sabes que mientras hay consulta...

Nené obedeció, muy contra su voluntad.
Antes de volverse, dejando cerrada la puerta
que le incomunicaba con la chiquilla, el Doctor
adivinó de pie en el umbral al tardío cliente.
Delataba su presencia un anhelar indefinible, la
congoja de una respiración; y al encararse con
él, el médico le vio inmóvil, encorvado, afe-
rrando con ambas manos contra el estómago el
hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascó tan «siéntese», y se enca-
minó a su sillón, calando nerviosamente los
quevedos de oro y adquiriendo repentina gra-
vedad. Su mirada cayó sobre el enfermo como
caería  un  martillo,  y  en  su  memoria  hubo  una



tensión repentina y violenta. «¿Dónde he visto
yo esta cara?».

El hombre no saludó. Sin soltar el sombre-
ro y con movimiento torpe, ocupó el asiento de
la silla que el Doctor le indicara; sentado y to-
do, su respiración siguió produciendo aquel
murmullo hosco y entrecortado, que era como
un hervor pulmonar. A las primeras interroga-
ciones del Doctor, rutinarias, claras, categóri-
cas, contestó de modo reticente y confuso, do-
minado tal vez por el vago miedo y el conato
de disimulo ante la ciencia que caracteriza en
las consultas médicas a las gentes de baja esto-
fa; pero, al mismo tiempo, expresándose con
términos más rebuscados y escogidos de lo que
prometía su pelaje. Moragas precisó el interro-
gatorio, ahondando, entregado ya por completo
a su tarea. «¿Hace mucho que nota usted esos
ataques de bilis? Los insomnios, ¿son frecuen-
tes? ¿Todas las noches, o por temporadas?



¿Trabaja usted en alguna oficina; se pasa largas
horas sentado?».

-No, señor -contestó el cliente con voz sor-
da y lenta-. Yo apenas trabajo. Vivo descansa-
damente; vamos, sin obligación.

Al parecer nada tenía de particular la frase,
y,  sin  embargo,  le  sonó  a  Moragas  de  extraño
modo, renovándole la punzada de la curiosi-
dad y el prurito de recordar en qué sitio y oca-
sión había visto a aquel hombre. Volvió a fijar
sus ojos, más escrutadores aún, en la cara del
enfermo. En realidad, las trazas de este concor-
daban muy mal con la aristocrática afirmación
de vida descansada que acababa de hacer. Su
vestir era el vestir sórdido y fúnebre de la me-
socracia más modesta, cuando se funde con el
pueblo propiamente dicho: hongo sucio y mal-
tratado, terno de un negro ala de mosca, com-
puesto de mal cortada cazadora y angosto pan-
talón, corbata de seda negra, lustrosa y anuda-
da al descuido, camisa de tres o cuatro días de



fecha, leontina de plata, borceguíes de becerro
resquebrajado sin embetunar, y en las manos
nada absolutamente: ni paraguas, ni bastón. No
suelen andar así los ricos, a quienes por obra y
gracia de Dios les caen del cielo las hogazas.

-¿Según eso, no hace usted ejercicio ningu-
no? -preguntó Moragas, que creía proseguir el
interrogatorio facultativo, pero se iba por la
tangente de la excitada curiosidad.

-Como ejercicio, sí... -respondió opacamen-
te el hombre-. Paseo muchísimo. A veces ando
dos y tres leguas y no me canso. Algo se trabaja
también en la casa. No es uno ningún holgazán.

-No he dicho que usted lo sea -replicó con
inflexión de severidad el médico-. Yo tengo que
enterarme, si he de saber lo que anda descom-
puesto en usted. ¿A ver? Reclínese allí -ordenó,
señalando hacia un ancho diván colocado entre
las dos ventanas del gabinete.



Obedeció el enfermo, y Moragas, acercán-
dose, le desabrochó los últimos botones del
chaleco, tactando y apoyando de plano su ma-
no izquierda, abierta, sobre la región del hipo-
condrio. Luego, con los nudillos de la derecha,
verificó rápidamente la percusión, auscultando
hasta dónde ascendía el sonido mate peculiar
del hígado. Mientras realizaba estas operacio-
nes, adquiría su rostro movible una expresión
firme e inteligente, al par que el del enfermo
revelaba ansia, casi angustia. «Puede usted le-
vantarse», articuló Moragas, que se volvía ya a
su sillón, canturreando entre dientes, acto me-
cánico en él.

Fijó otra vez la mirada en el consultante:
ahora auscultaba y tactaba, por decirlo así, su
fisonomía. Moragas, aunque del vitalismo pen-
saba horrores, no era el médico materialista que
sólo atiende a la corteza: sin hacer caso de ese
escolástico duendecillo llamado fuerza vital,
nadie concedía mayor influencia que él a los



fenómenos de conciencia y a las misteriosas
actividades psico-físicas, irreductibles al proce-
so meramente fisiológico. «Ahí, en el cerebro o
en el alma (no disputemos por voces), está el
regulador humano», solía decir. En muchos
desfallecimientos de la materia veía lo que tiene
que ver un observador culto y sagaz: el reflejo
de estados morales íntimos y secretos, que no
siempre  se  consultan,  porque  ni  el  mismo  que
los padece tiene valor para desentrañarlos. Dí-
gase la verdad: Moragas admitía la recíproca: a
veces curó melancolías y violencias de carácter
con píldoras de áloes o dosis de bromuro. Él
sabía que formamos una totalidad, un conjunto
armónico, que apenas hay males del cuerpo o
del espíritu aisladamente. En el cliente que te-
nía delante, su instinto le señalaba un caso mo-
ral, un hombre en quien el infarto del hígado
procedía de circunstancias y sucesos de la vida.

-¿Bebe usted? -preguntole secamente, con
cierta dureza.



-A veces... una chispa de caña...

-¿Una chispa no más? Usted no se consulta
bien, mi amigo. Usted quiere engañarme, y no
estamos a engañarnos aquí.

-No  le  engaño  a  usted,  no  señor:  porque
que un hombre tome un vaso o dos, o tres si a
mano viene, me parece a mí que no hace cuen-
ta. Hay ocasiones que no se puede menos, y
pongo yo a cualquiera a que no eche un trago...

-Pues usted no debe echar ninguno -
advirtió el médico endulzando la voz, porque
notó en la del cliente tonos muy amargos-. Le
prohíbo a usted que lo cate hasta Noche Buena
lo menos.

¿Pero dónde diablos había visto Moragas
al individuo aquel? ¿Cuándo cruzara ante sus
ojos la figura luenga, enjuta y como doblegada;
la silueta que tenía algo de furtiva, algo que
inspiraba indefinible alejamiento y recelo? A



cada instante reconstruía con más precisión la
frente cuadrangular, anchísima, el pelo gris
echado atrás como por una violenta ráfaga de
aire, los enfosados ojos que parecían mirar
hacia dentro, las facciones oblicuas, los pómu-
los abultados, la marcada asimetría facial, signo
frecuente de desequilibrio o perturbación en las
facultades del alma. Si el médico tuviese delan-
te un espejo, y pudiese establecer comparacio-
nes entre su figura y la del individuo a quien
examinaba, comprendería mejor la impresión
de repulsa que estaba sintiendo, y la atribuiría a
lo marcado del contraste. Era la actitud de Mo-
ragas de desenfado, por mejor decir, de esa
petulancia cordial que impone simpatías: diría-
se que siempre se disponía a avanzar, presen-
tando el pecho, adelantando la cabeza, ten-
diendo la nariz humeadora y grande. El enfer-
mo, al contrario, parecía como que, obedecien-
do al instinto de ciertos insectos repugnantes,
se hallaba constantemente dispuesto a retroce-
der, a agazaparse, a buscar un rincón sombrío.



Al  comprobar  la  repulsión  que  le  infundía  el
cliente, el médico se regañó a sí propio, tuvo un
impulso de bondad, y mientras tomaba la hoja
de papel para escribir una especie de directorio
a que había de sujetarse el enfermo, con la iz-
quierda cogió de una pureza de caoba un ciga-
rro, y se lo alargó, diciéndole: «Fume usted».

Al  mismo  punto  en  que  las  yemas  de  sus
dedos rozaron las del cliente, la obscura remi-
niscencia que flotaba en su memoria dio un
latido agudo, y casi se condensó. Moragas cre-
yó que iba a recordar... y no recordó todavía.
Vio una niebla, detrás un rayito de pálida luz...;
mas todo se borró al rasgueo de la pluma sobre
la cuartilla blanca. Mientras escribía, notaba
(sin verlo) que el cliente no se había atrevido ni
a encender el cigarro ni a guardárselo en el bol-
sillo de la americana. Moragas firmó, rubricó,
secó en el vade, y tendió la hoja al enfermo.

Este permaneció un momento indeciso,
con la hoja en la mano y la mirada errante por



la alfombra. Al fin se resolvió, hablando torpe-
mente, llamando al médico por su nombre de
pila.

-Y... dispénseme..., ¿y cuánto tengo que
abonarle, don Pelayo?

-¿Por eso? -repuso Moragas-. Según... Si es
usted pobre de verdad, deme lo menos que
pueda...,  o  no  me  dé  nada,  que  es  lo  mejor.  Si
tiene usted medios..., entonces, dos duros.

El hombre echó mano pausadamente al
bolsillo del chaleco, revolvió con tres dedos en
sus profundidades, y sacó dos duritos brillan-
tes, del nuevo cuño del nene, que depositó con
reverencia en un cenicero de bronce.

-Pues muchísimas gracias, señor de Mora-
gas -pronunció con cierto aplomo, como si el
acto de pagar le hubiese dado títulos que antes
no tenía-. No molesto más. Volveré, con su



permiso, a decirle cómo me prueban los reme-
dios.

-Sí. Vuelva usted. Observe el método, y no
descuide la enfermedad. No es de muerte, a no
sobrevenir complicaciones; pero... merece aten-
derse.

-Si uno no tuviera hijos -contestó el hom-
bre, alentado por aquellas pocas palabras leve-
mente cordiales-, tanto daba morir un poco
antes como un poco después. Al fin y al cabo se
ha de morir, ¿verdad? Pues año más o menos,
poco interesa; digo, a mí me lo parece. Pero los
hijos duelen mucho, y dejarlos pereciendo...
Vaya, a su obediencia, don Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta;
aún se oían en la antesala los pasos del cliente,
cuando Moragas se alzaba del sillón, un tanto
desazonado y nervioso.



-Lo dicho; yo conozco a este pájaro, y le
conozco de algo raro; vamos, que no me cabe
duda. Es particular que no caiga en la cuenta
desde luego, tan harto como está uno aquí en
Marineda de rozarse con todo bicho viviente. Y
él, forastero no es, porque... no; ¡si quedó en
volver de cuando en cuando a ver cómo le sien-
ta el método prescrito! No; ¡qué va a ser foras-
tero! Moraguitas (el Doctor solía interpelarse a
sí propio en esta forma), ¿por qué no le has pre-
guntado el nombre a ese tío? ¿Por qué no te
enteraste de dónde vive? ¡Bah! Tiempo hay; se
lo preguntaré cuando vuelva. De todos modos,
me llama la atención no acertar qué casta de
punto es éste...

-¡Nené! -gritó, aproximándose a la puerta
por donde había salido la chiquilla.

Pero la Nené no asomó su hociquito sala-
do, y el Doctor, obedeciendo a otra excitación
caprichosa, volvió a la mesa, tomó la plegadera,
y emprendió de nuevo cortar las hojas de la



Revue.  Había  allí  un  artículo  sobre  los  morfi-
nómanos que debía de ser completo, interesan-
te... Entretenidas las manos en la operación
mecánica de rasgar la doblez del papel, prose-
guía en su cerebro distraído el sordo combate
de  la  memoria,  el  impulso  de  la  noción  que
quería abrirse calle entre otras infinitas, deposi-
tadas, como en placa fonográfica, en aquel mis-
terioso archivo de nuestros conocimientos. Sin
duda una viva ola de sangre refrescó el rincón
en que el recuerdo dormía, porque de improvi-
so se destacó, claro y victorioso. Sintió Moragas
el bienestar que causa el cese de la obsesión;
pero apenas disipada la rápida impresión, casi
física, de libertad y sosiego, el médico notó un
estremecimiento profundo; enrojeciose su tez,
hasta la misma raíz del plateado cabello; tem-
blaron sus labios, chispearon sus ojos, se dilató
su nariz, y Moragas, pegando un puñetazo en
la mesa, exclamó en voz alta y resonante:



-Ya sé... El verdugo... (Interjección furiosa
y redonda.) ¡El verdugo! (Otra más airada.)

Inmediatamente se arrancó del bolsillo el
pañuelo; con las puntas de los dedos envueltas
en él tomó las dos monedas relucientes; abrió
de golpe la ventana, y dejó caer el dinero sobre
las losas de la calle, donde rebotó con son ar-
gentino.

En aquel instante la Nené empujaba la
puerta. Venía gorjeando; pero al ver a su padre
que se volvía cerrando las vidrieras y deste-
llando cólera y horror, quedose paradita en el
umbral, con ese instinto de las criaturas, que se
hacen cargo de la situación psíquica mejor que
nadie, y murmuró por lo bajo:

-¡Papá riñe... papá riñe!

2



Telmo, al despertar, se metió los puños en
los ojos, lamentando haber perdido el sueño,
que era bonito. ¡Como que se trataba de revis-
tas, paradas y simulacros, y él se había visto a sí
propio convertido en Capitán General de Can-
tabria, luciendo un uniforme todavía más majo
que el de gala, ostentando plumeros, penachos,
galones, cordones, estrellas, caracoleando sobre
brioso alazán tostado, y con un sable formal,
formal, no de palo, sino de reluciente acero!

El despertar no podía ser más distinto de
lo soñado. El niño vio a su alrededor lo de to-
dos los días, cuadro feo y triste: el camaranchón
sórdido, descuidado, inmundo, que sudaba por
todos sus poros desaliño y abandono. ¡Cuánta
melancolía transpiraban las paredes con su re-
voque negruzco; el piso de baldosa desigual y
cenicienta, mal cubierto aquí y allí por viejísi-
mos ruedos; las prendas de ropa, bastas, de mal
corte y paño burdo, más sucias que raídas, pen-
dientes de clavos; las dos camas de hierro pin-



tadas de un azul carcelario, frío, con sus mantas
de tonos apagados y terrosos, y sus sábanas
agujereadas, divorciadas del agua y del jabón!

Telmo recordaba, como se recuerda un
dulce ensueño, que antes, cuando era pequeñi-
to, había tenido, si no precisamente colchas de
seda y palacios por morada, al menos un inter-
ior bien cuidado, cuco, limpio: él suponía que
debió de ser así, porque le había quedado, de
aquella época ya difumada entre nieblas, una
sensación de calor tibio, de nido de plumón que
envuelve: y abriga. Entonces sus ropas eran
aseadas y se adaptaban a sus carnes; la comida
estaba sazonada y gustosa; en invierno un bra-
sero calentaba la habitación; en verano se per-
cibía un conjunto claro y fresco, de cortinas
planchadas y de visillos que tamizaban la luz.
Todo esto no lo detallaba el muchacho con pre-
cisión absoluta; sus reminiscencias se confundí-
an, y sólo se destacaba, con pleno realce, un
rostro de mujer, que, si diésemos voto a Telmo



en materias de hermosura, diríamos que era de
belleza soberana. ¿Rubia o morena? ¿Muy jo-
ven o en principios de madurez? Eso no lo sa-
bía Telmo: sólo sí que era preciosa, y esparcía
en torno suyo bienestar, un ambiente de esplie-
go.

No la vio a su cabecera aquel día tampoco.
Quien andaba por allí era el padre, descolgan-
do el sombrero ruin, para encasquetárselo sin
previo manejo de cepillo. Mientras el padre se
cubría, Telmo recibió la amonestación, a que ya
estaba habituado.

-A ver si te levantas. No haraganees más.
Allí  en la cocina te quedan las sopas.  A eso de
las dos ve por la calle del Arroyal, que estaré
saliendo de casa de don Pelayo Moragas... tú
bien la sabes, ¿eh? Pues aguárdame allí, que te
llevaré a casa de Rufino.

Dijo esto último a tiempo que ya salía, y el
pestillo de la puerta cayó con agrio chirrido.



El  muchacho  no  hizo  gran  caso  al  consejo
de «no haraganear». Constábale que tanto saca-
ría en limpio de levantarse, como de quedarse
otro rato en la cama. Justamente el problema
que todos los días necesitaba resolver, era en
qué se invierte una jornada, no teniendo debe-
res ni distracciones de ninguna especie. Para él
no había escuelas, colegios, ni estudios; y tam-
poco serían los amigos quienes le embobasen,
porque ese gran aliciente de la niñez, primera
manifestación de las necesidades afectivas y
primer desahogo del instinto de sociabilidad, le
era desconocido. Quedábale el recurso de va-
gabundear sin tregua por las calles, de ir como
ánima en pena, buscando algún rincón donde
no le conociesen.

Permaneció cerca de media hora entre sá-
banas, cerrando los ojos para volver a soñar, si
era posible, más cosas bonitas de aquellas del
género bélico. Lo que es él, así se empeñase el
demonio,  militar  sería.  No de  tropa,  no;  jefe,  y



de los de alta graduación. Lo menos coronel. Y
con montura. ¡Dónde habrá placer como regir
un  caballo  gallardo,  fogoso!  Eso  será  la  misma
gloria.

Decidiose por fin a echar una pierna fuera
de la cama, y tras la pierna todo el cuerpo. Pú-
sose los pantalones, que por cierto tenían más
de un siete y la orilla festoneada de barro; los
suspendió como pudo de los tirantes de orillo;
vistió la chaqueta, nueva y decente; encasquetó
en la pelona una mala boina castaña, y no se le
ocurrió ni acercarse al palanganero de hierro,
donde podría remediar algo la suciedad de
manos y rostro, ni arar con el batidor la enma-
rañada pelambrera. El abandono de su educa-
ción había arraigado en su naturaleza infantil, y
a fuer de legítimo idealista, soñaba con brillan-
tes galones y garzotas blancas, mientras su
cuerpo y sus trajes y su vivienda daban asco.
Con los cinco mandamientos, en vez de cucha-
ra, despachó la cazuela de sopa grumosa y fría,



y ya le tienen ustedes dispuesto a echarse a la
calle.

Cuando salió del camaranchón, pudo ver-
se que Telmo no era guapo. Tampoco ha de
negársele alguna gracia y gentileza, algún
atractivo de ese que caracteriza a los pilluelos,
por sucios y derrotados que estén. La arreman-
gada nariz tenía su chiste, lo mismo que los
gruesos labios de bermellón, afeados por la
forma de la caja dentaria, que los proyectaba
demasiadamente hacia fuera. La frente, lobulo-
sa, retrocedía un poco, y la cabeza era de esas
lisas por el occipucio, como si hubiesen recibi-
do un corte, un hachazo -cabezas de vanidosos,
de ideólogos-, salvando algún tanto lo acentua-
do de esta conformación, el bonito pelo negro,
ensortijado y tupido como vellón de oveja. Los
ojos, infinitamente expresivos, de córnea azu-
lada, líquida y brillante, eran dos espejos del
corazón del muchacho: en ellos el placer, la
pena, la altivez, la humillación, el entusiasmo,



la vergüenza, se pintaban fiel e instantánea-
mente, reflejando un alma abierta y fogosa.
Aquellos ojos pedían comunicación; buscaban a
la gente, al mundo, para derramarse en él. En
conjunto, la cabeza del niño recordaba la de un
negro... blanco, si es permitida la antítesis. No
sólo el diseño de las facciones, pero la expre-
sión candorosa de cómico orgullo que se ad-
vierte en la fisonomía de los negros ya civiliza-
dos y manumitidos, completaban la semejanza
de  Telmo  con  el  tipo  africano,  y  por  su  rostro
también pasaban las ráfagas de tristeza y rece-
loso encogimiento que caracterizan a las razas
obscuras, cuando aún no borraron el estigma
de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que notó
Telmo fue una sensación, ya acostumbrada, de
bienestar, bajo la caricia del aire exterior. Abo-
rrecía las cuatro paredes, y nunca ave cautiva
en jaula, fiera circunstancia entre barras de hie-
rro o gas sellado en redoma, aspiró con más



energía a la plenitud del espacio. Si le gustaba
lo apacible y bello, lo grandioso, lo inmenso, le
arrebataba.

Su segunda impresión fue distinta: obser-
vó que el sol, toldado entre nubes, ya empezaba
a descender de la mitad del cielo, señal de que
él, Telmo, se había descuidado, y probablemen-
te sería tarde para reunirse con su padre a la
puerta del señor de Moragas. Este pensamiento
le espoleó. De su padre había adquirido la no-
ción escueta y coercitiva del literalismo, de la
obediencia a los poderes constituidos, y la prac-
ticaba; obedecía sin reverenciar ni temer, y sen-
tía incurrir en falta por la falta misma, no por
las consecuencias, pues no había allí verdadero
rigor paternal. Salió disparado; la distancia,
aunque tenida por respetable en Marineda, era
un juego para las piernas ágiles del chico. Ade-
más, todo cuesta abajo, y con sitios donde se
puede ir a la carrera como el Campo de Belona
y el Páramo de Solares, que desde hace bastan-



tes años lucha por ser plaza de Mariperez, nom-
bre de la heroína popular de la linda capital
marinedina.

Precisamente, en la cuesta rápida que baja
del alto terraplén, donde se asienta el Cuartel
de infantería, al Páramo de Solares, encontró
Telmo una tentación que le hizo perder algunos
minutos. Desemboca en aquella cuesta la vetus-
ta calle donde, en un caseretón no menos ave-
riado, se acomodaba como podía el Instituto de
segunda enseñanza; los chicos, entre dos clases,
solían desparramarse en bulliciosa bandada por
el Campo de Belona, ejecutando a su modo
evoluciones militares y simulacros, no siempre
incruentos, de batallas, en que los proyectiles
mortíferos que debemos a los adelantos de la
ciencia, eran sustituidos por los que la natura-
leza o las obras de cantería brindan a la juven-
tud. ¡Con qué envidia miró Telmo a aquella
falange! ¡Cómo se le iban los ojos tras ella! ¡Si le
fuese permitido unirse a la partida y terciar en



sus empresas!, ¡quién duda que a las primeras
de cambio ganaría los entorchados y hasta la
cruz laureada! Su expresiva fisonomía se ente-
nebreció, y tuvo uno de sus minutos de tristeza,
que eran como fugitivos eclipses de toda espe-
ranza en el porvenir. Detúvose oyendo el bulli-
cio escandaloso, la alborotada gritería de aque-
llos cachidiablos, y, al fin, resolviéndose, a ma-
nera del que dice a una torta sabrosa «ahí te
quedas, porque no puedo meterte el diente»,
tomó por el Páramo de Solares, costeó los so-
portales nuevos, y fue a parar a la calle de Ver-
gara, que nombran Arroyal todos los marinedi-
nos. Bien conocía la casa de Moragas, y frente al
portal se situó para aguardar a que su padre
saliese. Sus ojos recorrían, sin embargo, toda la
extensión de la calle, y a uno de estos giros de
pupila, vio la silueta paternal que desaparecía a
lo lejos, bajo las arcadas que sirven de vestíbulo
al Teatro. ¡Ya había salido, y él no estaba allí!
¡Qué diría! El chico iba emprender la carrera,
cuando un incidente singular le detuvo. La ven-



tana de Moragas se había abierto de prisa, con
estrépito de vidrios; asomó un brazo, un blanco
puño de camisa, una mano larga y flexible, y
dos monedas de plata, brillantes y sonoras,
cayeron sobre las baldosas de la acera... Todo
en un decir Jesús. Telmo se precipitó a recoger-
las, instintivamente. Sólo cuando las tuvo bien
cautivas en el hueco de la mano, le entraron
ciertos escrupulillos.

¿Subiría a restituir las monedas? Digámos-
lo  sin  ambages:  la  vacilación  duró  muy  poco.
Telmo no tomaría, a buen seguro, un céntimo
del ajeno bien contra la voluntad de su dueño;
en cambio, con la lógica directa de la infancia,
creía que quien tira por las ventanas el dinero
no  ha  de  censurar  a  quien  lo  recoja.  Si  por  un
momento le dominó la idea de echar escalera
arriba y restituir su presa, la desechó al punto,
tratándose mentalmente de páparo;  y,  con  re-
suelto ademán, sepultó los dos duros en el
hondo bolsillo de su chaqueta.



Ya  no  pensaba  en  reunirse  con  su  padre.
Aquel tesoro le imprimió dirección distinta. Por
de pronto, le sugirió que ya estaba en situación
de alternar con los demás muchachos. No era
un concepto reflexivo; más bien un instintivo
cálculo, que le decía que el dinero, en este píca-
ro mundo, cubre y facilita muchas cosas.  Él  no
podía  apreciar  lo  exiguo  de  la  suma;  no  había
visto junta, en toda su vida, otra igual, ni pare-
cida siquiera, y los cuarenta reales que danza-
ban en su faltriquera se le figuraban asiático
tesoro. Con dos duros todo se puede empren-
der, y todo se alcanza. Telmo, dueño de cuaren-
ta reales, no podía ser el mismo Telmo de a
diario, el que no encontraba chico que se aso-
ciase a sus juegos, el que en todas partes reco-
gía envenenada cosecha de sofiones y repulsas.

Dilatado el corazón por la esperanza, tan
fulminante en la niñez, Telmo, sin acordarse de
que tenía padre en el mundo, echó por el Pá-
ramo de Solares arriba, alcanzando en breve la



cuesta. ¡Con qué presteza la subió! Desde la
cima, dominaba la extensión del Campo de
Belona. Allá en el fondo, junto al parapeto, bu-
llía el  grupo a que soñaba incorporarse.  A dis-
pararse otra ver. La partida no prestaba aten-
ción a aquel chiquillo, que corría tanto, que las
suelas de sus zapatos, desde lejos, parecían
girar. Los alumnos del Instituto provincial ma-
rinedino deliberaban ¡cáspita!, y la deliberación
les tenía endiosados. ¡Como que se trataba nada
menos que de un consejo de guerra!

Traían entre ceja y ceja, desde principio de
curso, el propósito, el designio heroico de una
batalla memorable: aspiraban a reñir la mayor y
más homérica pedrea que han presenciado los
siglos. Hartos estaban ya de juegos bobos, de
inocentes piñas repartidas a diestro y siniestro.
¿Qué valían tales escaramuzas? No; denme
ustedes un combate real y efectivo, donde los
dos caudillos, Restituto Taconer (alias Cartucho)
y Froilán Neira (por otro nombre Edisón) gana-



sen imperecedera nombradía. Aquel día les
ayudaba la suerte: el señor Roncesvalles, cate-
drático de Historia, había tenido la feliz ocu-
rrencia de quedarse en cama, no sé con cuál
entripado o alifafe, y los chicos disponían de la
tarde entera para sus demoniuras; tarde que,
además, habiendo roto el sol la cortina de nie-
bla, por su serenidad hermosa convidaba a es-
parcimiento.

Reducida quedaba la dificultad a buscar
un sitio donde los guardias municipales no
oliesen la quema. Sobre esto versaba la delibe-
ración. La mayoría propuso la escollera llama-
da del Parrochal, y también del Emperador, por
ser tradición -demostrada con sólidos argumen-
tos en un folletito del señor Roncesvalles- que a
aquella parte de la muralla marinedina, y al pie
de su vieja poterna, había atracado la lancha o
bote que conducía al César Carlos V cuando
vino a celebrar Cortes y pedir subsidios en la
ciudad de Marineda. Era el punto muy estraté-



gico, por estar la muralla derruida a trozos, y
abundar portillos y grietas que permitían bur-
lar la persecución de los más activos polizontes.
En cambio, ¡barajas!, el sitio registraba perfec-
tamente desde las ventanas de la Audiencia,
Cárcel, Capitanía general, y de muchísimas
casas particulares; y apenas silbase en el aire la
primer peladilla de arroyo, no faltaría una mala
alma que avisase al jefe de la ronda y les echase
encima los agentes. Había otro lugar precioso:
¡conchas!, de primor, que ni inventado; un lu-
gar que tenía ya preparadito el escenario y el
argumento del hecho de armas que se proponían
realizar aquellos valientes... ¡El castillo de San
Wintila!

Allí, allí sí que la acción podía adornarse
con todos los requisitos que, según les enseña-
ban a ellos en clase de retórica, necesita la tra-
gedia: peripecias, prótasis, epítasis y catástrofe.
Por allí sí que rara vez, o puede decirse que
nunca, aportaba un agente de la autoridad, con



el bastón alzado y la lengua regañona e insul-
tante. Allí sí... Pero ¡barajas! ¿Qué teníamos con
eso? El asalto del castillo de San Wintila no era
realizable sin que existiese un héroe, dispuesto
a sacrificarse para mayor diversión y recreo de
los demás; hacía falta un pandote, y nadie lo
quería ser; todos aspiraban al lucido puesto de
asaltantes. Hablose de echar la china y la paja-
perra; mas nadie se avino a fiar en los azares de
la suerte. ¿Azares? O trampas... ¡Vaya usted a
saber! No, no; no hay confianza en la cuadri-
lla... Sobre esto se armaba un gran vocerío, una
acalorada discusión. «Sois unos panarras, no
servís para maldito...». «Sí, sí, pues anda y sirve
tú...; a ver si eres tú el que te mamas las pie-
dras». «Hombre, pues a suertes...; la suerte es
igual para todos». «Me cargo en la suerte; siem-
pre haréis escamoteos y chanchullos...». «Al
Parrochal, hombre, al Parrochal, que allí no hay
esas dificultades...». «Pero ¡barajas! ¡Si en se-
guida asoma el General los bigotes, y avisa a
los municipales para jericoplearnos!...».



Desalado, sudoroso y con el alma al borde
de la boca, que abría de un jeme por no as-
fixiarse en su veloz corrida, llegaba entonces
Telmo a juntarse con la banda. «¿Que querrá
este?», gruñó Cartucho, fijándole de reojo con
sus ojuelos maliciosos y bizcos. «¿Quién ese?»,
preguntó un novato del grupo. Y el hijo del
armero silabeó misteriosamente: «¿Que quién
es, barajas? El cachorro del buchí». «¡Contra! No
me da la gana de jugar con él». «¡Déjalo, bara-
jas!, que ya tenemos pandote», replicó el caudillo
con la firmeza y previsión del hábil estratégico
que, en acciones de guerra, sabe aprovechar
todo recurso.

Telmo se había parado, poseído de increí-
ble timidez, a pocos pasos de la hueste. Toda la
incitación de su esperanza; todo el pueril aplo-
mo que le inspiraba la posesión de las dos bri-
llantes monedas, trocose en encogimiento horri-
ble al verse próximo a la sociedad, que era para
él lo que para la mujer tachada, el severo círcu-



lo aristocrático, ¡más inexpugnable que una
muralla de hierro!, donde no logra penetrar
nunca. Telmo sentía físicamente el peso de su
traje destrozado, descuidado y sucio, en pre-
sencia de aquellos niños que, aun en medio del
desorden del juego, revelaban en su ropa más o
menos lujosa, pero aseada y bien recosida, el
cuidado de dedos femeniles, el esmero de una
madre, la posesión de un hogar. ¡Cuán felices
ellos, con su cuaderno de apuntes en el bolsillo,
emblema de la fraternidad escolar, con su ale-
gre compañerismo, con sus horas de juego, con
sus estudios que les habían de granjear un
puesto entre las gentes, y cuán desdichado él, a
quien tenían derecho de rechazar a puntapiés,
como a can sarnoso!

Permanecía clavado en el mismo lugar, sin
ánimos para decir palabra, agitada la respira-
ción, repentinamente pálidas las mejillas, el
corazón bailarín. Los dos pedazos de plata en
que había fundado todas sus osadas hipótesis,



le parecían ahora más ínfimos que dos ruedas
de plomo. Sintió impulsos de agarrarlos y tirar-
los también, imitando a la persona que sacó el
brazo por la ventana de Moragas. ¡Qué idiotez,
suponer que con aquellas monedas se podía
comprar el derecho de asociarse a los chicos del
Instituto! Ni siquiera prestaban el valor necesa-
rio para pronunciar intrépidamente la frase
sacramental: «¿Me dejáis jugar con vosotros?».

La súplica sólo la formularon sus ojos, fijos
con angustia en ambos cabecillas, quienes, a su
vez, le consideraban con cierto desdén o altane-
ría indulgente. Al fin Edisón, entre despreciati-
vo y magnánimo, se dignó dirigirle la palabra.

-Vamos a la playa de San Wintila. ¿Te
quieres tú venir?

Telmo imaginó que se abrían los cielos y
que escuchaba los cánticos de los serafines. Pa-
ralizado por la emoción, con la cabeza dijo que
sí.



-Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

-Has de hacer lo que te manden... y ojo con
el miedo.

Ademán de resolución.

-Pues andando. ¡Liscaááá!

A este grito de guerra, toda la partida salió
corriendo.

3

El castillo de San Wintila es uno de los va-
rios fortines con que los ingenieros a la Vauban
del pasado siglo guarnecieron la embocadura
de la bahía marinedina, para resguardar la pla-
za de nuevos ataques y embestidas del inglés.



A fin de llenar mejor su objeto defensivo, tenía
anexo un parque de artillería, servido por un
polvorín colocado a conveniente distancia. Para
los tiempos de Nelson, en que si el pundonor y
la sublime noción del deber militar estaban en
su punto, no se habían inventado y refinado y
perfeccionado como hoy los ingenios y máqui-
nas de guerra, el castillo de San Wintila era
excelente baluarte, capaz de sostener y vigilar
la boca de la ría, hostilizando a cualquier buque
enemigo que asomase a su entrada. Con todo,
según suele suceder en España desde tiempo
inmemorial, la línea de fortines que reforzaba la
costa de Marineda no es lo más adelantado de
aquel mismo período en que se construyó: tiene
resabios del sistema de fortificación medioeval,
y las formas románticas del castillo roquero
pugnan con el exacto trazado geométrico de la
casamata. Por eso, al caer la tarde o de noche, el
castillo de San Wintila, ya medio desmoronado,
posee cierta belleza misteriosa de ruina, y re-
presenta dos siglos más de los que realmente



cuenta. Hace mayor este encanto lo pintoresco
de su situación. En la zona agreste y desierta
que Marineda prolonga hacia el Océano -ancha
península de bordes ondulados y caprichosos
como la fimbria de una falda de seda-, la costa,
después de señalar con suave escotadura la
negra línea de peñascos que orlan el cemente-
rio, de pronto dibuja una ensenada que, pene-
trando profundamente en la orilla, se cierra
casi, a la parte del mar, por estrecha garganta,
forma debida a la prolongación y ensanche del
arrecife sobre el cual se yergue el castillo. Al
lado opuesto del que oprime la angosta boca,
estrecho o canal de la ensenada, se extiende
redonda, suave, blanca, deliciosa, una playa de
finísima arena.

Aun cuando este arenal presente por tierra
el acceso más fácil para los que quieran pene-
trar en el castillo, nuestra partida eligió descen-
der pasando por delante de la capilla, bajada
acaso más rápida, pero también con más expo-



sición a desnucarse, rodando de algún precipi-
cio al arrecife o al fondo de la caleta. La turbu-
lencia de los primeros años goza en arrostrar
obstáculos y en encontrar dificultades venci-
bles.

Más que ninguno se complacía Telmo en el
ejercicio arriesgado de correr, mejor dicho, de
rodar por aquellas pendientes, desdeñando la
senda abierta y franca. Quería demostrar a sus
compañeros de una hora que atesoraba como
cualquiera y mayor grado que nadie, valor,
resolución, agilidad y destreza. Ellos, dejándole
precipitarse solo, iban en bandada, cruzando
risas, insultos, excitaciones, retos, órdenes y
empellones. A la cabeza marchaban Froilán
Neira y Restituto Taconer, sin dignarse mirar al
pandote,  al  que,  con  su  presencia  y  su  compla-
cencia, hacía posible la representación del dra-
ma.

Al llegar a la fuente que corta la senda, an-
tes de que, haciéndose más impracticable y



peligrosa, descienda a la playa, la partida se
detuvo a tomar un resuello. Algunos, sofocadí-
simos, acercáronse a la fuente, con ganas de
beber del caño el agua famosa de San Wintila,
tenida por medicinal: hubo quien colmó de
líquido la gorra, y acanalando la visera, apagó
la sed en tal guisa; otros, menos sedientos y
más deseosos de cháchara, la emprendieron
con unas pobres mujeres que abrevaban en el
pilón dos o tres parejas de grandes bueyes ro-
jos. Fue aquello un diluvio de chanzonetas en
dialecto. «Comadre, ¿me da a mí de beber?».
«Véndame los bueyes, comadre». «¿A cómo
vale cada cuerno?». «¿Quiere dos perros chicos
por la pareja?». «Ese tiene un sobrehueso en el
rabo: aguarde, que se lo voy a amputar». Rom-
pieron las mujerucas en gritos y denuestos, lo
mismo que si las pellizcaran. Telmo vio en la
broma pretexto de asociarse, de intimar con la
partida, y llegándose bonitamente a uno de los
bueyes, sacando una navajilla o cortaplumas
que siempre llevaba consigo, y ocultándola en



la mano cerrada, la clavó con disimulo en el
hocico del animal, que saltó enfurecido, bra-
mando y mugiendo, arrastrando en pos de sí a
la mujer que tenía la cuerda. ¡Aquí de Dios y
del rey! Ya no fue refunfuñar ni gruñir; no fue-
ron gritos ni quejas, sino alarido de muerte el
que alzaron las aldeanas. «Socorro, socorro...
Lambones, papulitos del infierno, cochinos,
señoritos de basura, hemos de ir al juez que vos
eche a presidio...». A la sazón reparó una de las
mujeres en Telmo, a quien conocía por razón de
vecindad, y su fisonomía descompuesta se in-
flamó aún más de desprecio y odio. «¡Tú habías
de ser, hijo de mal padre, malacaste, tiñoso,
retoño de la horca!... ¡A tu padre y a ti os habí-
an de agarrotar, en vez de ser vosotros quien
agarrota a los enfelices!... ¡Valientes señoritos
de estiércol esos que se juntan con una pudri-
ción como tú!...».

Fue como perdigonada repentina que dis-
persa un bando de gorriones. Los chicos alza-



ron el vuelo, dejando en pos de sí clamoreo
confuso, un ¡uuú! largo y burlón, impotente
recurso para ocultar la vergüenza y el interior
berrinche. Telmo también clamaba, también
gritaba ¡uuú!; pero sus mejillas iban carmesíes y
sus pupilas preñadas de cierto salado licor que
reabsorbió con sobrehumano esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y deteníanse al pie
de las murallas del castillo. Allí era preciso ce-
lebrar nuevo consejo. Cartucho y Edisón centra-
ron el corro, dejando a Telmo fuera. Instintiva-
mente, por movimiento propio del alma huma-
na, y sobre todo de la infantil, cerrada a la ge-
nerosidad y a la equidad, los chicos, al sentir la
mortificación del incidente ocurrido, echaban
toda la culpa a Telmo, a Telmo, que iba a ser su
víctima dentro de breves instantes. Al cargarle
la parte más dura y peligrosa del juego, se les
figuraba ser justicieros a raja tabla. ¿No había
dicho la mujer aquella que Telmo merecía el
garrote? Cuanto más se le apretase, más se



cumpliría la ley de la justicia, que infama a su
propio ejecutor hasta pasada la cuarta genera-
ción -mejor dicho, eternamente-. No juraría yo
que estas filosofías las razonasen y dedujesen
con rigor los alumnos del Instituto marinedino;
pero llevaban el germen de ellas en el corazón y
en el cerebro y a su impulso obedecían.

Después de haber conferenciado obra de
un minuto, intimaron a Telmo las disposiciones
militares. «Oyes tú..., hazte bien cargo..., no nos
fastidies. Tú eras la guarnición del castillo, y
nosotros lo tomábamos por asalto. Te metes en
él, y desde allí te defiendes como puedas. Pero,
¡barajas!, si te escondes, no vale. Hemos de ver-
te en las ventanas o en las troneras o en la puer-
ta o en lo alto del muro..., en fin, que hemos de
verte. Si te escondes, eres un camastrón, mama-
lón, mulo, miedoso. ¿Entendiste?».

Telmo levantó su graciosa cabeza de negri-
to blanco; sacudió briosamente la ensortijada
zalea; una sonrisa vanidosa dilató sus labios



gruesos, y afianzando la mano en la cadera,
respondió enérgicamente: «¡Contra! Ni soy
miedoso, ni me escondo, ¡barajas! Para entrar
en el castillo, tendréis que matarme».

¡Genio eminentemente español de las de-
fensas heroicas de plazas y castillos, en que un
puñado de hombres entretiene y domina a un
ejército numeroso! ¡Morella, Numancia, Zara-
goza, Sagunto! Nunca vuestro espíritu impulsó
a nadie con más fuerza que al bizarro Telmo,
cuando a brincos, a gatas, veloz como una la-
gartija, se encaramaba por el interior del ruino-
so y destechado fortín para aparecer, descubier-
to el cuerpo todo, derramando denuedo, sobre
el adarve. En los minutos anteriores a su ascen-
sión por las paredes, no le había faltado tiempo
de llenar bolsillos y boina de piedras redon-
deadas y no muy gruesas -las mejores para
arrojadizas- e improvisar una honda con la
manga de la camisa, que arrancó de un tirón.
Más que en aquel imperfecto instrumento, fiaba



en sus brazos fuertes y nerviosos. Era ambidex-
tro, y contaba ayudarse con la izquierda.

El ejército sitiador, replegado en compacta
masa a la entrada del arrecife, exhaló un grito
viendo aparecer sobre el adarve a la guarnición.
Era el aullido que corea la salida del toro del
toril. Cada muchacho escondía su proyectil en
el hueco de la mano: más de doce brazos hicie-
ron a la vez el molinete, y una nube de piedras,
venciendo la gravedad, subió en busca de la
cabeza del intrépido adalid. La ley caballeresca
de las pedreas infantiles, que manda no disparar
sino a las piernas, allí no se observaba; ¿ni qué
ley había de observarse con semejante adversa-
rio? Pero él, raudo y precavido, esquivó la nube
corriendo como un gamo a la parte opuesta del
adarve; y sin perder paso ni carrera, hizo el
molinete a su vez, y la piedra, silbando al ras de
la tierra como un reptil, fue a percutir la canilla
de Cartucho, que exhaló un grito de dolor. «¡Ba-



rajitas con ese, que me ha roto la espinilla! ¡Pie-
dras, puño, piedras en él!».

Como  los  otros  se  reían, Cartucho rumió
entre dientes dolorosos ayes; sus ojos se llena-
ron de lágrimas, pero no flaqueó su energía. Al
contrario: diríase que la rabia del golpe infla-
maba su coraje. Tenía fama de excelente tirador
de piedra: eligió del suelo una, bien lisa y mon-
da,  afilada  lo  mismo que  un  hacha,  y  antes  de
arrojarla, se detuvo. Telmo esquivara la nueva
descarga de piedras lanzada contra él por me-
dio de una maniobra análoga a la anterior:
huyendo prontamente al otro extremo del
adarve, y refugiándose en un cubo. Esta oca-
sión aguardaba Cartucho. Calculó adónde se
replegaba Telmo, y allá disparó el guijarro con
mano certera. El proyectil alcanzó a Telmo en
un hombro. El sitiado se detuvo, paralizado sin
duda por el golpe. No obstante, ni llevó la ma-
no a la parte lastimada, ni se abrió su boca para
exhalar una queja. Lo que hizo fue evitar la



segunda peladilla, adoptando una estrategia de
salvaje. Presentaba el derruido murallón bas-
tantes desigualdades, y los huecos de los arran-
cados o desquiciados sillares dejaban sitio para
que pudiese una persona agarrarse, sostenerse,
ocultarse, y parapetarse en caso de necesidad.
Telmo eligió uno de esos huecos, favorables a
su plan de defensa, colocándose de tal suerte,
que si, para lanzar las piedras, sacaba fuera del
adarve todo el pecho, al ver venir la granizada,
podía descolgarse apoyando un pie en el hueco,
y quedar protegido por el muro. Sus dos brazos
como aspas de molino, salían por cima del
adarve, arrojando proyectiles con tanto acierto,
que ya tres sitiadores cojeaban; lo cual revelaba
la caballerosidad de Telmo, que, acosado, sitia-
do  por  enemigos  numerosos,  solo  allí  para  de-
fenderse contra un ejército, acataba la ley del
código de honor: disparaba únicamente a las
piernas.



Comprendían sin embargo los asaltantes
que aquello era cuestión de tiempo, y esto mis-
mo cebaba más su fiereza y su coraje. De trece o
catorce piedras lanzadas a la vez, ¿no había de
tocar alguna al defensor? ¿No habían de herir
aquella cabeza que incesantemente se alzaba y
hundía, a modo de diablillo en caja de chasco?
En lucha tan desigual, a Telmo le tocaba su-
cumbir. Froilán Neira (a) Edisón, el más listo de
la partida, la única inteligencia calculadora de
la reunión, tuvo una idea luminosa.

-No haremos nada, ¡puño!, mientras nos
estemos aquí apiñados... Así él sabe de dónde
viene la piedra y se escabulle... A repartirse.
Callobre, Augusto y Montenegro, allí... Rafael y
Santos, a la derecha... Los demás, en aquella
peña alta... Yo, en esta obra... ¡Y a la cabeza! En
el pecho duele pero no aturde... A la cabeza,
entre los dos ojos, que eso derrenga a un buey.

Diciendo y haciendo, el hábil Edisón fue  a
empericotarse en el arrecife, punto señalado



para consumar su hazaña. Era un peñasco ne-
gro, picudo, resbaladizo por las verdes algas
que lo revestían, y en su centro, una excavación
contenía agua de mar, clara y tibia, especie de
ensenada en miniatura, en cuyo fondo se veía
vibrar sus tenazas a los cangrejos y esponjarse a
un pólipo verde botella. El mar, el mar verda-
dero, bañaba el pie del escollo, y Edisón se mojó
las botas para tomar aquella ventajosa posición.
No le importaba. Estribó firmemente en la me-
seta superior del peñasco; acechó, y al ver reba-
sar del muro la cabeza del sitiado, apuntó a la
rizosa vedija de cabellos, alzó el brazo, lo re-
volvió tres veces con pausa... ¡Ah!, lo que es
esta sí que había hecho blanco.

La cabeza desapareció de la rasante del
murallón... Los sitiadores exhalaron un grito de
triunfo ronco y fiero... Pero la cabeza reapare-
cía, pálida, surcada por un hilo de sangre; sere-
na, fruncido el ceño, sublimada por radiante
expresión de gozo y de heroísmo, y las dos ma-



nos, a un tiempo, enviaban a las piernas de Edi-
són dos proyectiles... Ambos acertaron, y sin
causar grave daño al caudillo, lograron no obs-
tante, por la falsa posición en que se encontraba
-parecida a la del coloso de Rodas-, derribarle
de su pedestal. Cayó, y cayó al mar de plano, y
el agua salobre penetró en sus orejas y en sus
pulmones, aturdiéndole. Mas como allí se hacía
pie, el chico, guiado por el instinto de conser-
vación, braceó y logró salir al playal. El inciden-
te había distraído y aun asustado un poco a sus
compañeros: todos abandonaron sus posiciones
y se dirigieron a la arena, con la vaga aprensión
de algún trágico suceso. Edisón surgió cho-
rreando y bufando de vergüenza, enseñando el
puño a la guarnición del inexpugnable castillo.
Como si fuese una consigna, todos los de la
partida arrojaron a Telmo, en defecto de las
inútiles piedras, algún insulto. «¡Cobardón,
mandria, bocalán; a que no te pones como antes
sobre la pared!... ¡Te escondes, y desde el es-



condite disparas! ¡No vale, miedoso! ¡Trai-
ción!».

Con la serenidad de la tarde, la quietud de
las olas, el silencio de aquellos parajes solita-
rios, las injurias llegaban altas y estridentes al
defensor de San Wintila. Y no se sabe cuál fue
más pronto, si oírlas o trepar por las grietas y
presentarse de cuerpo entero sobre el adarve,
con las manos vacías, los brazos desdeñosa-
mente cruzados sobre el pecho, ensangrentada
la faz, el traje desgarrado. Su actitud era de reto
y provocación, de un reto orgulloso, de vence-
dor y héroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron
para coger cada uno su piedra, y sin concierto,
a intervalos desiguales, hicieron el molinete,
lanzaron el proyectil... Telmo, inmóvil, sin des-
cruzar los brazos, ni poner en practica sus acos-
tumbrados medios de defensa, sin correr por el
adarve ni descolgarse buscando la protección
del muro, aguardaba... ¿Cuál de aquellas pie-



dras fue la que primero le alcanzó? La escrupu-
losidad histórica obliga a confesar que no se
sabe. Probablemente le tocaron dos a un tiem-
po: una en el brazo izquierdo, otra sobre una
oreja, junto a la sien. Y tampoco se sabe por
obra de cuál de las dos abrió los brazos como el
ave que quiere volar, y se desplomó hacia atrás,
precipitado en el vacío.

Quedáronse los muchachos aturdidos ante
su  victoria.  No  la  celebraron  con  gritos  ni  con
clamoreo triunfal. Hagámosles justicia: la con-
ciencia les argüía. Sus corazones nuevos y fres-
cos, sus almas no baqueteadas aún por las com-
ponendas de la experiencia y de la vida, les
decían a gritos que el lauro estaba manchado
de infame cieno. Reinó entre ellos el silencio
más profundo. Se miraron. El ruido blando y
sordo del mar al estrellarse en la playa, el cha-
poteo de las olitas contra los escollos del canal,
les parecieron voces acusadoras.



-¡Contra! -se atrevió a decir Cartucho, el
más desalmado guerrillero-. ¡Lo hemos jerico-
pleado, señores! Duro, por hacer burla de noso-
tros.

-¡Barajas! ¿Y si está muerto? La hicimos
buena... -indicó Edisón, el más previsor,
hablando muy bajo, por si le oía el juez.

-¡Qué muerto, ni qué!... Un croquis o dos en
la  cabeza...  Un  chichón  más  o  menos  -opinó
Augusto, rapaz de dos lustros y algunos meses,
ya asiduo fumador de elegantes.

-A verlo, a verlo -exclamó Montenegro,
tomando a brincos el camino de la fortaleza.

Siguiéronle los demás. Era el arrecife peli-
groso, resbaladizo; pero los chicos saltariquea-
ban por él lo mismo que gaviotas. La entrada
del fortín no tenía puerta alguna; únicamente
amontonadas piedras obstruían el ingreso, y
grandes dovelas caídas y poderosos sillares



volcados formaban una especie de barricada,
que zarzas y ortigas hacían más inaccesible.
Salvado aquel obstáculo, tenían que cruzar los
sitiadores una poternita baja, y entraban en lo
que debió de ser cuerpo de guardia de los anti-
guos defensores de la fortaleza, pues aún se
veían, en el murallón, señales del fuego de la
chimenea o cocina en la pared denegrida por el
humo. Allí, sobre un montón de escombros que
había recibido su cuerpo al caer de lo alto del
adarve, yacía Telmo, ensangrentado, blanco
como la cal, sin movimiento ni señal alguna de
vida. Los vencedores se quedaron de una pieza.

-O está muerto o lo parece -dijo Montene-
gro con pavor.

-¿Qué muerto ni qué muerto? Se finge para
asustarnos -declaró Cartucho.

-No seas bárbaro -respondió Edisón, siem-
pre en competencia con el hijo del armero, que
le vencía en vigor, y a quien él vencía en meo-



llo-.  No  seas  cafre.  Está  muy  mal.  La  hicimos,
¡barajas!

-Pues ahora... no hay más camino que lis-
carse. ¡Y pronto!

-¿Y ese? ¿Lo dejamos así, como a un gato
que se cayó de la buhardilla?

-¿Qué remedio? ¿Te quieres quedar tú a
cuidarlo?

-El padre vive ahí cerca, al lado del Campo
Santo -advirtió Augusto el fumador-. Podíamos
avisar...

-Cállate tú, cállate tú, tapón... A ver si te
moneas  conmigo...  ¿Avisar  al  padre?  A  mí  no
me da la gana de ir a casa del padre, ¡contra!

-Ni a mí...

-Ni a mí...



-Ni a mí, aunque me ofrezcan cien duros...

-Pues largo, que a lo mejor los municipales
nos pillan... Cada uno por su lado. ¡Arre!

4

El hombre que se había consultado con
Moragas, no extrañó, al salir de casa del Doctor,
el no encontrar a su hijo. Sabía que el rapaz era
aficionado a dormir hasta muy tarde, mejor
dicho, a estarse en la cama soñando despierto, y
achacó la inexactitud a pereza. Ya parecería en
casa de Rufino... o donde Dios dispusiese. To-
mó el enfermo calle arriba. Al pasar por delante
del edificio que encierra a la vez el Gobierno
civil y el Teatro de Marineda, un instinto o un
hábito  le  impulsó  a  buscar  la  sombra  de  los
soportales, y antes de llegar a la calle Mayor,
que se columbraba a poca distancia rehirviendo



en gente y llena de animación, giró hacia la
izquierda y metiose bajo otra fila de arcos, que
forman la soportalada del muelle. Era aquello
el reverso de la medalla; no cabía más marcado
contraste que el de las tiendas de la calle Mayor
-surtidas, desahogadas, luciendo hermosos
escaparates de altos vidrios, bien alumbradas
de noche por el claro gas- con los pobres tendu-
chos y figones, y las sospechosas aguardenterí-
as de las arcadas de la Marina, donde celebra-
ban sus conventículos cargadores, pescantinas,
habaneros recién desembarcados, vestidos de
dril y con el rostro color de caoba, soldadetes y
carreteros del barrio de la Olmeda, que antes de
picar a su yugada para que arrastrase el horri-
ble peso de los bocoyes que abrumaban el ca-
rro,  aguijaban  su  propia  brutalidad  con  una
dosis de alcohol...

El cliente de Moragas... -a quien atribuire-
mos el nombre de Juan Rojo-, se detuvo a la
puerta de la aguardentería más sórdida, más



tenebrosa, la que frecuentaba gente más perdi-
da y de donde se oían salir voces más avinadas
y palabrotas más soeces. Antes de entrar, fluc-
tuó un instante. Al fin el Doctor le había man-
dado que no bebiese gota, que no lo catase si-
quiera. Luchaba en Rojo la ya imperiosa cos-
tumbre con el instinto de conservación o volun-
tad de vivir que no abandona, ¡cosa extraña!, ni
a los mismos suicidas, en el crítico instante de
atentar contra su existencia. «Cuando el médico
lo dice...». Pasados diez segundos, transigía ya
con un vasito, un vasito de a medio cuarterón,
una miseria. «Poco veneno no mata», pensó,
encogiéndose de hombros. Y tendiendo al vaso
una mano mal delineada -larga y fuerte, de
dedos rudos-, lo trasegó al gaznate. Aquel es-
polazo le infundió resolución. Al salir del ta-
bernucho era su paso menos furtivo y cautelo-
so; su rostro ostentaba cierta seriedad provoca-
tiva, arrogante, como de persona determinada a
arrostrar cualquier hostilidad, imponiéndose.
«Me dan ganas de ir por la calle Mayor», pen-



saba. «La calle es de todos, y quisiera yo saber
quién puede oponerse a que me pasee por
donde se me antoje». Caló más el sombrero,
metió las manos en los bolsillos del pantalón, y
enhebrándose por el callejón del Arancel, hizo
irrupción en la calle Mayor, emporio de Mari-
neda.

Las gentes marinedinas, no siendo en tiem-
po de verano, prefieren pasear antes que ano-
chezca del todo; y huyendo de la temperatura
desapacible y del cierzo húmedo que sopla en
el Ensanche, se hacinan en la calle Mayor, abri-
gada por su misma angostura. Llena estaba la
calle de una multitud muy emperifollada y
muy deseosa de mirarse y divertirse, cuando
entró Juan Rojo. Éste no produjo ningún efecto;
el gentío se lo bebió. Las señoras subían y baja-
ban, entretenidas, o en criticarse, o en observar-
se de reojo los trapos de cristianar, y ni vieron a
aquel hombre, que, si podía interesar al obser-
vador, debía pasar inadvertido entre el bullicio



de una concurrencia tan apiñada como brillan-
te. De las damas que ostentaban su mejor ropa
y se paraban a saludarse y a curiosear los esca-
parates de los comercios, ninguna conocía a
Juan Rojo. Si algún caballero recordaba su cara
y su talle, ya se colige que había de hacerse el
desentendido. Juan miraba a diestro y siniestro,
sin encontrar más que fisonomías distraídas e
indiferentes.

No obstante, a la puerta del Casino de la
Amistad, en sillas colocadas fuera del vestíbulo,
Juan divisó un importante grupo. Componíanlo
el Presidente de la Diputación, el rico fabricante
y concejal Castro Quintás, el brigadier Cartoné,
el novel abogado y a ratos periodista Arturito
Cáñamo, el magistrado Palmares, el Fiscal de la
Audiencia don Carmelo Nozales, y el señor
Alcalde de Marineda en persona. Rojo, al acer-
carse al Casino, mitigó el paso, y puede decirse
que se encaró con el corro; miroles fijamente, y
como, al parecer, no le reconociese ninguno,



saludó casi en voz alta: «Señor de Palmares...
señor Alcalde... felices...». Volviéronse, como
picados de la víbora, el oidor y la autoridad
popular: sus semblantes se anublaron, sus la-
bios exhalaron una especie de sordo murmullo,
que lo mismo podía ser respuesta que injuria.
Rojo, sin quitarles de encima la vista, siguió
lentamente su camino. Al extremo de la calle,
donde ya se ensancha para descender en ligero
declive hacia el Teatro, y donde los paseantes
escasean, Rojo tropezó con dos personas, una
niña y una mujer del pueblo, modestamente
trajeadas, que se quedaron mirándole de hito
en hito. La niña, agazapada en las faldas de la
mujer, con los ojos dilatados de terror, exclamó
en voz trémula y baja:

-¡Ay madre! ¡El verdugo!

Sintió Rojo la exclamación como si recibie-
se una bofetada fría en el rostro. Volviose, y
acercándose a la criatura, que ya no se agarraba
a las faldas, sino que abrazaba, convulsa, llo-



rando  a  gritos,  las  piernas  de  su  madre,  dijo
sentenciosamente, alzando la huesuda diestra:

-Como te libres de la justicia, de mí bien li-
bre estás.

Y continuó andando, mejor dicho, corrien-
do, porque había perdido todo el aplomo facti-
cio debido al trago y desplegado al atravesar la
calle Mayor, y otra vez predominaba el impulso
de buscar los rincones sombríos, los sitios de-
siertos de la ciudad, el que le movía a filtrarse
por las calles más extraviadas y sospechosas, y
a preferir, para sus salidas las horas en que cen-
dra su velo de neblina el crepúsculo. Arrimado
a las casas, protegido por los soportales, alcan-
zó la cuesta que asciende al Cuartel de Infante-
ría, y una vez en la explanada del Campo de
Belona, sintió cierto desahogo. Estaba ya en sus
barrios. Allí se encontraba, ya que no entre sus
iguales -pues no tiene iguales Rojo-, al menos
entre el pueblo indulgente, que perdona todo lo
que hacen los miserables por el pan. La sensa-



ción de bienestar de Rojo aumentó al cruzar la
puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela de las
llamadas antaño «de aceite y vinagre», y donde
hoy se mezclan la especiería, el petróleo y los
comestibles, con los fósforos, barajas, aleluyas,
alpargatas y otros artículos variados; por ejem-
plo, pastillas de jabón rosa y verde, lechuga y
botellas de cerveza. No todos los líquidos que
se despachaban allí eran de origen sajón, pues
en la trastienda de Rufino, y alrededor de una
mugrienta mesa, solía enzarzarse por las tardes
la partida de brisca, jugándose muy españolas
copas de aguardiente. Hacían la partida Rufino
el tendero; Antiojos, zapatero de viejo; Marcos
Leira, hojalatero y lampista, y Juan Rojo. Quizá
algún aficionado a meterse en lo que menos le
importa tendrá la pretensión de averiguar có-
mo podían el remendón y el artista en lata de-
dicar sus tardes al cultivo de la brisca y del tute
real, abandonando la lezna y el soldador. Res-



ponderé al susodicho curioso, que las familias
de Antiojos y Marcos Leira estaban organizadas
con arreglo al usual patrón siguiente: la mujer
descornándose y reventándose a trabajar mien-
tras los borrachines maridos cultivaban el odio
con dignidad... y con brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en el ta-
ller de Peninsulares de la Fábrica de Tabacos;
sus ágiles dedos y los de su hija mayor, gana-
ban el sustento de la familia. La hija menor,
raquítica, que no había conseguido aún el sus-
pirado ingreso en la Granera, se dedicaba a
«preparar labor» a su respetable papá, cuyo
taller consistía en una de las barracas que a
manera de rojos hongos pululan a la sombra
del Cuartel de Infantería, al pie del Campillo de
la  Horca,  hoy  Rastro.  Allí  se  pasaba  la  vida  la
mísera segundona de Antiojos, esperando la
problemática llegada de un parroquiano para
correr a avisar al remendón, que solía recibirla
con malas palabras y mucho peores obras.



Mientras no aparecía el parroquiano, la mucha-
cha, que, por tener desgracia en todo hasta
había recibido en la pila el feo nombre de Oro-
sia, no estaba ciertamente mano sobre mano o
dándose aire con el abanico. Ella remojaba la
suela; ella la batía sobre la chata piedra, estro-
peándose las rodillas; ella señalaba con el pun-
zón las distancias del clavillo; ella cosía el ma-
terial; ella enceraba el hilo y recortaba y engru-
daba las plantillas; ella abría los ojales, y cuan-
do Antiojos llegaba despidiendo rayos por la
inflamada nariz y los encandilados ojos, apenas
tenía ya que hacer sino lo indispensable para no
perder la dignidad de maestro, la cual se cifraba
especialmente en la forma,  es  decir,  en  la  hor-
maza de madera donde encajaba la bota o zapa-
to que debía restaurar. «¡Cabra, vaca sucia,
malditona! -solía decir a Orosia en su pintores-
co lenguaje-. ¡Como me toques a la forma... te
estripo!». Y la sin ventura Orosia lo ejecutaba
todo...  menos  tocar  a  la  forma,  que  era  por  lo
visto la misteriosa clave del arte zapateril.



A Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vi-
no  por  distinto  lado:  por  el  buen  humor  y  la
sandunga. Si a la mañanita, antes de matar el
gusano, solía vérsele alicaído, con una murria
siniestra, en diciendo que se echaba al cuerpo el
primer vasito de caña rubia y melosa -esa exce-
lente caña que se vende en la más ínfima taber-
na marinedina-, ya estaba el honrado Marcos lo
mismo que unas pascuas de alegre, y suave
como el terciopelo con su esposa y sus chiquiti-
nes. Concha la hojalatera, morena, buena moza,
de fogosos ojazos, juraba y perjuraba que no
sabía ella cómo ciertas mujeres se lamentaban
de que sus maridos trajesen, al volver a su
hogar, «un poquito de aquel de bebida». Sobre
este delicado punto andaban siempre a la greña
la cigarrera, mujer de Antiojos, y la de Marcos.
Está, ¡alabado sea Dios!, nunca más contenta
que cuando su cónyuge tenía «la gotita en el
cuerpo». Entonces no sólo se mostraba decidor,
cariñoso, galante, sino que se tumbaba en la
cama o salía, dejando en paz a Concha y al ofi-



cial, que trabajaban mucho más solos. Las ma-
las lenguas se despachaban a su gusto comen-
tando la inclinación de la bella hojalatera a za-
farse de su esposo; pero tal vez fuese exceso de
malicia el roer los zancajos a la mujer del borra-
chín, puesto que su tienda y tráfico andaban
lucidísimos, dirigidos por ella, que, siempre
limpia y repeinada, semejaba una reina entre
tanta alcuza, regadera, colador, reverbero, lin-
terna y palangana, fulgentes como la plata bru-
ñida. Si la hojalatera cojease del pie que los ve-
cinos sospechaban, su comercio no se vería tan
próspero, sus chiquillos tan saludables. Se
murmuraba, ¡claro está!, ¿de quién no se mur-
mura? No podían avenirse las comadres del
barrio del Cuartel a que la buena moza tuviese
su casa «llenita de todo», lo mismo que si el
marido no fuese un solemnísimo beodo, holga-
zán y jugador; y el reconcomio de la envidia era
sin duda el que las movía a atribuir tan negros
móviles, no sólo al celo y asiduidad del joven
oficial de hojalatero, sino a las visitas de algún



teniente que por allí se entretenía un rato al
salir del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro
ejemplares de alcoholismo muy diferentes entre
sí. Casi deberíamos descontar uno, el especiero-
tabernero Rufino. Este no bebía más caña de la
necesaria para impulsar a los otros; economiza-
ba su vaso a la vez que colmaba el ajeno. Mar-
cos Leira era el ser abyecto conducido por la
bebida a la atrofia del sentimiento del honor
popular (tan enérgico como el caballeresco), o
forzado a beber sin tino para olvidar la ver-
güenza, y capaz ya hasta de soltar un chiste
cuando, no recatándose de él, agarraba el te-
niente a la hojalatera por el talle. Antiojos, el
beodo brutal, en quien el alcohol despertaba el
sordo impulso de la locura sanguinaria. A ve-
ces, cuando regresaba a su casa tambaleándose,
haciendo eses sobre el pavimento desigual de
las míseras callejas, por su cerebro obtuso cru-
zaba purpúrea nube, y sus manos trémulas e



inciertas sentían hormigueo feroz, prurito de
estrujar destruyendo... En cuanto a Juan Rojo,
pocas veces llegaba al estado de verdadera in-
toxicación alcohólica: tenía la cabeza resistente,
el estómago firme, terco el pensamiento, y si la
bebida le reanimaba al pronto, tardaba mucho
en abstraerle completamente de la realidad. Él
no le pedía sino olvido... ¡y el olvido tardaba
tanto en acudir! Aquel día, sin embargo, al sen-
tarse ante la mesa de la trastienda de Rufino,
recordaba las palabras del Doctor, y se había
propuesto reprimirse. A la primer ronda, no
bebió. Mientras daba cartas, la abstención le
sumía en una especie de marasmo -el marasmo
insufrible  que  no  desconoce  ningún  vicioso,  si
ha intentado la enmienda-. En el profundo y
desconsolado abatimiento que le invadía, se le
hincaba en el espíritu el recuerdo de aquel gru-
po sentado a la puerta del Casino. ¡Finchados
de señores! ¡No responder al saludo sino con
despreciativo murmullo! ¡Ah!, ya estaba él can-
sado de tragar ajenjo, y si un día hablaba, le iba



a acusar las cuarenta al Alcalde, a los señores
de la Audiencia, al mismo Presidente en perso-
na! ¿No era Rojo también funcionario? ¿Valía de
algo lo que dispusiesen los de la Audiencia, si no
estuviese él allí para cumplirlo? ¡El Alcalde!
¡Con qué altanería se había negado días atrás a
admitir al hijo de Rojo en la Escuela municipal!
¡No admitir a su hijo en la Escuela! ¿Querían
que fuese un pillete, sin instrucción ni oficio?
¿Querían que...?

Los ojos de Juan se volvían hacia el vaso
lleno. Resistió no obstante, ¡rara firmeza!, du-
rante las primeras horas de la tardecita. Sostu-
vo  con  heroísmo la  batalla.  Por  fin,  cuando ya
el sol se acercaba a su ocaso y los sucios vidrios
de la tienda hacían más turbia la escasa luz,
aquellas sombras, cuya lobreguez caía a un
tiempo sobre sus pupilas y sobre su espíritu,
fueron cómplices de la transacción. Tendió la
mano temblorosa hacia el licor, y lo apuró, sin-
tiendo con recóndita alegría que las sensaciones



y sentimientos habituales, calor y esperanza,
acudían a su llamamiento, y que una especie de
palanca moral le soliviantaba, sacándole del
pozo de hiel en que momentos antes yacía. Una
grosera chanza de Marcos le hizo reír; y, a una
barbaridad de Antiojos, contestó bromeando.
Al mismo tiempo advertía cierta inquietud va-
ga, aprensión de un mal desconocido, inquie-
tud que en los hipocondríacos es estado nor-
mal, pero que, a posteriori, suele llamarse pre-
sentimiento. ¿Dónde estaría el chiquillo?

La partida de brisca se deshacía general-
mente  a  las  cinco  o  cinco  y  media,  porque  a
Juan Rojo le gustaba recogerse temprano, cenar
con su hijo y acostarse. Antiojos y Marcos no se
retiraban tan pronto: ¡para lo que se les perdía
en sus casas! Allí se quedaban hasta las diez o
las once, y Antiojos algunas veces dormía a la
estrella, pues su mujer, de ordinario paciente y
sufrida, tenía días de súbita rebelión en que
atrancaba la puerta, jurando que estaba «harta



de pellejos» y que a lo mejor «hacía una» con
semejante bigardón... Salió Rojo aquel día más
tarde que de costumbre. Había cerrado la no-
che, pero era hermosa: una pacífica noche de
esas que anuncian la primavera y alaban al
Creador. Para ir de la tienda a su morada, tenía
que dar la vuelta por la calle del Peñascal y
subir por la del Faro, no sin costear unos pare-
dones altos y lisos, doble línea de tapias que
forman mezquina callejuela, en invierno solada
de fango, en verano de polvo e inmundicias. De
uno de los tapiales Rojo oyó como si brotase un
hervor de palabras confusas: tenían, en su tur-
bia articulación, algo de blasfemia, y algo tam-
bién de queja y lamento amarguísimo. Sintió un
impulso compasivo, mezclado a esa sugestión
de la vanidad, que nos dice, en presencia del
infortunio que podemos aliviar: «Aquí eres
necesario; aquí sirves; aquí vales». Al pie del
paredón se rebullía un informe bulto humano,
el que exhalaba aquella melopea confusa. Rojo
lo  reconoció.  Era  su  vecina  la Jarreta, la borra-



cha de oficio, que diariamente recogían los po-
lizontes en distintos puntos de la población
sobre las losas de la calle, ya en el Muelle, entre
despojos de sardinería, ya en el paseo del Te-
rraplén, al pie de algún banco, ya en los sopor-
tales del malecón, ya entre los puestos de la
Plaza de Abastos, siempre hecha «un templo»,
siempre escupiendo de aquella pestífera boca-
za, entre vahos de perrita, la hez y el espumara-
jo del lenguaje. Sin duda el ataque fulminante
de parálisis que acompaña a cierto período de
la borrachera había sorprendido a la mujerota a
poca  distancia  de  su  casucha,  y  de  la  inútil  lid
que sostenía con sus piernas negándose a lle-
varla, eran fruto aquellos gruñidos, aquellos
gemidos sordos y aquellas furiosas imprecacio-
nes.

Rojo se aproximó, diciendo solícito:

-Ea, señora Hilaria... Upa... yo la ayudo...
ya verá cómo la pongo en camino de su casa...
en la puerta...



La borracha gruñó más fuerte: sus vidrio-
sos ojos se entreabrieron, fijándose en su inter-
locutor, primero vagos, luego atónitos. Como la
luz del farol y lo entreclaro de la noche permi-
tiesen a la Jarreta distinguir las facciones de su
salvador, sus pupilas destellaron ira, la sentina
de su boca despidió una furiosa tufarada, y
recobrando habla expedita, bramó roncamente:

-¡Largo de ahí, sayón; como me toques, te
escupo a la cara! No he dado de puñaladas a
nadie, ¿lo entiendes?, ni he robado tres cochi-
nos cuartos, ¿lo oyes?, ¡para que tú me pongas
la mano en el cuerpo! ¡Con Lucifer del infierno
me voy y no contigo! ¡Como te arrimes, llamo a
los vecinos y a la guardia de la Maestranza!
¡Arre de ahí..., que manchas a las señoras!
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Rojo se tambaleó. Aquello era peor que lo
del saludo al magistrado y lo de las altanerías
del Alcalde. El magistrado, al fin, aunque  de  la
misma escala, era un funcionario superior, una
persona de respeto... y podía desdeñarse de...
¡Pero que aquella hembra miserable, vergüenza
de su sexo y ludibrio de la humanidad, tuviese
a menos aceptar de él, no amistad ni trato, sino
el servicio más casual, lo que se admite de cual-
quiera! ¡La Jarreta! ¡Vean ustedes quién le hacía
ascos, a él! ¡La Jarreta, aquella barredura!

No contestó. La harpía continuaba vocife-
rando. El insultado bajaba la cabeza y se inter-
naba ya en la calle del Faro, en dirección al Faro
mismo. Según adelantamos por esta calle, algo
pendiente, dirigiéndonos al cementerio y vien-
do en lontananza, sobre el erguido promonto-
rio, la misteriosa torre fenicia vestida por Car-
los III con túnica neo-griega, las casas van sien-
do más pobres, más bajas, más irregulares, has-
ta que, cerca ya del cementerio, desaparecen



por completo a la izquierda del arroyo, trans-
formado en camino real, y sólo se divisa a la
derecha hasta media docena de ranchos segui-
dos, compuestos sólo de una planta baja y un
desván gatero, o fayado, como en Marineda sue-
le decirse. Los cinco primeros ranchos debían
de hallarse deshabitados, porque un papel
blanco se destacaba sobre las vidrieras. En el
último rancho, lindante con el cementerio, vivía
Juan. La pintura de almazarrón que cubría uni-
formemente las maderas de las seis barracas, de
día trazaba una línea de sangre sobre el fondo
verdoso o plomizo del Océano. Llegó Rojo a su
puerta, encorvado y encogido, a modo de quien
huye de la persecución de un látigo, y alzó el
pestillo y se filtró cautelosamente en la casa,
como el que penetra a escondidas en el domici-
lio ajeno a cometer reprobada acción. Ya de-
ntro, echó cerillas y encendió el reverbero de
petróleo colgado de la pared.



Cual si aquella luz sirviese para iluminarle
con una idea en cierto modo consoladora, acor-
dose entonces nuevamente, redobladas sus
inquietudes, del niño. ¿Telmo? ¿Dónde estaría
metido Telmo? Era raro no haberle visto en
todo el día, y más raro aún no encontrarle espe-
rando o jugando a la puerta a aquella hora, en
que el apetito, excitado por un día entero de
travesear por las calles, tenía que empujarle
hacia la cena. Cuando su padre se retrasaba en
volver a casa, el chico solía aguardarle en la de
una vecina, esposa de un botero del Muelle, y
madre de cuatro criaturitas -encanto de Telmo,
pues aquella caterva le obedecía y respetaba,
por ser mayor-. A esta buena mujer, llamada
Juliana la Marinera, y medio ciega de una per-
sistente oftalmía, acudía Rojo en demanda de
servicios domésticos, que remuneraba con bas-
tante largueza; verbigracia, arrimar el puchero
a la lumbre, echar algún remiendo a su ropa o a
la de Telmo, planchar tal cual camisa, mondar
patatas o fregar el suelo -cada semestre, a lo



sumo-. Trabajando casi a tropezones, la Mari-
nera lo hacía todo muy mal; sus remiendos
eran mapas en relieve, y sus planchaduras tos-
tones; pero Rojo no la trocaba por otra operaria
más hábil, ya que esta le servía con afabilidad,
y no desdeñaba el dinero de mis manos. Vien-
do, pues, que Telmo no rondaba la casa propia,
ni se hallaba dentro, pensó Rojo que estaría en
la de la Marinera. Salió a enterarse. No: tampo-
co el niño estaba allí, ni había parecido en todo
el santo día. La Marinera, ocupada en echar
piezas a unos calzones de su hombre, soltó al
punto la labor, y se ofreció a recorrer las casas
del vecindario, por si alguien tenía noticia del
rapaz. Entretanto Rojo se volvió a su vivienda,
con esperanzas de que allí estuviese ya el niño.
Pero en el momento de entrar, una impresión
parecida a la del aire helado que exhala una
sepultura le clavó era el umbral... ¿Qué era?

En ciertos momentos de la vida, bajo el pe-
so del miedo indefinible e ilimitado que sobre-



coge al espíritu cuando presiente un mal sin
poder apreciar su extensión, este mal descono-
cido reviste la forma concreta de otro mal o de
una serie de males viejos pasados, que resuci-
tan y salen de la sombra como del mar el cadá-
ver del náufrago, desfigurado, lívido y terrible.
El silencio y soledad de la morada de Rojo; la
cazuelita con el guiso, puesta sobre los tizones;
la luz ardiendo; y, más que nada, el temor, la
incertidumbre, la inexplicable desaparición del
hijo, volvieron a Rojo seis o siete años atrás,
recordándole una hora muy semejante y muy
decisiva en su arrastrada existencia. Aquella
hora, mejor dicho, aquel momento, venía cer-
niéndose, preparándose desde tiempo atrás,
cuando llegó, y sobre todo, desde que fue favo-
rablemente despachada cierta solicitud preten-
diendo la plaza de oficial público. Rojo, sin em-
bargo, no veía o no quería ver cómo se había
oscurecido la densa nube. Que su mujer andaba
así, distraída... que estaba fuera de casa largas
horas... que a la de comer, si su marido le diri-



gía la palabra, no contestaba apenas... que a
veces se quedaba como embobada, pensando
en las musarañas, sin entender lo que le decí-
an... que en el lecho común se volvía de espal-
das, encogiendo los pies y haciéndose un ovillo
para rehuir todo contacto... que apenas cuidaba
de Telmo, ni le hacía caricias... ¡ella, tan madra-
za!: que las labores de la casa las desempeñaba
mal y a empujones, ¡ella, tan hacendosa!: y que
un día, porque el marido reclamaba una comu-
nicación íntima y tierna que de derecho le per-
tenecía, había sufrido ella una convulsión, re-
suelta en un diluvio de lágrimas, ¡ella, tan dócil,
tan pronta en pagar su deuda de complacencia
conyugal!

Todo esto, que en realidad era para notado
y advertido, no lo notaba Rojo, tal vez porque
no había sido crisis repentina, sino gradual,
insensible en sus comienzos, y porque no sería
tan exacto decir que procedía de la solicitud,
como afirmar que ya antes la indicaban mil



pormenores, síntoma fijo, pero rara vez apre-
ciado, de las transformaciones del corazón. El
marido, si percibía la frialdad, el hielo moral
que iba cuajándose, no le atribuía la importan-
cia que tuvo realmente, por su concepto del
literalismo de la vida, que le llevaba a estimarse
dueño, no en sentido figurado, sino en el más
real y positivo, de aquella criatura humana.
¡Era su mujer! Le pertenecía a él, a él solo, ¡a
Juan  Rojo!  ¡Y  por  infernal  que  el  destino  de
Juan Rojo pudiera considerarse, el destino de
María Roldán estaba a él indisolublemente uni-
do! Al casarse, María había aceptado cuanto
viniese de su esposo, lo mismo la gloria que la
última infamia... Esto lo creía Rojo un dogma, y
si le escocía la variación del carácter de María,
no por eso imaginaba que de esta variación
hubiese de seguirse nada grave y radical...

Por más imprevisto, fue más recio el golpe.
Lo había sentido casi físicamente, a manera de
porrazo en el cráneo. Ahora le parecía volverlo



a sentir, porque las circunstancias exteriores le
retrotraían al cruel instante. También aquella
noche había notado, al entrar en su casa, extraña
soledad y medroso silencio; también yacía, so-
bre los tizones del hogar, la cazuela del estofa-
do, bien arropada, bien tapada con el tiesto
cubierto de ascuas vivas; sólo que en la alcoba,
y no en su camita, sino en el centro del lecho
matrimonial, Telmo dormía tranquilamente: la
madre le había acostado allí, como para que
llenase el hueco que dejaba ella. Y Rojo lo re-
cordaba todo con aguda precisión: la espera, la
salida a preguntar a las vecinas «si habían visto
a su mujer», las sonrisas despreciativas, iróni-
cas, rara vez compasivas, que contestaron a la
pregunta, la primer noticia de la fuga, no creí-
da, el aferrarse a la convicción de que todo era
una broma que María le daba, la noche pasada
entre esa angustia del dudar que precede a la
convicción de una catástrofe y es cien veces
más intolerable que la misma incertidumbre,
las investigaciones desesperadas del día si-



guiente, el llanto desgarrador del niño que a
toda costa quería ser vestido, lavado, atendido
por mamá, las noticias ya seguras, adquiridas en
el Gobierno civil, de que se había visto a María
en un carro, camino de Lugo, acompañada de
un individuo, los ofrecimientos de traerla al
ofendido esposo «por puestos de la Guardia
civil», la inesperada forma que en su espíritu
tomaron el desengaño y la afrenta, convirtién-
dose en una total renuncia del derecho...  y el em-
peño que había tenido por espacio de muchos
días en representarse a María -que aún era fres-
ca y joven- extraviada, enloquecida por una
pasión delirante, ilusionada hasta el frenesí con
otro hombre, y disculpable por la fiebre del
cariño...

Mas este concepto del motivo de la deser-
ción conyugal, no pudo prevalecer... Amigotes,
vecinas, guardias municipales, gente oficiosa,
se encargaron de desengañarle un día y otro
día...  Qué  amor,  ni  qué...  ¡El hombre con quien



María había huido le era casi indiferente!... Lo
había conocido puede decirse que de la noche a
la mañana, y ni las tristezas, ni las rarezas, ni
las distracciones anteriores tenían nada que ver
con el personaje... Por lo demás, todo el barrio
sabía que María estaba resuelta a tomar el tole
«con el primero que se presentara...». Se lo
había dejado decir muchas veces... «Y si no en-
cuentro un desesperado, lo mismo da; yo me
gobernaré... No faltan casas de las Nueve tejas
por el mundo...». La casa de las Nueve tejas -
Rojo lo recordó- era un lugar infame, llamado
así por lo angosto de su fachada, que corona-
ban únicamente nueve tejas, y famoso por esta
misma singularidad en el mapa del vicio mari-
nedino. No era, pues, la fatalidad pasional lo
que había deshecho el hogar de Rojo..., sino
otro sentimiento, el que impulsa a huir de una
ignominia refugiándose en distinta ignominia...
¿mayor o menor? Arduo problema, que las co-
madres del barrio tenían resuelto de plano en
sentido desfavorable al cónyuge. «A mujer de



bien no me gana ni la reina -decía una varonil
tocinera del mercado-, pero si Dios y la Virgen
me castigasen con tomar el marido mío seme-
jante oficio, a fe de Colasa que me iba con los
soldados del Cuartel». Y esto lo profería la co-
madre delante de su propio legítimo dueño y
señor, el cual respondía con mucha flema y
convencimiento: «Y que te sobra decir verdá,
mujer... Porque ciertas cosas abochornan la ca-
ra... Yo soy matachín, con perdón, de puercos, y
a mucha honra, que nadie tiene por qué des-
preciarme; pero primero me metía a recoger
mundicia en las cuadras, que a matachín de cris-
tianos». Pocos meses después de la fuga de Ma-
ría, cuando fue público que, abandonada por su
cómplice, se había dado completamente a la
vida airada en Vivero, y que rodaba por las
calles, las comadres tuvieron para ella más pie-
dad, para el marido más aversión... Sólo la Ma-
rinera decía sin rebozo que ella no aprobaba a
María Roldán, teniendo María Roldán una cria-
tura... Y esta opinión, defendida valerosamente,



le había costado devorar insultos, porque, se-
gún las mencionadas comadres, «ella defendía
a Rojo porque le servía de criada, lo cual era
una bajeza muy indecente».

Si no precisamente en estos incidentes
mismos, en lo que se relacionaba con ellos, es-
taban fijos los pensares de Rojo cuando entró a
esperar que se averiguase el paradero de su
hijo. Tanto, que necesitó hacer un esfuerzo para
volver a la realidad y concretar sus ideas en
esta sola: «¿Y Telmo?». Dos golpes a la puerta,
con  el  puño,  apresurados,  rápidos,  y  la  voz
quejumbrosa de la Marinera, que decía aho-
gándose: -Señor Rojo..., señor Rojo... ¡Ay! ¡Ma-
dre mía de la Guardia! Señor Rojo..., ¡que dicen
que el niño suyo está muy malito, muy lasti-
mado, sin poderse mover!... Que se lo dijeron a
mi chiquilla unas mujeres de las que bajan a la
fuente del Castillo...-. Rojo salió con ímpetu, y
cogiendo de un brazo a Juliana, gritó: -¿Dónde
está el muchacho? ¿Dónde? -En San Wintila...



Crucificado a pedradas... Vaya allá, señor Ro-
jo...  Yo  no  tengo  vista,  que  si  la  tuviese...  -El
padre no escuchaba ya: volaba por la cuesta
arriba, para precipitarse luego por las pendien-
tes del sendero tortuoso. La difusa claridad de
la noche, ayudada por la argentina luz de la
saliente luna, que empezaba a surgir de los
montes que cierran la bahía, ayudaba a Rojo,
salvándole de rodar y batir con su cuerpo en la
escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente ilu-
minada por la claridad lunar, que derramaba
sobre la superficie del agua como una lluvia de
hoces de plata bruñida, no se oía sino el blando
murmurio de las olas al encontrarse acaricián-
dose; y el sosiego y quietud del aire, la negrura
de las peñas contrastando con el fosfórico ver-
dor del mar, la majestad que a tal hora y en tal
sitio adquiría el castillo desmantelado, eran
como ironía mofadora de la angustia del hom-



bre que buscaba en aquellas peñas y rocas lo
único que tenía y amaba en el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse
de la probabilidad de un peligroso traspié. A
pocos brincos estuvo dentro del fortín. La luna
alumbraba claramente el interior; a su luz el
padre pudo salvar la escombradura, y sobre un
montón de piedras divisó a Telmo, ensangren-
tado y exánime: ni se movía, ni se quejaba.

Rojo se abalanzó como a una presa al cuer-
po inerte, y lo palpó con ávidas manos, rugien-
do de gozo al sentir calor y flexibilidad de vida
en los magullados miembros. Un suspiro le
dilató el pecho: tomó al niño en brazos, se lo
cargó al hombro, y emprendió la subida, sin la
precipitación de antes, porque tenía que cuidar
de su inestimable carga. Ahora el herido gemía;
sin duda el movimiento, por poco que fuese,
reavivaba sus dolores. Rojo multiplicaba las
interrogaciones entrecortadas y ansiosas, las
palabras de bronca ternura dichas a media voz,



tratando de acomodar al muchacho lo mejor
posible para que no sufriese, apoyando la dolo-
rida cabeza en su propio seno, cogiendo a Tel-
mo con manos de algodón, por decirlo así. Sin
duda que el  niño no estaba ni  muerto ni  mori-
bundo...; pero ¡Dios que perdonas y castigas!
¿Estaría herido muy gravemente? ¿Tendría
pierna o brazo roto? ¿Le sobrevendría mortal
complicación? ¿Quedaría para toda su vida
estropeado y deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabi-
lidades, había rebasado ya la montuosa pen-
diente que se inclina hacia el castillo, y entraba
en la carretera, orillada por las tapias de los dos
camposantos de Marineda, el católico y el pro-
testante o disidente. La rotondita de la capilla
católica se recortaba sobre el cielo claro, y su
cruz infundió al corazón de Rojo deseos de im-
plorar a la Divinidad, de pedir a alguien que
todo lo puede lo que no esperaba de los hom-
bres. Aquella súplica brotó con energía inmen-



sa, con salvaje ímpetu, con esa fuerza que pare-
ce suficiente para imponer la voluntad de la
criatura humana hasta al mismo Árbitro de la
creación. Sin pretensión alguna de heroicidad,
como quien hace la cosa más natural, Rojo se
encaró  con  su  Dios  -porque  lo  tenía-  y  le  dijo
como quien propone un trato: «De morir al-
guien, que sea yo... El niño que viva, que sane».
Al hacer esta deprecación, la mirada de Rojo
pasó, de la cruz del cementerio, a la linterna del
Faro que se alzaba a lo lejos; alto, solitario, su-
blime, y como en aquel punto mismo la inter-
mitente mirada de luz reapareciese con purísi-
mo destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo
percibió una voz interior que decía: «Vivirá,
sanará».

La puerta del rancho se había quedado
abierta de par en par, el quinqué luciendo, y
Juliana la Marinera, medio a tientas como solía,
y atortolada además por el susto, daba vueltas,
mudando de sitio un cacharro, atizando la lum-



bre, y repitiendo a media voz: «¡Jesús, Jesús!
¡Virgen de la Guardia!». Al entrar Rojo con el
niño  a  cuestas,  la  mujer  exhaló  un  chillido  de
conmiseración, se apresuró, quiso enterarse...
Pero ya el padre, con delicadeza de nodriza que
deposita en la cuna al crío, colocaba al herido
sobre la cama, y se volvía para exclamar an-
heloso:

-Vaya a buscar un médico, señora Juliana...
¡Por el alma de su padre, tráigame un médico!...

6

La exasperación de Moragas tardó en disi-
parse más de diez minutos: paseábase de arriba
abajo por su gabinete de consulta, olvidado de
todo, hasta de la presencia de Nené. Sentía esa
desazón, ese malestar sordo e irritante que se
apodera de nosotros después de una sacudida



nerviosa que no reporta placer al organismo.
Las injurias despreciables, las disputas largas
con personas de poco caletre o de mala educa-
ción, las ingratitudes odiosas, la vista de un
insecto repugnante, diversas causas morales y
físicas, engendran tan penoso estado de ánimo.
El Doctor principió a sentir alivio mediante una
circunstancia puramente accidental: el sol, ven-
ciendo al fin la neblina, batió alegremente en
los cristales; como si aquel rayo benéfico la
atrajese, Nené se acercó, e intimidada aún, con
hechicera zalamería, preguntó en su lengua de
trapos:

-No yeve... ¿Amo alea?

Acostumbrado a la sutil interpretación filo-
lógica que requería la charla de Nené, Moragas
comprendió perfectamente, y tradujo sin vaci-
lar: «¿Papá, no ves que no lloverá hoy? Vámo-
nos a la aldea».



Moragas acostumbraba, despachada ya la
diaria consulta, mandar que enganchasen la
berlinita  o  el  milor,  tomar  consigo  a  Nené,  y
emprender un paseíto de tres kilómetros hasta
su quinta en miniatura, enclavada al margen
del camino real, en el alto de la Erbeda, gracio-
sa aldeílla poblada de lavanderas y panaderas y
salpicada de casas de campo. Cuatro tapias, ni
muy altas ni muy recias; un trozo de verja de
hierro que permitía ver desde la carretera los
cenadores de madreselva y la fuente del jardín;
un palomarete en el patio; sobre quince gallinas
ponedoras; hasta dos docenas de frutales; cua-
tro o seis  coníferas de moda;  alguna col  y mu-
cha enredadera, animaban a la diminuta mora-
da donde el Doctor pasaba las mejores horas de
su vida. ¿Y qué más podía necesitar un hombre
de estudio y pensamiento, sino aquella sala
fresca y silenciosa, aquel despacho donde las
clemátidas y las francesillas se metían por la
ventana a curiosear los libros, aquella galería
encristalada que brindaba el siempre movido



espectáculo de la carretera, aquel palomar lleno
de nidos y arrullos, aquel comedor que tenía en
los chineros, en vez de ricas porcelanas, limpios
cristales y blancas lozas, entreveradas con ca-
muesas olorosas de la anterior cosecha -porque
no había otro frutero?

Además, en la aldea veía el Doctor una ex-
celente compensación higiénica para la vida
urbana, que a la larga podía ser funesta a Nené.
Viudo desde pocas horas después de venir al
mundo la criaturita en quien tenía puesto lo
mejor de sí mismo, el Doctor la cuidaba como la
cuidaría una madre... fisióloga. La delicadeza y
suavidad de aquella tierna florecita le tenían
siempre alerta, sólo que en vez de abrigarla
contra el cierzo y la helada detrás de las pare-
des de cristal de un invernáculo, quería some-
terla a un tratamiento que la permitiese vegetar
al aire libre, desafiando la inclemencia de las
estaciones. «Rusticar a Nené» era el programa.
Esto de la rusticación se ejecutaba tan al pie de



la letra, que cuando estaban en la Erbeda padre
e hija, la criatura se chapuzaba en el pilón, se
enfangaba en el bebedero de las gallinas, roda-
ba abrazada a un pato, se revolcaba en el polvo
y sacaba su linda madeja rubia hecha una per-
dición: todo con gran contentamiento del pa-
dre, que regañaba mucho si por casualidad la
veía limpia. «Vamos, hoy me han tenido a esta
chiquilla debajo de un fanal... A ver si juegas, a
ver como te me presentas bien marrana...».

Así, pues, cuando no apretaba el trabajo,
cuando en Marineda había epidemia de salud y
ninguna señora de la clientela de Moragas esta-
ba  próxima  a bifurcarse,  el  Doctor  se  iba  a  la
Erbeda después de su consulta, y unas veces
regresaba al caer la tarde, para la visita, y otras
se quedaba a dormir, lo cual era ya el colmo de
la expansión. Cuando podía lograr tanta fortu-
na, dedicaba la noche a leer de política o de
ciencia, sobre todo de aquellas cuestiones palpi-
tantes de la moderna medicina que llevan invo-



lucrado algún problema metafísico, algún mis-
terio del espíritu, alguna generalización filosó-
fica. Si Moragas estudiaba por obligación la
medicina curativa, por recreo andaba siempre a
vueltas con los mal conocidos resultados de la
sugestión, con las revelaciones de la frenopatía
y con los efectos de ciertas substancias tóxicas
sobre el cerebro humano. Gustábale mucho el
estudio de las que llamaban nuestros padres
enfermedades mentales, y era franco admirador
de los médicos modernos que aplican atrevi-
damente a los problemas del orden moral el
método positivo y analítico de la ciencia pre-
sente. Como de esto se escribe mucho en el día,
y Moragas lo hacía venir todo de París en gran-
des remesas, sus orgías de lectura tenían el reti-
ro de la Erbeda por testigo y cómplice.

No hay que decir si asentiría gustoso a la
proposición de Nené. Al cuarto de hora de
haber visto aquel primer rayo de sol después
de una mañana nublada, el padre y la niña,



sentada en brazos de su niñera, corrían al trote-
cillo de la yegua por el camino real. Ya sabemos
que era la tarde de esas apacibles de la más
temprana primavera, que dan ganas de entonar
el cántico de Fausto «Cristo resucitó». Sobre el
diáfano azul del cielo, agraciado por copos de
nubecillas blancas y finas como pluma de cisne,
revoloteaban las primeras golondrinas; y en el
aire había la frescura sana y entonada de la
buena estación. Nené gorjeaba muy contenta,
mirándose los calcetines, que por ser calados la
tenían reventando de orgullo. La criatura no
permitía a su padre separar la vista de los calce-
tines famosos. Apenas volvía el Doctor la cabe-
za para mirar a las quintas que festonean el
camino, al paisaje o a la gente de a pie o de a
caballo, ya estaba Nené agarrándole de la sola-
pa, y obligándole a bajar las narices. «¡Mía tace-
tines..., mía tacetines de ujo! ¡Y ayer (Nené
siempre decía ayer por mañana),  ayer  tú  ayoha
me tompas entanados, y vedes, y amaíllos...,
toos talaos, de ujo, talaos!». Y la chiquilla trin-



caba un dedo de su padre, y lo paseaba de ma-
lla en malla, riendo. «Talaos así». «Bueno, pre-
ciosa..., te compraré horror de calcetines, cala-
dos así..., pero no me arranques el dedo». Des-
pués de un intervalo de dos minutos, volvía a
su tema la Nené, preguntando a su manera si le
sería lícito enseñar los calcetines a las gallinas y
a los Espíritus Santos (las  palomas),  y  a Bismar,
el mastín, a ver si eran de su agrado. Con la
charla de la niña, lo agradable del paseo y la
esperanza de una tarde aldeana deliciosa, Mo-
ragas se sentía como si le hubiesen hecho de
nuevo el alma. De la irritación de antes, ni ras-
tros. La llegada a la quinta y la irrupción en la
huerta fueron triunfales.

Salió a recibirles el hortelano, vejezuelo
ochentón, como una tapia de sordo, quitándose
respetuosamente el serón de paja que le cubría
la chola. Y el Doctor, encaminando la voz de
modo que fuese derechita al tímpano, le dirigió



la pregunta sacramental: «¿Qué hay de nove-
dades, señor Jacinto?».

-Novedades... -contestó lentamente el pa-
triarca-. Novedades... Que el viento tronzó una
pola de  la cacia de  flor...,  y  que  un vidro de  la
galería está hecho pedazos..., y que la gallina
pedriscada está clueca..., y que ayer noche ma-
taron a un hombre en la parroquia.

-¿Mataron a un hombre? -repitió Moragas
sin gran sorpresa, porque sabía la condición
belicosa y levantisca de los mozos erbedanos, y
creyó que se trataría de alguna riña de taberna.

-A la fuerza lo mataron de noche (prosi-
guió el hortelano, creyendo que su amo le pre-
guntaba la hora del suceso). Es Román, el carre-
tero que iba y venía a Marineda con carretos de
paja y de leña, y con sacos de trigo. Apareció
esta mañana en el monte de Sobrás..., ¿ve?,
allí... (y el viejo señalaba hacia un punto bastan-
te próximo). Toda la cabeza le hicieron miajas



con una piedra o sabe Dios con qué... Dice que
parece un Ceomo...

-Quimera o robo; nada, sobrevino una pen-
dencia (pensó Moragas, metiéndose hacia su
despacho, deseoso de un par de horitas de pací-
fica  y  jugosa  lectura).  Mas  apenas  daba  princi-
pio a un capítulo de un libro nuevo de Mauds-
ley, vio entrar despavorida a la niñera, y pegó
un salto en el sillón, temiendo que se tratase de
alguna peripecia ocurrida a Nené.

-¡Señorito, señorito! (Moragas conservaba,
no obstante su pelo blanco, aire muy juvenil, y
las criadas le señoriteaban a todo trapo.) ¡Seño-
rito..., asómese..., que ahí va el Juzgado a pren-
der a los que mataron a ese carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso
que adopta la gente del pueblo para referirse a
la Justicia, a la cual nombra con inflexiones de
terror que no tiene quizá para los ladrones ni
para los asesinos. Moragas se levantó y se aso-



mó a su galería, que dominaba el camino, fiján-
dose con cierta curiosidad en el grupo. Iban
delante, en malos caballejos, el Juez y el Secre-
tario; seguíanles a pie dos parejas de la Guardia
civil, cuatro hombres de rostro atezado y mili-
tar, de ágiles y airosas piernas bien modeladas
por las polainas de camino; y detrás, a lo que
puede llamarse sin metáfora distancia respetuosa,
sobre una docena de aldeanas y chiquillos, pe-
lotón que iba engrosándose a medida que la
comitiva avanzaba. Moragas conocía al Juez, y
aun había asistido en cierta grave dolencia a un
hermano suyo; y al movimiento de cabeza y la
sonrisa con que el representante de la ley le
saludó, contestó vivamente gritando:

-Adiós, Priego... ¿Quieren ustedes subir y
refrescar? ¿Una botellita de cerveza?

-Tantas gracias... Ahora, imposible -
contestó Priego deteniendo un instante a su
jaco, que no deseaba otra cosa-. A la vuelta.
Llevamos prisa.



-¿Y... eso? -preguntó con significativo gesto
el Doctor.

-¡Hmmm! -contestó el Juez en tono signifi-
cativo, que respondía plenamente a la expresi-
va interrogación de Moragas, dando a entender
del modo más claro: «No crea usted que se trata
de un crimen vulgar. Se me figura que hay te-
la». Y tocando rápidamente al sombrero, los
dos funcionarios consiguieron de sus monturas
un mediano trotecillo, alejándose el grupo, que,
al desaparecer en la revuelta, dejó, en opinión
de Moragas, cierto silencio extraño en la atmós-
fera.

Intentó el médico recomenzar la lectura,
pero no pudo. Sus ideas habían tomado otro
giro; su fantasía, distraída y excitada, seguía al
grupo, asistiendo a las escenas siempre dramá-
ticas y grotescas a veces, que acompañan a eso
que se llama en lenguaje técnico levantar el ca-
dáver. Existe en todo hombre, en el menos lite-
rato, en el último burgués, lo que puede lla-



marse un novelista natural, capaz de urdir en
pocos minutos treinta argumentos complicados
y estrambóticos. Moragas poseía en alto grado
esa facultad: tenía de sobra imaginación, aun
dentro de la esfera de sus estudios profesiona-
les; y, sin ser precisamente de la condición de
aquel individuo que se murió de pena porque
al vecino le habían sacado el chaleco corto, ello
es que se interesaba mucho en los asuntos aje-
nos, con verdadero interés altruista; no por
curiosidad, como tantos, sino por la condición
esencialmente expansiva y generosa de su ca-
rácter. Dos minutos antes, le era indiferente el
suceso de la muerte del carretero Román; pero
después de la indicación del Juez, su fantasía
trabajaba sobre el tema del crimen y del enigma
probable que se encerraba en él. Al pronto no
se dio cuenta del verdadero origen de aquella
excitación, mas no tardó en comprender que se
relacionaba con el extraño cliente que había
acudido pocas horas antes a su consulta.
«Quienquiera que sea el asesino, valdrá más



que aquel tunante. ¡Si yo creyese que es lícito
asesinar científicamente a algún prójimo, lo
creería de ese bicho... que ni prójimo conceptúo
siquiera! ¡Así reviente de los malos hígados que
Dios le dio! Pero vamos, que hoy es día de pie-
dra negra. Aquel individuo por la mañana, y por
la tarde este suceso... que aún no sabemos en
qué parará». Para distraerse, Moragas bajó al
jardín, tamaño como un pañuelo, dio vueltas
por sus calles, que más parecían callejones, se
enteró del estado de salud de legumbres y hor-
talizas, mandó espallerar un pavío, hizo fiestas
a Bismar;  se indignó porque dos o tres insolen-
tes babosas se comían el fresal con todo el des-
caro  del  mundo...,  y  al  mismo  tiempo  no  cesó
de atisbar por la verja el instante en que regre-
sase «la Justicia».

Un poco antes de la puesta del sol, oyó un
vocerío y divisó un tropel de gente que bajaba
por la carretera, en dirección de la ciudad. Mo-
ragas se encaramó al miradorcillo que, desde el



ángulo de la tapia, registraba el camino perfec-
tamente. Abría la marcha, como siempre, turba
de pilluelos descalzos, de esos que van adonde
hay ruido y drama callejero, y que se reclutan
lo mismo en los lavaderos de la Erbeda que en
las plazuelas marinedinas: seguían, graves y
ceñudos, los cuatro números de la Benemérita,
y entre ellos caminaba, sueltas las largas tren-
zas sobre el vestido de oscuro percal, una mujer
joven. Cuando pasaba la comitiva por debajo
del mirador de Moragas, el sol poniente alum-
bró de lleno la figura de la presa. Representaba
de veintiséis a veintiocho años: tenía el rostro
cubierto de palidez; era menudita de cara y
cuerpo, de facciones delicadas y regulares, de
formas cenceñas, y con cierta pureza de líneas
en el contorno del seno, alto y pudoroso, sobre
un  talle  plano.  El  pelo  muy  negro,  partido  a
ambos lados, alisado sobre las sienes y colgan-
do atrás en dos trenzas, contribuía a prestarle
expresión y aspecto de recato casi místico. Mo-
ragas sintió una impresión profunda de sorpre-



sa. ¿Por qué llevaban entre Guardias civiles a
aquella criaturas? ¿Sería posible que fuese una
criminal?

La multitud, que seguía al grupo de los
Guardias y la presa, se componía de gente al-
deana. Iban en actitud más triste que hostil, con
caras y actitudes de gente que acompaña a un
entierro. Sólo algunos hombres y algunas viejas
cuchicheaban, mostrando indignación. Había
mujeres que alzaban las manos al cielo; otras
señalaban a la presa; muchas volvían la cabeza
hacia atrás, mirando al objeto que cerraba la
comitiva: uno de esos carros del país, de primi-
tiva forma, con rueda sin radios, que caminaba
lentamente, al paso de la yunta de bueyes roji-
zos, muy animados por la carga relativamente
tan ligera. En efecto, detrás de la armazón de
entretejidos mimbres que otras veces serviría
para retener el carreto de arena o piedra, no se
distinguía sino un bulto de poca alzada, cubier-
to con groseros paños; Moragas no necesitó



mirarlo dos veces para conocer que era un
cuerpo humano, un cuerpo muerto...  Ni en los
paños, ni alrededor del bulto, ni por parte al-
guna se veía mancha ni señal de sangre, y, sin
embargo, Moragas creía notar en todo el carro
un tono bermejo... Era que el sol se ponía, y su
luz oblicua inflamaba cuanto tocase...

Ya había desaparecido la turba en la re-
vuelta del camino; ya no se oían sus voces, y
aún Moragas no se había meneado del mirador.
Le dejara profundamente pensativo aquella
muchacha, tan débil, tan dulce en apariencia,
llevada a la cárcel entre una muchedumbre
acusadora. El aspecto de la mujer le había des-
pertado viva curiosidad, parecidísima al inte-
rés. Tenemos, o, por mejor decir, tienen las per-
sonas del carácter de Moragas, de esos chispa-
zos compasivos, que con repentina vehemencia
se apoderan del alma. Moragas era lo que en la
época de Rousseau se llamó hombre sensible, y lo
que hoy nuestro endurecimiento nombra, con



cierto matiz de desdén, persona impresionable. Su
profesión dolorosa, lejos de embotarle la sensi-
bilidad, se la refinaba cada día. Con la misma
vivacidad con que había arrojado por la venta-
na los dos duros de la consulta de Rojo, hubiese
bajado entonces... ¿a qué? A cometer la ridicu-
lez de ofrecer un refresco, una moneda, un con-
sejo, una sonrisa, algo que tuviese forma conso-
ladora, a aquella mujer tan pálida, de mirada
tan fija, de labios tan convulsivamente apreta-
dos, de tan modesto porte...

Diez o doce minutos hacía que ni el polvo
levantado por la comitiva se veía flotar en la
atmósfera, cuando Moragas descendió de su
observatorio, porque se oía el trotecillo de dos
jacos,  y  no  dudó  que  fuesen  las  monturas  del
Juez y del Secretario, los cuales volverían cum-
plida su tarea de iniciar las diligencias sumaria-
les. Así era en efecto: el trote se detuvo ante la
puerta de la quinta, y los funcionarios desca-
balgaron prontamente. El Doctor comprendió



que aceptaban el refresco, del que debían de
estar bien necesitados, y al tiempo que salía a
recibir a sus huéspedes, llamó a la niñera, dan-
do órdenes para que la cerveza, la grosella, los
pasteles, que por fortuna había traído de Mari-
neda calentitos, se sirviesen en la mesa de pie-
dra del cenador.

Entró el Juez con sobrealiento de hombre
rendido de fatiga, limpiándose el sudor de la
frente, y más serio y preocupado que antes. Era
rubio, grueso, flemático, jovial, y no solía aho-
garse en poca agua, por donde Moragas infirió
que lo que así le preocupaba tenía que revestir
verdadera gravedad. Al encontrarse en el cena-
dor, donde corría un fresco deleitoso, y los jaz-
mines olían regaladamente, y la cerveza sonreía
en el limpio tanque, la fisonomía de Priego se
sosegó y aclaró, y exclamando, como lo haría
cualquiera en su caso, «¡Uff!», se derrocó en el
banco de madera rústica, y contestó a lo que



preguntaba  su  huésped,  más  con  los  ojos  que
con la lengua.

-Pues... ¡cosa gorda... gorda! O mucho me
engaño, o este crimen va a dar que hablar, no
sólo  aquí  sino  en  la  prensa  de  la  corte...  ¡Ay,
qué agradecido quedo a esta bebida! He suda-
do el quilo, y como no era cosa de que el Juez se
pusiese a refrescar con vino en la taberna... Sí,
yo también pensé, al recibir el parte, que se
trataba de una riña...; aquí son el pan nuestro
de cada día, porque no he visto gente más dis-
puesta a andar a estacazos que la de estas pa-
rroquias. Pero ya desde que tomé los primeros
vientos comprendí que era algo más... Ya la
verdad me hizo poca gracia, porque si los pe-
riódicos dan en jalear estas cosas, raro es el juez
que sale bien librado. Que si fue, que si vino,
que si  debió hacer esto o lo otro...  Y a nadie le
gusta salir a pública vergüenza. ¡Señor! Esta
cerveza conforta.



-Y la mujer que va presa, ¿qué papel juega
en todo ello? -preguntó con afán Moragas.

-¡Una friolera! ¿La ha visto usted tan... así...
que parece que no rompe un plato? Pues o mu-
cho me engaño... o es autora material... o por lo
menos coautora e instigadora del crimen. Es la
mujer del muerto..., mejor dicho la viuda del
interfecto, -añadió Priego festivamente, empe-
zando a mascullar un pastelillo de hojaldre.

Moragas se había quedado pensativo.

-¿Dice usted que esa mujer?...

-¡Como usted la ve! Por ahora, en rigor, es
prematuro todo cuanto se diga; y sin embargo,
apostaría yo mi toga a que fue ella.

-¿Ella sola? ¿Cree usted que ella sola habrá
asesinado al marido?

-Sola, no. El amante debe de ser cómplice.



-¿Hay amante?

-Ya lo creo. En las aldeas, si usted escarba
bien, salen sapos y culebras, lo mismo que en
las grandes capitales. Somos de igual pasta aquí
o acullá. Hay amante, y lo mejor del caso es que
parece ser un cuñado... uno que estuvo casado
con  la  propia  hermana  del  muerto.  Yo  no  he
tomado aún declaración a nadie, más que a la
mujer  que  va  presa,  la  cual,  por  ahora,  no  ha
contestado sino vaguedades; yo tampoco insistí
mucho;  todo  se  andará,  y  al  principio  se  debe
tantear más que ahondar; pero los civiles habí-
an charlado con las comadres de la aldea, y
desde  que  me  informaron  de  que  ella  y  el  cu-
ñado... (Priego juntó las yemas de los índices),
dije yo para mí..., tate, aquí tenemos el hilo.

-¿Y ha preso usted al cuñado?

-Se le busca... Ya caerá. El tunante, por
aparentar, dijo ayer que se marchaba de la pa-
rroquia, que iba a Marineda a no sé qué dili-



gencias y menesteres... y en vez de marcharse a
la noche, se largó de madrugarla, realizado ya
el gatuperio... La hazaña (prosiguió el Juez,
comprendiendo por la fisonomía de Moragas
que oía con avidez los detalles) debió de suce-
der ayer noche, cuando Román el carretero
volvía de llevar un carreto de arena a dos le-
guas, al alto de Chouzas. A la cuenta, él solía
venir algo peneque. No sé cómo harían el pájaro
y la pájara para sacarlo de casa y convencerlo
de que se fuese al montecito, donde lo despa-
charon a hachazos, deshaciéndole la cabeza...

-La tiene terrible (confirmó el Secretario).
Parece una sandía machacada... Lo que a mí me
llama la atención es ver allí tan poca sangre,
cuando debía estar inundado el suelo...

-Eso es raro (indicó Moragas). Me huele a
que lo matarían en otro sitio... Verdad que por
ahora...



-Estamos empezando, señor Moragas; es-
tamos empezando (respondió el Juez, que no
empezaba, sino que acababa de atizarse el se-
gundo tanque del Gallo). Ahora también les
toca a ustedes emitir dictamen... Ahí va la víc-
tima, en su propio carro, a que le hagan en Ma-
rineda el debido reconocimiento y una autopsia
formal... Y en poniendo a buen recaudo la pája-
ra y el pájaro, ellos cantarán y todo saldrá a
relucir... Advierta usted que no hace seis horas
que he tenido conocimiento del caso (añadió el
Juez, que no se hallaba, realmente, muy descon-
tento de sí mismo y de su penetración y sagaci-
dad para coger desde luego una pista).

-¿Y... ella? -preguntó Moragas que no per-
día de vista a la acusada.

-Ella..., ella, tan agua mansita y tan modosa
como usted la ve, debe de tener un rejo de mil
diablos. Estaba tranquila, igual que usted está
ahí, rodeada de dos o tres vecinas que la acom-
pañaban, desde que se descubrió el cadáver, y



sin echar ni una lágrima. Tampoco las echó
cuando la interrogué apretándola un poco, y
cuando ordené la detención. A mis preguntas
ha contestado sin fanfarronería, sin miedo, sin
precipitación, con una calma asombrosa, di-
ciendo que su marido volvió anoche a la hora
de costumbre; que cenaron en paz; que la man-
dó acostarse, diciendo que él tenía que salir, y
que dejase la puerta entornada; y que, como
muchas noches se entretenía en la taberna, ella
se durmió, y sólo a la madrugada, al despertar-
se, echó de menos al marido, sabiendo a cosa
de las once que había aparecido muerto en el
pinar. Le digo a usted que la individua...

-¿Tiene hijos ese matrimonio?

-Sí: una chiquilla de tres años... Su abuela
queda encargada de ella...

-Y usted cree que ella y el cuñado fueron
los autores... ¿y para qué?



-¡Bah! ¿Para qué había de ser? (exclamó
riendo el funcionario). ¡Parece mentira que us-
ted haya sido despensero antes que guardián!
Para que nadie les estorbase; para verse libres y
campar por sus respetos.

El médico movió la cabeza. El crimen se le
aparecía como un drama vulgar del adulterio;
pero no pensaba lo mismo de la heroína,  en la
cual olfateaba algo extraño, algo digno de aquel
misterioso interés que sentía despertarse en su
mente de observador y de curioso del espíritu.
Acaso influía bastante en esta disposición de su
alma, la coincidencia de haber visto y hablado,
por la mañana, al hombre que probablemente
desenlazaría el drama, apretando el gaznate y
deshaciendo las vértebras de aquella mujer tan
joven y de tan apacible aspecto: perspectiva que
tenía la virtud de hacer saltar a Moragas. ¡La
sola idea de ver alzarse el cadalso, y para una
mujer, le ofendía como un ultraje hecho a su



misma persona! Nervioso ya, preguntó a Prie-
go:

-Y esa mujer... ¿irá al palo?

-No creo (respondió el Juez con cierta en-
tonación clemente)-. Yo supongo que autora, lo
que es autora... El guisado lo haría el querido.
Ella sacará la inmediata. Y confiese usted que la
merece.

Algo iba a contestar Moragas, que pensaba
sobre el particular muchas cosas, pero le corta-
ron la palabra sus huéspedes, levantándose
como el que tiene prisa de marchar. Vio el Doc-
tor al través de la verja que estaba enganchado
su coche, y propuso a los funcionarios llevarles
a Marineda. Siempre irían mejor que en un
penco de alquiler, y ganando tiempo: así como
así, él aún tenía que hacer alguna visita antes
de cenar. Accedieron; fiaron sus monturas a un
espolista; subieron al cochecillo, que empezó a
rodar con sosiego; y la divina paz de la tarde; la



hermosura de la ría que se divisaba a lo lejos
teñida de carmín por el último y ya expirante
reflejo del sol; la quietud del viento; la frescura
de primavera y de verdor temprano que envia-
ban los campos en plena germinación; las ma-
drugadoras enredaderas que, ya algo floridas,
se asomaban a las tapias de las quintas de re-
creo..., todo fue causa de que ni Moragas ni sus
acompañantes volviesen a mentar el crimen,
que parecía profanación de la sagrada hermo-
sura de la naturaleza. Rendida por una tarde de
rusticación, llena de polvo, con manchas en el
traje, y barro en aquellos calcetines tan monos,
Nené dormía.

7

La Marinera salió, dándose toda la prisa
que le permitían sus pies guiados por sus casi
inválidos ojos, mientras el padre se esforzaba



en desnudar al herido. Quitole la ropa exterior
con esmero imaginable, dejándole sólo la rota
camisa; y por medio de pañuelos y ropa blanca
que desgarraba, estancó como pudo la sangre
que manchaba la frente y el cuello del guerrero
vencido. Durante estas operaciones, Telmo se
quejaba sordamente. Pero al querer descalzarse
el borceguí del pie derecho, fue un grito tan
agudo y lastimero el que lanzó la criatura, que
Rojo se detuvo, sin resolverse a terminar la
operación.

-¿Te duele mucho, rapaz? ¿Te duele mu-
cho? -preguntole afanosamente.

No contestó el muchacho, volviendo a su
amodorramiento febril. Indudablemente no
estaba su cabeza para discursos, ni su lengua
para explicaciones. Sólo al cabo de dos o tres
largos minutos, balbuceó la exclamación de
todos los maltratados, de todas las víctimas:

-¡Agua, agua!... Tengo sed.



El padre llenó un vaso y lo acercó a los la-
bios del niño, que bebió con ansia, dejando caer
otra vez sobre la almohada la frente. Rojo apo-
yó en ella la mano... Temperatura altísima, se-
quedad y aridez de la piel invadida por la ca-
lentura. Buscó Rojo una silla, la colocó a la ca-
becera, y la ocupó alterado y sombrío. Por de-
ntro sentía una ternura, un delirio de doloroso
afecto, que le ahogaban; pero la manifestación
de aquel íntimo sentimiento, tan natural en la
paternidad, era ruda, concentrada, como todo
en él.

Tascando el freno de la impaciencia que
aguija al que a la cabecera de un ser amado
aguarda al médico y con él la certidumbre, qui-
zá la salvación, Rojo meditaba sobre el suceso,
y entreveía en él una nueva humillación agre-
gada al ya innumerable catálogo de las que le
habían ulcerado el espíritu. Sólo que esta dolía
más, porque daba en la carne viva, en el senti-
miento que, enérgico y soberano hasta en la



fiera montés, es en el hombre más fuerte que la
muerte, porque es amor.

¿Por qué le habían apedreado a su niño?
¿Era razón desahogar en Telmo los odios que
infundía Juan Rojo? ¿Era justo dejar al mucha-
cho, agonizando, bañado en sangre, en un lugar
desierto? ¿Qué daño hacía a nadie la criatura?
¿No habría para ella perdón, olvido, indulgen-
cia? ¿No era Telmo una persona como las de-
más? ¿Por qué le ponían fuera de la ley, hasta el
extremo de matarle a pedradas?

Interrumpió estas reflexiones el rodar de
un carruaje, que resonaba sobre el seco piso de
la carretera como sobre sonoro pavimento de
metal, y la voz de la Marinera, apresurada, loca
de júbilo, resonó gritando:

-Señor  Rojo...  ¡Gracias  a  la  Virgen  de  la
Guardia! ¡Ay qué suerte! ¡Dar yo la vuelta por
la calle del Peñascal, pasar delante de la capilla
de la Angustia...  y oír  rodar el  coche del  señor



de Moragas! ¡Ay qué chillido di! Me agarré a la
puerta del coche... conté lo que pasaba... Y el
señor de Moragas, como es tan humano, en
seguidita mandó dar vuelta al cochero... ¡Ala-
bada sea la Virgen! Le he de rezar hoy mismo
tres Salves.

Apeábase ya Moragas de su cansada berli-
nita, saltando con movimiento vivo y juvenil, y
atravesando la puerta del rancho sin mirar si-
quiera a Rojo, fuese derecho a la cama en que
Telmo yacía, diciendo con voz alta, animada,
cariñosa, de médico que al entrar en casa de los
pobres sabe que debe ante todo consolar al afli-
gido:

-¿Qué pasa? ¿Quién se ha perniquebrado?
¿Un niño? Travesuritas, ¿eh? Ahora arreglare-
mos esa cabeza rota.

Inclinábase ya hacia el doliente, cuando la
luz que Rojo había descolgado y aproximado
alumbró de lleno el rostro del padre. Es indeci-



ble el asombro que expresó el de Moragas al
reconocer a su cliente de por la mañana, al de
los dos duros tirados a la calle. Ira, pasmo, me-
nosprecio, chispearon en sus redondas pupilas,
que giraron con furor, en las finas múltiples
arrugas de su frente, en su abierta boca, en sus
puños instantáneamente crispados. «¡Usted,
usted!», repitió con las variadas expresiones de
los sentimientos que le agitaban... Y serenándo-
se de pronto por la misma fuerza de su cólera,
y mirando al niño que gemía opacamente y al
padre que bajaba los ojos y quería ocultarse,
pronunció en tono grave e incisivo:

-El niño, ¿es de usted?

-Mío, sí... Es mi hijo -declaró Rojo con apa-
gada y terrosa voz.

-Pues esa es la peor enfermedad de cuantas
pueden sobrevenirle, y esa, ni se la curo yo, ni
se la cura nadie -replicó el médico volviendo la
espalda y dirigiéndose hacia la puerta.



Aún no había dado tres pasos, cuando sin-
tió que una mano se atornillaba al faldón de su
levita, atirantándolo de un modo violento. Vol-
viose con repugnancia; miró de alto a bajo a
Rojo como se mira a un sapo muy feo, y dijo,
vibrando las palabras cual otros tantos restalli-
dos de tralla:

-No me toque usted, o haré un desatino.
Ya bastó el atrevimiento de por la mañana. Los
duros que dejó usted sobre mi mesa los arrojé a
la calle, por no conservar nada en que usted
hubiese puesto las manos.

Rojo soltó al Doctor; pero dando rápida
vuelta, maniobró de suerte que vino, colocán-
dose delante, a caer a sus pies sin decir palabra.
Moragas se detuvo. El niño gemía.

-Está muy malito. Herido. No sé qué tiene
roto  en  su  cuerpo.  Señor  don  Pelayo,  ¡por  el
alma de su madre!



Don Pelayo siguió ganando terreno hacia
la puerta, pero en ella encontró otro obstáculo:
la Marinera, que le apostrofaba con energía.

-Señor, caridad. La caridad no distingue de
personas, señor. Y el inocente no tiene la culpa
de nada. Dios, nuestro Señor, nos manda cari-
dad hasta con los perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no entre
encontrados sentimientos, que es lucha fácil,
casi elemental, sino entre sentimientos análo-
gos, todos amasados con aquella generosidad
semiquijotesca y semifilantrópica que, diga lo
que quiera el vulgo, no está reñida con las ten-
dencias positivas del científico. Abandonar a un
enfermo, parecíale, dentro de su profesión,
monstruoso; y detenerse en aquella casa, cuidar
al enfermo aquel, era, en su entender, una de-
gradación, una especie de estigma que debía
verse después en las manos. Moragas había
prodigado los socorros de su ciencia a personas
bien viles. Sabía de memoria las huellas



hediondas que marca el vicio en el cuerpo del
disoluto y de la ramera. Aunque hombre deli-
cado en su vida interior y en el  pulcro aseo de
su persona, jamás había retrocedido ante nin-
guna enfermedad, por repulsiva que fuese: y al
asistir a la humanidad doliente, gracias a una
maravillosa analgesia, hija de la firme voluntad
-esa analgesia que hacía decir a un santo que
las llagas del leproso huelen a rosas-, perdía el
sentido del olfato, dominaba los del tacto y de
la vista, y prescindía de la laceria para consa-
grarse enteramente al deber. Por primera vez
retrocedía ante una llaga moral, y su imagina-
ción viva redoblaba la impresión de horror,
que, de puro violenta, llegaba ya a parecerle
ridícula. De todas suertes, en el carácter de Mo-
ragas, no cabía que durase aquella lucha; de no
haberse marchado en los primeros momentos,
no se iría; y el pretexto para flaquear se lo dio la
Marinera, insistiendo y repitiendo con una es-
pecie de severidad respetuosa:



-¡Ay, señor!... ¿pero va a dejar al inocente?
Señor, Dios no manda eso. Mire que es una
crueldad semejante porte.

-¿Es usted madre de ese niño? -preguntó
Moragas.

-¡Ay!,  ¡no  señor,  alabado  sea  Dios!  -
contestó espontánea y vivamente la Marinera-.
Mi marido es un hombre de bien, botero del
Muelle...

A  su  pesar  sonrió  Moragas;  se  estiró  los
puños, canturreó, y como el que se determina
pensando «pecho al agua», se dirigió al catre
del herido. Con la pericia del veterano en estos
penosos reconocimientos, comprobó muy en
breve que el chico tenía rota la cabeza en dos
partes; y descalzándole sin hacer caso de sus
lamentos, advirtió que estaba dislocado el tobi-
llo. De contusiones y magulladuras no se ocu-
pó: eran numerosas, pero sin mayor importan-
cia. Lesión interna no parecía que la hubiese,



pero sí fiebre altísima. La Marinera alumbraba,
y Rojo, inmóvil y como estupefacto, esperaba el
desenlace.

-¿Cómo ha ocurrido esto? -preguntó el
médico interrumpiendo su tarea-. ¿Han sido
pedradas, o se ha caído además?

-¡Si no lo sabemos! -exclamó Rojo conster-
nado-. Yo tuve noticia de que el niño estaba en
el castillo de San Wintila, muy maltratado... fui,
lo  recogí,  lo  traje  en  brazos,  y  no  le  he  podido
sacar nada sobre el lance.

-Debió de ser una pedrea -advirtió la Ma-
rinera.

-Sí, pero hay magulladuras en todo el cuer-
po... Ha caído de alto, no cabe duda -advirtió el
médico sin dejar de palpar al muchacho.

Cuando, terminada la cura, puestas las
vendas, reducida la luxación, Moragas se ende-



rezó exhalando un «¡uf!» de cansancio evidente,
entonces -sólo entonces- se aproximó Rojo al
médico, y con honda ansiedad le preguntó:

-¿Quedará cojo el muchacho? ¿Quedará re-
sentido del pecho?

Moragas se volvió y por primera vez desde
que conocía la condición social de su cliente, le
miró cara a cara, como se miran unos a otros los
seres humanos.

La casualidad le mostraba al hombre ex-
cluido del concierto social bajo el aspecto más
capaz de conmover las fibras de su alma, aun-
que sólo fuese por analogía de sentimiento.
¡Moragas, el mayor padrazo de Marineda, el
enamorado de la niñez, el derrochador de ju-
guetes y confites, el hombre que después de
una traqueotomía había mezclado sus lágrimas
con las de la familia de la operada criatura!



Aquel fue el primer instante en que los
sentimientos de Moragas, que tanto habían de
influir  en el  destino de Juan Rojo,  sufrieron un
cambio de posición, giraron sobre su eje, por
decirlo  así,  y  a  la  indignación  y  al  horror  de
algunas horas antes reemplazó una especie de
interés extraño, de esa fascinación que la misma
repugnancia produce, y que se asemeja a la
vocación del casto apóstol que entra en una
casa de perdición a convertir meretrices; por-
que la suma piedad va al sumo mal. No era la
primera vez que advertía Moragas esa propen-
sión, que él calificaba humorísticamente de
manía redentorista. Le había costado por cierto la
tal propensión graves disgustos, comprobacio-
nes penosas de negras ingratitudes, enredos
gratuitos, molestias sin cuento y desazones
magnas... Lo menos que le había costado, cos-
tándole bastante, era dinero y tiempo. Sin em-
bargo, al menor pretexto, la inclinación resurgía
en Moragas, y la perpetua ilusión del redento-
rismo volvía a presentársele vestida con todos



los adornos y galas que de ordinario ostentan
nuestros sueños. «Si yo (pensaba el Doctor)
acierto a nacer en la Edad Media, época en que
las deficiencias del estado social y del organis-
mo jurídico dejaban abierto tanto camino a la
iniciativa individual, ¡sabe Dios lo que hubiese
podido hacer! Pero en la sociedad presente, no
cabe duda que esta bobería de sentir como pro-
pios los males ajenos, de meterme en lo que ni
me da ni me quita, se parece mucho al oficio de
enderezar tuertos y desfacer agravios que ya
ridiculizó Cervantes».

Al advertir que la condición y estado de
Rojo, ¡de Rojo!, provocaban en él los primeros
síntomas de la conocida enfermedad, el redentor
se rió de sí mismo. «Moraguitas, esto es el aca-
bose. Ahora te ha dado por compadecerte de
este sujeto. Ya has llegado al límite extremo de
la chifladura benéfica, hijo. No, pues aquí sí
que no te suelto yo la rienda. A este hombre no
es lícito ni considerarle como hombre. Si quie-



res interesarte por algo raro y estupendo, inte-
résate enhorabuena por la parricida a quien
viste pasar hoy, entre civiles, por la carretera.
¡Esa podrá ser una criminal, y admitamos, des-
de luego, que lo es; pero criminal en caliente...,
criminal pasional, que al delinquir obró, sin
duda, por irresistible impulso, sin importarle
que al otro lado del foso que iba a saltar estu-
viese la expiación de una muerte afrentosa...!
Esa mujer; Moraguitas, es una enferma como
otra cualquiera de las que asistes... Ahí se expli-
ca y se justifica la compasión... Pero con el tío
este, que a sangre fría y a mansalva ha tomado
por oficio matar... A este, como a una víbora se
le debía aplastar la cabeza».

Mientras Moragas discurría así, Rojo repi-
tió la pregunta:

-¿Quedará cojo? ¿Imposibilitado?

-No -contestó el médico en voz severa-. Ni
quedará imposibilitado, ni cojo. Más que las



lesiones, me preocupa el estado general... Voy a
ponerle a usted unas recetas...

Apareció por allí un recado de escribir, no
tan malo ni tan descabalado como era de temer
en  aquel  tugurio,  y  Moragas  escribió  sus  fór-
mulas. No se oía en la habitación más que el
angustiado respirar del padre y el quejido sor-
do del enfermo, al cual se acercó el Doctor, sor-
prendido de que la cura, en vez de calmarle,
pareciese haberle producido más desasosiego,
mayor inquietud.

-Convendría que no se moviese, por la dis-
locación... -observó Moragas-. Pero, ¿quién le
sujeta? Con esa calentura de caballo... Aguarde
usted... Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y
su inarticulado gemir se convertía en palabras
articuladas penosamente, aunque claras y ex-
presivas. El Doctor prestó oído.



-Soy valiente -afirmaba Telmo-. ¿Quién es
el que me llama cobardón? Embusteros... Veréis
si... Tirar, que aguardo... Os desdeñáis de mí,
porque... ¡Piedras y más piedras, contra!... Soy
hombre para todos... Los cobardes vosotros...
Venga de ahí... ¡pedrea!... Yo solo...

-¿Qué dice? -preguntó el padre.

-¡Bah! -respondió Moragas-. Por lo visto se
han reunido muchos chiquillos para apedrear-
le... Lo que era de esperar... ¡No se quede usted
tan espantado, hombre! -añadió irónicamente,
cediendo otra vez a la malevolencia-. ¿Cómo?
¿No encuentra usted muy natural que la huma-
nidad le apedree en la persona de su hijo?...

-¡Es una maldad! -exclamó sordamente Ro-
jo, apoyándose en la pared y escondiendo la faz
demudada-. Que me apedreen a mí..., santo y
bueno..., es decir..., tampoco...; pero, en fin, de
apedrear... Lo que es al chiquillo..., ¡valiente
cochinada, señor de Moragas!, y usted me per-



donará que me exprese con esta franqueza...
¡valiente indecencia de esos pilletes sucios!

-Bien, hombre... usted creía que no había
más que echar hijos al mundo, y que luego,
aunque usted... Caramba con el hombre este...

-Pero, señor -intervino con fuego la Mari-
nera-, el inocente ¿por qué ha de pagar? ¡Sólo
unos corazones negros hacen eso, señor!

-Ea, déjense de historias -ordenó el médico
con hastío-. Denle eso que dice ahí, que rebajará
la calentura... Busquen limones o naranjas, y
que beba, que beba sin tasa naranjada fresca...
Humedecerle con el árnica disuelta los venda-
jes... Nada de comida... ¿eh?, ni un caldo, ni
cosa ninguna... Cuidadito...

Rojo, humilde y cabizbajo, murmuró lle-
gándose al Doctor:



-Señor de Moragas, yo no le puedo pagar...
Es decir, que no tengo medios..., porque usted,
si a mano viene... no querrá..., vamos..., tomar
la pobreza que yo pueda darle... Por el alma de
su padre no se enfade... Si yo lo que le pido es
que no me deje al rapaz abandonado... Si supie-
se que mañana había de volver...

Moragas titubeó un instante. Al fin preva-
leció el impulso.

-Volveré -contestó con firmeza-. Se lo pro-
meto. Mañana, al anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el rincón
de su berlinita, antes que el cochero tocase con
la  fusta  a  la  yegua,  Moragas  oyó  una  voz  de
mujer, que decía fervorosamente, como rezan-
do:

-¡Dios y la Virgen de la Guardia le conser-
ven la niñita! Don Pelayo, hoy gana el cielo.
¡Nuestro Señor lo acompañe, que tampoco



nuestro Señor se desdeñaba de persona ningu-
na de este mundo!

Era la Marinera quien hablaba así... Mora-
gas sacó la cabeza, y para poner coto a las ben-
diciones de la infeliz, contestó con gracejo y
picardía:

-Adiós, cacho de buena moza.

8

Despertose la capital marinedina comen-
tando, rumiando, desfigurando -iba a decir
saboreando- la noticia del crimen de la Erbeda, si
no me pareciese calumnia, porque realmente
los marinedinos no son tan ávidos de emocio-
nes fuertes como los parisienses, y el malsano
gusto de la sangre y del cieno les subleva el
paladar. Algo, no obstante, habían conseguido



estragarlo la creciente invasión de la sección
criminal en la prensa de la Corte, el noticieris-
mo que registra al día, y con minuciosidad dig-
na de más alto objeto, los pasos, movimientos,
actos y dichos más insulsos y vulgares del cri-
minal sujeto a la acción de la ley, desde que la
fuerza pública le echa el guante, hasta que los
hermanos de la Paz y Caridad depositan en el
nicho sus despojos.

El vulgo de Marineda, como el vulgo de
todas partes, había ido, gracias a la prensa,
acostumbrándose a la terminología jurídica y
penal, a cierta crítica aguda de la ley y de sus
representantes e intérpretes, crítica que, si no
ponía el dedo en la llaga, era por lo menos indi-
cio de ese descontento social que clama por
renovación, pidiendo agua fresca de nuevos
manantiales. Andaba mezclado en este movi-
miento de la opinión marinedina, como en to-
dos los movimientos de la opinión, algo de me-
cánico y pueril y algo de inspirado y fecundo;



combinación que, transformada en instinto,
ayuda sin saberlo a los verdaderos precursores
conscientes de la marcha progresiva de la
humanidad.

Ello es que aquella mañana, con la primera
luz diurna; con las primeras devotas que ma-
drugaron a oír las misas de los Jesuitas; con los
primeros barrenderos que, mal despiertos aún,
comenzaron a adecentar las calles y expulsar de
ellas a canes y galos errabundos; con las prime-
ras mujerucas de las cercanías, de cesta en rue-
do, que despertaron a los vigilantes de consu-
mos para abonarles la alcabela; con las primeras
criadas o amas hacendosas que salieron a apro-
vechar la comprita de temprano; con los prime-
ros lulos que desatracaron para inquietar a la
sardina y a la merluza; con las primeras ciga-
rreras que entraron en la Fábrica; con el bureo
matinal de una población que cuenta por dece-
nas de millar sus habitantes, que tiene doce o
catorce periódicos, seis u ocho fábricas entre



grandes y chicas, Audiencia, Capitanía general,
Colegiata, Instituto, puerto, movimiento adua-
nero... y todas las etcéteras que aún pueden
añadirse en honra y justo encarecimiento de la
gentil capital de Cantabria, se esparció, rodó,
creció, dio mil vueltas, adquirió más formas
que un Proteo y tuvo más versiones que la Bi-
blia, el horrendo y memorable crimen de la
Erbeda.

Según unos, tratábase de un marido beodo
y brutal que amenazaba y pegaba constante-
mente a su mujer, y a quien esta, en un arran-
que de cólera provocado ya por tanto abuso,
hiciera picadillo a hachazos. Según otros, la
pasión de un pobre jornalero por la esposa de
su cuñado le había inducido a matar a este en la
soledad de un pinar. Según los que parecían
mejor enterados, había de todo un poco: el ma-
rido maltrataba a su mujer, el cuñado la quería,
ella se entendía con el cuñado, y entre los dos
tramárase la muerte, la cual no se ejecutara en



despoblado, sino en la propia morada de los
esposos, en ocasión de dormir confiadamente la
víctima en el nupcial lecho, teniendo a su lado a
una inocente criatura, niña de tres años. Fue
esta horrible versión la que prevaleció, la que
con los rayos del sol, según ascendía a la mitad
del cielo, fue esparciéndose siniestra y categóri-
ca por la indignada ciudad; la confirmaron ple-
namente los periódicos de la mañana, que se
cantaron y repartieron entre nueve y nueve y
media, y a eso de las once voceose un extraor-
dinario, especie de hojilla volante muy borrosa,
que noticiaba la captura del amante y su ingre-
so en la cárcel pública.

A buen recaudo los dos criminales, no por
eso se calmó la efervescencia de las conversa-
ciones: más bien arreció a la hora del almuerzo.
La tarde, en vez de apaciguar los ánimos, los
encrespó, por ser precisamente la hora en que
se forman en Marineda -y en todas partes, pero
especialmente en pueblos donde por fin algo se



trafica y negocia- los corrillos, los grupos de
esquina, las tertulias de las tiendas, los peñascos
de las sociedades, los areópagos de banco de
paseo, con otras manifestaciones de la sociabi-
lidad humana. La opinión matutina de un pue-
blo es siempre democrática: la forman las clases
madrugadoras, trabajadoras, pobres, y estas
condenan el crimen con menos dureza, como si
comprendiesen que es una enfermedad aguda a
que están predispuestos los que ya padecen
otras dos, crónicas y siniestras, miseria e igno-
rancia. La opinión vespertina -que acaba por
prevalecer- la condensan los burgueses, siem-
pre más severos, más recelosos de la indulgen-
cia y más celadores del orden moral externo.
Por la tarde, pues, cuando la marea de discu-
siones y comentarios fue creciendo y reventan-
do en espuma contra las peñas de las dos socie-
dades directivas -cada cual por su estilo y en su
terreno-, que se llamaban la Pecera y el Casino de
la Amistad, fue cuando un redactor de diario
marinedino, encargado de telegrafiar a impor-



tante publicación de la corte, pudo fiar al alam-
bre estas palabras: «Reina verdadera indigna-
ción todas clases sociales. Excitados ánimos
coméntame detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como com-
pete la opinión del lector, nos guardaremos
bien de llevarle a la Pecera, frívola reunión de
pollos y gallos (todavía en Marineda se dice así)
desocupados y enemigos de calentarse los cas-
cos metiéndose en honduras científicas. Para
ellos, el drama de la Erbeda fue un tema de
charla profana, humorística y picante. Para el
Casino de la Amistad, sobre todo para cierto se-
nado (no en el sentido etimológico de edad,
sino en el simbólico de respetabilidad y cordu-
ra), el drama de la Erbeda fue muy otra cosa:
dio ocasión a que se luciesen profundos cono-
cimientos jurídicos y a que se aquilatasen y
depurasen intrincados y difíciles puntos de
derecho penal.



Como que allí se congregaban, asociados
por la comunidad de gustos y profesiones, Cel-
so Palmares, magistrado de la Sala de lo crimi-
nal en la Audiencia marinedina; Carmelo Noza-
les, fiscal de la misma; el nunca bien ponderado
jurisconsulto Arturito Cáñamo, alias Siete patí-
bulos; don Darío Cortés, delegado de Hacienda,
persona muy ilustrada; el brigadier Cartoné, a
quien no faltaba su tinturilla; y algunas veces,
¡atención!, el joven abogado Lucio Febrero, so-
brino de un Presidente de sala muy anciano,
que había muerto en Madrid. Lucio Febrero
tenía fama de gran talento -de uno de esos ta-
lentos exagerados, peligrosos, revolucionarios,
de los cuales se suele hablar en provincias, y
aun fuera de ellas, en el mismo tono que se em-
plea para nombrar una caja rellena de fulmina-
to de mercurio... ¡qué digo!... ¡de panclastita...!

También solían entretejerse en este círculo,
de tan competentes entidades formado, otras
profanísimas,  que  no  conocían  ni  de  vista  a



Justiniano, pero que (si puede decirse sin irre-
verencia notoria) toreaban de afición. Mirándo-
lo bien, ¿qué pito tocaba en ciertas cuestiones el
mismo brigadier Cartoné? ¿Qué sabía de leyes
el director del Horizonte Galaico? ¿Qué el bueno
de Castro Quintás, enriquecido con la honesta
industria de fabricar bujías esteáricas? ¿Qué
Ciriaco de la Luna, modelo de honrados pro-
pietarios rurales, nata y espejo de detestables
poetas? ¿Qué Mauro Pareja, desertor momen-
táneo de la Pecera, solterón incorregible? ¿Qué
Primo Cova, el sempiterno guasón? ¿Qué otros
tantos como podríamos citar, y forman aquel
núcleo -renovado en algunos de sus elementos
por la inevitable entrada y salida de militares y
empleados, pero bastante fijo, en el fondo, para
que se pueda calcular de antemano cuál género
de opinión y forma de discusión prevalecerán
en él-?

Cuenta el Casino de la Amistad entre sus
atractivos mayores el de un encristalado vestí-



bulo, desde el cual la mirada avizor registra
muy a su gusto la arteria principal de la pobla-
ción, o sea la calle llamada Mayor por antono-
masia, aunque no lo sea en tamaño, sino sólo en
importancia y concurrencia. No presume este
vestíbulo de compararse a la Pecera, que debe
precisamente su nombre a los altos cristales
que, rodeándola por tres lados, la convierten en
una especie de transparente caja; pero en fin, tal
cual está, difícil es que a los tertulianos de la
Amistad se les escape una rata, y el vestíbulo
tiene bastante partido; sobre todo desde que
cesa el frío y se puede tomar allí café. Los días
de marejada de noticierismo, el vestíbulo rebo-
sa, y las sillas se desbordan de sus estrechos
límites, pretendiendo invadir hasta el arroyo -
porque aceras, dígase la pura verdad, no las
posee la calle Mayor...

La tardecita del estreno del crimen, no ba-
jaría de treinta personas el grupo. Era aquello el
grand complet. Se discutían las versiones, se de-



puraban, y se iba cristalizando la definitiva, la
que ya no se discute. Mauro Pareja -alias el
Abad-, gran indiscretista, tenía noticias de la me-
jor tinta posible; como que acababa de echar un
párrafo con Priego, el juez que había estado en
la Erbeda a levantar el cadáver y a instruir dili-
gencias. Pareja pronunciaba instruir con cierto
retintín, añadiendo que no era su ánimo violar
cosa alguna y menos el secreto de un sumario
tan tiernecito, impúber por decirlo así; pero que
seguramente, transcurridas las horas reglamen-
tarias, se elevaría a prisión provisional la de-
tención de la esposa y cuñado del interfecto, y se
dictaría auto de procesamiento contra ambos,
porque juntos habían hecho la gracia. Añadía
Pareja otra noticia de interés: Priego descansara
de su «penoso cometido» en la quinta de don
Pelayo Moragas, y Priego creía que Moragas
estaba... enamorado, o punto menos, de la reo,
según se deshacía en elogios de su aire modesto
y simpático, el recato de sus modales y la dul-
zura de su rostro.



Menos que esto se necesitaba para aguzar
la malicia de los oyentes. «¿Pero Moragas la
conoce? -¿Qué apostamos a que le lavaba a Mo-
ragas la ropa sucia -Claro, de la Erbeda los
dos... -Un idilio...». Todas estas chanzonetas,
agridulces  en  los  más,  y  sólo  en  alguno  amar-
gas, cesaron por encanto al ver perfilarse sobre
el fondo de la venerable botica con que princi-
pia la calle Mayor, la figura a un mismo tiempo
atildada y suelta, la cabeza canosa y el cuerpo
juvenil y cenceño de don Pelayo. Venía más
que nunca perfilado y peripuesto, de gabán gris
y chaleco blanco, de terso y fino piqué; el som-
brero, algo ladeado y encajado sin descuido, los
guantes prietos, en los labios la sonrisa, depar-
tiendo con una señora cliente suya, la marquesa
de Veniales, a quien acababa de encontrarse sin
duda. Cuando iban llegando cerca del Casino,
despidiose la señora para entrar en una tienda,
y Moragas,  serio ya,  como hombre que al  que-
darse solo recobra una preocupación, siguió
caminando, fijos los ojos en las baldosas. En-



tonces Cartoné, que era campechano, le ceceó:
«Moragas, psí, amigo Moragas...».

Moragas entraba rara vez en el Casino, ni
en  la  Pecera,  ni  en  ninguno  de  los  círculos  y
sociedades de Marineda. No le sobraba el tiem-
po; su existencia estaba llena como un huevo, y
apenas concebía el pugilato de ociosidad que
congregaba, a la misma hora y en torno de la
misma presa, todos los días, a las mismas per-
sonas. Sin embargo, apresurose a acceder a la
indicación de Cartoné, y aceptó, en defecto de
una taza de café, que entre horas le encalabri-
naría los nervios, un sorbete, que se trajo del
café más próximo, pues no tenía botillería el
Casino. Y principiaron a llover sobre Moragas
preguntas y bromas. «Aquí se trata de detener-
le a usted como complicado en el  crimen de la
Erbeda... ¿No fue su lavandera de usted la que
mató al marido? A ver, que declare el testigo
don Pelayo Moragas...».



-¡Alto! -dijo Moragas festivamente-. Ni aun
como testigo me pueden a mí meter en ese be-
renjenal. Esta mañana, cuando leí los periódi-
cos, pensaba para mis adentros: ¿no es raro
que, viviendo ella en el mismo lugar donde
tengo mi huertecillo, no conozca a esa mujer?
Puede que sea de las pocas de allí que yo no
haya visto, ni mirado. Y no es mal parecida...

-¡Hola!

-¡Vamos!

-¿Conque guapa ella?

-Guapa... no. Lo que tiene es un aire de
compostura, un buen modo... que gustan y sor-
prenden, por lo mismo que contrastan con el
hecho que se le atribuye... Y digo que se le atri-
buye, porque en realidad, por ahora, nada se ha
concretado.



-Hombre, pónganos usted en el secreto...
Sus noticias son autorizadas... Ha conferencia-
do usted ayer con Priego...

-¡Conferenciar!... -Y Moragas se rió, desca-
bezando por medio de la boca del barquillo la
pirámide del sorbete-. Si es que estaba yo en la
galería..., y como Priego pasaba cansado y fas-
tidiado de la tarea, entró a refrescar con un tan-
que de cerveza alemana... Ni él mismo sabía
gran cosa. Eran los primeros instantes...

-¡Respetemos cl secreto del armario! -dijo
Primo Cova.

-Ustedes lo meten a barato -observó con
melancolía el magistrado don Celso Palmares,
sacudiendo una cabeza amarillenta, pálida,
color de legajo viejo, asaz entristecida por el
tono telarañoso del cabello ralo-; pero noso-
tros... nosotros, a cargar con la cruz. Esperaba
yo que en esta Audiencia no se ofrecería nunca
un caso así...



-Lo que es de ésta... -interrumpió Carmelo
Nozales, el fiscal-, me da espina de que el señor
don Celso no podrá mantenerse fiel a su propó-
sito de jubilarse sin haber firmado una senten-
cia de muerte...

La fisonomía del magistrado se enlobre-
gueció más aún, y sus cejas se fruncieron, como
indicando gran desagrado en la conversación.
Mauro Pareja comprendió que esta era mruy
indiscreta, y la torció, llevándola al terreno de
la actualidad.

-Lo cierto es que crímenes de este calibre
no se ven todos los días, si se confirma la ver-
sión última... que parece la verdadera...

-¿Qué versión? -preguntó Lucio Febrero, el
cual llegaba en aquel mismo instante y se in-
crustaba en el círculo, sin tomarse ni el trabajo
de dar las buenas tardes.



Su llegada produjo impresión. Las cabezas
se volvieron hacia él; los ojos buscaron sus ojos.

-¿Así está usted? -exclamó Moragas-. ¿Tan-
ta afición a la criminología, tanto revolver auto-
res franceses, italianos y rusos, y desdeña usted
la parte experimental? Porque, para usted, el
estudio de un crimen es como para mí el de un
caso patológico... mal que le pese al amigo se-
ñor Cáñamo, que a cada cosa que usted hace o
dice toma el cielo con las manos.

-¿Yo?... -murmuró el jurisconsulto aludido,
con una sonrisa que quería parecer almíbar y
era rejalgar muy cargadito de arsénico-. No; si a
mí el señor Febrero ya me lleva convencido.
Tales argumentos me va presentando, que me
rindo: no hay diferencia alguna entre el crimi-
nal  y  el  hombre  de  bien,  y  a  los  reos  los  debe
sentenciar el tribunal... a comerse una libra de
yemas.



Lucio Febrero -mozo de buen talle y ga-
llarda figura, digno sobrino carnal de aquel
hermoso anciano que conocimos en Morriña- se
sonrió con indulgencia irónica, mirando sere-
namente a Arturito Cáñamo, el cual, por su
parte, evitaba la mirada del joven abogado, a
quien de muerte aborrecía. Ha de saberse que
Cáñamo, acabado de establecer en Marineda,
con propósitos de barrer -calculaba para sus
adentros- los demás bufetes importantes, y per-
suadido de que para conseguirlo necesitaba
filosofar de palabra y en letras de molde, Artu-
rito Cáñamo, digo, era un implacable penalista,
y ya tenía escritos dos folletos abogando por la
pena capital -por lo cual los marinedinos, que
no carecen de travesura, le habían puesto el
apodo de Siete patíbulos,  y, bien que con menos
éxito, el de Una horca en cada esquina,  así  como
al fiscal Nozales le llamaban Grocio y Pufendorf,
por su afición a citar a estos dos tratadistas
siempre juntos, como si fuesen uno solo-. Al
aparecer en Marineda Lucio Febrero, con su



aureola de brillantes estudios, con el prestigio
de  su  figura  y  de  su  dicción  enérgica,  y  con  la
arrolladora fuerza de sus ideas «disolventes»,
Cáñamo presintió, venteó en él al rival, al que
podía cerrarle para siempre el camino de la
fama y de la gloria. A la verdad, Febrero siem-
pre advertía que no pensaba fijarse en Marine-
da, sino que residía allí temporalmente, para
evacuar ciertos negocios de intereses relaciona-
dos con la testamentaría de su madre; pero ¿no
sería hábil disimulo? ¿No llevaría el maquiavé-
lico fin de ir insinuándose con el público y mi-
nándole a él, a Cáñamo, el terreno donde prin-
cipiaba a sentar el pie? ¿No tenía Cáñamo en
Febrero el enemigo natural que acosa a cada
ser?  Y  aunque  así  no  fuese,  ¿cabía  la  menor
duda de que Febrero había de eclipsar y deslu-
cir a Cáñamo, y era el innovador, el nihilista, el
anarquista del derecho penal, que con sus in-
sensatas pero fascinadoras teorías había de
arruinar las esperanzas de Cáñamo... y el edifi-
cio social por contera?



Los ojos de Siete patíbulos vagaban por la
mesa, huyendo la franca, risueña y desdeñosa
ojeada de Febrero: sin embargo, continuó, exa-
gerando su sonrisita empapada en hiel:

-Señores, lo dicho: el señor Febrero ha lle-
vado el convencimiento a mi ánimo. Ya me
tienen ustedes convertido..., a la blasfemia, al
ateísmo jurídico, al materialismo, al darwinis-
mo desenfrenado y radical. Nada: discípulo me
hago del señor Febrero; hay que amoldarse a
los tiempos y dejarse ir con la corriente. Aquí
me tienen ustedes dispuesto a ser protector y
defensor de todo asesino... ¡Digo asesino! ¡Si no
los  hay!  El  señor  Febrero  me los  identifica  con
el hombre intachable... Para él tanto monta el
que estrangula a la madre que le dio el ser y el
que la cuida y vela amoroso...

Volvió Febrero a mirar a Cáñamo fijamen-
te,  ya  con  más  desprecio  que  chunga,  y  bus-
cando en el bolsillo la petaca, respondió alzan-
do los hombros al ataque de su adversario. Era



Febrero vivo, apasionado, y su temperamento
sanguíneo-nervioso le impulsaba a la discusión,
como impulsan al atleta a la lucha sus músculos
de hierro: no obstante, había resuelto -y era
hombre que se cumplía las palabras a sí propio-
no dejarse conducir al terreno polémico por
Siete patíbulos. Dos o tres frases sueltas, más o
menos contundentes o festivas..., con eso so-
braba. A Cáñamo este sistema le llevaba al fre-
nesí.

-La verdad -aseveró Palmares- que las teo-
rías del amigo Febrero son... fuertecillas, fuerte-
cillas. Echan por tierra la administración de
justicia.

-Si se aplicasen al ejército -observó Carto-
né- me lo tenían ustedes disuelto en una sema-
na. Sembraría en las filas la indisciplina y la
insubordinación... Repito que no había ejército
posible.



-Ni administración pública -arguyó el de-
legado de hacienda-. Tenemos que penar seve-
ramente los atentados contra la propiedad, sea
pública o privada. El concepto del delito es la
base de la responsabilidad administrativa. Sin
embargo, me parece que ustedes, al pinchar al
amigo Febrero (que ya nos deja por cosa perdi-
da y renuncia a defenderse), le atribuyen teorí-
as que él no profesa, o al menos interpretan las
que profesa de un modo muy violento, extre-
mándolas y dándoles un alcance que no tienen.
¿Me equivoco, Febrerito?

-Usted lo ha dicho, señor Delgado -
respondió Febrero sacando la primer chupada
de un pitillo y enarcando las cejas, movimiento
que trazaba dos o tres arrugas sobre su tersa
frente, bien calzada de negro pelo.

-Pues claro está (apoyó Moragas, gran ad-
mirador y simpatizador de Febrero). El que
oiga a Cáñamo, pensará que Lucio se empeña
en convertir a la sociedad en presidio suelto, y



que va a fundar premios para el que saque los
hígados a su suegra y se meriende una chuleta
de niño recién nacido... Lo que hace Febrero es
estudiar esas cuestiones desde un punto de
vista científico, y nada más.

-¡Ah!... -vociferó Arturito, cuyos ojos para-
dos y abultados, que Primo Cova comparaba a
dos huevos duros, se inyectaron de sangre y
bilis-. ¡Ah!, pues ahí está precisamente el error,
¡el error funestísimo y de espantosas conse-
cuencias! El punto de vista en que hemos de
colocarnos para estudiar cuestiones tan tras-
cendentales, no ha de ser científico, sino moral,
moraal, moraaaal... Es decir, que ese arduo,
arduísimo problema, pertenece de derecho a la
esfera de las ciencias morales y políticas... No,
señores; no es con el criterio de la materia inerte
y ciega, del fatalismo y del determinismo ab-
surdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra que
cae, ni con el escalpelo del anatómico en la ma-
no, como han de decidirse ciertas cosas... Sólo



que, en estos días aciagos, los partidarios de la
evolución y la selección, el atavismo y la trans-
misión hereditaria, los ciegos esclavos de la
filogenia y la embriogenia, se obstinan, menos-
cabando nuestra dignidad, arrastrándola por el
lodo, en borrarnos el carácter de racionales, y
en equipararnos al orangután, o sea al mono
antropomorfo, como ellos dicen!...

Al oír esta erudita parrafada. Palmares, el
magistrado, se puso aún más tétrico, lo mismo
que si ya se viese orangután hecho y derecho, o
le estuviesen enseñando por un cristalito la jeta
de los antropomorfos de que descendía; Mora-
gas, con disimulo y por debajo de la mesa, hizo
burlescamente el ademán del que da cuerda a
un reloj, y Pareja, asestándole un codazo a Car-
toné, dijo alto:

-A ver, a ver qué contesta Febrero. Me pa-
rece que el discurso no tiene vuelta. ¿Será usted
capaz de pulverizar a Cáñamo?



-Bien seguro está Cáñamo de que yo le
pulverice -respondió el joven letrado determi-
nándose a hablar y tirando el cigarrillo-. ¿Cómo
quieren ustedes que uno se atreva a discutir
con persona de conocimientos tan vastos? La
mitad de las cosas que acaba de nombrar Artu-
ro,  yo no sé lo que son,  ni  si  se comen con cu-
chara. De manera...

-De manera que si usted toma a guasa es-
tas cuestiones, entonces... -exclamó con ira Cá-
ñamo.

-Eso no,  ¡vive Dios!  -replicó Febrero,  a cu-
ya cara trigueña subió una llamarada de san-
gre, y cuyos ojos brillaron-. ¡Eso no! Tan por lo
serio las tomo... que no las discuto con usted.

-Señor mío, esa apreciación... sobre todo
entendida al pie de la letra...



-Señor mío, es usted muy dueño de enten-
derla al pie de lo que le plazca... y de continuar
ilustrándonos...

-¡Quia! -respondió verdoso de despecho
Siete patíbulos-;  si  quien  nos  ha  de  ilustrar  es
usted. De usted aprenderemos aquella peregri-
na y curiosa noticia, de que el crimen empieza
en el reino vegetal... ¿Qué, ustedes no lo sabí-
an? Pues señor Palmares, señor Nozales, el me-
jor día tendrán ustedes que juzgar y condenar a
cadena perpetua a algún puñado de alfalfa o a
algún pimiento... porque según el señor de Fe-
brero... (¿a que no se atreve ahora a repetir la
excentricidad?) hay plantas delincuentes, plan-
tas ladronas y plantas asesinas... asesinas, pero
no crean ustedes que así de cualquier modo,
¡sino con premeditación, alevosía, ensañamien-
to... todas las agravantes!

-Y diría la verdad el que lo dijese -advirtió
Moragas recordando algo que había leído en su



Revue de Psichyatrie. Son las plantas insectívoras...
Ya lo creo que asesinan...

Las carcajadas del grupo no dejaron a Mo-
ragas explicar el fenómeno. Arturito había ga-
nado mucho terreno al convencer a su adversa-
rio de sostener tan extravagante tesis. Febrero
hacía señas a Moragas de que callase, pero Mo-
ragas insistió:

-Según eso, ¿se reirán ustedes de la crimi-
nalidad en las bestias? Pues la hay, y penalidad
también. ¿No se acuerdan de que, en la Biblia,
la ley de Moisés condena a muerte al buey que
cause la de un hombre? ¿No hemos leído hace
poco en los diarios que habían procesado a un
loro, no recuerdo por cual desaguisado análo-
go?

-Sí, todo eso es muy lógico -silbó Arturito,
encarándose con Moragas-; admitamos que son
criminales las berenjenas, y criminales los gri-
llos..., ¡con tal que no lo sea el hombre! Ustedes



quieren suprimir la noción del crimen; y al su-
primir la noción del crimen, la de la responsabi-
lidad; y con la noción de responsabilidad, la del
libre albedrío; y suprimida la del libre albedrío,
a tierra la del castigo; y con el castigo, la de la
vindicta pública, o sea la conciencia social, y
otra noción más altísima, si cabe: la noción de...

-Eche usted nociones -interrumpió Febre-
ro- y así que acabe, ¡hágame el favor de permi-
tir que me cuenten la última versión del cri-
men! Supe ayer que se ha cometido un parrici-
dio en la Erbeda; pero dicen ustedes que hay
nuevos datos, y yo, entretenido con unos libros
que  me  llegaron  por  correo,  no  he  cogido  un
periódico local esta mañana.

9



Pues hay detalles que espeluznan -contestó
Nozales-. De una ferocidad digna de salvajes,
inconcebible, repulsiva.

-¿Está usted ya informando? -preguntó con
socarronería Primo Cova.

-Como si estuviese -replicó no sin impa-
ciencia el Fiscal-. Ni prejuzgo nada, ni los seño-
res (señaló a Palmares), ni yo, ni persona algu-
na, han de formar su opinión por lo que hoy se
platique, sino por la luz que arroje el sumario;
pero admitamos provisionalmente que sea ver-
dad lo que dice la mayoría de la prensa... y re-
conozcan que el crimen es de los de patente...
Al anochecer se recoge a su hogar un trabajador
honrado, un infeliz carretero, y cena pacífica-
mente en compañía de su esposa y de una ino-
cente criatura... Se acuesta en el lecho conyugal,
a reposar las fatigas del día... Apenas la inicua
de su mujer le ve dormido, y dormida también
a la criatura en la misma cama, ¡qué horror!,
sale y se va en busca del querindango, que es



por cierto el mismo cuñado de la futura vícti-
ma... Y vienen; y ella le entrega al amante el
cuchillo, y pone debajo de la cabeza del marido
un barreño, y descuelga el candil, y alumbra, y
lo sangran como a un cerdo, allí mismo, allí
donde  dormía  su  hija,  la  niña  inocente,  que  ni
siquiera abre los ojos... Y luego desocupan en el
río la sangre recogida en el barreño, y visten el
cadáver, y el cuñado lo atraviesa en un burro y
lo deja en un pinar, no sin triturarle la cabeza a
hachazos, para que se crea que fue muerto allí,
en riña o sabe Dios como... ¡Todo para gozar a
sus anchas una pasión impura y brutal!

El grupo escuchaba con interés tan artístico
relato. Al terminar la narración don Carmelo,
exclamó Cartoné, que juraba como los galanes
de las comedias viejas:

-¡Por vida!... ¡Voto a sanes!

Y Moragas intervino con vivacidad:



-Señor Nozales, no sirve... Aquí no esta-
mos dramatizando una acusación, a lo Melén-
dez Valdés... El honrado carretero era un borra-
chón muy holgazán y muy bárbaro, que le daba
a su mujer cada paliza... Esa noche gastaba una
curditis que no se podía tener; sólo así se explica
que se dejase matar sin el menor conato de de-
fensa. Y en cuanto a que fue por gozar de una
impura pasión..., dicen que ya la gozaban sin
necesidad de matarlo, y que él estaba perfecta-
mente al cabo de la calle... Así pues, algo hay
ahí..., algún misterio, algún enigma psicológico,
o fisiológico, o las dos cosas, y a ustedes, seño-
res míos, toca esclarecerlo.

-Ya he dicho que no prejuzgo... -advirtió
Nozales mordiéndose los labios.

-No prejuzga usted... pero acusa...

-Nada..., a estos señores, ¿sabe usted lo que
hay que decirles, para que estén contentos? -
intervino Siete patíbulos-. Pues hay que decirles



que todo delincuente se encuentra en estado de
clemencia, y que sólo por eso cometió el cri-
men. Yo tengo un sobrinito que pega a sus her-
manas; y cuando su madre le riñe, ¿acierten por
dónde sale el chiquillo? Dice que no lo pudo
remediar: que le subió por el estómago una
cosa, una cosa..., y que, al llegar a la mano, se le
convirtió en bofetada... Estos de la impulsión
irresistible son  como  el  rapaz...,  y  si  a  aquel  lo
curamos a fuerza de azotes, a éstos...

-¿Nos daría usted una azotaina? -interrogó
Febrero mirando a Cáñamo con soberana inso-
lencia festiva-. Ya me lo sospechaba yo, señor
de Cáñamo. Ya suponía que, por gusto de us-
ted, restableceríamos en todo su esplendor el
trato de cuerda, las pesas, el potro, las cuñas,
las seis azumbres de agua echadas por un em-
budo, con otros modos finos de preguntar que
gastaban nuestros insignes abuelos. Y también
pondríamos en vigor la mutilación de manos y
pies, la perforación de la lengua con hierro



candente, las pencas, las mujeres untadas de
miel y emplumadas, los hombres hechos cuar-
tos y la marca roja en las espaldas... Toda la
penalidad infamatoria y torturadora, de la cual
conservan ustedes con tanto celo lo poco que
resta... Y ¡ay del que toque a esos restos!... ¿ver-
dad, señor de Cáñamo? Eso es el Sancta Sancto-
rum...

La fisonomía verdosa de Cáñamo se con-
trajo, y sus acentuados pómulos palidecieron
de enojo: su voz era temblona y furiosa al con-
testar:

-Ya... ya... ya sé que ahí va a parar todo...,
que ese es el objetivo de las supuestas reformas,
y el fin a que tienden todas esas infames teorí-
as. ¡Se quiere establecer la irresponsabilidad,
para, a su sombra, echar por tierra lo único que
sustenta este edificio minado por todas partes,
atacando a la sociedad en sus mismos cimien-
tos! ¡Se quiere alcanzar con la piqueta la base, el
centro misterioso en que descansan la paz, el



orden, la justicia, la concertada marcha de todo
el organismo social! ¡Se quiere..., horror causa
el decirlo..., tocar a la piedra angular, abolir la
última pena!...

Al nombrar la última pena, armose en el
grupo una especie de motín: cada cual quería
emitir su opinión, objetar, afirmar, negar, dis-
currir. Pero sobre la marea de tantas opiniones
como iban a ilustrar el asunto, sobresalió la voz
de Primo Cova, que chillaba en agudo falsete:

-No le toquen ustedes ese punto a Cáña-
mo... ¡La pena de muerte! Pues si esa es su par-
te sensible... ¿No lo sabían? Ha escrito sobre el
asunto  en  todos  los  diarios  de  la  región,  de  la
corte y de América, y se calcula que el total de
los artículos que lleva publicados podrá pesar
así como unos treinta quintales... Las empresas
funerarias se han asociado para regalarle una
corona de abalorio negro... Ha ilustrado la ma-
teria con profundísimas investigaciones; se ha
metido en el bolsillo a Beccaria, a Filangieri y a



Silvela: Sólo nos ha dejado una duda, una incer-
tidumbre horrorosa... ¡No ha podido decirnos
categóricamente cómo se conjuga la primera
persona del presente de indicativo del verbo
abolir! ¡No acaba de resolver si ha de decirse yo
abuelo o  yo abolo!  Ya  desesperado,  optó  por  la
solución mixta y escribió esta copla... ¡Verán
qué copla!

«Mi abuela quiere que abuela

Yo la pena capital:

¡Yo no soy bolo, y no abolo



La garantía social!».

Grandes carcajadas corearon la imperti-
nente gracia de Primo Cova. La conversación
perdió su carácter de seriedad, borrándose el
sombrío tinte que le comunicara el relato del
crimen, y se enzarzó, entre chanzas y epigra-
mas, alentadas por el visible enojo del amosca-
do Arturito, una contienda puramente gramati-
cal, en que todos echaron su cuarto a espadas
sobre si debe decirse abuelo o abolo, causando
indignación y ardientes protestas el parecer de



don Darío Cortés, quien afirmaba que no se
dice de un modo ni de otro, sino yo abulo, y ale-
gaba autoridades y razones serias. Es increíble
el fuego con que sostuvieron tan mezquina dis-
puta. Olvidadas quedaron las cuestiones que
habían principiado a agitarse, el grado de res-
ponsabilidad de los criminales y la convenien-
cia de la última pena; y aquel grupo -
relativamente consciente, ilustrado, grave- más
encrespado de pronto que el mar en día de
tormenta, rompió en frases agrias y batallado-
ras, cruzó apuestas, voceó hasta echar abajo el
Casino y tener que advertirles el mozo que no
gritasen, «que se oía mucho desde fuera». Fi-
nalmente, varios campeones «se jugaron la ca-
beza», por una desinencia de mala muerte, co-
mo aquellos griegos de Bizancio que se mata-
ban por el modo de persignarse, ¡mientras cada
vez más próximo retumbaba el casco del caba-
llo del invasor!



Tampoco de esto quiso disputar Febrero.
Imitando su ejemplo Moragas (que en otra oca-
sión no dejaría de alborotar, lo mismo que cada
quisque), al poco rato salieron juntos abogado y
médico, y sin ponerse de acuerdo, sin decirse
palabra, apenas doblaron la esquina que con-
duce al paseo del Terraplén, enlazaron los bra-
zos como personas dispuestas a platicar larga-
mente, a lo cual les convidaba la serenidad del
anochecer y la molicie de la atmósfera, ablan-
dada por la primavera y entonada de vez en
cuando por un hálito salitroso venido del mar.
Ya bogaba en el cielo el ligerísimo esquife de la
luna nueva, y el lucero destellaba, como una
mirada fija y amorosa de la cual parece que va
a desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres -que sin estar
unidos por antigua ni por fuerte amistad, lo
estaban en aquel punto por la afinidad de sus
corrientes de pensamiento y de sentimiento-
pronunció palabra hasta verse fuera de la zona



de arbolado tupido, recortado y simétrico que
forma el lucido y amplio paseo del Terraplén. Y
es que por allí no había solamente árboles, sino
también seres humanos, paseantes ociosos.
Traspasada la última hilera de plátanos y aca-
cias, encontráronse en el Malecón, siempre soli-
tario, y que tiene por horizonte las aguas, en-
tonces apacibles y suavemente rizadas, de la
bahía. Moragas fue el primero en estallar (Fe-
brero era, aunque vehemente, más concentrado,
y tenía ya el hábito de reprimirse que adquie-
ren a la larga los verdaderos innovadores).

-¿Ha visto usted? ¡Qué caterva! ¡Valiente
areópago! Así es que yo no pongo el pie nunca
ahí...

-Yo sí suelo ir -respondió Febrero-. Les de-
jo hablar, les oigo..., y aprendo, aunque parezca
mentira. Y eso que ya delante de mí se recatan
ellos bastante. No sé de dónde han sacado que
me río  de  lo  que  dicen.  Lo  que  no  hago  es  to-
mar parte en las disputas. Eso no; por nada del



mundo. Siendo, como soy, un hombre que se
cree nacido para la propaganda, considero que
para esta propaganda oral, ni están maduras
aquí las conciencias, ni preparado el terreno.
No diré que fuese enteramente mala la propa-
ganda oral, siempre que recayese en un audito-
rio escogido, capaz de recibir la idea con cierta
nitidez, y de devolverla y comunicarla, mas sin
alterarla mucho. Arrojarla ahí, en el Casino de la
Amistad, o en cualquier Casino, para que la en-
sucien, la desfiguren y la pisoteen..., eso sí que
no lo haré yo... Sería profanarla..., y profanarla
en balde. No crea usted que no me ha costado
aprender a reprimirme, a sonreír y a callar,
cuando oigo todo género de atrocidades y de
absurdos;  a  no  perder  jamás  la  sangre  fría;  a
esquivar los ataques de los necios malignos,
como ese Cáñamo, que siempre me andan bus-
cando las cosquillas para poder decir que me
refutan, y a imponerme por mi propia calma y
retraimiento, que, tarde o temprano, hacen
efecto en la muchedumbre. Así es que... me



reprimo y  me reprimiré,  y  a  mí  no  me han  de
meter en ninguna danza ridícula. Ya ve usted lo
que ha sido la conversación de hoy; una serie
de incoherencias y de extravagancias, y al final
una de esas cuestiones gramaticales tan bizan-
tinas y tan empalagosas..., de la cual saciarán
todos lo que el negro del sermón. No: no hay
más propaganda que la del periódico (sin acep-
tar tampoco la polémica periodística, a no ser
con gente bien educada y de mucho fuste, y
claro que me refiero a periódicos de Madrid), la
del libro, y la acción parcial sobre la conciencia
de algunas personas ilustradas, serias, debida-
mente preparadas, y que crean en Dios y en el
progreso humano..., como cree usted.

-A pies juntillas -aseveró Moragas, dete-
niéndose un instante y mirando a la bahía, es-
pectáculo cuya magia le parecía mayor en aquel
instante-. De lo primero se me figura que no
dudo jamás: de lo segundo, sólo me entran hor-
migueos y escozores al verme entre mucha gen-



te como la de hoy... Cáñamo, sobre todo, es un
tipo... Asusta pensar que ese hombre aspira a la
magistratura... ¿Usted cree que no sería capaz
de restablecer el tormento? ¡Como pudiese!

-¿Y qué tendría de extraño? Los tiempos
del tormento están muy próximos; son de
ayer..., ¡qué digo!, de hoy; esos procedimientos
se emplean aún en muchos sitios, y si sacamos
bien la cuenta, resulta que hay todavía más
humanidad que admite el tormento, que huma-
nidad que lo rechaza. El mundo no tiene hoy
por hoy sino una cascarilla de civilización que
puede levantarse con un alfiler, apareciendo
debajo la barbarie primitiva. No hay que impa-
cientarse: resignarse, tener cuajo... y hacer lo
que se pueda, que unas veces me parece poco y
otras  muchísimo...  según  el  humor  de  que  me
encuentro y el punto de vista en que me coloco.

Hablando así, habían cruzado la parte de
varga del malecón que costea el paseo, y se
acercaban al punto donde asombran y obscure-



cen la superficie de la bahía muchas embarca-
ciones chicas, vacías, con el velamen arriado,
cruzados los remos sobre la borda, inmóviles.
Un fuerte y penetrante olor de yodo y algas
subía del agua, y allá a lo lejos, los faroles del
barrio de la Olmeda trazaban sobre la superfi-
cie deshechos rizos de luz. Sin darse cuenta de
ello, nuestros paseantes tomaron la dirección
del muelle de madera o Espolón, que les tenta-
ba, por ser en él a aquellas horas la soledad no
ya relativa, sino absoluta. Adelantaron por el
tablado cimbrado, siempre misteriosamente
estremecido por la acción de las olas, aun en
días de completa bonanza, como era aquel. Y se
internaron, se internaron, cual si al avanzar por
aquel camino que, señalando la dirección del
Océano, no conducía sino a una luz roja, ade-
lantasen por el fatigoso y desierto Via Crucis del
consabido progreso. A uno y otro lado no tení-
an sino mar; la tablazón mal junta les dejaba
ver bajo sus pies agua, agua sombría; a lo lejos
distinguían la enorme mole de una fragata ale-



mana, que había entrado en puerto haría cosa
de hora y media, y al extremo del Espolón lar-
guísimo, el mástil de la draga, que se erguía
hacia el cielo, como afirmando lo que Moragas
acababa de reconocer tan explícitamente: Dios y
el progreso humano.

Ya en la punta del Espolón, detuviéronse
los dos interlocutores, y convidados por la apa-
cible temperatura, se sentaron en una gruesa
viga, con el rostro vuelto hacia la extensión del
mar, del cual venía ese aire tónico y esa frescu-
ra estimulante que parecen disponer el alma a
la lucha y al peligro. La sábana de agua, limita-
da hacia la derecha por gracioso anfiteatro de
redondeadas montañas, extendíase sin término
a la izquierda, y a pesar de su completa sereni-
dad, no cesaba un instante de exhalar ese que-
jido que recuerda el sordo rumor de una multi-
tud humana, o el bramido del viento al engol-
farse en las selvas.



Moragas se volvió hacia Febrero, y en voz
baja (aunque allí nadie pudiese oírles) le susu-
rró:

-Para mí el crimen es... una dolencia, y el
criminal, un enfermo. Y esa dolencia puede
combatirse, y muchas veces curarse. Castigar-
se... ¿por qué? ¿Castiga usted al que tiene un
cáncer, al que sufre de una úlcera?

-Ahí empezamos a diferir -respondió Fe-
brero-. Usted es, por lo que veo, correccionalis-
ta. Yo... o voy más allá... o me quedo más acá...
No sé.  Creo que hay un tipo humano que,  por
su organización, está dispuesto a ser criminal.
No piense  usted  que  supongo que  ese  hombre
nace como un ser extraño, como una anomalía
de la especie. Al contrario: es la humanidad la
que en su origen fue criminal toda: cuanto más
atrás vaya usted, ayudado por los escasos datos
científicos que ya poseemos, más verá al hom-
bre de las épocas primitivas ejerciendo como
cosa corriente el homicidio, el robo, la viola-



ción, el canibalismo... Los actos que más espan-
tan hoy. Aún quedan en el globo ejemplares de
lo que pudieron ser las colectividades primiti-
vas, y son los salvajes de ciertas razas. ¿Qué
hacen los señores supervivientes de la edad de
piedra? Comerse los unos a los otros, entregar-
se libremente al instinto más bestial... Y lo que
en los salvajes permanece en forma colectiva,
en los países que llamamos civilizados se pre-
senta como caso aislado... pero se presenta... y
es a lo que damos el nombre de criminal, cuan-
do realmente debía nombrarse un aparecido, un
espectro de otra edad, un resucitado... o como
se dice en lenguaje científico, un caso de atavis-
mo, no porque en toda familia de criminal haya
ascendientes criminales, sino por ser criminal
toda la ascendencia del hombre... Esto que le
voy indicando a usted, y que Cáñamo llamaría
teorías infames,  no es sino una aplicación,  al  es-
tudio de la antropología, de dos profundos
dogmas cristianos: el de la caída o pecado origi-
nal,  y  el  de  la redención...  Por  eso  a  la  obra  re-



dentora -aunque en mínima parte- podemos
cooperar todos, grandes y chicos...

-Así lo he creído siempre -interrumpió con
entusiasta alegría Moragas-. En mi esfera, lo he
practicado mucho... siquiera para compensar
las ocasiones en que todos tenemos algo de
humanidad primitiva... que son, por mi parte,
las sexuales... ¡A sangre fría, lo reconozco
humildemente!...

Febrero sonrió de la sinceridad con que se
expresaba el Doctor, muy notado, en sus tiem-
pos, de afición a faldas.

-Ya ve usted -prosiguió Febrero- que pen-
sando yo  así,  no  hay  calumnia  más  risible  que
la de acusarme de defensor y amigo de los cri-
minales... Al oír y leer ciertas críticas que se
hacen de los que queremos plantear el estudio
y conocimiento racional del crimen, parece que
nuestro propósito es santificar el grillete y ele-
var a los asesinos a la categoría de mártires. Yo



estoy a cien leguas de ese sentimentalismo...
¡Pero métaselo usted en la cabeza a Cáñamo y
comparsa!

-Algo  de  eso  me  pasa  a  mí  -interrumpió
Moragas-. Si no considero precisamente márti-
res a los criminales, confieso que tengo para
ellos una indulgencia, una piedad especial...

-¡Ah! -exclamó el joven abogado-. Lo sé: no
tenía usted que decírmelo. Ustedes, los que
creen en el arrepentimiento, en la corrección y
en la enmienda, proceden impulsados por el
sentimiento; empapados en ciertas ideas pro-
fundamente cristianas, son ustedes redentoristas:
para ustedes carece de valor el fenómeno de la
reincidencia, que tanto nos da en qué pensar a
nosotros. Pues mire usted: la sabiduría popular
les desmiente a ustedes: «El lobo dejará los
dientes, pero no las mientes. Quien malas ma-
ñas ha, tarde o nunca las perderá. Genio y figu-
ra, hasta la sepultura...». ¡El sentimiento! No
importa que usted sea todo un hombre de cien-



cia,  ni  que  en  los  asuntos  de  su  profesión  esté
habituado a aplicar plenamente el método ex-
perimental y positivo... En esto del estudio del
crimen, procede usted también por sentimien-
to, lo mismo que Cáñamo... ¡No se asuste! El
necio de Cáñamo obedece al sentimiento; pero
al sentimiento malo, inconfesable, indigno, del
rencor, el miedo y la venganza. El criminal,
para él, es un enemigo personal; el verdugo, un
aliado y un defensor; el patíbulo, la piedra an-
gular. ¿Quién lo duda? Cáñamo se inspira en la
primitiva ley de la humanidad, que fue la del
talión: ojo por ojo y diente por diente. Y así co-
mo todavía viven entre nosotros ejemplares de
humanidad primitiva, todavía ese espíritu de
venganza personal subsiste en los códigos. El
origen de la idea de justicia es egoísta; empieza
por el sentimiento de la propia defensa; en
cuanto al concepto puro, desinteresado, moral,
de justicia... ese todavía está en estado de lo que
los alemanes llaman werden. ¡La Humanidad es
una persona colectiva que, con los siglos, va



mejorándose y arreglándose... y tal vez acabe
por llegar a ser la gran persona!... ¡Vea usted
por donde yo también resulto correccionalista...
pero no del individuo, sino de la especie!

-¿De modo que usted... no condena en ab-
soluto la pena capital, que a mí me parece una
ignonimia de la sociedad? -preguntó alarmado
el Doctor.

-No la condeno en absoluto; no por cierto -
confirmó el abogado con cierta solemnidad-. Lo
que  proscribo  sin  rebozo  y  a  boca  llena,  es  la
pena de muerte como represalia y el concepto de
vindicta pública. Eso me parece tan odioso y tan
repugnante, que... le voy a confesar a usted mi
debilidad: a pesar del interés que debieran ins-
pirarme esa clase de estudios, y la obligación
que en cierto modo me he impuesto de practi-
carlos, los días anteriores a una ejecución,
cuando principian a anunciarla los periódicos,
me entra un desasosiego, una especie de cuar-
tana de león, y tan perturbado me pongo, que



tengo que marcharme al campo. Es una ridicu-
lez, y yo desearía curarme de ella, porque real-
mente... me conviene, nos conviene a los inno-
vadores, en este terreno, y en todos, mucha
sangre fría; la impasibilidad con que ustedes
los médicos amputan un miembro o registran
un tejido... Sí, creálo usted; el enemigo que
principalmente necesitamos combatir es el sen-
timiento, los entes metafísicos que obstruyen el
camino de la razón... Necesitamos ser un tém-
pano... ¡un témpano que piensa!

-Yo creo, amigo Lucio -objetó Moragas-,
que en eso no la acierta usted. Para todo hace
falta ímpetu, calor y entusiasmo. La razón
alumbra, pero sólo mueve la voluntad. La ge-
neración joven actual es fría, es demasiado mo-
rigerada, ve demasiado los inconvenientes de la
propaganda, el ridículo, la calumnia, las con-
tradicciones de todo género que sufren los que
prueban a batir en algún terreno las cataratas
del pensar. Los casi viejos -porque yo estoy



mucho más cerca de los cincuenta que de los
cuarenta- somos los únicos que conservamos el
fuego sagrado. Aquí me tiene usted a mí, que lo
que necesito es esforzarme en contener cierto
quijotismo, eso que usted llama redentorismo,
que me brota a cada instante, y que si no lo
tuviese a raya, ¡qué sé yo! ¡Pues eso, eso, y no el
hielo perenne de la reflexión, es lo que se nece-
sita para cooperar a la obra... para poner el gra-
nito de arena...! Carecen ustedes de pasión...

-Puede ser... No crea usted que no se me
ha ocurrido... -asintió Febrero-. Nuestra aspira-
ción es puramente científica. Queremos supri-
mir esas concepciones morales que nos estor-
ban. Queremos sustituir al estudio abstracto de
la entidad crimen, el estudio concreto del sujeto
criminal.  Decimos  como  ustedes  que  no  cono-
cemos enfermedades, sino enfermos... Fuera el
ontologismo... Al que el vulgo llama hombre
culpable, nosotros le llamamos únicamente hom-
bre peligroso... Borramos la idea de castigo,  y  la



reemplazamos con la de método curativo...
Cuando eliminemos, nuestra acción será análo-
ga a la de ustedes cuando aplican una sangría
suelta al hidrófobo... Y si vemos medio de evi-
tar esa sangría, crea usted que la evitaremos.

-¡Eso espero! -respondió Moragas caluro-
samente-. ¡Busquen ustedes, indaguen el modo
-que debe de haberlo- para borrar de la frente
de nuestra época ese horror grotesco que se
llama el cadalso, y para suprimir ese enigma
social que se llama el verdugo!

Al decir esto, Moragas creía oír, en el cla-
poteo del agua contra los pies derechos y pilo-
tes que sostenían el Espolón, la voz ronca de
Juan Rojo y los ahogados gemidos de Telmo.

-Bien sabe usted que el cadalso no está en
olor de santidad para nosotros -respondió el
joven letrado-. Tenemos mil razones para des-
preciar, literalmente despreciar, ese aparato de
la justicia, tal cual hoy se ejerce. Observe usted



el movimiento de las conciencias: estúdielo
usted y note que uno de los pocos sentimientos
medioevales que persisten y hasta aumentan,
es el odio al verdugo. El verdugo es hoy más pa-
ria que en la Edad Media. Existe, indetermina-
da, pero enérgica, la convicción de que no es
más que un asesino pagado por la sociedad. Y va-
mos... raciocinando..., ¿qué más da quitar la
vida diciendo «fallamos que debemos condenar
y condenamos...», que dando vuelta a una pa-
lanca? Pues el caso es que para el magistrado,
respeto, y para el verdugo, reprobación. Note
usted que en algunas naciones muy adelanta-
das, verbigracia los Estados Unidos, se aspira
sólo a quitar el verdugo, conservando la última
pena. O se lincha -lo cual revela un estado
anárquico, pero franco y juvenil, en que todos
juzgan y ejecutan- o se mata por la electricidad,
en que el verdugo no existe. De todos modos, a
mí  no  me  horripila  mucho  más  un  verdugo
auténtico, que esos sustentáculos del garrote,
como Cáñamo...



-Según eso, ¿no recelaría usted entrar en
relación con el oficial público -preguntó Mora-
gas esperanzado-, estudiarle, conocerle?...

-No lo recelaré en otro círculo más amplio.
Aquí no, porque... mi reino no es de Marineda.
Por lo demás, creo que el estudio del verdugo,
que está por hacer, completaría el de los crimi-
nales. Todo verdugo es necesariamente un caso,
una anomalía regresiva, una monstruosidad
psicológica. Su situación es muchísimo más
extraña que la del criminal. Pero aquí... ¡qué
diablos! Vale más no ver a semejante alimaña.
A quien veremos, y nos reuniremos para verla,
si usted quiere, es a la parricida de la Erbeda y
a su compañero; no ahora, mientras dura el
alboroto y la vocinglería de los primeros instan-
tes, sino después, cuando haya sido fallada la
causa; en fin, en alguno de esos períodos en que
el público olvida al criminal en la cárcel. ¿Dice
usted que esa mujer tiene aspecto dulce?



-Lo tiene -afirmó Moragas-; tanto lo tiene,
que se quedará usted asombrado si la ve. Yo no
puedo olvidar su aspecto. Necesito hacer un
esfuerzo sobre mí mismo, para no erigirme en
protector suyo. Amigo Febrero: dichoso usted
para quien los objetos sensibles toman forma de
ecuación o de algoritmo. Aquí me tiene usted
con medio siglo encima, con bastantes desen-
gaños... y capaz todavía, por haber visto pasar a
una mujer joven, modesta, atada y entre civi-
les... de ponerme completamente en ridículo.

-¡Pues cuidadito! -advirtió Lucio-. ¡Mire
usted que eso quieren los Cáñamos!
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Despedido de Febrero, Moragas subió a su
casa cinco minutos, volviendo a bajar transfor-
mado: sin levita, sin guantes, embozado en la
capa, un tanto ladeado el honguillo. Diríase que
acudía a alguna clandestina cita, o a algún con-



ventículo de conspiradores. Todo menos atur-
dir entonces los barrios con el estrépito de su
berlina. Iba con ese andar cauteloso y furtivo
que se llama paso de lobo, y pronto salvó el Pá-
ramo de Solares y se metió, campo de Belona
arriba, por la calle del Peñascal, que había de
conducirle a la del Faro.

Ya allí, seguro de que nadie le seguía ni le
observaba, tendió la vista en derredor, y regis-
tró el lugar, asaz significativo y melancólico.
Los sitios que un hombre habita y las mansio-
nes que elige, dicen siempre al observador algo
de su espíritu y de su alma. No en balde eligie-
ra Rojo por residencia aquel rancho, precisa-
mente la última casa del pueblo, más allá de la
cual... sólo se alzaban las tapias blancas y frías
del Camposanto. Aquel hombre tenía que ser
vecino de la muerte, y vivir así, en el rancho
sombrío con puertas y ventanas bermejas, pare-
cido a sucio paño sobre el cual se extendiesen
grandes placas de sangre. No en vano tampoco



los cinco ranchos que enlazaban el de Rojo con
las demás casas de la población se encontraban
siempre deshabitados; sin duda nadie había
querido ocupar aquellas barracas siniestras,
contaminadas por la inmediata vecindad del
hombre ignominia. No en vano tampoco, la
campiña de los arrabales, que hasta allí ostenta-
ra notas simpáticas, de índole labriega -un pajar
o meda de paja de maíz, un carro desuncido,
algún arbolillo en que las yemas comenzaban a
desabrochar, algún patatal próximo a dar flor-,
se revestía, en torno del infame rancho, de tan
hosca aridez, rompiendo en breñas negras y
calvas o desarrollándose en terrenos baldíos y
arenosos. Y por último, no en vano servía de
fondo al rancho y al cementerio, el mar; pero no
aquel mar de bahía suave, arrullador, rumoro-
so, que en la punta del Espolón había coreado
con armonioso acento un diálogo de pensado-
res, sino el amplio, libre, y estruendoso Cantá-
brico,  que  con  tumbo  ya  ronco,  ya  sonoro,  ya
quejumbroso y lúgubre, ya airado y furibundo,



azota la escollera, muerde retorciéndose el pla-
yal, escala los cantiles que guarnecen el peque-
ño promontorio del Faro, y los corona de neva-
do diluvio de espuma bravía, tan pronto batida
como deshecha.

-El sitio lo expresa todo -pensaba Moragas.
Este hombre, oprobio de la sociedad, no podía
vivir sino aquí, en una especie de cubil de fiera.
Mas en buena ley y justicia, si así vive este
hombre,  Cáñamo  y  los  que  piensan  como  él
debían agruparse en un barrio especial: el ba-
rrio donde radicasen la Audiencia, la Cárcel, el
Penal, el campo de la Horca y la misma casa de
Rojo. Ellos, los que han creado a este indefini-
ble ser, no cumplían con menos que levantarle
el entredicho y hacer respetar en él lo que en-
tienden por justicia... Sí, pues váyanles con
eso... Capaces serían, por no acercarse a él, de
dejar pudrirse al muchacho, víctima del estado
social de su padre.



Calculando así, y olvidando que la víspera
tampoco él quería asistir al chico (lo cual de-
muestra que Moragas había andado mucho
camino en veinticuatro horas), determinose a
efectuar lo que llamaba allá en sus adentros
bajada a los infiernos, y volviéndose y girando las
pupilas, observó si alguien podía verle entrar
en el rancho. Cerciorado de que no había por
allí  fisgones,  apoyó  la  mano  en  el  pestillo...  y
este movimiento hizo renacer la aversión y re-
pugnancia de la víspera, algo que podía llamar-
se un espanto frío, de esos que no van acompa-
ñados de ningún tenor positivo y real. Venció
esta impresión; venció también la que le produ-
jo ver en el zaguán, arrimada a la pared, una
escalera, que le recordaba la que en otros tiem-
pos llevaban en el sombrero los verdugos, co-
mo símbolo de la horca; y lo mismo que en cier-
ta ocasión se había arrojado a un charco fétido
para sacar a un niño que se ahogaba, arrojose al
interior de la sórdida vivienda.



La Marinera no andaba por allí: sólo el pa-
dre velaba a la cabecera de Telmo. No cruzaron
palabra en los primeros instantes el Doctor y
Rojo. Este se puso en pie, y aquel aplicó la ma-
no a cabeza entrajada, y luego el termómetro a
la axila del paciente. Cuando lo sacó, sacudió y
consultó a la luz, vio que había cuarenta grados
de devoradora calentura.

-¿Ha comido?

-Ni chispa, señor. Naranjadas.

-¿Le ha dado usted antipirina?

-Sí, señor. Todo lo que usted mandó. Por la
mañana estuvo despejadito, aunque se quejaba
mucho. Se ha recargado a la tarde.

-Pues mañana o esta noche, cuando se des-
peje, caldo de sustancia. Tal vez la fiebre esté
sostenida por la debilidad.



-Debe de ser eso, porque delira; es decir,
ahora está amodorrado, y de repente se pone a
charlar y dice cosas... tremendas.

-¿Cosas tremendas? -preguntó Moragas
dejando la capa en una silla, porque se disponía
a reconocer debidamente las lesiones del niño-.
¿Y qué cosas tremendas son esas que dice su
hijo de usted?

-Siempre está con que es valiente y con que
puede con todos... y que le tiren más piedras,
que por eso no se rinde... Todo se le vuelve «me
mataréis, me mataréis, pero no diréis que que-
dé vencido... Soy el general Haches y el general
Erres... No tengo ejército, pero basto yo; yo de-
fiendo el castillo... Vengan piedras...». Sospe-
cho, señor don Pelayo, que a esta criatura le
han jugado una partida atroz los chiquillos del
Instituto: puede decirse que lo han reventado a
pedradas.



-Si es así, efectivamente es tremendo...
aunque natural y explicable.

No contestó Rojo: gruñó sordamente, y
volvió a instalarse, de pie, a la cabecera del
herido. Moragas, entretanto, alzaba suavemen-
te el apósito para reconocer el estado de las
lesiones en la cabeza, y, levantando la sábana,
se informaba del dislocado pie. Descoso, más
que de reconocer y estudiar aquellas lastima-
duras físicas, de echar la sonda en otros dolo-
res, se volvió a Rojo:

-Supongo que usted se fijará bien en lo que
hay que hacerle al niño, y seguirá todas mis
instrucciones... Porque usted debe de querer
mucho a esta criatura.

Rojo se encogió de hombros.

-No tiene uno otra cosa -respondió opaca-
mente.



Cumplido el deber profesional, minucio-
samente examinado el enfermo, dadas las ins-
trucciones de palabra y por escrito, Moragas
podía retirarse, pero consta de seguro que en
vez de hacerlo, tomó una silla y se colocó en
ella como quien no tiene urgencia. La víspera
por la mañana desmentiría él con tedio y enojo
al que le pronosticase que había de tomar asien-
to en semejante mansión. Haciéndose el dis-
traído y acariciándose maquinalmente las pati-
llas, clavó en Rojo sus pupilas grises, llenas de
luz, preguntó como al descuido:

-¿No tuvo usted más hijos nunca?

-Sí, señor... otro murió de pequeñito... de
sarampión... Era una chiquilla.

-¡Feliz ella! -comentó Moragas en tono ex-
presivo-. Crea usted -prosiguió con la misma
solemnidad-, que si me llama usted a asistir a
esa criatura, y veo que su vida pende de una
dosis de cualquier medicamento o de una saja-



dura  de  bisturí...  yo,  que  por  salvar  a  un  niño
soy capaz de echarme en un horno ardiendo...,
creo que me meto las manos en los bolsillos,  y
dejo morir sin escrúpulo a su hija de usted.

Rojo ni protestó, ni mostró que le subleva-
sen tan duras palabras. Su mirada, esquiva y
errante recorría las junturas del piso, y sus la-
bios, color de violeta, se agitaban como si qui-
siesen dar salida a cláusulas mal formadas y a
truncados razonamientos. Al cabo balbuceó:

-Tiene usted... tiene usted muchísima ra-
zón. El mayor favor que usted le podía hacer
al... al angelito, era... dejarla morir. Ella sí que
está bien. ¡Dichosa de ella!

Al oír Moragas estas expresiones, alegróse-
le el espíritu, pareciéndole que tomaba buen
sesgo el interrogatorio que proyectaba.



-Según eso -preguntó-, usted comprende
perfectamente cuál es su posición, y cuál la de
sus hijos, originada por la de usted.

-¿No lo he de comprender?

-Pero... -insistió el Doctor-, ¿lo comprende
usted por completo? ¿Se da usted cuenta clara y
exacta del destino que le está reservado a ese
pobre rapaz que delira en esa cama? ¿Puede
usted formarse idea de su presente y de su por-
venir, de los odios y las humillaciones que le
deja usted por infamante herencia, de lo que es
hoy y de lo que será mañana? ¿Se hace usted
cargo de que este niño, si fuese capaz de calcu-
lar, como calculamos los viejos, debiera, en vez
de pedir a Dios que le conserve su padre, pedir
que se lo quite?

Ninguna respuesta dio al pronto Rojo a es-
tas resueltas palabras, con que el Doctor entra-
ba en materia, cortando intrépidamente por lo
sano. Sólo su azoramiento pudo descubrir que



el Doctor había puesto el dedo en lo más enco-
nado de la llaga. Al fin rompió en interrumpi-
das frases.

-Demasiado se hace uno cargo de todo...
No es uno ninguna persona que ni vea ni en-
tienda...  Y  mejor  es  que  uno  ni  hable  ni  se
acuerde de eso, porque cuando no tienen re-
medio las cosas...

-¡Al contrario! -interrumpió Moragas con
energía-. ¡Hay que acordarse de eso...; hay que
hablar de eso, y mucho! Puesto que se ha en-
contrado usted con Moragas, no ha de poder
decirse que el encuentro fue inútil y vano. Us-
ted ha venido a consultar conmigo una enfer-
medad del cuerpo..., y aunque tiene usted en-
fermedad, y muy seria, lo de menos en usted es
ese padecimiento... De lo que usted está enfer-
mo es de la conciencia, y ha contagiado usted a
ese inocente, que por culpa de usted se halla
fuera  de  la  ley  y  camino  del  presidio.  ¿No  le
hace a usted reflexionar el hecho que usted



mismo me refiere, de que para apedrear a su
hijo de usted se hayan asociado todos los
alumnos del Instituto? ¿No ve ahí claro el por-
venir de este chiquillo? Para apedreado le des-
tina usted, y apedreado será toda su vida. ¿Por
qué no lo estrangula usted..., usted que tiene
por oficio estrangular?

Con tal vehemencia pronunció Moragas
estas palabras, arrastrado por el impulso, que
Rojo se puso, más que pálido, lívido, sintiendo
como latigazos de alambre en el alma; y no sin
alguna aspereza, contestó:

-A otra cosa me podrá ganar cualquiera,
pero no a querer a mi hijo, y por mí sería rey de
España.  Si  no  lo  es,  no  tengo  yo  la  culpa.  Una
cosa  es  hablar  y  otra  pasar  por  los  casos  de  la
vida  de  un  hombre.  Con  mis  manos  no  he  de
matar al hijo; ahora, si Dios se lo lleva, él saldrá
ganando y yo también.



Estas últimas palabras fueron acompaña-
das de una especie de gemido ronco, y Juan
Rojo, olvidando ya toda etiqueta social, se de-
rrumbó en un escaño, escondió entre las manos
la cabeza, y dio señales de aflicción o más bien
de hosco dolor.

Moragas se levantó. Cada vez era más vivo
su deseo de saber la historia de Rojo. Sabida
esta, bien se podía calcular y comprender si
Rojo era o no redimible. Empezaba a sentir Mo-
ragas la generosa fiebre, el ansia de bajar a los
infiernos  para  sacar  de  ellos  un  alma...,  y  algo
también el gustillo de mostrarle a Febrero que
en todo fango, en la ciénaga más inmunda y vil,
hay una perla que a fuerza de bondad y de ab-
negación se encuentra, si se busca bien. Acerco-
se a Rojo y le tocó en un hombro, estremecién-
dose... Rojo no se movió.

-No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya
le he dicho a usted que nuestro encuentro ha de
haber sido para bien. Algo he de hacer por ese



niño, que valga más que aplicarle unas vendas
y reducirle una dislocación...

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva,
angulosa, oscura, se iluminó todo lo que podía
iluminarse... con una luz sorda, esbozando una
especie de sonrisa, operación a que no estaban
habituados sus labios; y como si, para salvarse
de morir ahogado, quisiese cogerse a una co-
lumna, tendió los brazos hacia el cuerpo de
Moragas -quien, redentorista y todo, se echó
atrás prontamente-. Lo que no hizo Rojo fue
hablar. ¿Para qué? Su actitud bastaba.

-A ver -ordenó Moragas, comprendiendo
que ya tenía a su disposición y arbitrio a aquel
hombre-. Siéntese usted otra vez... así..., lejos de
la cama, porque no molestemos al enfermo...
¿Cómo se llama?... ¿Cómo se llama su hijo de
usted?

-Telmo, señor.



-Pues para no incomodar a Telmo, póngase
usted ahí..., cerca de la ventana..., así... Yo tam-
bién traigo mi silla... bien... Ahora me va usted
a contar toda su historia, punto por punto..., y
cómo llegó usted a tomar... un oficio tan cochi-
no y vil.

-Don Pelayo -respondió Rojo en voz siem-
pre ronca, y manoteando torpemente-. Usted
me ha de dispensar... Yo... en personas ignoran-
tes y llenas de preocupaciones..., pues... no me
admiro de que digan ciertas cosas. Pero de una
persona ilustrada... no deja de chocarme. No
tome a mal ningún dicho mío..., porque la mala
explicación de las personas... Quiero decir, va-
mos, que eso de oficio cochino y vil...,  yo ya sé
que lo dicen las mujeres de la plaza; aún ayer
me lo espetó la borrachona de la Jarreta; mire
usted qué princesa para despreciar a nadie...
Ahora, usted, que tiene otra instrucción y otros
conocimientos..., creí, la verdad, que no diese
pábulo a esas... aprensiones. Cansado estoy...,



¡sí!, ¡muy cansado!, de oír a cada paso «infamia,
infamia, vileza, vileza...». Infamia, ¿por qué?
Vileza, ¿por qué? ¿Qué hago yo para que todos
me canten el sonsonete de la vileza y de la in-
famia? -prosiguió Rojo, con la lengua ya expe-
dita y el habla caldeada por la indignación has-
ta casi adquirir el temple de la elocuencia-.
¿Robo yo el pan de nadie? ¿Soy algún criminal?
¿Soy un falsario? ¿Falto, ni en tanto así, a la ley?
¡Nadie más que yo la respeta... y la cumple! ¡A
ver, señor de Moragas, si usted con su buen
talento me aclara este enigma!

Moragas oía reprimiéndose. Si al ver a Ro-
jo humillado sentía cierta compasión, cuando
Rojo se crecía y se revolvía contra la sociedad, a
seguir su impulso, le hubiese escupido y abofe-
teado. El silencio de Moragas infundió ánimos
a Rojo, que prosiguió:

-Sí,  señor:  ¡yo  soy  tan  hombre  de  bien,  o
más, como cualquiera de los que me vuelven la
espalda y me tratan lo mismo que a un perro!



Nadie me podrá probar que yo haya cometido
el delito más leve. ¡Delitos! ¡Crímenes! Por mí
deja  de  haberlos:  si  no  es  por  mí...,  a  paseo  la
justicia. No soy un funcionario cualquiera... soy
el primero, el más indispensable. A veces paso
por  la  calle  Mayor,  y  están  allí  muy  tiesos  y
muy fonchos los señores de la Audiencia, el
Fiscal, el mismo señor Presidente... Les saluda
uno, y ni contestan: vuelven la cara, y hacen
que no le ven a uno... ¡Qué risa me da!... ¡Cómo
me río... por dentro! (Rojo se rió convulsiva-
mente.) ¡Que ellos sentencien... y que yo no
cumpla... y verá usted en qué para todo eso de
la justicia! Figúrese usted que yo me cuadro... y
que otro como yo se cuadra... que nos declara-
mos en huelga los oficiales públicos..., y verá us-
ted a los magistrados con la obligación de
cumplir ellos mismos lo que sentenciaron! ¡A
los magistrados!... Y qué, ¿no soy yo tan magis-
trado como ellos? ¡Soy el magistrado último...
el que falla sin casación posible!... La justicia,



sin mí... ¡valiente paparrucha! ¡La justicia... soy
yo! (gritó dándose con el puño en el pecho).

No creyó Moragas oportuno emprender la
refutación de estos desesperados sofismas, al
menos por entonces. Las palabras y argumen-
tos de Rojo le aumentaban el deseo de saber su
historia, y de remontarse hasta los turbios orí-
genes de aquella existencia humana. Pareciole
mejor dejar pasar el arranque de acibarada so-
berbia del hombre maldito, contestando sólo
irónicamente:

-Todo eso será muy verdad, y a usted le
sobrará la razón y usted será el magistrado su-
premo, y, sin embargo, acaba usted de decirme
no hace tres minutos que se alegraba de haber
perdido en tierna edad a una niñita, y que, si se
muriese Telmo, él saldría ganando y usted tam-
bién.

-Eso es otra cosa...  -afirmó Rojo-.  Si  me va
usted por ese lado... Preocupaciones y tonterías



es lo que me rodea,  y yo bien me las paso por
cualquier parte, siempre que no tropiezan en el
niño... Por mí..., estoy contentísimo, y no me
trueco por nadie -afirmó con alarde que des-
mentían sus temblorosos labios-. ¡Pero los
hijos... duelen, duelen muchísimo! Más de cua-
tro cavilaciones y de cuatro noches sin pegar
ojo... son por ellos, por ellos. Uno puede con
todo... Y si le solivianta lo de las infamias y de
las vilezas, es porque eso le tizna la frente al
niño..., ¡que está inocente como los mismos
ángeles del cielo!

Moragas  acercó  más  su  silla  a  la  de  Rojo;
sonrió, se mordió la punta del sedoso mosta-
cho, limpió con el blanco pañuelo los quevedos
de oro, se los caló, estiró los puños tersos y
limpios de la camisa, y guiñando un tanto los
párpados, como el que quiere reconcentrar la
fuerza visual, preguntó a Rojo:

-Diga usted, ¿usted ha estudiado en sus
mocedades? ¿Ha seguido usted alguna carrera?



Y Rojo, como el que dice la cosa más natu-
ral del mundo, respondió:

-Sí, señor... Yo estudié para cura.
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El rostro de Moragas, que por su excesiva
movilidad y flexibilidad parecía a veces de go-
ma elástica, se dilató de sorpresa, y a renglón
seguido, por extraña inmixtión del elemento
humorístico en aquella conversación tan fúne-
bre y acerba, disparó el Doctor la mayor y más
franca carcajada que habían oído jamás las pa-
redes de la barraca de Rojo.

-¿Conque para cura? Bien... ¡De primera! Si
usted me lo dice, capaz hubiese sido yo de adi-
vinarlo. ¡Para cura!, pues ahora, si no tiene us-



ted inconveniente... sírvase decirme cómo ha
pegado el gran brinco, desde el hisopo hasta...

Un ademán expresivo completó la frase.
Rojo, dócilmente, con ese tonillo enfático que la
clase social más inferior adopta para narrar los
sucesos de su propia vida, respondió:

-Estudié hasta dos años de latín en el Se-
minario de Badajoz. Y me entraba bien el estu-
dio...

-¿Es usted extremeño?

-No señor. Nací en Galicia. Mi padre era de
aquí, y mi madre portuguesa. Pero la carrera de
mi padre, que era militar y de alta graduación,
nos hizo viajar por toda España. En Badajoz
nacieron algunos de mis hermanos... porque
tuve once; y esos quedamos huérfanos, y cada
uno tiró por su lado, a vivir como pudo.



-¿De modo que sentía usted vocación al es-
tado eclesiástico?

-Sí, señor... o por lo menos creía sentirla
entonces. A esa edad casi no sabe uno lo que le
conviene... ¡psch! ¡Si lo supiera cuando es más
viejo! En el Seminario estaban contentos de mí.
Pero el señor Obispo -que medio me tenía ofre-
cida una capellanía- luego se negó a dármela...
y yo no vi esperanzas de salir adelante con la
profesión.

-¿Qué hizo usted?

-Me dediqué a seguir la carrera de maestro
normal... Tan pronto como la hube terminado,
un amigo mío me tomó de pasante para un
colegio que dirigía. El colegio iba sosteniéndo-
se... así... aleteando, a trompicones. Lo malo es,
que de allí a poco quebró... Y cáteme usted otra
vez en la calle.

-¡Mal sino!



-Entonces caí soldado.

-¿Y qué tal? ¿Cogió usted el chopo?

-¡Qué remedio! Como no pintase en la pa-
red los cuartos para redimirme... Y puedo decir
a boca llena que quedaron mis jefes satisfechos
de  mi  porte.  No recibí  una  reprensión,  porque
obedecí  como  una  máquina.  Los  jefes  son  los
jefes, y ellos a mandar y nosotros a callar. Pues
yo..., ¡vamos!..., como sabía algo más que mis
compañeros..., y obedecía igual que un reclu-
ta..., fui ascendiendo..., primero a cabo..., a sar-
gento después... Y así que cumplí mi tiempo,
conseguí ir a Lugo, a regentar una escuela.

-Veo que tenía usted vocación de maestro -
observó Moragas.

-No me disgustaba la profesión... -aseveró
Rojo-; sólo que andaba traspasado de necesi-
dad... ¡He pasado mucha miseria entonces... y



después! Lo peor fue que me enamoré de una
gallega...

La frase, bien sencilla y con ribetes cómi-
cos, fue pronunciada en tono tan singular, que
Moragas no sonrió. Pareciole como si en la aus-
cultación moral que practicaba, de repente se
hubiese presentado un sonido especial, delator
del verdadero asiento de la dolencia. «Aquí
está el mal», le decía su instinto médico, aplica-
do entonces a la patología del espíritu. «Aquí
tienes la clave. Hasta ahora no supiste lo que
traías entre manos: la enfermedad se te aparecía
embozada, sorda, latente, rebelde a toda inves-
tigación. Ya cogiste el hilo... ¡Tira del cabo, que
ya sacarás el ovillo de esta alma!...».

-¿Dice usted que se enamoró de una galle-
ga? (preguntó en alta voz). Pero... eso... ¿qué?
¡Se habría usted enamorado de tantísimas mu-
jeres! Al cabo era usted joven...



-No, señor. Yo no me enamoré de muchas
mujeres... Siempre fui de buena conducta, que
nadie  pudo  poner  tacha  en  mis  costumbres.
Como si toda la vida tuviese cincuenta años...
Ya  ve:  salí  del  Seminario,  y...  lo  mismo  que  si
no saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni
los vicios que veía en otros.

-Pero, en fin (interrumpió Moragas), esa
vez se enamoró usted de veras.

-Tan de veras, que me casé, señor.

-¡Ah! -exclamó expresivamente Moragas.

-Y como usted conoce..., la situación del
hombre casado se diferencia muchísimo de la
del soltero. Yo hasta entonces no había tenido
ansia por el mañana: íbamos saliendo del día, y
lo que es para mí solo, pelado... con una taza de
caldo había de bastarme y sobrarme. Pero lle-
garon  la  mujer  y  los  hijos...  y  vi  el  mundo  de
otra manera. Con mi escuela no tenía ni para



arrimar el puchero a la lumbre. No se pagaba; a
cada paso choques con el Ayuntamiento, por si
cobro o si no cobro, y si se me adeudan o no se
me adeudan mensualidades... Aquello no era
vivir, señor de Moragas, y crea usted que mil
veces le faltaba a uno el ánimo para todo... para
todo absolutamente. Me acordé entonces de
que yo conocía bastante a don Nicolás María
Rivero, que tenía la sartén por el mango... Me
fui a Madrid, y le vi a él, y también a otro pez
muy gordo, de esta tierra, que me acuerdo que
me dijo... asimismo como yo se lo digo a usted:
«Vuélvase a Lugo... Antes de que esté usted
allá, se habrá largado el huésped». ¡Y el hués-
ped era el rey Amadeo! Fue verdad. No llegara
yo a los Nogales..., y proclamada la República.
Aquel  señor  no  se  olvidó  de  mí:  me  envió  a
Orense, con un destino...

-¿Destino? ¿Qué destino?

-En  la  policía  -respondió  Rojo  en  voz  más
baja y sorda que de ordinario.



-¿De orden público? ¿Mangas verdes?

-No señor... Aquella fue otra policía, que
existía entonces, y ahora se me figura que tal
vez no la habrá... Como la Guardia Civil se re-
concentraba en los pueblos por las trifulcas, el
campo quedaba entregado a las partidas faccio-
sas... En Orense y Lugo, sobre todo, las aldeas
estaban tan mal, que de un día a otro se recela-
ba un levantamiento. A mí me colocaron a las
órdenes del gobernador de Orense, que por
cierto era muy exaltado en ideas. Yo salía a re-
gistrar las casas de los curas carlistas, y antes de
que saliese, aquel señor, encerrándose conmigo
en el despacho, me decía: «Vaya usted Rojo,
registre, allane, prenda, entre a saco, haga bar-
baridades... Firme en esos carcundas de puña-
les, que esos son los demonios, esas son las fie-
ras que nos traen a mal traer...». Pero yo...

-¿Usted se opuso? -preguntó Moragas,
buscando un rayo de esperanza y de luz-. ¿Us-
ted se negó?



-¡Ya se ve que me negué, mientras no tuve
un  papel,  una  orden  por  escrito,  bien  clara  y
terminante! Lo que se ordena de palabra, en el
aire se rubrica. Allá va el mandato... y el hom-
bre que lo cumple, cuando está más satisfecho,
se encuentra ahogado y comprometido. La ley
tiene que estar escrita, y en no estando escrita,
ya  no  es  ley.  Así  es  que  yo...  ¡vamos,  sin  ala-
barme!, no me apoqué, ni por voces que me
daba el Gobernador. Me cuadré, me puse tieso.
«Vengan unas letritas de su puño, señor Go-
bernador, y entonces hablaremos y se hará lo
que vuestra señoría disponga. Yo no me meto a
allanar una morada sin que me suelten un pa-
pel. Papel en mano, que se me ponga delante el
mundo». Y el Gobernador no tuvo más reme-
dio que aflojar el papelito... Con él hice yo co-
sas... tremendas.

-¿Lo declara usted mismo? -interrumpió
con severidad Moragas.



-¡No señor...! Cuando digo tremendas... es
un  modo de  hablar,  porque  yo  no  hice  más  ni
menos de lo que me mandaron: en nada me
extralimité. Como usted comprenderá, mi obli-
gación era cumplir las instrucciones, obedecer a
rajatabla, no meterme en más honduras.

-Eso es lo que repruebo (articuló Moragas
frunciendo el entrecejo severamente, gesto que
trazaba, sobre su frente de goma, pensativas
arrugas). ¿Cree usted que si me escriben ahora
en un papelito «cometerás tal atrocidad» y voy
y la cometo, estoy libre de culpa?

Rojo titubeó, no encontrando argumentos
contra Moragas.

-Pues señor -articuló lentamente-, yo creo,
con perdón de usted, que en respetando la au-
toridad y obedeciendo a las leyes establecidas,
nadie delinque, nadie falta. Y la prueba es que
no se me exigió miaja de responsabilidad por
semejantes hechos. Yo era mandado, y con obe-



decer me salvaba. No faltó quien me dijese en
aquel entonces: «Verás, verás. Ahora este revol-
tijo se lo lleva la trampa, y los vidrios rotos los
pagas tú». Y yo, con mi papel en el bolsillo y la
firma del Gobernador más clara que las estre-
llas, de todos me reía. Bien quisieron echarme a
presidio..., ¡pero narices!

-¿Y qué hizo usted -preguntó Moragas, ca-
da vez más interesado-, al llevarse la trampa
aquello y acabársele a usted el oficio de allanar
casas de curas? ¿Se dedicó usted al... de ahora?

-Entonces -contestó el hombre sombría-
mente, recapacitando para recordar el nuevo
peldaño de la escala social que rodara-, enton-
ces... me metí a comisionado de apremios.

-¡Magnífico! -dijo Moragas, riendo sarcás-
ticamente-. ¡Muy bien pensado y muy en carác-
ter! La Revolución perseguía con el hierro y el
fuego las ideas; la Restauración fue más practi-



ca, y organizó la persecución de los bolsillos...
Reclutó una jauría de sabuesos..., ¡y a cazar!

-Pero, señor -objetó Rojo-, las contribucio-
nes  hay  que  cobrarlas,  y  lo  que  es  por  su  fino
gusto no las pagaría nadie.

-Cuando son excesivas y brutales -
respondió colérico Moragas-, cuando pesan
tanto que revientan al contribuyente... usted
suponga un Estado bien regido, donde haya
abundancia y economía, y crea usted que ese
Estado no necesita comisionados de apremios.
En fin, el caso es que usted...

-Señor... Yo tenía entonces la niña, que este
rapaz nació después... Y era preciso mantener-
los...

-Esa ya es una razón de mejor ley -contestó
don Pelayo.



-Pero yo no sería comisionado de apremios
si fuese una mala acción -declaró Juan Rojo con
curioso alarde de dignidad, que casi desconcer-
tó a Moragas-. Yo, ni en esa ni en las demás
acciones de vida he faltado, porque sé muy
bien  qué  es  delito  y  qué  no  es  delito,  y  podría
ahora mismo someter a un juez todos mis actos,
seguro de que no tendría por qué avergonzar-
me. Yo soy honrado a carta cabal; yo, si encuen-
tro en la calle millones, los devuelvo a su due-
ño;  yo  respeto  como  el  que  más  lo  que  debe
respetarse; pero era cuestión de dar de comer a
mi familia... y serví al Estado, lo mismo que lo
servía, pongo por caso, el Delegado de Hacien-
da...

El argumento debió de impresionar a don
Pelayo,  que  o  no  supo o  no  quiso  replicar  por
entonces palabra. Callaba también Rojo, y rei-
naba en el pobre camaranchón embarazoso
silencio.  De  pronto  se  le  ocurrió  al  Doctor  una



pregunta, que produjo en su interlocutor sacu-
dida muy honda.

-Y... con su mujer..., ¿se llevaba usted bien?

Rojo tembló súbita y visiblemente, y res-
pondió, siempre temblando, en voz apenas
perceptible:

-Muy bien... No teníamos una palabra más
alta que otra.

-«He  dado  en  lo  vivo...  -pensó  Moragas-.
Aquí está la brecha; aquí encontramos los teji-
dos no gangrenados por la putrefacción del
legalismo.  Bien. Por ahí el bisturí; por ahí el ter-
mo-cauterio»... Y en voz alta:

-Su mujer de usted..., ¿vive?

-Sí, señor -contestó lacónicamente la casi
extinguida voz.



-Y... -Moragas no se atrevió a decir más,
porque le imponía el temblor de Rojo, a la vez
que su instinto médico seguía diciéndole: «Esa
es la carne viva. Registra sin miedo». Completó
la fórmula interrogadora con una mirada circu-
lar, que expresaba algo parecido a lo que sigue:
«Y si  vive su mujer de usted,  ¿cómo es que no
se encuentra a la cabecera del niño, o aseando
esta leonera un poco?».

Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salió
de su pecho. Luego dio dos o tres palmaditas
en la rodilla del pantalón, y murmuró:

-Mi perdición fue venirme de Orense a
Marineda. Si yo no vengo aquí... Aquí me en-
gañaron. Porque yo fui engañado, señor de
Moragas. El atender a consejos... ¡Y lo harían
con buena intención probablemente! Como me
veían lleno de necesidad... Me persuadieron,
me dijeron: «No seas bobo. Esto es una ganga,
una chiripa». Yo les respondía (tan cierto como
ahora está usted ahí, sentado en ese banco):



«¡Pero si no voy a  saber!... ¡Pero si voy a hacer  la
plancha!»... Y me contestaban, asimismo como le
digo a usted: «Aquí no habrá que trabajar nun-
ca. Los veinte años se pasan sin que se ejecute
ni a un gato... Y te embolsas treinta y siete duri-
tos cada mes, por estarte cruzando de brazos,
paseando las calles... ¡Treinta y siete duritos!».
Ya ve usted que la cosa es para tentar a cual-
quiera...

-¿Y... quiénes le decían a usted eso?

-Los amigos...

Moragas sonrió.

-Y su mujer de usted, ¿qué opinaba?

Rojo,  al  nombre  de  su  mujer,  contrajo  de
nuevo la fisonomía. Al fin pronunció, aceleran-
do las palabras y como el que se disculpa:

-Aquella decía  que  de  ningún  modo;  que
ella no se había casado para eso... Pero al mismo



tiempo, la verdad: el dinero le tenía que saber
bien; porque ya usted ve, criando y aficionada a
las comodidades y muy amiga de la casita llena
y de la rica ropa blanca...

Estas palabras salieron quebradas como
sollozos. Diríase que Rojo se dirigía a su propia
mujer y discutía con ella. Moragas empezaba a
comprender toda la historia de aquel hombre.
Estaba viendo a la mujer, delicada, hacendosa,
refinada cuanto es posible dentro de su clase, y
no refinada en lo material tan sólo, puesto que
retrocedía ante la infamia, aunque esa infamia
reportase holgura, ropas limpias y descanso.

-De todos modos -prosiguió Rojo como de-
seoso de cambiar el giro de sus explicaciones-,
fue mi perdición, señor, que la tenía Dios de-
terminada allí. ¿A que no quiere usted creer
que había lo menos seis o siete aspirantes a la
plaza, que ya presentaran sus solicitudes, y con
las grandes aldabas, con grandes empeños de
todas clases, mientras yo no metí ni una triste



cuña?  A  la  verdad,  no  sabía  yo  mismo  lo  que
deseaba... Por el aquel de que me estaban pin-
chando y hurgando para que pidiese... escribí
mi solicitud, diciendo que había sido sargento y
añadiendo mis certificaciones, y la presenté así,
sin más ni más... ¡Mire usted lo que es el desti-
no de las personas! A los ocho días, decretada a
mi favor, y los de las recomendaciones, a la
luna de Valencia.

-Y..., -preguntó Moragas, como quien echa
la sonda en un paraje de gran profundidad-, y...
usted... en la guerra... o... en otras circunstan-
cias... ¿había tenido ya... ocasión de... de herir...
o matar a alguno?

-¿De herir? ¿De matar? -contestó Rojo con
indefinible expresión de extrañeza y protesta-.
¿De matar? ¿De herir? En los cincuenta y cinco
años que llevo de vida, no me acuerdo de haber
hecho daño a nadie con mis manos. No entré en
acción formal nunca. Si los jefes me mandasen
disparar contra el enemigo, dispararía, ¡qué



remedio!  Pero  el  caso  no  llegó.  A  mi  cargo  co-
rrió  un  año  entero  la  instrucción  de  quintos,  y
ninguno puede quejarse de que yo le haya cas-
cado un revés siquiera.

-Pues entonces... ¿cómo pensaba usted
arreglárselas con... el oficio que iba a tomar?

-¿No le digo -replicó Rojo dolorosamente-,
que fue una cosa que vino así? Yo calculaba:
vamos viviendo y cobrando, que ocasión habrá
de pensar lo que conviene, cuando lleguen las
apuradas. Podía suceder que no llegasen nun-
ca; podía uno morirse sin que llegasen... y no
servía de nada el consumirse antes de tiempo...
Por lo pronto, cobraba mi sueldecito; vivíamos;
entretanto, quizás saltase otra colocación; y...
calma y aguardar. Sólo que vino la gorda, como
pasa siempre en este mundo, cuando menos se
esperaba... y me encontré atado de pies y ma-
nos... con la obligación delante...



-Inconcebible parece -exclamó Moragas-
que pudiese usted resolverse a...

-Y ¿qué quería usted que hiciese? No me
había de resistir a la Ley. ¿No conoce usted,
don  Pelayo,  que  eso  era  imposible?  ¡Ay  qué
bien  se  habla!  El  que  manda  manda,  y  los  que
estamos debajo obedecemos.

-Pudo usted decir que no... ¡y veríamos
quién...!

-Me obligarían...

-¿Cómo?

-Me llamarían al despacho del jefe de la
ronda secreta... y... allí...

Rojo hizo el ademán de juntar los dos pul-
gares por su cara externa, y el gesto del que
sufre un dolor cruel. Moragas mostró expresivo
asombro.



-¡Tormento! -exclamó espantado, recor-
dando las afirmaciones de Lucio Febrero y
comprendiendo la verdad que encerraban.

Rojo sólo contestó con una inclinación de
cabeza, clavando la quijada en el pecho. Mora-
gas apretó los puños y soltó un terno a media
voz. Dominose al cabo de algunos segundos el
filántropo, y dejando caer sobre Rojo una mira-
da mitad compasiva, mitad irónica, preguntó:

-¿De modo que... por fin... tuvo usted que...
trabajar? ¿Y cómo se las compuso? Porque usted
no sabía...

-No sabía... ¡ya se ve que no! Y temía... va-
mos... un fracaso, no fuera a alborotarse el pú-
blico, y a silbarnos o apedrearnos... Pero salí del
apuro, porque el hijo del oficial público que
había en Marineda antes que yo, vino a verme y
me dijo: «No se aflija, Rojo, que yo le ayudaré.
Saldrá bien del compromiso. ¡Palabra de honor!
Yo no he trabajado nunca; pero no necesito: ya



sé como se hace, y hasta parece que me lleva
afición a hacerlo. Si tuviese como usted los mé-
ritos del servicio militar, para mí y no para us-
ted sería la plaza. Ahora ya la tiene usted y por
muchos años la disfrute. Pero no pase cuidado,
que hemos de quedar con honra.  Yo subiré con
usted al tablado haciendo de ayudante, por si
hubiese la menor dificultad; yo le prepararé los
chismes, que han de estar como la propia seda,
y yo le explicaré allí la habilidad... Este es el
oficio del aguador, que se aprende al primer
viaje». Y así fue. Tan bien lo hizo, que le regalé
tres duros. Fuera de dar vuelta a la cigüeña...,
puede decirse que a aquel lo despachó el mu-
chacho.

Moragas se contenía. A seguir su impulso
repentino haría alguna barbaridad muy gorda.
Pero bajo el movimiento de indignación había
un sentimiento persistente de conmiseración
indefinible. El alma abyecta y entumecida de



Rojo era su presa. El apóstol laico no quería
renunciar a la romántica obra de misericordia.

-Y... ¿cuántas veces volvió usted a... traba-
jar? -preguntó conteniéndose.

-Cinco.

12

Una fúnebre pausa siguió a la respuesta de
Rojo. Moragas se quedó helado. Aquella cifra le
confundía como puede confundir un sofístico
raciocinio. El hombre que tenía delante había
ejecutado cinco veces el movimiento de brazo
que manda a otro hombre a la eternidad.

Así que don Pelayo dominó el estupor,
preguntó de un modo incisivo:



-Y diga usted... ¿Y la primera vez... al me-
nos...  no  tuvo  usted...  algún  hormigueo  en  la
conciencia? ¿O se quedó usted perfectamente
tranquilo?

-La primera vez -respondió la tenebrosa
voz de Rojo-, los ocho días después, o tal vez
quince... soñaba de noche... con él...

-¡Ah! ¡De noche! ¿le veía usted?

-Le veía.

Nueva pausa y silencio más atroz.

-¿Y... después? -insistió Moragas.

-Después... Por eso a veces un hombre...
Sólo el  que pasa por ciertas cosas...  Si  no fuese
que apenas podía dormir, no bebería yo ni me-
dia copa de caña en mi vida.

-¿Empezó usted entonces a beber caña?



Rojo guardó silencio. Aquella confesión sa-
lía en jirones, sangrienta, magullada, como la
intermitente queja que arranca el paroxismo del
dolor; y Moragas, acostumbrado a ver y curar
tantas heridas, comprendía que lo más grave, lo
más hondo, lo más amargo de todo no acababa
de ascender a la superficie. No podía Moragas
adivinar qué clase de cadáver dormía en el fon-
do,  pero  lo  presentía,  allá,  muy  abajo,  en  los
últimos senos de un pozo de ignominia, ver-
güenza y desesperación humana. Su instinto
infalible seguía gritándole: «Por aquí, por
aquí... están las últimas telas del corazón, de ese
corazón que lo mismo les late a los filósofos
que a los jueces, a los criminales que a los ver-
dugos; la porción augusta que existe en este
miserable lo mismo que en ti...».

-Y... -preguntó expresiva y lentamente,
clavando los ojos en su interlocutor pensando
con la mirada, por decirlo así, sobre su espíritu-
.  Y...  su  mujer  de  usted...  ¿qué  decía  de  esos



malos sueños con reos agarrotados? ¿No soña-
ba también ella?

-Esas son cosas que no importan nada -
declaró torvamente Rojo-. De eso más vale no
hablar. Estamos gastando aquí conversaciones
que no vienen al caso... y ahora... sería bueno
atender al chiquillo:

«Tú caerás -pensó Moragas-. No te me es-
capas. Ya sé por dónde te duele. ¡La fibra uni-
versal! Esa es la que responde siempre. Amor,
paternidad... Habría que ser fabricado de bron-
ce para no resollar por ahí... Y me parece que tú
resuellas, y fuertecito... Pues si resuellas... por
ahí te atacaremos. Del concepto limitado de
marido y padre, puedo hacerte pasar al general
de hombre. Me costará trabajillo sacar a flote la
humanidad; pero por lo mismo... Yo te trabajaré.
¡Ah, si el Padre Incienso y el Padre Fervorín
sintiesen estos pujos redentores que siento yo!
Lo que me indigna es el contrasentido de que
los tales Padres serán capaces de absolver tran-



quilamente al verdugo, a la media hora de
haber agarrotado a su prójimo... ¡y en cambio le
negarían la absolución si le diese por sostener
que la misa puede o debe decirse en castella-
no!».

Hecho este aparte, un tanto candoroso y
sin medula, el filántropo miró otra vez a Rojo,
fija y hondamente. Dos imágenes se enlazaban
en su fantasía: la de la presunta parricida de la
Erbeda y la del ser maldito a quien quería re-
dimir. Vio a la mujer estrangulada por el hom-
bre,  con  permiso  de  las  leyes...  «No  será  -
calculó para sí-. Este individuo no volverá a
quitar la vida a nadie. Moraguitas, o eres un
bolonio, o de esta vez has concluido con el ver-
dugo de Marineda».

El propósito le infundió singular anima-
ción y hasta alegría. Aquella sí que era hazaña
bonita, verdadera redención. ¡Salvar una exis-
tencia y dignificar un alma!



-Oiga usted... -pronunció con irresistible
fuerza-. Usted es un hombre a quien todos des-
precian. ¿Está usted convencido de ello?

-Pero es una injusticia grandísima.

-No lo es. Sin embargo, quiero concederle a
usted que lo fuese. Escúcheme con atención.
Esa  injusticia,  ¿la  paga  o  no  la  paga  su  hijo  de
usted? ¿Por qué le tenemos ahí en esa cama,
destrozado a pedradas el cuerpo?

-¡Porque hay gente muy bárbara en el
mundo!

-Veo -exclamó Moragas con energía- que
no quiere usted avenirse a la razón. Veo que
desea usted que su hijo continúe en la misma
situación social. Pues, ¡buenas noches! Busque
usted médico.



Rojo emitió un quejido informe, de súplica
y protesta, tendiendo las manos como para de-
tener a Moragas.

-Precisamente -añadió el Doctor, que a pe-
sar de haberse despedido no se movía de la
silla -estaba yo dispuesto a tomarme interés por
el muchacho, y a servirle de algo para resolver
el problema de su educación y de su porvenir.

No respondió Rojo con palabras, pero repi-
tió el ademán de postrarse ante el Doctor. Este
se desvió, poniéndose en pie y mostrando in-
tenciones de retirarse.

-Hablemos claro -dijo parándose en mitad
del camaranchón-. A ver si usted me entiende.
¡Puedo ser útil a su hijo y servirle... de mucho!
¿Qué educación le da usted? Apostemos que
ninguna.

-¿Y qué culpa tengo yo, señor? ¡De todos
lados le echan! En las escuelas privadas no le



quieren. En las del Ayuntamiento, el fantasmón
del Alcalde me dice que no tiene cabida, por-
que es hijo de padre acomodado. Si va al Insti-
tuto, le acabarán de matar a pedradas. Intento
ponerle a que aprenda un oficio, y el dueño de
la fábrica de dorados le admite un día, y al si-
guiente le planta en la calle, porque los apren-
dices se le declaran en huelga... ¿Es injusticia, o
no? ¡Mi hijo es tan bueno como ellos! ¡A lo me-
jor ellos tendrán padres ladrones!

-¡Que los tengan! -objetó Moragas-. ¡Lo
peor es ser hijo de usted! Y si no lo confiesa
usted ahora mismo... no vuelve a verme el pelo
en toda su vida.

Rojo exhaló un grito sofocado, un grito que
no se oía casi, un grito que lloraba.

-Pues bueno... lo confieso, sí, señor... Con-
fesado... El demonio lo hace... ¡Ser hijo mío es lo
peor del mundo!



-Y un hijo de usted no tiene más camino
que sucederle en el cargo...

-¡Eso  no!  ¡Primero  le  ahogo...  con  las  ma-
nos... sin instrumentos!

Al pronunciar estas palabras fue Rojo, co-
rriendo desatentadamente, a batir contra la
pared de tablas del mísero rancho, ocultando el
rostro en el rincón. Moragas se llegó a él, y casi
a su oído murmuró, tuteándole por repentina
inspiración de su retórica de apóstol:

-Yo puedo salvar a tu hijo y hacerle hom-
bre como los demás...; yo puedo darle oficio
honrado y hasta instrucción y carrera superior,
si sirve para el caso...

Rojo se volvió, y, mirando al médico cara a
cara, exclamó:

-¡Pues gana usted el cielo; porque obra de
caridad como ella!...



-No..., no gano cielo ninguno... porque no
lo haré de balde.

El padre se quedó callado, sin adivinar en
qué moneda le iban a exigir el pago de la buena
obra.

-¿Estás dispuesto a pagar? -insistió Mora-
gas.

Rojo miró a la cama donde reposaba Tel-
mo, y, sin vacilar, respondió con firmeza sobre-
humana:

-Sí, señor. Pagaré.

El Doctor guardó silencio, como si quisiese
dejar que grabase en el ambiente la promesa de
Rojo. Pasados unos instantes, repitió:

-¿Pagarás?



-Está dicho... ¡y basta!, usted haga que mi
hijo deje de ser aborrecido de todos y que no se
vea en el caso de tomar mi oficio, y yo...

-Veremos -advirtió Moragas-. No me fío
todavía. Temo -añadió, mezclando tratamien-
tos- que si yo le digo a usted «haz esto o haz lo
otro», usted me salga con que la ley... y con que
la obligación...

-No  señor.  Juan  Rojo  hará  lo  que  usted  le
mande. ¿Ha oído? Lo que usted le mande. Soy
un hombre de bien; a nadie causé daño sino por
orden superior; pero como usted tiene tantos
enemigos... ¡si hace falta dar un susto!...

-¡Bárbaro! -respondió Moragas-. No hago
caso de este rasgo de estupidez... Ya sabrás lo
que exijo de ti... y si te queda un adarme de
sentido moral, me obedecerás con pleno con-
vencimiento de que llevo razón... Y si has de
obedecerme, empieza ya. Dime al punto por
qué no vives con tu mujer.



-Pero a usted ¡qué le importa eso! -gimió
Rojo-. Yo no quiero saber de ella... Se marchó...

-¿Con otro?

-Bueno;  ¿y  si  fuese  con  otro?...  ¡Dios  la
perdone! Yo bien perdonada la tengo... ¡Que
Dios mire por ella, porque yo lo único que sé es
que es madre de mi hijo... y... abur!

-Ya no pregunto más...  -dijo Moragas,  sin-
tiendo una emoción tan dramática que le pare-
ció ridícula-. Perdonar siempre, es la ley verda-
dera, ¡y no esas que acatas tú! ¡Yo también haré
que perdonen a tu hijo!... Adiós, que volveré...
Hasta mañana... ¿Entiendes? ¡Hasta mañana!
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Y no pudo volver Moragas a la mañana si-
guiente, porque Nené amaneció enferma. Em-
pezó por fiebrecilla catarral, y siguió por una
de esas calenturas que en pocos días agotan la
naturaleza de una criatura pequeña, como viva
corriente de aire que activa la combustión de
delgado cirio. Se marchitaron las mejillas de
Nené; leve capa vidriosa cubrió sus dulces pu-
pilas negras; sus manitas enflaquecieron, des-
cubriendo los tiernos huesecillos bajo la piel
flácida. El Doctor lo olvidó todo; encerrose con
la criatura; no revolvió libros, porque com-
prendía los orígenes del mal, pero se abrazó
con él cuerpo a cuerpo, y a fuerza de reconsti-
tuyentes y de cuidados exquisitos, empezó Ne-
né a manifestar una sombra de mejoría. Y la
mejoría se fue graduando, y se iniciaron los
antojitos de golosinas y de juguetes... Moragas
entrevió la posibilidad de llevarse a su niña a la
Erbeda, y allí restaurarla por completo en fuer-
zas, en alegría y en vitalidad. «Tenemos Nené»,
le decían sus estudios y le repetía la esperanza.



Un día salió disparado a comprar un juguete
nuevo, norte-americano, unas enormes maripo-
sas mecánicas que volaban solas; y al soltarlas
en la habitación de la convaleciente, y oír que se
reía de los aletazos que pegaban contra la pared
los pintorreados mariposones, acordose por vez
primera, con vago remordimiento del hijo de
Juan Rajo.

Como toda persona impresionable, Mora-
gas solía caer de la cumbre del entusiasmo al
fondo del desaliento. En el camaranchón del
verdugo le había parecido empresa fácil la del
rehabilitar el chico, sacándole de la atmósfera
de ignominia donde vegetaba. Hallábase dis-
puesto entonces a vencer preocupaciones y
antipatías, violentar las puertas de escuelas y
talleres, salir fiador, y realizar en un solo día la
salvación de Rojo y la de Telmo. Rojo no mata-
ría más: Telmo sería obrero o estudiante... Y
ahora, a un mes de distancia, el plan se le figu-
raba impracticable y absurdo. Advertía la liga-



dura de la voluntad, el hielo que cohíbe la ac-
ción y sólo veía las dificultades y hasta el lado
comprometido y semigrotesco de su proyecta-
da empresa. «¿No hay por ahí otros muchachos
a quien proteger? He ido a fijarme en ese, pre-
cisamente en ese... ¡Moraguitas! ¿Dónde metes
tú, en Marineda, al hijo del verdugo? Todo el
mundo torcerá el gesto apenas le nombres...».

Pararon estas fluctuaciones en aplazar y
ganar tiempo. Diose a sí propio la excusa de
que nada se puede emprender durante el vera-
no, y el verano iba aproximándose ya. «En es-
tos meses todo se paraliza. Época de vacacio-
nes... La gente se larga al campo... Yo también
quisiera darme una vueltecilla... ¡Los colores
que echará Nené en la Erbeda! Y para iniciar la
campaña redentora... mejor a principios de in-
vierno». Contribuyó a apagar las ardorosas
resoluciones de Moragas el hallarse Telmo ya
curado de sus descalabraduras. El niño, sano y
bueno y correteando por la calle del Faro, pare-



cíale menos digno de compasión. Hasta sintió
Moragas, por egoísmo del cariño a su hija, cier-
ta hostilidad contra Telmo, tan robusto y vigo-
roso, más despejado, más resuelto, más marcial
que nunca, y crecido dos pulgadas lo menos.
«La salud de este bigardo la quisiera yo para
Nené...». Al punto, reaccionando su generoso
carácter, Moragas quedó descontento de sí
mismo, en un estado de ánimo especial, compa-
rable al sufrimiento. Sentía como si llevase
atravesada una barra de metal frío y duro, cuyo
peso gravitaba sobre su alma y la deprimía.
«Más tranquilidad es no ver el ideal ni de cien
leguas, que verlo y no alcanzarlo», pensó el
médico. Siempre que el recuerdo de Juan Rojo
cruzaba por su memoria, sentía don Pelayo la
impresión de humillante impotencia que causa
al deudor el aspecto del acreedor -del acreedor
mudo, que espera sin reclamar el préstamo-. El
estado moral de don Pelayo lo conocen y pade-
cen todos cuantos hombres, sin llegar a justos,
perfectos ni santos, pueden llamarse buenos,



sensibles y altruistas. El santo no sufre: cumple
sin temor: su voluntad es de una pieza. El bue-
no... cumple o no cumple, pero siempre le san-
gra la herida de la piedad.

Lo que más obligaba a Moragas a no olvi-
darse de Rojo, eran las conversaciones relativas
al crimen de la Erbeda. Ni en el campo ni en la
ciudad se hablaba de otra cosa. Según lo vatici-
nado por Priego, el tal crimen había tenido gran
resonancia, hasta en la prensa de Madrid, don-
de se le consagraron extensos telegramas y lar-
gos artículos, alguno tomado de los diarios de
Marineda. Esperábase la vista pública como se
espera un acontecimiento: se sabía que asistirí-
an a ella Paco Rumores, un hijo de Marineda,
admitido como noticiero en el diario de mayor
circulación de España; que don Carmelo Noza-
les preparaba un informe brillantísimo, prelu-
dio de su traslado a la Audiencia de la corte, y
que, no obstante su resistencia y repugnancia a
exhibirse en Marineda como letrado, Lucio Fe-



brero había tenido que encargarse de defender
a la parricida.

Moragas resolvió asistir al juicio oral. Pero
a última hora se lo impidió la hija de la mar-
quesa de Veniales, casada hacía siete meses con
un ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo,
que, al cumplirse ese plazo mínimo, aumentaba
la especie humana con una criatura. Fue el lan-
ce apretado y peligroso, y Moragas no pudo
apartarse del potro de tormento donde gemía la
prematura madre. A la misma hora en que en-
traba en el mundo una niña sietemesina, los
jurados y la Audiencia sentenciaban a salir de
él  a una mujer y un hombre;  los reos de la Er-
beda, sentenciados a garrote vil, «como era de
esperar», que dijo Cáñamo.

Unánime estuvo la prensa aquella noche y
la mañana siguiente, poniendo en las nubes el
informe de Nozales, y revelando descontento y
extrañeza ante la defensa de Febrero. Fiel a los
moldes clásicos de la oratoria forense, Grocio y



Pufendorf pronunció una especie de invocación
a las furias del derecho penal, esmaltando su
oración de vengadores apóstrofes. Para el obje-
to sirviole de mucho a Nozales el ligero baño
literario que poseía, y la acusación de Batilo
contra los dos asesinos de Castillo le hizo el
caldo gordo, sin que por nadie fuese notada la
coincidencia de ideas y frases, que pudiera pa-
recer resultado de coincidencia de crimen. Lo
mismo que Meléndez Valdés en 1821, Nozales
habló del desenfreno, perversión y abandono
brutal de las costumbres, de la funesta disolu-
ción de los lazos sociales, de la inmoralidad que
por doquiera cunde y se propaga con la rapidez
de la peste, del olvido de todos los deberes, y
presentó como rasgo característico de la época
al hacer escarnio del nudo conyugal; habló de
la consternación de la patria ante tan horrendo
atentado, perseguido con las mayores penas
desde la antigüedad remota hasta la época pre-
sente; citó una ley del Fuero Juzgo y otra del
título de los omecillos en las Partidas; y terminó



con el parrafeo efectista de cajón en estos in-
formes, encareciendo a los jueces la trascenden-
cia del veredicto y la importancia de la misión
que la sociedad les confía, la necesidad de re-
primir inexorablemente el crimen y de inspirar-
se, no en una compasión reñida con la ley, sino
en el recuerdo de la víctima «que ya no puede
hablar y desde otras regiones contempla a la
sociedad y a los jueces». La concurrencia, pen-
diente de los labios de Nozales, prestó también
afanosa atención a Lucio Febrero; sólo que,
hacia el segundo tercio de la perorata del joven
letrado, principió a desorientarse, y al final,
confesando que «todo aquello podría ser muy
científico», convino en que era raro y sospecho-
so, y aun funesto a la sociedad, de cuyas manos
arrancaba el consabido rayo vengador que No-
zales, con artístico ademán, fingiera vibrando
sobre las cabezas malditas de los reos. Además,
¿no era un sofisma evidente, una falta de leal-
tad jurídica, el empeño de demostrar que la
parricida, al entregarse a un amante, y al con-



certar después con él la muerte de su esposo,
no obedecía a sugestiones de la lascivia, sino a
las de un terror profundo, de esos que extraví-
an y ciegan, al terror de que el amante la acogo-
tase, y luego al terror de que el marido, cum-
pliendo amenazas tan reiteradas y horribles
como verosímiles, la ahogase una noche, entre
el silencio de la alcoba conyugal? ¿A qué venía
apoyar tesis tan rara con citas de obras de me-
dicina, que demuestran la obcecación y trastor-
no moral que produce el miedo en el alma
humana,  y  sobre  todo  en  la  femenil,  donde  la
educación y la costumbre riegan y cultivan ese
sentimiento? ¿Por qué Febrero no citaba obras
de Derecho penal? ¿Por qué no admitía la ver-
sión natural y corriente de la bribona que, a fin
de dar gusto al cuerpo, toma un galán, y para
mejor disfrutar del galán suprime al marido?
Nada, está visto que estos jurisconsultos de
ahora se agarran a un clavo ardiendo con tal de
declarar al reo irresponsable... Había que oír a
Cáñamo en los pasillos de la Audiencia de Ma-



rineda. «Les digo a ustedes que, a este paso, la
sociedad se hunde, se desploma... Como que se
quita la piedra angular, fundamento de todo el
edificio». Renació la tranquilidad al saberse el
veredicto del jurado, prueba de que la sociedad
no se desplomaba aún. ¡La apuntalaría muy en
breve un doble cadalso!

A los dos o tres días de hacerse pública la
sentencia, entró en el gabinete de Moragas Lu-
cio Febrero, y el abogado tendió al médico una
mano que ardía.

-¿Sabe usted -dijo arrojándose en el diván-
que tengo calentura por las tardes?

Moragas le pulsó. Sí; había elevación de
temperatura, pero casi insensible.

-Tal vez sea -dijo- una manifestación palú-
dica; pero se me figura que lo que tiene usted
puede llamarse berrinche.



Lucio no contestó al pronto: dudaba entre
callar o espontanearse. Al cabo, poniéndose de
pie y con la expansión de quien destapa el al-
ma:

-Me voy de Marineda -exclamó-. Me mete-
ré en la montaña, a cazar, lo que falta del vera-
no, y con eso tal vez me salvo de una hepatitis.
¡Felices ustedes los que no se reprimen, los que
dan válvulas a la ira como al entusiasmo! ¿Dice
usted que poca fiebre? Pues yo pensé tener cua-
renta grados y varias décimas.

Moragas se rió, y murmuró, apoyando ca-
riñosamente ambas manos en los hombros del
abogado:

-¡Qué a pechos lo ha tomado usted! No lo
creí. Es verdad que la causa metió ruido, y que
Nozales puso toda la carne en el asador.

-Toda la carne... Sí, la carne manida; carne
de un siglo. Pero el pensamiento del auditorio



contaba justamente la misma fecha que los ar-
gumentos de Nozales. ¡Les habló el lenguaje
que entendían!...

-Y usted en chino -advirtió Moragas-.
Aquella teoría del crimen por miedo sería muy
ingeniosa en los Assises de París... Lo que es por
acá... usted se pasó de listo, señor don Lucio.

-¡De lo que me pasé fue de sincero! -
exclamó apesadumbrado el joven defensor-. A
veces la verdad no es verosímil; yo lo olvidé,
quise hacerla brillar en todo su esplendor, y
sólo conseguí espesar la sombra. Nozales sí que
estuvo acertado. Hay para uso de los tribuna-
les, una especie de aleluyas del hombre malo y
bueno que se aplican indistintamente a cual-
quier criminal: es una máscara clásica, como
esas figuras alegóricas de yeso que representan
las Virtudes, o las Estaciones del año. ¡La
humanidad es tan variada, tan diferente entre
sí!... ¡Cada alma es un mundo! Pero Nozales, y
los magistrados. ¡Cargue el diablo con ellos!



-Vamos, ¿ve usted como nadie es de bron-
ce? -advirtió Moragas-. Se ha tomado usted
interés por su defendida... ¿Qué tiene de parti-
cular?

-No, Moragas... No es eso -respondió Fe-
brero esforzándose en hablar sin violencia ni
cólera-. Ella... me es casi indiferente, y el queri-
do, antipático. Me importan... como concepto.
Veo que ella va a morir... no por criminal, sino
por miedosa. Su crimen es horrible, nausea-
bundo; tiene circunstancias que espeluznan;
conformes; pero si se atendiese a lo interno...
ella no debía morir.

-¿Cree usted que deba morir en garrote
mujer ninguna? -preguntó Moragas fogosa-
mente.

-Ya sabe usted como pienso en ese asun-
to... No soy abolicionista... Pero las mujeres,
puesto que la ley las considera menores para
infinidad de casos, y el derecho político las ex-



cluye, debieran encontrar ante el derecho penal
la protección y la indulgencia que se deben al
menor. ¡Y váyales usted con esto a los señores
del margen! Esa criminal de la Erbeda, por
ejemplo,  no  hubiese  cometido  el  crimen  si  no
fuese educada bajo el régimen del terror viril.
Me ha contado su historia. De niña, la pegaba
su padre para obligarla a pisar tojo. De mucha-
cha, en las romerías, la sacaban los mozos a
bailar a empellones o zorregándola un varazo...
¡galantería rusticana! De casada, su marido no la
solfeaba mucho (por eso dijo Nozales, paro-
diando a Meléndez Valdés, que era hombre de
bondoso carácter); pero un día que vino más
borracho que otros, la quiso meter en el horno y
arrimar lumbre... Sobreviene el querido... y... la
conquista un día, por violencia, con amenazas y
golpes; establecen el concubinato... el marido
los pilla casi infraganti, y hace la vista gorda...
sin  duda  por  temor  al  Cirineo...,  pero  así  que
este vuelve la espalda, agarra a su mujer de las
muñecas, la lleva ante el horno..., la suelta des-



pués..., y por frases, por miradas, por intuición,
ella comprende que el propósito es firme, que
su marido tiene determinado matarla y sólo
espera ocasión propicia. Así la va asesinando
poco a poco, de susto. Al acostarse le dice
siempre: «Cuando menos pienses te despiertas
en la eternidad». Y la mujer suprime el sueño,
quiere que no la sorprendan, poder resistir,
gritar... ¿Comprende usted el estado psíquico
que determina el no dormir en muchos meses?
Naturalmente confía sus terrores al querido,
que se alarma también por cuenta propia..., y
claro, surge la idea del crimen... Ahí tiene usted
la génesis... ¡Miedo!

-Pues nadie lo ha creído, sépalo usted -
advirtió Moragas-. En el concepto general, el
esposo murió porque estorbaba...

-Dejarlo -respondió Febrero suspirando-.
¿Qué más da? Yo me voy de caza, de pesca, de
monte..., de cualquier cosa... Y no oiré, ni en-
tenderé, ni me tropezaré con Cáñamo, ni con



Nozales, ni con don Celso Palmares, que des-
pués de andar diciendo que se moriría sin fir-
mar una sentencia de muerte, ha firmado ésta...
Me libraré del espectáculo ridículo de la versa-
tilidad de las muchedumbres; no veré a los
mismos que hoy clamaban «vindicta pública»,
telegrafiar a los Diputados y Senadores para
conseguir ese otro absurdo que llaman indul-
to...

-¿Sentiría usted que indultasen a su defen-
dida?

-Sé que no la indultarán: corren vientos de
severidad. Pero el indulto me subleva. O no
condenar, o no perdonar a capricho. La cle-
mencia ministerial (ni real es) corre parejas con
la justicia histórica... Ea, adiós, señor don Pela-
yo;  a  menos  que  quiera  usted  acompañarme  a
la Cárcel... Voy a despedirme de esa infeliz, y a
darle ánimos, haciéndola creer mil embustes.
¿Me ayuda usted a mentir? ¿Sí? ¡Cuánto me
alegro!



14

El Doctor aún no acababa de resolverse.
Estaba en uno de esos períodos en que el cora-
zón pide más descanso que lucha. ¡De cuán
endeble contextura es la hebra del destino
humano! ¡Cuán insignificante puede ser el mo-
vimiento psíquico que tal vez decide de una
existencia!

Moragas miró a los vidrios de su ventana y
notó que hacía un sol radiante, un día de junio
espléndido  y  no  caluroso;  y  por  esto  y  por  la
simpatía que le inspiraba Lucio, pensó: «pecho
al agua»; se puso el sobretodo gris, y bajó las
escaleras de muy buen talante.

Hállase enclavada la Cárcel de Marineda al
extremo inferior del Barrio de Arriba; por un
lado mira al mar, por otro -donde tiene su prin-



cipal entrada- a una plazoleta irregular y en
declive, entre cuyas baldosas crece la hierba. El
aspecto de esta plazoleta es de los que enamo-
ran al artista y desazonan al edil fomentador de
reformas urbanas. A la derecha, el gótico case-
rón de un noble; a la izquierda, la alta pared de
la Audiencia; en primer término callejuelas y
calles, y allá en el fondo, azul bahía. Construida
en el último tercio del siglo pasado, la Cárcel de
Marineda guarda algunas fúnebres memorias
de nuestros disturbios políticos: enséñase el
calabozo de donde salieron varios liberales pa-
ra la horca, y ciertos realistas a tripular un bar-
co que en mitad de la bahía se desfondó, arras-
trando al abismo su tripulación maniatada.

-¿Sabe usted -pronunció Moragas dete-
niéndose antes de franquear la puerta- que la
Cárcel es angustiosa y triste ya antes de que se
ponga en ella el pie? Esas rejas triples, comidas
de orín, parecen telarañas urdidas por la coac-
ción y el aburrimiento.



-Pues sepa usted que esta es una de las me-
jores de España. ¡Hay cada cárcel por ahí! En
algunas viven los reos con los pies metidos en
agua...  o  en  cosa  peor.  Acuérdese  usted  de  lo
que charlamos hace tiempo en el Espolón: la
idea de que el acusado es torturable no se ha
extinguido, ni mucho menos. Esta Cárcel -
añadió Lucio deteniéndose y agarrando fami-
liarmente al Doctor por la solapa- es un porten-
to de construcción, al decir de los inteligentes
en arquitectura. Ahí le contarán a usted -caso
que tenga la paciencia de escucharlo- que si el
carcelero deja caer al suelo en su habitación el
manojo de llaves del edificio, se oye el estrépito
desde cualquier celda, y que a su vez el carcele-
ro, desde su habitación, no pierde ripio de
cuanto pasa en las celdas de los presos... A pe-
sar de tales maravillas de acústica, por las rejas
bajas entran botellas y más botellas de aguar-
diente, y el último día que estuve a ver a mi
defendida, había un preso curándose de dos
puñaladas, causadas en riña después de una



juerga... ¡Qué mundo, este mundo penal!... ¡Y
decir que ahí, y no en los infolios apolillados,
está el Derecho futuro, el que crearemos! Entre
usted, que ya verá tristezas... aunque ahí nadie
se queja ni llora: todos son estoicos desde que
pasan ese umbral.

Entraron, y se puso a sus órdenes un em-
pleado solícito, acostumbrado a las visitas de
Lucio Febrero, que andaba en la Cárcel como
por su casa. Moragas, no familiarizado con el
lugar, miraba con desolación las paredes reves-
tidas de suciedad inveterada, de mugre que
parecía exudación del delito; deletreaba los
rótulos trazados sobre ellas con humo, y resistía
a fuer de médico, el tufo indefinible, mezcla de
vahos de rancho insípido y de gente desaseada,
que flotaba por los pasillos y hasta en los pa-
tios.  Aunque  los  dos  amigos  iban  derechos  al
departamento de mujeres, situado en el piso
alto, Febrero arrastró a Moragas hacia el patio
principal, donde tomaban recreación los hom-



bres.  Los  presos,  que  llevan  por  sistema  fingir
indiferencia hacia cuanto viene de fuera no
cambiaron de postura ni interrumpieron sus
ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza es
decir que en nada se ocupaba: entregados a la
detestable holgazanería carcelaria, paseábanse
en grupos por el estrecho recinto, charlando
canturreando a media voz, y clavando de sos-
layo en Febrero miradas frías y hostiles. Mora-
gas sentía aquellas ojeadas alevosas, que se le
hincaban como navajillas en el rostro. Un preso,
en particular, le inspiró tan súbita repugnancia,
que de buen grado se iría a él para retarle y
abofetearle. «¡Vaya un pájaro!», murmuró dan-
do con el codo a Febrero. El pájaro merecía, en
efecto, alguna atención, por más que su tipo no
ofreciese una singularidad propia de Marineda,
sino una variedad, común tal vez en todos los
establecimientos penales del universo. Era el
Adonis del presidio; el que en París se llama
pâle voyou, en Madrid chulapo, y en Cantabria
carece de nombre propio, por ser planta exóti-



ca: mozo imberbe, de quebrada color, con cierta
perfección de formas que en vez de atraer repe-
lía, como repele una lámina obscena. Vestía
camiseta sucia, que descubría el arranque del
cuello y el resalte de las tetillas; pantalón de
paño crema, ceñido como el de los bailaores,  y
botas prietas, nuevecitas, de caña clara. La ca-
beza llevábala desnuda, y pegado el cabello a
las sienes en reluciente gancho. Andaba con
indecoroso meneo de caderas, y en provocativa
actitud se aproximó al grupo de Moragas y
Febrero, como diciendo: «Mírenme ustedes,
aquí está un mozo cruo». El celador que acom-
pañaba a los dos amigos empujó con disimulo a
Febrero, y llegándose al oído de Moragas, susu-
rró  guiñando  el  ojo:  «A  ese  lo  mantiene  y  lo
viste y lo habilita de todo una...».

Mas ya solicitaba la atención de Moragas
otro asunto; acababa de divisar, en el ángulo
fronterizo del patio, a dos criaturas, que repre-
sentarían a lo sumo de nueve a once años.



-¡Vea usted! -exclamó, dirigiéndose a Fe-
brero-. ¡No pensé que también hubiese micos!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se le-
vantaron a la voz del celador, que les dijo im-
periosamente: «Aquí». Acercáronse los dos: el
mayorcillo, altivo, serio; el menor, risueño, cíni-
co, ostentando en la carita esa expresión pica-
resca, que acompañando a la inocencia tiene
algo de celestial, y que marchita por el vicio
encoge el corazón. «A ver, ¿por qué estarán
aquí este par de peines?», exclamó el Doctor,
alargándoles con disimulo, no sé qué plata me-
nuda. Iba a explicarlo Febrero, pero el celador
se adelantó. «El más pequeño es el que escaló
una chimenea para abrir la puerta a los ladro-
nes cuando entraron a coger los cálices y las
alhajas en San Efrén. El otro..., que parece de
once años, pero tiene ya sus doce y medio... es
el que en el Campo de Belona dejó seco a un
asistente de una puñalada en la ingle». Mora-
gas clavó los ojos en el precoz homicida.



-¿Es verdad eso? -preguntó con más lásti-
ma que enojo-. No alzas del suelo tanto como
mi bastón..., ¿y ya has matado a un hombre?

Al  mismo  tiempo  le  consideraba  con  sor-
presa, notando que parecía el muchacho aquel
mi niño filipino; su cara era terrosa, juanetuda,
inexpresiva; sus ojos oblicuos, su boca pálida.

-¿Por qué hiciste eso? -repitió Moragas con
insistencia.

-Porque el asistente pegaba a mi hermano -
contestó el chico en ronca voz de pollo que
muda para engallar.

Febrero desvió la atención de Moragas se-
ñalándole la puerta de una celda baja, a través
de la cual asomaba el bulto de un hombre.

-Allí tiene usted al coautor del crimen de la
Erbeda; el sentenciado a muerte...



El Doctor se volvió con viveza, pero Lucio
le contuvo poniéndole la diestra sobre el brazo.

-Acerquémonos con disimulo... Ese indivi-
duo me aborrece desde que defendí a su cuña-
do, porque cree que yo traté de echarle encima
toda la culpabilidad... Si le dirijo la palabra,
baja la cabeza, y no me responde... Pero desde
aquí le verá usted muy bien.

-¡Qué facha tan siniestra! -exclamó Mora-
gas.

El asesino, recostado en la jamba de la
puerta, miraba al patio, y a la luz del sol le
hería de lleno. Efectivamente, su cara y su as-
pecto eran característicos. Moragas reparó en
su cabeza deprimida, con pelambrera sombría,
semejante a las pelucas de los villanos de co-
media; en su mirar zaino, su siniestra palidez,
su cara mal proporcionada, más desarrollada
del lado derecho, sus manos grandes y nudo-
sas, su prominente y bestial mandíbula. Bajo la



blusa y el pantalón de lienzo se adivinaba un
cuerpo vigoroso, y el zapato de lona dibujaba el
pie, aplanado y recio de la plebe aldeana. La
posición que había adoptado arrimándose a la
puerta era algo penosa, por hallarse sujeto con
grillos, que le impedían cruzar las piernas.

-Éste sí que no engaña -murmuró Mora-
gas-. ¡Qué pedazo de bruto! ¡Vaya un protago-
nista para un crimen pasional!

-Pues ahí verá usted -contestó Febrero-. Si
la gente fuese observadora, sólo con mirarle a
la jeta se reiría de los patéticos apóstrofes de
Nozales y de todo aquello del culpable ardor y
del fuego criminal. ¿Ese hombre inspirar pasión?
¡Caballeros! Es un másculo de las edades pre-
históricas; es el oso de las cavernas... Subamos,
y observe usted el contraste entre el Romeo y la
Julieta, que desde arriba puede contemplarle, si
se le antoja... ¡Pero no le contemplará! ¡Si algún
alivio puede tener la desgraciada, es encontrar-
se libre de semejante fiera! Y le advierto a usted



que cuando le preguntan a él, jura en tono pla-
ñidero que ella le incitó, que ella le perdió...

Subían, mientras Febrero hablaba así, por
las escaleras húmedas y pinas, y dejando atrás
las cocinas apagadas y solitarias, de ennegreci-
do y sórdido fogón, llegaban al departamento
de  las  presas.  Oíase  en  el  pasillo  el  aullido  fú-
nebre y prolongado de una loca furiosa, ence-
rrada en celda aparte, en tanto que se expedien-
taba calmosamente su envío al manicomio.
Cuando penetraron en las cámaras destinadas a
las mujeres, pudo el Doctor creerse metido en
un infierno con vistas al paraíso.

Eran pardas y bisuntas las paredes; negra
y rebajada la techumbre; carcomido el piso;
reducidísimo el espacio para el rebaño de pre-
sas que se apiñaba en pie, buscando apoyo en
las ruines tarimas -donde sólo convidaba al
sueño flaco jergón mal surtido de poma o  paja
de maíz seca-; mefítica la atmósfera, y triplica-
dos los polvorientos barrotes que la retasaban.



Mas al través de los hierros, tan próxima que
casi metía por ellos jirones de raso turquí, esta-
ba la bahía amplia, majestuosa, rielando bajo el
sol, poblada de gentiles minucias, de chalanas,
de pesados lanchones, y señoreada por un
magnífico trasatlántico, el Puno,  que  con  las
calderas trepidando aún, mal borrado el pena-
cho gris de su alta y fina chimenea, acababa de
fondear, y sobre cuya cubierta hormigueaban
los pasajeros, aguardando la falúa de la Sani-
dad para arrojarse a los columpiadores esqui-
fes... Indiferente, buena sin propósito de serlo -
como la naturaleza misma- la bahía enviaba a
las reclusas el perpetuo socorro de un aire salo-
bre y vivificante, que en aromáticas bocanadas
se introducía burlando las rejas...

El celador advirtió a Moragas que de aque-
llas hembras -exceptuando la parricida- ningu-
na estaba allí más que por leves faltas, hurtos,
agarros de moño, cosa insignificante, que a mu-
chas las permitía alardear aún de mujeres de



bien. Sin embargo, con la misteriosa fraternidad
que en la prisión se establece, todas trataban
cordialmente a la sentenciada a morir.

Sentada en un rincón, vestida de riguroso
luto, la divisó Moragas, avisado por un codazo
de Febrero. «La individua», pronunció más con
los ojos que con la boca el abogado, y el médico
se fue derecho hacia ella. La reo se levantaba ya
por respeto a su defensor, y daba felices días; y
al oír por vez primera su voz delgada y tímida,
Moragas experimentó la misma impresión agu-
da e intensa de piedad que había notado al ver-
la cruzar la carretera entre guardias civiles.
Acaso fue mayor, más punzante, porque veía a
la criminal enflaquecida, encorvada, lo mismo
que si sus espaldas soportasen, no en sentido
figurado, sino en realidad, el terrible peso de la
ley. Por su reducida estatura y magrura extre-
ma, parecía un muchacho disfrazado en ropas
femeniles: bajo su mantón negro, cruzado a
pesar del calor, no se distinguía forma de mu-



jer, y el pañolito de zaraza con lunares, avan-
zando sobre la frente, envolvía en marco de
sombra el rostro color de cera, afilado, sumido.
Moragas contemplaba aquellas facciones me-
nudas, aquellos ojos enrojecidos por el insom-
nio, y aquella boca contraída que no presentaba
ningún signo característico de sensualidad.

-¿Qué tal? ¿Cómo vamos? -preguntó el de-
fensor llegándose a la reo, en tono que quería
ser campechano y jovial.

-Así... así... -contestó la mujer penosamen-
te.

-Ahora te han mudado de habitación, ¿eh?
Aquí estás mejor -observó Febrero. (La habita-
ción no era mejor ni peor que la otra.)

-Psch... Sí, señor... Bien estoy en todas par-
tes -murmuró la presa con apagado acento,
recalcando un poco la palabra bien.



-¿Y... de ánimos? Mira, ya sabes que no te
permito abatirte -añadió Febrero en tono de
médico que ordena al paciente vomitivos u otra
medicina repugnante.

-De ánimos... muy mal, señor... -respondió
la sentenciada, fijando sus ojos, grandes, oscu-
ros y de mirada dura, en el abogado-. Sueño
cosas... Ayer... soñé que estaba ya en el cadalso
mismo.

-¡Valiente simple! -exclamó Febrero, riendo
forzadamente-. Como me vuelvas a soñar bo-
badas semejantes... Ya te he dicho cien veces
que el Supremo casará la sentencia, y aunque
no la case es igual, porque gestionaremos el
indulto. Y de todos modos... ¡tonta! ¡Si aún te-
nemos por delante el verano entero! En tiempo
de vacaciones no funcionan los tribunales...
Bien sabes que hasta el otoño lo menos no pue-
de pasar nada...



La presa no contestó. Bajó los ojos, y un le-
ve estremecimiento agitó su cuerpecillo.

-Mira -añadió el defensor-; para que veas
que no te olvido un momento, aquí te traigo a
una persona muy respetable y muy influyente,
el Doctor Moragas... Puede hacer muchísimo
por ti... si... si llegase el caso... Verás como... en-
tre todos...

Moragas se aproximó más a la reo, envol-
viéndola en aquella ojeada penetrante y alenta-
dora que sabía tener a la cabecera del enfermo
desahuciado. La mujer a su vez levantó la vista,
y el médico alargó la mano y cogió la de la cul-
pable, apoyando la yema del pulgar en la mu-
ñeca para apreciar la pulsación. La piel estaba
fría y ligeramente sudorosa; el pulso retraído,
casi insensible.

-Ánimo -profirió a su vez Moragas, pero
en tono completamente distinto del de Febrero,
con fe, ardor y persuasión comunicativa-. Áni-



mo. Dé usted gracias a Dios, que hoy es un
buen día para usted. ¿A usted qué le parece?
¿Tengo yo cara de mentir o de engañar? Pues
yo afirmo que no irá usted al palo.

Por la muñeca que Moragas oprimía se
precipitó un arroyuelo vivo y rápido de caliente
sangre; activose el pulso, y la piel adquirió sua-
ve temperatura. La mujer fijó en Moragas la
humedecida y brillante mirada de sus ojos, ex-
clamando:

-Usted tiene cara de decir verdad.

-Pues valor y esperanza, y no soñar más
con el cadalso...

-¿No me matarán?

-¡No, y no, y no!

No se daba don Pelayo cuenta exacta de lo
que decía: no hablaba su razón, sino su volun-
tad, algo que le traía a la boca frases impruden-



tes de esperanza y consuelo. ¿Cómo podía él
impedir que aquella mujer pereciese en el patí-
bulo? ¿Cómo?... «Pues no se me antoja que
muera. Moraguitas, esta partida hay que ganar-
la... ¡Vergüenza para ti si no la ganases!...».

Cuando médico y abogado, abandonando
el recinto de la prisión, salieron a beber con
ansia el aire del mar, Febrero se detuvo y dijo al
Doctor en tono reflexivo:

-Estoy persuadido de que a la gente del
pueblo se le trastea como se quiere, y que po-
demos hacerles mucho bien, no alumbrando su
razón, sino utilizando su credulidad. Deja us-
ted a mi defendida cual yo no la he dejado
nunca... Lo mismo que un guante. Esa mujer
tiene una particularidad propia de criminales:
ya sabe usted la escasez de reacción vascular...
y la insensibilidad. No la he visto ponerse colo-
rada ni una vez sola, ni nunca he sorprendido
que derramase una lágrima. Pues hoy, al
hablarla usted, se ha encendido y se le han



humedecido los ojos. Ha hecho usted bien... Le
ha perdonado usted lo peor del castigo, que es
su idea y su temor ¡Morir! Hemos de morir to-
dos..., y quién sabe si antes que ella. En lo único
que le llevamos ventaja, es en ignorar la hora.
¡Cuántos tísicos asistirá usted que a la primer
hoja que caiga!... Lo cruel no es matar, sino
martirizar lentamente con el miedo: la ley aquí,
inspirada en el criterio de Cáñamo, premedita
el asesinato y lo realiza con ensañamiento pro-
gresivo; cada día que pasa añade una tortura: el
insomnio, los sueños espantosos, el despertar
temblando, las últimas horas, en que ya se
cuenta por segundos... Esa mujer mató, es cier-
to; pero el muerto pasó, casi sin sufrir, del sue-
ño a la eternidad; y la ley, en represalias, la tie-
ne medio año con el garrote delante de los
ojos... Crea usted que esa mujer ya expió su
crimen sólo con lo que lleva pensado estos días.
En fin, usted le ha proporcionado algún alivio...
Hay mentiras benéficas.



Moragas no contestó al pronto. De una fos-
forera de plata sacó un fósforo para encender el
cigarrillo. Afianzó los lentes, acarició sus sola-
pas, y de improviso, dando a Febrero un empe-
llón muy expresivo, dijo lentamente:

-Y usted, ¿qué diría si no fuesen menti-
ras?... Vamos, ¿qué diría usted?

Febrero sonrió con incredulidad afectuosa,
y agarrándose del brazo del Doctor, respondió:

-No crea usted que no sé yo los vientos que
corren en altas esferas... Aunque interesen us-
tedes a medio Congreso y a medio Senado, y a
Lagartijo y al Nuncio..., tiempo perdido. Estos
van  al  palo...,  y  yo  me  largo  por  no  verlo,  no
oírlo, ni leer un periódico, ni abrir una carta en
cuatro meses.

-Yo no soy diputado, ni senador, ni torero,
ni plenipotenciario... -afirmó Moragas, dete-
niéndose y despidiendo hacia el mar una boca-



nadita de humo-; pero... Basta; chito; cada uno
se entiende.

-¿Qué -preguntó Febrero humorísticamen-
te-, va usted a escalar la Cárcel o a practicar una
mina? Déjese usted de eso, Doctor. La vida de
un ser más o menos, créame usted, nada impor-
ta. Lo único serio, y lo único que e se debe de-
fender a capa y espada, son las ideas. Cuando
sucumbe una idea, es cuando procede tocar a
muerto, llorar, vestir luto... Lo demás... ¡Psch!

15

Era de las últimas del verano aquella tarde,
y mejor podríamos decir de las primeras del
otoño, si bien ha de advertirse que en Cantabria
la otoñada vence en paz, en hermosura, en es-
plendor, al estío. El campo, segado ya presen-
taba la nota melancólica del rastrojo sobre la



tierra algo resquebrajada por la sequía; pero en
cambio el follaje de ciertas plantas ociosas, que
pueden permitirse el lujo de no morir hasta el
invierno, brotaba más lozano y tupido que nun-
ca, y las tapias de las quintas que caen al cami-
no real se ufanaban con una soberbia diadema
de rosas, viña virgen, clemátide y bignonia.

También el minúsculo jardín del doctor
Moragas lucía sus mejores preseas. Había un
magnolio que, de puro joven, no echara flor en
todo el año; pero las últimas ráfagas de calor
estimularan sin duda sus vírgenes yemas, y un
ánfora blanca como la nieve, cerrada aún, pero
que ya comenzaba a delatarse indiscreta por su
fragancia sutil, alboreaba entre las charoladas
hojas. Nené, que avizoraba la flor nueva desde
días atrás, se deslizó despacito, con paso vaci-
lante, hacia el cenador donde su padre leía un
periódico -tan embelesado, por más señas, que
ni sintió acercarse a la criatura, ni atendió a los
reiterados llamamientos de su vocecita fina



como el oro-. Los renglones que absorbían a
Moragas eran de un suelto concebido en estos
términos, plus minusve: «El Tribunal Supremo
ha desechado el recurso de casación interpuesto
contra la sentencia condenatoria de los reos del
famoso crimen de la Erbeda, del cual tienen
extensa noticia nuestros lectores. Se cree que la
prensa y sociedades de Marineda gestionarán
vivamente el indulto, para evitar un día de luto
y duelo a la culta capital de Cantabria».

-¡Papáaa! -chilló la voz de la niña algo en-
caprichada y rabiosa ya-. ¡Papáaa! ¿Tá sodo?

-No, preciosa... No estoy sordo -respondió
el padre, riéndose mal de su grado-. A ver,
¿qué ocurre? ¿No me dejarás leer?

-For del buebo abió... Ámela. Queo for.
¡For, for!

-¡Amén! Las vas a coger tú misma de la
rama...



El Doctor aupó a la chiquilla, y esta agarró
la preciosa magnolia semicerrada aún, destro-
zándola, porque no podían cortarla sus dedi-
tos... Por fin, entre hija y padre separaron del
árbol la codiciada prenda, y Nené, apenas hubo
conseguido apoderarse de ella, salió corriendo
cuanto se lo permitían los vestigios de aquella
debilidad orgánica mal curada aún, en direc-
ción de la casita. Nené tenía sus planes respecto
al aprovechamiento de la primera magnolia del
jardín.

Apenas el Doctor se vio libre del tirano, re-
cobró su periódico con diestra febril, y releyó el
suelto, cual si no lo hubiese entendido, a pesar
de ser tan trivial y claro. Apretose la barba y
arrugó el ceño como quien medita sobre muy
arduos problemas; luego se levantó y fue lleno
de agitación a pasear por la única y angosta
calle de árboles del huertecillo. El sol jugaba
sobre la hierba de los recuadros, dorándola y
prestando a todo un tinte pacífico y alegre. Mo-



ragas hablaba solo, lanzando frecuentes excla-
maciones, gesticulando, porque para él la re-
flexión era acción, movimiento y marejada in-
terna imposible de reprimir. «Ahí tienes, Mora-
guitas, el conflicto que se te viene encima... An-
da, hijo, ahora es cuando tienes que apretar las
clavijas tú... ¡Valiente derrota la que se te pre-
para! Ni Waterloo... Has ofrecido interponerte
entre aquella mujer y el garrote... Pero fue co-
mo si ofrecieses la luna, ¡infeliz!... La agarrota-
rán... y tendrás paciencia. No son ahora los
tiempos poéticos del Caballero de Maison Rouge,
que por medios inverosímiles y romancescos
sacaba a las cautivas de las mazmorras...».
Mientras pensaba así, en los repliegues secretos
de la intención y de la voluntad alentaba otra
cosa, una singular esperanza, que tenía el ímpe-
tu y la energía del presentimiento, o mejor di-
cho, del cálculo de probabilidades fundado en
datos íntimos, cuyo valor sólo él podía estimar.
Sin saber lo que hacía, se recostó en el cenador



de viña virgen, y fue arrancando hojas de púr-
pura, secas, que crujían entre sus dedos...

Por ser tan chico el huerto de Moragas, oía-
se desde el jardín el ruido del tránsito por la
carretera, y Moragas, en medio de su distrac-
ción, entreoía a ratos el susurro de cierto diálo-
go infantil. ¿Con quién hablaba Nené? ¿Con
algún pordioserillo de los que se agazapan en
la cuneta a esperar el paso de los carruajes? No,
porque si así fuese, ya habría venido a reclamar
de su padre una mota para socorrer la necesi-
dad... Y la cháchara seguía, se animaba, salpi-
cada de risas y exclamaciones gozosas... ¿Con
quién?... Moragas acabó por salir de su absor-
ción, movido por resortes de curiosidad. Subió
la escalera del jardín, cruzó el comedor, y salió
a la puerta de la salita... Se quedó medio petrifi-
cado, como si hubiese visto la famosa jeta clási-
ca de la Gorgona..., aunque a la verdad no veía
sino la cabeza ensortijada, graciosa, resuelta, de



Telmo Rojo, tan próxima a la cabecita blonda
de Nené, que casi se tocaban.

Los dos niños estaban jugando a un juego
que consistía en construir con las piedras o gui-
jos que en montón habían acumulado los cami-
neros para recebar el firme, nada menos que
una fortificación en toda regla. Nené no tenía
idea de qué es fortificación, y había principiado
por confundirla con otro edificio público, ex-
clamado: «¡Casa papá selo!» (es decir, en su
idioma, iglesia); pero Telmo, constante en sus
malhadadas aficiones bélicas, se tomara el tra-
bajo de explicar detenidamente a la chiquilla las
diferencias capitales que existen entre una igle-
sia  y  una  fortificación,  y  el  uso  especial  a  que
esta se destina. «Mira, aquí no hay curas, ni
santos, ni Virgen de los Dolores... Esta casa está
llena de soldados... que van con fusiles, ¿no
sabes?; pon, pon, pon...; y luego tocan la corne-
ta...: tararí, tararí. Y luego el oficial que los
manda...: media vuelta a la derecha... ¡arrr!



Después vienen los cañones..., que se colocan
aquí..., y son pa espatarrar al enemigo...;
¡booum!, ¡booum! A cada disparo, mueren un
ciento..., o mil..., o muchísimos más. ¡Si vieses
qué bonito! Y viene el Capitán General, galo-
pando..., patatrás..., y el Estado Mayor..., patra-
trís, patatrís...; y el fuerte está en medio del
mar..., ¿no sabes?, como San Roque... y el barco
que entra en bahía lo saluda...».

Nené, a cada palabra de Telmo, soltaba la
carcajada y batía palmas, loca de júbilo. Es in-
dudable que no comprendía toda la profundi-
dad de la enseñanza de su novísimo amigo,
pero sí la sonoridad, el brío y gala de aquello
del ¡patatrís! y el ¡booum! Con los aterciopelados
ojos fijos en el rostro del muchacho; con la cán-
dida boca entreabierta; con las manos trémulas
de gozo y los pies danzando, Nené seguía el
curso de arquitectura militar, y tomaba a puña-
dos, como podía, el guijo, queriendo contribuir
a la pronta terminación del fuerte.



Recobrado ya el Doctor de su impresión
primera, dio dos pasos, resuelto a agarrar de un
brazo al chico y estrellarle contra el montón de
piedras... ¡Porque atrevimiento y descaro nece-
sitaba el hijo de Juan Rojo para fraternizar con
la niña de Moragas, angelito cándido, conser-
vado entre algodones, capullo que un día había
de ser la rosa blanca del jardín social, el miste-
rioso sagrario que se llama una señorita casadera!
¡Nené jugando con el  hijo de Rojo,  con aquella
hez de la sociedad, marcada en la frente, lo
mismo que por candente hierro, con afrentosas
cicatrices de pedradas! ¡Nené y Telmo juntos!...
¡La niña, alegre como hacía tiempo que no es-
taba; animada, encendidas las mejillas; los bra-
citos abiertos para abrazar, el rostro tendido al
beso único niño que no puede ser besado!

Sentía Moragas nuevamente la cólera de
los primeros momentos, la que le moviera a
arrojar por la ventana los dos duros, la que le
aconsejara retirarse de la barraca de Rojo sin



curar las heridas de Telmo, y la que entonces le
impulsaba a deshacer al muchacho, despertan-
do en su alma instintos de destrucción tan sal-
vajes, que acaso su misma fuerza los consumió
instantáneamente, como a la astilla la llama
impetuosa que brota de su seno... Durante cin-
co segundos, el Doctor fue capaz, en la inten-
ción, de un crimen... y aquel vértigo, en su
misma horrible fiebre de ira y de sangre, traía
aparejada la reacción, correspondiente a la ac-
ción por lo enérgica y súbita... «¿Eres tú el que
quieres redimir, hacer milagros, salvar a un ser
humano del patíbulo y a otro del envilecimien-
to? ¿No te has comprometido a que este niño
tenga carrera y porvenir, y sea acogido por la
sociedad sin que le echen en cara su origen?
¡Pues buen principio vas a dar a tu obra de mi-
sericordia si se te ocurre deshacerle a punta-
piés, aplastarle contra los guijarros como a un
bicho venenoso! Pretendes rehabilitar al mu-
chacho... Empieza por no cerrarle tu casa y no
negarle el beso de paz de tu hija».



Mientras pensaba, o más bien, sentía así,
imponiéndosele el sentimiento vestido de re-
pentina luz y hermosura, acercábase Moragas a
la puerta y Telmo le veía. Los guijos se le caye-
ron de las manos; la diestra buscó en la cabeza
la boina, y la arrancó con respetuoso apresura-
miento; el muchacho se cuadró..., y el médico,
serio, resuelto, como si penetrase en una sala de
hospital rellena de apestados, tendió la mano,
la  colocó  sobre  la  rizada  vedija  del  chico,  y
murmuró:

-Me alegro de verte, Telmo... Entra, entra,
que te daremos de merendar.

Pagó al contado la buena acción del Doc-
tor, el ver pintada en el semblante de su prote-
gido una impresión vivísima de felicidad y gra-
titud, que lo transformaba. Pudo entonces ad-
vertir Moragas el carácter fisionómico de Tel-
mo, aquella especie de vanidoso candor, de
engreimiento cómico dentro de su edad, pero
casi trágico en fuerza del contraste que ofrecía



con la habitual situación del chico rechazado y
humillado. Los que aceptan la humillación sin
protesta, adquieren, o una expresión de resig-
nación  sublime  -son  los  menos-  o  de  bajeza
siniestra y vengativa -y es lo más común esto
último-. Telmo distaba de ambos extremos;
mostrábase víctima de una injusticia, y ni la
comprendía ni la quería sufrir. Él conocía intui-
tivamente el valor de su alma; reconocíase ca-
paz de grandes proezas... y le admiraba cada
día más que, en vez de tratarle como a un pe-
rro, no le hubiesen puesto ya al frente de la
guarnición de Marineda, o no le reservasen el
mando de uno de aquellos buques tan hermo-
sos de la escuadra, la Villa de Madrid o el acora-
zado que se construía en el astillero...

Dejando a Nené y a los guijarros, subió las
dos escaleritas, penetró en la sala, y acercándo-
se al médico, dijo con desembarazo, aunque no
sin sobresalto interior:



-Me mandó mi padre que viniese aquí. Di-
ce que usted ofreció que yo entraría en una Es-
cuela, y que luego me buscaría colocación, y
que me darán trabajo donde quiera, y que
aprenderé un buen oficio. Pero yo...

-¿No quieres trabajar? -preguntó Moragas,
que ya sonreía, tendido en una mecedora y
examinando mejor al chico.

-Sí, señor; pero...

-¿Pero qué? Vamos a ver, di...

-De ser algo -exclamó Telmo resueltamen-
te-, quiero ser militar.

-Ya caerás soldado.

-No, militar toda la vida... Oficial, vamos.

-¡Pues es una friolera! ¿Y para qué quieres
tú ser oficial, arrapiezo? -preguntó el Doctor
entre bondadoso y grave.



-Para tener soldados, y ganar muchas bata-
llas, y llevar espada y... ensartar por los hígados
a quien me insulte.

Moragas calló, reflexionando, y en vez de
sublevarse contra semejantes propósitos, los
encontró simpáticos y bien puestos. En aquel
ser que aspiraba con todas las energías de su
alma a la rehabilitación, caía a maravilla la as-
piración militar, y podía considerarse vocación
verdadera. Aún no sabía Moragas si era posi-
ble,  y  ya  le  pareció  ver  al  muchacho  con  sus
estrellas, sus galones, su teresiana y su espada
al cinto.

-Irás a la Escuela y al Instituto -afirmó con
calor-. ¡Y luego... Dios dirá! Atiende bien... Vas
a llevarle este recado a tu padre... Te tomo en
mi casa, conmigo.

-¿Con usted... aquí?



La impresión fue tan profunda, tan tras-
tornadora, que bajo el bronceado de la piel cur-
tida por el aire, se vio esparcirse un tinte de
palidez. Telmo no sabía lo que le pasaba. Era
un júbilo egoísta, invencible, soberano, que
tenía visos de dolor. En el alma del niño, la
proposición de Moragas tomaba forma, no sólo
de libertad, de redención de la afrenta, sino de
mágica traslación, desde el rancho sucio y lú-
gubre, al oasis de un jardín poblado de flores
de magnolia, semejantes a la que Nené traía en
la mano, donde jugarían siempre, siempre, a
levantar fortificaciones... ¡Qué dicha inespera-
da, embriagadora! Perder de vista el barrio del
Faro, apartarse del cementerio, dejar la casucha,
y... esto no lo definía Telmo... que a definirlo, lo
hubiese rechazado su buen corazón...; pero allá
dentro era verdad...; ¡no vivir más con su padre,
no respirar el hálito maldecido que asfixiaba!...

-¿No te quieres tú venir aquí? -preguntó
Moragas, advirtiendo también una satisfacción



interior originada por motivos muy diferentes
de los que causaban la de Telmo.

-Yo... querer... -tartamudeó el chico-. Yo...
¿Me quedo ya esta noche?...

-¿Esta noche?... ¡Vamos, que no tienes tú
prisa! -contestó el Doctor, risueño-. Esta noche
no podrá ser, mico; porque necesitamos permi-
so de tu padre. Todo se andará. Mira, estoy
pensando que es mejor que no le adelantes na-
da... No te asustes: se lo diré yo mismo... Lléva-
le el recado siguiente: que no pase cuidado por
ti... y que un día de estos, como tendré que visi-
tar en aquel barrio, allá iré... y que me espere...
Oye tú, Nené. Tira esas piedras y esa tierra,
grandísima calamidad, que me pones perdido...
Así, limpita la Nené... ¿Quieres tú que este niño
meriende con nosotros ahora?

Sonrió la criatura de un modo angelical;
alargó la enlodada mano como para agarrar a



Telmo, y con la cabeza más aún que con la vo-
cecilla de oro, dijo tres veces:

-Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de quien
da solución a un grave problema, añadió esto
que repetiremos, con su traducción al pie:

-No  le  amos  uce...  (No  le  damos  dulce...
porque ese es para mí todo, y más que hubiera.)
No le amos roco (tampoco se me antoja que él
venga a comerse mi rosco). Le amos buebo fito
(le damos un huevo frito). Ete. (Este; la consa-
bida flor de magnolio, en el estado que supon-
drá el lector.)
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Se ha confirmado en todas su partes la no-
ticia del diario madrileño. Desechado el recurso
de casación, los reos de la Erbeda van a ser
puestos en capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hier-
ve Marineda, y en casas, en casinos, en cafés, en
las fuentes y tabernas -que son los casinos y
cafés de la plebe- no se habla sino de una mujer
y un hombre... Mas, ¡cómo ha variado el acento
con  que  los  nombres  de  la  pareja  se  pronun-
cian! ¡Cuán diversas las palabras que los califi-
can! ¡Qué vuelta tan rápida ha dado la veleta de
la voluntad! ¡Qué inconciliables los impulsos de
antes y los de ahora!

La fermentación más activa es en las re-
dacciones de los diarios. Van y vienen telegra-
mas, abusando de la consabida fórmula de
«evitar un día de luto a una población cultísi-
ma». El primer telegrama lo ha lanzado la
prensa liberal, tomando por abogado intercesor
al famoso Santo cántabro, al gran jurista y antes



omnipotente político, paño de lágrimas de toda
la gente de su provincia que anda por el mundo
a caza de gangas y colocaciones. Y el Santo ha
respondido ya, en tono cordial y afectuoso,
lamentando no pesar hoy lo que bajo el mando
de Sagasta, e indicando que, de todas suertes,
dispuesto se encuentra a hacer lo posible y lo
imposible para contentar a sus conterráneos. Y
los marinedinos, al saber la respuesta, refunfu-
ñan quejosos, murmurando que si se tratase de
Compostela... ya lo arreglaría todo muy bien el
Santiño querido. Por su parte, la prensa conser-
vadora y afín acude a don Ángel Reyes, pro-
hombre del partido, y contrincante del Santo.
«A ver si, por competencia...». Pero el telegra-
ma de Reyes, franco y decisivo como su carác-
ter, viene a verter un jarro de agua fría sobre las
esperanzas de la prensa. «Gestionaré, pero des-
confío enteramente éxito». Tal es la respuesta
lacónica del hombre para quien ya se está mu-
llendo la poltrona del Ministerio de Gracia y
Justicia...



No por eso se desalientan los indultistas;
sólo que su imaginación, abandonando los ca-
minos de la probabilidad racional, busca sen-
das nuevas, novelescas y raras. Se interesa al
Cardenal Arzobispo de Compostela, a fin de
que este dirija un telegrama al Vicario de Cris-
to, y Su Santidad, en muy patéticas frases,
transmita a la Regente la súplica. Funciona el
alambre, enviando elocuente excitación al mar-
qués de Torres-Cores, poeta célebre, nacido en
Marineda y residente en la corte de España, a
fin  de  que  haga  milagros  con  la  lira  y  con  la
voz, suplicando por todas partes misericordia
para los infelices reos. Y, sin duda, para animar
con el ejemplo a Torres-Cores, el vate local y
oportunista Ciriaco de la Luna se siente inspi-
rado, y da a luz nada menos que tres extensas
composiciones en tres periódicos distintos, una
«Oda a la Clemencia», una «Descripción de los
últimos instantes de un reo de muerte», con
lema de Víctor Hugo, y una «Deprecación a la
reina y a la madre», con lema de Antonio Ar-



nao. Roto el hielo, menudean páginas lacrimo-
sas en los diarios marinedinos; pero flota ya en
la atmósfera la convicción de que para los de la
Erbeda no se ablandará ningún corazón mag-
nánimo; de que subirán al palo a su hora, y esa
hora está más próxima de lo que las autorida-
des confiesan: es ya inminente. «Se ha indulta-
do demasiado en estos dos años -dice en con-
fianza Nozales el fiscal-. Conviene en indultos,
como en todo, cierto tira y afloja,  y  ahora  co-
rresponde el tira».

Salía el Doctor Moragas, en las primeras
horas de la tarde, de visitar a un enfermo de
ictericia, el magistrado don Celso Palmares -
aquel que se había propuesto terminar su carre-
ra sin firmar una sentencia de muerte, y sin
embargo firmara la de la Erbeda-. Moragas sal-
tó a su berlina, que le estaba esperando, y dio
orden al cochero de dirigirse a la oficina tele-
gráfica. Apeose a la puerta y despidió su coche
allí, subiendo aprisa las escaleras y metiéndose



por los pasillos tenebrosos, sucios y alfombra-
dos de colillas. Moragas llevaba encargo de
Palmares de llamar por telégrafo al hermano
del magistrado, residente en Córdoba, pues
Palmares se sentía enfermo de verdad, y ansia-
ba tener a su cabecera alguna persona querida.
Y  a  Moragas  le  corría  prisa  desempeñar  la  co-
misión, para atender luego a quehaceres muy
urgentes, de suma importancia, en el barrio de
Belona...

Interceptaba la taquilla la espalda de un
hombre, que accionaba entregando al telegra-
fista la minuta de un parte «urgente, muy ur-
gente». Leyó el telegrafista en alta voz, y Mora-
gas pudo oír: «Subsecretario Gracia Justicia...
En nombre caridad ruégole interese Ministro
Reina indulto reos Erbeda evitar día nefasto
capital dignísima». Dudaba el empleado, al
deletrear la firma. «¿Es Arturo Cándamo?».
«No, Cáñamo, Cáñamo», repitió el que expedía,
con visos de desagrado e impaciencia al ver



que no estaban familiarizados allí con su apelli-
do; y como se volviese, pudo cerciorarse Mora-
gas de que el caritativo suplicante del indulto
era ni más ni menos que Siete patíbulos...

-¿Usted pedirá lo mismo? -exclamó este
confianzudamente, saludando al Doctor-. Ese
telegrama que trae usted en la mano será para
algún pájaro de cuenta de Madrid.

-Nada de eso... -declaró Moragas-. Yo no
pido indultos, ni cabezas tampoco. Y usted,
¿qué milagro?, ¡usted el defensor de la última
pena...!

-Y eso, ¿qué tiene que ver? -respondió Cá-
ñamo con asombro-.  Yo exijo justicia,  y al  mis-
mo tiempo reconozco los fueros de la piedad.
¿No he de admirar al Monarca, ejerciendo la
prerrogativa más hermosa y más sublime? Pero
ustedes los positivistas y materialistas son du-
ros de corazón, carecen de entrañas, y quieren
despojar al jefe del Estado de la preciosa facul-



tad de inclinar, con una palabra de conmisera-
ción, la balanza de la ley... ¡Ah! ¿Ni aun siendo
el jefe del Estado una mujer se conmoverán
ustedes al verla suspender con un gesto la caída
de la terrible cuchilla? Ahí tiene usted los frutos
de la ciencia sin alma... ¿Qué dos pesetas? -
añadió, mudando de tono y dirigiéndose al
telegrafista-. A ver..., ¿son más de quince pala-
bras? Sí, sí; ya; corriente... Voy por los sellos...

Transmitió Moragas el parte entretanto, y
una sonrisa retozó en sus labios, mientras evo-
caba su memoria, clara y distinta, la imagen de
Lucio Febrero, el cual a tales horas subiría ce-
rros y cruzaría arroyos en pos de algún bando
de perdices, allá por las breñas del fragoso dis-
trito de Mourante, y olvidaría, paladeando el
divino beleño que nos dan a beber la naturaleza
y la soledad, que hay en el mundo reos, verdu-
gos,  prensa  que  pida  indultos  y  Ministros  que
los aconsejen o desaconsejen...



«Donde la ciencia acaba, empieza el senti-
miento, y en los dominios del sentimiento, es
real lo absurdo», pensaba el Doctor cuando
envuelto en su capa ascendía a pie la agria
cuesta irregular que, en espera de una majes-
tuosa rampa futura, es por hoy único acceso al
barrio de Belona. Y una esperanza loca y sin
límites, un orgullo delicioso en que flotaba su
espíritu como al caer en el éter azul, le incitaron
a volverse y mirar, desde la altura, a Marineda
tendida a sus pies. Nunca tanto como en aquel
instante decisivo y supremo resaltara a sus ojos
la semejanza de la linda ciudad con un cuerpo
de mujer, bien ceñida por torneado corsé la
delgada cintura, y sueltos a partir de ella los
pliegues de la faldamenta amplia y rumorosa.
Dos conchas llenas de esmeraldas parecían los
dos mares, el de la Bahía y el del Varadero, que
comprimían a derecha e izquierda el esbelto
talle de la cuidad; y el nevado caserío, con sus
fachadas de miles de cristales, heridas por el
Poniente, fingía sobre aquel talle primoroso el



culebreo de un bordado de lentejuelas deste-
llando a la luz de una tea roja... «Yo te evitaré el
espectáculo, Marineda -murmuró el Doctor
galantemente, como si prometiese algo a una
dama-. El día del crimen querías la muerte de
los culpables, y hoy quieres su vida. Voy a dár-
tela. Y corrió, lo mismo que si tuviese veinte
años...

Ante una barraca o garita pintada de al-
mazarrón, de las que se acurrucan a la sombra
del Cuartel, y que desde cierta distancia pare-
cen sarta de corales, adorno del siniestro Campi-
llo de la Horca, un corro de gente plebeya rodea-
ba un cuerpo humano sin duda: un cuerpo
humano, lo único sobre que se inclina tan muda
y piadosa la curiosidad popular. Alguien reco-
noció  a  Moragas,  aunque  iba  embozado  y  a
paso tan furtivo y cauteloso; y las voces de
«¡Venga, venga aquí, don Pelayo!» detuvieron,
mal de su grado, al médico, que pretendía es-
currirse. Llegose, y rompiendo por entre la



multitud, vio en el suelo a una muchacha po-
bremente vestida, fea, desmedrada, raquítica,
de rostro azulado mejor que pálido: la sostení-
an dos caritativas mujeres, y ella, con los ojos
cerrados y sumidos, entreabierta la boca, hun-
dida la nariz, respiraba congojosamente, o más
bien arqueaba; Moragas reconoció desde el
primer instante el estertor preagónico. «¡Una
desgracia como otra cualquiera, señor de Mo-
ragas!», murmuró oficiosamente un agente de
la ronda, que andaba por allí, acercándose a
don Pelayo. «Es Orosia, la hija del borrachón de
Anteojos, un zapatero de viejo que trabaja en
esa barraca que usted ve; mejor dicho, quien
trabajaba era la chica; el padre no hace más que
andar empalmando curdas... La hija tuvo ayer
por la mañana un vómito de sangre, y (aquí
guiñó un ojo el agente) debió de ser de algún
golpe mal dado que el bruto del padre le pegaría
en el estómago con la forma,  porque lo tenía de
costumbre... Y dice que esta madrugada la oye-
ron quejarse mucho las vecinas, porque el pa-



dre la hizo venir por fuerza al trabajo, y la infe-
liz no podía con su alma... Ahora la encontra-
mos así... ¿Qué hacemos?».

-Una silla o un colchón para llevarla a su
casa -respondió don Pelayo.

-¡A su casa! -objetó una vecina sollozando-.
¡Ay señor! A la mía vendrá... La suya está ce-
rrada; la madre, que es cigarrera, se lleva la
llave en el bolsillo, porque tiene miedo de que
el maldito borracho le pegue fuego a todo...
Pero traigan mi colchón, que no tenemos más
que  uno...  y  allí  la  pondremos...  Tú,  Cándido,
ve a avisar al cura de la parroquia... ¡y Dios
quiera que alcance!

-No alcanzará -respondió Moragas, que
pulsaba a la moribunda-. De todos modos, que
vaya... Y a ver si la pudiésemos, trasladar... ¡Ese
colchón!



Ya lo traían, y Orosia fue tendida en él sin
haber recobrado la conciencia de sí misma, en
aquel deliquio de muerte que era preludio de
resurrección a vida menos horrible y amarga.
Su ropa, desabrochada por los conatos de soco-
rro de las buenas mujeres, y rota a trechos, de-
jaba ver algunos fragmentos de mortificada
desnudez, y sobre las pobres carnecitas flacas,
amoratadas equimosis y huellas, frescas aún, de
crueldades brutales. Las comadres se limpiaban
los ojos con el pico del pañuelo de algodón;
algunos hombres juraron y profirieron sordas
amenazas. El colchón fue levantado en vilo por
las cuatro puntas, y la comitiva se puso en mar-
cha, dirigiéndose hacia el domicilio de la com-
pasiva dueña. Mas al llegar allí se vio que don
Pelayo acertara de medio a medio. Orosia no
necesitaba ya de humano socorro, y en cuanto
al espiritual, si Dios no la hubiese perdonado...
Dios no sería lo que es Él, en grado eminente y
sumo.
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A boca de noche entró Moragas una vez
más en casa de Juan Rojo. Ya pisaba sin reparo
aquel cuchitril siniestro, que entonces se lo pa-
reció doblemente. El reverbero apenas lucía; las
camas estaban por hacer, en desorden, y no se
veía a nadie en la estancia, hasta que de un rin-
cón sombrío salió Rojo apresurado, ofreciendo
silla, y tartamudeando de contento al ver al
Doctor.

-Ya creía que no venía nunca más, don Pe-
layo.

-No acostumbro faltar a mi palabra -
exclamó Moragas sentándose, y señalando con
ademán imperioso al padre de Telmo el otro
asiento, único que restaba en el camaranchón.



-Sí, señor; ya lo sé demasiado... Pero como
no venía... yo... me tomé la libertad... me ha de
dispensar... de mandar allá al chiquillo...,
pues... Y me trajo por contestación... que us-
ted... que ya dispondría... Bien puede conocer,
señor  don  Pelayo,  que  la  cosa  urge.  El  rapaz
está perdiendo los mejores años de su vida, los
que podía aprovechar para hacerse hombre. O
en escuela, o en taller, o donde usted vea, hay
que meterle... El tiempo vuela... yo falto de este
mundo cuando menos se piense... y es preciso
que él quede ya colocado, para que no se le
ocurra...

-Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrírsele -
advirtió Moragas-. Basta. No necesitamos ni
usted ni yo perdernos en más explicaciones.
Todo lo tenemos hablado. Le hice a usted una
promesa, ¿no la recuerda? Vengo a cumplirla.
A  costa  de  mi  crédito,  de  mi  posición,  de  mi
dinero,  de todo lo que soy y valgo,  haré de su
hijo de usted un hombre digno, admitido por la



sociedad, y a quien nadie tendrá que torcer la
cara.

-¿Será así? -interrogó Juan Rojo estreme-
ciéndose al contacto de tanta ventura, como al
de una corriente eléctrica.

-Así será.

Rojo hizo ademanes de enajenado, y Mo-
ragas, más ceñudo y grave que nunca, añadió:

-Pero no de balde. Ya sabe usted que exijo
en cambio...

-¡Todo lo que usted quiera! ¡Todo! -
exclamó Juan, alzando los brazos y manotean-
do como para tomar al cielo por testigo.

-¿Todo? Ahora veremos...

Recogiose Moragas como el luchador que
echa atrás los codos para reunir fuerzas; caló
los lentes de oro, se sobó las manos una contra



otra, y dijo solemnemente, midiendo sus pala-
bras:

-Dentro de doce horas, mañana por la ma-
ñana, serán puestos en capilla los reos de la
Erbeda. Pasado mañana, a las siete en punto,
hay orden de que sean agarrotados. El indulto,
que se gestionó, no vendrá. No quiere el Go-
bierno que la Reina ejerza su prerrogativa. Le
falta a usted, pues, día y medio para quitar la
vida a dos semejantes. Vida por vida. Exijo la
de ellos, en cambio de la que doy, moralmente,
a su hijo de usted.

Rojo se quedó inmóvil, con la boca abierta,
el semblante medio idiota. Truncadas sílabas
brotaron de sus labios.

-Yo... don... si... no sé...

-¡La vida de esos dos reos...! -insistió Mo-
ragas.



-Yo..., pero cómo quiere que yo...

-Usted, usted, y sólo usted, puede ya sal-
vársela -prosiguió el filántropo con energía
extraordinaria, hipnotizando a Rojo al flecharle
el rayo de acero de sus pupilas-. Usted, y sólo
usted. Donde han fracasado las Sociedades, las
autoridades, el Cardenal arzobispo, los diputa-
dos, el Papa, usted va a vencer, y sin necesidad
de tomarse más trabajo que el de decir «no».
Cuando le llamen a usted para ejercer sus fun-
ciones..., usted se niega. Que le exhortan. «No».
Que le mandan, que le gritan, que pretenden
aturdirle. «No, no». Que le piden a usted expli-
caciones de su conducta. «No». Que le llevan a
usted ante el jefe de policía, que le quieren
apretar los dedos pulgares... Sufrir si es preciso,
y «no», y más «no», y «requetenó» mil veces.
¡Este caso no llegará; yo estoy a la mira; yo im-
pediré que se le haga a usted el menor daño..., a
fe de Moragas! Duerma usted tranquilo y des-
canse, que no caerá un pelo de su cabeza... Co-



mo la negativa de usted ha de ser la misma
mañana de la ejecución, tienen que suspenderla
por fuerza..., y entonces usted publica en la
prensa un comunicado, que yo redactaré, di-
ciendo que no quiso ejercer sus funciones, por-
que la conciencia le avisó de que no es lícito en
caso alguno matar a un semejante. Y de lo de-
más yo me encargo, y crea usted que ya no mo-
rirán en garrote los reos.

Juan Rojo permaneció silencioso, como si
acabase de desplomarse el orbe sobre su cabe-
za. Y orbe era en efecto el que se le desplomaba:
el  orbe  de  sus  creencias,  de  sus  ideas,  de  su
noción social...

-Pero, señor... -murmuró-. Pero, señor...,
yo... Vamos, me ha de permitir que le diga una
cosa..., y es que... la justicia..., los criminales.

-¡Calle usted! -respondió con voz de trueno
Moragas-. ¿Quién es usted para raciocinar so-
bre criminales y justicia? ¿Quién? ¡La justicia!



Queda ahora mismo en este barrio, tirado sobre
un colchón, el cadáver de una criatura asesina-
da..., la hija de Antiojos el zapatero... ¿no le
conoce usted? Su padre la asesinó a fuerza de
malos tratos, de barbaridades, de golpes... Ni
un día de cárcel le costará al malvado... ¿O cree
usted que todos los crímenes vienen a parar en
la vuelta que da usted al torniquete? Ahorre-
mos palabras, que no estoy para perder tiempo,
ni para entretenerme en discusiones con us-
ted... ¿Le conviene a usted el trato, sí o no? ¡La
redención de su hijo por la vida de esos reos!

-No se incomode, por Dios, señor de Mo-
ragas...  Yo...  ¡Yo  haré  lo  que  usted  mande!  Se
acabó... No hay más que decir... Y búsqueme
trabajo para mí también, porque voy a encon-
trarme sin pan... Basta, lo dicho dicho... Cueste
lo que cueste..., haré lo que usted... ¡Digo que lo
haré, don Pelayo!

-Pues corriente -respondió el médico le-
vantándose, como si no quisiera dejar enfriar la



resolución de aquel hombre-. Ya está redimido
su hijo de usted..., y usted también, por añadi-
dura. Quedará lavada, con esa acción, toda la
infamia anterior. Telmo, desde hoy, corre de mi
cuenta. Que recoja su ropa... y que se vaya allá
cuando guste; hoy se le prepara habitación en
mi casa.

Decía esto Moragas andando hacia la puer-
ta, y dando por consiguiente la espalda a Juan
Rojo. Al poner la mano en el pestillo y abrir la
boca para añadir «Adiós», hízole volverse un
sonido ronco, una especie de mugido como el
de las olas del mar cuando se engolfan por es-
trecho canalizo que las comprime y las desme-
nuza en espumosos jirones. Volteó rápidamen-
te. El padre de Telmo era quien rugía o se que-
jaba.

-Se... señ... don Pelayo, no... entendámo-
nos... el rapaz. ¿Qué...?



Y adquiriendo de súbito, a impulsos del
dolor, habla expedita y aun elocuente, rompió
así, colocándoles ante Moragas en actitud re-
suelta, como de ataque:

-No; lo que es eso sí que no lo verá usted ni
ningún nacido: ¡llevarse a mi rapaz, quitármelo
a mí, que soy su padre, su padre, su padre!
¡Apartarlo de mi lado como si yo tuviese el có-
lera  o  fuese  un  malhechor!  ¡Porque  no  lo  soy,
no señor, sino un hombre de bien, que ha res-
petado siempre cuanto debe respetarse, y pue-
do andar por allí con la cabeza muy levantada
más  que  muchos  que  me  hacen  ascos!  ¡Yo  no
mancho a mi hijo, y yo no quiero apartarme de
él, no quiero! ¡Es mi hijo, no tengo otro, ni ten-
go sino a él en este cochino mundo!

Moragas midió a Rojo de pies a cabeza con
una mirada de hielo -de un hielo que quemaba,
de un hielo que arrancaba la piel como un lati-
gazo; casi sin transición pasó de este miedo
despreciativo a una reacción efusiva y piadosa;



y apelando a tutear a Rojo, como hacía siempre
que deseaba influir más decisivamente en su
espíritu, murmuró:

-¿Pero no ves, infeliz, que la base del bien
que me propongo hacer a tu pijo es precisa-
mente renovarle la atmósfera? A tu lado -¿no lo
comprendes?- siempre será ¡el hijo del verdugo!;
un  ser  a  quien  mirarán  con  asco  y  con  menos-
precio  los  mismos  que  a  fuerza  de  ruegos  le
admitan a desempeñar la ocupación más vil y
peor retribuida. Tú serás un hombre intachable
y la gran persona; ¡pero... mira qué diantre!: ¡a
tu hijo, los que limpian las alcantarillas no le
quieren por compañero! No tratamos sólo de
que Telmo encuentre instrucción y trabajo: es
preciso que además encuentre honra, que es de
lo que andamos escasitos.  ¡Ah! Si  no fuese por
la honra...

Moragas se interrumpió, buscando un ar-
gumento concluyente y sin vuelta de hoja. Juan
permanecía inmóvil, sin articular palabra, aun-



que era más aparente la fatiga de su respiración
siempre difícil. De vez en cuando movía la ca-
beza de izquierda a derecha, como si exclama-
se: «No, y no». Y el Doctor, práctico en incisio-
nes profundas, le introdujo el bisturí sin miedo,
seguro de acertar.

-¡Es preciso -dijo recargando cada palabra-
que ahora te desprendas de tu hijo, para que él
no tenga que imitar a los veinte años el ejemplo
de su madre, y dejarte solo con tu infamia...!

Certero había sido el corte; certero, y pene-
trante hasta los tuétanos. Rojo tembló, y algo
que era embrión de sollozo y lamento de ago-
nía murió en su garganta, a la cual llevó ambas
manos, queriendo deshacer el lazo de la corba-
ta, que realmente no le podía oprimir poco ni
mucho. Este movimiento instintivo le recordó
otro, que el Doctor le prohibía realizar... Pensó
en los reos. Si sabían que iban a ser puestos en
capilla, ¿percibirían ellos también esta horrible



constricción del tragadero, esta sensación de
convertirse la saliva en alfileres candentes?

-Tu  mujer  -continuó  Moragas  con  impasi-
bilidad quirúrgica- se fue porque no podía re-
sistir que la llamasen la esposa del verdugo. Prefi-
rió perderse, y hay quien la alaba el gusto:
créeme a mí. El chico, en cuanto crezca y dis-
tinga de colores, no se resignará tampoco... a la
mala sombra de ser tu hijo. No verá tierra por
donde correr para escapársete. ¡Ah! ¿Te creíste
que podías tomar por oficio retorcer pescuezos,
y que eso era compatible con el amor, el hogar,
la familia y los recreos de la paternidad? ¡Va-
liente bobo! Menos malo es ser hijo de esos reos
que te quieren entregar para que les aprietes el
gaznate, que tuyo. A los hijos de los reos no les
apedrean. Esos no mataron más que a un seme-
jante, y tú matarás a cien, si te lo mandan, por
treinta y siete duros cada mes. Suelta a tu hijo si
no quieres que él se te huya. ¿A que ya está



rabiando por largarse de junto a ti? -añadió el
filántropo revolviendo el acero en la herida.

Rojo lanzó un grito de protesta.

-No señor... ¡Eso, me ha de perdonar usted,
pero... es lo que se dice, hablar por no callar! Mi
rapaz está bien conmigo..., le trato perfectamen-
te..., hasta, en lo que cabe, le mimo... No le he
levantado la mano en mi vida... Se cumple un
gusto de él primero que uno mío... ¡El mucha-
cho, o es un condenado bribón..., o me tiene
que querer!... -Así terminó, gimiendo, el padre.

-¿Sí? -pronunció Moragas con cierta ironía,
guiñando los ojos y limpiando los lentes-. Aho-
ra vamos a salir de dudas... Mira, tu chico me
parece que entra...

Se  oían  los  pasos  de  Telmo,  y  su  mano
había levantado el pestillo; pero notando que
estaba alguien de visita en el camaranchón, el
muchacho se había quedado perplejo, sin re-



solverse a pasar. Moragas le llamó; y Telmo, al
conocer al médico, penetró jovial y petulante.

-¡Hola, buena pieza! ¿De dónde vienes tú a
estas horas? -preguntó el Doctor para abrir ca-
mino.

-De casa de la Marinera -respondió el pi-
lluelo-. Tiene los ojos perdidos; por eso no pu-
do acercarse aquí hoy. Uno de los chiquillos se
queja de la cabeza. Aquello parece un hospital.

-¿Y tú te dedicabas a cuidarles? -insinuó el
médico-. Se me figura que eres un corretón, que
te pasas la vida fuera de tu casa.

Telmo se encogió de hombros, y el Doctor
continuó capciosamente:

-Por lo visto no estás aquí en tu centro.
Debías hacer más compañía a papá. Está feo que
vagabundees todo el día.



-¡Y... para la falta que hago aquí! -exclamó
Telmo-. Los demás niños van al Instituto... A
alguna parte se ha de ir...

Diciendo así, el muchacho interrogaba con
los ojos al Doctor, como instándole a que recor-
dase el compromiso pendiente.

-Precisamente para que tú... puedas... ir al
Instituto, y a todos lados... estuve ahora... con-
ferenciando con tu papá. Él conviene en que yo
te proporcione medios de estudiar, y de tener
carrera, y de seguir la militar, que tanto te gus-
ta. Sólo teme que tus compañeros vuelvan a
jugarte alguna mala pasada, como la del castillo
de San Wintila... ¿Crees tú que te la jugarán?
Dinos tu parecer...

Telmo miró a su padre y al médico, re-
flexionó, sintió que el instinto se convertía en
luz..., y como quien se resuelve y se echa a na-
do desde una gran altura, exclamó impetuosa-
mente:



-Estando a la sombra de usted no me la ju-
garán... Si me la juegan hoy en día... es por lo
que es.

-¿Quieres tú arrimarte a mi sombra?

-¡Caramba!

En esta contestación puso el muchacho to-
da la viveza de su espíritu y toda su alma, in-
fantil aún, pero ya iluminada por la humilla-
ción, la adversidad y el martirio perpetuo. Era
el anhelo del cautivo que pide que le quiten el
cepo y la argolla; era el grito de fiera del egoís-
mo humano que aspira a la felicidad. Rojo no se
movía. Representaba la imagen del estupor,
fase culminante de la pena. Pero de improviso,
por su fisonomía ruda y sin flexibilidad, desa-
tose la emoción como un torrente. Giraron sus
ojos, enseñando lo blanco; apretó los labios;
dilató las fosas nasales; y con el ímpetu de fero-
cidad animal desarrollado en su alma por la
profesión, se abalanzó al niño, con las manos



abiertas y los dedos contraídos, rígidos, deseo-
sos de apretar un pescuezo... Fue instantáneo,
porque sus falanges se aflojaron en seguida, y
empujando levemente a Telmo hacia el Doctor,
dijo en voz que se oía apenas:

-Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo.
¡Ahora mismo! No pongo más condición. Esta
noche... que no duerma aquí. Yo... obedeceré.
¡Lléveselo, por Dios y su Madre, señor de Mo-
ragas!

-No; reflexione usted bien, Rojo, antes de
decidirse -advirtió Moragas pausadamente-.
Tiene usted para pensarlo la noche... el día de
mañana... mucho tiempo. Eso sí: desde que
usted se resuelva, que sea irrevocable... porque
aquí no vale desdecirse, y ahora sí y luego no.
Por lo mismo... piénselo, piénselo.

-Pensado está -respondió Rojo con brusca
firmeza-. Sólo pido no tener al chiquillo ni un



minuto más aquí. ¡Me parece que, a lo menos,
ese favor...!

Telmo, comprendiendo a medias, miraba a
su padre y al filántropo. Este, compadecido,
transigía ya, proponiendo paliativos, queriendo
aplacar el dolor de la carne paternal, que palpi-
taba bajo el filo del acero.

-Verá usted a su hijo siempre que quiera...
y pasado algún tiempo, hasta podrán ustedes
reunirse... -murmuró al oído de Rojo-. La vo-
luntaria retirada de usted del oficio, el haber
salvado dos vidas con sólo decir no, le devolve-
rán el aprecio de las gentes honradas... Si a us-
ted también le redimo, hombre... Hágase usted
cargo... ¡Si no se hace cargo inmediatamente -
porque es usted tozudo- ya se convencerá usted
dentro de pocos días...! Ánimo, que Telmo no
se entere... Vale más...

Juan Rojo volvió la cabeza; y acercándose a
su  hijo,  le  cogió  de  la  mano e  hizo  ademán de



impulsarle hacia el Doctor. El cual, admitiendo
la dádiva, agarró activa y calurosamente la ma-
no del muchacho.

-Mañana irá la ropa -pronunció Rojo en
voz mate, apagada, pero resuelta-. Lléveselo,
señor de Moragas. Va con gusto mío. ¡Anda; y
acuérdate de que ya... no tienes más padre que
el señor!

Telmo quiso decir algo; apretósele el cora-
zón, mitad de alegría, mitad de otra cosa..., y
sin  acción  ni  resistencia,  se  dejó  conducir  por
Moragas. Salieron al aire libre: detrás de ellos
blanqueaba la tapia del cementerio: delante
tenían la extensión del mar; y, a la derecha, la
ciudad, alumbrada por mil luces. El filántropo
sonreía: orgullo inefable dilataba su corazón;
sus pulmones bebían la brisa salitrosa; sus pa-
sos eran elásticos; iguales; no tropezaba en las
piedras; creía volar. Más poderoso que el jefe
del Estado, acababa de indultar a dos seres
humanos y de regenerar a otros dos! Y como



Telmo  no  le  siguiese  todo  lo  aprisa  posible,  y
aun volviese de vez en cuando el rostro atrás,
mirando hacia la barraca maldita, el Doctor se
inclinó, echó un brazo al cuello del muchacho,
y murmuró con ternura:

-Anda, hijo mío.

Epílogo

La víspera del día siniestro amaneció el
cielo cubierto de nubes de plomo. Por la tarde
adquirieron un tinte cobrizo, y oscilaban y ro-
daban por el firmamento a manera de olas de
un mar de metal derretido y candente. Rizada
la bahía por el airecillo terral, adquirió bajo
aquel siniestro celaje tonos de estaño, y en vez
de las frescas rachas de invierno que soplaban
días atrás, cayó sobre el pueblo un bochorno
singularísimo; estremecieron la pesada atmós-



fera bocanadas abrasadoras, y ascendió del
suelo ese vaho asfixiante que precede a la ráfa-
ga del solano.

Frecuente es en Marineda este aire cálido y
terrible, que pesa sobre la naturaleza lo mismo
que sobre el espíritu. Diríase que a su hálito
letal, la vegetación desfallece, el mar se crispa,
la luz se torna lívida y el hombre cae en ma-
rasmo profundo o en insano vértigo. Sorda an-
gustia  oprime  los  pulmones,  y  nunca  con  ma-
yor motivo que en horas tales podría un poeta
del dolor decir como el profeta hebreo: «Mi
alma miró con tedio a mi vida».

Observaron los marinedinos el estado at-
mosférico, y aunque no era inusitado, parecio-
les que tenía, en ocasión semejante, algo de
fatídico simbolismo. Un patrón de taller, ame-
nazado de perder la parroquia de la Audiencia,
Regencia y Capitanía general si no aceptaba el
horrible encargo, comprara a peso de oro la
jornada de dos operarios infelices, que, custo-



diados por la policía y entre rechifla y murmu-
llos de la plebe, habían principiado a levantar el
medroso armadijo del cadalso. Hincados los
postes, clavada, Dios sabe cómo, la escalera,
aplazaron el resto de la obra sin nombre hasta
que la protegiesen las tinieblas nocturnas: te-
mieron que la colocación del palo y del banqui-
llo les valiese alguna pedrada; cuando menos,
injurias atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros,
simulando una retirada, tomaban la espuerta
de las herramientas y procuraban embeberse
por callejuelas sospechosas, cabizbajos, pálidos
de vergüenza y deseosos de encontrar pronto
un tabernáculo donde el aguardiente les presta-
se valor para dar, allá a media noche, cima a su
tarea; al punto mismo en que el brigadier Car-
toné entraba en la Cárcel para llevar un mazo
de puros al reo que estaba en capilla, y a la reo,
de parte de la señora brigadiera, un escapulario
de la Virgen de la Guardia; al punto mismo en



que el reloj de la Audiencia marinedina, o como
allí dicen, de Palacio, lanzaba al aire una cam-
panada sola, vibrante, solemne -las cinco y me-
dia- un hombre, que andaba pegado a la pared
y se recataba, costeó la solitaria plaza donde
campea la fachada principal del Palacio susodi-
cho, y, evitando acercarse a los centinelas que
custodian la Capitanía General, se coló, por la
puerta de la Audiencia, al zaguán sombrío que
da acceso a las Salas del Tribunal de Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un ges-
to significativo, como quien dice «ya sé a qué
vienes tú» y, descolgando el reverbero con que
se alumbraba para leer un periódico, precedió
al recién venido, y ambos se internaron en el
pasillo que conduce a la Sala de lo criminal.

Antes de entrar en ella, detúvose el hom-
bre, sobrecogido por la vista del ropero donde
cuelgan los letrados sus ropas y birretes. A la
dudosa claridad, y en semejante sitio, las fláci-
das togas, con sus pliegues sepulcrales, parecí-



an negros espectros de ahorcados. El birrete,
distante de la toga, deja un claro que semeja el
rostro, y el vuelillo representa la mano. Domi-
nando el primer movimiento instintivo, siguió
adelante. El portero abrió la Sala; aplicó un fós-
foro a la boquilla de un brazo de gas, y la viva
luz azul y dorada relampagueó, iluminando la
estancia plenamente.

-¿Es por aquello? -silabeó el portero, que era
un viejecito catarroso y temblón-. Pues mejor
será que se lo traiga aquí.  Allá  no  se  ve  nada,  y
con tanto trasto, ni se revuelve uno... Vaya, voy
por todo. Aguarde.

Quedose solo el hombre en el templo de la
Ley. Sus ojos divagaron con extravío por el re-
cinto, que solitario y mudo adquiría entonces
extraña majestad, algo que impondría respeto a
la persona menos reflexiva. Vestía las paredes
un venerable damasco carmesí: la tela de la
etiqueta y de la representación oficial en Espa-
ña, la que tan bien armoniza con las molduras



doradas y tan rico fondo presta a las austeras
cabezas del clero y la magistratura. De igual
tejido eran los sillones, sobre cuyas tallas de oro
apagado campeaban la balanza de Temis y la
espada vengadora. Idéntico tono de púrpura
intensa tenían el forro de la mesa y la tribuna
del Fiscal. Bajo el dosel del Presidente, el Rey
Alfonso XII, amarillento, injuriado por el pincel
de un mal retratista, fijaba en el espectador sus
ojos inteligentes y tristes. Las arrogantes armas
de España, bordadas con oro, decoraban el res-
paldo de los bancos, de raído terciopelo grana-
te.

Por efecto sin duda del estado de su alma,
el hombre creyó nadar en un charco sangriento.
Aquel color vivo que le rodeaba, le infundía
deseos de rasgar, de arrancar; impulsos de toro
acosado, destructores, feroces, ciegos. «¡Si pu-
diese hacer pedazos la Sala!», pensó, mientras
en su trastornada cabeza retumbaban furiosas
voces. Volviole a la razón momentáneamente la



entrada del portero, que traía en las manos dos
cajas cuadrilongas. Eran los instrumentos, que se
custodian en la Audiencia, en un cuchitril obs-
curo, escondidos como si fuesen la prueba de
un crimen, hasta que, la víspera de la ejecución,
los recoge el verdugo para adaptarlos al palo...

Depositó el portero las cajas sobre la mesa,
no sin cierta visible repugnancia, y Juan Rojo,
sereno ya en apariencia, serio y poseído de su
papel, se aproximó y alzó la tapa, a fin de reco-
nocer el contenido.

Debajo de paños empapados en aceite, re-
luciente y limpio como si se acabase de frotar,
apareció uno de los dos garrotes: cabalmente el
modificado con arreglo a las indicaciones de
Rojo. Tiene este artefacto de muerte, que la
produce a la vez por estrangulación y por as-
fixia, el defecto de que en ocasiones retrocede el
eje de hierro donde empalma la cigüeña, y no
logrando el torniquete destrozar con la rapidez
necesaria las vértebras cervicales y reducir el



pescuezo al diámetro de un papel, puede la
agonía de la víctima prolongarse un espacio de
tiempo  en  que  cabe  un  infinito  de  horror.  No
tanto por esta consideración como por miedo a
un fracaso y a una grita, Juan Rojo había discu-
rrido sujetar la uña que alianza la palanca o
cigüeña  de  un  modo  ingenioso  y  seguro,  y  se
envanecía de su obra. Aquel perfeccionado ga-
rrote fue el primero que registró... Después
examinó el segundo, cerciorándose de que gi-
raban bien ambos: y cerrando las cajas y envol-
viéndolas en roto paño de sarga negra, las ocul-
tó bajo la capa, sin decir palabra al portero, que
tampoco parecía demasiado locuaz. Viendo que
Rojo cargaba con sus prendas, tosió el vejete,
gargajeó, dio vuelta a la billa del gas, y toman-
do otra vez su reverbero ahumado, guió silen-
ciosamente hacia la puerta. Hasta que Rojo
traspuso el  umbral,  no le dijo en tono más iró-
nico que amistoso:



-Vaya, abur... Tiento en las manos. ¡Y que
aproveche!

Rojo ya no podía oírle, ni se oía más que a
sí mismo. Después del tenaz y delirante insom-
nio; después de haber reemplazado el alimento
con la bebida, sin conseguir la bienhechora em-
briaguez; después de un día entero de dar vuel-
tas a las mismas ideas en la angosta caja de su
cráneo, dolorida y próxima a estallar, Juan Rojo
tropezaba siempre contra una pared de dura
roca: la imposibilidad de la desobediencia. «La
autoridad manda... ¡Yo no puedo negarme! Soy
un funcionario... ¡Tienen derecho sobre mí!».
Recordaba su promesa, cierto; pero ¿qué signi-
fica la promesa libre, voluntaria, contra el man-
dato superior, la obligación? «No, no me puedo
negar... ¿Quién soy yo para negarme?». Pro-
blema sin solución para Rojo...

Miento... Una solución se le había ocurrido
en las horas de solitaria desesperación que pasó
sin dormir, viendo la cama de Telmo vacía, y



vacío el cuarto, y vacío más que todo el mun-
do... Y de día tornó la solución a presentarse,
clara, sencilla, consoladora y tremenda... Fue
por la tarde, cuando las primeras ráfagas de
aire solano vinieron, como vahos de caldera
infernal, a estremecer el ambiente marinedino.
Rojo acababa de atar los picos de un pañolón
viejo, un pañolón que había pertenecido a su
mujer, y que serviría de baúl a la ropa de Tel-
mo: Juliana se encargaba de llevarla a casa del
Doctor. La vista de aquellos despojos del nau-
fragio de su vida evocó en Rojo la memoria de
las agonías pasadas y presentes. Volvió a ver,
como si los tuviese delante, con la lucidez que
se adquiere en las horas supremas, a María y a
Telmo; pero no a Telmo ya crecido, sino tal cual
era en brazos de su madre; vio sus manitas
gordezuelas, que salían del mantón de abrigo
en que andaba envuelto y buscaban a tientas el
seno maternal... Madre y crío, así apretados,
llenos de intimidad, de dulzura comunicativa,
se reían, se halagaban; pero al acercarse Juan



Rojo, deshacíase el grupo: la madre arrojaba a
la criatura lejos, muy lejos, y salía huyendo, tan
rápidamente que más parecía haberse disuelto
en humo por el aire...

-«Para no desobedecer y al mismo cumplir
la palabra...», volvía a pensar Rojo algunas
horas después, al dirigirse hacia su rancho
apretando bajo el brazo las dos cajas cuadrilon-
gas. Ya no se veía cuando entró en el camaran-
chón: a tientas -no quiso encender luz- buscó
algo sobre una mesa, y soltando en ella su car-
ga, encontró lo que deseaba: botella y vaso.
Echose al cuerpo un largo sorbo, y le pareció
ver más claro en su perro destino, confirmádo-
se en que ni tenía otra salida, ni otro alivio que
esperar. Único medio era aquel de cumplir los
deberes que entendía le ligaban a la Ley, a la
Justicia social y a la Vindicta pública -entidades
hijas de la conciencia, y que, por lo mismo no
pueden sobreponerse a su augusta genitriz...



«Otro sorbo... y ánimo». Un estremeci-
miento, una horripilación recorrió las venas del
hombre que tenía por oficio matar. Paladeó el
ajenjo de aquel susto, y lo afrontó, y logró que
le amargase menos. ¡Bah! Un segundo, un pata-
leo,  menos  aún,  la  convulsión  de  un  cuerpo
atado, al hincarse en las vértebras un tornillo...
Eso y nada más es la muerte. Embozose y salió.
Tocaban al Rosario en la capillita próxima, y
Rojo dudó primero, y luego entró en ella des-
pacio, y se arrodilló entre los grupos de muje-
rucas. La voz gangosa del sacristán se elevó
iniciando el rezo, pero Rojo no tomaba parte en
él: su garganta no sabía articular sonidos, y lo
sentía, porque era creyente y ansiaba rezar en-
tonces. Una vecina le reconoció y le señaló a
otra con el dedo, mostrando desagrado y re-
probación. Rojo sintió un hervor de ira. «¡Ni
aquí consienten mi compañía, centella! Señála-
me, señálame, vieja del diablo, que para lo que
me has de señalar...».



Volvió  a  salir,  y  con  paso  tranquilo,  muy
ensimismado, tomó el camino de la Torre. La
luz del Faro atraía sus ojos; se le figuraba que
desde allí, más bien que en la capilla, alguien le
miraba piadosamente. Sin embargo, a los diez
pasos retrocedió; entró de nuevo en el rancho, y
recogió el envoltorio de las cajas. Llevándolas
bien cogidas, emprendió la ascensión otra vez.

El camino serpeaba, y al través de campos
yermos rodeados de peñascales, subía hasta el
promontorio, donde la fenicia Torre se yergue
imponente, justificando su dictado de centinela
de los mares. Oíase cada vez más próximo el
tumbo del Océano que rebotaba contra las pe-
ñas, y un aire potente, vívido, rudo como la
misma costa, azotaba el pelo gris de Rojo. Ya al
pie de la alta plataforma, que descansa en la
escollera, Rojo se detuvo, y, en vez de subir la
escalinata, metiose por los eriales y marismas
que conducen al arenal de las Ánimas, el cual
tal vez deba su fúnebre nombre a las muchas



víctimas que cada invierno, en la pesca del per-
cebe, sucumben en tan temeroso paraje.

Antes de que Rojo sentase el pie en el are-
nal, le paró, helándole la sangre en las venas, el
mugir lúgubre y pavoroso de dos hinchadas y
cóncavas olas, que al reventar le salpicaron de
espuma... Y no era día de tormenta, ni acaso
fuese aquella la marea más viva del equinoccio;
pero debe de tener la ensenada de las Ánimas
tan especial hechura, que el Océano, al derra-
marse allí, se encuentra preso, herido, subyu-
gado, y rebrama, y salta en remolino arrollador,
y quiere escalar el cielo...

Juan Rojo se sintió a la vez espantado y en-
sordecido. El oleaje, con su misteriosa blancura
cerca y su inmensidad incolora allá lejos, le
aplanó el alma, y como el marino arroja lastre
por cima de la borda, lanzó a las rompientes las
cajas que oprimía bajo el brazo. Las olas no
interrumpieron su clamoreo ronco de ardiente
jauría que persigue a la res. El padre de Telmo



se volvió de espaldas al mar, y no viéndolo,
recobró  ánimos;  dejó  sobre  una  peña  capa  y
sombrero; sacó un pañuelo del bolsillo; con-
templó un minuto, intensamente, la luz del
Faro; luego dobló el pañuelo y se vendó los ojos
apretando mucho, de manera que también ta-
pase los oídos, para no escuchar la voz del
abismo, que le haría retroceder... Y así, ciego y
sordo, anduvo con los brazos extendidos hacia
delante, hasta que de pronto se sintió envuelto,
cogido, arrastrado, y el agua, al inundar sus
pulmones, sofocó el grito supremo.




