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Rendido ya de lo mucho que se prolongara
la consulta aquella tarde tan gris y melancoélica
del mes de marzo, el Doctor Moragas se echd
atras en el sillén; suspiré arqueando el pecho;
se atuso el cabello blanco y rizoso, y tendi6 in-
voluntariamente la mano hacia el dltimo name-
ro de la Revue de Psychiatrie, intonso aun, pues-
to sobre la mesa al lado de cartas sin abrir y
periédicos fajados. Mas antes de que deslizase
la plegadera de marfil entre las hojas del primer
pliego, abriose con estrépito la puerta frontera a
la mesa escritorio, y saltando, rebosando risa,
batiendo palmas, entr6 una criatura de tres a
cuatro afios, que no par0 en su vertiginosa ca-
rrera hasta abrazarse a una pierna del Doctor.

-iNené! -exclamo6 él alzandola en vilo-. iSi
aun no son las dos! A ver como se larga usted
de aqui. ¢Quién la manda venir mientras esta
uno ocupado?



Reia a mas y mejor la chiquilla. Su cara era
un poema de jubilo. Sus ojuelos, guifiados con
picardia deliciosa, negros y vivos, contrastaban
con la finura un tanto clorotica de la tez. Entre
sus labios puros asomaba la lengtiecilla color
de rosa. El rubio y laso cabello le tapaba la fren-
te y se esparcia como una madeja de seda cruda
por los hombros. Al levantarla el Doctor, ella
pugndé por mesarle las barbas o el pelo, provo-
cando el regafio comico que siempre resultaba
de atentados por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecia
menos severo el aspecto de la habitacién,
alumbrada por dos ventanas que dejaban paso
a la velada claridad del sol marinedino. Bien
conocia Nené los rincones de aquel lugar auste-
ro, y sabia adonde dirigir la mirada y el dedito
imperioso con que los nifios sefialan la direc-
cién de su encaprichada voluntad. No era a los
tupidos cortinajes; no a las altas estanterias, al
través de cuyos vidrios se transparentaba a



veces el tono rojo de una encuadernacion fla-
mante; menos aun a la parte baja de las mismas
estanterias, donde, relucientes de limpieza y
rigurosamente clasificadas, brillaban las herra-
mientas quirdrgicas: los trocares, bisturies, pin-
zas y tijeras de misteriosa forma en sus cajas de
zapa y terciopelo; los forceps presentando la
concavidad de acero de mi terrible cuchara; los
espéculos, que recuerdan a la vez el instrumen-
to Optico y el de tortura...

Tampoco atraian a la inocente los medro-
sos bustos que patentizaban los sistemas ner-
ViosO y venoso, y que miraban siniestramente
con su ojo blanco, descarnado, sin parpados; ni
aquella silla tan rara, que se desarticulaba
adoptando todas las posiciones; ni la ancha
palangana rodeada de esponjas y botecitos de
acido fénico; ni los objetos informes, de goma
vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que alli era
propiamente ciencia curativa. jNo! Desde el
punto en que atravesaba la puerta, dirigiase



flechada Nené hacia una esquina de la habita-
cion, a la izquierda del sillon del Doctor, donde,
suspendida de la pared por cordones de secta,
habia una ligera canasta forrada de raso. Era la
famosa béscula pesa-bebés, el mejor medio de
comprobar si la leche de las nodrizas reune
condiciones, nutre o desnutre al crio; y en su
acolchado hueco, a manera de imagen o simbo-
lo del rorro viviente, veiase un cromo, un nene
de carton, desnudo, agachado, apoyadito con
las manos en el fondo de la canasta, alzando la
cara mofletuda y abriendo sus enormes 0jazos
azules. ElI cromo era el idolo de Nené, que ten-
dia las manos para alcanzar a su altura, chi-
llando: «Nino selo, Nino selo». «VVamos a ver -
contestaba el Doctor- ;qué quieres tu que te
traiga hoy el Nifio del cielo?». Habia minutos
de duda, de incertidumbre, de combate entre
diversas tentaciones igualmente fascinadoras. -
«Tayamelos... rotilas... amendas... no, no, gale-
tas... Un chupa-chupa...». El chupa-chupa pre-
valecia al fin, y el Doctor, levantdndose agil-



mente y ejecutando con limpieza suma el esca-
moteo, deslizaba del bolsillo de su batin al fon-
do de la canasta un trozo de pifionate. Aupan-
do después a Nené, el hallazgo de la deseada
golosina era una explosion de gritos de gozo y
risotadas mutuas.

Preparabase alguna comedia de este géne-
ro, porque Nené ya gobernaba hacia la bascula,
cuando asomé por la puerta lateral, que sin
duda conducia a la antesala, un criado, que al
ver al Doctor con la nifia en brazos, quedose
indeciso. Moragas, contrariado, fruncié el en-
trecejo.

-¢Qué ocurre?

-Uno que ahora mismito llega... Dice que si
pudiera entrar lo estimaria mucho; que ya vino
antes, y como habia tanta familia...



Alz6 la vista el médico, y se fijé en la esfera
del reloj de pared. Marcaba las dos... menos
cinco. Esclavo del deber, Moradas se resigné.

-Bueno, que entre... Nené, a jugar con la
muchacha... Ahora no da nada el Nino selo. Ya
sabes que mientras hay consulta...

Nené obedecié, muy contra su voluntad.
Antes de volverse, dejando cerrada la puerta
gue le incomunicaba con la chiquilla, el Doctor
adivind de pie en el umbral al tardio cliente.
Delataba su presencia un anhelar indefinible, la
congoja de una respiracion; y al encararse con
él, el médico le vio inmdvil, encorvado, afe-
rrando con ambas manos contra el estbmago el
hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascé tan «siéntese», y se enca-
min6é a su sillén, calando nerviosamente los
guevedos de oro y adquiriendo repentina gra-
vedad. Su mirada cay0 sobre el enfermo como
caeria un martillo, y en su memoria hubo una



tension repentina y violenta. «,Dénde he visto
YO esta cara?».

El hombre no saludd. Sin soltar el sombre-
ro y con movimiento torpe, ocupé el asiento de
la silla que el Doctor le indicara; sentado y to-
do, su respiracion siguié produciendo aquel
murmullo hosco y entrecortado, que era como
un hervor pulmonar. A las primeras interroga-
ciones del Doctor, rutinarias, claras, categori-
cas, contestdé de modo reticente y confuso, do-
minado tal vez por el vago miedo y el conato
de disimulo ante la ciencia que caracteriza en
las consultas médicas a las gentes de baja esto-
fa; pero, al mismo tiempo, expresandose con
términos mas rebuscados y escogidos de lo que
prometia su pelaje. Moragas preciso el interro-
gatorio, ahondando, entregado ya por completo
a su tarea. «,Hace mucho que nota usted esos
ataques de bilis? Los insomnios, ¢son frecuen-
tes? (Todas las noches, o por temporadas?



¢ Trabaja usted en alguna oficina; se pasa largas
horas sentado?».

-No, sefior -contesto el cliente con voz sor-
da y lenta-. Yo apenas trabajo. Vivo descansa-
damente; vamos, sin obligacion.

Al parecer nada tenia de particular la frase,
y, sin embargo, le soné a Moragas de extrafio
modo, renovandole la punzada de la curiosi-
dad y el prurito de recordar en qué sitio y oca-
sion habia visto a aquel hombre. Volvio a fijar
sus o0jos, méas escrutadores aun, en la cara del
enfermo. En realidad, las trazas de este concor-
daban muy mal con la aristocratica afirmacion
de vida descansada que acababa de hacer. Su
vestir era el vestir sérdido y funebre de la me-
socracia mas modesta, cuando se funde con el
pueblo propiamente dicho: hongo sucio y mal-
tratado, terno de un negro ala de mosca, com-
puesto de mal cortada cazadora y angosto pan-
talon, corbata de seda negra, lustrosa y anuda-
da al descuido, camisa de tres o cuatro dias de



fecha, leontina de plata, borceguies de becerro
resquebrajado sin embetunar, y en las manos
nada absolutamente: ni paraguas, ni baston. No
suelen andar asi los ricos, a quienes por obra y
gracia de Dios les caen del cielo las hogazas.

-¢Segun eso, no hace usted ejercicio ningu-
no? -preguntd Moragas, que creia proseguir el
interrogatorio facultativo, pero se iba por la
tangente de la excitada curiosidad.

-Como ejercicio, si... -respondié opacamen-
te el hombre-. Paseo muchisimo. A veces ando
dos y tres leguas y no me canso. Algo se trabaja
también en la casa. No es uno ningun holgazan.

-No he dicho que usted lo sea -replicd con
inflexion de severidad el médico-. Yo tengo que
enterarme, si he de saber lo que anda descom-
puesto en usted. ;A ver? Reclinese alli -ordend,
sefialando hacia un ancho divan colocado entre
las dos ventanas del gabinete.



Obedeci6 el enfermo, y Moragas, acercan-
dose, le desabroché los ultimos botones del
chaleco, tactando y apoyando de plano su ma-
no izquierda, abierta, sobre la regién del hipo-
condrio. Luego, con los nudillos de la derecha,
verificd rapidamente la percusion, auscultando
hasta donde ascendia el sonido mate peculiar
del higado. Mientras realizaba estas operacio-
nes, adquiria su rostro movible una expresion
firme e inteligente, al par que el del enfermo
revelaba ansia, casi angustia. «<Puede usted le-
vantarse», articul6 Moragas, que se volvia ya a
su sillén, canturreando entre dientes, acto me-
canico en él.

Fij6 otra vez la mirada en el consultante:
ahora auscultaba y tactaba, por decirlo asi, su
fisonomia. Moragas, aunque del vitalismo pen-
saba horrores, no era el médico materialista que
s6lo atiende a la corteza: sin hacer caso de ese
escolastico duendecillo llamado fuerza vital,
nadie concedia mayor influencia que él a los



fendbmenos de conciencia y a las misteriosas
actividades psico-fisicas, irreductibles al proce-
so meramente fisiolégico. «Ahi, en el cerebro o
en el alma (no disputemos por voces), esta el
regulador humano», solia decir. En muchos
desfallecimientos de la materia veia lo que tiene
gue ver un observador culto y sagaz: el reflejo
de estados morales intimos y secretos, que no
siempre se consultan, porque ni el mismo que
los padece tiene valor para desentrafarlos. Di-
gase la verdad: Moragas admitia la reciproca: a
veces curdé melancolias y violencias de carécter
con pildoras de aloes o dosis de bromuro. El
sabia que formamos una totalidad, un conjunto
armonico, que apenas hay males del cuerpo o
del espiritu aisladamente. En el cliente que te-
nia delante, su instinto le sefialaba un caso mo-
ral, un hombre en quien el infarto del higado
procedia de circunstancias y sucesos de la vida.

-¢Bebe usted? -preguntole secamente, con
cierta dureza.



-A veces... una chispa de cafa...

-;Una chispa no mas? Usted no se consulta
bien, mi amigo. Usted quiere engafiarme, y no
estamos a engafarnos aqui.

-No le engafio a usted, no sefior: porque
gue un hombre tome un vaso o dos, o tres si a
mano viene, me parece a mi que no hace cuen-
ta. Hay ocasiones que no se puede menos, y
pongo yo a cualquiera a que no eche un trago...

-Pues usted no debe echar ninguno -
advirtié el médico endulzando la voz, porque
not6 en la del cliente tonos muy amargos-. Le
prohibo a usted que lo cate hasta Noche Buena
lo menos.

¢Pero donde diablos habia visto Moragas
al individuo aquel? ;Cuando cruzara ante sus
ojos la figura luenga, enjuta y como doblegada;
la silueta que tenia algo de furtiva, algo que
inspiraba indefinible alejamiento y recelo? A



cada instante reconstruia con mas precision la
frente cuadrangular, anchisima, el pelo gris
echado atras como por una violenta rafaga de
aire, los enfosados o0jos que parecian mirar
hacia dentro, las facciones oblicuas, los pomu-
los abultados, la marcada asimetria facial, signo
frecuente de desequilibrio o perturbacion en las
facultades del alma. Si el médico tuviese delan-
te un espejo, y pudiese establecer comparacio-
nes entre su figura y la del individuo a quien
examinaba, comprenderia mejor la impresion
de repulsa que estaba sintiendo, y la atribuiria a
lo marcado del contraste. Era la actitud de Mo-
ragas de desenfado, por mejor decir, de esa
petulancia cordial que impone simpatias: diria-
se que siempre se disponia a avanzar, presen-
tando el pecho, adelantando la cabeza, ten-
diendo la nariz humeadora y grande. El enfer-
mo, al contrario, parecia como que, obedecien-
do al instinto de ciertos insectos repugnantes,
se hallaba constantemente dispuesto a retroce-
der, a agazaparse, a buscar un rincén sombrio.



Al comprobar la repulsion que le infundia el
cliente, el médico se regafi6 a si propio, tuvo un
impulso de bondad, y mientras tomaba la hoja
de papel para escribir una especie de directorio
a que habia de sujetarse el enfermo, con la iz-
quierda cogi6 de una pureza de caoba un ciga-
rro, y se lo alargo, diciéndole: «Fume usted».

Al mismo punto en que las yemas de sus
dedos rozaron las del cliente, la obscura remi-
niscencia que flotaba en su memoria dio un
latido agudo, y casi se condensé. Moragas cre-
y6 que iba a recordar... y no recordd todavia.
Vio una niebla, detras un rayito de pélida luz...;
mas todo se borro al rasgueo de la pluma sobre
la cuartilla blanca. Mientras escribia, notaba
(sin verlo) que el cliente no se habia atrevido ni
a encender el cigarro ni a guardéarselo en el bol-
sillo de la americana. Moragas firmé, rubricé,
secé en el vade, y tendié la hoja al enfermo.

Este permaneci6 un momento indeciso,
con la hoja en la mano y la mirada errante por



la alfombra. Al fin se resolvié, hablando torpe-
mente, llamando al médico por su nombre de
pila.

-Y... dispénseme..., ¢y cuanto tengo que
abonarle, don Pelayo?

-¢;Por eso? -repuso Moragas-. Segun... Si es
usted pobre de verdad, deme lo menos que
pueda..., 0 no me dé nada, que es lo mejor. Si
tiene usted medios..., entonces, dos duros.

El hombre ech6 mano pausadamente al
bolsillo del chaleco, revolvié con tres dedos en
sus profundidades, y sac6 dos duritos brillan-
tes, del nuevo cufio del nene, que depositd con
reverencia en un cenicero de bronce.

-Pues muchisimas gracias, sefior de Mora-
gas -pronuncio con cierto aplomo, como si el
acto de pagar le hubiese dado titulos que antes
no tenia-. No molesto mas. Volveré, con su



permiso, a decirle cdmo me prueban los reme-
dios.

-Si. Vuelva usted. Observe el método, y no
descuide la enfermedad. No es de muerte, a no
sobrevenir complicaciones; pero... merece aten-
derse.

-Si uno no tuviera hijos -contesté el hom-
bre, alentado por aquellas pocas palabras leve-
mente cordiales-, tanto daba morir un poco
antes como un poco después. Al fin y al cabo se
ha de morir, ;verdad? Pues afio mas 0 menos,
poco interesa; digo, a mi me lo parece. Pero los
hijos duelen mucho, y dejarlos pereciendo...
Vaya, a su obediencia, don Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta;
aun se oian en la antesala los pasos del cliente,
cuando Moragas se alzaba del sillon, un tanto
desazonado y nervioso.



-Lo dicho; yo conozco a este pajaro, y le
conozco de algo raro; vamos, que no me cabe
duda. Es particular que no caiga en la cuenta
desde luego, tan harto como estd uno aqui en
Marineda de rozarse con todo bicho viviente. Y
él, forastero no es, porque... no; isi quedod en
volver de cuando en cuando a ver cémo le sien-
ta el método prescrito! No; jqué va a ser foras-
tero! Moraguitas (el Doctor solia interpelarse a
si propio en esta forma), ¢por qué no le has pre-
guntado el nombre a ese tio? ¢;Por qué no te
enteraste de donde vive? jBah! Tiempo hay; se
lo preguntaré cuando vuelva. De todos modos,
me llama la atencion no acertar qué casta de
punto es éste...

-iNené! -grit6, aproximandose a la puerta
por donde habia salido la chiquilla.

Pero la Nené no asomd su hociquito sala-
do, y el Doctor, obedeciendo a otra excitacion
caprichosa, volvio a la mesa, tomo la plegadera,
y emprendié de nuevo cortar las hojas de la



Revue. Habia alli un articulo sobre los morfi-
nomanos que debia de ser completo, interesan-
te... Entretenidas las manos en la operacién
mecénica de rasgar la doblez del papel, prose-
guia en su cerebro distraido el sordo combate
de la memoria, el impulso de la nocidon que
queria abrirse calle entre otras infinitas, deposi-
tadas, como en placa fonogréfica, en aquel mis-
terioso archivo de nuestros conocimientos. Sin
duda una viva ola de sangre refresco el rincon
en que el recuerdo dormia, porque de improvi-
so se destacd, claro y victorioso. Sintié6 Moragas
el bienestar que causa el cese de la obsesion;
pero apenas disipada la rapida impresion, casi
fisica, de libertad y sosiego, el médico not6 un
estremecimiento profundo; enrojeciose su tez,
hasta la misma raiz del plateado cabello; tem-
blaron sus labios, chispearon sus ojos, se dilato
su nariz, y Moragas, pegando un pufietazo en
la mesa, exclamo en voz alta y resonante:



-Ya sé... El verdugo... (Interjeccion furiosa
y redonda.) iEl verdugo! (Otra mas airada.)

Inmediatamente se arranco del bolsillo el
pafiuelo; con las puntas de los dedos envueltas
en él tomd las dos monedas relucientes; abri6
de golpe la ventana, y dejo caer el dinero sobre
las losas de la calle, donde reboté con son ar-
gentino.

En aquel instante la Nené empujaba la
puerta. Venia gorjeando; pero al ver a su padre
gue se volvia cerrando las vidrieras y deste-
llando colera y horror, quedose paradita en el
umbral, con ese instinto de las criaturas, que se
hacen cargo de la situacion psiquica mejor que
nadie, y murmuré por lo bajo:

-iPapa rife... papa rifie!



Telmo, al despertar, se meti6 los pufios en
los ojos, lamentando haber perdido el suefio,
gue era bonito. {Como que se trataba de revis-
tas, paradas y simulacros, y él se habia visto a si
propio convertido en Capitdn General de Can-
tabria, luciendo un uniforme todavia mas majo
gue el de gala, ostentando plumeros, penachos,
galones, cordones, estrellas, caracoleando sobre
brioso alazan tostado, y con un sable formal,
formal, no de palo, sino de reluciente acero!

El despertar no podia ser més distinto de
lo sofiado. El nifio vio a su alrededor lo de to-
dos los dias, cuadro feo y triste: el camaranchén
sordido, descuidado, inmundo, que sudaba por
todos sus poros desalifio y abandono. jCuénta
melancolia transpiraban las paredes con su re-
voque negruzco; el piso de baldosa desigual y
cenicienta, mal cubierto aqui y alli por viejisi-
mos ruedos; las prendas de ropa, bastas, de mal
corte y pafio burdo, més sucias que raidas, pen-
dientes de clavos; las dos camas de hierro pin-



tadas de un azul carcelario, frio, con sus mantas
de tonos apagados y terrosos, y sus sdbanas
agujereadas, divorciadas del agua y del jabon!

Telmo recordaba, como se recuerda un
dulce ensuefio, que antes, cuando era pequerii-
to, habia tenido, si no precisamente colchas de
seda y palacios por morada, al menos un inter-
ior bien cuidado, cuco, limpio: él suponia que
debid de ser asi, porque le habia quedado, de
aquella época ya difumada entre nieblas, una
sensacion de calor tibio, de nido de plumén que
envuelve: y abriga. Entonces sus ropas eran
aseadas y se adaptaban a sus carnes; la comida
estaba sazonada y gustosa; en invierno un bra-
sero calentaba la habitacion; en verano se per-
cibia un conjunto claro y fresco, de cortinas
planchadas y de visillos que tamizaban la luz.
Todo esto no lo detallaba el muchacho con pre-
cision absoluta; sus reminiscencias se confundi-
an, y solo se destacaba, con pleno realce, un
rostro de mujer, que, si diésemos voto a Telmo



en materias de hermosura, diriamos que era de
belleza soberana. ¢(Rubia o morena? ;Muy jo-
ven o en principios de madurez? Eso no lo sa-
bia Telmo: s6lo si que era preciosa, y esparcia
en torno suyo bienestar, un ambiente de esplie-

go.

No la vio a su cabecera aquel dia tampoco.
Quien andaba por alli era el padre, descolgan-
do el sombrero ruin, para encasquetarselo sin
previo manejo de cepillo. Mientras el padre se
cubria, Telmo recibi6é la amonestacion, a que ya
estaba habituado.

-A ver si te levantas. No haraganees mas.
Alli en la cocina te quedan las sopas. A eso de
las dos ve por la calle del Arroyal, que estaré
saliendo de casa de don Pelayo Moragas... tu
bien la sabes, (eh? Pues aguardame alli, que te
llevaré a casa de Rufino.

Dijo esto ultimo a tiempo que ya salia, y el
pestillo de la puerta cayé con agrio chirrido.



El muchacho no hizo gran caso al consejo
de «no haraganear». Constédbale que tanto saca-
ria en limpio de levantarse, como de quedarse
otro rato en la cama. Justamente el problema
gue todos los dias necesitaba resolver, era en
gué se invierte una jornada, no teniendo debe-
res ni distracciones de ninguna especie. Para él
no habia escuelas, colegios, ni estudios; y tam-
poco serian los amigos quienes le embobasen,
porque ese gran aliciente de la nifiez, primera
manifestacion de las necesidades afectivas y
primer desahogo del instinto de sociabilidad, le
era desconocido. Quedabale el recurso de va-
gabundear sin tregua por las calles, de ir como
dnima en pena, buscando algun rincon donde
no le conociesen.

Permaneci6 cerca de media hora entre sa-
banas, cerrando los ojos para volver a soiiar, si
era posible, més cosas bonitas de aquellas del
género bélico. Lo que es él, asi se empefiase el
demonio, militar seria. No de tropa, no; jefe, y



de los de alta graduacion. Lo menos coronel. Y
con montura. jDonde habra placer como regir
un caballo gallardo, fogoso! Eso serd la misma
gloria.

Decidiose por fin a echar una pierna fuera
de la cama, y tras la pierna todo el cuerpo. Pu-
sose los pantalones, que por cierto tenian mas
de un siete y la orilla festoneada de barro; los
suspendidé como pudo de los tirantes de orillo;
vistié la chaqueta, nueva y decente; encasqueto
en la pelona una mala boina castafia, y no se le
ocurrié ni acercarse al palanganero de hierro,
donde podria remediar algo la suciedad de
manos Yy rostro, ni arar con el batidor la enma-
rafiada pelambrera. El abandono de su educa-
cién habia arraigado en su naturaleza infantil, y
a fuer de legitimo idealista, sofiaba con brillan-
tes galones y garzotas blancas, mientras su
cuerpo y sus trajes y su vivienda daban asco.
Con los cinco mandamientos, en vez de cucha-
ra, despachd la cazuela de sopa grumosa y fria,



y ya le tienen ustedes dispuesto a echarse a la
calle.

Cuando salié del camaranchén, pudo ver-
se que Telmo no era guapo. Tampoco ha de
negérsele alguna gracia y gentileza, algun
atractivo de ese que caracteriza a los pilluelos,
por sucios y derrotados que estén. La arreman-
gada nariz tenia su chiste, lo mismo que los
gruesos labios de bermellon, afeados por la
forma de la caja dentaria, que los proyectaba
demasiadamente hacia fuera. La frente, lobulo-
sa, retrocedia un poco, y la cabeza era de esas
lisas por el occipucio, como si hubiesen recibi-
do un corte, un hachazo -cabezas de vanidosos,
de idedlogos-, salvando algun tanto lo acentua-
do de esta conformacion, el bonito pelo negro,
ensortijado y tupido como vellén de oveja. Los
ojos, infinitamente expresivos, de cérnea azu-
lada, liquida y brillante, eran dos espejos del
corazon del muchacho: en ellos el placer, la
pena, la altivez, la humillacién, el entusiasmo,



la verglenza, se pintaban fiel e instantanea-
mente, reflejando un alma abierta y fogosa.
Aquellos ojos pedian comunicacion; buscaban a
la gente, al mundo, para derramarse en él. En
conjunto, la cabeza del nifio recordaba la de un
negro... blanco, si es permitida la antitesis. No
solo el disefio de las facciones, pero la expre-
sibn candorosa de comico orgullo que se ad-
vierte en la fisonomia de los negros ya civiliza-
dos y manumitidos, completaban la semejanza
de Telmo con el tipo africano, y por su rostro
también pasaban las rafagas de tristeza y rece-
loso encogimiento que caracterizan a las razas
obscuras, cuando aun no borraron el estigma
de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que not6
Telmo fue una sensacion, ya acostumbrada, de
bienestar, bajo la caricia del aire exterior. Abo-
rrecia las cuatro paredes, y nunca ave cautiva
en jaula, fiera circunstancia entre barras de hie-
rro o gas sellado en redoma, aspir6 con mas



energia a la plenitud del espacio. Si le gustaba
lo apacible y bello, lo grandioso, lo inmenso, le
arrebataba.

Su segunda impresion fue distinta: obser-
vo que el sol, toldado entre nubes, ya empezaba
a descender de la mitad del cielo, sefial de que
él, Telmo, se habia descuidado, y probablemen-
te seria tarde para reunirse con su padre a la
puerta del sefior de Moragas. Este pensamiento
le espoled. De su padre habia adquirido la no-
cién escueta y coercitiva del literalismo, de la
obediencia a los poderes constituidos, y la prac-
ticaba; obedecia sin reverenciar ni temer, y sen-
tia incurrir en falta por la falta misma, no por
las consecuencias, pues no habia alli verdadero
rigor paternal. Sali6 disparado; la distancia,
aunque tenida por respetable en Marineda, era
un juego para las piernas agiles del chico. Ade-
mas, todo cuesta abajo, y con sitios donde se
puede ir a la carrera como el Campo de Belona
y el Paramo de Solares, que desde hace bastan-



tes afios lucha por ser plaza de Mariperez, nom-
bre de la heroina popular de la linda capital
marinedina.

Precisamente, en la cuesta rapida que baja
del alto terraplén, donde se asienta el Cuartel
de infanteria, al Paramo de Solares, encontré
Telmo una tentacion que le hizo perder algunos
minutos. Desemboca en aquella cuesta la vetus-
ta calle donde, en un caseretébn no menos ave-
riado, se acomodaba como podia el Instituto de
segunda ensefianza; los chicos, entre dos clases,
solian desparramarse en bulliciosa bandada por
el Campo de Belona, ejecutando a su modo
evoluciones militares y simulacros, no siempre
incruentos, de batallas, en que los proyectiles
mortiferos que debemos a los adelantos de la
ciencia, eran sustituidos por los que la natura-
leza o las obras de canteria brindan a la juven-
tud. jCon qué envidia mir6 Telmo a aquella
falange! {Como se le iban los ojos tras ella! iSi le
fuese permitido unirse a la partida y terciar en



sus empresas!, jquién duda que a las primeras
de cambio ganaria los entorchados y hasta la
cruz laureada! Su expresiva fisonomia se ente-
nebrecid, y tuvo uno de sus minutos de tristeza,
gue eran como fugitivos eclipses de toda espe-
ranza en el porvenir. Detuvose oyendo el bulli-
cio escandaloso, la alborotada griteria de aque-
llos cachidiablos, y, al fin, resolviéndose, a ma-
nera del que dice a una torta sabrosa «ahi te
guedas, porque no puedo meterte el diente»,
tomoé por el Paramo de Solares, costed los so-
portales nuevos, y fue a parar a la calle de Ver-
gara, que nombran Arroyal todos los marinedi-
nos. Bien conocia la casa de Moragas, y frente al
portal se situé para aguardar a que su padre
saliese. Sus ojos recorrian, sin embargo, toda la
extension de la calle, y a uno de estos giros de
pupila, vio la silueta paternal que desaparecia a
lo lejos, bajo las arcadas que sirven de vestibulo
al Teatro. jYa habia salido, y él no estaba alli!
iQué diria! El chico iba emprender la carrera,
cuando un incidente singular le detuvo. La ven-



tana de Moragas se habia abierto de prisa, con
estrépito de vidrios; asomoé un brazo, un blanco
pufio de camisa, una mano larga y flexible, y
dos monedas de plata, brillantes y sonoras,
cayeron sobre las baldosas de la acera... Todo
en un decir Jesus. Telmo se precipitd a recoger-
las, instintivamente. Sélo cuando las tuvo bien
cautivas en el hueco de la mano, le entraron
ciertos escrupulillos.

¢Subiria a restituir las monedas? Digadmos-
lo sin ambages: la vacilacion duré muy poco.
Telmo no tomaria, a buen seguro, un céntimo
del ajeno bien contra la voluntad de su duefio;
en cambio, con la légica directa de la infancia,
creia que quien tira por las ventanas el dinero
no ha de censurar a quien lo recoja. Si por un
momento le dominé la idea de echar escalera
arriba y restituir su presa, la desech6 al punto,
tratindose mentalmente de péparo; y, con re-
suelto ademén, sepulté los dos duros en el
hondo bolsillo de su chaqueta.



Ya no pensaba en reunirse con su padre.
Aquel tesoro le imprimi6 direccion distinta. Por
de pronto, le sugiridé que ya estaba en situacion
de alternar con los demas muchachos. No era
un concepto reflexivo; mas bien un instintivo
célculo, que le decia que el dinero, en este pica-
ro mundo, cubre y facilita muchas cosas. El no
podia apreciar lo exiguo de la suma; no habia
visto junta, en toda su vida, otra igual, ni pare-
cida siquiera, y los cuarenta reales que danza-
ban en su faltriquera se le figuraban asiatico
tesoro. Con dos duros todo se puede empren-
der, y todo se alcanza. Telmo, duefio de cuaren-
ta reales, no podia ser el mismo Telmo de a
diario, el que no encontraba chico que se aso-
ciase a sus juegos, el que en todas partes reco-
gia envenenada cosecha de sofiones y repulsas.

Dilatado el corazon por la esperanza, tan
fulminante en la nifiez, Telmo, sin acordarse de
gue tenia padre en el mundo, echo por el Pa-
ramo de Solares arriba, alcanzando en breve la



cuesta. {Con qué presteza la subié! Desde la
cima, dominaba la extensiéon del Campo de
Belona. All4 en el fondo, junto al parapeto, bu-
llia el grupo a que sofiaba incorporarse. A dis-
pararse otra ver. La partida no prestaba aten-
cién a aquel chiquillo, que corria tanto, que las
suelas de sus zapatos, desde lejos, parecian
girar. Los alumnos del Instituto provincial ma-
rinedino deliberaban jcéspital, y la deliberaciéon
les tenia endiosados. jComo que se trataba nada
menos que de un consejo de guerral!

Traian entre ceja y ceja, desde principio de
curso, el proposito, el designio heroico de una
batalla memorable: aspiraban a refiir la mayor y
méas homérica pedrea que han presenciado los
siglos. Hartos estaban ya de juegos bobos, de
inocentes pifas repartidas a diestro y siniestro.
¢/Qué valian tales escaramuzas? No; denme
ustedes un combate real y efectivo, donde los
dos caudillos, Restituto Taconer (alias Cartucho)
y Froildn Neira (por otro nombre Edison) gana-



sen imperecedera nombradia. Aquel dia les
ayudaba la suerte: el sefior Roncesvalles, cate-
dratico de Historia, habia tenido la feliz ocu-
rrencia de quedarse en cama, no sé con cuél
entripado o alifafe, y los chicos disponian de la
tarde entera para sus demoniuras; tarde que,
ademas, habiendo roto el sol la cortina de nie-
bla, por su serenidad hermosa convidaba a es-
parcimiento.

Reducida quedaba la dificultad a buscar
un sitio donde los guardias municipales no
oliesen la quema. Sobre esto versaba la delibe-
racién. La mayoria propuso la escollera llama-
da del Parrochal, y también del Emperador, por
ser tradicion -demostrada con sélidos argumen-
tos en un folletito del sefior Roncesvalles- que a
aquella parte de la muralla marinedina, y al pie
de su vieja poterna, habia atracado la lancha o
bote que conducia al César Carlos V cuando
vino a celebrar Cortes y pedir subsidios en la
ciudad de Marineda. Era el punto muy estraté-



gico, por estar la muralla derruida a trozos, y
abundar portillos y grietas que permitian bur-
lar la persecucion de los mas activos polizontes.
En cambio, jbarajas!, el sitio registraba perfec-
tamente desde las ventanas de la Audiencia,
Carcel, Capitania general, y de muchisimas
casas particulares; y apenas silbase en el aire la
primer peladilla de arroyo, no faltaria una mala
alma que avisase al jefe de la ronda y les echase
encima los agentes. Habia otro lugar precioso:
iconchas!, de primor, que ni inventado; un lu-
gar que tenia ya preparadito el escenario y el
argumento del hecho de armas que se proponian
realizar aquellos valientes... |El castillo de San
Wintila!

Alli, alli si que la accion podia adornarse
con todos los requisitos que, segun les ensefia-
ban a ellos en clase de retdrica, necesita la tra-
gedia: peripecias, protasis, epitasis y catastrofe.
Por alli si que rara vez, o puede decirse que
nunca, aportaba un agente de la autoridad, con



el bastén alzado y la lengua regafiona e insul-
tante. Alli si... Pero jbarajas! ;Qué teniamos con
eso? El asalto del castillo de San Wintila no era
realizable sin que existiese un héroe, dispuesto
a sacrificarse para mayor diversion y recreo de
los demaés; hacia falta un pandote, y nadie lo
queria ser; todos aspiraban al lucido puesto de
asaltantes. Hablose de echar la china y la paja-
perra; mas nadie se avino a fiar en los azares de
la suerte. ¢(Azares? O trampas... jVaya usted a
saber! No, no; no hay confianza en la cuadri-
lla... Sobre esto se armaba un gran vocerio, una
acalorada discusion. «Sois unos panarras, no
servis para maldito...». «Si, si, pues anda y sirve
ta...; a ver si eres tu el que te mamas las pie-
dras». «<Hombre, pues a suertes...; la suerte es
igual para todos». «<Me cargo en la suerte; siem-
pre haréis escamoteos y chanchullos...». «Al
Parrochal, hombre, al Parrochal, que alli no hay
esas dificultades...». «Pero jbarajas! {Si en se-
guida asoma el General los bigotes, y avisa a
los municipales para jericoplearnos!...».



Desalado, sudoroso y con el alma al borde
de la boca, que abria de un jeme por no as-
fixiarse en su veloz corrida, llegaba entonces
Telmo a juntarse con la banda. «;Que querra
este?», gruiid Cartucho, fijandole de reojo con
sus ojuelos maliciosos y bizcos. «;Quién ese?»,
pregunté un novato del grupo. Y el hijo del
armero silabe6 misteriosamente: «;Que quién
es, barajas? El cachorro del buchi». «jContra! No
me da la gana de jugar con él». «jDéjalo, bara-
jas!, que ya tenemos pandote», replicé el caudillo
con la firmeza y prevision del habil estratégico
gue, en acciones de guerra, sabe aprovechar
todo recurso.

Telmo se habia parado, poseido de increi-
ble timidez, a pocos pasos de la hueste. Toda la
incitacion de su esperanza; todo el pueril aplo-
mo que le inspiraba la posesion de las dos bri-
llantes monedas, trocose en encogimiento horri-
ble al verse préximo a la sociedad, que era para
él lo que para la mujer tachada, el severo circu-



lo aristocratico, jmas inexpugnable que una
muralla de hierro!, donde no logra penetrar
nunca. Telmo sentia fisicamente el peso de su
traje destrozado, descuidado y sucio, en pre-
sencia de aquellos nifios que, aun en medio del
desorden del juego, revelaban en su ropa més o
menos lujosa, pero aseada y bien recosida, el
cuidado de dedos femeniles, el esmero de una
madre, la posesion de un hogar. jCuan felices
ellos, con su cuaderno de apuntes en el bolsillo,
emblema de la fraternidad escolar, con su ale-
gre compafierismo, con sus horas de juego, con
sus estudios que les habian de granjear un
puesto entre las gentes, y cuan desdichado él, a
quien tenian derecho de rechazar a puntapiés,
como a can sarnoso!

Permanecia clavado en el mismo lugar, sin
dnimos para decir palabra, agitada la respira-
cién, repentinamente palidas las mejillas, el
corazon bailarin. Los dos pedazos de plata en
gue habia fundado todas sus osadas hipaétesis,



le parecian ahora mas infimos que dos ruedas
de plomo. Sinti6é impulsos de agarrarlos y tirar-
los también, imitando a la persona que saco el
brazo por la ventana de Moragas. jQué idiotez,
suponer que con aquellas monedas se podia
comprar el derecho de asociarse a los chicos del
Instituto! Ni siquiera prestaban el valor necesa-
rio para pronunciar intrépidamente la frase
sacramental: «;Me dejais jugar con vosotros?».

La suplica solo la formularon sus ojos, fijos
con angustia en ambos cabecillas, quienes, a su
vez, le consideraban con cierto desdén o altane-
ria indulgente. Al fin Edison, entre despreciati-
VO Yy magnanimo, se digno dirigirle la palabra.

-Vamos a la playa de San Wintila. ;Te
quieres tu venir?

Telmo imagind que se abrian los cielos y
gue escuchaba los canticos de los serafines. Pa-
ralizado por la emocién, con la cabeza dijo que
Si.



-Has de obedecer como un recluta.
Nuevo balanceo de cabeza.

-Has de hacer lo que te manden... y ojo con
el miedo.

Ademan de resolucion.
-Pues andando. jLiscaaaa!

A este grito de guerra, toda la partida salio
corriendo.

El castillo de San Wintila es uno de los va-
rios fortines con que los ingenieros a la Vauban
del pasado siglo guarnecieron la embocadura
de la bahia marinedina, para resguardar la pla-
za de nuevos ataques y embestidas del inglés.



A fin de llenar mejor su objeto defensivo, tenia
anexo un parque de artilleria, servido por un
polvorin colocado a conveniente distancia. Para
los tiempos de Nelson, en que si el pundonor y
la sublime nocion del deber militar estaban en
su punto, no se habian inventado y refinado y
perfeccionado como hoy los ingenios y maqui-
nas de guerra, el castillo de San Wintila era
excelente baluarte, capaz de sostener y vigilar
la boca de la ria, hostilizando a cualquier buque
enemigo que asomase a su entrada. Con todo,
segun suele suceder en Espafia desde tiempo
inmemorial, la linea de fortines que reforzaba la
costa de Marineda no es lo méas adelantado de
aquel mismo periodo en que se construyd: tiene
resabios del sistema de fortificacion medioeval,
y las formas romaénticas del castillo roquero
pugnan con el exacto trazado geomeétrico de la
casamata. Por eso, al caer la tarde o de noche, el
castillo de San Wintila, ya medio desmoronado,
posee cierta belleza misteriosa de ruina, y re-
presenta dos siglos més de los que realmente



cuenta. Hace mayor este encanto lo pintoresco
de su situacion. En la zona agreste y desierta
gue Marineda prolonga hacia el Océano -ancha
peninsula de bordes ondulados y caprichosos
como la fimbria de una falda de seda-, la costa,
después de sefialar con suave escotadura la
negra linea de pefiascos que orlan el cemente-
rio, de pronto dibuja una ensenada que, pene-
trando profundamente en la orilla, se cierra
casi, a la parte del mar, por estrecha garganta,
forma debida a la prolongacion y ensanche del
arrecife sobre el cual se yergue el castillo. Al
lado opuesto del que oprime la angosta boca,
estrecho o canal de la ensenada, se extiende
redonda, suave, blanca, deliciosa, una playa de
finisima arena.

Aun cuando este arenal presente por tierra
el acceso més facil para los que quieran pene-
trar en el castillo, nuestra partida eligié descen-
der pasando por delante de la capilla, bajada
acaso mas rapida, pero también con més expo-



sicion a desnucarse, rodando de algun precipi-
cio al arrecife o al fondo de la caleta. La turbu-
lencia de los primeros afios goza en arrostrar
obstaculos y en encontrar dificultades venci-
bles.

Mas que ninguno se complacia Telmo en el
ejercicio arriesgado de correr, mejor dicho, de
rodar por aquellas pendientes, desdefiando la
senda abierta y franca. Queria demostrar a sus
compafieros de una hora que atesoraba como
cualquiera y mayor grado que nadie, valor,
resolucion, agilidad y destreza. Ellos, dejadndole
precipitarse solo, iban en bandada, cruzando
risas, insultos, excitaciones, retos, ordenes y
empellones. A la cabeza marchaban Froilan
Neira y Restituto Taconer, sin dignarse mirar al
pandote, al que, con su presencia y su compla-
cencia, hacia posible la representacion del dra-
ma.

Al llegar a la fuente que corta la senda, an-
tes de que, haciéndose mas impracticable y



peligrosa, descienda a la playa, la partida se
detuvo a tomar un resuello. Algunos, sofocadi-
simos, acercaronse a la fuente, con ganas de
beber del cafio el agua famosa de San Wintila,
tenida por medicinal: hubo quien colmé de
liquido la gorra, y acanalando la visera, apago
la sed en tal guisa; otros, menos sedientos y
méas deseosos de chachara, la emprendieron
con unas pobres mujeres que abrevaban en el
pilén dos o tres parejas de grandes bueyes ro-
jos. Fue aquello un diluvio de chanzonetas en
dialecto. «Comadre, ;me da a mi de beber?».
«Véndame los bueyes, comadre». «;A coémo
vale cada cuerno?». «;Quiere dos perros chicos
por la pareja?». «Ese tiene un sobrehueso en el
rabo: aguarde, que se lo voy a amputar». Rom-
pieron las mujerucas en gritos y denuestos, lo
mismo que si las pellizcaran. Telmo vio en la
broma pretexto de asociarse, de intimar con la
partida, y llegandose bonitamente a uno de los
bueyes, sacando una navajilla o cortaplumas
gue siempre llevaba consigo, y ocultdndola en



la mano cerrada, la clavd con disimulo en el
hocico del animal, que salté enfurecido, bra-
mando y mugiendo, arrastrando en pos de si a
la mujer que tenia la cuerda. jAqui de Dios y
del rey! Ya no fue refunfufiar ni gruiiir; no fue-
ron gritos ni quejas, sino alarido de muerte el
gue alzaron las aldeanas. «Socorro, socorro...
Lambones, papulitos del infierno, cochinos,
sefioritos de basura, hemos de ir al juez que vos
eche a presidio...». A la sazén repar6 una de las
mujeres en Telmo, a quien conocia por razon de
vecindad, y su fisonomia descompuesta se in-
flamé aln mas de desprecio y odio. «jTu habias
de ser, hijo de mal padre, malacaste, tifioso,
retofio de la horcal... jA tu padre y a ti os habi-
an de agarrotar, en vez de ser vosotros quien
agarrota a los enfelices!... jValientes sefioritos
de estiércol esos que se juntan con una pudri-
cién como tal...».

Fue como perdigonada repentina que dis-
persa un bando de gorriones. Los chicos alza-



ron el vuelo, dejando en pos de si clamoreo
confuso, un juud! largo y burlén, impotente
recurso para ocultar la verglienza y el interior
berrinche. Telmo también clamaba, también
gritaba juul!; pero sus mejillas iban carmesies y
sus pupilas prefiadas de cierto salado licor que
reabsorbid con sobrehumano esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y detenianse al pie
de las murallas del castillo. Alli era preciso ce-
lebrar nuevo consejo. Cartucho y Edisén centra-
ron el corro, dejando a Telmo fuera. Instintiva-
mente, por movimiento propio del alma huma-
na, y sobre todo de la infantil, cerrada a la ge-
nerosidad y a la equidad, los chicos, al sentir la
mortificacion del incidente ocurrido, echaban
toda la culpa a Telmo, a Telmo, que iba a ser su
victima dentro de breves instantes. Al cargarle
la parte mas dura y peligrosa del juego, se les
figuraba ser justicieros a raja tabla. (No habia
dicho la mujer aquella que Telmo merecia el
garrote? Cuanto més se le apretase, méas se



cumpliria la ley de la justicia, que infama a su
propio ejecutor hasta pasada la cuarta genera-
cién -mejor dicho, eternamente-. No juraria yo
gue estas filosofias las razonasen y dedujesen
con rigor los alumnos del Instituto marinedino;
pero llevaban el germen de ellas en el corazény
en el cerebro y a su impulso obedecian.

Después de haber conferenciado obra de
un minuto, intimaron a Telmo las disposiciones
militares. «Oyes tU..., hazte bien cargo..., no nos
fastidies. TU eras la guarnicion del castillo, y
nosotros lo tomabamos por asalto. Te metes en
él, y desde alli te defiendes como puedas. Pero,
ibarajas!, si te escondes, no vale. Hemos de ver-
te en las ventanas o en las troneras o en la puer-
ta o en lo alto del muro..,, en fin, que hemos de
verte. Si te escondes, eres un camastrén, mama-
I6n, mulo, miedoso. ;Entendiste?».

Telmo levanto su graciosa cabeza de negri-
to blanco; sacudié briosamente la ensortijada
zalea; una sonrisa vanidosa dilaté sus labios



gruesos, y afianzando la mano en la cadera,
respondié enérgicamente: «jContra! Ni soy
miedoso, ni me escondo, ibarajas! Para entrar
en el castillo, tendréis que matarme».

iGenio eminentemente espafiol de las de-
fensas heroicas de plazas y castillos, en que un
pufiado de hombres entretiene y domina a un
ejército numeroso! jMorella, Numancia, Zara-
goza, Sagunto! Nunca vuestro espiritu impulsé
a nadie con mas fuerza que al bizarro Telmo,
cuando a brincos, a gatas, veloz como una la-
gartija, se encaramaba por el interior del ruino-
so y destechado fortin para aparecer, descubier-
to el cuerpo todo, derramando denuedo, sobre
el adarve. En los minutos anteriores a su ascen-
sion por las paredes, no le habia faltado tiempo
de llenar bolsillos y boina de piedras redon-
deadas y no muy gruesas -las mejores para
arrojadizas- e improvisar una honda con la
manga de la camisa, que arrancO de un tirén.
Mas que en aquel imperfecto instrumento, fiaba



en sus brazos fuertes y nerviosos. Era ambidex-
tro, y contaba ayudarse con la izquierda.

El ejército sitiador, replegado en compacta
masa a la entrada del arrecife, exhalé un grito
viendo aparecer sobre el adarve a la guarnicion.
Era el aullido que corea la salida del toro del
toril. Cada muchacho escondia su proyectil en
el hueco de la mano: més de doce brazos hicie-
ron a la vez el molinete, y una nube de piedras,
venciendo la gravedad, subié en busca de la
cabeza del intrépido adalid. La ley caballeresca
de las pedreas infantiles, que manda no disparar
sino a las piernas, alli no se observaba; ¢ni qué
ley habia de observarse con semejante adversa-
rio? Pero él, raudo y precavido, esquivo la nube
corriendo como un gamo a la parte opuesta del
adarve; y sin perder paso ni carrera, hizo el
molinete a su vez, y la piedra, silbando al ras de
la tierra como un reptil, fue a percutir la canilla
de Cartucho, que exhal6 un grito de dolor. «jBa-



rajitas con ese, que me ha roto la espinilla! jPie-
dras, pufio, piedras en él!».

Como los otros se refan, Cartucho rumié
entre dientes dolorosos ayes; sus ojos se llena-
ron de lagrimas, pero no flaqueo su energia. Al
contrario: diriase que la rabia del golpe infla-
maba su coraje. Tenia fama de excelente tirador
de piedra: eligio del suelo una, bien lisa y mon-
da, afilada lo mismo que un hacha, y antes de
arrojarla, se detuvo. Telmo esquivara la nueva
descarga de piedras lanzada contra él por me-
dio de una maniobra anéloga a la anterior:
huyendo prontamente al otro extremo del
adarve, y refugiandose en un cubo. Esta oca-
siobn aguardaba Cartucho. Calcul6 adonde se
replegaba Telmo, y alla dispar6 el guijarro con
mano certera. El proyectil alcanz6 a Telmo en
un hombro. El sitiado se detuvo, paralizado sin
duda por el golpe. No obstante, ni llevo la ma-
no a la parte lastimada, ni se abri6 su boca para
exhalar una queja. Lo que hizo fue evitar la



segunda peladilla, adoptando una estrategia de
salvaje. Presentaba el derruido murallon bas-
tantes desigualdades, y los huecos de los arran-
cados o desquiciados sillares dejaban sitio para
que pudiese una persona agarrarse, sostenerse,
ocultarse, y parapetarse en caso de necesidad.
Telmo eligié uno de esos huecos, favorables a
su plan de defensa, colocandose de tal suerte,
gue si, para lanzar las piedras, sacaba fuera del
adarve todo el pecho, al ver venir la granizada,
podia descolgarse apoyando un pie en el hueco,
y quedar protegido por el muro. Sus dos brazos
como aspas de molino, salian por cima del
adarve, arrojando proyectiles con tanto acierto,
gue ya tres sitiadores cojeaban; lo cual revelaba
la caballerosidad de Telmo, que, acosado, sitia-
do por enemigos numerosos, solo alli para de-
fenderse contra un ejército, acataba la ley del
cédigo de honor: disparaba Unicamente a las
piernas.



Comprendian sin embargo los asaltantes
gue aquello era cuestidén de tiempo, y esto mis-
mo cebaba mas su fiereza y su coraje. De trece o
catorce piedras lanzadas a la vez, ;no habia de
tocar alguna al defensor? ;No habian de herir
aquella cabeza que incesantemente se alzaba y
hundia, a modo de diablillo en caja de chasco?
En lucha tan desigual, a Telmo le tocaba su-
cumbir. Froilan Neira (a) Edison, el més listo de
la partida, la Unica inteligencia calculadora de
la reunion, tuvo una idea luminosa.

-No haremos nada, jpufio!, mientras nos
estemos aqui apifiados... Asi él sabe de donde
viene la piedra y se escabulle... A repartirse.
Callobre, Augusto y Montenegro, alli... Rafael y
Santos, a la derecha... Los demads, en aquella
pefa alta... Yo, en esta obra... jY a la cabeza! En
el pecho duele pero no aturde... A la cabeza,
entre los dos ojos, que eso derrenga a un buey.

Diciendo y haciendo, el habil Edison fue a
empericotarse en el arrecife, punto sefialado



para consumar su hazafa. Era un pefasco ne-
gro, picudo, resbaladizo por las verdes algas
gue lo revestian, y en su centro, una excavacion
contenia agua de mar, clara y tibia, especie de
ensenada en miniatura, en cuyo fondo se veia
vibrar sus tenazas a los cangrejos y esponjarse a
un polipo verde botella. EI mar, el mar verda-
dero, bafiaba el pie del escollo, y Edisdn se mojé
las botas para tomar aquella ventajosa posicion.
No le importaba. Estribé firmemente en la me-
seta superior del pefiasco; acecho, y al ver reba-
sar del muro la cabeza del sitiado, apunt6 a la
rizosa vedija de cabellos, alz6 el brazo, lo re-
volvié tres veces con pausa... jAh!, lo que es
esta si que habia hecho blanco.

La cabeza desapareciéo de la rasante del
murallon... Los sitiadores exhalaron un grito de
triunfo ronco y fiero... Pero la cabeza reapare-
cia, palida, surcada por un hilo de sangre; sere-
na, fruncido el cefio, sublimada por radiante
expresion de gozo y de heroismo, y las dos ma-



nos, a un tiempo, enviaban a las piernas de Edi-
sén dos proyectiles... Ambos acertaron, y sin
causar grave dafo al caudillo, lograron no obs-
tante, por la falsa posicion en que se encontraba
-parecida a la del coloso de Rodas-, derribarle
de su pedestal. Cay0, y cay6 al mar de plano, y
el agua salobre penetrd en sus orejas y en sus
pulmones, aturdiéndole. Mas como alli se hacia
pie, el chico, guiado por el instinto de conser-
vacion, braced y logré salir al playal. El inciden-
te habia distraido y aun asustado un poco a sus
comparnieros: todos abandonaron sus posiciones
y se dirigieron a la arena, con la vaga aprension
de algun tragico suceso. Edison surgié cho-
rreando y bufando de verglienza, ensefiando el
pufio a la guarnicién del inexpugnable castillo.
Como si fuese una consigna, todos los de la
partida arrojaron a Telmo, en defecto de las
indatiles piedras, algun insulto. «jCobardon,
mandria, bocaldn; a que no te pones como antes
sobre la pared!... Te escondes, y desde el es-



condite disparas! jNo vale, miedoso! Trai-
cion!».

Con la serenidad de la tarde, la quietud de
las olas, el silencio de aquellos parajes solita-
rios, las injurias llegaban altas y estridentes al
defensor de San Wintila. Y no se sabe cuél fue
mas pronto, si oirlas o trepar por las grietas y
presentarse de cuerpo entero sobre el adarve,
con las manos vacias, los brazos desdefiosa-
mente cruzados sobre el pecho, ensangrentada
la faz, el traje desgarrado. Su actitud era de reto
y provocacion, de un reto orgulloso, de vence-
dor y héroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron
para coger cada uno su piedra, y sin concierto,
a intervalos desiguales, hicieron el molinete,
lanzaron el proyectil... Telmo, inmovil, sin des-
cruzar los brazos, ni poner en practica sus acos-
tumbrados medios de defensa, sin correr por el
adarve ni descolgarse buscando la proteccion
del muro, aguardaba... ;Cual de aquellas pie-



dras fue la que primero le alcanz6? La escrupu-
losidad histérica obliga a confesar que no se
sabe. Probablemente le tocaron dos a un tiem-
po: una en el brazo izquierdo, otra sobre una
oreja, junto a la sien. Y tampoco se sabe por
obra de cual de las dos abrio los brazos como el
ave que quiere volar, y se desplomaé hacia atras,
precipitado en el vacio.

Quedaronse los muchachos aturdidos ante
su victoria. No la celebraron con gritos ni con
clamoreo triunfal. Hagdmosles justicia: la con-
ciencia les argiia. Sus corazones nuevos y fres-
cos, sus almas no baqueteadas aun por las com-
ponendas de la experiencia y de la vida, les
decian a gritos que el lauro estaba manchado
de infame cieno. Reind entre ellos el silencio
més profundo. Se miraron. El ruido blando y
sordo del mar al estrellarse en la playa, el cha-
poteo de las olitas contra los escollos del canal,
les parecieron voces acusadoras.



-iContra! -se atreviéo a decir Cartucho, el
méas desalmado guerrillero-. jLo hemos jerico-
pleado, sefiores! Duro, por hacer burla de noso-
tros.

-iBarajas! (Y si estd muerto? La hicimos
buena... -indic6 Edison, el mas previsor,
hablando muy bajo, por si le oia el juez.

-iQué muerto, ni qué!... Un croquis o dos en
la cabeza... Un chichbn més o menos -opind
Augusto, rapaz de dos lustros y algunos meses,
ya asiduo fumador de elegantes.

-A verlo, a verlo -exclam6 Montenegro,
tomando a brincos el camino de la fortaleza.

Siguiéronle los demés. Era el arrecife peli-
groso, resbaladizo; pero los chicos saltariquea-
ban por él lo mismo que gaviotas. La entrada
del fortin no tenia puerta alguna; Unicamente
amontonadas piedras obstruian el ingreso, y
grandes dovelas caidas y poderosos sillares



volcados formaban una especie de barricada,
que zarzas y ortigas hacian mas inaccesible.
Salvado aquel obstaculo, tenian que cruzar los
sitiadores una poternita baja, y entraban en lo
gue debio de ser cuerpo de guardia de los anti-
guos defensores de la fortaleza, pues aun se
veian, en el murallon, sefiales del fuego de la
chimenea o cocina en la pared denegrida por el
humo. Alli, sobre un monton de escombros que
habia recibido su cuerpo al caer de lo alto del
adarve, yacia Telmo, ensangrentado, blanco
como la cal, sin movimiento ni sefial alguna de
vida. Los vencedores se quedaron de una pieza.

-O esta muerto o lo parece -dijo Montene-
gro con pavor.

-¢Qué muerto ni qué muerto? Se finge para
asustarnos -declard Cartucho.

-No seas barbaro -respondi6 Edison, siem-
pre en competencia con el hijo del armero, que
le vencia en vigor, y a quien él vencia en meo-



llo-. No seas cafre. EstA muy mal. La hicimos,
ibarajas!

-Pues ahora... no hay mas camino que lis-
carse. {Y pronto!

.Y ese? (Lo dejamos asi, como a un gato
gue se cay0 de la buhardilla?

-¢Qué remedio? ;Te quieres quedar tu a
cuidarlo?

-El padre vive ahi cerca, al lado del Campo
Santo -advirtié Augusto el fumador-. Podiamos
avisar...

-Céllate tu, céllate tu, tapdn... A ver si te
moneas conmigo... ¢Avisar al padre? A mi no
me da la gana de ir a casa del padre, jcontral

-Niami...

-Niami...



-Ni a mi, aunque me ofrezcan cien duros...

-Pues largo, que a lo mejor los municipales
nos pillan... Cada uno por su lado. jArre!

El hombre que se habia consultado con
Moragas, no extrafig, al salir de casa del Doctor,
el no encontrar a su hijo. Sabia que el rapaz era
aficionado a dormir hasta muy tarde, mejor
dicho, a estarse en la cama sofiando despierto, y
achaco la inexactitud a pereza. Ya pareceria en
casa de Rufino... o0 donde Dios dispusiese. To-
mo el enfermo calle arriba. Al pasar por delante
del edificio que encierra a la vez el Gobierno
civil y el Teatro de Marineda, un instinto o un
hébito le impulsé a buscar la sombra de los
soportales, y antes de llegar a la calle Mayor,
gue se columbraba a poca distancia rehirviendo



en gente y llena de animacién, gir6 hacia la
izquierda y metiose bajo otra fila de arcos, que
forman la soportalada del muelle. Era aquello
el reverso de la medalla; no cabia mas marcado
contraste que el de las tiendas de la calle Mayor
-surtidas, desahogadas, luciendo hermosos
escaparates de altos vidrios, bien alumbradas
de noche por el claro gas- con los pobres tendu-
chos y figones, y las sospechosas aguardenteri-
as de las arcadas de la Marina, donde celebra-
ban sus conventiculos cargadores, pescantinas,
habaneros recién desembarcados, vestidos de
dril y con el rostro color de caoba, soldadetes y
carreteros del barrio de la Olmeda, que antes de
picar a su yugada para que arrastrase el horri-
ble peso de los bocoyes que abrumaban el ca-
rro, aguijaban su propia brutalidad con una
dosis de alcohol...

El cliente de Moragas... -a quien atribuire-
mos el nombre de Juan Rojo-, se detuvo a la
puerta de la aguardenteria mas soérdida, méas



tenebrosa, la que frecuentaba gente mas perdi-
da y de donde se oian salir voces més avinadas
y palabrotas mas soeces. Antes de entrar, fluc-
tu6 un instante. Al fin el Doctor le habia man-
dado que no bebiese gota, que no lo catase si-
quiera. Luchaba en Rojo la ya imperiosa cos-
tumbre con el instinto de conservacion o volun-
tad de vivir que no abandona, jcosa extrafial, ni
a los mismos suicidas, en el critico instante de
atentar contra su existencia. «Cuando el médico
lo dice...». Pasados diez segundos, transigia ya
con un vasito, un vasito de a medio cuarterén,
una miseria. «Poco veneno no mata», penso,
encogiéndose de hombros. Y tendiendo al vaso
una mano mal delineada -larga y fuerte, de
dedos rudos-, lo traseg6 al gaznate. Aquel es-
polazo le infundié resolucion. Al salir del ta-
bernucho era su paso menos furtivo y cautelo-
S0; su rostro ostentaba cierta seriedad provoca-
tiva, arrogante, como de persona determinada a
arrostrar cualquier hostilidad, imponiéndose.
«Me dan ganas de ir por la calle Mayor», pen-



saba. «La calle es de todos, y quisiera yo saber
quién puede oponerse a que me pasee por
donde se me antoje». Calé més el sombrero,
metid las manos en los bolsillos del pantalon, y
enhebrandose por el callejon del Arancel, hizo
irrupcion en la calle Mayor, emporio de Mari-
neda.

Las gentes marinedinas, no siendo en tiem-
po de verano, prefieren pasear antes que ano-
chezca del todo; y huyendo de la temperatura
desapacible y del cierzo humedo que sopla en
el Ensanche, se hacinan en la calle Mayor, abri-
gada por su misma angostura. Llena estaba la
calle de una multitud muy emperifollada y
muy deseosa de mirarse y divertirse, cuando
entré Juan Rojo. Este no produjo ningan efecto;
el gentio se lo bebid. Las sefioras subian y baja-
ban, entretenidas, o en criticarse, o en observar-
se de reojo los trapos de cristianar, y ni vieron a
aquel hombre, que, si podia interesar al obser-
vador, debia pasar inadvertido entre el bullicio



de una concurrencia tan apifiada como brillan-
te. De las damas que ostentaban su mejor ropa
y se paraban a saludarse y a curiosear los esca-
parates de los comercios, ninguna conocia a
Juan Rojo. Si algun caballero recordaba su cara
y su talle, ya se colige que habia de hacerse el
desentendido. Juan miraba a diestro y siniestro,
sin encontrar mas que fisonomias distraidas e
indiferentes.

No obstante, a la puerta del Casino de la
Amistad, en sillas colocadas fuera del vestibulo,
Juan divisé un importante grupo. Componianlo
el Presidente de la Diputacion, el rico fabricante
y concejal Castro Quintas, el brigadier Cartoné,
el novel abogado y a ratos periodista Arturito
Canamo, el magistrado Palmares, el Fiscal de la
Audiencia don Carmelo Nozales, y el sefor
Alcalde de Marineda en persona. Rojo, al acer-
carse al Casino, mitigé el paso, y puede decirse
gue se encar6 con el corro; miroles fijamente, y
como, al parecer, no le reconociese ninguno,



saludo casi en voz alta: «Sefior de Palmares...
sefior Alcalde... felices...». Volviéronse, como
picados de la vibora, el oidor y la autoridad
popular: sus semblantes se anublaron, sus la-
bios exhalaron una especie de sordo murmullo,
gue lo mismo podia ser respuesta que injuria.
Rojo, sin quitarles de encima la vista, siguid
lentamente su camino. Al extremo de la calle,
donde ya se ensancha para descender en ligero
declive hacia el Teatro, y donde los paseantes
escasean, Rojo tropez6 con dos personas, una
nifa y una mujer del pueblo, modestamente
trajeadas, que se quedaron mirdndole de hito
en hito. La nifia, agazapada en las faldas de la
mujer, con los ojos dilatados de terror, exclamo
en voz trémula y baja:

-iAy madre! jEl verdugo!

Sintié Rojo la exclamacién como si recibie-
se una bofetada fria en el rostro. Volviose, y
acercandose a la criatura, que ya no se agarraba
a las faldas, sino que abrazaba, convulsa, llo-



rando a gritos, las piernas de su madre, dijo
sentenciosamente, alzando la huesuda diestra:

-Como te libres de la justicia, de mi bien li-
bre estés.

Y continué andando, mejor dicho, corrien-
do, porque habia perdido todo el aplomo facti-
cio debido al trago y desplegado al atravesar la
calle Mayor, y otra vez predominaba el impulso
de buscar los rincones sombrios, los sitios de-
siertos de la ciudad, el que le movia a filtrarse
por las calles mas extraviadas y sospechosas, y
a preferir, para sus salidas las horas en que cen-
dra su velo de neblina el crepusculo. Arrimado
a las casas, protegido por los soportales, alcan-
z0 la cuesta que asciende al Cuartel de Infante-
ria, y una vez en la explanada del Campo de
Belona, sintié cierto desahogo. Estaba ya en sus
barrios. Alli se encontraba, ya que no entre sus
iguales -pues no tiene iguales Rojo-, al menos
entre el pueblo indulgente, que perdona todo lo
gue hacen los miserables por el pan. La sensa-



cion de bienestar de Rojo aumento al cruzar la
puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela de las
llamadas antafio «de aceite y vinagre», y donde
hoy se mezclan la especieria, el petréleo y los
comestibles, con los fosforos, barajas, aleluyas,
alpargatas y otros articulos variados; por ejem-
plo, pastillas de jabon rosa y verde, lechuga y
botellas de cerveza. No todos los liquidos que
se despachaban alli eran de origen sajon, pues
en la trastienda de Rufino, y alrededor de una
mugrienta mesa, solia enzarzarse por las tardes
la partida de brisca, jugdndose muy espafiolas
copas de aguardiente. Hacian la partida Rufino
el tendero; Antiojos, zapatero de viejo; Marcos
Leira, hojalatero y lampista, y Juan Rojo. Quiza
algun aficionado a meterse en lo que menos le
importa tendrd la pretensién de averiguar co-
mo podian el remenddn y el artista en lata de-
dicar sus tardes al cultivo de la brisca y del tute
real, abandonando la lezna y el soldador. Res-



ponderé al susodicho curioso, que las familias
de Antiojos y Marcos Leira estaban organizadas
con arreglo al usual patron siguiente: la mujer
descorndndose y reventandose a trabajar mien-
tras los borrachines maridos cultivaban el odio
con dignidad... y con brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en el ta-
ller de Peninsulares de la Fabrica de Tabacos;
sus agiles dedos y los de su hija mayor, gana-
ban el sustento de la familia. La hija menor,
raquitica, que no habia conseguido aun el sus-
pirado ingreso en la Granera, se dedicaba a
«preparar labor» a su respetable papéa, cuyo
taller consistia en una de las barracas que a
manera de rojos hongos pululan a la sombra
del Cuartel de Infanteria, al pie del Campillo de
la Horca, hoy Rastro. Alli se pasaba la vida la
misera segundona de Antiojos, esperando la
problematica llegada de un parroquiano para
correr a avisar al remendon, que solia recibirla
con malas palabras y mucho peores obras.



Mientras no aparecia el parroquiano, la mucha-
cha, que, por tener desgracia en todo hasta
habia recibido en la pila el feo nombre de Oro-
sia, no estaba ciertamente mano sobre mano o
dandose aire con el abanico. Ella remojaba la
suela; ella la batia sobre la chata piedra, estro-
peandose las rodillas; ella sefialaba con el pun-
z6n las distancias del clavillo; ella cosia el ma-
terial; ella enceraba el hilo y recortaba y engru-
daba las plantillas; ella abria los ojales, y cuan-
do Antiojos llegaba despidiendo rayos por la
inflamada nariz y los encandilados ojos, apenas
tenia ya que hacer sino lo indispensable para no
perder la dignidad de maestro, la cual se cifraba
especialmente en la forma, es decir, en la hor-
maza de madera donde encajaba la bota o zapa-
to que debia restaurar. «jCabra, vaca sucia,
malditona! -solia decir a Orosia en su pintores-
co lenguaje-. {Como me toques a la forma... te
estripo!». Y la sin ventura Orosia lo ejecutaba
todo... menos tocar a la forma, que era por lo
visto la misteriosa clave del arte zapateril.



A Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vi-
no por distinto lado: por el buen humor y la
sandunga. Si a la mafnanita, antes de matar el
gusano, solia vérsele alicaido, con una murria
siniestra, en diciendo que se echaba al cuerpo el
primer vasito de cafia rubia y melosa -esa exce-
lente cafia que se vende en la més infima taber-
na marinedina-, ya estaba el honrado Marcos lo
mismo que unas pascuas de alegre, y suave
como el terciopelo con su esposa y sus chiquiti-
nes. Concha la hojalatera, morena, buena moza,
de fogosos ojazos, juraba y perjuraba que no
sabia ella como ciertas mujeres se lamentaban
de que sus maridos trajesen, al volver a su
hogar, «un poquito de aquel de bebida». Sobre
este delicado punto andaban siempre a la grefia
la cigarrera, mujer de Antiojos, y la de Marcos.
Esta, jalabado sea Dios!, nunca mas contenta
que cuando su conyuge tenia «la gotita en el
cuerpo». Entonces no sélo se mostraba decidor,
cariioso, galante, sino que se tumbaba en la
cama o salia, dejando en paz a Concha y al ofi-



cial, que trabajaban mucho mas solos. Las ma-
las lenguas se despachaban a su gusto comen-
tando la inclinacion de la bella hojalatera a za-
farse de su esposo; pero tal vez fuese exceso de
malicia el roer los zancajos a la mujer del borra-
chin, puesto que su tienda y trafico andaban
lucidisimos, dirigidos por ella, que, siempre
limpia y repeinada, semejaba una reina entre
tanta alcuza, regadera, colador, reverbero, lin-
terna y palangana, fulgentes como la plata bru-
filda. Si la hojalatera cojease del pie que los ve-
cinos sospechaban, su comercio no se veria tan
préspero, sus chiquillos tan saludables. Se
murmuraba, jclaro estd!, ;de quién no se mur-
mura? No podian avenirse las comadres del
barrio del Cuartel a que la buena moza tuviese
su casa «llenita de todo», lo mismo que si el
marido no fuese un solemnisimo beodo, holga-
zan y jugador; y el reconcomio de la envidia era
sin duda el que las movia a atribuir tan negros
moviles, no soélo al celo y asiduidad del joven
oficial de hojalatero, sino a las visitas de algun



teniente que por alli se entretenia un rato al
salir del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro
ejemplares de alcoholismo muy diferentes entre
si. Casi deberiamos descontar uno, el especiero-
tabernero Rufino. Este no bebia més cafia de la
necesaria para impulsar a los otros; economiza-
ba su vaso a la vez que colmaba el ajeno. Mar-
cos Leira era el ser abyecto conducido por la
bebida a la atrofia del sentimiento del honor
popular (tan enérgico como el caballeresco), o
forzado a beber sin tino para olvidar la ver-
glenza, y capaz ya hasta de soltar un chiste
cuando, no recatdndose de él, agarraba el te-
niente a la hojalatera por el talle. Antiojos, el
beodo brutal, en quien el alcohol despertaba el
sordo impulso de la locura sanguinaria. A ve-
ces, cuando regresaba a su casa tambaleandose,
haciendo eses sobre el pavimento desigual de
las miseras callejas, por su cerebro obtuso cru-
zaba purpurea nube, y sus manos trémulas e



inciertas sentian hormigueo feroz, prurito de
estrujar destruyendo... En cuanto a Juan Rojo,
pocas veces llegaba al estado de verdadera in-
toxicacion alcohdlica: tenia la cabeza resistente,
el estbmago firme, terco el pensamiento, y si la
bebida le reanimaba al pronto, tardaba mucho
en abstraerle completamente de la realidad. El
no le pedia sino olvido... jy el olvido tardaba
tanto en acudir! Aquel dia, sin embargo, al sen-
tarse ante la mesa de la trastienda de Rufino,
recordaba las palabras del Doctor, y se habia
propuesto reprimirse. A la primer ronda, no
bebié. Mientras daba cartas, la abstencion le
sumia en una especie de marasmo -el marasmo
insufrible que no desconoce ningun Vvicioso, si
ha intentado la enmienda-. En el profundo y
desconsolado abatimiento que le invadia, se le
hincaba en el espiritu el recuerdo de aquel gru-
po sentado a la puerta del Casino. jFinchados
de sefiores! jNo responder al saludo sino con
despreciativo murmullo! jAh!, ya estaba él can-
sado de tragar ajenjo, y si un dia hablaba, le iba



a acusar las cuarenta al Alcalde, a los sefiores
de la Audiencia, al mismo Presidente en perso-
na! ;No era Rojo también funcionario? ;Valia de
algo lo que dispusiesen los de la Audiencia, si ho
estuviese él alli para cumplirlo? jEI Alcalde!
iCon qué altaneria se habia negado dias atras a
admitir al hijo de Rojo en la Escuela municipal!
iNo admitir a su hijo en la Escuela! {Querian
qgue fuese un pillete, sin instruccion ni oficio?
¢Querian que...?

Los ojos de Juan se volvian hacia el vaso
lleno. Resistid no obstante, jrara firmeza!, du-
rante las primeras horas de la tardecita. Sostu-
vo con heroismo la batalla. Por fin, cuando ya
el sol se acercaba a su ocaso y los sucios vidrios
de la tienda hacian maés turbia la escasa luz,
aquellas sombras, cuya lobreguez caia a un
tiempo sobre sus pupilas y sobre su espiritu,
fueron complices de la transaccién. Tendio la
mano temblorosa hacia el licor, y lo apurd, sin-
tiendo con recondita alegria que las sensaciones



y sentimientos habituales, calor y esperanza,
acudian a su llamamiento, y que una especie de
palanca moral le soliviantaba, sacandole del
pozo de hiel en que momentos antes yacia. Una
grosera chanza de Marcos le hizo reir; y, a una
barbaridad de Antiojos, contestd bromeando.
Al mismo tiempo advertia cierta inquietud va-
ga, aprension de un mal desconocido, inquie-
tud que en los hipocondriacos es estado nor-
mal, pero que, a posteriori, suele llamarse pre-
sentimiento. ;Ddénde estaria el chiquillo?

La partida de brisca se deshacia general-
mente a las cinco o cinco y media, porque a
Juan Rojo le gustaba recogerse temprano, cenar
con su hijo y acostarse. Antiojos y Marcos no se
retiraban tan pronto: jpara lo que se les perdia
en sus casas! Alli se quedaban hasta las diez o
las once, y Antiojos algunas veces dormia a la
estrella, pues su mujer, de ordinario paciente y
sufrida, tenia dias de subita rebelién en que
atrancaba la puerta, jurando que estaba «harta



de pellejos» y que a lo mejor «hacia una» con
semejante bigardoén... Salié Rojo aquel dia mas
tarde que de costumbre. Habia cerrado la no-
che, pero era hermosa: una pacifica noche de
esas que anuncian la primavera y alaban al
Creador. Para ir de la tienda a su morada, tenia
gue dar la vuelta por la calle del Pefascal y
subir por la del Faro, no sin costear unos pare-
dones altos y lisos, doble linea de tapias que
forman mezquina callejuela, en invierno solada
de fango, en verano de polvo e inmundicias. De
uno de los tapiales Rojo oy6 como si brotase un
hervor de palabras confusas: tenian, en su tur-
bia articulacién, algo de blasfemia, y algo tam-
bién de queja y lamento amarguisimo. Sintié un
impulso compasivo, mezclado a esa sugestion
de la vanidad, que nos dice, en presencia del
infortunio que podemos aliviar: «Aqui eres
necesario; aqui sirves; aqui vales». Al pie del
paredon se rebullia un informe bulto humano,
el que exhalaba aquella melopea confusa. Rojo
lo reconocié. Era su vecina la Jarreta, la borra-



cha de oficio, que diariamente recogian los po-
lizontes en distintos puntos de la poblacion
sobre las losas de la calle, ya en el Muelle, entre
despojos de sardineria, ya en el paseo del Te-
rraplén, al pie de algun banco, ya en los sopor-
tales del malecon, ya entre los puestos de la
Plaza de Abastos, siempre hecha «un templo»,
siempre escupiendo de aquella pestifera boca-
za, entre vahos de perrita, la hez y el espumara-
jo del lenguaje. Sin duda el ataque fulminante
de paralisis que acompafia a cierto periodo de
la borrachera habia sorprendido a la mujerota a
poca distancia de su casucha, y de la inatil lid
gue sostenia con sus piernas negandose a lle-
varla, eran fruto aquellos grufidos, aquellos
gemidos sordos y aquellas furiosas imprecacio-
nes.

Rojo se aproximg, diciendo solicito:

-Ea, sefiora Hilaria... Upa... yo la ayudo...
ya vera como la pongo en camino de su casa...
en la puerta...



La borracha grufié mas fuerte: sus vidrio-
So0s 0jos se entreabrieron, fijAndose en su inter-
locutor, primero vagos, luego atonitos. Como la
luz del farol y lo entreclaro de la noche permi-
tiesen a la Jarreta distinguir las facciones de su
salvador, sus pupilas destellaron ira, la sentina
de su boca despidié una furiosa tufarada, y
recobrando habla expedita, bramé roncamente:

-iLargo de ahi, say6n; como me toques, te
escupo a la cara! No he dado de pufialadas a
nadie, ¢{lo entiendes?, ni he robado tres cochi-
nos cuartos, ¢lo oyes?, jpara que tiU me pongas
la mano en el cuerpo! jCon Lucifer del infierno
me voy y no contigo! Como te arrimes, llamo a
los vecinos y a la guardia de la Maestranza!
iArre de ahi..., que manchas a las sefioras!



Rojo se tambale6. Aquello era peor que lo
del saludo al magistrado y lo de las altanerias
del Alcalde. El magistrado, al fin, aunque de la
misma escala, era un funcionario superior, una
persona de respeto... y podia desdefiarse de...
iPero que aquella hembra miserable, vergtienza
de su sexo y ludibrio de la humanidad, tuviese
a menos aceptar de él, no amistad ni trato, sino
el servicio mas casual, lo que se admite de cual-
quiera! jLa Jarreta! jVean ustedes quién le hacia
ascos, a él! jLa Jarreta, aquella barredura!

No contestd. La harpia continuaba vocife-
rando. El insultado bajaba la cabeza y se inter-
naba ya en la calle del Faro, en direccién al Faro
mismo. Segun adelantamos por esta calle, algo
pendiente, dirigiéndonos al cementerio y vien-
do en lontananza, sobre el erguido promonto-
rio, la misteriosa torre fenicia vestida por Car-
los 111 con tdnica neo-griega, las casas van sien-
do més pobres, mas bajas, mas irregulares, has-
ta que, cerca ya del cementerio, desaparecen



por completo a la izquierda del arroyo, trans-
formado en camino real, y s6lo se divisa a la
derecha hasta media docena de ranchos segui-
dos, compuestos s6lo de una planta baja y un
desvan gatero, o fayado, como en Marineda sue-
le decirse. Los cinco primeros ranchos debian
de hallarse deshabitados, porque un papel
blanco se destacaba sobre las vidrieras. En el
ultimo rancho, lindante con el cementerio, vivia
Juan. La pintura de almazarrén que cubria uni-
formemente las maderas de las seis barracas, de
dia trazaba una linea de sangre sobre el fondo
verdoso o plomizo del Océano. Lleg6 Rojo a su
puerta, encorvado y encogido, a modo de quien
huye de la persecucion de un latigo, y alz6 el
pestillo y se filtr6 cautelosamente en la casa,
como el que penetra a escondidas en el domici-
lio ajeno a cometer reprobada accion. Ya de-
ntro, echd cerillas y encendié el reverbero de
petroleo colgado de la pared.



Cual si aquella luz sirviese para iluminarle
con una idea en cierto modo consoladora, acor-
dose entonces nuevamente, redobladas sus
inquietudes, del nifio. ;Telmo? ;Donde estaria
metido Telmo? Era raro no haberle visto en
todo el dia, y més raro alin no encontrarle espe-
rando o jugando a la puerta a aquella hora, en
gue el apetito, excitado por un dia entero de
travesear por las calles, tenia que empujarle
hacia la cena. Cuando su padre se retrasaba en
volver a casa, el chico solia aguardarle en la de
una vecina, esposa de un botero del Muelle, y
madre de cuatro criaturitas -encanto de Telmo,
pues aquella caterva le obedecia y respetaba,
por ser mayor-. A esta buena mujer, llamada
Juliana la Marinera, y medio ciega de una per-
sistente oftalmia, acudia Rojo en demanda de
servicios domésticos, que remuneraba con bas-
tante largueza; verbigracia, arrimar el puchero
a la lumbre, echar algiin remiendo a su ropa o a
la de Telmo, planchar tal cual camisa, mondar
patatas o fregar el suelo -cada semestre, a lo



sumo-. Trabajando casi a tropezones, la Mari-
nera lo hacia todo muy mal; sus remiendos
eran mapas en relieve, y sus planchaduras tos-
tones; pero Rojo no la trocaba por otra operaria
mas hébil, ya que esta le servia con afabilidad,
y no desdeiaba el dinero de mis manos. Vien-
do, pues, que Telmo no rondaba la casa propia,
ni se hallaba dentro, pens6 Rojo que estaria en
la de la Marinera. Sali6é a enterarse. No: tampo-
co el nifio estaba alli, ni habia parecido en todo
el santo dia. La Marinera, ocupada en echar
piezas a unos calzones de su hombre, solté al
punto la labor, y se ofrecié a recorrer las casas
del vecindario, por si alguien tenia noticia del
rapaz. Entretanto Rojo se volvié a su vivienda,
con esperanzas de que alli estuviese ya el nifio.
Pero en el momento de entrar, una impresion
parecida a la del aire helado que exhala una
sepultura le clavé era el umbral... (Qué era?

En ciertos momentos de la vida, bajo el pe-
so del miedo indefinible e ilimitado que sobre-



coge al espiritu cuando presiente un mal sin
poder apreciar su extension, este mal descono-
cido reviste la forma concreta de otro mal o de
una serie de males viejos pasados, que resuci-
tan y salen de la sombra como del mar el cada-
ver del ndufrago, desfigurado, livido y terrible.
El silencio y soledad de la morada de Rojo; la
cazuelita con el guiso, puesta sobre los tizones;
la luz ardiendo; y, mas que nada, el temor, la
incertidumbre, la inexplicable desaparicion del
hijo, volvieron a Rojo seis o siete afios atras,
recorddndole una hora muy semejante y muy
decisiva en su arrastrada existencia. Aquella
hora, mejor dicho, aquel momento, venia cer-
niéndose, preparandose desde tiempo atras,
cuando llego, y sobre todo, desde que fue favo-
rablemente despachada cierta solicitud preten-
diendo la plaza de oficial pablico. Rojo, sin em-
bargo, no veia o no queria ver como se habia
oscurecido la densa nube. Que su mujer andaba
asi, distraida... que estaba fuera de casa largas
horas... que a la de comer, si su marido le diri-



gia la palabra, no contestaba apenas... que a
veces se quedaba como embobada, pensando
en las musarafias, sin entender lo que le deci-
an... que en el lecho comun se volvia de espal-
das, encogiendo los pies y haciéndose un ovillo
para rehuir todo contacto... que apenas cuidaba
de Telmo, ni le hacia caricias... jella, tan madra-
za!: que las labores de la casa las desempefaba
mal y a empujones, jella, tan hacendosa!: y que
un dia, porque el marido reclamaba una comu-
nicacién intima y tierna que de derecho le per-
tenecia, habia sufrido ella una convulsion, re-
suelta en un diluvio de lagrimas, jella, tan dacil,
tan pronta en pagar su deuda de complacencia
conyugal!

Todo esto, que en realidad era para notado
y advertido, no lo notaba Rojo, tal vez porque
no habia sido crisis repentina, sino gradual,
insensible en sus comienzos, y porque no seria
tan exacto decir que procedia de la solicitud,
como afirmar que ya antes la indicaban mil



pormenores, sintoma fijo, pero rara vez apre-
ciado, de las transformaciones del corazén. El
marido, si percibia la frialdad, el hielo moral
gue iba cuajdndose, no le atribuia la importan-
cia que tuvo realmente, por su concepto del
literalismo de la vida, que le llevaba a estimarse
duefio, no en sentido figurado, sino en el mas
real y positivo, de aquella criatura humana.
iEra su mujer! Le pertenecia a él, a él solo, ja
Juan Rojo! jY por infernal que el destino de
Juan Rojo pudiera considerarse, el destino de
Maria Roldan estaba a él indisolublemente uni-
do! Al casarse, Maria habia aceptado cuanto
viniese de su esposo, lo mismo la gloria que la
tltima infamia... Esto lo creia Rojo un dogma, y
si le escocia la variacion del caracter de Maria,
no por eso imaginaba que de esta variacion
hubiese de seguirse nada grave y radical...

Por mas imprevisto, fue mas recio el golpe.
Lo habia sentido casi fisicamente, a manera de
porrazo en el crdneo. Ahora le parecia volverlo



a sentir, porque las circunstancias exteriores le
retrotraian al cruel instante. También aquella
noche habia notado, al entrar en su casa, extrafa
soledad y medroso silencio; también yacia, so-
bre los tizones del hogar, la cazuela del estofa-
do, bien arropada, bien tapada con el tiesto
cubierto de ascuas vivas; s6lo que en la alcoba,
Yy No en su camita, sino en el centro del lecho
matrimonial, Telmo dormia tranquilamente: la
madre le habia acostado alli, como para que
llenase el hueco que dejaba ella. Y Rojo lo re-
cordaba todo con aguda precisién: la espera, la
salida a preguntar a las vecinas «si habian visto
a su mujer», las sonrisas despreciativas, iréni-
cas, rara vez compasivas, que contestaron a la
pregunta, la primer noticia de la fuga, no crei-
da, el aferrarse a la conviccion de que todo era
una broma que Maria le daba, la noche pasada
entre esa angustia del dudar que precede a la
conviccion de una catéstrofe y es cien veces
mas intolerable que la misma incertidumbre,
las investigaciones desesperadas del dia si-



guiente, el llanto desgarrador del nifio que a
toda costa queria ser vestido, lavado, atendido
por mamé4, las noticias ya seguras, adquiridas en
el Gobierno civil, de que se habia visto a Maria
en un carro, camino de Lugo, acompafiada de
un individuo, los ofrecimientos de traerla al
ofendido esposo «por puestos de la Guardia
civil», la inesperada forma que en su espiritu
tomaron el desengafio y la afrenta, convirtién-
dose en una total renuncia del derecho... y el em-
pefio que habia tenido por espacio de muchos
dias en representarse a Maria -que aun era fres-
ca y joven- extraviada, enloquecida por una
pasion delirante, ilusionada hasta el frenesi con
otro hombre, y disculpable por la fiebre del
carifio...

Mas este concepto del motivo de la deser-
cion conyugal, no pudo prevalecer... Amigotes,
vecinas, guardias municipales, gente oficiosa,
se encargaron de desengafarle un dia y otro
dia... Qué amor, ni qué... {El hombre con quien



Maria habia huido le era casi indiferentel... Lo
habia conocido puede decirse que de la noche a
la mafana, y ni las tristezas, ni las rarezas, ni
las distracciones anteriores tenian nada que ver
con el personaje... Por lo demés, todo el barrio
sabia que Maria estaba resuelta a tomar el tole
«con el primero que se presentara..». Se lo
habia dejado decir muchas veces... «Y si no en-
cuentro un desesperado, lo mismo da; yo me
gobernaré... No faltan casas de las Nueve tejas
por el mundo...». La casa de las Nueve tejas -
Rojo lo recordd- era un lugar infame, llamado
asi por lo angosto de su fachada, que corona-
ban Unicamente nueve tejas, y famoso por esta
misma singularidad en el mapa del vicio mari-
nedino. No era, pues, la fatalidad pasional lo
gue habia deshecho el hogar de Rojo..., sino
otro sentimiento, el que impulsa a huir de una
ignominia refugiandose en distinta ignominia...
¢mayor o menor? Arduo problema, que las co-
madres del barrio tenian resuelto de plano en
sentido desfavorable al conyuge. «A mujer de



bien no me gana ni la reina -decia una varonil
tocinera del mercado-, pero si Dios y la Virgen
me castigasen con tomar el marido mio seme-
jante oficio, a fe de Colasa que me iba con los
soldados del Cuartel». Y esto lo proferia la co-
madre delante de su propio legitimo duefio y
sefior, el cual respondia con mucha flema y
convencimiento: «Y que te sobra decir verda,
mujer... Porque ciertas cosas abochornan la ca-
ra... Yo soy matachin, con perdoén, de puercos, y
a mucha honra, que nadie tiene por qué des-
preciarme; pero primero me metia a recoger
mundicia en las cuadras, que a matachin de cris-
tianos». Pocos meses después de la fuga de Ma-
ria, cuando fue publico que, abandonada por su
complice, se habia dado completamente a la
vida airada en Vivero, y que rodaba por las
calles, las comadres tuvieron para ella més pie-
dad, para el marido mas aversion... S6lo la Ma-
rinera decia sin rebozo que ella no aprobaba a
Maria Roldéan, teniendo Maria Roldan una cria-
tura... Y esta opinion, defendida valerosamente,



le habia costado devorar insultos, porque, se-
gun las mencionadas comadres, «ella defendia
a Rojo porque le servia de criada, lo cual era
una bajeza muy indecente».

Si no precisamente en estos incidentes
mismos, en lo que se relacionaba con ellos, es-
taban fijos los pensares de Rojo cuando entr6 a
esperar que se averiguase el paradero de su
hijo. Tanto, que necesitd hacer un esfuerzo para
volver a la realidad y concretar sus ideas en
esta sola: «;Y Telmo?». Dos golpes a la puerta,
con el pufo, apresurados, rapidos, y la voz
guejumbrosa de la Marinera, que decia aho-
géndose: -Sefior Rojo..., sefior Rojo... jAy! iMa-
dre mia de la Guardia! Sefior Rojo..., jque dicen
gue el nifio suyo estda muy malito, muy lasti-
mado, sin poderse mover!... Que se lo dijeron a
mi chiquilla unas mujeres de las que bajan a la
fuente del Castillo...-. Rojo salié con impetu, y
cogiendo de un brazo a Juliana, grité: -;Dénde
estd el muchacho? ;Donde? -En San Wintila...



Crucificado a pedradas... Vaya alla, sefior Ro-
jo... Yo no tengo vista, que si la tuviese... -El
padre no escuchaba ya: volaba por la cuesta
arriba, para precipitarse luego por las pendien-
tes del sendero tortuoso. La difusa claridad de
la noche, ayudada por la argentina luz de la
saliente luna, que empezaba a surgir de los
montes que cierran la bahia, ayudaba a Rojo,
salvandole de rodar y batir con su cuerpo en la
escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente ilu-
minada por la claridad lunar, que derramaba
sobre la superficie del agua como una lluvia de
hoces de plata brufiida, no se oia sino el blando
murmurio de las olas al encontrarse acarician-
dose; y el sosiego y quietud del aire, la negrura
de las pefias contrastando con el fosforico ver-
dor del mar, la majestad que a tal hora y en tal
sitio adquiria el castillo desmantelado, eran
como ironia mofadora de la angustia del hom-



bre que buscaba en aquellas pefas y rocas lo
unico que teniay amaba en el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse
de la probabilidad de un peligroso traspié. A
pocos brincos estuvo dentro del fortin. La luna
alumbraba claramente el interior; a su luz el
padre pudo salvar la escombradura, y sobre un
montdn de piedras divisé a Telmo, ensangren-
tado y exanime: ni se movia, ni se quejaba.

Rojo se abalanzé como a una presa al cuer-
po inerte, y lo palpé con &vidas manos, rugien-
do de gozo al sentir calor y flexibilidad de vida
en los magullados miembros. Un suspiro le
dilat6é el pecho: tomé al nifio en brazos, se lo
cargo al hombro, y emprendié la subida, sin la
precipitacion de antes, porque tenia que cuidar
de su inestimable carga. Ahora el herido gemia;
sin duda el movimiento, por poco que fuese,
reavivaba sus dolores. Rojo multiplicaba las
interrogaciones entrecortadas y ansiosas, las
palabras de bronca ternura dichas a media voz,



tratando de acomodar al muchacho lo mejor
posible para que no sufriese, apoyando la dolo-
rida cabeza en su propio seno, cogiendo a Tel-
mo con manos de algoddn, por decirlo asi. Sin
duda gque el nifio no estaba ni muerto ni mori-
bundo...; pero iDios que perdonas y castigas!
¢Estaria herido muy gravemente? ;Tendria
pierna o brazo roto? ;Le sobrevendria mortal
complicacion? ¢Quedaria para toda su vida
estropeado y deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabi-
lidades, habia rebasado ya la montuosa pen-
diente que se inclina hacia el castillo, y entraba
en la carretera, orillada por las tapias de los dos
camposantos de Marineda, el catdlico y el pro-
testante o disidente. La rotondita de la capilla
catdlica se recortaba sobre el cielo claro, y su
cruz infundié al corazén de Rojo deseos de im-
plorar a la Divinidad, de pedir a alguien que
todo lo puede lo que no esperaba de los hom-
bres. Aquella suplica broté con energia inmen-



sa, con salvaje impetu, con esa fuerza que pare-
ce suficiente para imponer la voluntad de la
criatura humana hasta al mismo Arbitro de la
creacion. Sin pretension alguna de heroicidad,
como quien hace la cosa mas natural, Rojo se
encar6 con su Dios -porque lo tenia- y le dijo
como quien propone un trato: «De morir al-
guien, que sea yo... El niflo que viva, que sane».
Al hacer esta deprecacion, la mirada de Rojo
paso, de la cruz del cementerio, a la linterna del
Faro que se alzaba a lo lejos; alto, solitario, su-
blime, y como en aquel punto mismo la inter-
mitente mirada de luz reapareciese con purisi-
mo destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo
percibié una voz interior que decia: «Vivird,
sanara.

La puerta del rancho se habia quedado
abierta de par en par, el quinqué luciendo, y
Juliana la Marinera, medio a tientas como solia,
y atortolada ademas por el susto, daba vueltas,
mudando de sitio un cacharro, atizando la lum-



bre, y repitiendo a media voz: «jJesus, Jesus!
iVirgen de la Guardial!». Al entrar Rojo con el
nifio a cuestas, la mujer exhalé un chillido de
conmiseracion, se apresurd, quiso enterarse...
Pero ya el padre, con delicadeza de nodriza que
deposita en la cuna al crio, colocaba al herido
sobre la cama, y se volvia para exclamar an-
heloso:

-Vaya a buscar un médico, sefiora Juliana...
iPor el alma de su padre, trdigame un médico!...

La exasperacion de Moragas tardé en disi-
parse mas de diez minutos: pasedbase de arriba
abajo por su gabinete de consulta, olvidado de
todo, hasta de la presencia de Nené. Sentia esa
desazén, ese malestar sordo e irritante que se
apodera de nosotros después de una sacudida



nerviosa que no reporta placer al organismo.
Las injurias despreciables, las disputas largas
con personas de poco caletre o de mala educa-
cién, las ingratitudes odiosas, la vista de un
insecto repugnante, diversas causas morales y
fisicas, engendran tan penoso estado de &nimo.
El Doctor principi6 a sentir alivio mediante una
circunstancia puramente accidental: el sol, ven-
ciendo al fin la neblina, batié alegremente en
los cristales; como si aquel rayo benéfico la
atrajese, Nené se acerco, e intimidada aun, con
hechicera zalameria, pregunté en su lengua de
trapos:

-No yeve... ;Amo alea?

Acostumbrado a la sutil interpretacion filo-
I6gica que requeria la charla de Nené, Moragas
comprendid perfectamente, y tradujo sin vaci-
lar: «¢Papa, no ves que no lloverd hoy? Vamo-
nos a la aldea».



Moragas acostumbraba, despachada ya la
diaria consulta, mandar que enganchasen la
berlinita o el milor, tomar consigo a Nené, y
emprender un paseito de tres kilbmetros hasta
su quinta en miniatura, enclavada al margen
del camino real, en el alto de la Erbeda, gracio-
sa aldeilla poblada de lavanderas y panaderas y
salpicada de casas de campo. Cuatro tapias, ni
muy altas ni muy recias; un trozo de verja de
hierro que permitia ver desde la carretera los
cenadores de madreselva y la fuente del jardin;
un palomarete en el patio; sobre quince gallinas
ponedoras; hasta dos docenas de frutales; cua-
tro o seis coniferas de moda; alguna col y mu-
cha enredadera, animaban a la diminuta mora-
da donde el Doctor pasaba las mejores horas de
su vida. ;Y qué mas podia necesitar un hombre
de estudio y pensamiento, sino aquella sala
fresca y silenciosa, aquel despacho donde las
clemétidas y las francesillas se metian por la
ventana a curiosear los libros, aquella galeria
encristalada que brindaba el siempre movido



espectéculo de la carretera, aquel palomar lleno
de nidos y arrullos, aquel comedor que tenia en
los chineros, en vez de ricas porcelanas, limpios
cristales y blancas lozas, entreveradas con ca-
muesas olorosas de la anterior cosecha -porque
no habia otro frutero?

Ademas, en la aldea veia el Doctor una ex-
celente compensacion higiénica para la vida
urbana, que a la larga podia ser funesta a Nené.
Viudo desde pocas horas después de venir al
mundo la criaturita en quien tenia puesto lo
mejor de si mismo, el Doctor la cuidaba como la
cuidaria una madre... fisiloga. La delicadeza y
suavidad de aquella tierna florecita le tenian
siempre alerta, s6lo que en vez de abrigarla
contra el cierzo y la helada detras de las pare-
des de cristal de un invernaculo, queria some-
terla a un tratamiento que la permitiese vegetar
al aire libre, desafiando la inclemencia de las
estaciones. «Rusticar a Nené» era el programa.
Esto de la rusticacion se ejecutaba tan al pie de



la letra, que cuando estaban en la Erbeda padre
e hija, la criatura se chapuzaba en el pilén, se
enfangaba en el bebedero de las gallinas, roda-
ba abrazada a un pato, se revolcaba en el polvo
y sacaba su linda madeja rubia hecha una per-
dicion: todo con gran contentamiento del pa-
dre, que regafiaba mucho si por casualidad la
veia limpia. «Vamos, hoy me han tenido a esta
chiquilla debajo de un fanal... A ver si juegas, a
ver como te me presentas bien marrana...».

Asi, pues, cuando no apretaba el trabajo,
cuando en Marineda habia epidemia de salud y
ninguna sefora de la clientela de Moragas esta-
ba préxima a bifurcarse, el Doctor se iba a la
Erbeda después de su consulta, y unas veces
regresaba al caer la tarde, para la visita, y otras
se quedaba a dormir, lo cual era ya el colmo de
la expansién. Cuando podia lograr tanta fortu-
na, dedicaba la noche a leer de politica o de
ciencia, sobre todo de aquellas cuestiones palpi-
tantes de la moderna medicina que llevan invo-



lucrado algun problema metafisico, algan mis-
terio del espiritu, alguna generalizacion filosé-
fica. Si Moragas estudiaba por obligacién la
medicina curativa, por recreo andaba siempre a
vueltas con los mal conocidos resultados de la
sugestion, con las revelaciones de la frenopatia
y con los efectos de ciertas substancias toxicas
sobre el cerebro humano. Gustabale mucho el
estudio de las que llamaban nuestros padres
enfermedades mentales, y era franco admirador
de los médicos modernos que aplican atrevi-
damente a los problemas del orden moral el
método positivo y analitico de la ciencia pre-
sente. Como de esto se escribe mucho en el dia,
y Moragas lo hacia venir todo de Paris en gran-
des remesas, sus orgias de lectura tenian el reti-
ro de la Erbeda por testigo y complice.

No hay que decir si asentiria gustoso a la
proposicion de Nené. Al cuarto de hora de
haber visto aquel primer rayo de sol después
de una mafiana nublada, el padre y la nifa,



sentada en brazos de su nifiera, corrian al trote-
cillo de la yegua por el camino real. Ya sabemos
gue era la tarde de esas apacibles de la méas
temprana primavera, que dan ganas de entonar
el cantico de Fausto «Cristo resucité». Sobre el
diafano azul del cielo, agraciado por copos de
nubecillas blancas y finas como pluma de cisne,
revoloteaban las primeras golondrinas; y en el
aire habia la frescura sana y entonada de la
buena estacion. Nené gorjeaba muy contenta,
mirandose los calcetines, que por ser calados la
tenian reventando de orgullo. La criatura no
permitia a su padre separar la vista de los calce-
tines famosos. Apenas volvia el Doctor la cabe-
za para mirar a las quintas que festonean el
camino, al paisaje 0 a la gente de a pie o de a
caballo, ya estaba Nené agarrandole de la sola-
pa, y obligandole a bajar las narices. «jMia tace-
tines..., mia tacetines de ujo! jY ayer (Nené
siempre decia ayer por mafiana), ayer ta ayoha
me tompas entanados, y vedes, y amaillos...,
toos talaos, de ujo, talaos!». Y la chiquilla trin-



caba un dedo de su padre, y lo paseaba de ma-
lla en malla, riendo. «Talaos asi». «Bueno, pre-
ciosa..., te compraré horror de calcetines, cala-
dos asi..., pero no me arranques el dedo». Des-
pués de un intervalo de dos minutos, volvia a
su tema la Nené, preguntando a su manera si le
seria licito ensefar los calcetines a las gallinas y
a los Espiritus Santos (las palomas), y a Bismar,
el mastin, a ver si eran de su agrado. Con la
charla de la nifia, lo agradable del paseo vy la
esperanza de una tarde aldeana deliciosa, Mo-
ragas se sentia como si le hubiesen hecho de
nuevo el alma. De la irritacion de antes, ni ras-
tros. La llegada a la quinta y la irrupcién en la
huerta fueron triunfales.

Sali6 a recibirles el hortelano, vejezuelo
ochentdn, como una tapia de sordo, quitdndose
respetuosamente el seron de paja que le cubria
la chola. Y el Doctor, encaminando la voz de
modo que fuese derechita al timpano, le dirigio



la pregunta sacramental: «;Qué hay de nove-
dades, sefior Jacinto?».

-Novedades... -contestd lentamente el pa-
triarca-. Novedades... Que el viento tronz6 una
pola de la cacia de flor..., y que un vidro de la
galeria esta hecho pedazos..., y que la gallina
pedriscada esté clueca..., y que ayer noche ma-
taron a un hombre en la parroquia.

-¢Mataron a un hombre? -repiti6 Moragas
sin gran sorpresa, porque sabia la condicion
belicosa y levantisca de los mozos erbedanos, y
crey0 que se trataria de alguna rifia de taberna.

-A la fuerza lo mataron de noche (prosi-
guié el hortelano, creyendo que su amo le pre-
guntaba la hora del suceso). Es Roman, el carre-
tero que iba y venia a Marineda con carretos de
paja y de lefia, y con sacos de trigo. Aparecio
esta mafiana en el monte de Sobras..., ;ve?,
alli... (y el viejo sefialaba hacia un punto bastan-
te préximo). Toda la cabeza le hicieron miajas



con una piedra o sabe Dios con qué... Dice que
parece un Ceomo...

-Quimera o robo; nada, sobrevino una pen-
dencia (pens6 Moragas, metiéndose hacia su
despacho, deseoso de un par de horitas de paci-
fica y jugosa lectura). Mas apenas daba princi-
pio a un capitulo de un libro nuevo de Mauds-
ley, vio entrar despavorida a la nifiera, y pego
un salto en el sillén, temiendo que se tratase de
alguna peripecia ocurrida a Nené.

-iSeforito, seforito! (Moragas conservaba,
no obstante su pelo blanco, aire muy juvenil, y
las criadas le sefioriteaban a todo trapo.) jSefio-
rito..., asomese..., que ahi va el Juzgado a pren-
der a los que mataron a ese carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso
gue adopta la gente del pueblo para referirse a
la Justicia, a la cual nombra con inflexiones de
terror que no tiene quiza para los ladrones ni
para los asesinos. Moragas se levanto y se aso-



mo a su galeria, que dominaba el camino, fijan-
dose con cierta curiosidad en el grupo. Iban
delante, en malos caballejos, el Juez y el Secre-
tario; seguianles a pie dos parejas de la Guardia
civil, cuatro hombres de rostro atezado y mili-
tar, de &giles y airosas piernas bien modeladas
por las polainas de camino; y detras, a lo que
puede llamarse sin metéfora distancia respetuosa,
sobre una docena de aldeanas y chiquillos, pe-
lotobn que iba engrosdndose a medida que la
comitiva avanzaba. Moragas conocia al Juez, y
aun habia asistido en cierta grave dolencia a un
hermano suyo; y al movimiento de cabeza y la
sonrisa con que el representante de la ley le
saludo, contest6 vivamente gritando:

-Adios, Priego... (Quieren ustedes subir y
refrescar? ;Una botellita de cerveza?

-Tantas gracias... Ahora, imposible -
contestd Priego deteniendo un instante a su
jaco, que no deseaba otra cosa-. A la vuelta.
Llevamos prisa.



-;Y... s0? -pregunto con significativo gesto
el Doctor.

-iHmmm! -contesto el Juez en tono signifi-
cativo, que respondia plenamente a la expresi-
va interrogacién de Moragas, dando a entender
del modo mas claro: «No crea usted que se trata
de un crimen vulgar. Se me figura que hay te-
la». Y tocando rapidamente al sombrero, los
dos funcionarios consiguieron de sus monturas
un mediano trotecillo, alejandose el grupo, que,
al desaparecer en la revuelta, dejo, en opinion
de Moragas, cierto silencio extrafio en la atmos-
fera.

Intenté el médico recomenzar la lectura,
pero no pudo. Sus ideas habian tomado otro
giro; su fantasia, distraida y excitada, seguia al
grupo, asistiendo a las escenas siempre drama-
ticas y grotescas a veces, que acompafan a eso
gue se llama en lenguaje técnico levantar el ca-
daver. Existe en todo hombre, en el menos lite-
rato, en el dltimo burgués, lo que puede lla-



marse un novelista natural, capaz de urdir en
pocos minutos treinta argumentos complicados
y estramboticos. Moragas poseia en alto grado
esa facultad: tenia de sobra imaginacion, aun
dentro de la esfera de sus estudios profesiona-
les; y, sin ser precisamente de la condicion de
aquel individuo que se murié de pena porque
al vecino le habian sacado el chaleco corto, ello
es que se interesaba mucho en los asuntos aje-
nos, con verdadero interés altruista; no por
curiosidad, como tantos, sino por la condicion
esencialmente expansiva y generosa de su ca-
racter. Dos minutos antes, le era indiferente el
suceso de la muerte del carretero Roméan; pero
después de la indicacion del Juez, su fantasia
trabajaba sobre el tema del crimen y del enigma
probable que se encerraba en él. Al pronto no
se dio cuenta del verdadero origen de aquella
excitacion, mas no tardo en comprender que se
relacionaba con el extrafio cliente que habia
acudido pocas horas antes a su consulta.
«Quienquiera que sea el asesino, valdr4d mas



que aquel tunante. {Si yo creyese que es licito
asesinar cientificamente a algan préjimo, lo
creeria de ese bicho... que ni préjimo conceptlo
siquiera! jAsi reviente de los malos higados que
Dios le dio! Pero vamos, que hoy es dia de pie-
dra negra. Aquel individuo por la mafiana, y por
la tarde este suceso... que aun no sabemos en
qué parard». Para distraerse, Moragas bajo al
jardin, tamafio como un pafuelo, dio vueltas
por sus calles, que méas parecian callejones, se
entero del estado de salud de legumbres y hor-
talizas, mando espallerar un pavio, hizo fiestas
a Bismar; se indignd porque dos o tres insolen-
tes babosas se comian el fresal con todo el des-
caro del mundo..., y al mismo tiempo no cesé
de atisbar por la verja el instante en que regre-
sase «la Justiciax.

Un poco antes de la puesta del sol, oyé un
vocerio y diviso un tropel de gente que bajaba
por la carretera, en direccion de la ciudad. Mo-
ragas se encaramo al miradorcillo que, desde el



angulo de la tapia, registraba el camino perfec-
tamente. Abria la marcha, como siempre, turba
de pilluelos descalzos, de esos que van adonde
hay ruido y drama callejero, y que se reclutan
lo mismo en los lavaderos de la Erbeda que en
las plazuelas marinedinas: seguian, graves y
cefiudos, los cuatro nUmeros de la Benemérita,
y entre ellos caminaba, sueltas las largas tren-
zas sobre el vestido de oscuro percal, una mujer
joven. Cuando pasaba la comitiva por debajo
del mirador de Moragas, el sol poniente alum-
bré de lleno la figura de la presa. Representaba
de veintiséis a veintiocho afos: tenia el rostro
cubierto de palidez; era menudita de cara y
cuerpo, de facciones delicadas y regulares, de
formas cencefias, y con cierta pureza de lineas
en el contorno del seno, alto y pudoroso, sobre
un talle plano. El pelo muy negro, partido a
ambos lados, alisado sobre las sienes y colgan-
do atras en dos trenzas, contribuia a prestarle
expresion y aspecto de recato casi mistico. Mo-
ragas sintié una impresion profunda de sorpre-



sa. ¢Por qué llevaban entre Guardias civiles a
aquella criaturas? ¢Seria posible que fuese una
criminal?

La multitud, que seguia al grupo de los
Guardias y la presa, se componia de gente al-
deana. Iban en actitud mas triste que hostil, con
caras y actitudes de gente que acomparia a un
entierro. S6lo algunos hombres y algunas viejas
cuchicheaban, mostrando indignacion. Habia
mujeres que alzaban las manos al cielo; otras
sefialaban a la presa; muchas volvian la cabeza
hacia atras, mirando al objeto que cerraba la
comitiva: uno de esos carros del pais, de primi-
tiva forma, con rueda sin radios, que caminaba
lentamente, al paso de la yunta de bueyes roji-
zos, muy animados por la carga relativamente
tan ligera. En efecto, detrds de la armazén de
entretejidos mimbres que otras veces serviria
para retener el carreto de arena o piedra, no se
distinguia sino un bulto de poca alzada, cubier-
to con groseros pafios; Moragas no necesito



mirarlo dos veces para conocer que era un
cuerpo humano, un cuerpo muerto... Ni en los
pafios, ni alrededor del bulto, ni por parte al-
guna se veia mancha ni sefial de sangre, y, sin
embargo, Moragas creia notar en todo el carro
un tono bermejo... Era que el sol se ponia, y su
luz oblicua inflamaba cuanto tocase...

Ya habia desaparecido la turba en la re-
vuelta del camino; ya no se oian sus voces, y
aun Moragas no se habia meneado del mirador.
Le dejara profundamente pensativo aquella
muchacha, tan deébil, tan dulce en apariencia,
llevada a la céarcel entre una muchedumbre
acusadora. El aspecto de la mujer le habia des-
pertado viva curiosidad, parecidisima al inte-
rés. Tenemos, o, por mejor decir, tienen las per-
sonas del caracter de Moragas, de esos chispa-
Z0s compasivos, que con repentina vehemencia
se apoderan del alma. Moragas era lo que en la
época de Rousseau se llam6 hombre sensible, y lo
gue hoy nuestro endurecimiento nombra, con



cierto matiz de desdén, persona impresionable. Su
profesion dolorosa, lejos de embotarle la sensi-
bilidad, se la refinaba cada dia. Con la misma
vivacidad con que habia arrojado por la venta-
na los dos duros de la consulta de Rojo, hubiese
bajado entonces... ;a qué? A cometer la ridicu-
lez de ofrecer un refresco, una moneda, un con-
sejo, una sonrisa, algo que tuviese forma conso-
ladora, a aquella mujer tan palida, de mirada
tan fija, de labios tan convulsivamente apreta-
dos, de tan modesto porte...

Diez o doce minutos hacia que ni el polvo
levantado por la comitiva se veia flotar en la
atmosfera, cuando Moragas descendio de su
observatorio, porque se oia el trotecillo de dos
jacos, y no dudd que fuesen las monturas del
Juez y del Secretario, los cuales volverian cum-
plida su tarea de iniciar las diligencias sumaria-
les. Asi era en efecto: el trote se detuvo ante la
puerta de la quinta, y los funcionarios desca-
balgaron prontamente. EI Doctor comprendi6



que aceptaban el refresco, del que debian de
estar bien necesitados, y al tiempo que salia a
recibir a sus huéspedes, llamo a la nifiera, dan-
do 6rdenes para que la cerveza, la grosella, los
pasteles, que por fortuna habia traido de Mari-
neda calentitos, se sirviesen en la mesa de pie-
dra del cenador.

Entré el Juez con sobrealiento de hombre
rendido de fatiga, limpiandose el sudor de la
frente, y mas serio y preocupado que antes. Era
rubio, grueso, flemético, jovial, y no solia aho-
garse en poca agua, por donde Moragas infirié
gue lo que asi le preocupaba tenia que revestir
verdadera gravedad. Al encontrarse en el cena-
dor, donde corria un fresco deleitoso, y los jaz-
mines olian regaladamente, y la cerveza sonreia
en el limpio tanque, la fisonomia de Priego se
soseg0 y aclard, y exclamando, como lo haria
cualquiera en su caso, «jUffl», se derrocé en el
banco de madera rustica, y contesté a lo que



preguntaba su huésped, més con los ojos que
con la lengua.

-Pues... jcosa gorda... gorda! O mucho me
engafio, o este crimen va a dar que hablar, no
solo aqui sino en la prensa de la corte... jAy,
gué agradecido quedo a esta bebida! He suda-
do el quilo, y como no era cosa de que el Juez se
pusiese a refrescar con vino en la taberna... Si,
yo también pensé, al recibir el parte, que se
trataba de una rifia...; aqui son el pan nuestro
de cada dia, porque no he visto gente mas dis-
puesta a andar a estacazos que la de estas pa-
rroquias. Pero ya desde que tomé los primeros
vientos comprendi que era algo més... Ya la
verdad me hizo poca gracia, porgue si los pe-
riddicos dan en jalear estas cosas, raro es el juez
gue sale bien librado. Que si fue, que si vino,
gue si debid hacer esto o lo otro... Y a nadie le
gusta salir a publica vergienza. jSefior! Esta
cerveza conforta.



-Y la mujer que va presa, ;qué papel juega
en todo ello? -pregunté con afdn Moragas.

-iUna friolera! ;La ha visto usted tan... asi...
gue parece que no rompe un plato? Pues o mu-
cho me engafio... o es autora material... o por lo
menos coautora e instigadora del crimen. Es la
mujer del muerto..., mejor dicho la viuda del
interfecto, -afiadio Priego festivamente, empe-
zando a mascullar un pastelillo de hojaldre.

Moragas se habia quedado pensativo.
-¢Dice usted que esa mujer?...

-iComo usted la ve! Por ahora, en rigor, es
prematuro todo cuanto se diga; y sin embargo,
apostaria yo mi toga a que fue ella.

-¢Ella sola? ;Cree usted que ella sola habra
asesinado al marido?

-Sola, no. El amante debe de ser complice.



-¢Hay amante?

-Ya lo creo. En las aldeas, si usted escarba
bien, salen sapos y culebras, lo mismo que en
las grandes capitales. Somos de igual pasta aqui
o aculld. Hay amante, y lo mejor del caso es que
parece ser un cufiado... uno que estuvo casado
con la propia hermana del muerto. Yo no he
tomado aun declaracion a nadie, més que a la
mujer que va presa, la cual, por ahora, no ha
contestado sino vaguedades; yo tampoco insisti
mucho; todo se andard, y al principio se debe
tantear més que ahondar; pero los civiles habi-
an charlado con las comadres de la aldea, y
desde que me informaron de que ella y el cu-
fiado... (Priego junto las yemas de los indices),
dije yo para mi..., tate, aqui tenemos el hilo.

-¢Y ha preso usted al cuiiado?

-Se le busca... Ya caera. El tunante, por
aparentar, dijo ayer que se marchaba de la pa-
rroquia, que iba a Marineda a no sé qué dili-



gencias y menesteres... y en vez de marcharse a
la noche, se largé de madrugarla, realizado ya
el gatuperio... La hazafia (prosiguio el Juez,
comprendiendo por la fisonomia de Moragas
gue oia con avidez los detalles) debi6 de suce-
der ayer noche, cuando Romén el carretero
volvia de llevar un carreto de arena a dos le-
guas, al alto de Chouzas. A la cuenta, él solia
venir algo peneque. No sé como harian el pajaro
y la péjara para sacarlo de casa y convencerlo
de que se fuese al montecito, donde lo despa-
charon a hachazos, deshaciéndole la cabeza...

-La tiene terrible (confirmé el Secretario).
Parece una sandia machacada... Lo que a mi me
llama la atencion es ver alli tan poca sangre,
cuando debia estar inundado el suelo...

-Eso es raro (indic6 Moragas). Me huele a
gue lo matarian en otro sitio... Verdad que por
ahora...



-Estamos empezando, sefior Moragas; es-
tamos empezando (respondié el Juez, que no
empezaba, sino que acababa de atizarse el se-
gundo tanque del Gallo). Ahora también les
toca a ustedes emitir dictamen... Ahi va la vic-
tima, en su propio carro, a que le hagan en Ma-
rineda el debido reconocimiento y una autopsia
formal... Y en poniendo a buen recaudo la péja-
ra y el péjaro, ellos cantardn y todo saldra a
relucir... Advierta usted que no hace seis horas
gue he tenido conocimiento del caso (afiadio el
Juez, que no se hallaba, realmente, muy descon-
tento de si mismo y de su penetracion y sagaci-
dad para coger desde luego una pista).

-¢Y... ella? -pregunt6 Moragas que no per-
dia de vista a la acusada.

-Ella..., ella, tan agua mansita y tan modosa
como usted la ve, debe de tener un rejo de mil
diablos. Estaba tranquila, igual que usted esta
ahi, rodeada de dos o tres vecinas que la acom-
pafiaban, desde que se descubrio el cadaver, y



sin echar ni una lagrima. Tampoco las echd
cuando la interrogué apretandola un poco, y
cuando ordené la detencién. A mis preguntas
ha contestado sin fanfarroneria, sin miedo, sin
precipitacion, con una calma asombrosa, di-
ciendo que su marido volvio anoche a la hora
de costumbre; que cenaron en paz; que la man-
dé acostarse, diciendo que él tenia que salir, y
gue dejase la puerta entornada; y que, como
muchas noches se entretenia en la taberna, ella
se durmid, y so6lo a la madrugada, al despertar-
se, ech6 de menos al marido, sabiendo a cosa
de las once que habia aparecido muerto en el
pinar. Le digo a usted que la individua...

-¢ Tiene hijos ese matrimonio?

-Si: una chiquilla de tres afios... Su abuela
gueda encargada de ella...

-Y usted cree que ella y el cuiado fueron
los autores... ;y para qué?



-iBah! ¢(Para qué habia de ser? (exclamo
riendo el funcionario). jParece mentira que us-
ted haya sido despensero antes que guardian!
Para que nadie les estorbase; para verse libres y
campar por sus respetos.

El médico movio la cabeza. El crimen se le
aparecia como un drama vulgar del adulterio;
pero no pensaba lo mismo de la heroina, en la
cual olfateaba algo extrafio, algo digno de aquel
misterioso interés que sentia despertarse en su
mente de observador y de curioso del espiritu.
Acaso influia bastante en esta disposicién de su
alma, la coincidencia de haber visto y hablado,
por la mafiana, al hombre que probablemente
desenlazaria el drama, apretando el gaznate y
deshaciendo las vértebras de aquella mujer tan
joven y de tan apacible aspecto: perspectiva que
tenia la virtud de hacer saltar a Moragas. jLa
sola idea de ver alzarse el cadalso, y para una
muijer, le ofendia como un ultraje hecho a su



misma persona! Nervioso ya, pregunto a Prie-
go:

-Y esa muijer... ;ird al palo?

-No creo (respondio el Juez con cierta en-
tonacion clemente)-. Yo supongo que autora, lo
gue es autora... El guisado lo haria el querido.
Ella sacara la inmediata. Y confiese usted que la
merece.

Algo iba a contestar Moragas, que pensaba
sobre el particular muchas cosas, pero le corta-
ron la palabra sus huéspedes, levantandose
como el que tiene prisa de marchar. Vio el Doc-
tor al través de la verja que estaba enganchado
su coche, y propuso a los funcionarios llevarles
a Marineda. Siempre irian mejor que en un
penco de alquiler, y ganando tiempo: asi como
asi, él aun tenia que hacer alguna visita antes
de cenar. Accedieron; fiaron sus monturas a un
espolista; subieron al cochecillo, que empez6 a
rodar con sosiego; y la divina paz de la tarde; la



hermosura de la ria que se divisaba a lo lejos
tefiida de carmin por el ultimo y ya expirante
reflejo del sol; la quietud del viento; la frescura
de primavera y de verdor temprano que envia-
ban los campos en plena germinacion; las ma-
drugadoras enredaderas que, ya algo floridas,
se asomaban a las tapias de las quintas de re-
creo..., todo fue causa de que ni Moragas ni sus
acompafantes volviesen a mentar el crimen,
gue parecia profanacién de la sagrada hermo-
sura de la naturaleza. Rendida por una tarde de
rusticacion, llena de polvo, con manchas en el
traje, y barro en aquellos calcetines tan monos,
Nené dormia.

La Marinera salio, ddndose toda la prisa
gue le permitian sus pies guiados por sus casi
invalidos ojos, mientras el padre se esforzaba



en desnudar al herido. Quitole la ropa exterior
con esmero imaginable, dejdndole sélo la rota
camisa; y por medio de pafiuelos y ropa blanca
gue desgarraba, estancé como pudo la sangre
gue manchaba la frente y el cuello del guerrero
vencido. Durante estas operaciones, Telmo se
guejaba sordamente. Pero al querer descalzarse
el borcegui del pie derecho, fue un grito tan
agudo y lastimero el que lanzo6 la criatura, que
Rojo se detuvo, sin resolverse a terminar la
operacion.

-¢Te duele mucho, rapaz? ;Te duele mu-
cho? -preguntole afanosamente.

No contesté el muchacho, volviendo a su
amodorramiento febril. Indudablemente no
estaba su cabeza para discursos, ni su lengua
para explicaciones. Solo al cabo de dos o tres
largos minutos, balbuced la exclamacion de
todos los maltratados, de todas las victimas:

-jAgua, agua!... Tengo sed.



El padre llen6 un vaso y lo acerco a los la-
bios del nifio, que bebiod con ansia, dejando caer
otra vez sobre la almohada la frente. Rojo apo-
yo en ella la mano... Temperatura altisima, se-
guedad y aridez de la piel invadida por la ca-
lentura. Busco Rojo una silla, la coloco a la ca-
becera, y la ocup0é alterado y sombrio. Por de-
ntro sentia una ternura, un delirio de doloroso
afecto, que le ahogaban; pero la manifestacion
de aquel intimo sentimiento, tan natural en la
paternidad, era ruda, concentrada, como todo
en él.

Tascando el freno de la impaciencia que
aguija al que a la cabecera de un ser amado
aguarda al médico y con él la certidumbre, qui-
z4 la salvacién, Rojo meditaba sobre el suceso,
y entreveia en él una nueva humillacion agre-
gada al ya innumerable catalogo de las que le
habian ulcerado el espiritu. S6lo que esta dolia
mas, porque daba en la carne viva, en el senti-
miento que, enérgico y soberano hasta en la



fiera montés, es en el hombre més fuerte que la
muerte, porque es amor.

¢Por qué le habian apedreado a su nifio?
¢Era razon desahogar en Telmo los odios que
infundia Juan Rojo? ¢(Era justo dejar al mucha-
cho, agonizando, bafiado en sangre, en un lugar
desierto? {Qué dafo hacia a nadie la criatura?
¢No habria para ella perddn, olvido, indulgen-
cia? ¢(No era Telmo una persona como las de-
mas? ¢Por qué le ponian fuera de la ley, hasta el
extremo de matarle a pedradas?

Interrumpid estas reflexiones el rodar de
un carruaje, que resonaba sobre el seco piso de
la carretera como sobre sonoro pavimento de
metal, y la voz de la Marinera, apresurada, loca
de jubilo, resono gritando:

-Sefior Rojo... jGracias a la Virgen de la
Guardia! jAy qué suerte! jDar yo la vuelta por
la calle del Pefiascal, pasar delante de la capilla
de la Angustia... y oir rodar el coche del sefior



de Moragas! jAy qué chillido di! Me agarré a la
puerta del coche... conté lo que pasaba... Y el
sefior de Moragas, como es tan humano, en
seguidita mandé dar vuelta al cochero... jAla-
bada sea la Virgen! Le he de rezar hoy mismo
tres Salves.

Apeébase ya Moragas de su cansada berli-
nita, saltando con movimiento vivo y juvenil, y
atravesando la puerta del rancho sin mirar si-
guiera a Rojo, fuese derecho a la cama en que
Telmo yacia, diciendo con voz alta, animada,
carifiosa, de médico que al entrar en casa de los
pobres sabe que debe ante todo consolar al afli-
gido:

-¢Qué pasa? ;Quién se ha perniquebrado?
¢uUn nifo? Travesuritas, ¢eh? Ahora arreglare-
mos esa cabeza rota.

Inclindbase ya hacia el doliente, cuando la
luz que Rojo habia descolgado y aproximado
alumbro de lleno el rostro del padre. Es indeci-



ble el asombro que expresé el de Moragas al
reconocer a su cliente de por la mafana, al de
los dos duros tirados a la calle. Ira, pasmo, me-
nosprecio, chispearon en sus redondas pupilas,
que giraron con furor, en las finas multiples
arrugas de su frente, en su abierta boca, en sus
pufios instantdneamente crispados. «jUsted,
usted!», repitio con las variadas expresiones de
los sentimientos que le agitaban... Y serenando-
se de pronto por la misma fuerza de su célera,
y mirando al nifio que gemia opacamente y al
padre que bajaba los ojos y queria ocultarse,
pronuncié en tono grave e incisivo:

-El nifio, ¢es de usted?

-Mio, si... Es mi hijo -declar6é Rojo con apa-
gaday terrosa voz.

-Pues esa es la peor enfermedad de cuantas
pueden sobrevenirle, y esa, ni se la curo yo, ni
se la cura nadie -replicé el médico volviendo la
espalday dirigiéndose hacia la puerta.



AUn no habia dado tres pasos, cuando sin-
ti6 que una mano se atornillaba al faldén de su
levita, atirantdndolo de un modo violento. Vol-
viose con repugnancia; miré de alto a bajo a
Rojo como se mira a un sapo muy feo, y dijo,
vibrando las palabras cual otros tantos restalli-
dos de tralla:

-No me toque usted, o haré un desatino.
Ya basto el atrevimiento de por la mafiana. Los
duros que dejé usted sobre mi mesa los arrojé a
la calle, por no conservar nada en que usted
hubiese puesto las manos.

Rojo solté al Doctor; pero dando rapida
vuelta, maniobré de suerte que vino, colocan-
dose delante, a caer a sus pies sin decir palabra.
Moragas se detuvo. El nifio gemia.

-Estd muy malito. Herido. No sé qué tiene
roto en su cuerpo. Sefior don Pelayo, jpor el
alma de su madre!



Don Pelayo siguié ganando terreno hacia
la puerta, pero en ella encontr6 otro obstéculo:
la Marinera, que le apostrofaba con energia.

-Sefor, caridad. La caridad no distingue de
personas, sefior. Y el inocente no tiene la culpa
de nada. Dios, nuestro Sefior, nos manda cari-
dad hasta con los perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no entre
encontrados sentimientos, que es lucha facil,
casi elemental, sino entre sentimientos anélo-
gos, todos amasados con aquella generosidad
semiquijotesca y semifilantropica que, diga lo
gue quiera el vulgo, no esta refiida con las ten-
dencias positivas del cientifico. Abandonar a un
enfermo, pareciale, dentro de su profesion,
monstruoso; y detenerse en aquella casa, cuidar
al enfermo aquel, era, en su entender, una de-
gradacion, una especie de estigma que debia
verse después en las manos. Moragas habia
prodigado los socorros de su ciencia a personas
bien viles. Sabia de memoria las huellas



hediondas que marca el vicio en el cuerpo del
disoluto y de la ramera. Aunque hombre deli-
cado en su vida interior y en el pulcro aseo de
su persona, jamas habia retrocedido ante nin-
guna enfermedad, por repulsiva que fuese: y al
asistir a la humanidad doliente, gracias a una
maravillosa analgesia, hija de la firme voluntad
-esa analgesia que hacia decir a un santo que
las llagas del leproso huelen a rosas-, perdia el
sentido del olfato, dominaba los del tacto y de
la vista, y prescindia de la laceria para consa-
grarse enteramente al deber. Por primera vez
retrocedia ante una llaga moral, y su imagina-
cién viva redoblaba la impresién de horror,
gue, de puro violenta, llegaba ya a parecerle
ridicula. De todas suertes, en el caracter de Mo-
ragas, no cabia que durase aquella lucha; de no
haberse marchado en los primeros momentos,
no se iria; y el pretexto para flaquear se lo dio la
Marinera, insistiendo y repitiendo con una es-
pecie de severidad respetuosa:



-iAy, sefior!... ;pero va a dejar al inocente?
Sefior, Dios no manda eso. Mire que es una
crueldad semejante porte.

-¢Es usted madre de ese nifio? -pregunto
Moragas.

-jAy!, ino sefior, alabado sea Dios! -
contestd esponténea y vivamente la Marinera-.
Mi marido es un hombre de bien, botero del
Muelle...

A su pesar sonri6 Moragas; se estird los
pufios, canturred, y como el que se determina
pensando «pecho al agua», se dirigio al catre
del herido. Con la pericia del veterano en estos
penosos reconocimientos, comprobé muy en
breve que el chico tenia rota la cabeza en dos
partes; y descalzandole sin hacer caso de sus
lamentos, advirtié que estaba dislocado el tobi-
llo. De contusiones y magulladuras no se ocu-
po: eran numerosas, pero sin mayor importan-
cia. Lesion interna no parecia que la hubiese,



pero si fiebre altisima. La Marinera alumbraba,
y Rojo, inmévil y como estupefacto, esperaba el
desenlace.

-;Como ha ocurrido esto? -pregunté el
médico interrumpiendo su tarea-. ;Han sido
pedradas, o se ha caido ademas?

-iSi no lo sabemos! -exclamd Rojo conster-
nado-. Yo tuve noticia de que el nifio estaba en
el castillo de San Wintila, muy maltratado... fui,
lo recogi, lo traje en brazos, y no le he podido
sacar nada sobre el lance.

-Debi6 de ser una pedrea -advirtio la Ma-
rinera.

-Si, pero hay magulladuras en todo el cuer-
po... Ha caido de alto, no cabe duda -advirtio el
médico sin dejar de palpar al muchacho.

Cuando, terminada la cura, puestas las
vendas, reducida la luxacion, Moragas se ende-



rez6 exhalando un «juf!» de cansancio evidente,
entonces -s6lo entonces- se aproximdé Rojo al
médico, y con honda ansiedad le pregunto:

-¢Quedaré cojo el muchacho? ;Quedard re-
sentido del pecho?

Moragas se volvid y por primera vez desde
gue conocia la condicion social de su cliente, le
mird cara a cara, como se miran unos a otros los
seres humanos.

La casualidad le mostraba al hombre ex-
cluido del concierto social bajo el aspecto mas
capaz de conmover las fibras de su alma, aun-
qgue solo fuese por analogia de sentimiento.
iMoragas, el mayor padrazo de Marineda, el
enamorado de la nifiez, el derrochador de ju-
guetes y confites, el hombre que después de
una tragueotomia habia mezclado sus lagrimas
con las de la familia de la operada criatural!



Aquel fue el primer instante en que los
sentimientos de Moragas, que tanto habian de
influir en el destino de Juan Rojo, sufrieron un
cambio de posicidén, giraron sobre su eje, por
decirlo asi, y a la indignacion y al horror de
algunas horas antes reemplaz6 una especie de
interés extrafo, de esa fascinacion que la misma
repugnancia produce, y que se asemeja a la
vocacion del casto apoéstol que entra en una
casa de perdicion a convertir meretrices; por-
gue la suma piedad va al sumo mal. No era la
primera vez que advertia Moragas esa propen-
sion, que él calificaba humoristicamente de
mania redentorista. Le habia costado por cierto la
tal propensién graves disgustos, comprobacio-
nes penosas de negras ingratitudes, enredos
gratuitos, molestias sin cuento y desazones
magnas... Lo menos que le habia costado, cos-
tandole bastante, era dinero y tiempo. Sin em-
bargo, al menor pretexto, la inclinacidn resurgia
en Moragas, y la perpetua ilusién del redento-
rismo volvia a presentérsele vestida con todos



los adornos y galas que de ordinario ostentan
nuestros suefos. «Si yo (pensaba el Doctor)
acierto a nacer en la Edad Media, época en que
las deficiencias del estado social y del organis-
mo juridico dejaban abierto tanto camino a la
iniciativa individual, jsabe Dios lo que hubiese
podido hacer! Pero en la sociedad presente, no
cabe duda que esta boberia de sentir como pro-
pios los males ajenos, de meterme en lo que ni
me da ni me quita, se parece mucho al oficio de
enderezar tuertos y desfacer agravios que ya
ridiculizé Cervantes».

Al advertir que la condicién y estado de
Rojo, jde Rojo!, provocaban en él los primeros
sintomas de la conocida enfermedad, el redentor
se rié de si mismo. «Moraguitas, esto es el aca-
bose. Ahora te ha dado por compadecerte de
este sujeto. Ya has llegado al limite extremo de
la chifladura benéfica, hijo. No, pues aqui si
gue no te suelto yo la rienda. A este hombre no
es licito ni considerarle como hombre. Si quie-



res interesarte por algo raro y estupendo, inte-
résate enhorabuena por la parricida a quien
viste pasar hoy, entre civiles, por la carretera.
iEsa podré ser una criminal, y admitamos, des-
de luego, que lo es; pero criminal en caliente...,
criminal pasional, que al delinquir obré, sin
duda, por irresistible impulso, sin importarle
gue al otro lado del foso que iba a saltar estu-
viese la expiacion de una muerte afrentosa...!
Esa mujer; Moraguitas, es una enferma como
otra cualquiera de las que asistes... Ahi se expli-
ca y se justifica la compasion... Pero con el tio
este, que a sangre fria y a mansalva ha tomado
por oficio matar... A este, como a una vibora se
le debia aplastar la cabeza».

Mientras Moragas discurria asi, Rojo repi-
tio la pregunta:

-¢Quedara cojo? ¢ Imposibilitado?

-No -contest6 el médico en voz severa-. Ni
guedara imposibilitado, ni cojo. Méas que las



lesiones, me preocupa el estado general... Voy a
ponerle a usted unas recetas...

Apareci6 por alli un recado de escribir, no
tan malo ni tan descabalado como era de temer
en aquel tugurio, y Moragas escribio sus for-
mulas. No se oia en la habitacibn mas que el
angustiado respirar del padre y el quejido sor-
do del enfermo, al cual se acerco el Doctor, sor-
prendido de que la cura, en vez de calmarle,
pareciese haberle producido més desasosiego,
mayor inquietud.

-Convendria que no se moviese, por la dis-
locacion... -observé Moragas-. Pero, (quién le
sujeta? Con esa calentura de caballo... Aguarde
usted... Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y
su inarticulado gemir se convertia en palabras
articuladas penosamente, aunque claras y ex-
presivas. El Doctor prest6 oido.



-Soy valiente -afirmaba Telmo-. ;Quién es
el que me llama cobardon? Embusteros... Veréis
si... Tirar, que aguardo... Os desdefis de mi,
porqgue... jPiedras y mas piedras, contral... Soy
hombre para todos... Los cobardes vosotros...
Venga de ahi... jpedreal... Yo solo...

-¢Qué dice? -pregunté el padre.

-iBah! -respondi6 Moragas-. Por lo visto se
han reunido muchos chiquillos para apedrear-
le... Lo que era de esperar... iNo se quede usted
tan espantado, hombre! -afiadio irénicamente,
cediendo otra vez a la malevolencia-. ;Cémo?
¢No encuentra usted muy natural que la huma-
nidad le apedree en la persona de su hijo?...

-iEs una maldad! -exclamo sordamente Ro-
jo, apoyandose en la pared y escondiendo la faz
demudada-. Que me apedreen a mi..., santo y
bueno..., es decir..., tampoco...; pero, en fin, de
apedrear... Lo que es al chiquillo..., jvaliente
cochinada, sefior de Moragas!, y usted me per-



donara que me exprese con esta franqueza...
ivaliente indecencia de esos pilletes sucios!

-Bien, hombre... usted creia que no habia
mas que echar hijos al mundo, y que luego,
aunque usted... Caramba con el hombre este...

-Pero, sefor -intervino con fuego la Mari-
nera-, el inocente ;por qué ha de pagar? jS6lo
unos corazones negros hacen eso, sefior!

-Ea, déjense de historias -ordeno el médico
con hastio-. Denle eso que dice ahi, que rebajara
la calentura... Busquen limones o naranjas, y
gue beba, que beba sin tasa naranjada fresca...
Humedecerle con el &rnica disuelta los venda-
jes... Nada de comida... ¢;eh?, ni un caldo, ni
cosa ninguna... Cuidadito...

Rojo, humilde y cabizbajo, murmuré lle-
gandose al Doctor:



-Sefior de Moragas, yo no le puedo pagar...
Es decir, que no tengo medios..., porque usted,
si @ mano viene... no querra..., vamos..., tomar
la pobreza que yo pueda darle... Por el alma de
su padre no se enfade... Si yo lo que le pido es
gue no me deje al rapaz abandonado... Si supie-
se que mafiana habia de volver...

Moragas titubed un instante. Al fin preva-
lecio el impulso.

-Volveré -contestd con firmeza-. Se lo pro-
meto. Mafana, al anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el rincén
de su berlinita, antes que el cochero tocase con
la fusta a la yegua, Moragas oy6 una voz de
mujer, que decia fervorosamente, como rezan-
do:

-iDios y la Virgen de la Guardia le conser-
ven la nifiita! Don Pelayo, hoy gana el cielo.
iNuestro Sefior lo acomparie, que tampoco



nuestro Sefor se desdefiaba de persona ningu-
na de este mundo!

Era la Marinera quien hablaba asi... Mora-
gas saco la cabeza, y para poner coto a las ben-
diciones de la infeliz, contesté con gracejo y
picardia:

-Adiés, cacho de buena moza.

Despertose la capital marinedina comen-
tando, rumiando, desfigurando -iba a decir
saboreando- la noticia del crimen de la Erbeda, si
no me pareciese calumnia, porque realmente
los marinedinos no son tan avidos de emocio-
nes fuertes como los parisienses, y el malsano
gusto de la sangre y del cieno les subleva el
paladar. Algo, no obstante, habian conseguido



estragarlo la creciente invasion de la seccion
criminal en la prensa de la Corte, el noticieris-
mo que registra al dia, y con minuciosidad dig-
na de més alto objeto, los pasos, movimientos,
actos y dichos mas insulsos y vulgares del cri-
minal sujeto a la accion de la ley, desde que la
fuerza publica le echa el guante, hasta que los
hermanos de la Paz y Caridad depositan en el
nicho sus despojos.

El vulgo de Marineda, como el vulgo de
todas partes, habia ido, gracias a la prensa,
acostumbrandose a la terminologia juridica y
penal, a cierta critica aguda de la ley y de sus
representantes e intérpretes, critica que, si no
ponia el dedo en la llaga, era por lo menos indi-
cio de ese descontento social que clama por
renovacion, pidiendo agua fresca de nuevos
manantiales. Andaba mezclado en este movi-
miento de la opinién marinedina, como en to-
dos los movimientos de la opinion, algo de me-
canico y pueril y algo de inspirado y fecundo;



combinacion que, transformada en instinto,
ayuda sin saberlo a los verdaderos precursores
conscientes de la marcha progresiva de la
humanidad.

Ello es que aquella mafiana, con la primera
luz diurna; con las primeras devotas que ma-
drugaron a oir las misas de los Jesuitas; con los
primeros barrenderos que, mal despiertos aun,
comenzaron a adecentar las calles y expulsar de
ellas a canes y galos errabundos; con las prime-
ras mujerucas de las cercanias, de cesta en rue-
do, que despertaron a los vigilantes de consu-
mos para abonarles la alcabela; con las primeras
criadas o amas hacendosas que salieron a apro-
vechar la comprita de temprano; con los prime-
ros lulos que desatracaron para inquietar a la
sardina y a la merluza; con las primeras ciga-
rreras que entraron en la Fabrica; con el bureo
matinal de una poblacion que cuenta por dece-
nas de millar sus habitantes, que tiene doce o
catorce periddicos, seis u ocho fébricas entre



grandes y chicas, Audiencia, Capitania general,
Colegiata, Instituto, puerto, movimiento adua-
nero... y todas las etcéteras que aun pueden
afadirse en honra y justo encarecimiento de la
gentil capital de Cantabria, se esparcid, rodo,
crecié, dio mil vueltas, adquiri6 més formas
gue un Proteo y tuvo mas versiones que la Bi-
blia, el horrendo y memorable crimen de la
Erbeda.

Segun unos, tratdbase de un marido beodo
y brutal que amenazaba y pegaba constante-
mente a su mujer, y a quien esta, en un arran-
gue de célera provocado ya por tanto abuso,
hiciera picadillo a hachazos. Segun otros, la
pasion de un pobre jornalero por la esposa de
su cufiado le habia inducido a matar a este en la
soledad de un pinar. Segun los que parecian
mejor enterados, habia de todo un poco: el ma-
rido maltrataba a su muijer, el cufiado la queria,
ella se entendia con el cufiado, y entre los dos
tramarase la muerte, la cual no se ejecutara en



despoblado, sino en la propia morada de los
esposos, en ocasion de dormir confiadamente la
victima en el nupcial lecho, teniendo a su lado a
una inocente criatura, nifa de tres afos. Fue
esta horrible version la que prevalecio, la que
con los rayos del sol, segun ascendia a la mitad
del cielo, fue esparciéndose siniestra y categori-
ca por la indignada ciudad; la confirmaron ple-
namente los periddicos de la mafiana, que se
cantaron y repartieron entre nueve y nueve y
media, y a eso de las once voceose un extraor-
dinario, especie de hojilla volante muy borrosa,
gue noticiaba la captura del amante y su ingre-
so en la cércel publica.

A buen recaudo los dos criminales, no por
eso se calmo la efervescencia de las conversa-
ciones: mas bien arrecio a la hora del almuerzo.
La tarde, en vez de apaciguar los &nimos, los
encrespo, por ser precisamente la hora en que
se forman en Marineda -y en todas partes, pero
especialmente en pueblos donde por fin algo se



trafica y negocia- los corrillos, los grupos de
esquina, las tertulias de las tiendas, los pefiascos
de las sociedades, los are6pagos de banco de
paseo, con otras manifestaciones de la sociabi-
lidad humana. La opiniéon matutina de un pue-
blo es siempre democratica: la forman las clases
madrugadoras, trabajadoras, pobres, y estas
condenan el crimen con menos dureza, como Si
comprendiesen que es una enfermedad aguda a
que estan predispuestos los que ya padecen
otras dos, cronicas y siniestras, miseria e igno-
rancia. La opinién vespertina -que acaba por
prevalecer- la condensan los burgueses, siem-
pre mas severos, méas recelosos de la indulgen-
cia y més celadores del orden moral externo.
Por la tarde, pues, cuando la marea de discu-
siones y comentarios fue creciendo y reventan-
do en espuma contra las pefias de las dos socie-
dades directivas -cada cual por su estilo y en su
terreno-, que se llamaban la Pecera y el Casino de
la Amistad, fue cuando un redactor de diario
marinedino, encargado de telegrafiar a impor-



tante publicacién de la corte, pudo fiar al alam-
bre estas palabras: «Reina verdadera indigna-
cién todas clases sociales. Excitados &nimos
coméntame detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como com-
pete la opinion del lector, nos guardaremos
bien de llevarle a la Pecera, frivola reunion de
pollos y gallos (todavia en Marineda se dice asi)
desocupados y enemigos de calentarse los cas-
cos metiéndose en honduras cientificas. Para
ellos, el drama de la Erbeda fue un tema de
charla profana, humoristica y picante. Para el
Casino de la Amistad, sobre todo para cierto se-
nado (no en el sentido etimoldgico de edad,
sino en el simbdlico de respetabilidad y cordu-
ra), el drama de la Erbeda fue muy otra cosa:
dio ocasion a que se luciesen profundos cono-
cimientos juridicos y a que se aquilatasen y
depurasen intrincados y dificiles puntos de
derecho penal.



Como que alli se congregaban, asociados
por la comunidad de gustos y profesiones, Cel-
so Palmares, magistrado de la Sala de lo crimi-
nal en la Audiencia marinedina; Carmelo Noza-
les, fiscal de la misma; el nunca bien ponderado
jurisconsulto Arturito Cafiamo, alias Siete pati-
bulos; don Dario Corteés, delegado de Hacienda,
persona muy ilustrada; el brigadier Cartoné, a
quien no faltaba su tinturilla; y algunas veces,
jatencion!, el joven abogado Lucio Febrero, so-
brino de un Presidente de sala muy anciano,
gue habia muerto en Madrid. Lucio Febrero
tenia fama de gran talento -de uno de esos ta-
lentos exagerados, peligrosos, revolucionarios,
de los cuales se suele hablar en provincias, y
aun fuera de ellas, en el mismo tono que se em-
plea para nombrar una caja rellena de fulmina-
to de mercurio... jqué digo!... {de panclastita...!

También solian entretejerse en este circulo,
de tan competentes entidades formado, otras
profanisimas, que no conocian ni de vista a



Justiniano, pero que (si puede decirse sin irre-
verencia notoria) toreaban de aficion. Mirando-
lo bien, {qué pito tocaba en ciertas cuestiones el
mismo brigadier Cartoné? ;Qué sabia de leyes
el director del Horizonte Galaico? ;Qué el bueno
de Castro Quintés, enriquecido con la honesta
industria de fabricar bujias estearicas? ;Qué
Ciriaco de la Luna, modelo de honrados pro-
pietarios rurales, nata y espejo de detestables
poetas? ;Qué Mauro Pareja, desertor momen-
taneo de la Pecera, solteron incorregible? (Qué
Primo Cova, el sempiterno guasén? ;Qué otros
tantos como podriamos citar, y forman aquel
nucleo -renovado en algunos de sus elementos
por la inevitable entrada y salida de militares y
empleados, pero bastante fijo, en el fondo, para
gue se pueda calcular de antemano cual género
de opinion y forma de discusion prevaleceran
en él-?

Cuenta el Casino de la Amistad entre sus
atractivos mayores el de un encristalado vesti-



bulo, desde el cual la mirada avizor registra
muy a su gusto la arteria principal de la pobla-
cién, o sea la calle llamada Mayor por antono-
masia, aunque no lo sea en tamafio, sino sélo en
importancia y concurrencia. No presume este
vestibulo de compararse a la Pecera, que debe
precisamente su nombre a los altos cristales
gue, rodeandola por tres lados, la convierten en
una especie de transparente caja; pero en fin, tal
cual estd, dificil es que a los tertulianos de la
Amistad se les escape una rata, y el vestibulo
tiene bastante partido; sobre todo desde que
cesa el frio y se puede tomar alli café. Los dias
de marejada de noticierismo, el vestibulo rebo-
sa, y las sillas se desbordan de sus estrechos
limites, pretendiendo invadir hasta el arroyo -
porque aceras, digase la pura verdad, no las
posee la calle Mayor...

La tardecita del estreno del crimen, no ba-
jaria de treinta personas el grupo. Era aquello el
grand complet. Se discutian las versiones, se de-



puraban, y se iba cristalizando la definitiva, la
gue ya no se discute. Mauro Pareja -alias el
Abad-, gran indiscretista, tenia noticias de la me-
jor tinta posible; como que acababa de echar un
parrafo con Priego, el juez que habia estado en
la Erbeda a levantar el cadaver y a instruir dili-
gencias. Pareja pronunciaba instruir con cierto
retintin, afiadiendo que no era su &nimo violar
cosa alguna y menos el secreto de un sumario
tan tiernecito, impuber por decirlo asi; pero que
seguramente, transcurridas las horas reglamen-
tarias, se elevaria a prision provisional la de-
tencion de la esposa y cufiado del interfecto, y se
dictaria auto de procesamiento contra ambos,
porque juntos habian hecho la gracia. Afadia
Pareja otra noticia de interés: Priego descansara
de su «penoso cometido» en la quinta de don
Pelayo Moragas, y Priego creia que Moragas
estaba... enamorado, o punto menos, de la reo,
segun se deshacia en elogios de su aire modesto
y simpatico, el recato de sus modales y la dul-
zura de su rostro.



Menos que esto se necesitaba para aguzar
la malicia de los oyentes. «;Pero Moragas la
conoce? -;Qué apostamos a que le lavaba a Mo-
ragas la ropa sucia -Claro, de la Erbeda los
dos... -Un idilio...». Todas estas chanzonetas,
agridulces en los més, y solo en alguno amar-
gas, cesaron por encanto al ver perfilarse sobre
el fondo de la venerable botica con que princi-
pia la calle Mayor, la figura a un mismo tiempo
atildada y suelta, la cabeza canosa y el cuerpo
juvenil y cencefio de don Pelayo. Venia mas
gue nunca perfilado y peripuesto, de gaban gris
y chaleco blanco, de terso y fino piqué; el som-
brero, algo ladeado y encajado sin descuido, los
guantes prietos, en los labios la sonrisa, depar-
tiendo con una sefiora cliente suya, la marquesa
de Veniales, a quien acababa de encontrarse sin
duda. Cuando iban llegando cerca del Casino,
despidiose la sefiora para entrar en una tienda,
y Moragas, serio ya, como hombre que al que-
darse solo recobra una preocupacién, siguié
caminando, fijos los ojos en las baldosas. En-



tonces Cartoné, que era campechano, le ceceo:
«Moragas, psi, amigo Moragas...».

Moragas entraba rara vez en el Casino, ni
en la Pecera, ni en ninguno de los circulos y
sociedades de Marineda. No le sobraba el tiem-
po; su existencia estaba llena como un huevo, y
apenas concebia el pugilato de ociosidad que
congregaba, a la misma hora y en torno de la
misma presa, todos los dias, a las mismas per-
sonas. Sin embargo, apresurose a acceder a la
indicacion de Cartoné, y aceptd, en defecto de
una taza de café, que entre horas le encalabri-
naria los nervios, un sorbete, que se trajo del
café més proximo, pues no tenia botilleria el
Casino. Y principiaron a llover sobre Moragas
preguntas y bromas. «Aqui se trata de detener-
le a usted como complicado en el crimen de la
Erbeda... (No fue su lavandera de usted la que
mato al marido? A ver, que declare el testigo
don Pelayo Moragas...».



-jAlto! -dijo Moragas festivamente-. Ni aun
como testigo me pueden a mi meter en ese be-
renjenal. Esta mafana, cuando lei los periodi-
cos, pensaba para mis adentros: (no es raro
gue, viviendo ella en el mismo lugar donde
tengo mi huertecillo, no conozca a esa mujer?
Puede que sea de las pocas de alli que yo no
haya visto, ni mirado. Y no es mal parecida...

-iHola!
-iVamos!
-;Conque guapa ella?

-Guapa... no. Lo que tiene es un aire de
compostura, un buen modo... que gustan y sor-
prenden, por lo mismo que contrastan con el
hecho que se le atribuye... Y digo que se le atri-
buye, porque en realidad, por ahora, nada se ha
concretado.



-Hombre, pénganos usted en el secreto...
Sus noticias son autorizadas... Ha conferencia-
do usted ayer con Priego...

-iConferenciar!... -Y Moragas se rio, desca-
bezando por medio de la boca del barquillo la
piramide del sorbete-. Si es que estaba yo en la
galeria..., y como Priego pasaba cansado y fas-
tidiado de la tarea, entré a refrescar con un tan-
gue de cerveza alemana... Ni él mismo sabia
gran cosa. Eran los primeros instantes...

-iRespetemos cl secreto del armario! -dijo
Primo Cova.

-Ustedes lo meten a barato -observd con
melancolia el magistrado don Celso Palmares,
sacudiendo una cabeza amarillenta, palida,
color de legajo viejo, asaz entristecida por el
tono telarafioso del cabello ralo-; pero noso-
tros... nosotros, a cargar con la cruz. Esperaba
yo que en esta Audiencia no se ofreceria nunca
un caso asi...



-Lo que es de ésta... -interrumpio Carmelo
Nozales, el fiscal-, me da espina de que el sefior
don Celso no podra mantenerse fiel a su propo-
sito de jubilarse sin haber firmado una senten-
cia de muerte...

La fisonomia del magistrado se enlobre-
guecié mas aun, y sus cejas se fruncieron, como
indicando gran desagrado en la conversacion.
Mauro Pareja comprendié que esta era mruy
indiscreta, y la torcio, llevandola al terreno de
la actualidad.

-Lo cierto es que crimenes de este calibre
no se ven todos los dias, si se confirma la ver-
sion altima... que parece la verdadera...

-¢Qué version? -preguntd Lucio Febrero, el
cual llegaba en aguel mismo instante y se in-
crustaba en el circulo, sin tomarse ni el trabajo
de dar las buenas tardes.



Su llegada produjo impresion. Las cabezas
se volvieron hacia é€l; los ojos buscaron sus 0jos.

-¢Asi estd usted? -exclamo6 Moragas-. ¢ Tan-
ta aficion a la criminologia, tanto revolver auto-
res franceses, italianos y rusos, y desdefia usted
la parte experimental? Porque, para usted, el
estudio de un crimen es como para mi el de un
caso patoldgico... mal que le pese al amigo se-
fior CA&flamo, que a cada cosa que usted hace o
dice toma el cielo con las manos.

-, Y0?... -murmuro el jurisconsulto aludido,
con una sonrisa que queria parecer almibar y
era rejalgar muy cargadito de arsénico-. No; si a
mi el sefior Febrero ya me lleva convencido.
Tales argumentos me va presentando, que me
rindo: no hay diferencia alguna entre el crimi-
nal y el hombre de bien, y a los reos los debe
sentenciar el tribunal... a comerse una libra de
yemas.



Lucio Febrero -mozo de buen talle y ga-
llarda figura, digno sobrino carnal de aquel
hermoso anciano que conocimos en Morrifia- se
sonrié con indulgencia ironica, mirando sere-
namente a Arturito Cafiamo, el cual, por su
parte, evitaba la mirada del joven abogado, a
quien de muerte aborrecia. Ha de saberse que
Canamo, acabado de establecer en Marineda,
con propositos de barrer -calculaba para sus
adentros- los demas bufetes importantes, y per-
suadido de que para conseguirlo necesitaba
filosofar de palabra y en letras de molde, Artu-
rito Cafiamo, digo, era un implacable penalista,
y ya tenia escritos dos folletos abogando por la
pena capital -por lo cual los marinedinos, que
no carecen de travesura, le habian puesto el
apodo de Siete patibulos, y, bien que con menos
éxito, el de Una horca en cada esquina, asi como
al fiscal Nozales le llamaban Grocio y Pufendorf,
por su aficibn a citar a estos dos tratadistas
siempre juntos, como si fuesen uno solo-. Al
aparecer en Marineda Lucio Febrero, con su



aureola de brillantes estudios, con el prestigio
de su figura y de su diccion enérgica, y con la
arrolladora fuerza de sus ideas «disolventes»,
Canamo presintio, vented en él al rival, al que
podia cerrarle para siempre el camino de la
fama y de la gloria. A la verdad, Febrero siem-
pre advertia que no pensaba fijarse en Marine-
da, sino que residia alli temporalmente, para
evacuar ciertos negocios de intereses relaciona-
dos con la testamentaria de su madre; pero ¢no
seria habil disimulo? ¢{No llevaria el maquiavé-
lico fin de ir insinudndose con el publico y mi-
néndole a él, a Cafamo, el terreno donde prin-
cipiaba a sentar el pie? (No tenia Cafiamo en
Febrero el enemigo natural que acosa a cada
ser? Y aunque asi no fuese, ;cabia la menor
duda de que Febrero habia de eclipsar y deslu-
cir a Cafamo, y era el innovador, el nihilista, el
anarquista del derecho penal, que con sus in-
sensatas pero fascinadoras teorias habia de
arruinar las esperanzas de Cafamo... y el edifi-
cio social por contera?



Los ojos de Siete patibulos vagaban por la
mesa, huyendo la franca, risuefia y desdefiosa
ojeada de Febrero: sin embargo, continud, exa-
gerando su sonrisita empapada en hiel:

-Sefores, lo dicho: el sefior Febrero ha lle-
vado el convencimiento a mi &nimo. Ya me
tienen ustedes convertido..., a la blasfemia, al
ateismo juridico, al materialismo, al darwinis-
mo desenfrenado y radical. Nada: discipulo me
hago del sefior Febrero; hay que amoldarse a
los tiempos y dejarse ir con la corriente. Aqui
me tienen ustedes dispuesto a ser protector y
defensor de todo asesino... jDigo asesino! jSi no
los hay! El sefior Febrero me los identifica con
el hombre intachable... Para él tanto monta el
gue estrangula a la madre que le dio el sery el
gue la cuida y vela amoroso...

Volvio Febrero a mirar a Cafiamo fijamen-
te, ya con mas desprecio que chunga, y bus-
cando en el bolsillo la petaca, respondi6 alzan-
do los hombros al ataque de su adversario. Era



Febrero vivo, apasionado, y su temperamento
sanguineo-nervioso le impulsaba a la discusion,
como impulsan al atleta a la lucha sus musculos
de hierro: no obstante, habia resuelto -y era
hombre que se cumplia las palabras a si propio-
no dejarse conducir al terreno polémico por
Siete patibulos. Dos o tres frases sueltas, mas o
menos contundentes o festivas..., con eso so-
braba. A Cafamo este sistema le llevaba al fre-
nesi.

-La verdad -asever6 Palmares- que las teo-
rias del amigo Febrero son... fuertecillas, fuerte-
cillas. Echan por tierra la administracion de
justicia.

-Si se aplicasen al ejército -observd Carto-
né- me lo tenian ustedes disuelto en una sema-
na. Sembraria en las filas la indisciplina y la
insubordinacion... Repito que no habia ejército
posible.



-Ni administracion publica -arguyé el de-
legado de hacienda-. Tenemos que penar seve-
ramente los atentados contra la propiedad, sea
publica o privada. El concepto del delito es la
base de la responsabilidad administrativa. Sin
embargo, me parece que ustedes, al pinchar al
amigo Febrero (que ya nos deja por cosa perdi-
da y renuncia a defenderse), le atribuyen teori-
as que él no profesa, o al menos interpretan las
gue profesa de un modo muy violento, extre-
mandolas y dandoles un alcance que no tienen.
¢Me equivoco, Febrerito?

-Usted lo ha dicho, sefior Delgado -
respondid Febrero sacando la primer chupada
de un pitillo y enarcando las cejas, movimiento
gue trazaba dos o tres arrugas sobre su tersa
frente, bien calzada de negro pelo.

-Pues claro esta (apoy6 Moragas, gran ad-
mirador y simpatizador de Febrero). El que
oiga a Caflamo, pensarad que Lucio se empefia
en convertir a la sociedad en presidio suelto, y



gue va a fundar premios para el que saque los
higados a su suegra y se meriende una chuleta
de nifio recién nacido... Lo que hace Febrero es
estudiar esas cuestiones desde un punto de
vista cientifico, y nada maés.

-iAh!... -vociferd Arturito, cuyos ojos para-
dos y abultados, que Primo Cova comparaba a
dos huevos duros, se inyectaron de sangre y
bilis-. jAh!, pues ahi est& precisamente el error,
iel error funestisimo y de espantosas conse-
cuencias! El punto de vista en que hemos de
colocarnos para estudiar cuestiones tan tras-
cendentales, no ha de ser cientifico, sino moral,
moraal, moraaaal... Es decir, que ese arduo,
arduisimo problema, pertenece de derecho a la
esfera de las ciencias morales y politicas... No,
sefiores; no es con el criterio de la materia inerte
y ciega, del fatalismo y del determinismo ab-
surdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra que
cae, ni con el escalpelo del anatémico en la ma-
no, como han de decidirse ciertas cosas... S6lo



que, en estos dias aciagos, los partidarios de la
evolucion y la seleccidn, el atavismo y la trans-
mision hereditaria, los ciegos esclavos de la
filogenia y la embriogenia, se obstinan, menos-
cabando nuestra dignidad, arrastrdndola por el
lodo, en borrarnos el caracter de racionales, y
en equipararnos al orangutan, o sea al mono
antropomorfo, como ellos dicen!...

Al oir esta erudita parrafada. Palmares, el
magistrado, se puso aun mas tétrico, lo mismo
gue si ya se viese orangutan hecho y derecho, o
le estuviesen ensefiando por un cristalito la jeta
de los antropomorfos de que descendia; Mora-
gas, con disimulo y por debajo de la mesa, hizo
burlescamente el ademéan del que da cuerda a
un reloj, y Pareja, asestandole un codazo a Car-
toné, dijo alto:

-A ver, a ver qué contesta Febrero. Me pa-
rece que el discurso no tiene vuelta. ;Sera usted
capaz de pulverizar a Cdfiamo?



-Bien seguro estd Cafiamo de que yo le
pulverice -respondio el joven letrado determi-
néndose a hablar y tirando el cigarrillo-. ;Cémo
gquieren ustedes que uno se atreva a discutir
con persona de conocimientos tan vastos? La
mitad de las cosas que acaba de nombrar Artu-
ro, yo no sé lo que son, ni si se comen con cu-
chara. De manera...

-De manera que si usted toma a guasa es-
tas cuestiones, entonces... -exclamo con ira Ca-
flamo.

-Eso no, jvive Dios! -replicé Febrero, a cu-
ya cara triguefia subié una llamarada de san-
gre, y cuyos ojos brillaron-. jEso no! Tan por lo
serio las tomo... que no las discuto con usted.

-Sefior mio, esa apreciacion... sobre todo
entendida al pie de la letra...



-Sefior mio, es usted muy duefio de enten-
derla al pie de lo que le plazca... y de continuar
ilustrdndonos...

-ijQuia! -respondié verdoso de despecho
Siete patibulos-; si quien nos ha de ilustrar es
usted. De usted aprenderemos aquella peregri-
na y curiosa noticia, de que el crimen empieza
en el reino vegetal... (Qué, ustedes no lo sabi-
an? Pues sefior Palmares, sefior Nozales, el me-
jor dia tendrén ustedes que juzgar y condenar a
cadena perpetua a algun pufiado de alfalfa 0 a
algun pimiento... porque segun el sefior de Fe-
brero... (¢a que no se atreve ahora a repetir la
excentricidad?) hay plantas delincuentes, plan-
tas ladronas y plantas asesinas... asesinas, pero
no crean ustedes que asi de cualquier modo,
isino con premeditacién, alevosia, ensafiamien-
to... todas las agravantes!

-Y diria la verdad el que lo dijese -advirti6
Moragas recordando algo que habia leido en su



Revue de Psichyatrie. Son las plantas insectivoras...
Ya lo creo que asesinan...

Las carcajadas del grupo no dejaron a Mo-
ragas explicar el fendmeno. Arturito habia ga-
nado mucho terreno al convencer a su adversa-
rio de sostener tan extravagante tesis. Febrero
hacia sefias a Moragas de que callase, pero Mo-
ragas insistio:

-Segun eso, ¢se reiran ustedes de la crimi-
nalidad en las bestias? Pues la hay, y penalidad
también. (No se acuerdan de que, en la Biblia,
la ley de Moisés condena a muerte al buey que
cause la de un hombre? ;No hemos leido hace
poco en los diarios que habian procesado a un
loro, no recuerdo por cual desaguisado anélo-
go?

-Si, todo eso es muy ldgico -silbd Arturito,
encarandose con Moragas-; admitamos que son
criminales las berenjenas, y criminales los gri-
llos..., jcon tal que no lo sea el hombre! Ustedes



quieren suprimir la nocién del crimen; y al su-
primir la nocién del crimen, la de la responsabi-
lidad; y con la nocion de responsabilidad, la del
libre albedrio; y suprimida la del libre albedrio,
a tierra la del castigo; y con el castigo, la de la
vindicta publica, o sea la conciencia social, y
otra nocidén mas altisima, si cabe: la nociéon de...

-Eche usted nociones -interrumpié Febre-
ro- y asi que acabe, jhagame el favor de permi-
tir que me cuenten la dltima version del cri-
men! Supe ayer que se ha cometido un parrici-
dio en la Erbeda; pero dicen ustedes que hay
nuevos datos, y yo, entretenido con unos libros
gue me llegaron por correo, no he cogido un
peridédico local esta mafiana.



Pues hay detalles que espeluznan -contesto
Nozales-. De una ferocidad digna de salvajes,
inconcebible, repulsiva.

-¢Esta usted ya informando? -pregunté con
socarroneria Primo Cova.

-Como si estuviese -replicd no sin impa-
ciencia el Fiscal-. Ni prejuzgo nada, ni los sefio-
res (sefialé a Palmares), ni yo, ni persona algu-
na, han de formar su opinién por lo que hoy se
platique, sino por la luz que arroje el sumario;
pero admitamos provisionalmente que sea ver-
dad lo que dice la mayoria de la prensa... y re-
conozcan que el crimen es de los de patente...
Al anochecer se recoge a su hogar un trabajador
honrado, un infeliz carretero, y cena pacifica-
mente en compafia de su esposa y de una ino-
cente criatura... Se acuesta en el lecho conyugal,
a reposar las fatigas del dia... Apenas la inicua
de su mujer le ve dormido, y dormida también
a la criatura en la misma cama, jqué horror!,
sale y se va en busca del querindango, que es



por cierto el mismo cufiado de la futura victi-
ma... Y vienen; y ella le entrega al amante el
cuchillo, y pone debajo de la cabeza del marido
un barrefio, y descuelga el candil, y alumbra, y
lo sangran como a un cerdo, alli mismo, alli
donde dormia su hija, la nifia inocente, que ni
siquiera abre los o0jos... Y luego desocupan en el
rio la sangre recogida en el barrefio, y visten el
cadaver, y el cufiado lo atraviesa en un burro y
lo deja en un pinar, no sin triturarle la cabeza a
hachazos, para que se crea que fue muerto alli,
en rifia o sabe Dios como... jTodo para gozar a
sus anchas una pasion impura y brutal!

El grupo escuchaba con interés tan artistico
relato. Al terminar la narracién don Carmelo,
exclamo Cartoné, que juraba como los galanes
de las comedias viejas:

-iPor vidal... jVoto a sanes!

Y Moragas intervino con vivacidad:



-Sefior Nozales, no sirve... Aqui no esta-
mos dramatizando una acusacién, a lo Melén-
dez Valdés... El honrado carretero era un borra-
chon muy holgazan y muy barbaro, que le daba
a su mujer cada paliza... Esa noche gastaba una
curditis que no se podia tener; s6lo asi se explica
gue se dejase matar sin el menor conato de de-
fensa. Y en cuanto a que fue por gozar de una
impura pasion..., dicen que ya la gozaban sin
necesidad de matarlo, y que él estaba perfecta-
mente al cabo de la calle... Asi pues, algo hay
ahi..., algun misterio, algiin enigma psicoldgico,
o fisiologico, o las dos cosas, y a ustedes, sefio-
res mios, toca esclarecerlo.

-Ya he dicho que no prejuzgo... -advirtio
Nozales mordiéndose los labios.

-No prejuzga usted... pero acusa...

-Nada..., a estos sefiores, ¢sabe usted lo que
hay que decirles, para que estén contentos? -
intervino Siete patibulos-. Pues hay que decirles



gue todo delincuente se encuentra en estado de
clemencia, y que so6lo por eso cometio el cri-
men. Yo tengo un sobrinito que pega a sus her-
manas; y cuando su madre le rifie, sacierten por
dénde sale el chiquillo? Dice que no lo pudo
remediar: que le subié por el estbmago una
cosa, una cosa..., y que, al llegar a la mano, se le
convirtié en bofetada... Estos de la impulsion
irresistible son como el rapaz..., y si a aquel lo
curamos a fuerza de azotes, a éstos...

-¢Nos daria usted una azotaina? -interrogo
Febrero mirando a Cafamo con soberana inso-
lencia festiva-. Ya me lo sospechaba yo, sefior
de Caflamo. Ya suponia que, por gusto de us-
ted, restableceriamos en todo su esplendor el
trato de cuerda, las pesas, el potro, las cufias,
las seis azumbres de agua echadas por un em-
budo, con otros modos finos de preguntar que
gastaban nuestros insignes abuelos. Y también
pondriamos en vigor la mutilacion de manos y
pies, la perforacion de la lengua con hierro



candente, las pencas, las mujeres untadas de
miel y emplumadas, los hombres hechos cuar-
tos y la marca roja en las espaldas... Toda la
penalidad infamatoria y torturadora, de la cual
conservan ustedes con tanto celo lo poco que
resta... Y jay del que toque a esos restos!... ;ver-
dad, sefior de Cafilamo? Eso es el Sancta Sancto-
rum...

La fisonomia verdosa de Cafiamo se con-
trajo, y sus acentuados pomulos palidecieron
de enojo: su voz era temblona y furiosa al con-
testar:

-Ya... ya... ya sé que ahi va a parar todo...,
gue ese es el objetivo de las supuestas reformas,
y el fin a que tienden todas esas infames teori-
as. iSe quiere establecer la irresponsabilidad,
para, a su sombra, echar por tierra lo Gnico que
sustenta este edificio minado por todas partes,
atacando a la sociedad en sus mismos cimien-
tos! jSe quiere alcanzar con la piqueta la base, el
centro misterioso en que descansan la paz, el



orden, la justicia, la concertada marcha de todo
el organismo social! jSe quiere..., horror causa
el decirlo..., tocar a la piedra angular, abolir la
tltima penal...

Al nombrar la dltima pena, armose en el
grupo una especie de motin: cada cual queria
emitir su opinion, objetar, afirmar, negar, dis-
currir. Pero sobre la marea de tantas opiniones
como iban a ilustrar el asunto, sobresalié la voz
de Primo Cova, que chillaba en agudo falsete:

-No le toquen ustedes ese punto a Céfa-
mo... jLa pena de muerte! Pues si esa es su par-
te sensible... {No lo sabian? Ha escrito sobre el
asunto en todos los diarios de la region, de la
corte y de América, y se calcula que el total de
los articulos que lleva publicados podra pesar
asi como unos treinta quintales... Las empresas
funerarias se han asociado para regalarle una
corona de abalorio negro... Ha ilustrado la ma-
teria con profundisimas investigaciones; se ha
metido en el bolsillo a Beccaria, a Filangieri y a



Silvela: S6lo nos ha dejado una duda, una incer-
tidumbre horrorosa... jNo ha podido decirnos
categbricamente como se conjuga la primera
persona del presente de indicativo del verbo
abolir! jNo acaba de resolver si ha de decirse yo
abuelo 0 yo abolo! Ya desesperado, opt6 por la
solucion mixta y escribié esta copla... jVeran
qué copla!

lela quiere que abuela

2na capital:

S0y bolo, y no abolo



ntia social!».

Grandes carcajadas corearon la imperti-
nente gracia de Primo Cova. La conversacion
perdio su caracter de seriedad, borrandose el
sombrio tinte que le comunicara el relato del
crimen, y se enzarz0, entre chanzas y epigra-
mas, alentadas por el visible enojo del amosca-
do Arturito, una contienda puramente gramati-
cal, en que todos echaron su cuarto a espadas
sobre si debe decirse abuelo o abolo, causando
indignacién y ardientes protestas el parecer de



don Dario Cortés, quien afirmaba que no se
dice de un modo ni de otro, sino yo abulo, y ale-
gaba autoridades y razones serias. Es increible
el fuego con que sostuvieron tan mezquina dis-
puta. Olvidadas quedaron las cuestiones que
habian principiado a agitarse, el grado de res-
ponsabilidad de los criminales y la convenien-
cia de la dltima pena; y aquel grupo -
relativamente consciente, ilustrado, grave- méas
encrespado de pronto que el mar en dia de
tormenta, rompid en frases agrias y batallado-
ras, cruzo apuestas, voced hasta echar abajo el
Casino y tener que advertirles el mozo que no
gritasen, «que se oia mucho desde fuera». Fi-
nalmente, varios campeones «se jugaron la ca-
beza», por una desinencia de mala muerte, co-
mo aquellos griegos de Bizancio que se mata-
ban por el modo de persignarse, jmientras cada
vez més proximo retumbaba el casco del caba-
llo del invasor!



Tampoco de esto quiso disputar Febrero.
Imitando su ejemplo Moragas (que en otra oca-
sion no dejaria de alborotar, lo mismo que cada
guisque), al poco rato salieron juntos abogado y
médico, y sin ponerse de acuerdo, sin decirse
palabra, apenas doblaron la esquina que con-
duce al paseo del Terraplén, enlazaron los bra-
zos como personas dispuestas a platicar larga-
mente, a lo cual les convidaba la serenidad del
anochecer y la molicie de la atmdsfera, ablan-
dada por la primavera y entonada de vez en
cuando por un hélito salitroso venido del mar.
Ya bogaba en el cielo el ligerisimo esquife de la
luna nueva, y el lucero destellaba, como una
mirada fija y amorosa de la cual parece que va
a desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres -que sin estar
unidos por antigua ni por fuerte amistad, lo
estaban en aquel punto por la afinidad de sus
corrientes de pensamiento y de sentimiento-
pronuncié palabra hasta verse fuera de la zona



de arbolado tupido, recortado y simétrico que
forma el lucido y amplio paseo del Terraplén. Y
es que por alli no habia solamente arboles, sino
también seres humanos, paseantes 0cCi0SOs.
Traspasada la ultima hilera de platanos y aca-
cias, encontraronse en el Malecon, siempre soli-
tario, y que tiene por horizonte las aguas, en-
tonces apacibles y suavemente rizadas, de la
bahia. Moragas fue el primero en estallar (Fe-
brero era, aunque vehemente, mas concentrado,
y tenia ya el habito de reprimirse que adquie-
ren a la larga los verdaderos innovadores).

-¢Ha visto usted? jQué caterva! jValiente
aredpago! Asi es que yo no pongo el pie nunca
ahi...

-Yo si suelo ir -respondi6 Febrero-. Les de-
jo hablar, les oigo..., y aprendo, aunque parezca
mentira. Y eso que ya delante de mi se recatan
ellos bastante. No sé de donde han sacado que
me rio de lo que dicen. Lo que no hago es to-
mar parte en las disputas. Eso no; por nada del



mundo. Siendo, como soy, un hombre que se
cree nacido para la propaganda, considero que
para esta propaganda oral, ni estdn maduras
aqui las conciencias, ni preparado el terreno.
No diré que fuese enteramente mala la propa-
ganda oral, siempre que recayese en un audito-
rio escogido, capaz de recibir la idea con cierta
nitidez, y de devolverla y comunicarla, mas sin
alterarla mucho. Arrojarla ahi, en el Casino de la
Amistad, o en cualquier Casino, para que la en-
sucien, la desfiguren y la pisoteen..., eso si que
no lo haré yo... Seria profanarla..., y profanarla
en balde. No crea usted que no me ha costado
aprender a reprimirme, a sonreir y a callar,
cuando oigo todo género de atrocidades y de
absurdos; a no perder jamas la sangre fria; a
esquivar los atagues de los necios malignos,
como ese Caflamo, que siempre me andan bus-
cando las cosquillas para poder decir que me
refutan, y a imponerme por mi propia calma y
retraimiento, que, tarde o temprano, hacen
efecto en la muchedumbre. Asi es que... me



reprimo y me reprimiré, y a mi no me han de
meter en ninguna danza ridicula. Ya ve usted lo
gue ha sido la conversacion de hoy; una serie
de incoherencias y de extravagancias, y al final
una de esas cuestiones gramaticales tan bizan-
tinas y tan empalagosas..., de la cual saciaran
todos lo que el negro del sermén. No: no hay
mas propaganda que la del periddico (sin acep-
tar tampoco la polémica periodistica, a no ser
con gente bien educada y de mucho fuste, y
claro que me refiero a periédicos de Madrid), la
del libro, y la accion parcial sobre la conciencia
de algunas personas ilustradas, serias, debida-
mente preparadas, y que crean en Dios y en el
progreso humano..., como cree usted.

-A pies juntillas -asever6 Moragas, dete-
niéndose un instante y mirando a la bahia, es-
pectaculo cuya magia le parecia mayor en aquel
instante-. De lo primero se me figura que no
dudo jamas: de lo segundo, s6lo me entran hor-
migueos y escozores al verme entre mucha gen-



te como la de hoy... Cafiamo, sobre todo, es un
tipo... Asusta pensar que ese hombre aspira a la
magistratura... (Usted cree que no seria capaz
de restablecer el tormento? jComo pudiese!

-¢Y qué tendria de extrafio? Los tiempos
del tormento estdn muy préximos; son de
ayer..., jqué digo!, de hoy; esos procedimientos
se emplean aun en muchos sitios, y si sacamos
bien la cuenta, resulta que hay todavia maés
humanidad que admite el tormento, que huma-
nidad que lo rechaza. EI mundo no tiene hoy
por hoy sino una cascarilla de civilizacion que
puede levantarse con un alfiler, apareciendo
debajo la barbarie primitiva. No hay que impa-
cientarse: resignarse, tener cuajo... y hacer lo
que se pueda, que unas veces me parece poco y
otras muchisimo... segun el humor de que me
encuentro y el punto de vista en que me coloco.

Hablando asi, habian cruzado la parte de
varga del malecon que costea el paseo, y se
acercaban al punto donde asombran y obscure-



cen la superficie de la bahia muchas embarca-
ciones chicas, vacias, con el velamen arriado,
cruzados los remos sobre la borda, inméviles.
Un fuerte y penetrante olor de yodo y algas
subia del agua, y alla a lo lejos, los faroles del
barrio de la Olmeda trazaban sobre la superfi-
cie deshechos rizos de luz. Sin darse cuenta de
ello, nuestros paseantes tomaron la direccion
del muelle de madera o Espoldn, que les tenta-
ba, por ser en él a aquellas horas la soledad no
ya relativa, sino absoluta. Adelantaron por el
tablado cimbrado, siempre misteriosamente
estremecido por la accién de las olas, aun en
dias de completa bonanza, como era aquel. Y se
internaron, se internaron, cual si al avanzar por
aquel camino que, sefialando la direccién del
Océano, no conducia sino a una luz roja, ade-
lantasen por el fatigoso y desierto Via Crucis del
consabido progreso. A uno y otro lado no teni-
an sino mar; la tablazén mal junta les dejaba
ver bajo sus pies agua, agua sombria; a lo lejos
distinguian la enorme mole de una fragata ale-



mana, que habia entrado en puerto haria cosa
de hora y media, y al extremo del Espolén lar-
guisimo, el mastil de la draga, que se erguia
hacia el cielo, como afirmando lo que Moragas
acababa de reconocer tan explicitamente: Dios y
el progreso humano.

Ya en la punta del Espoldn, detuviéronse
los dos interlocutores, y convidados por la apa-
cible temperatura, se sentaron en una gruesa
viga, con el rostro vuelto hacia la extension del
mar, del cual venia ese aire tonico y esa frescu-
ra estimulante que parecen disponer el alma a
la luchay al peligro. La sabana de agua, limita-
da hacia la derecha por gracioso anfiteatro de
redondeadas montafas, extendiase sin término
a la izquierda, y a pesar de su completa sereni-
dad, no cesaba un instante de exhalar ese que-
jido que recuerda el sordo rumor de una multi-
tud humana, o el bramido del viento al engol-
farse en las selvas.



Moragas se volvié hacia Febrero, y en voz
baja (aunque alli nadie pudiese oirles) le susu-
rro:

-Para mi el crimen es... una dolencia, y el
criminal, un enfermo. Y esa dolencia puede
combatirse, y muchas veces curarse. Castigar-
se... ¢por qué? ;Castiga usted al que tiene un
cancer, al que sufre de una ulcera?

-Ahi empezamos a diferir -respondi6é Fe-
brero-. Usted es, por lo que veo, correccionalis-
ta. Yo... 0 voy mas alla... 0 me quedo mas aca...
No sé. Creo que hay un tipo humano que, por
Su organizacion, estd dispuesto a ser criminal.
No piense usted que supongo que ese hombre
nace como un ser extrafio, como una anomalia
de la especie. Al contrario: es la humanidad la
gue en su origen fue criminal toda: cuanto mas
atras vaya usted, ayudado por los escasos datos
cientificos que ya poseemos, mas vera al hom-
bre de las épocas primitivas ejerciendo como
cosa corriente el homicidio, el robo, la viola-



cion, el canibalismo... Los actos que mas espan-
tan hoy. Aun quedan en el globo ejemplares de
lo que pudieron ser las colectividades primiti-
vas, y son los salvajes de ciertas razas. ;Qué
hacen los sefiores supervivientes de la edad de
piedra? Comerse los unos a los otros, entregar-
se libremente al instinto mas bestial... Y lo que
en los salvajes permanece en forma colectiva,
en los paises que llamamos civilizados se pre-
senta como caso aislado... pero se presenta... y
es a lo que damos el nombre de criminal, cuan-
do realmente debia nombrarse un aparecido, un
espectro de otra edad, un resucitado... 0 como
se dice en lenguaje cientifico, un caso de atavis-
mo, no porgue en toda familia de criminal haya
ascendientes criminales, sino por ser criminal
toda la ascendencia del hombre... Esto que le
voy indicando a usted, y que Cafiamo llamaria
teorias infames, no es sino una aplicacion, al es-
tudio de la antropologia, de dos profundos
dogmas cristianos: el de la caida o pecado origi-
nal, y el de la redencion... Por eso a la obra re-



dentora -aunque en minima parte- podemos
cooperar todos, grandes y chicos...

-Asi lo he creido siempre -interrumpio con
entusiasta alegria Moragas-. En mi esfera, lo he
practicado mucho... siquiera para compensar
las ocasiones en que todos tenemos algo de
humanidad primitiva... que son, por mi parte,
las sexuales... jA sangre fria, lo reconozco
humildemente!...

Febrero sonri6 de la sinceridad con que se
expresaba el Doctor, muy notado, en sus tiem-
pos, de aficion a faldas.

-Ya ve usted -prosiguié Febrero- que pen-
sando yo asi, no hay calumnia mas risible que
la de acusarme de defensor y amigo de los cri-
minales... Al oir y leer ciertas criticas que se
hacen de los que queremos plantear el estudio
y conocimiento racional del crimen, parece que
nuestro proposito es santificar el grillete y ele-
var a los asesinos a la categoria de martires. Yo



estoy a cien leguas de ese sentimentalismo...
iPero métaselo usted en la cabeza a Cafiamo y
comparsal

-Algo de eso me pasa a mi -interrumpio
Moragas-. Si no considero precisamente marti-
res a los criminales, confieso que tengo para
ellos una indulgencia, una piedad especial...

-iAh! -exclam6 el joven abogado-. Lo sé: no
tenia usted que decirmelo. Ustedes, los que
creen en el arrepentimiento, en la correccion y
en la enmienda, proceden impulsados por el
sentimiento; empapados en ciertas ideas pro-
fundamente cristianas, son ustedes redentoristas:
para ustedes carece de valor el fenébmeno de la
reincidencia, que tanto nos da en qué pensar a
nosotros. Pues mire usted: la sabiduria popular
les desmiente a ustedes: «El lobo dejara los
dientes, pero no las mientes. Quien malas ma-
fias ha, tarde o nunca las perdera. Genio y figu-
ra, hasta la sepultura...». jEl sentimiento! No
importa que usted sea todo un hombre de cien-



cia, ni que en los asuntos de su profesion esté
habituado a aplicar plenamente el método ex-
perimental y positivo... En esto del estudio del
crimen, procede usted también por sentimien-
to, lo mismo que Céafamo... jNo se asuste! El
necio de Cafnamo obedece al sentimiento; pero
al sentimiento malo, inconfesable, indigno, del
rencor, el miedo y la venganza. El criminal,
para él, es un enemigo personal; el verdugo, un
aliado y un defensor; el patibulo, la piedra an-
gular. ;(Quién lo duda? Cafiamo se inspira en la
primitiva ley de la humanidad, que fue la del
talion: ojo por ojo y diente por diente. Y asi co-
mo todavia viven entre nosotros ejemplares de
humanidad primitiva, todavia ese espiritu de
venganza personal subsiste en los codigos. El
origen de la idea de justicia es egoista; empieza
por el sentimiento de la propia defensa; en
cuanto al concepto puro, desinteresado, moral,
de justicia... ese todavia esté en estado de lo que
los alemanes llaman werden. jLa Humanidad es
una persona colectiva que, con los siglos, va



mejorandose y arreglandose... y tal vez acabe
por llegar a ser la gran personal... jVea usted
por donde yo también resulto correccionalista...
pero no del individuo, sino de la especie!

-¢De modo que usted... no condena en ab-
soluto la pena capital, que a mi me parece una
ignonimia de la sociedad? -pregunté alarmado
el Doctor.

-No la condeno en absoluto; no por cierto -
confirmé el abogado con cierta solemnidad-. Lo
gue proscribo sin rebozo y a boca llena, es la
pena de muerte como represalia y el concepto de
vindicta publica. Eso me parece tan odioso y tan
repugnante, que... le voy a confesar a usted mi
debilidad: a pesar del interés que debieran ins-
pirarme esa clase de estudios, y la obligacion
gue en cierto modo me he impuesto de practi-
carlos, los dias anteriores a una ejecucion,
cuando principian a anunciarla los periddicos,
me entra un desasosiego, una especie de cuar-
tana de ledn, y tan perturbado me pongo, que



tengo que marcharme al campo. Es una ridicu-
lez, y yo desearia curarme de ella, porque real-
mente... me conviene, nos conviene a los inno-
vadores, en este terreno, y en todos, mucha
sangre fria; la impasibilidad con que ustedes
los médicos amputan un miembro o registran
un tejido... Si, crealo usted; el enemigo que
principalmente necesitamos combatir es el sen-
timiento, los entes metafisicos que obstruyen el
camino de la razon... Necesitamos ser un tém-
pano... jun ttmpano que piensa!

-Yo creo, amigo Lucio -objeté Moragas-,
gue en eso no la acierta usted. Para todo hace
falta impetu, calor y entusiasmo. La razén
alumbra, pero sélo mueve la voluntad. La ge-
neracion joven actual es fria, es demasiado mo-
rigerada, ve demasiado los inconvenientes de la
propaganda, el ridiculo, la calumnia, las con-
tradicciones de todo género que sufren los que
prueban a batir en algun terreno las cataratas
del pensar. Los casi viejos -porque yo estoy



mucho mas cerca de los cincuenta que de los
cuarenta- somos los Unicos que conservamos el
fuego sagrado. Aqui me tiene usted a mi, que lo
gue necesito es esforzarme en contener cierto
quijotismo, eso que usted llama redentorismo,
gue me brota a cada instante, y que si no lo
tuviese a raya, jqué sé yo! jPues eso, €so, y no el
hielo perenne de la reflexion, es lo que se nece-
sita para cooperar a la obra... para poner el gra-
nito de arena...! Carecen ustedes de pasion...

-Puede ser... No crea usted que no se me
ha ocurrido... -asintié Febrero-. Nuestra aspira-
cién es puramente cientifica. Queremos supri-
mir esas concepciones morales que nos estor-
ban. Queremos sustituir al estudio abstracto de
la entidad crimen, el estudio concreto del sujeto
criminal. Decimos como ustedes que no cono-
cemos enfermedades, sino enfermos... Fuera el
ontologismo... Al que el vulgo llama hombre
culpable, nosotros le llamamos Gnicamente hom-
bre peligroso... Borramos la idea de castigo, y la



reemplazamos con la de método curativo...
Cuando eliminemos, nuestra accion sera analo-
ga a la de ustedes cuando aplican una sangria
suelta al hidréfobo... Y si vemos medio de evi-
tar esa sangria, crea usted que la evitaremos.

-iEso espero! -respondié Moragas caluro-
samente-. {Busquen ustedes, indaguen el modo
-que debe de haberlo- para borrar de la frente
de nuestra época ese horror grotesco que se
llama el cadalso, y para suprimir ese enigma
social que se llama el verdugo!

Al decir esto, Moragas creia oir, en el cla-
poteo del agua contra los pies derechos y pilo-
tes que sostenian el Espolon, la voz ronca de
Juan Rojo y los ahogados gemidos de Telmo.

-Bien sabe usted que el cadalso no esta en
olor de santidad para nosotros -respondi6 el
joven letrado-. Tenemos mil razones para des-
preciar, literalmente despreciar, ese aparato de
la justicia, tal cual hoy se ejerce. Observe usted



el movimiento de las conciencias: estudielo
usted y note que uno de los pocos sentimientos
medioevales que persisten y hasta aumentan,
es el odio al verdugo. El verdugo es hoy més pa-
ria que en la Edad Media. Existe, indetermina-
da, pero enérgica, la conviccion de que no es
mAas que un asesino pagado por la sociedad. Y va-
mos... raciocinando..., ¢;qué mas da quitar la
vida diciendo «fallamos que debemos condenar
y condenamos...», que dando vuelta a una pa-
lanca? Pues el caso es que para el magistrado,
respeto, y para el verdugo, reprobacion. Note
usted que en algunas naciones muy adelanta-
das, verbigracia los Estados Unidos, se aspira
s6lo a quitar el verdugo, conservando la ultima
pena. O se lincha -lo cual revela un estado
anarquico, pero franco y juvenil, en que todos
juzgan y ejecutan- o se mata por la electricidad,
en que el verdugo no existe. De todos modos, a
mi no me horripila mucho mas un verdugo
auténtico, que esos sustentaculos del garrote,
como Cafiamo...



-Segun eso, ¢no recelaria usted entrar en
relacion con el oficial publico -pregunté Mora-
gas esperanzado-, estudiarle, conocerle?...

-No lo recelaré en otro circulo més amplio.
Aqui no, porque... mi reino no es de Marineda.
Por lo demas, creo que el estudio del verdugo,
gue esté por hacer, completaria el de los crimi-
nales. Todo verdugo es necesariamente un caso,
una anomalia regresiva, una monstruosidad
psicologica. Su situacion es muchisimo maés
extrafia que la del criminal. Pero aqui... jqué
diablos! Vale mas no ver a semejante alimafa.
A quien veremos, y nos reuniremos para verla,
si usted quiere, es a la parricida de la Erbeda y
a su compafero; no ahora, mientras dura el
alboroto y la vocingleria de los primeros instan-
tes, sino después, cuando haya sido fallada la
causa; en fin, en alguno de esos periodos en que
el publico olvida al criminal en la céarcel. ¢Dice
usted que esa mujer tiene aspecto dulce?



-Lo tiene -afirm6 Moragas-; tanto lo tiene,
gue se quedara usted asombrado si la ve. Yo no
puedo olvidar su aspecto. Necesito hacer un
esfuerzo sobre mi mismo, para no erigirme en
protector suyo. Amigo Febrero: dichoso usted
para quien los objetos sensibles toman forma de
ecuacion o de algoritmo. Aqui me tiene usted
con medio siglo encima, con bastantes desen-
gafos... y capaz todavia, por haber visto pasar a
una mujer joven, modesta, atada y entre civi-
les... de ponerme completamente en ridiculo.

-iPues cuidadito! -advirtié Lucio-. jMire
usted que eso quieren los Cafiamos!
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Despedido de Febrero, Moragas subi6 a su
casa cinco minutos, volviendo a bajar transfor-
mado: sin levita, sin guantes, embozado en la
capa, un tanto ladeado el honguillo. Diriase que
acudia a alguna clandestina cita, o a alguan con-



venticulo de conspiradores. Todo menos atur-
dir entonces los barrios con el estrépito de su
berlina. Iba con ese andar cauteloso y furtivo
gue se llama paso de lobo, y pronto salvo el Pa-
ramo de Solares y se metid, campo de Belona
arriba, por la calle del Pefascal, que habia de
conducirle a la del Faro.

Ya alli, seguro de que nadie le seguia ni le
observaba, tendié la vista en derredor, y regis-
tro el lugar, asaz significativo y melancdlico.
Los sitios que un hombre habita y las mansio-
nes que elige, dicen siempre al observador algo
de su espiritu y de su alma. No en balde eligie-
ra Rojo por residencia aquel rancho, precisa-
mente la ultima casa del pueblo, mas alla de la
cual... sélo se alzaban las tapias blancas y frias
del Camposanto. Aquel hombre tenia que ser
vecino de la muerte, y vivir asi, en el rancho
sombrio con puertas y ventanas bermejas, pare-
cido a sucio pafio sobre el cual se extendiesen
grandes placas de sangre. No en vano tampoco



los cinco ranchos que enlazaban el de Rojo con
las demas casas de la poblacién se encontraban
siempre deshabitados; sin duda nadie habia
guerido ocupar aquellas barracas siniestras,
contaminadas por la inmediata vecindad del
hombre ignominia. No en vano tampoco, la
campifa de los arrabales, que hasta alli ostenta-
ra notas simpéticas, de indole labriega -un pajar
0 meda de paja de maiz, un carro desuncido,
algun arbolillo en que las yemas comenzaban a
desabrochar, algun patatal proximo a dar flor-,
se revestia, en torno del infame rancho, de tan
hosca aridez, rompiendo en brefias negras y
calvas o desarrollandose en terrenos baldios y
arenosos. Y por ultimo, no en vano servia de
fondo al rancho y al cementerio, el mar; pero no
aquel mar de bahia suave, arrullador, rumoro-
so, que en la punta del Espolon habia coreado
con armonioso acento un didlogo de pensado-
res, sino el amplio, libre, y estruendoso Canté-
brico, que con tumbo ya ronco, ya sonoro, ya
guejumbroso y lugubre, ya airado y furibundo,



azota la escollera, muerde retorciéndose el pla-
yal, escala los cantiles que guarnecen el peque-
fio promontorio del Faro, y los corona de neva-
do diluvio de espuma bravia, tan pronto batida
como deshecha.

-El sitio lo expresa todo -pensaba Moragas.
Este hombre, oprobio de la sociedad, no podia
vivir sino aqui, en una especie de cubil de fiera.
Mas en buena ley y justicia, si asi vive este
hombre, Cdfhamo y los que piensan como él
debian agruparse en un barrio especial: el ba-
rrio donde radicasen la Audiencia, la Carcel, el
Penal, el campo de la Horca y la misma casa de
Rojo. Ellos, los que han creado a este indefini-
ble ser, no cumplian con menos que levantarle
el entredicho y hacer respetar en él lo que en-
tienden por justicia... Si, pues vayanles con
eso... Capaces serian, por no acercarse a él, de
dejar pudrirse al muchacho, victima del estado
social de su padre.



Calculando asi, y olvidando que la vispera
tampoco él queria asistir al chico (lo cual de-
muestra que Moragas habia andado mucho
camino en veinticuatro horas), determinose a
efectuar lo que llamaba alld en sus adentros
bajada a los infiernos, y volviéndose y girando las
pupilas, observé si alguien podia verle entrar
en el rancho. Cerciorado de que no habia por
alli fisgones, apoy6 la mano en el pestillo... y
este movimiento hizo renacer la aversion y re-
pugnancia de la vispera, algo que podia llamar-
se un espanto frio, de esos que no van acompa-
flados de ningun tenor positivo y real. Vencio
esta impresion; vencio también la que le produ-
jo ver en el zaguan, arrimada a la pared, una
escalera, que le recordaba la que en otros tiem-
pos llevaban en el sombrero los verdugos, co-
mo simbolo de la horca; y lo mismo que en cier-
ta ocasion se habia arrojado a un charco fétido
para sacar a un nifio que se ahogaba, arrojose al
interior de la sérdida vivienda.



La Marinera no andaba por alli: solo el pa-
dre velaba a la cabecera de Telmo. No cruzaron
palabra en los primeros instantes el Doctor y
Rojo. Este se puso en pie, y aquel aplico la ma-
no a cabeza entrajada, y luego el termémetro a
la axila del paciente. Cuando lo saco, sacudio y
consulto a la luz, vio que habia cuarenta grados
de devoradora calentura.

-¢,Ha comido?
-Ni chispa, sefior. Naranjadas.
-¢Le ha dado usted antipirina?

-Si, sefior. Todo lo que usted mandé. Por la
mafiana estuvo despejadito, aunque se quejaba
mucho. Se ha recargado a la tarde.

-Pues mafiana o esta noche, cuando se des-
peje, caldo de sustancia. Tal vez la fiebre esté
sostenida por la debilidad.



-Debe de ser eso, porque delira; es decir,
ahora estad amodorrado, y de repente se pone a
charlar y dice cosas... tremendas.

-¢Cosas tremendas? -pregunté Moragas
dejando la capa en una silla, porque se disponia
a reconocer debidamente las lesiones del nifio-.
¢Y qué cosas tremendas son esas que dice su
hijo de usted?

-Siempre esté con que es valiente y con que
puede con todos... y que le tiren mas piedras,
gue por eso no se rinde... Todo se le vuelve «<me
mataréis, me mataréis, pero no diréis que que-
dé vencido... Soy el general Haches y el general
Erres... No tengo ejército, pero basto yo; yo de-
fiendo el castillo... Vengan piedras...». Sospe-
cho, sefior don Pelayo, que a esta criatura le
han jugado una partida atroz los chiquillos del
Instituto: puede decirse que lo han reventado a
pedradas.



-Si es asi, efectivamente es tremendo...
aunque natural y explicable.

No contestd Rojo: grufi6 sordamente, y
volvié a instalarse, de pie, a la cabecera del
herido. Moragas, entretanto, alzaba suavemen-
te el apdsito para reconocer el estado de las
lesiones en la cabeza, y, levantando la sabana,
se informaba del dislocado pie. Descoso, mas
gue de reconocer y estudiar aquellas lastima-
duras fisicas, de echar la sonda en otros dolo-
res, se volvié a Rojo:

-Supongo que usted se fijara bien en lo que
hay que hacerle al nifio, y seguird todas mis
instrucciones... Porque usted debe de querer
mucho a esta criatura.

Rojo se encogié de hombros.

-No tiene uno otra cosa -respondié opaca-
mente.



Cumplido el deber profesional, minucio-
samente examinado el enfermo, dadas las ins-
trucciones de palabra y por escrito, Moragas
podia retirarse, pero consta de seguro que en
vez de hacerlo, tom6 una silla y se coloco en
ella como quien no tiene urgencia. La vispera
por la mafiana desmentiria él con tedio y enojo
al que le pronosticase que habia de tomar asien-
to en semejante mansion. Haciéndose el dis-
traido y acariciAdndose maquinalmente las pati-
llas, clavo en Rojo sus pupilas grises, llenas de
luz, pregunt6 como al descuido:

-¢No tuvo usted mas hijos nunca?

-Si, sefior... otro murié de pequefiito... de
sarampion... Era una chiquilla.

-iFeliz ella! -coment6 Moragas en tono ex-
presivo-. Crea usted -prosiguié con la misma
solemnidad-, que si me llama usted a asistir a
esa criatura, y veo que su vida pende de una
dosis de cualquier medicamento o de una saja-



dura de bisturi... yo, que por salvar a un nifio
soy capaz de echarme en un horno ardiendo...,
creo que me meto las manos en los bolsillos, y
dejo morir sin escrapulo a su hija de usted.

Rojo ni protestd, ni mostré que le subleva-
sen tan duras palabras. Su mirada, esquiva y
errante recorria las junturas del piso, y sus la-
bios, color de violeta, se agitaban como si qui-
siesen dar salida a clausulas mal formadas y a
truncados razonamientos. Al cabo balbuce6:

-Tiene usted... tiene usted muchisima ra-
zon. El mayor favor que usted le podia hacer
al... al angelito, era... dejarla morir. Ella si que
esta bien. jDichosa de ella!

Al oir Moragas estas expresiones, alegrose-
le el espiritu, pareciéndole que tomaba buen
sesgo el interrogatorio que proyectaba.



-Seglin eso -pregunté-, usted comprende
perfectamente cual es su posicion, y cudl la de
sus hijos, originada por la de usted.

-¢No lo he de comprender?

-Pero... -insistid el Doctor-, ;lo comprende
usted por completo? ;Se da usted cuenta clara y
exacta del destino que le est4 reservado a ese
pobre rapaz que delira en esa cama? ;Puede
usted formarse idea de su presente y de su por-
venir, de los odios y las humillaciones que le
deja usted por infamante herencia, de lo que es
hoy y de lo que ser4d mafiana? ;Se hace usted
cargo de que este nifio, si fuese capaz de calcu-
lar, como calculamos los viejos, debiera, en vez
de pedir a Dios que le conserve su padre, pedir
gue se lo quite?

Ninguna respuesta dio al pronto Rojo a es-
tas resueltas palabras, con que el Doctor entra-
ba en materia, cortando intrépidamente por lo
sano. SOlo su azoramiento pudo descubrir que



el Doctor habia puesto el dedo en lo mas enco-
nado de la llaga. Al fin rompi6 en interrumpi-
das frases.

-Demasiado se hace uno cargo de todo...
No es uno ninguna persona que ni vea ni en-
tienda... Y mejor es que uno ni hable ni se
acuerde de eso, porque cuando no tienen re-
medio las cosas...

-iAl contrario! -interrumpié Moragas con
energia-. jHay que acordarse de eso...; hay que
hablar de eso, y mucho! Puesto que se ha en-
contrado usted con Moragas, no ha de poder
decirse que el encuentro fue inatil y vano. Us-
ted ha venido a consultar conmigo una enfer-
medad del cuerpo..., y aunque tiene usted en-
fermedad, y muy seria, lo de menos en usted es
ese padecimiento... De lo que usted esta enfer-
mo es de la conciencia, y ha contagiado usted a
ese inocente, que por culpa de usted se halla
fuera de la ley y camino del presidio. (No le
hace a usted reflexionar el hecho que usted



mismo me refiere, de que para apedrear a su
hijo de usted se hayan asociado todos los
alumnos del Instituto? ¢(No ve ahi claro el por-
venir de este chiquillo? Para apedreado le des-
tina usted, y apedreado sera toda su vida. ¢Por
gué no lo estrangula usted..., usted que tiene
por oficio estrangular?

Con tal vehemencia pronuncié Moragas
estas palabras, arrastrado por el impulso, que
Rojo se puso, méas que palido, livido, sintiendo
como latigazos de alambre en el alma; y no sin
alguna aspereza, contesto:

-A otra cosa me podra ganar cualquiera,
pero no a querer a mi hijo, y por mi seria rey de
Espafia. Si no lo es, no tengo yo la culpa. Una
cosa es hablar y otra pasar por los casos de la
vida de un hombre. Con mis manos no he de
matar al hijo; ahora, si Dios se lo lleva, él saldra
ganando y yo también.



Estas dltimas palabras fueron acompafia-
das de una especie de gemido ronco, y Juan
Rojo, olvidando ya toda etiqueta social, se de-
rrumbé en un escafo, escondid entre las manos
la cabeza, y dio sefiales de afliccion o mas bien
de hosco dolor.

Moragas se levantd. Cada vez era més vivo
su deseo de saber la historia de Rojo. Sabida
esta, bien se podia calcular y comprender si
Rojo era o no redimible. Empezaba a sentir Mo-
ragas la generosa fiebre, el ansia de bajar a los
infiernos para sacar de ellos un alma..., y algo
también el gustillo de mostrarle a Febrero que
en todo fango, en la ciénaga més inmunda y vil,
hay una perla que a fuerza de bondad y de ab-
negacion se encuentra, si se busca bien. Acerco-
se a Rojo y le tocd en un hombro, estremecién-
dose... Rojo no se movio.

-No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya
le he dicho a usted que nuestro encuentro ha de
haber sido para bien. Algo he de hacer por ese



nifio, que valga méas que aplicarle unas vendas
y reducirle una dislocacion...

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva,
angulosa, oscura, se ilumind todo lo que podia
iluminarse... con una luz sorda, esbozando una
especie de sonrisa, operacion a que no estaban
habituados sus labios; y como si, para salvarse
de morir ahogado, quisiese cogerse a una co-
lumna, tendié los brazos hacia el cuerpo de
Moragas -quien, redentorista y todo, se echo
atrds prontamente-. Lo que no hizo Rojo fue
hablar. ¢Para qué? Su actitud bastaba.

-A ver -orden6 Moragas, comprendiendo
gue ya tenia a su disposicion y arbitrio a aquel
hombre-. Siéntese usted otra vez... asi..., lejos de
la cama, porque no molestemos al enfermo...
¢Como se llama?... ;Coémo se llama su hijo de
usted?

-Telmo, serior.



-Pues para no incomodar a Telmo, péngase
usted ahi..., cerca de la ventana..., asi... Yo tam-
bién traigo mi silla... bien... Ahora me va usted
a contar toda su historia, punto por punto..., y
cémo lleg6 usted a tomar... un oficio tan cochi-
no y vil.

-Don Pelayo -respondié Rojo en voz siem-
pre ronca, y manoteando torpemente-. Usted
me ha de dispensar... Yo... en personas ignoran-
tes y llenas de preocupaciones..., pues... N0 me
admiro de que digan ciertas cosas. Pero de una
persona ilustrada... no deja de chocarme. No
tome a mal ningun dicho mio..., porque la mala
explicacion de las personas... Quiero decir, va-
mos, que eso de oficio cochino y vil..., yo ya sé
gue lo dicen las mujeres de la plaza; aun ayer
me lo espetd la borrachona de la Jarreta; mire
usted qué princesa para despreciar a nadie...
Ahora, usted, que tiene otra instruccién y otros
conocimientos..., crei, la verdad, que no diese
pabulo a esas... aprensiones. Cansado estoy...,



isi!, imuy cansado!, de oir a cada paso «infamia,
infamia, vileza, vileza...». Infamia, ¢por qué?
Vileza, ¢por qué? ;Qué hago yo para que todos
me canten el sonsonete de la vileza y de la in-
famia? -prosiguié Rojo, con la lengua ya expe-
dita y el habla caldeada por la indignacién has-
ta casi adquirir el temple de la elocuencia-.
¢Robo yo el pan de nadie? ;Soy algun criminal?
¢Soy un falsario? ;Falto, ni en tanto asi, a la ley?
iNadie méas que yo la respeta... y la cumple! jA
ver, sefior de Moragas, si usted con su buen
talento me aclara este enigma!

Moragas oia reprimiéndose. Si al ver a Ro-
jo humillado sentia cierta compasién, cuando
Rojo se crecia y se revolvia contra la sociedad, a
seguir su impulso, le hubiese escupido y abofe-
teado. El silencio de Moragas infundié animos
a Rojo, que prosiguio:

-Si, sefior: jyo soy tan hombre de bien, o
mas, como cualquiera de los que me vuelven la
espalda y me tratan lo mismo que a un perro!



Nadie me podra probar que yo haya cometido
el delito mas leve. jDelitos! iCrimenes! Por mi
deja de haberlos: si no es por mi..., a paseo la
justicia. No soy un funcionario cualquiera... soy
el primero, el mas indispensable. A veces paso
por la calle Mayor, y estdn alli muy tiesos y
muy fonchos los sefiores de la Audiencia, el
Fiscal, el mismo sefior Presidente... Les saluda
uno, y ni contestan: vuelven la cara, y hacen
gue no le ven a uno... jQué risa me da!... {Cémo
me rio... por dentro! (Rojo se rié convulsiva-
mente.) jQue ellos sentencien... y que yo no
cumpla... y vera usted en qué para todo eso de
la justicia! Figurese usted que yo me cuadro... y
gue otro como yo se cuadra... que nos declara-
mos en huelga los oficiales publicos..., y vera us-
ted a los magistrados con la obligacion de
cumplir ellos mismos lo que sentenciaron! jA
los magistrados!... Y qué, ¢no soy yo tan magis-
trado como ellos? jSoy el magistrado ultimo...
el que falla sin casacion posible!... La justicia,



sin mi... jvaliente paparrucha! jLa justicia... soy
yo! (grité dandose con el pufio en el pecho).

No crey6 Moragas oportuno emprender la
refutacion de estos desesperados sofismas, al
menos por entonces. Las palabras y argumen-
tos de Rojo le aumentaban el deseo de saber su
historia, y de remontarse hasta los turbios ori-
genes de aquella existencia humana. Pareciole
mejor dejar pasar el arranque de acibarada so-
berbia del hombre maldito, contestando sélo
irbnicamente:

-Todo eso sera muy verdad, y a usted le
sobrard la razon y usted serd el magistrado su-
premo, y, sin embargo, acaba usted de decirme
no hace tres minutos que se alegraba de haber
perdido en tierna edad a una nifiita, y que, si se
muriese Telmo, él saldria ganando y usted tam-
bién.

-Eso es otra cosa... -afirmé Rojo-. Si me va
usted por ese lado... Preocupaciones y tonterias



es lo que me rodea, y yo bien me las paso por
cualquier parte, siempre que no tropiezan en el
nifio... Por mi..., estoy contentisimo, y no me
trueco por nadie -afirmé con alarde que des-
mentian sus temblorosos labios-. jPero los
hijos... duelen, duelen muchisimo! Més de cua-
tro cavilaciones y de cuatro noches sin pegar
0jo... son por ellos, por ellos. Uno puede con
todo... Y si le solivianta lo de las infamias y de
las vilezas, es porque eso le tizna la frente al
nifio..., jque estd inocente como los mMismos
angeles del cielo!

Moragas acercé més su silla a la de Rojo;
sonrio, se mordid la punta del sedoso mosta-
cho, limpié con el blanco pafiuelo los quevedos
de oro, se los calo, estird los pufios tersos y
limpios de la camisa, y guifiando un tanto los
parpados, como el que quiere reconcentrar la
fuerza visual, pregunté a Rojo:

-Diga usted, ;usted ha estudiado en sus
mocedades? ;Ha seguido usted alguna carrera?



Y Rojo, como el que dice la cosa méas natu-
ral del mundo, respondio:

-Si, sefior... Yo estudié para cura.
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El rostro de Moragas, que por su excesiva
movilidad y flexibilidad parecia a veces de go-
ma eléstica, se dilaté de sorpresa, y a renglon
seguido, por extrafia inmixtion del elemento
humoristico en aquella conversacion tan flne-
bre y acerba, dispar6 el Doctor la mayor y mas
franca carcajada que habian oido jamés las pa-
redes de la barraca de Rojo.

-¢Conque para cura? Bien... De primera! Si
usted me lo dice, capaz hubiese sido yo de adi-
vinarlo. jPara cural, pues ahora, si no tiene us-



ted inconveniente... sirvase decirme cémo ha
pegado el gran brinco, desde el hisopo hasta...

Un ademéan expresivo completd la frase.
Rojo, ddcilmente, con ese tonillo enfatico que la
clase social mas inferior adopta para narrar los
sucesos de su propia vida, respondio:

-Estudié hasta dos afios de latin en el Se-
minario de Badajoz. Y me entraba bien el estu-
dio...

-¢Es usted extremeno?

-No sefior. Naci en Galicia. Mi padre era de
aqui, y mi madre portuguesa. Pero la carrera de
mi padre, que era militar y de alta graduacién,
nos hizo viajar por toda Espaifia. En Badajoz
nacieron algunos de mis hermanos... porque
tuve once; y esos quedamos huérfanos, y cada
uno tird por su lado, a vivir como pudo.



-;De modo que sentia usted vocacion al es-
tado eclesiastico?

-Si, sefior... o por lo menos creia sentirla
entonces. A esa edad casi no sabe uno lo que le
conviene... jpsch! jSi lo supiera cuando es mas
viejo! En el Seminario estaban contentos de mi.
Pero el sefior Obispo -que medio me tenia ofre-
cida una capellania- luego se neg6 a darmela...
Y YO no Vi esperanzas de salir adelante con la
profesion.

-¢Qué hizo usted?

-Me dediqué a seguir la carrera de maestro
normal... Tan pronto como la hube terminado,
un amigo mio me tomoO de pasante para un
colegio que dirigia. El colegio iba sosteniéndo-
se... asi... aleteando, a trompicones. Lo malo es,
que de alli a poco quebrd... Y cateme usted otra
vez en la calle.

-iMal sino!



-Entonces cai soldado.
- Y qué tal? ;Cogi6 usted el chopo?

-iQué remedio! Como no pintase en la pa-
red los cuartos para redimirme... Y puedo decir
a boca llena que quedaron mis jefes satisfechos
de mi porte. No recibi una reprension, porque
obedeci como una maquina. Los jefes son los
jefes, y ellos a mandar y nosotros a callar. Pues
yO...,, jvamos!..., como sabia algo méas que mis
compaferos..., y obedecia igual que un reclu-
ta..., fui ascendiendo..., primero a cabo..., a sar-
gento después... Y asi que cumpli mi tiempo,
consegui ir a Lugo, a regentar una escuela.

-Veo que tenia usted vocacion de maestro -
observé Moragas.

-No me disgustaba la profesion... -asevero
Rojo-; s6lo que andaba traspasado de necesi-
dad... jHe pasado mucha miseria entonces... y



después! Lo peor fue que me enamoré de una
gallega...

La frase, bien sencilla y con ribetes comi-
cos, fue pronunciada en tono tan singular, que
Moragas no sonrio. Pareciole como si en la aus-
cultacién moral que practicaba, de repente se
hubiese presentado un sonido especial, delator
del verdadero asiento de la dolencia. «Aqui
esté el mal», le decia su instinto médico, aplica-
do entonces a la patologia del espiritu. «Aqui
tienes la clave. Hasta ahora no supiste lo que
traias entre manos: la enfermedad se te aparecia
embozada, sorda, latente, rebelde a toda inves-
tigacion. Ya cogiste el hilo... Tira del cabo, que
ya sacaras el ovillo de esta almal...».

-¢Dice usted que se enamoré de una galle-
ga? (pregunté en alta voz). Pero... eso... ;quée?
iSe habria usted enamorado de tantisimas mu-
jeres! Al cabo era usted joven...



-No, sefior. Yo no me enamoré de muchas
mujeres... Siempre fui de buena conducta, que
nadie pudo poner tacha en mis costumbres.
Como si toda la vida tuviese cincuenta afios...
Ya ve: sali del Seminario, y... lo mismo que si
no saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni
los vicios que veia en otros.

-Pero, en fin (interrumpié Moragas), esa
vez se enamor¢ usted de veras.

-Tan de veras, que me casé, sefior.
-iAh! -exclamo expresivamente Moragas.

-Y como usted conoce..., la situacion del
hombre casado se diferencia muchisimo de la
del soltero. Yo hasta entonces no habia tenido
ansia por el mafiana: ibamos saliendo del dia, y
lo que es para mi solo, pelado... con una taza de
caldo habia de bastarme y sobrarme. Pero lle-
garon la mujer y los hijos... y vi el mundo de
otra manera. Con mi escuela no tenia ni para



arrimar el puchero a la lumbre. No se pagaba; a
cada paso choques con el Ayuntamiento, por si
cobro o si no cobro, y si se me adeudan 0 no se
me adeudan mensualidades... Aquello no era
vivir, sefior de Moragas, y crea usted que mil
veces le faltaba a uno el animo para todo... para
todo absolutamente. Me acordé entonces de
gue yo conocia bastante a don Nicolas Maria
Rivero, que tenia la sartén por el mango... Me
fui a Madrid, y le vi a él, y también a otro pez
muy gordo, de esta tierra, que me acuerdo que
me dijo... asimismo como Yo se lo digo a usted:
«Vuélvase a Lugo... Antes de que esté usted
alla, se habréa largado el huésped». jY el hués-
ped era el rey Amadeo! Fue verdad. No llegara
yo a los Nogales..., y proclamada la Republica.
Aquel sefior no se olvidé de mi: me envié a
Orense, con un destino...

-¢Destino? ;Qué destino?

-En la policia -respondié Rojo en voz maés
baja y sorda que de ordinario.



-¢;De orden publico? ;Mangas verdes?

-No sefior... Aquella fue otra policia, que
existia entonces, y ahora se me figura que tal
vez no la habra... Como la Guardia Civil se re-
concentraba en los pueblos por las trifulcas, el
campo quedaba entregado a las partidas faccio-
sas... En Orense y Lugo, sobre todo, las aldeas
estaban tan mal, que de un dia a otro se recela-
ba un levantamiento. A mi me colocaron a las
ordenes del gobernador de Orense, que por
cierto era muy exaltado en ideas. Yo salia a re-
gistrar las casas de los curas carlistas, y antes de
gue saliese, aquel sefior, encerrdndose conmigo
en el despacho, me decia: «Vaya usted Rojo,
registre, allane, prenda, entre a saco, haga bar-
baridades... Firme en esos carcundas de pufia-
les, que esos son los demonios, esas son las fie-
ras que nos traen a mal traer...». Pero yo...

-¢Usted se opuso? -preguntdé Moragas,
buscando un rayo de esperanza y de luz-. ;Us-
ted se neg6?



-iYa se ve que me negué, mientras no tuve
un papel, una orden por escrito, bien clara y
terminante! Lo que se ordena de palabra, en el
aire se rubrica. All4 va el mandato... y el hom-
bre que lo cumple, cuando estd mas satisfecho,
se encuentra ahogado y comprometido. La ley
tiene que estar escrita, y en no estando escrita,
ya no es ley. Asi es que yo... jvamos, sin ala-
barme!, no me apoqué, ni por voces que me
daba el Gobernador. Me cuadré, me puse tieso.
«Vengan unas letritas de su pufo, sefior Go-
bernador, y entonces hablaremos y se hara lo
gue vuestra sefioria disponga. Yo no me meto a
allanar una morada sin que me suelten un pa-
pel. Papel en mano, que se me ponga delante el
mundo». Y el Gobernador no tuvo més reme-
dio que aflojar el papelito... Con él hice yo co-
sas... tremendas.

-¢Lo declara usted mismo? -interrumpio
con severidad Moragas.



-iNo sefor...! Cuando digo tremendas... es
un modo de hablar, porque yo no hice més ni
menos de lo que me mandaron: en nada me
extralimité. Como usted comprendera, mi obli-
gacion era cumplir las instrucciones, obedecer a
rajatabla, no meterme en més honduras.

-Eso es lo que repruebo (articul6 Moragas
frunciendo el entrecejo severamente, gesto que
trazaba, sobre su frente de goma, pensativas
arrugas). ;Cree usted que si me escriben ahora
en un papelito «cometeras tal atrocidad» y voy
y la cometo, estoy libre de culpa?

Rojo titubed, no encontrando argumentos
contra Moragas.

-Pues sefior -articuld lentamente-, yo creo,
con perddn de usted, que en respetando la au-
toridad y obedeciendo a las leyes establecidas,
nadie delinque, nadie falta. Y la prueba es que
no se me exigié miaja de responsabilidad por
semejantes hechos. Yo era mandado, y con obe-



decer me salvaba. No falté quien me dijese en
aquel entonces: «Veras, veras. Ahora este revol-
tijo se lo lleva la trampa, y los vidrios rotos los
pagas tu». Y yo, con mi papel en el bolsillo y la
firma del Gobernador més clara que las estre-
llas, de todos me reia. Bien quisieron echarme a
presidio..., jpero narices!

-¢Y qué hizo usted -pregunté Moragas, ca-
da vez mas interesado-, al llevarse la trampa
aquello y acabérsele a usted el oficio de allanar
casas de curas? ;/Se dedico usted al... de ahora?

-Entonces -contestd el hombre sombria-
mente, recapacitando para recordar el nuevo
peldafio de la escala social que rodara-, enton-
ces... me meti a comisionado de apremios.

-iMagnifico! -dijo Moragas, riendo sarcas-
ticamente-. jMuy bien pensado y muy en carac-
ter! La Revolucién perseguia con el hierro y el
fuego las ideas; la Restauracién fue mas practi-



ca, y organizo la persecucion de los bolsillos...
Reclutd una jauria de sabuesos..., jy a cazar!

-Pero, sefior -objetd Rojo-, las contribucio-
nes hay que cobrarlas, y lo que es por su fino
gusto no las pagaria nadie.

-Cuando son excesivas y brutales -
respondié colérico Moragas-, cuando pesan
tanto que revientan al contribuyente... usted
suponga un Estado bien regido, donde haya
abundancia y economia, y crea usted que ese
Estado no necesita comisionados de apremios.
En fin, el caso es que usted...

-Sefior... Yo tenia entonces la nifia, que este
rapaz nacio después... Y era preciso mantener-
los...

-Esa ya es una razén de mejor ley -contesté
don Pelayo.



-Pero yo no seria comisionado de apremios
si fuese una mala accion -declar6 Juan Rojo con
curioso alarde de dignidad, que casi desconcer-
t6 a Moragas-. Yo, ni en esa ni en las demas
acciones de vida he faltado, porque sé muy
bien qué es delito y qué no es delito, y podria
ahora mismo someter a un juez todos mis actos,
seguro de que no tendria por qué avergonzar-
me. Yo soy honrado a carta cabal; yo, si encuen-
tro en la calle millones, los devuelvo a su due-
fio; yo respeto como el que mas lo que debe
respetarse; pero era cuestion de dar de comer a
mi familia... y servi al Estado, lo mismo que lo
servia, pongo por caso, el Delegado de Hacien-
da...

El argumento debi6 de impresionar a don
Pelayo, que 0 no supo o no quiso replicar por
entonces palabra. Callaba también Rojo, y rei-
naba en el pobre camaranchén embarazoso
silencio. De pronto se le ocurrié al Doctor una



pregunta, que produjo en su interlocutor sacu-
dida muy honda.

-Y... con su mujer..., ;se llevaba usted bien?

Rojo temblé subita y visiblemente, y res-
pondié, siempre temblando, en voz apenas
perceptible:

-Muy bien... No teniamos una palabra més
alta que otra.

-«He dado en lo vivo... -pens6 Moragas-.
Aqui esta la brecha; aqui encontramos los teji-
dos no gangrenados por la putrefaccion del
legalismo. Bien. Por ahi el bisturi; por ahi el ter-
mo-cauterio»... Y en voz alta:

-Su mujer de usted..., ;vive?

-Si, seflor -contesté laconicamente la casi
extinguida voz.



-Y... -Moragas no se atrevié a decir mas,
porgue le imponia el temblor de Rojo, a la vez
gue su instinto médico seguia diciéndole: «Esa
es la carne viva. Registra sin miedo». Completd
la férmula interrogadora con una mirada circu-
lar, que expresaba algo parecido a lo que sigue:
«Y si vive su mujer de usted, ;cédmo es que no
se encuentra a la cabecera del nifilo, o aseando
esta leonera un poco?».

Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salié
de su pecho. Luego dio dos o tres palmaditas
en la rodilla del pantalén, y murmuro:

-Mi perdicién fue venirme de Orense a
Marineda. Si yo no vengo aqui... Aqui me en-
ganaron. Porque yo fui engafiado, sefior de
Moragas. El atender a consejos... iY lo harian
con buena intencién probablemente! Como me
veian lleno de necesidad... Me persuadieron,
me dijeron: «No seas bobo. Esto es una ganga,
una chiripa». Yo les respondia (tan cierto como
ahora esta usted ahi, sentado en ese banco):



«jPero si no voy a saber!... jPero si voy a hacer la
planchal»... Y me contestaban, asimismo como le
digo a usted: «Aqui no habré que trabajar nun-
ca. Los veinte afios se pasan sin que se ejecute
ni a un gato... Y te embolsas treinta y siete duri-
tos cada mes, por estarte cruzando de brazos,
paseando las calles... jTreinta y siete duritos!».
Ya ve usted que la cosa es para tentar a cual-
quiera...

-¢Y... quiénes le decian a usted eso?
-Los amigos...

Moragas sonrio.

-Y su mujer de usted, ;qué opinaba?

Rojo, al nombre de su mujer, contrajo de
nuevo la fisonomia. Al fin pronuncio6, aceleran-
do las palabras y como el gue se disculpa:

-Aguella decia que de ningun modo; que
ella no se habia casado para eso... Pero al mismo



tiempo, la verdad: el dinero le tenia que saber
bien; porque ya usted ve, criando y aficionada a
las comodidades y muy amiga de la casita llena
y de la rica ropa blanca...

Estas palabras salieron quebradas como
sollozos. Diriase que Rojo se dirigia a su propia
mujer y discutia con ella. Moragas empezaba a
comprender toda la historia de aquel hombre.
Estaba viendo a la mujer, delicada, hacendosa,
refinada cuanto es posible dentro de su clase, y
no refinada en lo material tan sélo, puesto que
retrocedia ante la infamia, aunque esa infamia
reportase holgura, ropas limpias y descanso.

-De todos modos -prosiguié Rojo como de-
seoso de cambiar el giro de sus explicaciones-,
fue mi perdicion, sefior, que la tenia Dios de-
terminada alli. ;A que no quiere usted creer
gue habia lo menos seis o siete aspirantes a la
plaza, que ya presentaran sus solicitudes, y con
las grandes aldabas, con grandes empefios de
todas clases, mientras yo no meti ni una triste



cuifa? A la verdad, no sabia yo mismo lo que
deseaba... Por el aquel de que me estaban pin-
chando y hurgando para que pidiese... escribi
mi solicitud, diciendo que habia sido sargento y
afladiendo mis certificaciones, y la presenté asi,
sin méas ni més... jMire usted lo que es el desti-
no de las personas! A los ocho dias, decretada a
mi favor, y los de las recomendaciones, a la
luna de Valencia.

-Y..., -pregunté Moragas, como quien echa
la sonda en un paraje de gran profundidad-, y...
usted... en la guerra... 0... en otras circunstan-
cias... ¢habia tenido ya... ocasion de... de herir...
0 matar a alguno?

-¢De herir? ;De matar? -contestd Rojo con
indefinible expresion de extrafieza y protesta-.
¢De matar? ;De herir? En los cincuenta y cinco
afnos que llevo de vida, no me acuerdo de haber
hecho dafio a nadie con mis manos. No entré en
accion formal nunca. Si los jefes me mandasen
disparar contra el enemigo, dispararia, jqué



remedio! Pero el caso no lleg6. A mi cargo co-
rrid un afio entero la instruccién de quintos, y
ninguno puede quejarse de que yo le haya cas-
cado un reves siquiera.

-Pues entonces... ;cdmo pensaba usted
arreglarselas con... el oficio que iba a tomar?

-¢No le digo -replicé Rojo dolorosamente-,
qgue fue una cosa que vino asi? Yo calculaba:
vamos viviendo y cobrando, que ocasién habra
de pensar lo que conviene, cuando lleguen las
apuradas. Podia suceder que no llegasen nun-
ca; podia uno morirse sin que llegasen... y no
servia de nada el consumirse antes de tiempo...
Por lo pronto, cobraba mi sueldecito; viviamos;
entretanto, quizas saltase otra colocacion; V...
calma y aguardar. S6lo que vino la gorda, como
pasa siempre en este mundo, cuando menos se
esperaba... y me encontré atado de pies y ma-
nos... con la obligacion delante...



-Inconcebible parece -exclam6 Moragas-
gue pudiese usted resolverse a...

-Y ¢qué queria usted que hiciese? No me
habia de resistir a la Ley. ¢(No conoce usted,
don Pelayo, que eso era imposible? jAy qué
bien se habla! El que manda manda, y los que
estamos debajo obedecemos.

-Pudo usted decir que no... jy veriamos
quién...!

-Me obligarian...
-.Cémo?

-Me llamarian al despacho del jefe de la
ronda secreta... y... alli...

Rojo hizo el ademan de juntar los dos pul-
gares por su cara externa, y el gesto del que
sufre un dolor cruel. Moragas mostro expresivo
asombro.



-iTormento! -exclam6 espantado, recor-
dando las afirmaciones de Lucio Febrero y
comprendiendo la verdad que encerraban.

Rojo solo contestd con una inclinacion de
cabeza, clavando la quijada en el pecho. Mora-
gas apreto los pufios y soltd un terno a media
voz. Dominose al cabo de algunos segundos el
filantropo, y dejando caer sobre Rojo una mira-
da mitad compasiva, mitad ironica, pregunté:

-¢De modo que... por fin... tuvo usted que...
trabajar? ;Y como se las compuso? Porque usted
no sabia...

-No sabia... jya se ve que no! Y temia... va-
mos... un fracaso, no fuera a alborotarse el pu-
blico, y a silbarnos o apedrearnos... Pero sali del
apuro, porque el hijo del oficial publico que
habia en Marineda antes que yo, vino a verme y
me dijo: «No se aflija, Rojo, que yo le ayudaré.
Saldra bien del compromiso. jPalabra de honor!
Yo no he trabajado nunca; pero no necesito: ya



sé como se hace, y hasta parece que me lleva
aficion a hacerlo. Si tuviese como usted los me-
ritos del servicio militar, para mi y no para us-
ted seria la plaza. Ahora ya la tiene usted y por
muchos afos la disfrute. Pero no pase cuidado,
gue hemos de quedar con honra. Yo subiré con
usted al tablado haciendo de ayudante, por si
hubiese la menor dificultad; yo le prepararé los
chismes, que han de estar como la propia seda,
y yo le explicaré alli la habilidad... Este es el
oficio del aguador, que se aprende al primer
viaje». Y asi fue. Tan bien lo hizo, que le regalé
tres duros. Fuera de dar vuelta a la ciguena...,
puede decirse que a aquel lo despach6 el mu-
chacho.

Moragas se contenia. A seguir su impulso
repentino haria alguna barbaridad muy gorda.
Pero bajo el movimiento de indignacion habia
un sentimiento persistente de conmiseracion
indefinible. El alma abyecta y entumecida de



Rojo era su presa. El apoéstol laico no queria
renunciar a la romantica obra de misericordia.

-Y... ¢cudntas veces volvio usted a... traba-
jar? -pregunt6 conteniéndose.

-Cinco.

12

Una fanebre pausa sigui6 a la respuesta de
Rojo. Moragas se quedd helado. Aquella cifra le
confundia como puede confundir un sofistico
raciocinio. El hombre que tenia delante habia
ejecutado cinco veces el movimiento de brazo
gue manda a otro hombre a la eternidad.

Asi que don Pelayo domind el estupor,
pregunté de un modo incisivo:



-Y diga usted... ;Y la primera vez... al me-
nos... no tuvo usted... algdn hormigueo en la
conciencia? (O se quedd usted perfectamente
tranquilo?

-La primera vez -respondié la tenebrosa
voz de Rojo-, los ocho dias después, o tal vez
quince... sofiaba de noche... con él...

-jAh! jDe noche! ¢le veia usted?
-Le veia.

Nueva pausa y silencio més atroz.
-¢Y... después? -insistio Moragas.

-Después... Por eso a veces un hombre...
Sélo el que pasa por ciertas cosas... Si no fuese
gue apenas podia dormir, no beberia yo ni me-
dia copa de cafia en mi vida.

-¢Empez6 usted entonces a beber cafa?



Rojo guardo silencio. Aquella confesion sa-
lia en jirones, sangrienta, magullada, como la
intermitente queja que arranca el paroxismo del
dolor; y Moragas, acostumbrado a ver y curar
tantas heridas, comprendia que lo mas grave, lo
maés hondo, lo més amargo de todo no acababa
de ascender a la superficie. No podia Moragas
adivinar qué clase de cadaver dormia en el fon-
do, pero lo presentia, alla, muy abajo, en los
ultimos senos de un pozo de ignominia, ver-
glenza y desesperacion humana. Su instinto
infalible seguia gritdndole: «Por aqui, por
aqui... estan las ultimas telas del corazon, de ese
corazon que lo mismo les late a los filosofos
gue a los jueces, a los criminales que a los ver-
dugos; la porcion augusta que existe en este
miserable lo mismo que en ti...».

-Y... -pregunté expresiva y lentamente,
clavando los ojos en su interlocutor pensando
con la mirada, por decirlo asi, sobre su espiritu-
. Y... su mujer de usted... ;qué decia de esos



malos suefios con reos agarrotados? ;(No sofa-
ba también ella?

-Esas son cosas que no importan nada -
declaré torvamente Rojo-. De eso més vale no
hablar. Estamos gastando aqui conversaciones
gue no vienen al caso... y ahora... seria bueno
atender al chiquillo:

«TU caeras -pensé Moragas-. No te me es-
capas. Ya sé por dénde te duele. jLa fibra uni-
versal! Esa es la que responde siempre. Amor,
paternidad... Habria que ser fabricado de bron-
ce para no resollar por ahi... Y me parece que tu
resuellas, y fuertecito... Pues si resuellas... por
ahi te atacaremos. Del concepto limitado de
marido y padre, puedo hacerte pasar al general
de hombre. Me costar trabajillo sacar a flote la
humanidad; pero por lo mismo... Yo te trabajaré.
iAh, si el Padre Incienso y el Padre Fervorin
sintiesen estos pujos redentores que siento yo!
Lo que me indigna es el contrasentido de que
los tales Padres seran capaces de absolver tran-



quilamente al verdugo, a la media hora de
haber agarrotado a su projimo... jy en cambio le
negarian la absolucion si le diese por sostener
gue la misa puede o debe decirse en castella-
nol»,

Hecho este aparte, un tanto candoroso y
sin medula, el filantropo mir6 otra vez a Rojo,
fija y hondamente. Dos imégenes se enlazaban
en su fantasia: la de la presunta parricida de la
Erbeda y la del ser maldito a quien queria re-
dimir. Vio a la mujer estrangulada por el hom-
bre, con permiso de las leyes... «No sera -
calculé para si-. Este individuo no volvera a
quitar la vida a nadie. Moraguitas, o eres un
bolonio, o de esta vez has concluido con el ver-
dugo de Marineda».

El propésito le infundi6é singular anima-
cién y hasta alegria. Aquella si que era hazafa
bonita, verdadera redencion. jSalvar una exis-
tencia y dignificar un almal!



-Oiga usted... -pronuncié con irresistible
fuerza-. Usted es un hombre a quien todos des-
precian. ¢Esté usted convencido de ello?

-Pero es una injusticia grandisima.

-No lo es. Sin embargo, quiero concederle a
usted que lo fuese. Escucheme con atencion.
Esa injusticia, ¢la paga o no la paga su hijo de
usted? ¢(Por qué le tenemos ahi en esa cama,
destrozado a pedradas el cuerpo?

-iPorque hay gente muy béarbara en el
mundo!

-Veo -exclamd Moragas con energia- que
no quiere usted avenirse a la razén. Veo que
desea usted que su hijo continte en la misma
situacion social. Pues, jbuenas noches! Busque
usted médico.



Rojo emitié un quejido informe, de suplica
y protesta, tendiendo las manos como para de-
tener a Moragas.

-Precisamente -afiadio el Doctor, que a pe-
sar de haberse despedido no se movia de la
silla -estaba yo dispuesto a tomarme interés por
el muchacho, y a servirle de algo para resolver
el problema de su educacién y de su porvenir.

No respondié Rojo con palabras, pero repi-
tio el ademéan de postrarse ante el Doctor. Este
se desvid, poniéndose en pie y mostrando in-
tenciones de retirarse.

-Hablemos claro -dijo parandose en mitad
del camaranchon-. A ver si usted me entiende.
iPuedo ser util a su hijo y servirle... de mucho!
¢Qué educacion le da usted? Apostemos que
ninguna.

-¢Y qué culpa tengo yo, sefior? jDe todos
lados le echan! En las escuelas privadas no le



quieren. En las del Ayuntamiento, el fantasmon
del Alcalde me dice que no tiene cabida, por-
gue es hijo de padre acomodado. Si va al Insti-
tuto, le acabaran de matar a pedradas. Intento
ponerle a que aprenda un oficio, y el duefio de
la fabrica de dorados le admite un dia, y al si-
guiente le planta en la calle, porque los apren-
dices se le declaran en huelga... (Es injusticia, o
no? iMi hijo es tan bueno como ellos! jA lo me-
jor ellos tendran padres ladrones!

-iQue los tengan! -objet6 Moragas-. Lo
peor es ser hijo de usted! Y si no lo confiesa
usted ahora mismo... no vuelve a verme el pelo
en toda su vida.

Rojo exhal6 un grito sofocado, un grito que
no se oia casi, un grito que lloraba.

-Pues bueno... lo confieso, si, sefior... Con-
fesado... EI demonio lo hace... jSer hijo mio es lo
peor del mundo!



-Y un hijo de usted no tiene mas camino
gue sucederle en el cargo...

-iEso no! jPrimero le ahogo... con las ma-
nos... sin instrumentos!

Al pronunciar estas palabras fue Rojo, co-
rriendo desatentadamente, a batir contra la
pared de tablas del misero rancho, ocultando el
rostro en el rincon. Moragas se lleg6 a él, y casi
a su oido murmuro, tutedndole por repentina
inspiracion de su retorica de apostol:

-Yo puedo salvar a tu hijo y hacerle hom-
bre como los demés...; yo puedo darle oficio
honrado y hasta instruccion y carrera superior,
si sirve para el caso...

Rojo se volvig, y, mirando al médico cara a
cara, exclamo:

-iPues gana usted el cielo; porque obra de
caridad como ellal...



-No..., no gano cielo ninguno... porque no
lo haré de balde.

El padre se quedd callado, sin adivinar en
gué moneda le iban a exigir el pago de la buena
obra.

-¢Estas dispuesto a pagar? -insisti6 Mora-
gas.

Rojo mir6 a la cama donde reposaba Tel-
mo, Y, sin vacilar, respondi6 con firmeza sobre-
humana:

-Si, sefior. Pagareé.

El Doctor guardé silencio, como si quisiese
dejar que grabase en el ambiente la promesa de
Rojo. Pasados unos instantes, repitio:

-¢Pagaras?



-Esta dicho... jy basta!, usted haga que mi
hijo deje de ser aborrecido de todos y que no se
vea en el caso de tomar mi oficio, y yo...

-Veremos -advirti6 Moragas-. No me fio
todavia. Temo -afiadid, mezclando tratamien-
tos- que si yo le digo a usted «haz esto o haz lo
otro», usted me salga con que la ley... y con que
la obligacion...

-No sefior. Juan Rojo hard lo que usted le
mande. ¢Ha oido? Lo que usted le mande. Soy
un hombre de bien; a nadie causé dafio sino por
orden superior; pero como usted tiene tantos
enemigos... jsi hace falta dar un susto!...

-iBarbaro! -respondié Moragas-. No hago
caso de este rasgo de estupidez... Ya sabras lo
gue exijo de ti... y si te queda un adarme de
sentido moral, me obedeceras con pleno con-
vencimiento de que llevo razoén... Y si has de
obedecerme, empieza ya. Dime al punto por
gué no vives con tu mujer.



-Pero a usted jqué le importa eso! -gimio
Rojo-. Yo no quiero saber de ella... Se marché...

-¢,Con otro?

-Bueno; ¢y si fuese con otro?... iDios la
perdone! Yo bien perdonada la tengo... jQue
Dios mire por ella, porgue yo lo Unico que sé es
gue es madre de mi hijo... y... abur!

-Ya no pregunto mas... -dijo Moragas, sin-
tiendo una emocion tan dramatica que le pare-
cié ridicula-. Perdonar siempre, es la ley verda-
dera, jy no esas que acatas tu! jYo también haré
gue perdonen a tu hijo!... Adids, que volveré...
Hasta mafana... ;Entiendes? jHasta mafiana!
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Y no pudo volver Moragas a la mafana si-
guiente, porque Nené amanecio enferma. Em-
pezé por fiebrecilla catarral, y siguié por una
de esas calenturas que en pocos dias agotan la
naturaleza de una criatura pequefa, como viva
corriente de aire que activa la combustion de
delgado cirio. Se marchitaron las mejillas de
Nené; leve capa vidriosa cubri6 sus dulces pu-
pilas negras; sus manitas enflaquecieron, des-
cubriendo los tiernos huesecillos bajo la piel
flacida. El Doctor lo olvidé todo; encerrose con
la criatura; no revolvio libros, porque com-
prendia los origenes del mal, pero se abraz6
con él cuerpo a cuerpo, y a fuerza de reconsti-
tuyentes y de cuidados exquisitos, empez6 Ne-
né a manifestar una sombra de mejoria. Y la
mejoria se fue graduando, y se iniciaron los
antojitos de golosinas y de juguetes... Moragas
entrevio la posibilidad de llevarse a su nifia a la
Erbeda, y alli restaurarla por completo en fuer-
zas, en alegria y en vitalidad. «Tenemos Nené»,
le decian sus estudios y le repetia la esperanza.



Un dia salié disparado a comprar un juguete
nuevo, norte-americano, unas enormes maripo-
sas mecanicas que volaban solas; y al soltarlas
en la habitacién de la convaleciente, y oir que se
reia de los aletazos que pegaban contra la pared
los pintorreados mariposones, acordose por vez
primera, con vago remordimiento del hijo de
Juan Rajo.

Como toda persona impresionable, Mora-
gas solia caer de la cumbre del entusiasmo al
fondo del desaliento. En el camaranchén del
verdugo le habia parecido empresa facil la del
rehabilitar el chico, sacandole de la atmodsfera
de ignominia donde vegetaba. Hallabase dis-
puesto entonces a vencer preocupaciones y
antipatias, violentar las puertas de escuelas y
talleres, salir fiador, y realizar en un solo dia la
salvacion de Rojo y la de Telmo. Rojo no mata-
ria méas: Telmo seria obrero o estudiante... Y
ahora, a un mes de distancia, el plan se le figu-
raba impracticable y absurdo. Advertia la liga-



dura de la voluntad, el hielo que cohibe la ac-
cién y sélo veia las dificultades y hasta el lado
comprometido y semigrotesco de su proyecta-
da empresa. «,No hay por ahi otros muchachos
a quien proteger? He ido a fijarme en ese, pre-
cisamente en ese... jiMoraguitas! ;Donde metes
ta, en Marineda, al hijo del verdugo? Todo el
mundo torcerd el gesto apenas le nombres...».

Pararon estas fluctuaciones en aplazar y
ganar tiempo. Diose a si propio la excusa de
gue nada se puede emprender durante el vera-
no, y el verano iba aproximandose ya. «En es-
tos meses todo se paraliza. Epoca de vacacio-
nes... La gente se larga al campo... Yo también
quisiera darme una vueltecilla... jLos colores
gue echard Nené en la Erbeda! Y para iniciar la
campafia redentora... mejor a principios de in-
vierno». Contribuy6 a apagar las ardorosas
resoluciones de Moragas el hallarse Telmo ya
curado de sus descalabraduras. El nifio, sano y
bueno y correteando por la calle del Faro, pare-



ciale menos digno de compasion. Hasta sintié
Moragas, por egoismo del carifio a su hija, cier-
ta hostilidad contra Telmo, tan robusto y vigo-
roso, méas despejado, mas resuelto, més marcial
gue nunca, y crecido dos pulgadas lo menos.
«La salud de este bigardo la quisiera yo para
Nené...». Al punto, reaccionando su generoso
caricter, Moragas quedd descontento de si
mismo, en un estado de &nimo especial, compa-
rable al sufrimiento. Sentia como si llevase
atravesada una barra de metal frio y duro, cuyo
peso gravitaba sobre su alma y la deprimia.
«Mas tranquilidad es no ver el ideal ni de cien
leguas, que verlo y no alcanzarlo», penso el
médico. Siempre que el recuerdo de Juan Rojo
cruzaba por su memoria, sentia don Pelayo la
impresion de humillante impotencia que causa
al deudor el aspecto del acreedor -del acreedor
mudo, que espera sin reclamar el préstamo-. El
estado moral de don Pelayo lo conocen y pade-
cen todos cuantos hombres, sin llegar a justos,
perfectos ni santos, pueden llamarse buenos,



sensibles y altruistas. El santo no sufre: cumple
sin temor: su voluntad es de una pieza. El bue-
no... cumple o no cumple, pero siempre le san-
gra la herida de la piedad.

Lo que més obligaba a Moragas a no olvi-
darse de Rojo, eran las conversaciones relativas
al crimen de la Erbeda. Ni en el campo ni en la
ciudad se hablaba de otra cosa. Segun lo vatici-
nado por Priego, el tal crimen habia tenido gran
resonancia, hasta en la prensa de Madrid, don-
de se le consagraron extensos telegramas y lar-
gos articulos, alguno tomado de los diarios de
Marineda. Esperédbase la vista publica como se
espera un acontecimiento: se sabia que asistiri-
an a ella Paco Rumores, un hijo de Marineda,
admitido como noticiero en el diario de mayor
circulacion de Espafia; que don Carmelo Noza-
les preparaba un informe brillantisimo, prelu-
dio de su traslado a la Audiencia de la corte, y
gue, no obstante su resistencia y repugnancia a
exhibirse en Marineda como letrado, Lucio Fe-



brero habia tenido que encargarse de defender
a la parricida.

Moragas resolvio asistir al juicio oral. Pero
a ultima hora se lo impidio6 la hija de la mar-
guesa de Veniales, casada hacia siete meses con
un ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo,
que, al cumplirse ese plazo minimo, aumentaba
la especie humana con una criatura. Fue el lan-
ce apretado y peligroso, y Moragas no pudo
apartarse del potro de tormento donde gemia la
prematura madre. A la misma hora en gque en-
traba en el mundo una nifia sietemesina, los
jurados y la Audiencia sentenciaban a salir de
él a una mujer y un hombre; los reos de la Er-
beda, sentenciados a garrote vil, «<como era de
esperar», que dijo Cafiamo.

Unénime estuvo la prensa aquella noche y
la mafana siguiente, poniendo en las nubes el
informe de Nozales, y revelando descontento y
extrafieza ante la defensa de Febrero. Fiel a los
moldes clésicos de la oratoria forense, Grocio y



Pufendorf pronuncié una especie de invocacion
a las furias del derecho penal, esmaltando su
oracion de vengadores apoéstrofes. Para el obje-
to sirviole de mucho a Nozales el ligero bafio
literario que poseia, y la acusacién de Batilo
contra los dos asesinos de Castillo le hizo el
caldo gordo, sin que por nadie fuese notada la
coincidencia de ideas y frases, que pudiera pa-
recer resultado de coincidencia de crimen. Lo
mismo que Meléndez Valdés en 1821, Nozales
habl6 del desenfreno, perversion y abandono
brutal de las costumbres, de la funesta disolu-
cién de los lazos sociales, de la inmoralidad que
por doquiera cunde y se propaga con la rapidez
de la peste, del olvido de todos los deberes, y
presentd como rasgo caracteristico de la época
al hacer escarnio del nudo conyugal; hablé de
la consternacion de la patria ante tan horrendo
atentado, perseguido con las mayores penas
desde la antigiedad remota hasta la época pre-
sente; citd una ley del Fuero Juzgo y otra del
titulo de los omecillos en las Partidas; y terminé



con el parrafeo efectista de cajon en estos in-
formes, encareciendo a los jueces la trascenden-
cia del veredicto y la importancia de la mision
gue la sociedad les confia, la necesidad de re-
primir inexorablemente el crimen y de inspirar-
se, No en una compasion refiida con la ley, sino
en el recuerdo de la victima «que ya no puede
hablar y desde otras regiones contempla a la
sociedad y a los jueces». La concurrencia, pen-
diente de los labios de Nozales, prest6 también
afanosa atencion a Lucio Febrero; s6lo que,
hacia el segundo tercio de la perorata del joven
letrado, principié a desorientarse, y al final,
confesando que «todo aquello podria ser muy
cientifico», convino en que era raro y sospecho-
so, y aun funesto a la sociedad, de cuyas manos
arrancaba el consabido rayo vengador que No-
zales, con artistico ademan, fingiera vibrando
sobre las cabezas malditas de los reos. Ademas,
¢no era un sofisma evidente, una falta de leal-
tad juridica, el empefio de demostrar que la
parricida, al entregarse a un amante, y al con-



certar después con él la muerte de su esposo,
no obedecia a sugestiones de la lascivia, sino a
las de un terror profundo, de esos que extravi-
any ciegan, al terror de que el amante la acogo-
tase, y luego al terror de que el marido, cum-
pliendo amenazas tan reiteradas y horribles
como verosimiles, la ahogase una noche, entre
el silencio de la alcoba conyugal? (A qué venia
apoyar tesis tan rara con citas de obras de me-
dicina, que demuestran la obcecacion y trastor-
no moral que produce el miedo en el alma
humana, y sobre todo en la femenil, donde la
educacién y la costumbre riegan y cultivan ese
sentimiento? ¢Por qué Febrero no citaba obras
de Derecho penal? ;Por qué no admitia la ver-
sion natural y corriente de la bribona que, a fin
de dar gusto al cuerpo, toma un galan, y para
mejor disfrutar del galan suprime al marido?
Nada, esta visto que estos jurisconsultos de
ahora se agarran a un clavo ardiendo con tal de
declarar al reo irresponsable... Habia que oir a
Canamo en los pasillos de la Audiencia de Ma-



rineda. «Les digo a ustedes que, a este paso, la
sociedad se hunde, se desploma... Como que se
guita la piedra angular, fundamento de todo el
edificio». Renaci6 la tranquilidad al saberse el
veredicto del jurado, prueba de que la sociedad
no se desplomaba aun. jLa apuntalaria muy en
breve un doble cadalso!

A los dos o tres dias de hacerse publica la
sentencia, entro en el gabinete de Moragas Lu-
cio Febrero, y el abogado tendié al médico una
mano que ardia.

-¢Sabe usted -dijo arrojandose en el divan-
gue tengo calentura por las tardes?

Moragas le pulsé. Si; habia elevacion de
temperatura, pero casi insensible.

-Tal vez sea -dijo- una manifestacién palu-
dica; pero se me figura que lo que tiene usted
puede llamarse berrinche.



Lucio no contesto al pronto: dudaba entre
callar o espontanearse. Al cabo, poniéndose de
pie y con la expansion de quien destapa el al-
ma:

-Me voy de Marineda -exclamoé-. Me mete-
ré en la montafa, a cazar, lo que falta del vera-
no, y con eso tal vez me salvo de una hepatitis.
iFelices ustedes los que no se reprimen, los que
dan valvulas a la ira como al entusiasmo! ;Dice
usted que poca fiebre? Pues yo pensé tener cua-
renta grados y varias décimas.

Moragas se ri6, y murmuro, apoyando ca-
rifosamente ambas manos en los hombros del
abogado:

-iQué a pechos lo ha tomado usted! No lo
crei. Es verdad que la causa meti6 ruido, y que
Nozales puso toda la carne en el asador.

-Toda la carne... Si, la carne manida; carne
de un siglo. Pero el pensamiento del auditorio



contaba justamente la misma fecha que los ar-
gumentos de Nozales. jLes hablo el lenguaje
gue entendian!...

-Y wusted en chino -advirti6 Moragas-.
Aquella teoria del crimen por miedo seria muy
ingeniosa en los Assises de Paris... Lo que es por
acd... usted se paso de listo, sefior don Lucio.

-iDe lo que me pasé fue de sincero! -
exclamo apesadumbrado el joven defensor-. A
veces la verdad no es verosimil; yo lo olvidé,
quise hacerla brillar en todo su esplendor, y
solo consegui espesar la sombra. Nozales si que
estuvo acertado. Hay para uso de los tribuna-
les, una especie de aleluyas del hombre malo y
bueno que se aplican indistintamente a cual-
quier criminal: es una mascara clasica, como
esas figuras alegoricas de yeso que representan
las Virtudes, o las Estaciones del afio. jLa
humanidad es tan variada, tan diferente entre
sil... jCada alma es un mundo! Pero Nozales, y
los magistrados. jCargue el diablo con ellos!



-Vamos, ¢ve usted como nadie es de bron-
ce? -advirti6 Moragas-. Se ha tomado usted
interés por su defendida... ;Qué tiene de parti-
cular?

-No, Moragas... No es eso -respondi6 Fe-
brero esforzandose en hablar sin violencia ni
colera-. Ella... me es casi indiferente, y el queri-
do, antipatico. Me importan... como concepto.
Veo que ella va a morir... no por criminal, sino
por miedosa. Su crimen es horrible, nausea-
bundo; tiene circunstancias que espeluznan;
conformes; pero si se atendiese a lo interno...
ella no debia morir.

-¢Cree usted que deba morir en garrote
mujer ninguna? -pregunté Moragas fogosa-
mente.

-Ya sabe usted como pienso en ese asun-
to... No soy abolicionista... Pero las mujeres,
puesto que la ley las considera menores para
infinidad de casos, y el derecho politico las ex-



cluye, debieran encontrar ante el derecho penal
la proteccion y la indulgencia que se deben al
menor. iY vayales usted con esto a los sefiores
del margen! Esa criminal de la Erbeda, por
ejemplo, no hubiese cometido el crimen si no
fuese educada bajo el régimen del terror viril.
Me ha contado su historia. De nifia, la pegaba
su padre para obligarla a pisar tojo. De mucha-
cha, en las romerias, la sacaban los mozos a
bailar a empellones o zorregandola un varazo...
igalanteria rusticana! De casada, su marido no la
solfeaba mucho (por eso dijo Nozales, paro-
diando a Meléndez Valdés, que era hombre de
bondoso carécter); pero un dia que vino mas
borracho que otros, la quiso meter en el horno y
arrimar lumbre... Sobreviene el querido... y... la
conquista un dia, por violencia, con amenazas y
golpes; establecen el concubinato... el marido
los pilla casi infraganti, y hace la vista gorda...
sin duda por temor al Cirineo..., pero asi que
este vuelve la espalda, agarra a su mujer de las
mufiecas, la lleva ante el horno..., la suelta des-



pués..., y por frases, por miradas, por intuicion,
ella comprende que el propésito es firme, que
su marido tiene determinado matarla y so6lo
espera ocasion propicia. Asi la va asesinando
poco a poco, de susto. Al acostarse le dice
siempre: «Cuando menos pienses te despiertas
en la eternidad». Y la mujer suprime el suefio,
gquiere que no la sorprendan, poder resistir,
gritar... ;Comprende usted el estado psiquico
gue determina el no dormir en muchos meses?
Naturalmente confia sus terrores al querido,
gue se alarma también por cuenta propia..., y
claro, surge la idea del crimen... Ahi tiene usted
la génesis... jMiedo!

-Pues nadie lo ha creido, sépalo usted -
advirtié6 Moragas-. En el concepto general, el
esposo murid porque estorbaba...

-Dejarlo -respondié Febrero suspirando-.
¢Qué méas da? Yo me voy de caza, de pesca, de
monte..., de cualquier cosa... Y no oiré, ni en-
tenderé, ni me tropezaré con Céafiamo, ni con



Nozales, ni con don Celso Palmares, que des-
pués de andar diciendo que se moriria sin fir-
mar una sentencia de muerte, ha firmado ésta...
Me libraré del espectaculo ridiculo de la versa-
tilidad de las muchedumbres; no veré a los
mismos que hoy clamaban «vindicta publica»,
telegrafiar a los Diputados y Senadores para
conseguir ese otro absurdo que llaman indul-
to...

-¢Sentiria usted que indultasen a su defen-
dida?

-Sé que no la indultaran: corren vientos de
severidad. Pero el indulto me subleva. O no
condenar, o no perdonar a capricho. La cle-
mencia ministerial (ni real es) corre parejas con
la justicia historica... Ea, adiés, sefior don Pela-
yO0; @ menos que quiera usted acompafiarme a
la Cércel... Voy a despedirme de esa infeliz, y a
darle animos, haciéndola creer mil embustes.
¢Me ayuda usted a mentir? ;Si? jCudnto me
alegro!
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El Doctor aun no acababa de resolverse.
Estaba en uno de esos periodos en que el cora-
z6n pide més descanso que lucha. jDe cuan
endeble contextura es la hebra del destino
humano! jCuéan insignificante puede ser el mo-
vimiento psiquico que tal vez decide de una
existencia!

Moragas mir0 a los vidrios de su ventanay
not6 que hacia un sol radiante, un dia de junio
espléndido y no caluroso; y por esto y por la
simpatia que le inspiraba Lucio, penso: «pecho
al agua»; se puso el sobretodo gris, y bajo las
escaleras de muy buen talante.

Hallase enclavada la Céarcel de Marineda al
extremo inferior del Barrio de Arriba; por un
lado mira al mar, por otro -donde tiene su prin-



cipal entrada- a una plazoleta irregular y en
declive, entre cuyas baldosas crece la hierba. El
aspecto de esta plazoleta es de los que enamo-
ran al artista y desazonan al edil fomentador de
reformas urbanas. A la derecha, el gotico case-
rén de un noble; a la izquierda, la alta pared de
la Audiencia; en primer término callejuelas y
calles, y alla en el fondo, azul bahia. Construida
en el altimo tercio del siglo pasado, la Céarcel de
Marineda guarda algunas fanebres memorias
de nuestros disturbios politicos: enséfase el
calabozo de donde salieron varios liberales pa-
ra la horca, y ciertos realistas a tripular un bar-
co que en mitad de la bahia se desfondo, arras-
trando al abismo su tripulacion maniatada.

-¢Sabe usted -pronunci6 Moragas dete-
niéndose antes de franquear la puerta- que la
Carcel es angustiosa y triste ya antes de que se
ponga en ella el pie? Esas rejas triples, comidas
de orin, parecen telarafias urdidas por la coac-
cién y el aburrimiento.



-Pues sepa usted que esta es una de las me-
jores de Espafia. jHay cada céarcel por ahi! En
algunas viven los reos con los pies metidos en
agua... 0 en cosa peor. Acuérdese usted de lo
gue charlamos hace tiempo en el Espolon: la
idea de que el acusado es torturable no se ha
extinguido, ni mucho menos. Esta Carcel -
afadié Lucio deteniéndose y agarrando fami-
liarmente al Doctor por la solapa- es un porten-
to de construccion, al decir de los inteligentes
en arquitectura. Ahi le contaran a usted -caso
gue tenga la paciencia de escucharlo- que si el
carcelero deja caer al suelo en su habitacion el
manojo de llaves del edificio, se oye el estrépito
desde cualquier celda, y que a su vez el carcele-
ro, desde su habitacion, no pierde ripio de
cuanto pasa en las celdas de los presos... A pe-
sar de tales maravillas de acustica, por las rejas
bajas entran botellas y mas botellas de aguar-
diente, y el dltimo dia que estuve a ver a mi
defendida, habia un preso curdndose de dos
pufialadas, causadas en rifia después de una



juerga... Qué mundo, este mundo penall... jY
decir que ahi, y no en los infolios apolillados,
esté el Derecho futuro, el que crearemos! Entre
usted, que ya vera tristezas... aunque ahi nadie
se gqueja ni llora: todos son estoicos desde que
pasan ese umbral.

Entraron, y se puso a sus 6rdenes un em-
pleado solicito, acostumbrado a las visitas de
Lucio Febrero, que andaba en la Carcel como
por su casa. Moragas, no familiarizado con el
lugar, miraba con desolacion las paredes reves-
tidas de suciedad inveterada, de mugre que
parecia exudacion del delito; deletreaba los
rétulos trazados sobre ellas con humo, y resistia
a fuer de médico, el tufo indefinible, mezcla de
vahos de rancho insipido y de gente desaseada,
gue flotaba por los pasillos y hasta en los pa-
tios. Aunque los dos amigos iban derechos al
departamento de muijeres, situado en el piso
alto, Febrero arrastr6 a Moragas hacia el patio
principal, donde tomaban recreacion los hom-



bres. Los presos, que llevan por sistema fingir
indiferencia hacia cuanto viene de fuera no
cambiaron de postura ni interrumpieron sus
ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza es
decir que en nada se ocupaba: entregados a la
detestable holgazaneria carcelaria, pasedbanse
en grupos por el estrecho recinto, charlando
canturreando a media voz, y clavando de sos-
layo en Febrero miradas frias y hostiles. Mora-
gas sentia aquellas ojeadas alevosas, que se le
hincaban como navajillas en el rostro. Un preso,
en particular, le inspiré tan subita repugnancia,
gue de buen grado se iria a él para retarle y
abofetearle. «jVaya un péjaro!», murmuro dan-
do con el codo a Febrero. El pajaro merecia, en
efecto, alguna atencién, por més que su tipo no
ofreciese una singularidad propia de Marineda,
sino una variedad, comun tal vez en todos los
establecimientos penales del universo. Era el
Adonis del presidio; el que en Paris se llama
pale voyou, en Madrid chulapo, y en Cantabria
carece de nombre propio, por ser planta exoti-



ca: mozo imberbe, de quebrada color, con cierta
perfeccion de formas que en vez de atraer repe-
lia, como repele una ldmina obscena. Vestia
camiseta sucia, que descubria el arranque del
cuello y el resalte de las tetillas; pantalon de
pafio crema, ceflido como el de los bailaores, y
botas prietas, nuevecitas, de cafia clara. La ca-
beza llevabala desnuda, y pegado el cabello a
las sienes en reluciente gancho. Andaba con
indecoroso meneo de caderas, y en provocativa
actitud se aproxim6 al grupo de Moragas y
Febrero, como diciendo: «Mirenme ustedes,
aqui esta un mozo cruo». El celador que acom-
pafaba a los dos amigos empujé con disimulo a
Febrero, y llegandose al oido de Moragas, susu-
rr6 guifiando el ojo: «A ese lo mantiene y lo
viste y lo habilita de todo una...».

Mas ya solicitaba la atencién de Moragas
otro asunto; acababa de divisar, en el angulo
fronterizo del patio, a dos criaturas, que repre-
sentarian a lo sumo de nueve a once afos.



-iVea usted! -exclamo, dirigiéndose a Fe-
brero-. jNo pensé que también hubiese micos!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se le-
vantaron a la voz del celador, que les dijo im-
periosamente: «Aqui». Acercaronse los dos: el
mayorcillo, altivo, serio; el menor, risuefio, cini-
co, ostentando en la carita esa expresion pica-
resca, que acompafiando a la inocencia tiene
algo de celestial, y que marchita por el vicio
encoge el corazén. «A ver, ;por qué estaran
aqui este par de peines?», exclamo el Doctor,
alargandoles con disimulo, no sé qué plata me-
nuda. Iba a explicarlo Febrero, pero el celador
se adelantd. «El més pequefio es el que escald
una chimenea para abrir la puerta a los ladro-
nes cuando entraron a coger los célices y las
alhajas en San Efrén. El otro..., que parece de
once afos, pero tiene ya sus doce y medio... es
el que en el Campo de Belona dejé seco a un
asistente de una pufalada en la ingle». Mora-
gas clavé los ojos en el precoz homicida.



-¢Es verdad eso? -pregunté con mas lasti-
ma que enojo-. No alzas del suelo tanto como
mi baston..., ¢y ya has matado a un hombre?

Al mismo tiempo le consideraba con sor-
presa, notando que parecia el muchacho aquel
mi nifo filipino; su cara era terrosa, juanetuda,
inexpresiva; sus 0jos oblicuos, su boca pélida.

-¢Por qué hiciste eso? -repiti6 Moragas con
insistencia.

-Porque el asistente pegaba a mi hermano -
contestd el chico en ronca voz de pollo que
muda para engallar.

Febrero desvié la atencion de Moragas se-
fialandole la puerta de una celda baja, a través
de la cual asomaba el bulto de un hombre.

-Alli tiene usted al coautor del crimen de la
Erbeda; el sentenciado a muerte...



El Doctor se volvié con viveza, pero Lucio
le contuvo poniéndole la diestra sobre el brazo.

-Acerquémonos con disimulo... Ese indivi-
duo me aborrece desde que defendi a su cufia-
do, porque cree que yo traté de echarle encima
toda la culpabilidad... Si le dirijo la palabra,
baja la cabeza, y no me responde... Pero desde
aqui le vera usted muy bien.

-iQué facha tan siniestra! -exclamé Mora-
gas.

El asesino, recostado en la jamba de la
puerta, miraba al patio, y a la luz del sol le
heria de lleno. Efectivamente, su cara y su as-
pecto eran caracteristicos. Moragas reparé en
su cabeza deprimida, con pelambrera sombria,
semejante a las pelucas de los villanos de co-
media; en su mirar zaino, su siniestra palidez,
su cara mal proporcionada, méas desarrollada
del lado derecho, sus manos grandes y nudo-
sas, su prominente y bestial mandibula. Bajo la



blusa y el pantalon de lienzo se adivinaba un
cuerpo vigoroso, y el zapato de lona dibujaba el
pie, aplanado y recio de la plebe aldeana. La
posicion que habia adoptado arrimandose a la
puerta era algo penosa, por hallarse sujeto con
grillos, que le impedian cruzar las piernas.

-Este si que no engafia -murmuré Mora-
gas-. jQué pedazo de bruto! jVaya un protago-
nista para un crimen pasional!

-Pues ahi vera usted -contestd Febrero-. Si
la gente fuese observadora, sélo con mirarle a
la jeta se reiria de los patéticos apdéstrofes de
Nozales y de todo aquello del culpable ardor y
del fuego criminal. ;Ese hombre inspirar pasion?
iCaballeros! Es un masculo de las edades pre-
historicas; es el oso de las cavernas... Subamos,
y observe usted el contraste entre el Romeo y la
Julieta, que desde arriba puede contemplarle, si
se le antoja... jPero no le contemplara! iSi algin
alivio puede tener la desgraciada, es encontrar-
se libre de semejante fiera! Y le advierto a usted



que cuando le preguntan a él, jura en tono pla-
fiidero que ella le incitd, que ella le perdio...

Subian, mientras Febrero hablaba asi, por
las escaleras humedas y pinas, y dejando atras
las cocinas apagadas y solitarias, de ennegreci-
do y sérdido fogdn, llegaban al departamento
de las presas. Oiase en el pasillo el aullido fu-
nebre y prolongado de una loca furiosa, ence-
rrada en celda aparte, en tanto que se expedien-
taba calmosamente su envio al manicomio.
Cuando penetraron en las cAmaras destinadas a
las mujeres, pudo el Doctor creerse metido en
un infierno con vistas al paraiso.

Eran pardas y bisuntas las paredes; negra
y rebajada la techumbre; carcomido el piso;
reducidisimo el espacio para el rebafio de pre-
sas que se apifiaba en pie, buscando apoyo en
las ruines tarimas -donde solo convidaba al
suefio flaco jergdn mal surtido de poma o paja
de maiz seca-; mefitica la atmésfera, y triplica-
dos los polvorientos barrotes que la retasaban.



Mas al través de los hierros, tan proxima que
casi metia por ellos jirones de raso turqui, esta-
ba la bahia amplia, majestuosa, rielando bajo el
sol, poblada de gentiles minucias, de chalanas,
de pesados lanchones, y sefioreada por un
magnifico trasatlantico, el Puno, que con las
calderas trepidando aun, mal borrado el pena-
cho gris de su alta y fina chimenea, acababa de
fondear, y sobre cuya cubierta hormigueaban
los pasajeros, aguardando la falia de la Sani-
dad para arrojarse a los columpiadores esqui-
fes... Indiferente, buena sin propdésito de serlo -
como la naturaleza misma- la bahia enviaba a
las reclusas el perpetuo socorro de un aire salo-
bre y vivificante, que en aromaticas bocanadas
se introducia burlando las rejas...

El celador advirtio a Moragas que de aque-
llas hembras -exceptuando la parricida- ningu-
na estaba alli mas que por leves faltas, hurtos,
agarros de mofio, cosa insignificante, que a mu-
chas las permitia alardear ain de mujeres de



bien. Sin embargo, con la misteriosa fraternidad
gue en la prisidn se establece, todas trataban
cordialmente a la sentenciada a morir.

Sentada en un rincon, vestida de riguroso
luto, la divis6 Moragas, avisado por un codazo
de Febrero. «La individua», pronuncié mas con
los ojos que con la boca el abogado, y el médico
se fue derecho hacia ella. La reo se levantaba ya
por respeto a su defensor, y daba felices dias; y
al oir por vez primera su voz delgada y timida,
Moragas experiment6 la misma impresién agu-
da e intensa de piedad que habia notado al ver-
la cruzar la carretera entre guardias civiles.
Acaso fue mayor, mas punzante, porque veia a
la criminal enflaquecida, encorvada, o mismo
gue si sus espaldas soportasen, no en sentido
figurado, sino en realidad, el terrible peso de la
ley. Por su reducida estatura y magrura extre-
ma, parecia un muchacho disfrazado en ropas
femeniles: bajo su manton negro, cruzado a
pesar del calor, no se distinguia forma de mu-



jer, y el pafiolito de zaraza con lunares, avan-
zando sobre la frente, envolvia en marco de
sombra el rostro color de cera, afilado, sumido.
Moragas contemplaba aquellas facciones me-
nudas, aquellos ojos enrojecidos por el insom-
nio, y aquella boca contraida que no presentaba
ningun signo caracteristico de sensualidad.

-¢Qué tal? ;Como vamos? -pregunto el de-
fensor llegdndose a la reo, en tono que queria
ser campechano y jovial.

-Asi... asi... -contesté la mujer penosamen-
te.

-Ahora te han mudado de habitacion, ;eh?
Aqui estds mejor -observé Febrero. (La habita-
cién no era mejor ni peor que la otra.)

-Psch... Si, sefior... Bien estoy en todas par-
tes -murmuré la presa con apagado acento,
recalcando un poco la palabra bien.



- Y... de animos? Mira, ya sabes que no te
permito abatirte -afiadié Febrero en tono de
médico que ordena al paciente vomitivos u otra
medicina repugnante.

-De animos... muy mal, sefior... -respondio
la sentenciada, fijando sus ojos, grandes, oscu-
ros y de mirada dura, en el abogado-. Suefio
cosas... Ayer... sofié que estaba ya en el cadalso
mismo.

-iValiente simple! -exclamo Febrero, riendo
forzadamente-. Como me vuelvas a sofiar bo-
badas semejantes... Ya te he dicho cien veces
gue el Supremo casard la sentencia, y aunque
no la case es igual, porgue gestionaremos el
indulto. Y de todos modos... jtonta! {Si aln te-
nemos por delante el verano entero! En tiempo
de vacaciones no funcionan los tribunales...
Bien sabes que hasta el otofio lo menos no pue-
de pasar nada...



La presa no contesto. Bajé los ojos, y un le-
ve estremecimiento agito su cuerpecillo.

-Mira -afiadi6 el defensor-; para que veas
gue no te olvido un momento, aqui te traigo a
una persona muy respetable y muy influyente,
el Doctor Moragas... Puede hacer muchisimo
por ti... si... si llegase el caso... Veras como... en-
tre todos...

Moragas se aproximé mas a la reo, envol-
viéndola en aquella ojeada penetrante y alenta-
dora que sabia tener a la cabecera del enfermo
desahuciado. La mujer a su vez levanto la vista,
y el médico alarg6 la mano y cogio la de la cul-
pable, apoyando la yema del pulgar en la mu-
fieca para apreciar la pulsacion. La piel estaba
fria y ligeramente sudorosa; el pulso retraido,
casi insensible.

-Animo -profirié a su vez Moragas, pero
en tono completamente distinto del de Febrero,
con fe, ardor y persuasion comunicativa-. Ani-



mo. Dé usted gracias a Dios, que hoy es un
buen dia para usted. ;A usted qué le parece?
¢Tengo yo cara de mentir o de engafar? Pues
yo afirmo que no ira usted al palo.

Por la mufieca que Moragas oprimia se
precipité un arroyuelo vivo y rapido de caliente
sangre; activose el pulso, y la piel adquiri6 sua-
ve temperatura. La mujer fij6 en Moragas la
humedecida y brillante mirada de sus ojos, ex-
clamando:

-Usted tiene cara de decir verdad.

-Pues valor y esperanza, y no sofiar mas
con el cadalso...

-¢No me mataran?
-iNo, y no, y no!

No se daba don Pelayo cuenta exacta de lo
gue decia: no hablaba su razén, sino su volun-
tad, algo que le traia a la boca frases impruden-



tes de esperanza y consuelo. ;Cémo podia él
impedir que aquella mujer pereciese en el pati-
bulo? (Como?... «<Pues no se me antoja que
muera. Moraguitas, esta partida hay que ganar-
la... jVerglienza para ti si no la ganases!...».

Cuando médico y abogado, abandonando
el recinto de la prision, salieron a beber con
ansia el aire del mar, Febrero se detuvo y dijo al
Doctor en tono reflexivo:

-Estoy persuadido de que a la gente del
pueblo se le trastea como se quiere, y que po-
demos hacerles mucho bien, no alumbrando su
razon, sino utilizando su credulidad. Deja us-
ted a mi defendida cual yo no la he dejado
nunca... Lo mismo que un guante. Esa mujer
tiene una particularidad propia de criminales:
ya sabe usted la escasez de reaccién vascular...
y la insensibilidad. No la he visto ponerse colo-
rada ni una vez sola, ni nunca he sorprendido
que derramase una lagrima. Pues hoy, al
hablarla usted, se ha encendido y se le han



humedecido los ojos. Ha hecho usted bien... Le
ha perdonado usted lo peor del castigo, que es
su idea y su temor jMorir! Hemos de morir to-
dos..., y quién sabe si antes que ella. En lo Unico
gue le llevamos ventaja, es en ignorar la hora.
iCuantos tisicos asistira usted que a la primer
hoja que caiga!... Lo cruel no es matar, sino
martirizar lentamente con el miedo: la ley aqui,
inspirada en el criterio de Cafamo, premedita
el asesinato y lo realiza con ensafiamiento pro-
gresivo; cada dia que pasa afiade una tortura: el
insomnio, los suefios espantosos, el despertar
temblando, las ultimas horas, en que ya se
cuenta por segundos... Esa mujer mato, es cier-
to; pero el muerto paso, casi sin sufrir, del sue-
fio a la eternidad; y la ley, en represalias, la tie-
ne medio afio con el garrote delante de los
0jos... Crea usted que esa mujer ya expio su
crimen solo con lo que lleva pensado estos dias.
En fin, usted le ha proporcionado algun alivio...
Hay mentiras benéficas.



Moragas no contesto6 al pronto. De una fos-
forera de plata sacé un fosforo para encender el
cigarrillo. Afianzé los lentes, acaricio sus sola-
pas, y de improviso, dando a Febrero un empe-
116n muy expresivo, dijo lentamente:

-Y usted, (qué diria si no fuesen menti-
ras?... Vamos, ;qué diria usted?

Febrero sonridé con incredulidad afectuosa,
y agarréandose del brazo del Doctor, respondio:

-No crea usted que no sé yo los vientos que
corren en altas esferas... Aunque interesen us-
tedes a medio Congreso y a medio Senado, y a
Lagartijo y al Nuncio..., tiempo perdido. Estos
van al palo..., y yo me largo por no verlo, no
oirlo, ni leer un periddico, ni abrir una carta en
cuatro meses.

-Yo no soy diputado, ni senador, ni torero,
ni plenipotenciario... -afirmd Moragas, dete-
niéndose y despidiendo hacia el mar una boca-



nadita de humo-; pero... Basta; chito; cada uno
se entiende.

-¢Qué -pregunt6 Febrero humoristicamen-
te-, va usted a escalar la Carcel o a practicar una
mina? Déjese usted de eso, Doctor. La vida de
un ser mas 0 menos, créame usted, nada impor-
ta. Lo Unico serio, y lo Unico que e se debe de-
fender a capa y espada, son las ideas. Cuando
sucumbe una idea, es cuando procede tocar a
muerto, llorar, vestir luto... Lo demas... jPsch!

15

Era de las ultimas del verano aquella tarde,
y mejor podriamos decir de las primeras del
otonfo, si bien ha de advertirse que en Cantabria
la otofada vence en paz, en hermosura, en es-
plendor, al estio. EI campo, segado ya presen-
taba la nota melancolica del rastrojo sobre la



tierra algo resquebrajada por la sequia; pero en
cambio el follaje de ciertas plantas ociosas, que
pueden permitirse el lujo de no morir hasta el
invierno, brotaba més lozano y tupido que nun-
ca, y las tapias de las quintas que caen al cami-
no real se ufanaban con una soberbia diadema
de rosas, vifia virgen, clemétide y bignonia.

También el mindsculo jardin del doctor
Moragas lucia sus mejores preseas. Habia un
magnolio que, de puro joven, no echara flor en
todo el afio; pero las udltimas rafagas de calor
estimularan sin duda sus virgenes yemas, y un
anfora blanca como la nieve, cerrada aun, pero
gue ya comenzaba a delatarse indiscreta por su
fragancia sutil, alboreaba entre las charoladas
hojas. Nené, que avizoraba la flor nueva desde
dias atras, se desliz6 despacito, con paso vaci-
lante, hacia el cenador donde su padre leia un
periédico -tan embelesado, por méas sefias, que
ni sintié acercarse a la criatura, ni atendié a los
reiterados llamamientos de su vocecita fina



como el oro-. Los renglones que absorbian a
Moragas eran de un suelto concebido en estos
términos, plus minusve: «El Tribunal Supremo
ha desechado el recurso de casacidn interpuesto
contra la sentencia condenatoria de los reos del
famoso crimen de la Erbeda, del cual tienen
extensa noticia nuestros lectores. Se cree que la
prensa y sociedades de Marineda gestionaran
vivamente el indulto, para evitar un dia de luto
y duelo a la culta capital de Cantabria».

-iPapaaa! -chillé la voz de la nifia algo en-
caprichada y rabiosa ya-. jPapéaa! ;T4 sodo?

-No, preciosa... No estoy sordo -respondio
el padre, riéndose mal de su grado-. A ver,
¢qué ocurre? ;No me dejaras leer?

-For del buebo abid... Amela. Queo for.
iFor, for!

-ijAmén! Las vas a coger tu misma de la
rama...



El Doctor aup6 a la chiquilla, y esta agarré
la preciosa magnolia semicerrada aun, destro-
zandola, porque no podian cortarla sus dedi-
tos... Por fin, entre hija y padre separaron del
arbol la codiciada prenda, y Nené, apenas hubo
conseguido apoderarse de ella, salié corriendo
cuanto se lo permitian los vestigios de aquella
debilidad organica mal curada adn, en direc-
cidn de la casita. Nené tenia sus planes respecto
al aprovechamiento de la primera magnolia del
jardin.

Apenas el Doctor se vio libre del tirano, re-
cobro su periddico con diestra febril, y releyo el
suelto, cual si no lo hubiese entendido, a pesar
de ser tan trivial y claro. Apretose la barba y
arrugo el cefio como quien medita sobre muy
arduos problemas; luego se levant6 y fue lleno
de agitacion a pasear por la Unica y angosta
calle de &rboles del huertecillo. El sol jugaba
sobre la hierba de los recuadros, dordndola y
prestando a todo un tinte pacifico y alegre. Mo-



ragas hablaba solo, lanzando frecuentes excla-
maciones, gesticulando, porque para él la re-
flexion era accion, movimiento y marejada in-
terna imposible de reprimir. «Ahi tienes, Mora-
guitas, el conflicto que se te viene encima... An-
da, hijo, ahora es cuando tienes que apretar las
clavijas tu... jValiente derrota la que se te pre-
para! Ni Waterloo... Has ofrecido interponerte
entre aquella mujer y el garrote... Pero fue co-
mo si ofrecieses la luna, jinfeliz!... La agarrota-
ran... y tendras paciencia. No son ahora los
tiempos poéticos del Caballero de Maison Rouge,
gue por medios inverosimiles y romancescos
sacaba a las cautivas de las mazmorras...».
Mientras pensaba asi, en los repliegues secretos
de la intencion y de la voluntad alentaba otra
cosa, una singular esperanza, que tenia el impe-
tu y la energia del presentimiento, o mejor di-
cho, del calculo de probabilidades fundado en
datos intimos, cuyo valor sélo él podia estimar.
Sin saber lo que hacia, se recosto en el cenador



de vifia virgen, y fue arrancando hojas de pur-
pura, secas, que crujian entre sus dedos...

Por ser tan chico el huerto de Moragas, oia-
se desde el jardin el ruido del transito por la
carretera, y Moragas, en medio de su distrac-
cién, entreoia a ratos el susurro de cierto dialo-
go infantil. ;Con quién hablaba Nené? ;Con
algun pordioserillo de los que se agazapan en
la cuneta a esperar el paso de los carruajes? No,
porgue si asi fuese, ya habria venido a reclamar
de su padre una mota para socorrer la necesi-
dad... Y la chéichara seguia, se animaba, salpi-
cada de risas y exclamaciones gozosas... {Con
quién?... Moragas acabd por salir de su absor-
cion, movido por resortes de curiosidad. Subid
la escalera del jardin, cruzé el comedor, y salio
a la puerta de la salita... Se qued6 medio petrifi-
cado, como si hubiese visto la famosa jeta clasi-
ca de la Gorgona..., aunque a la verdad no veia
sino la cabeza ensortijada, graciosa, resuelta, de



Telmo Rojo, tan préxima a la cabecita blonda
de Nené, que casi se tocaban.

Los dos nifios estaban jugando a un juego
gue consistia en construir con las piedras o gui-
jos que en montén habian acumulado los cami-
neros para recebar el firme, nada menos que
una fortificacion en toda regla. Nené no tenia
idea de qué es fortificacion, y habia principiado
por confundirla con otro edificio publico, ex-
clamado: «jCasa papéa selo!» (es decir, en su
idioma, iglesia); pero Telmo, constante en sus
malhadadas aficiones bélicas, se tomara el tra-
bajo de explicar detenidamente a la chiquilla las
diferencias capitales que existen entre una igle-
sia y una fortificacion, y el uso especial a que
esta se destina. «Mira, aqui no hay curas, ni
santos, ni Virgen de los Dolores... Esta casa esta
llena de soldados... que van con fusiles, ¢no
sabes?; pon, pon, pon...; y luego tocan la corne-
ta.... tarari, tarari. Y luego el oficial que los
manda.... media vuelta a la derecha... jarrr!



Después vienen los cafiones..., que se colocan
aqui..., y son pa espatarrar al enemigo...;
ibooum!, jbooum! A cada disparo, mueren un
ciento..., o mil..., o muchisimos mas. {Si vieses
gué bonito! Y viene el Capitdn General, galo-
pando..., patatrés..., y el Estado Mayor..., patra-
tris, patatris...; y el fuerte estd en medio del
mar..., ;no sabes?, como San Roque... y el barco
gue entra en bahia lo saluda...».

Nené, a cada palabra de Telmo, soltaba la
carcajada y batia palmas, loca de jubilo. Es in-
dudable que no comprendia toda la profundi-
dad de la ensefianza de su novisimo amigo,
pero si la sonoridad, el brio y gala de aquello
del jpatatris! y el jbooum! Con los aterciopelados
ojos fijos en el rostro del muchacho; con la can-
dida boca entreabierta; con las manos trémulas
de gozo y los pies danzando, Nené seguia el
curso de arquitectura militar, y tomaba a pufa-
dos, como podia, el guijo, queriendo contribuir
a la pronta terminacion del fuerte.



Recobrado ya el Doctor de su impresion
primera, dio dos pasos, resuelto a agarrar de un
brazo al chico y estrellarle contra el monton de
piedras... jPorgque atrevimiento y descaro nece-
sitaba el hijo de Juan Rojo para fraternizar con
la nifia de Moragas, angelito candido, conser-
vado entre algodones, capullo que un dia habia
de ser la rosa blanca del jardin social, el miste-
rioso sagrario que se llama una sefiorita casadera!
iNené jugando con el hijo de Rojo, con aquella
hez de la sociedad, marcada en la frente, lo
mismo que por candente hierro, con afrentosas
cicatrices de pedradas! iNené y Telmo juntos!...
iLa nifia, alegre como hacia tiempo que no es-
taba; animada, encendidas las mejillas; los bra-
citos abiertos para abrazar, el rostro tendido al
beso Unico nifio que no puede ser besado!

Sentia Moragas nuevamente la cOlera de
los primeros momentos, la que le moviera a
arrojar por la ventana los dos duros, la que le
aconsejara retirarse de la barraca de Rojo sin



curar las heridas de Telmo, y la que entonces le
impulsaba a deshacer al muchacho, despertan-
do en su alma instintos de destruccion tan sal-
vajes, que acaso su misma fuerza los consumio
instantdneamente, como a la astilla la llama
impetuosa que brota de su seno... Durante cin-
co segundos, el Doctor fue capaz, en la inten-
cién, de un crimen... y aquel vértigo, en su
misma horrible fiebre de ira y de sangre, traia
aparejada la reaccion, correspondiente a la ac-
cién por lo enérgica y subita... «; Eres tu el que
quieres redimir, hacer milagros, salvar a un ser
humano del patibulo y a otro del envilecimien-
to? ¢(No te has comprometido a que este nifio
tenga carrera y porvenir, y sea acogido por la
sociedad sin que le echen en cara su origen?
iPues buen principio vas a dar a tu obra de mi-
sericordia si se te ocurre deshacerle a punta-
piés, aplastarle contra los guijarros como a un
bicho venenoso! Pretendes rehabilitar al mu-
chacho... Empieza por no cerrarle tu casa y no
negarle el beso de paz de tu hija».



Mientras pensaba, o0 méas bien, sentia asi,
imponiéndosele el sentimiento vestido de re-
pentina luz y hermosura, acercabase Moragas a
la puerta 'y Telmo le veia. Los guijos se le caye-
ron de las manos; la diestra busco en la cabeza
la boina, y la arrancé con respetuoso apresura-
miento; el muchacho se cuadro..., y el médico,
serio, resuelto, como si penetrase en una sala de
hospital rellena de apestados, tendio la mano,
la colocé sobre la rizada vedija del chico, y
murmuro:

-Me alegro de verte, Telmo... Entra, entra,
gue te daremos de merendar.

Pagé al contado la buena accion del Doc-
tor, el ver pintada en el semblante de su prote-
gido una impresion vivisima de felicidad y gra-
titud, que lo transformaba. Pudo entonces ad-
vertir Moragas el caracter fisionébmico de Tel-
mo, aquella especie de vanidoso candor, de
engreimiento comico dentro de su edad, pero
casi tragico en fuerza del contraste que ofrecia



con la habitual situacion del chico rechazado y
humillado. Los que aceptan la humillacion sin
protesta, adquieren, 0 una expresion de resig-
nacion sublime -son los menos- o de bajeza
siniestra y vengativa -y es lo mas comun esto
ultimo-. Telmo distaba de ambos extremos;
mostrabase victima de una injusticia, y ni la
comprendia ni la queria sufrir. El conocia intui-
tivamente el valor de su alma; reconociase ca-
paz de grandes proezas... y le admiraba cada
dia méas que, en vez de tratarle como a un pe-
rro, no le hubiesen puesto ya al frente de la
guarnicion de Marineda, o no le reservasen el
mando de uno de aquellos buques tan hermo-
sos de la escuadra, la Villa de Madrid o el acora-
zado que se construia en el astillero...

Dejando a Nené y a los guijarros, subio las
dos escaleritas, penetré en la sala, y acercando-
se al médico, dijo con desembarazo, aunque no
sin sobresalto interior:



-Me mandd6 mi padre que viniese aqui. Di-
ce que usted ofrecié que yo entraria en una Es-
cuela, y que luego me buscaria colocacion, y
gue me daran trabajo donde quiera, y que
aprenderé un buen oficio. Pero yo...

-¢No quieres trabajar? -preguntdé Moragas,
gue ya sonreia, tendido en una mecedora y
examinando mejor al chico.

-Si, sefior; pero...
-¢;Pero qué? Vamos a ver, di...

-De ser algo -exclam6 Telmo resueltamen-
te-, quiero ser militar.

-Ya caeras soldado.
-No, militar toda la vida... Oficial, vamos.

-iPues es una friolera! ;Y para qué quieres
ta ser oficial, arrapiezo? -pregunté el Doctor
entre bondadoso y grave.



-Para tener soldados, y ganar muchas bata-
llas, y llevar espaday... ensartar por los higados
a quien me insulte.

Moragas call6, reflexionando, y en vez de
sublevarse contra semejantes propositos, los
encontré simpaticos y bien puestos. En aquel
ser que aspiraba con todas las energias de su
alma a la rehabilitacion, caia a maravilla la as-
piracion militar, y podia considerarse vocacion
verdadera. Aun no sabia Moragas si era posi-
ble, y ya le parecié ver al muchacho con sus
estrellas, sus galones, su teresiana y su espada
al cinto.

-Irds a la Escuela y al Instituto -afirmé con
calor-. jY luego... Dios dira! Atiende bien... Vas
a llevarle este recado a tu padre... Te tomo en
mi casa, conmigo.

-;Con usted... aqui?



La impresion fue tan profunda, tan tras-
tornadora, que bajo el bronceado de la piel cur-
tida por el aire, se vio esparcirse un tinte de
palidez. Telmo no sabia lo que le pasaba. Era
un jubilo egoista, invencible, soberano, que
tenia visos de dolor. En el alma del nifo, la
proposicién de Moragas tomaba forma, no sélo
de libertad, de redencién de la afrenta, sino de
maégica traslacion, desde el rancho sucio y lU-
gubre, al oasis de un jardin poblado de flores
de magnolia, semejantes a la que Nené traia en
la mano, donde jugarian siempre, siempre, a
levantar fortificaciones... jQué dicha inespera-
da, embriagadora! Perder de vista el barrio del
Faro, apartarse del cementerio, dejar la casucha,
y... esto no lo definia Telmo... que a definirlo, lo
hubiese rechazado su buen corazon...; pero alla
dentro era verdad...; jno vivir méas con su padre,
no respirar el halito maldecido que asfixiaba!...

-¢No te quieres tu venir aqui? -pregunto
Moragas, advirtiendo también una satisfaccion



interior originada por motivos muy diferentes
de los que causaban la de Telmo.

-Yo... querer... -tartamudeo6 el chico-. Yo...
¢(Me quedo ya esta noche?...

-¢Esta noche?... jVamos, que no tienes tu
prisa! -contesto el Doctor, risuefio-. Esta noche
no podré ser, mico; porque necesitamos permi-
so de tu padre. Todo se andara. Mira, estoy
pensando que es mejor que no le adelantes na-
da... No te asustes: se lo diré yo mismo... LIéva-
le el recado siguiente: que no pase cuidado por
ti... y que un dia de estos, como tendré que visi-
tar en aquel barrio, alld iré... y que me espere...
Oye tU, Nené. Tira esas piedras y esa tierra,
grandisima calamidad, que me pones perdido...
Asi, limpita la Nené... ;Quieres tl que este nifio
meriende con nosotros ahora?

Sonrid la criatura de un modo angelical;
alarg6 la enlodada mano como para agarrar a



Telmo, y con la cabeza mas aun que con la vo-
cecilla de oro, dijo tres veces:

-Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de quien
da solucién a un grave problema, afiadié esto
gue repetiremos, con su traduccion al pie:

-No le amos uce... (No le damos dulce...
porgue ese es para mi todo, y mas que hubiera.)
No le amos roco (tampoco se me antoja que él
venga a comerse mi rosco). Le amos buebo fito
(le damos un huevo frito). Ete. (Este; la consa-
bida flor de magnolio, en el estado que supon-
dra el lector.)
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Se ha confirmado en todas su partes la no-
ticia del diario madrilefio. Desechado el recurso
de casacioén, los reos de la Erbeda van a ser
puestos en capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hier-
ve Marineda, y en casas, en casinos, en cafés, en
las fuentes y tabernas -que son los casinos y
cafés de la plebe- no se habla sino de una mujer
y un hombre... Mas, jcomo ha variado el acento
con que los nombres de la pareja se pronun-
cian! jCuan diversas las palabras que los califi-
can! jQué vuelta tan rpida ha dado la veleta de
la voluntad! jQué inconciliables los impulsos de
antes y los de ahoral

La fermentacion més activa es en las re-
dacciones de los diarios. Van y vienen telegra-
mas, abusando de la consabida féormula de
«evitar un dia de luto a una poblacion cultisi-
ma». El primer telegrama lo ha lanzado la
prensa liberal, tomando por abogado intercesor
al famoso Santo cantabro, al gran jurista y antes



omnipotente politico, pafio de lagrimas de toda
la gente de su provincia que anda por el mundo
a caza de gangas Yy colocaciones. Y el Santo ha
respondido ya, en tono cordial y afectuoso,
lamentando no pesar hoy lo que bajo el mando
de Sagasta, e indicando que, de todas suertes,
dispuesto se encuentra a hacer lo posible y lo
imposible para contentar a sus conterraneos. Y
los marinedinos, al saber la respuesta, refunfu-
fian quejosos, murmurando que si se tratase de
Compostela... ya lo arreglaria todo muy bien el
Santifio querido. Por su parte, la prensa conser-
vadora y afin acude a don Angel Reyes, pro-
hombre del partido, y contrincante del Santo.
«A ver si, por competencia...». Pero el telegra-
ma de Reyes, franco y decisivo como su carac-
ter, viene a verter un jarro de agua fria sobre las
esperanzas de la prensa. «Gestionareé, pero des-
confio enteramente éxito». Tal es la respuesta
lacénica del hombre para quien ya se esta mu-
llendo la poltrona del Ministerio de Gracia y
Justicia...



No por eso se desalientan los indultistas;
s6lo que su imaginacion, abandonando los ca-
minos de la probabilidad racional, busca sen-
das nuevas, novelescas y raras. Se interesa al
Cardenal Arzobispo de Compostela, a fin de
gue este dirija un telegrama al Vicario de Cris-
to, y Su Santidad, en muy patéticas frases,
transmita a la Regente la suplica. Funciona el
alambre, enviando elocuente excitacién al mar-
qués de Torres-Cores, poeta célebre, nacido en
Marineda y residente en la corte de Espafia, a
fin de que haga milagros con la lira y con la
voz, suplicando por todas partes misericordia
para los infelices reos. Y, sin duda, para animar
con el ejemplo a Torres-Cores, el vate local y
oportunista Ciriaco de la Luna se siente inspi-
rado, y da a luz nada menos que tres extensas
composiciones en tres periddicos distintos, una
«Oda a la Clemencia», una «Descripcion de los
ultimos instantes de un reo de muerte», con
lema de Victor Hugo, y una «Deprecacion a la
reina y a la madre», con lema de Antonio Ar-



nao. Roto el hielo, menudean péaginas lacrimo-
sas en los diarios marinedinos; pero flota ya en
la atmosfera la conviccion de que para los de la
Erbeda no se ablandard ningln corazén mag-
nénimo; de que subiran al palo a su hora, y esa
hora estd més proxima de lo que las autorida-
des confiesan: es ya inminente. «Se ha indulta-
do demasiado en estos dos afios -dice en con-
fianza Nozales el fiscal-. Conviene en indultos,
como en todo, cierto tira y afloja, y ahora co-
rresponde el tira».

Salia el Doctor Moragas, en las primeras
horas de la tarde, de visitar a un enfermo de
ictericia, el magistrado don Celso Palmares -
aquel que se habia propuesto terminar su carre-
ra sin firmar una sentencia de muerte, y sin
embargo firmara la de la Erbeda-. Moragas sal-
t6 a su berlina, que le estaba esperando, y dio
orden al cochero de dirigirse a la oficina tele-
gréfica. Apeose a la puerta y despidi6 su coche
alli, subiendo aprisa las escaleras y metiéndose



por los pasillos tenebrosos, sucios y alfombra-
dos de colillas. Moragas llevaba encargo de
Palmares de llamar por telégrafo al hermano
del magistrado, residente en Cordoba, pues
Palmares se sentia enfermo de verdad, y ansia-
ba tener a su cabecera alguna persona querida.
Y a Moragas le corria prisa desempefar la co-
mision, para atender luego a quehaceres muy
urgentes, de suma importancia, en el barrio de
Belona...

Interceptaba la taquilla la espalda de un
hombre, que accionaba entregando al telegra-
fista la minuta de un parte «urgente, muy ur-
gente». Leyo el telegrafista en alta voz, y Mora-
gas pudo oir: «Subsecretario Gracia Justicia...
En nombre caridad ruégole interese Ministro
Reina indulto reos Erbeda evitar dia nefasto
capital dignisima». Dudaba el empleado, al
deletrear la firma. «;Es Arturo Candamo?».
«No, Caflamo, Canamon», repitié el que expedia,
con visos de desagrado e impaciencia al ver



que no estaban familiarizados alli con su apelli-
do; y como se volviese, pudo cerciorarse Mora-
gas de que el caritativo suplicante del indulto
era ni mas ni menos que Siete patibulos...

-¢Usted pedird lo mismo? -exclamé este
confianzudamente, saludando al Doctor-. Ese
telegrama que trae usted en la mano sera para
algun péjaro de cuenta de Madrid.

-Nada de eso... -declar6 Moragas-. Yo no
pido indultos, ni cabezas tampoco. Y usted,
¢qué milagro?, justed el defensor de la dltima
pena...!

-Y eso, ¢qué tiene que ver? -respondi6é Cé-
flamo con asombro-. Yo exijo justicia, y al mis-
mo tiempo reconozco los fueros de la piedad.
¢(No he de admirar al Monarca, ejerciendo la
prerrogativa mas hermosa y més sublime? Pero
ustedes los positivistas y materialistas son du-
ros de corazén, carecen de entrafas, y quieren
despojar al jefe del Estado de la preciosa facul-



tad de inclinar, con una palabra de conmisera-
cién, la balanza de la ley... jAh! {Ni aun siendo
el jefe del Estado una mujer se conmoveran
ustedes al verla suspender con un gesto la caida
de la terrible cuchilla? Ahi tiene usted los frutos
de la ciencia sin alma... ;Qué dos pesetas? -
afadid, mudando de tono y dirigiéndose al
telegrafista-. A ver..., ;son mas de quince pala-
bras? Si, si; ya; corriente... Voy por los sellos...

TransmitiO Moragas el parte entretanto, y
una sonrisa retoz6 en sus labios, mientras evo-
caba su memoria, clara y distinta, la imagen de
Lucio Febrero, el cual a tales horas subiria ce-
rros y cruzaria arroyos en pos de algun bando
de perdices, alla por las brefias del fragoso dis-
trito de Mourante, y olvidaria, paladeando el
divino belefio que nos dan a beber la naturaleza
y la soledad, que hay en el mundo reos, verdu-
gos, prensa que pida indultos y Ministros que
los aconsejen o desaconsejen...



«Donde la ciencia acaba, empieza el senti-
miento, y en los dominios del sentimiento, es
real lo absurdo», pensaba el Doctor cuando
envuelto en su capa ascendia a pie la agria
cuesta irregular que, en espera de una majes-
tuosa rampa futura, es por hoy Unico acceso al
barrio de Belona. Y una esperanza loca y sin
limites, un orgullo delicioso en que flotaba su
espiritu como al caer en el éter azul, le incitaron
a volverse y mirar, desde la altura, a Marineda
tendida a sus pies. Nunca tanto como en aquel
instante decisivo y supremo resaltara a sus 0jos
la semejanza de la linda ciudad con un cuerpo
de mujer, bien cefiida por torneado corsé la
delgada cintura, y sueltos a partir de ella los
pliegues de la faldamenta amplia y rumorosa.
Dos conchas llenas de esmeraldas parecian los
dos mares, el de la Bahia y el del VVaradero, que
comprimian a derecha e izquierda el esbelto
talle de la cuidad; y el nevado caserio, con sus
fachadas de miles de cristales, heridas por el
Poniente, fingia sobre aquel talle primoroso el



culebreo de un bordado de lentejuelas deste-
Ilando a la luz de una tea roja... «Yo te evitaré el
espectaculo, Marineda -murmur6 el Doctor
galantemente, como si prometiese algo a una
dama-. El dia del crimen querias la muerte de
los culpables, y hoy quieres su vida. Voy a dar-
tela. Y corrid, lo mismo que si tuviese veinte
afos...

Ante una barraca o garita pintada de al-
mazarrén, de las que se acurrucan a la sombra
del Cuartel, y que desde cierta distancia pare-
cen sarta de corales, adorno del siniestro Campi-
llo de la Horca, un corro de gente plebeya rodea-
ba un cuerpo humano sin duda: un cuerpo
humano, lo Unico sobre que se inclina tan muda
y piadosa la curiosidad popular. Alguien reco-
nocié a Moragas, aunque iba embozado y a
paso tan furtivo y cauteloso; y las voces de
«jVenga, venga aqui, don Pelayo!» detuvieron,
mal de su grado, al médico, que pretendia es-
currirse. Llegose, y rompiendo por entre la



multitud, vio en el suelo a una muchacha po-
bremente vestida, fea, desmedrada, raquitica,
de rostro azulado mejor que palido: la sosteni-
an dos caritativas mujeres, y ella, con los ojos
cerrados y sumidos, entreabierta la boca, hun-
dida la nariz, respiraba congojosamente, 0 mas
bien arqueaba; Moragas reconocié desde el
primer instante el estertor preagénico. «jUna
desgracia como otra cualquiera, sefior de Mo-
ragas!», murmuro oficiosamente un agente de
la ronda, que andaba por alli, acercandose a
don Pelayo. «Es Orosia, la hija del borrach6n de
Anteojos, un zapatero de viejo que trabaja en
esa barraca que usted ve; mejor dicho, quien
trabajaba era la chica; el padre no hace mas que
andar empalmando curdas... La hija tuvo ayer
por la mafana un vomito de sangre, y (aqui
guifid un ojo el agente) debid de ser de algun
golpe mal dado que el bruto del padre le pegaria
en el estdbmago con la forma, porque lo tenia de
costumbre... Y dice que esta madrugada la oye-
ron quejarse mucho las vecinas, porque el pa-



dre la hizo venir por fuerza al trabajo, y la infe-
liz no podia con su alma... Ahora la encontra-
mos asi... (Qué hacemos?».

-Una silla o un colchén para llevarla a su
casa -respondié don Pelayo.

-iA su casa! -objet6 una vecina sollozando-.
iAy sefior! A la mia vendra... La suya esta ce-
rrada; la madre, que es cigarrera, se lleva la
llave en el bolsillo, porque tiene miedo de que
el maldito borracho le pegue fuego a todo...
Pero traigan mi colchdn, que no tenemos mas
qgue uno... y alli la pondremos... Tu, Candido,
ve a avisar al cura de la parroquia... jy Dios
quiera que alcance!

-No alcanzara -respondi6 Moragas, que
pulsaba a la moribunda-. De todos modos, que
vaya... Y a ver si la pudiésemos, trasladar... jEse
colchon!



Ya lo traian, y Orosia fue tendida en €l sin
haber recobrado la conciencia de si misma, en
aquel deliquio de muerte que era preludio de
resurreccién a vida menos horrible y amarga.
Su ropa, desabrochada por los conatos de soco-
rro de las buenas muijeres, y rota a trechos, de-
jaba ver algunos fragmentos de mortificada
desnudez, y sobre las pobres carnecitas flacas,
amoratadas equimosis y huellas, frescas aun, de
crueldades brutales. Las comadres se limpiaban
los ojos con el pico del pafiuelo de algodon;
algunos hombres juraron y profirieron sordas
amenazas. El colchon fue levantado en vilo por
las cuatro puntas, y la comitiva se puso en mar-
cha, dirigiéndose hacia el domicilio de la com-
pasiva duefia. Mas al llegar alli se vio que don
Pelayo acertara de medio a medio. Orosia no
necesitaba ya de humano socorro, y en cuanto
al espiritual, si Dios no la hubiese perdonado...
Dios no seria lo que es El, en grado eminente y
sumo.
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A boca de noche entr6 Moragas una vez
mas en casa de Juan Rojo. Ya pisaba sin reparo
aquel cuchitril siniestro, que entonces se lo pa-
recié doblemente. El reverbero apenas lucia; las
camas estaban por hacer, en desorden, y no se
veia a nadie en la estancia, hasta que de un rin-
coén sombrio salié6 Rojo apresurado, ofreciendo
silla, y tartamudeando de contento al ver al
Doctor.

-Ya creia que no venia nunca mas, don Pe-
layo.

-No acostumbro faltar a mi palabra -
exclamo6 Moragas sentandose, y sefialando con
ademan imperioso al padre de Telmo el otro
asiento, unico que restaba en el camaranchon.



-Si, sefior; ya lo sé demasiado... Pero como
no venia... yo... me tomé la libertad... me ha de
dispensar... de mandar alla al chiquillo...,
pues... Y me trajo por contestacion... que us-
ted... que ya dispondria... Bien puede conocer,
sefior don Pelayo, que la cosa urge. El rapaz
estd perdiendo los mejores afios de su vida, los
gue podia aprovechar para hacerse hombre. O
en escuela, o en taller, o donde usted vea, hay
gue meterle... El tiempo vuela... yo falto de este
mundo cuando menos se piense... y es preciso
gue él quede ya colocado, para que no se le
ocurra...

-Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrirsele -
advirti6 Moragas-. Basta. No necesitamos ni
usted ni yo perdernos en mas explicaciones.
Todo lo tenemos hablado. Le hice a usted una
promesa, ¢no la recuerda? Vengo a cumplirla.
A costa de mi crédito, de mi posicién, de mi
dinero, de todo lo que soy y valgo, haré de su
hijo de usted un hombre digno, admitido por la



sociedad, y a quien nadie tendrad que torcer la
cara.

-¢Serd asi? -interrogd Juan Rojo estreme-
ciéndose al contacto de tanta ventura, como al
de una corriente eléctrica.

-Asi sera.

Rojo hizo ademanes de enajenado, y Mo-
ragas, mas cefludo y grave que nunca, afadio:

-Pero no de balde. Ya sabe usted que exijo
en cambio...

-iTodo lo que usted quiera! jTodo! -
exclamo Juan, alzando los brazos y manotean-
do como para tomar al cielo por testigo.

-, Todo? Ahora veremos...

Recogiose Moragas como el luchador que
echa atréds los codos para reunir fuerzas; cal6
los lentes de oro, se sobd las manos una contra



otra, y dijo solemnemente, midiendo sus pala-
bras:

-Dentro de doce horas, mafiana por la ma-
flana, seran puestos en capilla los reos de la
Erbeda. Pasado mafana, a las siete en punto,
hay orden de que sean agarrotados. El indulto,
gue se gestiond, no vendrd. No quiere el Go-
bierno que la Reina ejerza su prerrogativa. Le
falta a usted, pues, dia y medio para quitar la
vida a dos semejantes. Vida por vida. Exijo la
de ellos, en cambio de la que doy, moralmente,
a su hijo de usted.

Rojo se quedd inmovil, con la boca abierta,
el semblante medio idiota. Truncadas silabas
brotaron de sus labios.

-Yo... don... Si... no sé...

-iLa vida de esos dos reos...! -insisti6 Mo-
ragas.



-Yo..., pero como quiere que yo...

-Usted, usted, y sélo usted, puede ya sal-
varsela -prosiguio el filantropo con energia
extraordinaria, hipnotizando a Rojo al flecharle
el rayo de acero de sus pupilas-. Usted, y s6lo
usted. Donde han fracasado las Sociedades, las
autoridades, el Cardenal arzobispo, los diputa-
dos, el Papa, usted va a vencer, y sin necesidad
de tomarse més trabajo que el de decir «no».
Cuando le llamen a usted para ejercer sus fun-
ciones..., usted se niega. Que le exhortan. «No».
Que le mandan, que le gritan, que pretenden
aturdirle. «No, no». Que le piden a usted expli-
caciones de su conducta. «No». Que le llevan a
usted ante el jefe de policia, que le quieren
apretar los dedos pulgares... Sufrir si es preciso,
y «no», y mas «no», y «requetend» mil veces.
iEste caso no llegara; yo estoy a la mira; yo im-
pediré que se le haga a usted el menor dafio..., a
fe de Moragas! Duerma usted tranquilo y des-
canse, que no caera un pelo de su cabeza... Co-



mo la negativa de usted ha de ser la misma
mafiana de la ejecucion, tienen que suspenderla
por fuerza..., y entonces usted publica en la
prensa un comunicado, que yo redactaré, di-
ciendo que no quiso ejercer sus funciones, por-
gue la conciencia le avis6 de que no es licito en
caso alguno matar a un semejante. Y de lo de-
ma&s yo me encargo, y crea usted que ya no mo-
rirdn en garrote los reos.

Juan Rojo permanecid silencioso, como si
acabase de desplomarse el orbe sobre su cabe-
za. Y orbe era en efecto el que se le desplomaba:
el orbe de sus creencias, de sus ideas, de su
nocion social...

-Pero, sefior... -murmuré-. Pero, sefior...,
yo... Vamos, me ha de permitir que le diga una
cosa..., y es que... lajusticia..., los criminales.

-iCalle usted! -respondi6 con voz de trueno
Moragas-. ;Quién es usted para raciocinar so-
bre criminales y justicia? ;Quién? jLa justicia!



Queda ahora mismo en este barrio, tirado sobre
un colchoén, el cadaver de una criatura asesina-
da...,, la hija de Antiojos el zapatero... ¢(no le
conoce usted? Su padre la asesiné a fuerza de
malos tratos, de barbaridades, de golpes... Ni
un dia de carcel le costara al malvado... ;O cree
usted que todos los crimenes vienen a parar en
la vuelta que da usted al torniquete? Ahorre-
mos palabras, que no estoy para perder tiempo,
ni para entretenerme en discusiones con us-
ted... ;Le conviene a usted el trato, si 0 no? jLa
redencion de su hijo por la vida de esos reos!

-No se incomode, por Dios, sefior de Mo-
ragas... Yo... iYo haré lo que usted mande! Se
acabo... No hay mas que decir... Y busqueme
trabajo para mi también, porque voy a encon-
trarme sin pan... Basta, lo dicho dicho... Cueste
lo que cueste..., haré lo que usted... iDigo que lo
haré, don Pelayo!

-Pues corriente -respondié el médico le-
vantandose, como si no quisiera dejar enfriar la



resolucion de aquel hombre-. Ya esta redimido
su hijo de usted..., y usted también, por afiadi-
dura. Quedara lavada, con esa accion, toda la
infamia anterior. Telmo, desde hoy, corre de mi
cuenta. Que recoja su ropa... y que se vaya alla
cuando guste; hoy se le prepara habitacién en
mi casa.

Decia esto Moragas andando hacia la puer-
ta, y dando por consiguiente la espalda a Juan
Rojo. Al poner la mano en el pestillo y abrir la
boca para afiadir «Adids», hizole volverse un
sonido ronco, una especie de mugido como el
de las olas del mar cuando se engolfan por es-
trecho canalizo que las comprime y las desme-
nuza en espumosos jirones. Volte6 rapidamen-
te. El padre de Telmo era quien rugia o se que-
jaba.

-Se... sefi... don Pelayo, no... entenddmo-
nos... el rapaz. ;Qué...?



Y adquiriendo de subito, a impulsos del
dolor, habla expedita y aun elocuente, rompié
asi, colocandoles ante Moragas en actitud re-
suelta, como de ataque:

-No; lo que es eso si que no lo verd usted ni
ningun nacido: jllevarse a mi rapaz, quitarmelo
a mi, que soy su padre, su padre, su padre!
iApartarlo de mi lado como si yo tuviese el co-
lera o fuese un malhechor! jPorque no lo soy,
no sefior, sino un hombre de bien, que ha res-
petado siempre cuanto debe respetarse, y pue-
do andar por alli con la cabeza muy levantada
mas que muchos que me hacen ascos! Yo no
mancho a mi hijo, y yo no quiero apartarme de
él, no quiero! jEs mi hijo, no tengo otro, ni ten-
go sino a él en este cochino mundo!

Moragas midié a Rojo de pies a cabeza con
una mirada de hielo -de un hielo que quemaba,
de un hielo que arrancaba la piel como un lati-
gazo; casi sin transicion pasd de este miedo
despreciativo a una reaccion efusiva y piadosa;



y apelando a tutear a Rojo, como hacia siempre
gue deseaba influir mas decisivamente en su
espiritu, murmuro:

-¢Pero no ves, infeliz, que la base del bien
gue me propongo hacer a tu pijo es precisa-
mente renovarle la atmésfera? A tu lado -,no lo
comprendes?- siempre sera jel hijo del verdugo!;
un ser a quien miraran con asco y con menos-
precio los mismos que a fuerza de ruegos le
admitan a desempefar la ocupacion mas vil y
peor retribuida. Tu seras un hombre intachable
y la gran persona; jpero... mira qué diantre!: ja
tu hijo, los que limpian las alcantarillas no le
quieren por compariero! No tratamos s6lo de
gue Telmo encuentre instruccion y trabajo: es
preciso que ademas encuentre honra, que es de
lo que andamos escasitos. jAh! Si no fuese por
la honra...

Moragas se interrumpio, buscando un ar-
gumento concluyente y sin vuelta de hoja. Juan
permanecia inmavil, sin articular palabra, aun-



gue era mas aparente la fatiga de su respiracion
siempre dificil. De vez en cuando movia la ca-
beza de izquierda a derecha, como si exclama-
se: «No, y no». Y el Doctor, practico en incisio-
nes profundas, le introdujo el bisturi sin miedo,
seguro de acertar.

-iEs preciso -dijo recargando cada palabra-
gue ahora te desprendas de tu hijo, para que él
no tenga que imitar a los veinte afos el ejemplo
de su madre, y dejarte solo con tu infamia...!

Certero habia sido el corte; certero, y pene-
trante hasta los tuétanos. Rojo tembld, y algo
gue era embridn de sollozo y lamento de ago-
nia murié en su garganta, a la cual llevo ambas
manos, queriendo deshacer el lazo de la corba-
ta, que realmente no le podia oprimir poco ni
mucho. Este movimiento instintivo le recordo
otro, que el Doctor le prohibia realizar... Pensé
en los reos. Si sabian que iban a ser puestos en
capilla, ¢percibirian ellos también esta horrible



constriccion del tragadero, esta sensacion de
convertirse la saliva en alfileres candentes?

-Tu mujer -continué Moragas con impasi-
bilidad quirargica- se fue porque no podia re-
sistir que la llamasen la esposa del verdugo. Prefi-
rio perderse, y hay quien la alaba el gusto:
créeme a mi. El chico, en cuanto crezca y dis-
tinga de colores, no se resignara tampoco... a la
mala sombra de ser tu hijo. No vera tierra por
donde correr para escaparsete. jAh! ;Te creiste
gue podias tomar por oficio retorcer pescuezos,
Yy que eso era compatible con el amor, el hogar,
la familia y los recreos de la paternidad? jVa-
liente bobo! Menos malo es ser hijo de esos reos
gue te quieren entregar para que les aprietes el
gaznate, que tuyo. A los hijos de los reos no les
apedrean. Esos no mataron mas que a un seme-
jante, y ta matarés a cien, si te lo mandan, por
treinta y siete duros cada mes. Suelta a tu hijo si
no quieres que él se te huya. ;A que ya esta



rabiando por largarse de junto a ti? -afadio el
filantropo revolviendo el acero en la herida.

Rojo lanzé un grito de protesta.

-No sefior... jEso, me ha de perdonar usted,
pero... es lo que se dice, hablar por no callar! Mi
rapaz esté bien conmigo..., le trato perfectamen-
te..., hasta, en lo que cabe, le mimo... No le he
levantado la mano en mi vida... Se cumple un
gusto de él primero que uno mio... jEl mucha-
cho, o es un condenado bribén..., o me tiene
gue querer!... -Asi termind, gimiendo, el padre.

-¢Si? -pronuncié Moragas con cierta ironia,
guifiando los ojos y limpiando los lentes-. Aho-
ra vamos a salir de dudas... Mira, tu chico me
parece que entra...

Se oian los pasos de Telmo, y su mano
habia levantado el pestillo; pero notando que
estaba alguien de visita en el camaranchon, el
muchacho se habia quedado perplejo, sin re-



solverse a pasar. Moragas le llamo; y Telmo, al
conocer al médico, penetro jovial y petulante.

-iHola, buena pieza! ;De donde vienes tu a
estas horas? -pregunt6 el Doctor para abrir ca-
mino.

-De casa de la Marinera -respondio el pi-
lluelo-. Tiene los ojos perdidos; por eso no pu-
do acercarse aqui hoy. Uno de los chiquillos se
gueja de la cabeza. Aquello parece un hospital.

- Y tu te dedicabas a cuidarles? -insinud el
médico-. Se me figura que eres un corretén, que
te pasas la vida fuera de tu casa.

Telmo se encogié de hombros, y el Doctor
continud capciosamente:

-Por lo visto no estds aqui en tu centro.
Debias hacer més compaiiia a papa. Esta feo que
vagabundees todo el dia.



-iY... para la falta que hago aqui! -exclamo
Telmo-. Los demés nifios van al Instituto... A
alguna parte se hadeiir...

Diciendo asi, el muchacho interrogaba con
los ojos al Doctor, como instandole a que recor-
dase el compromiso pendiente.

-Precisamente para que tu... puedas... ir al
Instituto, y a todos lados... estuve ahora... con-
ferenciando con tu papa. El conviene en que yo
te proporcione medios de estudiar, y de tener
carrera, y de seguir la militar, que tanto te gus-
ta. Sélo teme que tus compafieros vuelvan a
jugarte alguna mala pasada, como la del castillo
de San Wintila... ;Crees tu que te la jugaran?
Dinos tu parecer...

Telmo mir6 a su padre y al médico, re-
flexiond, sinti6 que el instinto se convertia en
luz..., y como quien se resuelve y se echa a na-
do desde una gran altura, exclamo impetuosa-
mente:



-Estando a la sombra de usted no me la ju-
garan... Si me la juegan hoy en dia... es por lo
que es.

-¢Quieres td arrimarte a mi sombra?
-ijCarambal!

En esta contestacion puso el muchacho to-
da la viveza de su espiritu y toda su alma, in-
fantil aun, pero ya iluminada por la humilla-
cién, la adversidad y el martirio perpetuo. Era
el anhelo del cautivo que pide que le quiten el
cepo y la argolla; era el grito de fiera del egois-
mo humano que aspira a la felicidad. Rojo no se
movia. Representaba la imagen del estupor,
fase culminante de la pena. Pero de improviso,
por su fisonomia ruda y sin flexibilidad, desa-
tose la emocion como un torrente. Giraron sus
ojos, ensefiando lo blanco; apretd los labios;
dilato las fosas nasales; y con el impetu de fero-
cidad animal desarrollado en su alma por la
profesion, se abalanzo al nifio, con las manos



abiertas y los dedos contraidos, rigidos, deseo-
sos de apretar un pescuezo... Fue instantaneo,
porque sus falanges se aflojaron en seguida, y
empujando levemente a Telmo hacia el Doctor,
dijo en voz que se oia apenas:

-Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo.
iAhora mismo! No pongo mas condicion. Esta
noche... que no duerma aqui. Yo... obedeceré.
iLIéveselo, por Dios y su Madre, sefior de Mo-
ragas!

-No; reflexione usted bien, Rojo, antes de
decidirse -advirti6 Moragas pausadamente-.
Tiene usted para pensarlo la noche... el dia de
mafana... mucho tiempo. Eso si: desde que
usted se resuelva, que sea irrevocable... porque
aqui no vale desdecirse, y ahora si y luego no.
Por lo mismo... piénselo, piénselo.

-Pensado esta -respondié Rojo con brusca
firmeza-. S6lo pido no tener al chiquillo ni un



minuto mas aqui. jMe parece que, a lo menos,
ese favor...!

Telmo, comprendiendo a medias, miraba a
su padre y al filantropo. Este, compadecido,
transigia ya, proponiendo paliativos, queriendo
aplacar el dolor de la carne paternal, que palpi-
taba bajo el filo del acero.

-Vera usted a su hijo siempre que quiera...
y pasado algun tiempo, hasta podran ustedes
reunirse... -murmuro al oido de Rojo-. La vo-
luntaria retirada de usted del oficio, el haber
salvado dos vidas con sélo decir no, le devolve-
rén el aprecio de las gentes honradas... Si a us-
ted también le redimo, hombre... Hagase usted
cargo... iSi no se hace cargo inmediatamente -
porgue es usted tozudo- ya se convencera usted
dentro de pocos dias...! Animo, que Telmo no
se entere... Vale més...

Juan Rojo volvid la cabeza; y acercandose a
su hijo, le cogié de la mano e hizo ademan de



impulsarle hacia el Doctor. El cual, admitiendo
la dadiva, agarro activa y calurosamente la ma-
no del muchacho.

-Mafana ird la ropa -pronuncié Rojo en
voz mate, apagada, pero resuelta-. Lléveselo,
sefior de Moragas. Va con gusto mio. jAnda; y
acuérdate de que ya... no tienes més padre que
el sefor!

Telmo quiso decir algo; apretésele el cora-
z6n, mitad de alegria, mitad de otra cosa..., y
sin accion ni resistencia, se dejé conducir por
Moragas. Salieron al aire libre: detras de ellos
blanqueaba la tapia del cementerio: delante
tenian la extension del mar; y, a la derecha, la
ciudad, alumbrada por mil luces. El filantropo
sonreia: orgullo inefable dilataba su corazén;
sus pulmones bebian la brisa salitrosa; sus pa-
sos eran eldsticos; iguales; no tropezaba en las
piedras; creia volar. Mas poderoso que el jefe
del Estado, acababa de indultar a dos seres
humanos y de regenerar a otros dos! Y como



Telmo no le siguiese todo lo aprisa posible, y
aun volviese de vez en cuando el rostro atrés,
mirando hacia la barraca maldita, el Doctor se
inclind, echd un brazo al cuello del muchacho,
y murmuroé con ternura:

-Anda, hijo mio.

Epilogo

La vispera del dia siniestro amaneci6 el
cielo cubierto de nubes de plomo. Por la tarde
adquirieron un tinte cobrizo, y oscilaban y ro-
daban por el firmamento a manera de olas de
un mar de metal derretido y candente. Rizada
la bahia por el airecillo terral, adquirié bajo
aquel siniestro celaje tonos de estafo, y en vez
de las frescas rachas de invierno que soplaban
dias atras, cay6 sobre el pueblo un bochorno
singularisimo; estremecieron la pesada atmés-



fera bocanadas abrasadoras, y ascendid del
suelo ese vaho asfixiante que precede a la rafa-
ga del solano.

Frecuente es en Marineda este aire célido y
terrible, que pesa sobre la naturaleza lo mismo
gue sobre el espiritu. Diriase que a su halito
letal, la vegetacion desfallece, el mar se crispa,
la luz se torna livida y el hombre cae en ma-
rasmo profundo o en insano vértigo. Sorda an-
gustia oprime los pulmones, y nunca con ma-
yor motivo que en horas tales podria un poeta
del dolor decir como el profeta hebreo: «Mi
alma mird con tedio a mi vida».

Observaron los marinedinos el estado at-
mosférico, y aunque no era inusitado, parecio-
les que tenia, en ocasién semejante, algo de
fatidico simbolismo. Un patrén de taller, ame-
nazado de perder la parroquia de la Audiencia,
Regencia y Capitania general si no aceptaba el
horrible encargo, comprara a peso de oro la
jornada de dos operarios infelices, que, custo-



diados por la policia y entre rechifla y murmu-
llos de la plebe, habian principiado a levantar el
medroso armadijo del cadalso. Hincados los
postes, clavada, Dios sabe como, la escalera,
aplazaron el resto de la obra sin nombre hasta
gue la protegiesen las tinieblas nocturnas: te-
mieron que la colocacion del palo y del banqui-
llo les valiese alguna pedrada; cuando menos,
injurias atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros,
simulando una retirada, tomaban la espuerta
de las herramientas y procuraban embeberse
por callejuelas sospechosas, cabizbajos, palidos
de verglienza y deseosos de encontrar pronto
un tabernéculo donde el aguardiente les presta-
se valor para dar, alla a media noche, cima a su
tarea; al punto mismo en que el brigadier Car-
toné entraba en la Carcel para llevar un mazo
de puros al reo que estaba en capilla, y a la reo,
de parte de la sefiora brigadiera, un escapulario
de la Virgen de la Guardia; al punto mismo en



que el reloj de la Audiencia marinedina, 0 como
alli dicen, de Palacio, lanzaba al aire una cam-
panada sola, vibrante, solemne -las cinco y me-
dia- un hombre, que andaba pegado a la pared
y se recataba, costed la solitaria plaza donde
campea la fachada principal del Palacio susodi-
cho, y, evitando acercarse a los centinelas que
custodian la Capitania General, se col6, por la
puerta de la Audiencia, al zaguadn sombrio que
da acceso a las Salas del Tribunal de Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un ges-
to significativo, como quien dice «ya sé a qué
vienes tu» y, descolgando el reverbero con que
se alumbraba para leer un periodico, precedié
al recién venido, y ambos se internaron en el
pasillo que conduce a la Sala de lo criminal.

Antes de entrar en ella, detGivose el hom-
bre, sobrecogido por la vista del ropero donde
cuelgan los letrados sus ropas y birretes. A la
dudosa claridad, y en semejante sitio, las flaci-
das togas, con sus pliegues sepulcrales, pareci-



an negros espectros de ahorcados. El birrete,
distante de la toga, deja un claro que semeja el
rostro, y el vuelillo representa la mano. Domi-
nando el primer movimiento instintivo, siguio
adelante. El portero abrio la Sala; aplic6 un fos-
foro a la boquilla de un brazo de gas, y la viva
luz azul y dorada relampagued, iluminando la
estancia plenamente.

-¢Es por aquello? -silabed el portero, que era
un viejecito catarroso y temblon-. Pues mejor
serd que se lo traiga aqui. Alla no se ve nada, y
con tanto trasto, ni se revuelve uno... Vaya, voy
por todo. Aguarde.

Quedose solo el hombre en el templo de la
Ley. Sus ojos divagaron con extravio por el re-
cinto, que solitario y mudo adquiria entonces
extrafia majestad, algo que impondria respeto a
la persona menos reflexiva. Vestia las paredes
un venerable damasco carmesi: la tela de la
etiqueta y de la representacion oficial en Espa-
fia, la que tan bien armoniza con las molduras



doradas y tan rico fondo presta a las austeras
cabezas del clero y la magistratura. De igual
tejido eran los sillones, sobre cuyas tallas de oro
apagado campeaban la balanza de Temis y la
espada vengadora. Idéntico tono de purpura
intensa tenian el forro de la mesa y la tribuna
del Fiscal. Bajo el dosel del Presidente, el Rey
Alfonso XII, amarillento, injuriado por el pincel
de un mal retratista, fijaba en el espectador sus
ojos inteligentes y tristes. Las arrogantes armas
de Espaiia, bordadas con oro, decoraban el res-
paldo de los bancos, de raido terciopelo grana-
te.

Por efecto sin duda del estado de su alma,
el hombre crey6 nadar en un charco sangriento.
Aquel color vivo que le rodeaba, le infundia
deseos de rasgar, de arrancar; impulsos de toro
acosado, destructores, feroces, ciegos. «jSi pu-
diese hacer pedazos la Sala!», pensd, mientras
en su trastornada cabeza retumbaban furiosas
voces. Volviole a la razén momentaneamente la



entrada del portero, que traia en las manos dos
cajas cuadrilongas. Eran los instrumentos, que se
custodian en la Audiencia, en un cuchitril obs-
curo, escondidos como si fuesen la prueba de
un crimen, hasta que, la vispera de la ejecucion,
los recoge el verdugo para adaptarlos al palo...

Deposito el portero las cajas sobre la mesa,
no sin cierta visible repugnancia, y Juan Rojo,
sereno ya en apariencia, serio y poseido de su
papel, se aproximo y alzé la tapa, a fin de reco-
nocer el contenido.

Debajo de pafios empapados en aceite, re-
luciente y limpio como si se acabase de frotar,
aparecio uno de los dos garrotes: cabalmente el
modificado con arreglo a las indicaciones de
Rojo. Tiene este artefacto de muerte, que la
produce a la vez por estrangulacién y por as-
fixia, el defecto de que en ocasiones retrocede el
eje de hierro donde empalma la ciglefia, y no
logrando el torniquete destrozar con la rapidez
necesaria las vértebras cervicales y reducir el



pescuezo al diametro de un papel, puede la
agonia de la victima prolongarse un espacio de
tiempo en que cabe un infinito de horror. No
tanto por esta consideracion como por miedo a
un fracaso y a una grita, Juan Rojo habia discu-
rrido sujetar la ufia que alianza la palanca o
ciglefia de un modo ingenioso y seguro, y se
envanecia de su obra. Aquel perfeccionado ga-
rrote fue el primero que registrd... Después
examind el segundo, cerciordndose de que gi-
raban bien ambos: y cerrando las cajas y envol-
viéndolas en roto pafio de sarga negra, las ocul-
t6 bajo la capa, sin decir palabra al portero, que
tampoco parecia demasiado locuaz. Viendo que
Rojo cargaba con sus prendas, tosio el vejete,
gargajeo, dio vuelta a la billa del gas, y toman-
do otra vez su reverbero ahumado, guio silen-
ciosamente hacia la puerta. Hasta que Rojo
traspuso el umbral, no le dijo en tono mas ir6-
nico que amistoso:



-Vaya, abur... Tiento en las manos. jY que
aproveche!

Rojo ya no podia oirle, ni se oia mas que a
si mismo. Después del tenaz y delirante insom-
nio; después de haber reemplazado el alimento
con la bebida, sin conseguir la bienhechora em-
briaguez; después de un dia entero de dar vuel-
tas a las mismas ideas en la angosta caja de su
créneo, dolorida y proxima a estallar, Juan Rojo
tropezaba siempre contra una pared de dura
roca: la imposibilidad de la desobediencia. «La
autoridad manda... {Yo no puedo negarme! Soy
un funcionario... jTienen derecho sobre mil».
Recordaba su promesa, cierto; pero ¢qué signi-
fica la promesa libre, voluntaria, contra el man-
dato superior, la obligacién? «No, no me puedo
negar... (Quién soy yo para negarme?». Pro-
blema sin solucion para Rojo...

Miento... Una solucién se le habia ocurrido
en las horas de solitaria desesperacion que pasé
sin dormir, viendo la cama de Telmo vacia, y



vacio el cuarto, y vacio mas que todo el mun-
do... Y de dia torn6 la solucién a presentarse,
clara, sencilla, consoladora y tremenda... Fue
por la tarde, cuando las primeras rafagas de
aire solano vinieron, como vahos de caldera
infernal, a estremecer el ambiente marinedino.
Rojo acababa de atar los picos de un pafiolon
viejo, un pafiolén que habia pertenecido a su
mujer, y que serviria de baul a la ropa de Tel-
mo: Juliana se encargaba de llevarla a casa del
Doctor. La vista de aquellos despojos del nau-
fragio de su vida evocé en Rojo la memoria de
las agonias pasadas y presentes. Volvio a ver,
como si los tuviese delante, con la lucidez que
se adquiere en las horas supremas, a Mariay a
Telmo; pero no a Telmo ya crecido, sino tal cual
era en brazos de su madre; vio sus manitas
gordezuelas, que salian del mantén de abrigo
en que andaba envuelto y buscaban a tientas el
seno maternal... Madre y crio, asi apretados,
llenos de intimidad, de dulzura comunicativa,
se reian, se halagaban; pero al acercarse Juan



Rojo, deshaciase el grupo: la madre arrojaba a
la criatura lejos, muy lejos, y salia huyendo, tan
rapidamente que més parecia haberse disuelto
en humo por el aire...

-«Para no desobedecer y al mismo cumplir
la palabra...», volvia a pensar Rojo algunas
horas después, al dirigirse hacia su rancho
apretando bajo el brazo las dos cajas cuadrilon-
gas. Ya no se veia cuando entr6 en el camaran-
chon: a tientas -no quiso encender luz- buscé
algo sobre una mesa, y soltando en ella su car-
ga, encontré lo que deseaba: botella y vaso.
Echose al cuerpo un largo sorbo, y le parecio
ver mas claro en su perro destino, confirmado-
se en que ni tenia otra salida, ni otro alivio que
esperar. Unico medio era aquel de cumplir los
deberes que entendia le ligaban a la Ley, a la
Justicia social y a la Vindicta publica -entidades
hijas de la conciencia, y que, por lo mismo no
pueden sobreponerse a su augusta genitriz...



«Otro sorbo... y animo». Un estremeci-
miento, una horripilacion recorrio las venas del
hombre que tenia por oficio matar. Paladeo el
ajenjo de aquel susto, y lo afronto, y logré que
le amargase menos. jBah! Un segundo, un pata-
leo, menos aun, la convulsion de un cuerpo
atado, al hincarse en las vértebras un tornillo...
Eso y nada maés es la muerte. Embozose y salié.
Tocaban al Rosario en la capillita préxima, y
Rojo dudé primero, y luego entré en ella des-
pacio, y se arrodillé entre los grupos de muje-
rucas. La voz gangosa del sacristdn se elevo
iniciando el rezo, pero Rojo no tomaba parte en
él: su garganta no sabia articular sonidos, y lo
sentia, porque era creyente y ansiaba rezar en-
tonces. Una vecina le reconocidé y le sefialo a
otra con el dedo, mostrando desagrado y re-
probacion. Rojo sintié un hervor de ira. «jNi
aqui consienten mi compafia, centella! Seféla-
me, sefidlame, vieja del diablo, que para lo que
me has de sefialar...».



Volvio a salir, y con paso tranquilo, muy
ensimismado, tom6 el camino de la Torre. La
luz del Faro atraia sus ojos; se le figuraba que
desde alli, méas bien que en la capilla, alguien le
miraba piadosamente. Sin embargo, a los diez
pasos retrocedio; entrd de nuevo en el rancho, y
recogio el envoltorio de las cajas. Llevandolas
bien cogidas, emprendio la ascension otra vez.

El camino serpeaba, y al través de campos
yermos rodeados de pefascales, subia hasta el
promontorio, donde la fenicia Torre se yergue
imponente, justificando su dictado de centinela
de los mares. Oiase cada vez méas proximo el
tumbo del Océano que rebotaba contra las pe-
fias, y un aire potente, vivido, rudo como la
misma costa, azotaba el pelo gris de Rojo. Ya al
pie de la alta plataforma, que descansa en la
escollera, Rojo se detuvo, y, en vez de subir la
escalinata, metiose por los eriales y marismas
gue conducen al arenal de las Animas, el cual
tal vez deba su fanebre nombre a las muchas



victimas que cada invierno, en la pesca del per-
cebe, sucumben en tan temeroso paraje.

Antes de que Rojo sentase el pie en el are-
nal, le paro, heldndole la sangre en las venas, el
mugir ligubre y pavoroso de dos hinchadas y
concavas olas, que al reventar le salpicaron de
espuma... Y no era dia de tormenta, ni acaso
fuese aquella la marea mas viva del equinoccio;
pero debe de tener la ensenada de las Animas
tan especial hechura, que el Océano, al derra-
marse alli, se encuentra preso, herido, subyu-
gado, y rebrama, y salta en remolino arrollador,
y quiere escalar el cielo...

Juan Rojo se sintio a la vez espantado y en-
sordecido. El oleaje, con su misteriosa blancura
cerca y su inmensidad incolora alla lejos, le
apland el alma, y como el marino arroja lastre
por cima de la borda, lanzé a las rompientes las
cajas que oprimia bajo el brazo. Las olas no
interrumpieron su clamoreo ronco de ardiente
jauria que persigue a la res. El padre de Telmo



se volvio de espaldas al mar, y no viéndolo,
recobr6 animos; dej6 sobre una pefia capa y
sombrero; sac6 un pafiuelo del bolsillo; con-
templé un minuto, intensamente, la luz del
Faro; luego dobl6 el pafiuelo y se vendo los ojos
apretando mucho, de manera que también ta-
pase los oidos, para no escuchar la voz del
abismo, que le haria retroceder... Y asi, ciego y
sordo, anduvo con los brazos extendidos hacia
delante, hasta que de pronto se sintié envuelto,
cogido, arrastrado, y el agua, al inundar sus
pulmones, sofoco el grito supremo.





