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La primer sefial por donde Asis Taboada se
hizo cargo de que habia salido de los limbos del
suefio, fue un dolor como si le barrenasen las
sienes de parte a parte con un barreno finisimo;
luego le parecid que las raices del pelo se le
convertian en millares de puntas de aguja y se
le clavaban en el crdneo. También not6 que la
boca estaba pegajosita, amarga y seca; la len-
gua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas
ardian; latian desaforadamente las arterias; y el
cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora
muy razonable de saltar de cama, no estaba él
para valentias tales.

Suspird la sefiora; dio una vuelta, conven-
ciéndose de que tenia molidisimos los huesos;



alcanzo el cordon de la campanilla, y tiré con
garbo. Entro la doncella, pisando quedo, y en-
treabrié las maderas del cuarto-tocador. Una
flecha de luz se colé en la alcoba, y Asis excla-
mo con voz ronca y debilitada:

- Menos abierto... Muy poco... Asi.

-¢Como le va, sefiorita? - pregunté muy so-
licita la Angela (por mal nombre Diabla)-. ¢Se
encuentra algo maés aliviada ahora?

- Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

-jAy! ; Tenemos la maldita de la jaquecona?

- Clavada... A ver si me traes una taza de ti-

-¢Muy cargada, sefiorita?

- Regular...

- Voy volando.

Un cuarto de hora dur6 el vuelo de la Dia-
bla. Su ama, vuelta de cara a la pared, subia las
sabanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas
objeto que sentir el fresco de la batista en aque-
llas mejillas y frente que estaban echando lum-
bre.



De tiempo en tiempo, se percibia un gemi-
do sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro,
toda la maquinaria de la Casa de la Moneda,
pues no recordaba aturdimiento como el pre-
sente, sino el que habia experimentado al visi-
tar la fabrica de dinero y salir medio loca de las
salas de acufacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figura-
ba que una legidon de enemigos se divertia en
pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con
argadillos candentes la masa encefalica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla de-
ntro, igual que si la cama fuese una hamaca, y a
cada balance se le amontonase el estomago y le
metiesen en prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se
incorporo, sujetando la cabeza y apretandose
las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla
a los labios, nduseas reales y efectivas.

- Hija... estd hirviendo... Abrasa. jAy! Sos-
tenme un poco, por los hombros. jAsi!



Era la Diabla una chica despabilada, lista
como una pimienta: una luguesa que no le ce-
dia el paso a la andaluza mas ladina. Mir6 a su
ama guifiando un poco los ojos, y dijo com-
pungidisima al parecer:

- Seforita... Vaya por Dios. (Se encuentra
peor? Lo que tiene no es sino eso que le dicen
alla en nuestra tierra un soleado... Ayer se caian
los pajaros de calor, y usted fuera todo el santo
dia...

- Eso sera... - afirmo la dama.

-¢Quiere que vaya enseguidita a avisar al
sefior de Sanchez del Abrojo?

- No seas tonta... No es cosa para andar fas-
tidiando al médico. Un meneo a la taza. Muda-
la a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza
y viceversa, quedd potable la tila. Asis se la
emboco, y al punto se volvio hacia la pared.

- Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad
vosotros... Si vienen visitas, que he salido...
Atenderas por si llamo.



Hablaba la dama sorda y opacamente, de
mal talante, como aquel que no est4 para bro-
mas y tiene igualmente desazonados el cuerpo
y el espiritu.

Se retir6 por fin la doncella, y al verse sola,
Asis suspird6 méas profundo y alzé otra vez las
sébanas, queddndose acurrucada en una con-
cha de tela. Se arregl6 los pliegues del camison,
procurando que la cubriese hasta los pies; ech6
atrés la madeja de pelo revuelto, empapado en
sudor y aspero de polvo, y luego permanecié
quietecita, con sintomas de alivio y aun de
bienestar fisico producido por la infusién cal-
mante.

La jaqueca, que ya se sabe como es de ca-
prichosa y maniética, se habia marchado por la
posta desde que llegara al estbmago la taza de
tila; la calentura cedia, y las bascas iban apla-
candose... Si, lo que es el cuerpo se encontraba
mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y el alma?
¢Queé procesion le andaba por dentro a la sefio-
ra?



No cabe duda: si hay una hora del dia en
gue la conciencia goza todos sus fueros, es la
del despertar. Se distingue muy bien de colores
después del descanso nocturno y el paréntesis
del suefio. Ambiciones y deseos, afectos y ren-
cores se han desvanecido entre una especie de
niebla; faltan las excitaciones de la vida exte-
rior; y asi como después de un largo viaje pare-
ce que la ciudad de donde salimos hace tiempo
no existe realmente, al despertar suele figurar-
senos que las fiebres y cuidados de la vispera se
han ido en humo y ya no volveran a acosarnos
nunca. Es la cama una especie de celda donde
se medita y hace examen de conciencia, tanto
mejor cuanto que se estd muy a gusto, y ni la
luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de
corazon y propositos de la enmienda suelen
guedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora;
s6lo que a sus demas impresiones sobrepujaba
la del asombro. «;Pero es de veras? ;Pero me
ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, ¢lo



he sofiado o no? Sdcame de esta duda». Y aun-
gue Dios no se tomaba el trabajo de responder
negando o afirmando, aquello que reside en
algun rincon de nuestro ser moral y nos habla
tan categoricamente como pudiera hacerlo una
voz divina, contestaba: «Grandisima hipdcrita,
bien sabes ti como fue: no me preguntes, que te
diré algo que te escueza».

- Tiene razon la Diabla: ayer atrapé un so-
leado, y para mi, el sol... matarme. jEste chicha-
rrero de Madrid! El veranito y su alma! Bien
empleado, por meterme en avisperos. A estas
horas debia yo andar por mi tierra...

Dofla Francisca Taboada se quedd un po-
quitin més tranquila desde que pudo echarle la
culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey
dijese esta boca es mia protestando, pues aun-
gue esta menos acostumbrado a las acusaciones
de galeotismo que la luna, es de presumir que
las acoja con igual impasibilidad e indiferencia.

- De todos modos - arguy® la voz inflexible
-, confiesa, Asis, que si ho hubieses tomado mas



que sol... Vamos, a mi no me vengas tu con his-
torias, que ya sabes que nos conocemos... {COMO
gue andamos juntos hace la friolera de treinta y
dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios...
Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado,
qgue si parece mentira, que si patatin, que si
patatan... Hija de mi corazén, lo que no sucede
en un afio sucede en un dia. No hay que darle
vueltas. Tu has sido hasta la presente una sefio-
ra intachable; bien: una perfecta viuda; confor-
mes: te has llevado en peso tus dos afiitos de
luto (cosa tanto més meritoria cuanto que, sea-
mos francos, Ultimamente ya necesitabas algu-
na virtud para querer a tu tio, esposo y sefior
natural, el insigne marqués de Andrade, con
sus bigotes pintados y sus alifafes, fistulas o lo
gue fuesen); a pesar de tu genio animado y tu
aficién a las diversiones, en veinticuatro meses
no se te ha visto el pelo sino en la iglesia o en
casa de tus amigas intimas;

convenido: has consagrado largas horas al
cuidado de tu nifia y eres madre carifiosa; nadie



lo niega: te has propuesto siempre portarte co-
mo una sefiora, disfrutar de tu posicion y tu
independencia, no meterte en lios ni hacer con-
trabando; lo reconozco: pero... ;(qué quieres,
mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en
una chiquillada (porque fue una chiquillada,
pero chiquillada del género atroz, convéncete
de ello), y por cuanto viene el demonio y la
enreda y te encuentras de patitas en la gran
trapisonda... No andemos con sol por aqui y
calor por all4. Disculpas de mal pagador. Te
falta hasta la excusa vulgar, la del carifiito y la
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado
gordo en frio, sin circunstancias atenuantes y
con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!
Ante estos argumentos irrefutables men-
guaba la accion bienhechora de la tila y Asis iba
experimentando otra vez terrible desasosiego y
sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien,
se habia vuelto sacacorchos, y haciendo hinca-
pié en el occipucio, parecia que enganchaba los
sesos a fin de arrancarlos igual que el tapon de



una botella. Ardia la cama y también el cuerpo
de la culpable, que, como un San Lorenzo en
sus parrillas, daba vueltas y mas vueltas en
busca de rincones frescos, al borde del colchon.
Convencida de que todo abrasaba igualmente,
Asis brincé de la cama abajo, y blanca y silen-
ciosa como un fantasma entre la penumbra de
la alcoba, se dirigio al lavabo, torcio el grifo del
deposito, y con las yemas de los dedos empa-
padas en agua, se humedecio frente, mejillas y
nariz; luego se refresco la boca, y por ultimo se
bafié los parpados largamente, con fruicién;
hecho lo cual, crey6 sentir que se le despejaban
las ideas y que la punta del barreno se retiraba
poquito a poco de los sesos. jAy, qué alivio tan
rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los
0jos, a estarse quietecita y callada y sin pensar
en cosa ninguna...

Si, a buena parte. (No pensar dijiste? Cuan-
to més se aquietaban los zumbidos y los latidos
y la jaqueca y la calentura, més nitidos y agu-



dos eran los recuerdos, mas activas y endiabla-
das las cavilaciones.

- Si yo pudiese rezar - discurrié Asis -. No
hay para esto de conciliar el suefio como repetir
una misma oracion de carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era
soporifera la operacion, por otro agravaba las
inquietudes y resquemazones morales de la
sefiora. Bonito se pondria el padre Urdax cuan-
do tocasen a confesarse de aquella cosa inaudi-
ta y estupenda. iEl, que tanto se atufaba por
menudencias de escotes, infracciones de ayuno,
asistencia a saraos en cuaresma, mermas de
misa y otros pecadillos que trae consigo la vida
mundana en la corte! ;Qué circunloquios serian
mé&s adecuados para atenuar la primer impre-
sion de espanto y la primer filipica? Si, si jcir-
cunloquios al padre Urdax! iEl, que lo pregun-
taba todo derecho y claro, sin pararse en ver-
glenzas ni en reticencias! jCon aquel geniazo
de polvora y aquella manga estrechita que gas-
taba! Si al menos permitiese explicar la cosa



desde un principio, bien explicada, con todas
las aclaraciones y notas precisas para que se
viese la fatalidad, la serie de circunstancias
que... Pero, ¢quién se atreve a hacer mérito de
ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de
pelar y tan largo de entendederas? Esos sefiores
gquieren que todo sea virtud a raja tabla y no
entienden de componendas, ni de excusas. An-
tes parece que se les tachaba de tolerantisimos:
no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que
con el padre Urdax seria perder tiempo y de-
rrochar saliva todo lo que no fuese decir acu-
some, acusome, Asis, en la penumbra del dor-
mitorio, entre el silencio, componia mentalmen-
te el relato que sigue, donde claro estd que no
habia de colocarse en el peor lugar, sino paliar
el caso: aunque, sefores, ello admitia bien po-
cos paliativos.



Hay que tomarlo desde algo atras y contar
lo que pasoé, o por mejor decir, lo que se charlé
anteayer en la tertulia semanal de la duquesa
de Sahagun, a la cual soy asidua concurrente.
También la frecuenta mi paisano el comandante
de artilleria don Gabriel Pardo de la Lage,
cumplido caballero, aunque un poquillo ino-
centdn, y sobre todo muy estrafalario y bastan-
te pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene
con gran calor y terquedad, si bien las més no-
ches le da por acoquinarse y callar o jugar al
tresillo, sin importéarsele de lo que pasa en
nuestro corro. No obstante, desde que yo soy
obligada todos los miércoles, notan que don
Gabriel se acerca més al circulo de las sefioras y
gusta de armar pendencia conmigo y con la
dueia de la casa; por lo cual hay quien asegura
gue no le parezco saco de paja a mi paisano,
aun cuando otros afirman que est4 enamorado
de una prima o sobrina suya, acerca de quien se
refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso
es que disputando y peleandonos siempre, no



hacemos malas migas el comandante y yo. jQué
malas migas! A cada polémica que armamos,
parece aumentar nuestra simpatia, como si sus
mismas genialidades morales (no sé darles otro
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pare-
ciendome indicio de cierta bondad interior...
Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.
Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo
el comandante desde los primeros momentos
muy decidor y muy alborotado, haciéndonos
reir con sus manias. Le soplé la ventolera de
sostener una vulgaridad: que Espafia es un pais
tan salvaje como el Africa Central, que todos
tenemos sangre africana, beduina, arabe o qué
sé yo, y que todas esas musicas de ferrocarriles,
telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad
politica y peridédicos, son en nosotros postizas y
como pegadas con goma, por lo cual estan
siempre despegandose, mientras lo verdade-
ramente nacional y genuino, la barbarie, subsis-
te, prometiendo durar por los siglos de los si-
glos. Sobre esto se levant6 el caramillo que es



de suponer. Lo primero que le repliqué fue
compararlo a los franceses, que creen que sélo
servimos para bailar el bolero y repicar las cas-
tafiuelas; y afiadi que la gente bien educada era
igual, idéntica, en todos los paises del mundo.

- Pues mire usted, eso empiezo por negarlo
- salté Pardo con grandisima fogosidad -. De
los Pirineos aca, todos, sin excepcién, somos
salvajes, lo mismo las personas finas que los
tios; lo que pasa es que nosotros lo disimula-
mos un poquillo més, por verglienza, por con-
vencidn social, por conveniencia propia; pero
gue nos pongan el plano inclinado, y ya resba-
laremos. El primer rayito de sol de Esparia (este
sol con que tanto nos muelen los extranjeros y
gue casi hunca esta en casa, porque aqui llueve
lo propio que en Paris, que ese es el chiste...).

Le interrumpi:

- Hombre, sélo falta que también niegue us-
ted el sol.

- No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo
mismo que suele embozarse bien en invierno,



de miedo a las pulmonias, en verano lo tienen
ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o cal-
dera infernal, donde nos achicharramos todos...
Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y
una excitacion endiabladas... Se nos sube a la
cabeza, y entonces es cuando se nivelan las cla-
ses ante la ordinariez y la ferocidad general...

- Vamos, ya parecio aquello. Usted lo dice
por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de
las corridas. Es uno de sus principales y fre-
cuentes asuntos de sermén. En tomando la am-
polleta sobre los toros, hay que oirle poner co-
mo digan dueiias a los partidarios de tal espec-
taculo, que él considera tan pecaminoso como
el padre Urdax los bailes de Pifata y las repre-
sentaciones del Demimonde y Divorciémonos.
Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro,
torero y publico; la primera, que se deja matar
porgue no tiene mas remedio; la segunda, que
cobra por matar; la tercera, que paga para que
maten, de modo que viene a resultar la mas



feroz de las tres; y también aquello de la suerte
de pica, y de las tripas colgando, y de las exco-
muniones del Papa contra los catolicos que
asisten a corridas, y de los perjuicios a la agri-
cultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la
saca de un modo imponente. Hasta viene a re-
sultar que por culpa de los toros hay déficit en
la Hacienda y hemos tenido las dos guerras
civiles... (Verdad que esto lo solt6é en un instan-
te de acaloramiento, y como vio la gregueria y
la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por
todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad
y barbarie, vendrian los toros detras. No era
eso. Pardo contesto:

- Dejemos a un lado los toros, aunque bien
revelan el influjo barbarizante o barbarizador
(como ustedes gusten) del sol, ya que es axio-
matico que sin sol no hay corrida buena. Pero
prescindamos de ellos; no quiero que digan
ustedes que ya es mania en mi la de sacar a
relucir la gente corniipeta. Tomemos cualquiera
otra manifestacion bien genuina de la vida na-



cional..., algo muy espafiol y muy caracteristi-
co... (No estamos en tiempo de ferias? ¢(No es
mafiana San Isidro Labrador? ;No va la gente
estos dias a solazarse por la praderay el cerro?

- Bueno: ¢y qué? (También criticara usted
las ferias y el Santo? Este sefior no perdona ni a
la corte celestial.

- Bueno estd el Santo, y valiente saturnal
asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si San
Isidro la ve, él que era un honrado y pacifico
agricultor, convierte en piedras los garbanzos
tostados, y desde el cielo descalabra a sus ad-
miradores. Aquello es un aquelarre, una za-
hdrda de Plutdn. Los instintos espafioles méas
tipicos corren alli desbocados, luciendo su be-
lleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula,
libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos
y bestialidades de toda calafia... Bonito tableau,
sefioras mias... Eso es el pueblo espafiol cuando
le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir
a la dehesa, que su felicidad consiste en hartar-
se de relinchos y coces.



- Si me habla usted de la gente ordinaria...

- No, es que insisto: todos iguales en siendo
espafioles; el instinto vive alla en el fondo del
alma; el problema es de ocasion y lugar, de
poder o no sacudir ciertos miramientos que la
educacién impone: cosa externa, cascara y nada
mas.

-iQué teorias, Dios misericordioso! ¢(Ni si-
guiera admite usted excepciones a favor de las
sefioras? ;Somos salvajes también?

- También, y acaso més que los hombres,
gue al fin ustedes se educan menos y peor... No
se dé usted por resentida, amiga Asis. Conce-
deré que usted sea la menor cantidad de salvaje
posible, porgque al fin nuestra tierra es la por-
ciébn més apacible y sensata de Espafia.

Aqui la duquesa volvié la cabeza con sobre-
salto. Desde el principio de la disputa estaba
entretenida dando conversacion a un tertuliano
nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia,
hijo de un antiguo amigo del duque, el cual,
segln me dijeron, era un rico hacendado resi-



dente en Cadiz. La duquesa no admite presen-
tados, y s6lo por circunstancias asi pueden en-
contrarse caras desconocidas en su tertulia. En
cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja
muchisimo, y es tan consecuente y carifiosa en
el trato, que todos se hacen lenguas alabando
su perseverancia, virtud que, segun he notado,
abunda en la corte mas de lo que se cree. Ad-
vertia yo que, sin dejar de atender al forastero,
la duquesa aplicaba el oido a nuestra disputa y
rabiaba por mezclarse en ella: la proporcion le
vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al
gaditano.

- Muchas gracias, sefior de Pardo, por la
parte que nos toca a los andaluces. Estos galle-
guitos siempre arriman el ascua a su sardina.
iMas aprovechados son! De salvajes nos ha
puesto, asi como quien no quiere la cosa.

-iOh  duquesa, duquesa, duquesa! -
respondi6é Pardo con mucha guasa-. jDarse por
aludida usted, usted que es una sefiora tan inte-
ligente, protectora de las bellas artes! jUsted



que entiende de pucheros mudéjares y barre-
fiones asirios! jUsted que posee colecciones
mineraldgicas que dejan con la boca abierta al
embajador de Alemania! jUsted, sefiora, que
sabe lo que significa fésil! jPues si hasta miedo
le han cobrado a usted ciertos pedantes que yo
conozco!

- Haga usted el favor de no quedarse con-
migo suavemente. No parece sino que soy al-
guna literata o alguna marisabidilla... Porque le
guste a uno un cuadro o una porcelana... Si cree
usted que asi vamos a correr un velo sobre
aquello del salvajismo... ;Qué opina usted de
eso, Pacheco? Segun este caballero, que ha na-
cido en Galicia, es salvaje toda Espafia y mas
los andaluces. Asis, el sefior don Diego Pache-
co... Pacheco, la sefiora marquesa viuda de An-
drade... el sefior don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se le-
vanto y vino a apretarme la mano haciendo una
cortesia; yo murmuré entre dientes eso que se
murmura en casos analogos. Llena la formula,



nos miramos con la curiosidad fria del primer
momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que
llevaba con soltura el frac, me parecio distin-
guido, y aunque andaluz, le encontré mas bien
trazas inglesas: se me figurd serio y no muy
locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la
indicacion de la duquesa, dijo con acento ce-
rrado y frase perezosa:

- A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra
tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda:
tenemos all4 de too: poetas, pintores, escrito-
res... Cabalmente en Andalucia la gente pobre
es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo
gue se refiere a las sefioras. Este cabayero con-
vendra en que toitas son unos angeles del cielo.

- Si me llama usted al terreno de la galante-
ria - respondi6é Pardo -, convendré en lo que
usted guste... S6lo que esas generalidades no
prueban nada. En las unidades nacionales no
veo hombres ni mujeres: veo una raza, que se
determina histéricamente en esta o en aquella
direccion...



-iAy, Pardo! - suplico la dugquesa con mu-
cha gracia -. Nada de palabras retorcidas, ni de
filosofias intrincadas. Hable usted clarito y en
cristiano. Mire usted que no hemos llegado a
sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.

- Bueno: pues hablando en cristiano, digo
gue ellos y ellas son de la misma pasta, porque
no hay mas remedio, y que en Espafa (alla va,
ustedes se empefan en que ponga los puntos
sobre las ies) también las sefioras pagan tributo
a la barbarie -lo cual puede no advertirse a
primera vista porque su sexo las obliga a adop-
tar formas menos toscas, y las condena al papel
de angeles, como les ha llamado este caballero-.
Aqui estd nuestra amiga Asis, que a pesar de
haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres
son reposadas, dulces y carifiosas, seria capaz,
al darle un rayo de sol en la mollera, de las
mismas atrocidades que cualquier hija del ba-
rrio de Triana o del Avapiés...

-iAy, paisano!, ya digo que est4 usted toca-
do, incurable. Con el sol tiene la tema. ;Qué le



hizo a usted el sol, para que asi lo traiga al re-
tortero?

- Seran aprensiones, pero yo creo que lo lle-
vamos disuelto en la sangre y que a lo mejor
nos trastorna.

- No lo dird usted por nuestra tierra. Alld no
le vemos la cara sino unos cuantos dias del afio.

- Pues no lo achaquemos al sol; seré el aire
ibérico; el caso es que los gallegos, en ese pun-
to, s6lo aparentemente nos distinguimos del
resto de la Peninsula. ;Ha visto usted qué bien
nos acostumbramos a las corridas de toros? En
Marineda ya se llena la plaza y se calientan los
cascos igual que en Sevilla o Cérdoba. Los cafés
flamencos hacen furor; las cantaoras traen re-
vuelto al sexo masculino; se han comprado
cientos de navajas, y lo peor es que se hace uso
de ellas; hasta los chicos de la calle se han
aprendido de memoria el tecnicismo tauréma-
co; la manzanilla corre a mares en los taberna-
culos marinedinos; hay sus cafiitas y todo; una
parodia ridicula; corriente; pero parodia que



seria imposible donde no hubiese materia dis-
puesta para semejantes aficiones. Convénzanse
ustedes: aqui en Espafia, desde la Restauracion,
maldito si hacemos otra cosa méas que jalearnos
a nosotros mismos. Empezo la broma por todas
aquellas demostraciones contra don Amadeo:
lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos a
medio paso y los caireles; siguid con las barbia-
nerias del difunto rey, que le habia dado por lo
chulo, y claro, la gente elegante le imit6; y aho-
ra es ya una epidemia, y entre patriotismo y
flamenqueria, guitarreo y cante jondo, pandere-
tas con madrofios colorados y amarillos, y aba-
nicos con las hazafias y los retratos de Frascue-
lo y Mazzantini, hemos hecho una Espaifiita
bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramon
de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aqui
tiene usted a nuestra amiga la duquesa, con su
cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama:
(pues no se pone tan contenta cuando le dicen
que es la chula més salada de Madrid?



- Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me
pondria! - exclamd la duquesa con la viveza
donosa que la distingue -. jA mucha honra!,
méas vale una chula que treinta gringas. Lo
gringo me apesta. Soy yo muy espafiolaza: ;se
entera usted? Se me figura que més vale ser
como Dios nos hizo, que no que andemos imi-
tando todo lo de extranjis... Estas manias de
vivir a la inglesa, a la francesa... ;Habra ridicu-
lez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no
ha de salir uno por ahi espantando a la gente,
vestido como en el afio de la nanita... De Ingla-
terra los asados... y se acabd. Y diga usted, muy
sefior mio de mi mayor aprecio: ;,cOMo es eso
de que somos salvajes los espafioles y no lo es
el resto del género humano? En primer lugar:
¢se puede saber a qué llama usted salvajadas?
En segundo: ;qué hace nuestro pueblo, pobre
infeliz, que no hagan también los demés de
Europa? Conteste.

-iAyl..., isi me aplasta usted!..., jsi ya no sé
por donde ando! Piet4, Signor. Vamos, duque-



sa, insisto en el ejemplo de antes: ¢ha visto us-
ted la romeria de San Isidro?

- Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo
mas entretenido y pintoresco. Tipos se encuen-
tran alli, que... Tipos de oro. ;Y los columpios?
¢Y los tiovivos? (Y aquella animacion, aquel
hormigueo de la gente? Le digo a usted que,
para mi, hay poco tan salado como esas fiestas
populares. {Que abundan borracheras y bron-
cas? Pues eso pasa aqui y en Flandes: ;0 se ha
creido usted que allg, por la Inglaterra, la gente
no se pone nunca a medios pelos, ni se arma
guimera, ni hace barbaridad ninguna?

- Sefiora... - exclamdé Pardo desalentado -,
usted es para mi un enigma. Gustos tan refina-
dos en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo
brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
considerando que con un corazén y un ingenio
de primera, pertenece usted a una generacion
bizantina y decadente, que ha perdido los idea-
les... Y no digo maés, porque se reira usted de

e

mi.



- Es muy saludable ese temor; asi no me
hablara usted de cosazas filosoficas que yo no
entiendo - respondié la duquesa soltando una
de sus carcajadas argentinas, aunque reprimi-
das siempre -. No haga usted caso de este hom-
bre, marquesa -murmuro volviéndose a mi-. Si
se guia usted por él la convertird en una cuake-
ra. Vaya usted al Santo, y vera como tengo ra-
z6n y aquello es muy original y muy famoso.
Este sefior ha descubierto que so6lo se achispan
los espafioles: lo que es los ingleses, jangelitos
de mi vidal, jqué habian de ajumarse nunca!

- Sefiora - replicé el comandante riendo, pe-
ro sofocado ya-: los ingleses se achispan; con-
formes: pero se achispan con sherry, con cerve-
za o con esos alcoholes endiablados que ellos
usan; no como nosotros, con el aire, el agua, e |
ruido, la musica y la luz del cielo; ellos se vol-
Veran unos cepos asi que trincan, pero nosotros
nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un
espiritu maligno de bravata y fanfarroneria, y
por gusto nos ponemos a cometer las mayores



ordinarieces, empefiandonos en imitar al popu-
lacho. Y esto lo mismo las damas que los caba-
lleros, si a mano viene, como dicen en mi pais.
Transijamos con todo, excepto con la ordina-
riez, duquesa.

- Hasta la presente - declaré con gentil con-
fusion la dama -, no hemos salido ni la marque-
sa de Andrade ni yo a trastear ningun novillo.

- Pues todo se andard, sefioras mias, si les
dan pafio - respondié el comandante.

- A este sefior le araflamos nosotras - afirmo
la duquesa fingiendo con chiste un enfado des-
comunal.

-¢Y el sefior Pacheco, que no nos ayuda? -
murmureé volviéndome hacia el silencioso gadi-
tano. Este tenia los ojos fijos en mi, y sin apar-
tarlos, disculp6 su neutralidad declarando que
ya nos defendiamos muy bien y maldita la falta
gue nos hacian auxilios ajenos: al poco rato
mir6 el reloj, se levant6, despidiose con igual
laconismo, y fuese. Su marcha varié por com-
pleto el giro de la conversacion. Se habl6 de él,



claro esta: la Sahagun refirié que lo habia teni-
do a su mesa, por ser hijo de persona a quien
estimaba mucho, y afiadié que ahi donde lo
veiamos, hecho un moro por la indolencia y un
inglés por la soseria, no era sino un calaveron
de tomo y lomo, decente y caballero si, pero
aventurero y gracioso como nadie, muy gasta-
dor y muy tronera, de quien su padre no podia
hacer bueno, ni traerle al camino de la formali-
dad y del sentido préctico, pues lo Unico para
gue hasta la fecha servia era para trastornar la
cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante
(he notado que a todos los hombres les molesta
un poquillo que delante de ellos se diga de
otros que nos trastornan la cabeza) murmuré
como hablando consigo mismo:
- Buen ejemplar de raza espafiola.

Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia,
de mafiana, sali a oir misa a San Pascual, por



ser la festividad del patrén de Madrid, iba yo
con mi eucologio y mi mantillita hecha una
santa, sin pensar en nada inesperado y noveles-
co, y a quien me profetizase lo que sucedié
después, creo que le llevo a los tribunales por
embustero e insolente. Antes de entrar en la
iglesia, como era temprano, me estiré a dar un
borde por la calle de Alcald, y recuerdo que,
pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chu-
los de pantalon estrecho y chaquetilla corta que
se estan siempre plantados alli en la acera, me
echaron una sarta de requiebros de lo més des-
atinado; verbigracia: «Ole, jviva la purificacion
de la canela! Uyuyuy, jvaya unos o0jos que se
trae usted, hermosa! Soniche, jviva hasta el cura
gue bautiza a estas hembras con mansanilla e lo
fino!». Trabajo me costo contener la risa al en-
treoir estos disparates; pero logré mantenerme
seria y apreté el paso a fin de perder de vista a
los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura
del dia. Nunca he visto aire més ligero, ni cielo



maés claro; la flor de las acacias del paseo de
Recoletos olia a gloria, y los &rboles parecia que
estrenaban vestido nuevo de tafetdn verde. Ga-
nas me entraron de correr y brincar como a los
quince, y hasta se me figuraba que en mis
tiempos de chiquilla, no habia sentido nunca tal
exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer
extravagancias, de arrancar ramas de arbol y de
chapuzarme en el pilon presidido por aquella
buena sefiora de los leones... Nada menos que
estas tonterias me estaba pidiendo el cuerpo a
mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la
devocion de la misa medio evaporada y dis-
traido el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia,
cuando distingui a un caballero, que parado al
pie de corpulento platano, arrojaba a los jardi-
nes un puro enterito y se dirigia luego a salu-
darme. Y oi una voz simpatica y ceceosa, que
me decia:

- A los pies... ¢(Adonde bueno tan de mafia-
nay tan sola?



- Calle... Pacheco... ;Y usted? Usted si que
de fijo no viene a misa.

-¢Y usted qué sabe? ;Por qué no he de venir
a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos co-
gidas y una familiaridad muy extrafia, dado lo
ceremonioso y somero de nuestro conocimiento
la vispera. Era sin duda que influia en ambos la
transparencia y alegria de la atmosfera, hacien-
do comunicativa nuestra satisfaccion y dando
caracter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya
gue estoy dialogando con mi alma y nada ha de
ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi
saludo entr6 por mucho la favorable impresién
gue me causaron las prendas personales del
andaluz. Sefior, ¢por qué no han de tener las
mujeres derecho para encontrar guapos a los
hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse
mal que lo manifiesten (aunque para manifes-
tarlo dijesen tantas majaderias como los chulos
del café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos,
y no hay nada més peligroso que lo reprimido



y oculto, lo que se queda dentro. En suma, Pa-
checo, que vestia un elegante terno gris claro,
me parecio galan de veras; pero con igual sin-
ceridad afadiré que esta idea no me preocupé
arriba de dos segundos, pues yo no me pago
solamente del exterior. Buena prueba di de ello
casandome a los veinte con mi tio, que tenia lo
menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar
gue ya tocaban a misa, peg6 la hebra, y segui-
mos de palique, guareciéndonos a la sombra
del platano, porque el sol nos hacia guifiar los
0jos mas de lo justo.

-iPero qué madrugadora!

-¢Madrugadora porque oigo misa a las
diez?

- Si sefi6: todo lo que no sea levantarse para
almorsa...

- Pues usted hoy madrugé otro tanto.

- Tuve corasonada. Esta tarde estaran bue-
nos los toros: ;no va usted?



- No: hoy no ir4 la Sahagun, y yo general-
mente voy con ella.

-.Y a las carreras de caballos?

- Menos; me cansan mucho: una revista de
trapos y mofos: una insulsez. Ni entiendo
aquel tejemaneje de apuestas. Lo Unico diverti-
do es el desfile.

- 'Y entonces, ¢por qué no va a San Isidro?

-iA San Isidro! ;Después de lo que nos pre-
dico ayer mi paisano?

- Buen caso hase usted de su paisano.

- Y ¢creera usted que con tantos afios como
llevo de vivir en Madrid, ni siquiera he visto la
ermita?

-¢Que no? Pues hay que verla; se distraera
usted muchisimo; ya sabe lo que opina la du-
guesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la
conozco tampoco; verda que soy forastero.

- Y... ¢y los borrachos, y los navajazos, y to-
do aquello de que habl6 don Gabriel? ;Sera
exageracion suya?

-iYo qué sé! jQué més da!



- Me hace gracia... ¢(Dice usted que no im-
porta? ;Y si luego paso un susto?

-jUn susto yendo conmigo!

-;Con usted? - y solté la risa.

-iConmigo, ya se sabe! No tiene usted por
gué reirse, que soy mu buen compafiero.

Me rei con més ganas, no sélo de la suposi-
cién de que Pacheco me acompafase, sino de
su acento andaluz, que era cerrado y sandun-
guero sin tocar en ordinario, como el de ciertos
sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejo acabar de reir, y sin perder
su seriedad, con mucha calma, me explicé lo
facil y divertido que seria darse una vueltecita
por la feria, a primera hora, regresando a Ma-
drid sobre las doce o la una. jSi me hubiese ta-
pado con cera los oidos entonces, cudntos males
me evitaria! La proposicion, de repente, empe-
z6 a tentarme, recordando el dicho de la Saha-
gun: «Vaya usted al Santo, que aquello es muy
original y muy famoso». Y realmente, ;qué mal
habia en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo.



Lo mismo se oia misa en la ermita del Santo
gue en las Pascualas; nada desagradable podia
ocurrirme llevando conmigo a Pacheco, y si
alguien me veia con él, tampoco sospecharia
cosa mala de mi a tales horas y en sitio tan pu-
blico. Ni era probable que anduviese por alli la
sombra de una persona decente, jen dia de ca-
rreras y toros!, ja las diez de la mafiana! La es-
capatoria no ofrecia riesgo... jy el tiempo convi-
daba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo
mas, lo que es yo...

Porfié sin impertinencia, y tacitamente, son-
riendo, me declaré vencida. jSolemne ligereza!
AUnNn no habia articulado el si y ya discutiamos
los medios de locomocién. Pacheco propuso,
como mas popular y tipico, el tranvia; pero yo,
a fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto
de informalidad, preferi mi coche. La cochera
no estaba lejos: calle del Caballero de Gracia:
Pacheco avisaria, mandaria que enganchasen e
iria a recogerme a mi casa, por donde yo necesi-
taba pasar antes de la excursion. Tenia que to-



mar el abanico, dejar el devocionario, cambiar
mantilla por sombrero... En casa le esperaria. Al
punto que concertamos estos detalles, Pacheco
me apretd la mano y se apart6 corriendo de mi.
A la distancia de diez pasos se pard y pregunto
otra vez:

-¢Dice usted que el coche cierra en el Caba-
llero de Gracia?

- Si, alaizquierda... un gran portalon...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda,
porque la verdad es que necesitaba hacer mu-
chas maés cosas de las que le habia confesado a
Pacheco; jpero vaya usted a enterar a un hom-
bre...! Arreglarme el pelo, darme velutina, bus-
car un pafolito fino, escoger unas botas nuevas
gue me calzan muy bien, ponerme guantes
frescos y echarme en el bolsillo un sachet de
raso que huele a iris (el Unico perfume que no
me levanta dolor de cabeza). Porque al fin,
aparte de todo, Pacheco era para mi persona de
cumplido; ibamos a pasar algunas horas juntos
y observdndonos muy de cerca, y no me gusta-



ria que algun rasgo de mi ropa o mi persona le
produjese efecto desagradable. A cualquier
sefiora, en mi caso, le sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a
escape, llamé con furia y me arrojé en el toca-
dor, desprendiéndome la mantilla antes de si-
tuarme frente al espejo. «Angela, el sombrero
negro de paja con cinta escocesa... Angela, el
antuca a cuadritos..., las botas bronceadas»...

Vi que la Diabla se moria de curiosidad...
«;Si?, pues con las ganas de saber te quedas,
hija... La curiosidad es muy buena para la ropa
blanca». Pero no se le cocié a la chica el pan en
el cuerpo y me solt6 la pildora.

-¢La sefiorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondi:

- Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el al-
muerzo listo, de doce y media a una... Si a la
una no vengo, almorzad vosotros...; pero reser-
vandome siempre una chuleta y una taza de
caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas.



Cuando estaba arreglando los rizos de la
frente bajo el ala del sombrero, reparé en un
precioso cacharro azul, lleno de heliotropos,
gardenias y claveles, que estaba sobre la chi-
menea.

-¢Quién ha mandado eso?

- El sefior comandante Pardo..., el sefiorito
Gabriel.

-¢Por qué no me lo ensefiabas?

- Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dio
tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me
obsequiaba con flores. Escogi una gardenia y
un clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho.
Sujeté el velo con un alfiler; tomé un casaquin
ligero de pafio; mandé a Angela que me estira-
se la enagua y volante, y me asomé, a ver si por
milagro habia llegado el coche. AlGn no, porque
era imposible; pero a los diez minutos desem-
bocaba a la entrada de la calle. Entonces sali a
la antesala andando despacio, para que la Dia-
bla no acabase de escamarse; me contuve hasta



cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipi-
té, llegando al portal cuando se paraba la berli-
nay saltaba en la acera Pacheco.

-iQué listo anduvo el cochero! - le dije.

- El cochero y un servidor de usted, sefiora -
contestd el gaditano teniendo la portezuela
para gue yo subiese-. Con estas manos he ayu-
dao a echar las guarniciones y hasta se me figu-
ra que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, queddndome a la dere-
cha, y Pacheco entr6 por la portezuela contra-
ria, a fin de no molestarme y con ademéan de
profundo respeto...: jvaliente hipdcrita esta él!
Nos miramos indecisos por espacio de una
fraccion de segundo, y mi acompafiante me
pregunt6 en voz sumisa:

-¢Doy orden de ir camino de la pradera?

- Si, si... Digaselo usted por el vidrio.

Saco fuera la cabeza y grit6: «jAl Santo!». La
berlina arrancé inmediatamente, y entre el pri-
mer retemblido de los cristales, exclamé Pache-
co:



- Veo que se ha prevenio usted contra el ca-
lor y el sol... Todo hace falta.

Sonrei sin responder, porque me encontra-
ba (y no tiene nada de sorprendente) algo cohi-
bida por la novedad de la situacion. No se des-
alento el gaditano.

- Lleva usted ahi unas flores presiosas...
¢No sobraba para mi ninguna? ¢Ni siquiera una
rosita de a ochavo? (Ni un palito de albahaca?

- Vamos - murmuré -, que no es usted poco
pediguefio... Tome usted para que se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Enton-
ces hizo mil remilgos y zalemas.

- Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo
me contentaba, o con media hoja que usted le
arrancase... jUna gardenia para mi solo! No sé
como lucirla... No se me va a sujetar en el ojal...
A ver si usted consigue, con esos deditos...

- Vamos, que usted no pedia tanto, pero
quiere que se la prendan, (eh? Vuélvase usted
un poco, voy a afianzarsela. Introduje el rabo
postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y to-



mando de mi corpifio un alfiler sujeté la garde-
nia, cuyo olor a pomada me subia al cerebro,
mezclado con otro perfume fino, procedente,
sin duda, del pelo de mi acompafiante. Senti un
calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo,
mis ojos se tropezaron con los del meridional,
gue en vez de darme las gracias, me contemplé
de un modo expresivo e interrogador. En aquel
momento casi me arrepenti de la humorada de
ir a la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Ba-
jAbamos de la plazuela de la Cebada a la calle
de Toledo. Una marea de gente, que también
descendia hacia la pradera, rodeaba el coche y
le impedia a veces rodar. Entre la multitud do-
minguera se destacaban los vistosos colorines
de algun bordado pafiolon de Manila, con su
fleco de una tercia de ancho. Las chulas se vol-
vian y registraban con franca curiosidad el in-
terior de la berlina. Pacheco saco la cabeza y le
dijo a una no sé qué.



- Nos toman por novios - advirtio dirigién-
dose a mi -. No se ponga usted mas colorada: es
lo que le faltaba para acabar de estar linda -
afiadioé medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la
conversacion, hablando del pintoresco aspecto
de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas,
sus puestos ambulantes de quincalla, sus anti-
cuadas tiendas y sus paradores que se conser-
van lo mismito que en tiempo de Carlos cuarto.
Noté que Pacheco se fijaba poco en tales menu-
dencias, y en vez de observar las curiosidades
de la calle més tipica que tiene Madrid, llevaba
los ojos puestos en mi con disimulo, pero con
pertinacia, como el que estudia una fisonomia
desconocida para leer en ella los pensamientos
de la duefia. Yo también, a hurtadillas, procu-
raba enterarme de los mas minimos épices de la
cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la
atencion la mezcla de razas que creia ver en
ella. Con un pelo negrisimo y una tez quemada



del sol, casaban mal aquel bigote dorado y
aquellos ojos azules.

-¢Es usted hijo de inglesa? - le pregunté al
fin -. Me han contado que en la costa del Medi-
terrdneo hay muchas bodas entre ingleses y
espafiolas, y al revés.

- Es cierto que hay muchisimas, en Mélaga
sobre todo; pero yo soy espafiol de pura sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi
pregunta. Ya recordaba haber oido a algun sa-
bio de los que suele convidar a comer la Saha-
gun cuando no tiene otra cosa en que entrete-
nerse, que es una vulgaridad figurarse que los
espafioles no pueden ser rubios, y que al con-
trario el tipo rubio abunda en Espafia, s6lo que
no se confunde con el rubio sajén, porque es
mucho mas fino, més enjuto, asi al modo de los
caballos arabes. En efecto, los ingleses que yo
conozco son por lo regular unos montones de
carne sanguinea, que al parecer se escapa sola a
la parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada
pescuezo como ruedas de remolacha; las bocas



de ellos dan asco de puro coloradotas, y las
frentes, de tan blancas, fastidian ya, porque eso
de la frente pura esta bueno para las sefioritas,
no para los hombres. ;Cuando se vera en nin-
gun inglés un corte de labios sutil, y una sien
hundida, y un cuello delgado y airoso como el
de Pacheco? Pero al grano: {pues no me entre-
tengo recreandome en las perfecciones de ese
pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de
Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una de-
coracién del Teatro Real. Hervia la gente, y mi-
rando hacia abajo, por la pradera y por todas
las orillas del Manzanares, no se veian mas que
grupos, procesiones, corrillos, escenas animadi-
simas de esas que se pintan en las panderetas.
A mi ciertos monumentos, por ejemplo las ca-
tedrales, casi me parecen més bonitas solitarias;
pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o
nichos, o lo que sean aquellos fantasmones ba-
rrocos que le guarnecen a ambos lados, no esta
bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza,



los chulapos vy los tios, los carniceros y los ca-
rreteros, que parece que acaban de bajarse de
un lienzo de Goya. Ahora que se han puesto
tan de moda los casacones, el puente tiene un
encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para
tomar el camino de la pradera, y alli, en el
mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria,
en cuya fachada se ostentaban botas de todos
los tamafios, desde la que mide treinta azum-
bres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del
pantalén. Pacheco me propuso que, para adop-
tar el tono de la fiesta, comprasemos una botita
muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la
llendsemos de Valdepefias: proposicion que
rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llam¢é feas y
aridas a las orillas del Manzanares, ni por qué
los periédicos han de estar siempre soltdndole
pullitas al pobre rio, ni como no prendieron a
aquel farsante de escritor francés (Alejandro
Dumas, si no me engafio) que le ofrecié de li-
mosna un vaso de agua. Convengo en que no



es muy caudaloso, ni tan frescachén como
nuestro Mifio o nuestro Sil; pero vamos, que no
falta en sus orillas algun rinconcito ameno,
verde y simpaético. Hay arboles que convidan a
descansar a la sombra, y unos puentes rusticos
por entre los lavaderos, que son bonitos en
cualquier parte. La verdad es que acaso influia
en esta opinion que formé entonces, el que se
me iba quitando el susto y me rebosaba el con-
tento por haber realizado la escapatoria. VVarios
motivos se reunian para completar mi satisfac-
cién. Mi traje de céfiro gris sembrado de ancli-
tas rojas, era de buen gusto en una excursiéon
matinal como aquella; mi sombrero negro de
paja me sentaba bien, segin comprobé en el
vidrio delantero de la berlina; el calor ain no
molestaba mucho; mi acompafiante me agrada-
ba, y la calaverada, que antes me ponia miedo,
iba pareciéndome lo mas inofensivo del mun-
do, pues no se veia por alli ni rastro de persona
regular que pudiese conocerme. Nada me
aguaria tanto la fiesta como tropezarme con



algun tertuliano de la Sahagun, o vecina de
butacas en el Real, que fuese luego a permitirse
comentarios absurdos. Sobran personas maldi-
cientes y deslenguadas que interpretan y tradu-
cen siniestramente las cosas més sencillas, y de
poco le sirve a una mujer pasarse la vida muy
sobre aviso, si se descuida una hora... (Si, y lo
gue es a mi, en la actualidad, me caen muy bien
estas reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es
qgue la pradera ofrecia aspecto tranquilizador.
Pueblo aqui, pueblo alli, pueblo en todas direc-
ciones; y si algun hombre vestia americana, en
vez de chaquetdn o chaquetilla, debia de ser
criado de servicio, escribiente temporero, horte-
ra, estudiante pobre, lacayo sin colocacion, que
se tomaba un dia de asueto y holgorio. Por eso
cuando a la subida del cerro, donde ya no pue-
den pasar los carruajes, Pacheco y yo nos baja-
mos de la berlina, pareciamos, por el contraste,
pareja de archiduques que tentados de la curio-
sidad se van a recorrer una fiesta populachera,



deseosos de guardar el incégnito, y delatados
por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el
espectaculo. Aquella romeria no tiene nada que
ver con las de mi pais, que suelen celebrarse en
sitios frescos, sombreados por castafios o noga-
les, con una fuente o riachuelo cerquita y el
santuario en el monte préximo... EI campo de
San Isidro es una serie de cerros pelados, un
desierto de polvo, invadido por un tropel de
gente entre la cual no se ve un solo campesino,
sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea
apicarada y soez; y en lugar de vegetacion, mi-
les de tinglados y puestos donde se venden
cachivaches que, pasado el dia del Santo, no
vuelven a verse en parte alguna: pitos adorna-
dos con hojas de papel de plata y rosas estu-
pendas; virgenes pintorreadas de esmeralda,
cobalto y bermellon; medallas y escapularios
igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas
groseras de toreros y picadores; botijos de
hechuras raras; monigotes y fantoches con la



cabeza de Martos, Sagasta o Castelar: ministros
a dos reales; esculturas de los ratas de la Gran
Via, y al lado de la efigie del bienaventurado
San Isidro, unas figuras que... jValgame Dios!
Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera
y del polvo que se masca, bastan para marear
tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo mi-
rando van a dolerme los ojos. Las naranjas api-
fiadas parecen de fuego; los datiles relucen co-
mo granates obscuros; como pepitas de oro los
garbanzos tostados y los cacahuetes: en los
puestos de flores no se ven sino claveles amari-
llos, sangre de toro, o de un rosa tan encendido
como las nubes a la puesta del sol: las emana-
ciones de toda esta claveleria no consiguen
vencer el olor a aceite frito de los bufiuelos, que
se pega a la garganta y produce un cosquilleo
inaguantable. Lo dicho, aqui no hay color que
no sea desesperado: el uniforme de los milita-
res, los mantones de las chulas, el azul del cielo,
el amarillento de la tierra, los tiovivos con listas



coloradas y los columpios dados de almagre
con rayas de afiil... Y luego la musica, el ras-
gueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los
pianos mecénicos que nos aporrean los oidos
con el paso doble de Cé&diz, repitiendo desde
treinta sitios de la romeria: -jVi-va Espafa!

Nadie imagine maliciosamente que se me
habia pasado lo de oir misa. Tratamos de rom-
per por entre el gentio y de deslizarnos en la
ermita, abierta de par en par a los devotos; pero
estos eran tantos, y tan apifiados, y tan grose-
ros, y tan mal olientes, que si porfio en llegar a
la nave, me sacan de alli desmayada o difunta.
Pacheco jugaba los brazos y los pufios, segun
podia, para defenderme; s6lo lograba que nos
apretasen mas y que oyésemos juramentos y
blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

- Vamonos, vdmonos de aqui... Renuncio...
No se puede.

Cuando ya salimos a atmosfera respirable,
suspiré muy compungida:

-iAy, Dios mio!... Sin misa hoy...



- No se apure - me contestd mi acompafian-
te -, que yo oiré por usted aunque sea todas las
gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

- A mi si que me la ajustara el padre Urdax
tan pronto me eche la vista encima - pensé para
mis adentros, mientras me tentaba el hombro,
donde habia recibido un codazo feroz de uno
de aquellos cafres.

-1V -

Don Diego, que en el coche se me figuraba
reservado y triston, se volvié muy dicharachero
desde que andabamos por San Isidro, justifi-
cando su fama de buena sombra. Sujetando
bien mi brazo para que las mareas de gente no
nos separasen, él no perdia ripio, y cada por-
menor de los tinglados famosos le daba pretex-
to para un chiste, que muchas veces no era tal
sino en virtud del tono y acento con que lo de-
cia, porque es indudable que si se escribiesen
las ocurrencias de los andaluces, no resultarian



tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en
sus labios; al sonsonete, al ceceillo y a la pronti-
tud en responder, se debe la mayor parte del
salero.

Lo peor fue que como alli no habia més per-
sonas regulares que nosotros, y Pacheco se me-
tia con todo el mundo y a todo el mundo daba
cuerda, nos rodeo la canalla de mendigos, fe-
noémenos, chiquillos harapientos, gitanas, bufio-
leras y vendedoras. El impulso de mi acompa-
flante era comprar cuanto veia, desde los esca-
pularios hasta los botijos, hasta que me cuadré.

- Si compra usted mas, me enfado.

-iSoniche! Sanacabao las compras. jQue sa-
nacabao digo! Al que no me deje en paz, le doy
en igual de dinero, cafiaso. ;Tiene usted mas
gue mandar?

- Mire usted, pagaria por estar a la sombra
un ratito.

-¢En la céarcel por comprometeora? Llama-
remos a la pareja y verasté que pronto.



Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en
la cuenta de que era bastante raro y muy in-
conveniente que a los tres cuartos de hora de
pasearnos juntos por San Isidro nos hablasemos
don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es
posible, bien mirado, que mi paisano tenga
razén; que aquel sol, aquel barullo y aquella
atmosfera popular obren sobre el cuerpo vy el
alma como un licor o vino de los que mas se
suben a la cabeza, y rompan desde el primer
momento la valla de reserva que trabajosamen-
te levantamos las sefioras un dia y otro contra
osadias peligrosas. De cualquier indole que
fuese, yo sentia ya un principio de mareo cuan-
do exclamé:

- En la cércel estaria a gusto con tal que no
hiciese sol... Me encuentro asi... no sé cémo:
parece que me desvanezco.

- Pero (se siente usted mala? ¢(Mala? -
pregunt6 Pacheco seriamente, con vivo interés.

- Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una
sofocacion... Se me nubla la vista.



Echose Pacheco a reir y me dijo casi al oido:

- Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin
necesidad de ser sahori... Usted tiene ni més ni
Menos que... gasusa.

-.Eh?

- Debilidad, hablando pronto... Y no es us-
ted sola... yo hace rato que doy las boqueas de
hambre. {Si debe de ser mediodia!

- Puede, puede que no se equivoque usted
mucho. A estas horas suelen pasearse los raton-
citos por el estbmago... Ya hemos visto el Santo;
volvamonos a Madrid y podréa usted almorzar,
si gusta acompafarme...

- No sefiora... Si eso que usted discurre es
un pueblo. Si lo que vamos a haser es almorsa
en una fondita de aqui. jQue las hay!...

Se llevé los dedos apifiados a la boca y arro-
j6 un beso al aire, para expresar la excelencia de
las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la
idea me asustd: me parecié indecorosa, y Vvi de
una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al



mismo tiempo, alla en lo intimo del alma, aque-
llos escollos me la hacian deliciosa, apetecible,
como es siempre lo vedado y lo desconocido.
¢Era Pacheco algun atrevido, capaz de faltarme
si yo no le daba pie? No, por cierto, y el no dar-
le pie quedaba de mi cuenta. jQué buen rato me
perdia rehusando! ;Qué diria Pardo de esta
aventura si la supiese? Con no contéarsela...
Mientras discurria asi, en voz alta me negaba
terminantemente... Nada, a Madrid de seguida.

Pacheco no cejo, y en vez de formalizarse,
ech6 a broma mi negativa. Con mil zalamerias
y agudezas, ceceando mas que nunca, afirmo
gue espicharia de necesidad si tardase en al-
morzar arriba de veinte minutos.

- Que me pongo de rodillas aqui mismo... -
exclamaba el muy truhdn -. Ea, un si de esa
boquita... jUsted vera el gran armuerso del si-
glo! Fuera escrupulos... ;Se ha pensao usted
gue mafiana voy yo a contarselo a la sefid du-
guesa de Sahagun? A este probetico..., juna
limosna de armuerso!



Acab0o por entrarme risa y tuve la flaqueza
de decir:

- Pero... ¢y el coche, que estd aguardando
alla abajo?

- En un minuto se le avisa... Que procure
cochera aqui... Y si no, que se vuelva a Madrid,
hasta la puesta del sol... Espere usted, buscaré
alguno que lleve el recao... No la he de dejar
aqui solita pa que se la coma un lobo: eso si que
no.

Debi6 de oirlo un guindilla que andaba por
alli ejerciendo sus funciones, y en tono tan re-
verente y servicial como bronco lo usaba para
intimar a la gentuza que se desapartase, nos
dijo con afable sonrisa:

- Yo aviso si justan... ;Donde est4 o coche?
¢Como le llaman al cochero?

- Este no es de mi tierra, ni nada. ;De qué
parte de Galicia? -pregunté al agente.

- Desviado de Lujo tres légoas, a la banda
de Sarria, para servir a vusté - explico él, y los
ojos le brillaron de alegria al encontrarse con



una paisana -. «;Si éste me conocera por con-
ducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi
temor seria infundado, pues el agente no afa-
dié nada mas. Para despacharle pronto, le ex-
pliqué:

-¢Ve aquella berlina con ruedas encarna-
das..., cochero mozo, con patillas, librea verde?
All4 abajo... Es la octava en la fila.

- Bien veo, bien.

- Pues va usted - orden6 Pachecho -, y le di-
ce que se largue a Madri con viento fresco, y
gue por la tardesita vuerva y se plantifique en
el mismo lugar. ;Estamos, compadre?

Noté que mi acompafante extendia la mano
y estrechaba con gran efusion la del guindilla;
pero no seria esta distincién lo que tanto le ale-
gro la cara a mi conterraneo, pues le vi cerrar la
diestra deslizdndola en el bolsillo del pantalén,
y entreoi la formula gallega clasica:

- De hoy en cien afos.

Libre ya del apéndice del carruaje, por ins-
tinto me apoyé mas fuerte en el brazo de don



Diego, y él a su vez estrech6 el mio como ratifi-
cando un contrato.

- Vamos poquito a poco subiendo al cerro...
Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia
llamas y echaba chiribitas. El aire faltaba por
completo: no se respiraba sino polvo arcilloso.
Yo registraba el horizonte tratando de descu-
brir la prometida fonda, que siempre seria un
techo, preservativo contra aquel calor del Sene-
gal. Mas no se veia rastro de edificio grande en
toda la extension del cerro, ni antes ni después.
Las unicas murallas blancas que distingui a mi
derecha eran las tapias de la Sacramental, a
cuyo amparo descansaban los muertos sin ente-
rarse de las locuras que del otro lado cometia-
mos los vivos. Amenacé a Pacheco con el palo
de la sombrilla:

-.Y esa fonda? ;Se puede saber hasta qué
hora vamos a andar buscandola?



-¢Fonda? - saltd Pacheco como si le sor-
prendiese mucho mi pregunta -. (Dijo usted
fonda? El caso es... Mardito si sé a qué lado cae.

-iHombre..., pues de veras que tiene gracia!
¢No aseguraba usted que habia fondas precio-
sas, magnificas? jY me trae usted con tanta fle-
ma a asarme por estos vericuetos! Al menos
entérese... Pregunte a cualquiera, jal primero
que pase!

-iOigasté... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en pete-
neras, manos en los bolsillos de la chaquetilla,
hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho
pantalén y viciosa y pélida faz: el tipo perfecto
del rata, de esos mocitos que se echa uno a
temblar al verlos, recelando que hasta el modo
de andar le timen.

-¢Hay por aqui alguna fonda, compafiero? -
interrog6 Pacheco alargandole un buen puro.

- Se estima... Como haber fondas, hay fon-
das: misté por ahi too alredor, que fondas son;
pero tocante a fonda, vamos, segun se ice, de



comias finas, pa la gente e aquel, me pienso que
no hallaran ustés conveniencia: digo, esto me lo
pienso yo: ustés veran.

- No hay més que merenderos, esta visto -
pronuncié Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo,
por ese instinto de contradiccion humoristica
gue en situaciones tales se nos desarrolla a las
mujeres, me manifesté satisfecha. Ademas, en
el fondo, no me desagradaba comer en un me-
rendero. Tenia més caracter. Era més nuevo e
imprevisto, y hasta menos clandestino y peli-
groso. ¢Qué riesgo hay en comer en un barra-
con abierto por todos lados donde esta entran-
do y saliendo la gente? Es tan inocente como
tomar un vaso de cerveza en un café al aire
libre.

-V -

Convencidos ya de que no existia fonda ni
sombra de ella, o de que nosotros no acertaba-



mos a descubrirla, miramos a nuestro alrede-
dor, eligiendo el merendero menos indecente y
de mejor trapio. Casi en lo alto del cerro cam-
peaba uno bastante grande y aseado; no osten-
taba ningun rétulo extravagante, como los que
se leian en otros merenderos préximos, verbi-
gracia: «Refrescos de los que usava el Santo».
«La mar en vevidas y comidas». «La Brillantez:
callos y caracoles». A la entrada (que puerta no
la tenia) hallabase de pie una chica joven, de
fisonomia afable, con un pufal de niquel atra-
vesado en el mofio: y no habia otra alma vivien-
te en el merendero, cuyas seis mesas vacias me
parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera
compararse el barracén a una inmensa tienda
de campana: las paredes de lona: el techo de
unas esteras tendidas sobre palos: dividiase en
tres partes desiguales, la menor ocultando la
hornilla y el fogéon donde guisaban, la grande
gue formaba el comedor, la mediana que venia
a ser una trastienda donde se lavaban platos y
cubiertos; pero estos misterios convinimos en



que seria mejor no profundizarlos mucho, si
habiamos de almorzar. El piso del merendero
era de greda amarilla, la misma greda de todo
el &rido cerro: y una vieja sucia y horrible que
frotaba con un estropajo las mesas, no necesita-
ba sino bajarse para encontrar la materia prime-
ra de aquel aseo inverosimil.

Tomamos posesion de la mesa del fondo,
sentandonos en un banco de madera que tenia
por respaldo la pared de lona del barracon. La
muchacha, con su perrera pegada a la frente
por grandes churretazos de goma y su pufial de
niquel en el mofio, acudi6 solicita a ver qué
mandabamos: olfateaba parroquianos gordos, y
acaso adivinaba o presentia otra cosa, pues nos
dirigié unas sonrisitas de inteligencia que me
pusieron colorada. Decia a gritos la cara de la
chica: «Buen par estan estos dos... ;Qué mania
les habra dado de venir a arrullarse en el Santo?
Para eso mas les valia quedarse en su nido...
gue no les faltara de seguro». Yo, que leia seme-
jantes pensamientos en los ojos de la muy en-



tremetida, adopté una actitud reservada y dig-
na, hablando a Pacheco como se habla a un
amigo intimo, pero amigo a secas; precaucion
gue lejos de desorientar a la maliciosa mucha-
cha, creo que solo sirvié para abrirle mas los
0jos. Nos dirigio la consabida pregunta:

-¢Qué van a tomar?

-¢Qué nos puede usted dar? - contestd Pa-
checo -. Diga usted lo que hay, resalada..., y la
sefiora ira escogiendo.

- Como haber..., hay de todo. ¢(Quieren al-
morzar formalmente?

- Con toa formalié.

- Pues de primer plato... una tortillita... o
huevos revueltos.

- Vaya por los huevos revueltos. ;Y hay
magras?

-¢Unas magritas de jamon? Si.

-.Y chuletas?

- De ternera, muy ricas.

-¢Pescado?



- Pescado no... Si quieren latas... tenemos
escabeche de besugo, sardinas...

-¢Ostras no?

- Como ostras..., no sefiora. Aqui pocas co-
sas finas se pueden despachar. Lo general que
piden... callos y caracoles, Valdepefias, chule-
tas.

- Usted resolverd - indiqué volviéndome a
Pacheco.

-¢He de ser yo? Pues traiganos de too eso
gue hemos dicho, nifia bonita..., huevos, ma-
gras, ternera, lata de sardinas... jAy!, y lo pri-
mero de too se va usted a traer por los aires una
boteya e mansaniya y unas cafitas... Y aseitu-
nas.

- Y despusés... ;qué es lo que les he de ser-
vir? ¢Las chuletas antes de nada?

- No: misté, azucena: nos sirve usted los
huevos, luego el jamén, las sardinas, las chule-
titas... De postre, si hay algun queso...



-iYa lo creo que si! De Flandes y de Villa-
I6n... Y pasas, y almendras, y rosquillas y ave-
llanas tostas...

- Pues vamos a armorsa mejor que el Nun-
cio.

Esto mismo que exclamo Pacheco frotdndo-
se las manos, lo pensaba yo. Aquellas ordina-
rieces, como diria mi paisano el fil6sofo, me
abrian el apetito de par en par. Y aumentaba mi
buena disposicién de animo el encontrarme a
cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que
el que sale al campo a las doce del dia bajo un
paraguas. El sol, si no podia ensafiarse con
nuestros craneos, se filtraba por todas partes y
nos envolvia en un bafo abrasador. Por entre
las esteras mal juntas del techo, al través de la
lona, y sobre todo, por el abierto frente de la
tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no solo
la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje
del humano mar, los gritos, las disputas, las
canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos



de guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el
iViva Espafia! de los duros pianos mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del
pufial de niquel depositaba en la mesa una bo-
tella rotulada Manzanilla superior, dos cafas
del vidrio mas basto y dos conchas con rajas de
salchichdén y aceitunas alifids, se col6 por la
abertura una mujer desgrefiada, cetrina, con
0jos como carbones, saya de percal con almido-
nados faralaes y pafiuelo de crespon de lana
destefiido y viejo, que al cruzarse sobre el pe-
cho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La
mujer se nos planté delante, fija la mano iz-
guierda en la cadera y accionando con la dere-
cha: de qué modo se sostenia el chiquillo, es lo
gue no entiendo.

- En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu
Zanto, que donde va er nombre e Dios no va
cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que lase
a ostés mucha farta saberla...

-iCalle! - grité yo contentisima -. jUna gitana
gue nos va a decir la buenaventural



-¢Le mando que se largue? ;La incomoda a
usted?

-jAl contrario! Si me divierte lo que no es
imaginable. Vera usted cuantos enredos va a
echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto,
gue tengo una curiosidad inmensa de oirla.

- Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y
una moneita de plata pa jaser la cra.

Pacheco le alargé una peseta, y al mismo
tiempo, habiendo descorchado la manzanilla y
pedido otra cafia, se la tendié llena de vino a la
egipcia. Con este motivo armaron los dos un
tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocia
gue eran hijos de la misma tierra, y que ni a
uno ni a otro se les atascaban las palabras en el
gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la
derramasen a torrentes. Al fin la gitana se em-
boco el contenido de la cafiita, y yo la imité,
porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro.
iManzanilla superior! jA cualquier cosa llaman
superior aqui! La manzanilla dichosa sabia a
esparto, a piedra alumbre y a demonios coro-



nados; pero como al fin era un liquido, y yo con
el calor estaba para beberme el Manzanares
entero, no resisti cuando Pacheco me escanci6
otra cafia. S6lo que en vez de refrescarme, se
me figuré que un rayo de sol, disuelto en pol-
Vo, se me introducia en las venas y me salia en
chispas por los ojos y en arreboles por la faz.
Miré a Pacheco muy risuefia, y luego me volvi
confusa, porque él me pago la mirada con otra
maés larga de lo debido.

-iQué bonitos ojos azules tiene este perdis! -
pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un
traje ceniza, elegante, de pafio rico y flexible; de
vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa
con un pafiuelo fino, y a cada movimiento se le
descomponia el pelo, bastante crecido, negro y
sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura
de sus dientes, que son de los mejor puestos y
mas sanos que he visto nunca, y aun parecia
doblemente morena su tez, o mejor dicho, do-
blemente tostada, porque hacia la parte que ya



cubre el cuello de la camisa se entreveia un cu-
tis claro.

- La mano, jermosa - repitio la gitana.

Se la alargué y ella la agarr6é haciéendomela
tener abierta. Pacheco contemplaba las dos ma-
nos unidas.

-iQué contraste! - murmuré en voz baja, no
como el que dice una galanteria a una sefiora,
sino como el que hace una reflexion entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer
gue la mano de la gitana, al lado de la mia, pa-
recia un pedazo de cecina feisimo: la tumbaga
de plata, donde resplandecia una esmeralda
falsa espantosa, contribuia a que resaltase el
color cobrizo de la garra aquella, y claro esta
gue mi diestra, que es algo chica, pulida y blan-
ca, con anillos de perlas, zafiros y brillantes,
contrastaba extrafiamente. La buena de la bo-
hemia empez6 a hacer sus rayas y ensalmos,
endilgadndonos una retahila de esas que no
comprometen, pues son de doble sentido y se
aplican a cualquier circunstancia, como las res-



puestas de los oraculos. Todo muy recalcado
con los ojos y el ademan.

- Una cosa diquelo yo en esta manica, que
hae suseder mu pronto, y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
para ma, que ae ser pa sastisfasion e toos... Una
carta me vasté a resibir, y lae alegra lo que vie-
ne escribio en eya... Unas presonas me tiene
usté que la quieren ma, y estan toas perdias por
jaserle dafio; pero der revé les ae salir la perra
intension... Una presoniya esta chalaita por usté
(al llegar aqui la bruja clavé en Pacheco las as-
cuas encendidas de sus 0jos) y un convite le ae
dar quien bien la quiere... Amorosica de genio
me es usté; pero cuando se atufa, una leona
brava de los montes se me guerve... Que no la
enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas
ar pelo de la suavidd, que por la buena, corasén
tiene usté pa tirarse en meta e la bahia e Cadis...
Con mieles y no con hieles me la han de enga-
tusar a usté... Un carifiiyo me vasté a tener mu
guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la



tierra, que secretica me es usté como la piedra e
la sepultura... También una cosa le igo y es que
usté mesma no me sabe lo que en ese corason-
siyo esta guardao... Un cachito e gloria le va a
caer der sielo y pasmaa se quedara usté; que a
la presente me esta usté como los pajariyos, que
no saben el &rbol onde han de ponerse...

Si la dejamos creo que aun sigue ahora en-
sartando tonterias. A mi su parla me entretenia
mucho, pues ya se sabe que en esta clase de
vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay
algo que responde a nuestras ideas, esperanzas
y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuan-
do, al tiempo de jugar a los naipes, vamos co-
rriéndolos para descubrir sélo la pinta, y adivi-
namos o presentimos de un modo vago la carta
gue va a salir. Pacheco me miraba atentamente,
aguardando a que me cansase de gitanerias
para despedir a la profetisa. Viendo que ya la
chica del pufial en el mofio acudia con la fuente
de huevos revueltos, solté la mano, y mi acom-
pafiante despaché a la gitana, que antes de po-



ner pies en polvorosa aun pidié no sé qué para
er churumbeliyo.

Empezabamos a servirnos del apetitoso
comistrajo y a descorchar una botella de jerez,
cuando otro cuerpo asomoé en la abertura de la
tienda, se adelant6 hacia la mesa y recitd la
consabida jaculatoria:

- En er nombre e Dié Pare, Jijo y Epiritu
Zanto, que onde va er nombre e Di0...

-iEstamos frescos! - grité Pacheco -. jGitana
nueva!

- Claro - murmuro6 con aristocratico desdén
la chica del merendero -. Como a la otra le han
dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y
tendran aqui a todas las de la romeria. Pacheco
alargd a la recién venida unas monedas y un
vaso de Jerez.

- Bébase usté eso a mi salu..., y andar con
Dios, y najensia.

- E que les igo yo la buenaventura e barde...
por el aqué de la sal der mundo que van ustés
derramando.



- No, no... - exclamé yo casi al oido de Pa-
checo -. Nos va a encajar lo mismo que la otra;
con una vez basta. Espantela usted... sin refiirla.

- Bébase usté el Jerés, prenda... y najarse he
dicho -ordend el gaditano sin enojo alguno, con
campechana franqueza. La gitana, convencida
de que no sacaba mas raja ya, después de
echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en
el dorso de la mano, se larg6 con su indispen-
sable churumbeliyo, que lo traia también es-
condido en el mantén como gusano en queso.

-¢ Tienen todas su chiquitin? - pregunté a la
muchacha.

- Todas, pues ya se ve - explicé ella con tono
de persona desengafiada y experta -. Valientes
maulas estén. Los chiquillos son tan suyos co-
mo de una servidora de ustedes. Infelices, los
alquilan por ahi a otras bribonas, y sabe Dios el
trato que les dan. Y esté la romeria plagada de
estas tunantas, embusteronas. Lastima de aba-
nico.



-¢;Ustedes duermen aqui? - la dije por tirarle
de la lengua -. {No tienen miedo a que de no-
che les roben las ganancias del dia o la comida
del siguiente?

- Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado
y otro abierto... Porque no se crea usted: noso-
tros tenemos un café a la salida de la Plaza Ma-
yor y venimos aqui no mas a poner el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importan-
cia, deseando probarme que era, socialmente,
muy superior a aquella gentecilla de poco mas
0 menos que andaba por los demés figones. A
todo esto ibamos despachando la racion de
huevos revueltos y nos disponiamos a empren-
derla con las magras. Intercepto la claridad de
la abertura otra sombra. Esta era una chula de
manton terciado, peina de bolas, brazos desnu-
dos, que traia en un jarro de loza un inmenso
haz de rosas y claveles, murmurando con voz
entre zalamera y dolorida: «jSeforitico! Com-
preme usté flores pa osequiar a esa buena mo-
zal». Al mismo tiempo que la florera, entraron



en el merendero cuatro soldados, cuatro husa-
res jovenes y muy bulliciosos, que tomaron
posesion de una mesa pidiendo cerveza y ga-
seosa, metiendo ruido con los sables y regoci-
jando la vista con su uniforme amarillo y azul.
iValgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la
manzanilla y el jerez, sobre todo cuando estan
encabezados y compuestos! Si en otra ocasion
me veo yo almorzando asi, entre soldados, creo
gue me da un soponcio; pero empezaba a tener
subvertidas las nociones de la correccién y de la
jerarquia social, y hasta me hizo gracia seme-
jante compafia y la celebré con la risa més ale-
gre del mundo. Pacheco, al observar mi buen
humor, se levant6 y fue a ofrecer a los husares
jerez y otros obsequios; de suerte que no sélo
comiamos con ellos en el mismo bodegon, sino
que fraternizabamos.

Cuando esta uno de buen temple, ninguna
cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula
de los claveles dije que parecia un boceto de
Sala; y entonces Pacheco sacO de la jarra las



flores y me las eché en el regazo, diciendo:
«Pdngaselas usted todas». Asi lo ejecuté, y que-
dé mi pecho convertido en bucaro. Luego me
hizo reir con toda mi alma una desvergonzada
rifia que se oyo por detras de la pared de lona,
y las ocurrencias de Pacheco que se lié con los
husares no recuerdo con qué motivo. Volvio a
nublarse el sol que entraba por la abertura y
aparecio un pordiosero de lo mas remendado y
haraposo. No contento con aflojar buena limos-
na, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo
nos contd aventuras de su vida: una sarta de
embustes, por supuesto. Oyole el gaditano muy
atentamente, y luego empez6 a exigirle que
trajese un guitarrillo y se cantase por lo mas
jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabia
sino unas coplillas, pero sin musica, y al fin le
soltamos, bajo palabra de que nos traeria un
buen cantaor y tocador de bandurria para que
nos echase polos y peteneras hasta morir. Por
fortuna hizo la del humo.



Yo, a todo esto, mas divertida que en un
sainete, y dispuesta a entenderme con las chu-
letas y el Champagne. Comprendia, si, que mis
pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se
podia encender un fésforo; pero lejos de perci-
bir el atolondramiento que suponia precursor
de la embriaguez, s6lo experimentaba una
animacion agradabilisima, con la lengua suelta,
los sentidos excitados, el espiritu en volandas y
gozoso el corazén. Lo que més me probaba que
aquello no era cosa alarmante, era que com-
prendia la necesidad de guardar en mis dichos
y modales cierta reserva de buen gusto; y en
efecto la guardaba, evitando toda palabra o
movimiento que siendo inocente pudiese pare-
cer equivoco, sin dejar por eso de reir, de elo-
giar los guisos, de mostrarme jovial, en armo-
nia con la situacion... Porque alli, vamos, con-
vengan ustedes en ello, también seria muy raro
estar como si me hubiese tragado el molinillo.

-VI -



Pacheco, por su parte, me llevaba la corrien-
te; cuidaba de que nunca estuviesen vacios mi
vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mio
con tal esmero, cual si fuese un director de es-
cena encargado de entretener y hacer pasar el
mejor rato posible a un principe. jAy! Porque
eso si: tengo que rendirle justicia al grandisimo
truhan, y una vez que me encuentro a solas con
mi conciencia, reconocer que, animado, opor-
tuno, bromista y (admitamos la terrible pala-
bra) en juerga redonda conmigo, como se en-
contraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho
libre, ni una accidbn descompuesta o siquiera
familiar lleg6 a permitirse. En ocasion tan sin-
gular y critica, hubiera sido descortesia y atre-
vimiento lo que en otra mero galanteo o flirta-
cion (como dicen los ingleses). Esto lo entendia
yo muy bien, aun entonces, y a la verdad, temia
cualquiera de esas insinuaciones impertinentes
gue dejan a una mujer volada y le estropean el
mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pa-



checo, aquella situacion en que impremedita-
damente me habia colocado pudo ser muy ridi-
cula para mi. Pero la verdad por delante: su
miramiento fue tal, que no me eché ni una flor,
mientras hartaba de lindas, simpaticas y retre-
cheras a las gitanas, a la chica del pufal de ni-
guel y hasta a la fregona del estropajo. Cierto
gue a veces sorprendi sus ojos azules que me
devoraban a hurtadillas; sélo que apenas nota-
ba que yo habia caido en la cuenta, los desviaba
a escape. Su acento era respetuoso, sus frases
serias y sencillas al dirigirse s6lo a mi. Ahora se
me figura que tantas exquisiteces fueron calcu-
ladas, para inspirarme confianza e interés: jah
malvado! Y bien que me iba comprando con
aquel porte fino.

Surgié de repente ante nosotros, sin que
supiésemos por donde habia entrado, una figu-
rilla color de yesca, una gitanuela de algunos
trece afios, tipica, de encargo para modelo de
un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy
aceitoso, recogido en castafia, con su peina de



cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y
los ojos, brillantes, por contraste con lo atezado
de la cara; la frente, chata como la de una vibo-
ra, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo
desgarrado de las demas, empezé la retahila
consabida:

- En er nombre de Di6 Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero monté
en cOlera, y dando al diablo sus pujos de sefio-
rita, se convirtié en chula de las més boquifres-
cas.

-¢Hase visto hato de pindongas? (No deja-
ran comer en paz a las personas decentes?
¢Conque las barre uno por un lado y se cuelan
por otro? ;Y cdmo habré entrado aqui semejan-
te calamidd, digo yo? Pues si no te largas mas
pronto que la luz, bofetd como la que te arrimo
no la has visto tu en tu via. Te doy un recorrio
al cuerpo, que no te queda lengua pa contarlo.

La chiquilla huy6 més lista que un cohete;
pero no habrian transcurrido dos segundos,



cuando vimos entreabrirse la lona que nos pro-
tegia las espaldas, y por la rendija del lienzo
asomo una jeta que parecia la del mismo ene-
migo, unos dientes que rechinaban, un pufio
cerrado, negro como una bola de bronce, y la
gitanilla berre6:

- Arrastra, condend, tia cochina, que malos
retortijones te arranquen las tripas, y malos
mengues te jagan picaillo e los jigados, y malas
culebras te piquen, y remardita tifia te pegue
con er mofio pa que te quedes pela como tu
ifunta agtela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones,
cuando la del pufial, que asi se vio tratada, em-
pufo el rabo de una cacerola y se arrojé como
una fiera a descalabrar a la egipcia: al hacerlo,
dio con el codo a una botella de jerez, que se
derramd entera por el mantel. Este incidente
hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase
a reir exclamando: «jAlegria, alegria! Vino en el
mantel... jboda segural!» y, por supuesto, la gi-



tana tuvo tiempo de afufarse més pronta que
un pajaro.

No ocurrié durante el almuerzo ninguna
otra cosa que recordarse merezca, y lo bien que
hago memoria de todo cuanto paso en él, me
prueba que estaba muy despejada y muy sobre
mi. Apuramos el ultimo sorbo de Champagne y
un empecatado café; saldd Pacheco la cuenta,
gratificando como Dios manda, y nos levanta-
mos con &nimo de recorrer la romeria. Notaba
yo cierta ligereza insoélita en piernas y pies; me
figuraba que se habia suprimido el peso de mi
cuerpo, y, en vez de andar, creia deslizarme
sobre la tierra.

Al salir, me deslumbré el sol: ya no estaba
en el cenit ni mucho menos; pero era la hora en
gue sus rayos, aunque oblicuos, queman mas:
debian de ser las tres y media o cuatro de la
tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple
gue por la mafana, y veinte veces mas bullan-
guera y estrepitosa. Al punto que nos metimos
entre aquel bureo, se me puso en la cabeza que



me habia caido en el mar: mar caliente, que
hervia a borbotones, y en el cual flotaba yo de-
ntro de un botecillo chico como una céscara de
nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola
abajo. iSi, era el mar; no cabia duda! iEl mar,
con toda la angustia y desconsuelo del mareo
gue empieza!

Lejos de disiparse esta aprension, se au-
mentaba mientras iba interndndome en la ro-
meria apoyada en el brazo del gaditano. Nada,
sefiores, que estaba en mitad del golfo. Los in-
numerables ruidos de voces, disputas, coplas,
pregones, juramentos, vihuelas, organillos, pia-
nos, se confundian en un rumor nada mas: el
mugido sordo con que el Océano se estrella en
los arrecifes: y alla a lo lejos, los columpios,
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me re-
presentaban lanchas y fallias balanceadas por el
oleaje. jAy Dios mio, y qué desvanecimiento me
entr6 al convencerme de que, en efecto, me
encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de
Pacheco como me agarro en la temporada de



bafios al cuello del bafiero robusto, para que no
me lleve el agua... Sentia un pénico atroz y no
me atrevia a confesarlo, porque tal vez mi
acompafante se reiria de mi, por fuera o por
dentro, si le dijese que me mareaba, que me
mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes.
Fue una pelea de mujerotas. Pelea muy rara:
por lo regular, estas rifias van acompafiadas de
vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aqui
no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que
tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre
una hornilla: otra que paso6 y con las sayas de-
rribé el artilugio. Jamés he visto en rostro
humano expresion de ferocidad como adquirio
el de la tostadora. Mé&s pronta que el rayo, re-
cogi6 del suelo la sartén, y echandose a manera
de irritada tigre sobre la autora del desaguisa-
do, le dio con el filo en mitad de la cara. La
agredida se volvio sin exhalar un ay, corriéndo-
le de la ceja a la mejilla un hilo de sangre: y
trincando a su enemiga por el mofio, del primer



arrechucho le arrancé un buen mechén, mien-
tras le clavaba en el pescuezo las ufias de la
mano izquierda: cayeron a tierra las dos ama-
zonas, rodando entre trébedes, hornillas y ca-
zos; se form6 alrededor corro de mirones, sin
gue nadie pensase en separarlas, y ellas seguian
luchando, calladas y pélidas como muertas,
una con la oreja rasgada ya, otra con la sien
toda ensangrentada y un ojo medio saltado de
un pufetazo. Los soldados se reian a carcajadas
y les decian requiebros indecentes, en tanto que
se despedazaban las infelices. Adverti por un
instante que se me quitaba el mareo, a fuerza
de repugnancia y lastima: me acordé de mi pai-
sano Pardo, y de aquello del salvajismo y la
barbarie espafiola. Pero durd poco esta idea,
porque en seguidita se me ocurrié otra muy
singular: que las dos combatientes eran dos
pescados grandes, asi como golfines o tiburo-
nes, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar,
estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento



me renovo la fatiga del mareo de tal modo, que
arrastré a Pacheco.

- Vamonos de aqui... No me gusta ver esto...
Se matan.

Preguntome don Diego si me sentia mal, en
cuyo caso no visitariamos los barracones donde
ensefian panoramas y fendémenos. Respondi
muy picada que me encontraba perfectamente
y capaz de examinar todas las curiosidades de
la romeria. Entramos en varias barracas, y Vi-
mos un enano, un ternero de dos cabezas, y por
ultimo la mujer de cuatro piernas, muy pizpire-
ta, muy escotada, muy vestida de seda azul con
puntillas de algodon, y que ensefiaba sonriendo
-la risa del conejo- sus dobles mufiones al ex-
tremo de cada rodilla. En esta picara barraca se
apoderé de mi, con mas fuerza que nunca, la
conviccion de que me hallaba en alta mar, en-
tregada a los vaivenes del Océano. En el lado
izquierdo del barracon habia una serie de agu-
jeritos redondos por donde se veia un cosmo-
rama: y yo empefada en que eran las portas del



buque, sin que me sacase de mi error el que al
través de las susodichas portas se divisase, en
vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de
la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros mo-
numentos analogos. Las perspectivas arquitec-
ténicas me parecian desdibujadas y confusas,
con gran temblequeteo y vaguedad de contor-
nos, lo mismo que si las cubriese el trémulo
velo de las olas. Al volverme y fijarme en el
costado opuesto de la barraca, los grandes es-
pejos de rigolada, de lunas céncavas o con-
vexas, que reflejaban mi figura con lineas gro-
tescamente deformes, me parecieron también
charcos de agua de mar... jAy, ay, ay, qué malo
se pone esto! Un terror espantoso cruz6 por mi
mente: ;apostemos a que todas estas chifladu-
ras maritimas y nauticas son pura y simple-
mente una... vamos, una filoxerita, como ahora
dicen? jPero si he bebido poco! {Si en la mesa
me encontraba tan bien!

- Hay que disimular - pensé -. Que Pacheco
no se entere... jVirgen, y qué vergienza, si lo



nota!... Volver a Madrid corriendo... jQuia! El
movimiento del coche me pierde, me acaba, de
seguro... Aire, aire... {Si hubiese un rincon don-
de librarse de este gentio!

O Pacheco ley6 en mis pensamientos, o0 co-
incidié conmigo en sensaciones, pues se inclind
y con el mas carifioso y deferente tono murmu-
ré a mi oido:

- Hace aqui un calor intolerable... ;Verdad
que si? ¢Quiere usted que salgamos? Daremos
una vueltecita por la pradera y la alameda; es-
tard mas despejado y maés fresco.

- Vamos - respondi fingiendo indiferencia,
aunque veia el cielo abierto con la proposicion.

- VII -

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a
la alameda, siempre empujados y azotados por
la ola del gentio, cuyas aguas eran mas densas
segun iba acercandose la noche. Llegé un mo-
mento en que nOs encontramos presos en remo-



lino tal, que Pacheco me apretd fuertemente el
brazo y tir6 de mi para sacarme a flote. Me lati-
an las sienes, se me encogia el corazén y se me
nublaban los ojos: no sabia lo que me pasaba:
un sudor frio bafiaba mi frente. Forcejedbamos
deseando romper por entre el grupo, cuando
nos par6 en firme una cosa tremenda que se
aparecio alli, enteramente a nuestro lado: un
par de navajas desnudas, de esas lenguas de
vaca con su letrero de Si esta bibora te pica no
hay remedio en la botica, volando por los aires
en busca de las tripas de algun préjimo. Tam-
bién relucian machetes de soldados, y se enar-
bolaban garrotes, y se oian palabras soeces,
blasfemias de las mas horribles... Me arrimé
despavorida al gaditano, el cual me dijo a me-
dia voz:

- Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo
prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho
del chaleco y asomar en él la culata de un re-
volver: vista que redoblé mi susto y mis esfuer-



zos para desviarme. No nos fue dificil, porque
todo el mundo se arremolinaba en sentido con-
trario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto
retrocedimos hasta la alameda, sitio relativa-
mente despejado. Alli y todo, continuaban mis
ilusiones maritimas ddndome guerra. Los ca-
rruajes, los carros de violin, los émnibus, las
galeras, cuanto vehiculo estaba en espera de
sus duefios, me parecian a mi embarcaciones
fondeadas en alguna bahia o varadas en la pla-
ya, paquetes de vapor con sus ruedas, queche-
marines con su arboladura. Hasta olor a carbon
de piedra y a brea notaba yo. Que si, que me
habia dado por la nutica.

-¢Vamonos a la orilla... alli, donde haya si-
lencio? -supliqué a Pacheco-. (Donde corra
fresquito y no se vea un alma? Porque la gente
me mar-...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y
rectifiqué:

- Me fatiga.



-¢Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire
usted. - Y Pacheco sefial6 extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas pela-
das del cerro; por cuanta extension de tierra
registrdbamos desde alli, bullia el mismo hor-
miguero de personas, igual confusién de colo-
rines, balanceo de columpios, girar de tiovivos
y corros de baile.

- Hacia alla - indiqué -, parece que hay un
espacio libre...

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso
saltar un vallado, bastante alto por mas sefias.
Pacheco lo salvé y desde el lado opuesto me
tendié los brazos. jCosa més particular! Pegué
el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba
el peso de mi cuerpo; se habia derogado para
mi la ley de gravedad: creo que podria hacer
volatines. Eso si, la firmeza no estaba en pro-
porcién con la agilidad, porque si me empujan
con un dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una se-
rie de saltos de surco a surco, y por senderos



realmente solitarios fuimos a parar a la puerta
de una casaca que se bafiaba los pies en el
Manzanares. jAy, qué descanso! Verse uno alli
casi solo, sin oir apenas el estrépito de la rome-
ria, con un fresquito delicioso venido de la su-
perficie del agua, y con la media obscuridad o
al menos la luz tibia del sol que iba poniéndo-
se... jAlabado sea Dios! Alla queda el tempes-
tuoso Océano con sus olas bramadoras, sus
espumarajos y sus arrecifes, y héteme al borde
de una pacifica ensenada, donde el agua sélo
tiene un rizado de onditas muy mansas que
vienen a morir en la arena sin meterse con na-
die...

iDale con el mar! jMire usted que es fuerte
cosa! ¢Si continuara aquello? ;Si...?

A la puerta de la casaca asomd una mujer
pobremente vestida y dos chiquillos harapien-
tos, que muy obsequiosos me sacaron una silla.
Sentose Pacheco a mi lado sobre unos troncos.
Noté bienestar inexplicable y me puse a mirar
como se acostaba el sol, todo ardoroso y sofo-



cado, destellando sus ultimos resplandores en
el Manzanares. Es decir, en el Manzanares no:
aquello se parecia extraordinariamente a la ba-
hia viguesa. La casa también se habia vuelto
una lancha muy airosa que se mecia con movi-
miento insensible; Pacheco, sentado en la popa,
oprimia contra el pecho la cafia del timén, y yo,
muellemente reclinada a su lado, apoyaba un
codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su
hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del
soplo de la brisa marina que me abanicaba el
semblante... jAy madre mia, qué bien se va
asil... De aqui al cielo...

Abri los parpados... jJesus, qué atrocidad!
Estaba en la misma postura que he descrito, y
Pacheco me sostenia en silencio y con exquisito
cuidado, como a una criatura enferma, mien-
tras me hacia aire, muy despacio, con mi propio
pericon...

No tuve tiempo a reflexionar en situacion
tan rara. No me lo permitié el afan, la fatiga
inexplicable que me entr6 de subito. Era como



si me tirasen del estomago y de las entrafas
hacia fuera con un garfio para arrancarmelas
por la boca. Llevé las manos a la garganta y al
pecho, y gemi:

-jA tierra, a tierra! jQue se pare el vapor...
me mareo, me mareo! jQue me muero!... jPor la
Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espu-
moso, las crespas olitas; cesé de sentir el soplo
del nordeste y el olor del alquitran... Percibi,
como entre suefios, que me levantaban en vilo y
me trasladaban... ;Estariamos desembarcando?
Entreoi frases que para mi entonces carecian de
sentido. «-Probetica, sa puesto mala. -Por aqui,
sefiorito... -Si que hay cama y lo que se necesi-
te... -Mandar...». Sin duda ya me habian deposi-
tado en tierra firme, pues noté un consuelo
grandisimo y luego una sensacion inexplicable
de desahogo, como si alguna manaza gigantes-
ca rompiese un aro de hierro que me estaba
comprimiendo las costillas y dificultando la
respiracion. Di un suspiro y abri los 0jos...



Fue un intervalo ltcido, de esos que se tie-
nen aun en medio del sincope o del acceso de
locura, y en que comprendi claramente todo
cuanto me sucedia. No habia mar, ni barco, ni
tales carneros, sino turca de padre y muy sefior
mio; la tierra firme era el camastro de la taber-
nera, el aro de hierro el corsé que acababan de
aflojarme; y no me quedé muerta de sonrojo alli
mismo, porgue no vi en el cuarto a Pacheco.
Sélo la mujer, morena y alta, muy afable, se
deshacia en cuidados, me ofrecia toda clase de
SOCOITOS...

- No, gracias... Silencio y estar a obscuras...
Es lo unico... Bien, si, llamaré si ocurre. Ya, ya
me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito
mas.

La mujer entorné el ventanuco por donde
entraba en el chiribitil la luz del sol poniente y
se marcho en puntillas. Me quedé sola: me do-
minaba una modorra invencible: no podia mo-
ver brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el
corazon se me iban sosegando por efecto de la



penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra
vez a vueltas con la mania nautica, pues pensa-
ba para mis adentros: -jQué bien me encuentro
asi..., en este camarote..., en esta litera..., y qué
serena debe de estar la mar!... |Ni chispa de
balance! iEl barco no se mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que si
tenemos los ojos cerrados y alguna persona se
pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexpli-
cable nos obliga a abrirlos. Digo que es verdad
y lo digo por experiencia. En medio de mi so-
por empecé a sentir cierta comezén de alzar los
parpados, y una inquietud especial, que me
indicaba la presencia de alguien en el tugurio...
Entreabri los o0jos y con gran sorpresa vi el agua
del mar, pero no la verde y plomiza del Canta-
brico, sino la del Mediterraneo, azul y tranqui-
la... Las pupilas de Pacheco, como ustedes se
habran imaginado. Estaba de pie, y cuando
clavé en él la mirada, se inclind y me arreglé
delicadamente la falda del vestido para que me
cubriese los pies.



-;Como vamos? ;Hay animos para levan-
tarse? - murmurd: es decir, seria algo por el
estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese esto.
Lo que afirmo es que le tendi las dos manos,
con un carifiazo repentino y descomunal, por-
gue se me habia puesto en el mofio que me en-
contraba alli abandonadita en medio de un gol-
fo profundo y que iba a ahogarme si no acierta
a venir en mi auxilio Pacheco. El tomé las ma-
nos que yo ofrecia; las apret6 muy afectuoso;
me tento los pulsos y apoy6 su derecha en mis
sienes y frente. jCudnto bien me hacia aquella
presioncita cuidadosa y firme! Como si me vol-
viese a encajar los goznes del cerebro en su
verdadero sitio, ddndoles aceite para que gira-
sen mejor. Le estreché la mano izquierda... jQué
pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas
situaciones... anormales! Yo me estaba murien-
do por mimos, igual que una nifia pequefia...
iQueria que me tuviesen lastimal... Es sabido
gue a mucha gente le dan las turcas por el lado



tierno. Ganas me venian de echarme a llorar,
por el gusto de que me consolasen.

Habia a la cabecera de la cama una mu-
grienta silla de Vitoria, y el gaditano tomo
asiento en ella acercando su cara a la dura al-
mohada donde reclinaba la mia. No sé qué me
fue diciendo por lo bajo: si que eran cositas
muy dulces y zalameras, y que yo seguia estru-
jdndole la mano izquierda con fuerza convulsi-
va, sonriendo y entornando los parpados, por-
gue me parecia que de nuevo bogdbamos en el
esquife, y las olas hacian un jclap! jclap! armo-
nioso contra el costado. Senti en la mejilla un
soplo caliente, y luego un contacto parecido al
revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuer-
tes, abri los ojos, y vi a la mujer alta y morena,
figonera, tabernera o lo que fuese.

-¢Le traigo una tacita de té, sefiorita? Lo
tengo mu bueno, no se piensen ustés que no...
Se le pué echar unas gotas de ron, si les pare-
ce...



-iNo, ron no! - articulé muy quejumbrosa,
como si pidiese que no me mataran.

-iSin ron... y calentito! - mandé Pacheco.

La mujer sali6. Cerré otra vez los o0jos. Me
zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos un
enjambre de abejas. Pacheco seguia apretan-
dome las sienes, lo cual me aliviaba mucho.
También noté que me esponjaba la almohada,
gue me alisaba el pelo. Todo de una manera tan
insensible, como si una brisa marina muy man-
sa me jugase con los rizos. Volvieron a oirse los
pasos y el duro taconeo.

- El té, seforito... ;(Se lo quié usté dar o se lo
doy yo?

- Venga - exclamo el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me
la introducia entre los labios. Al primer sorbo
me fatigo el esfuerzo y dije que no con la cabe-
za; al segundo me incorporé de golpe, tropecé
con la taza, y jzas!, el contenido se derramo por
el chaleco y pantalon de mi enfermero. El cual,



con la insolencia més grande que cabe en per-
sona humana, me pregunto:

-¢No lo quieres ya? ;O te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! jDe esto si que es-
toy segural, le contesté empleando el mismo
tuteo y muy mansa y babosa:

- No, no pidas mas... Se hace noche... Hay
que salir de aqui... Veremos si puedo levantar-
me. jQué mareo, Sefior, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado
me recibio en los suyos, y agarrada a su cuello,
probé a saltar del camastro. Con el mayor reca-
to y comedimiento, Pacheco me ayudo a abro-
charme, me estird las guarniciones de mi saya
de sura, me presento el imperdible, el sombre-
ro, el velito, el agujon, el abanico y los guantes.
No se veia casi nada, y yo lo atribuia a la mez-
quindad del cuchitril; pero asi que, sostenida
por Pacheco y andando muy despacio, sali a la
puerta del figdn, pude convencerme de que la
noche habia cerrado del todo. All4 a lo lejos,
detras del muro que cercaba el campo, hormi-



gueaba confusamente la romeria, salpicada de
lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me
produjeron el efecto de una ducha de agua fria.
Senti que la cabeza se me despejaba y que asi
como se va la espuma por el cuello de la botella
de Champagne, se escapaban de mi mollera en
burbujas el sol abrasador y los espiritus alcohé-
licos del endiablado vino compuesto. Eso si: en
lugar de meollo me parecia que me quedaba un
sitio hueco, vacio, barrido con escoba... Encon-
trdbame aniquilada, en el mas completo idio-
tismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste.
Derechos como una flecha fuimos adonde mi
coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucian a la
entrada de la alameda, en el mismo sitio en que
por la mafiana le mandaramos esperar. Entré y
me dejé caer en el asiento medio exanime. Pa-
checo me siguio; dio una orden, y la berlina
empez06 a rodar poco a poco.



iAy Dios de mi vida! ;Quién sofi0 que se
habian acabado ya los barcos, el oleaje, mis fan-
tasias maritimas todas? jPues si ahora es cuan-
do navegdbamos de veras, encerrados en el
camarote de un trasatlantico, y a cada tres se-
gundos cuchareaba el buque o cabeceaba ba-
jando a los abismos del mar y arrastrdndome
consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, sino
el ruido del viento en las jarcias... jNada, nada,
gue hoy naufrago!

-¢Vas disgustd conmigo? - gemia a mi oido
el sudoeste -. No vayas. Mira, bien callé y bien
prudente fui... Hasta que me apretaste la ma-
no... Perdon, sielo, me da una pena verte afli-
gia... Es una rareza en mi, pero estoy asi como
aturdido de pensar si te enfadaras por lo que te
dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas
mared... Los o0jos tuyos echaban lumbre... {Vaya
unos ojos que tienes ta! Anda... descansa asi, en
el hombro mio. Duerme, nifiita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque
resultaban un murmullo y no més... Lo que si



recuerdo con absoluta exactitud es esta frase,
gue sin duda cay6 en el intervalo de una ola a
otra:

-¢Sabes qué decian en aquel figon? Pues
gue debiamos de ser recién casados..., «porque
él la trata con mucho carifio y no sabe qué hacer
para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de nin-
guna cosa mas; de ninguna. Si..., pero muy va-
gamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y
gue por las escaleras me ayudo a subir Pacheco,
y que desfallecida y atonita como me encontra-
ba, le rogué que no entrase, sin duda obede-
ciendo a un instinto de precaucién. No sé lo
gue me dijo al despedirse; sé que la despedida
fue rpida y sosa. A la Diabla, que al abrir me
incrusto en la cara su curioso mirar, le expliqué
tartamudeando que me habia hecho dafio el
sol, que deseaba acostarme. Claro que se habra
comido la partida... Si, que se mama ella el de-
do... jBuenas cosas pensara a estas horas de mi!



Me precipité a mi cuarto, me eché en la ca-
ma, me puse de cara a la pared, y aunque al
pronto volvi aamodorrarme, hacia las tres de la
madrugada empez6 la funcién y se renovo mi
padecimiento. No quise llamar a Angela... {Para
gue se escamase tres veces mas! jAy qué no-
che... noche de perros! jQué bascas, qué calen-
tura, qué pesadillas, qué aturdimiento, qué ja-
gueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromiso, qué lance,
gué parchazo! jQué lio tan espantoso!... jQué
resbalén! (ya es preciso convenir en ello).

- VI -

Convengamos: pero también en que Pache-
co, habiéndose portado tan correctamente al
principio, no debié luego echarla a perder. Si
yo, por culpa de las circunstancias - eso es, de
las circunstancias inesperadisimas en que me
he visto - pude darle algun pie, a la verdad,
ningun caballero se aprovecha de ocasiones



semejantes; al contrario, en ellas debe manifes-
tar su educacion, si la tiene. Yo me trastorné
completamente, por lo mismo que nunca an-
duve en pasos como estos; yo no estaba en mi
cabal juicio; no sefior; yo no tenia responsabili-
dad, y él, el grandisimo pillo, tan sereno como
si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho:
ifue una osadia, una serranada incalificable!

Cuanto més lo pienso... jUn hombre que
hace veinticuatro horas no habia cruzado con-
migo media docena de palabras; un hombre
gue ni siquiera es visita mia! Cierta heroina de
novela, de las que yo leia siendo muchacha, en
un caso asi recuerdo que empezé a devanarse
los sesos preguntdndose a si propia: «iLe
amo?». jValiente tonteria la de aquella simple!
iQué amor ni qué...! Caso de preguntar, yo me
preguntaria: «,Le conozco a este caballero?».
Porgue maldito si sé hasta ni como se llama de
segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y
le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados:
ique se ponga en mi caso cualquiera!



Y ahora... Supongamos que, naturalmente,
cuando él aporte por aqui, me cierro a la banda
y doy orden terminante a los criados: que he
salido. Se pondra furioso, y lo menos que hara,
con el despecho, irse alabando en casa de Saha-
gun... Porgue de fijo es uno de esos tipos que
pegan carteles en las esquinas... Como si lo
vieral... Y resistir que se me presente tan fres-
co... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me
daria un sofoco de primera; otra, que en estas
cosas, si no se empieza cortando por lo sano...
Me parece lo més natural. Me niego... y se aca-
bé. Escribird... Bien, no contesto. Y dentro de
unos dias, como ya salgo de Madrid... Si, todo
se arregla.

Y... a sangre fria, Asis... (Es ese descarado
quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que ta...
¢Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir
al Santo, y de acompariarte con una persona
casi desconocida, y de almorzar alli en un me-
rendero churri, como si fueses una salchichera
de los barrios bajos? ;Por qué probaste del vino



aquel, que esta encabezado con el amilico méas
venenoso? ¢No sabias que, aun sin vino, a ti el
sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero
la Sahagun... Para ciertas personas no rigen las
ordenanzas sociales. La Sahagun no sélo es
muy experta, y muy despabilada, y discretisi-
ma, y una de esas mujeres a quienes nadie se
les atreve no queriendo ellas, sino que con su
alta posicion convierte en excentricidad gracio-
sa e inofensiva lo que en las demés se toma por
desvergiienza y liviandad. Hay gentes que tie-
nen permiso para todo, y se imponen, y les
caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que
soy una sefiora como todas, una de tantas, debo
respetar el orden establecido y no meterme en
honduras. Era visto que Pacheco se habia de
figurar desde el primer instante... No, no es
justo acusarle a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y
populacheros; nos pule la educacion treinta
anos seguidos y renace la corteza... Una perso-



na decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que
obraria un mayoral. Aqui estoy yo que me he
portado como una chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta.
Cai de inocente. No supe precaver, pero no
hubo en mi mala intencién. Ello ocurrié... por-
gue si. Me pesa, Sefior. En toda mi vida me ha
sucedido ni ha de volver a sucederme cosa se-
mejante... De eso respondo, y ahora, a remediar
el dafio. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No
me vuelve a ver el pelo el seforito ese. En to-
mando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro
la casa en estado de sitio... Aqui no entra una
mosca. Ya verd si es tan facil marear a una mu-
jer cuando ella sabe lo que se hace.

-1X -

Asi, punto més, punto menos, hubiera re-
dactado su declaracién la dama, si confiase al
papel lo que le bullia en el magin. No afirma-
mos que, aun dialogando con su conciencia



propia, fuese la marquesa viuda de Andrade
perfectamente sincera, y no omitiese algun de-
talle, que agravara su tanto de culpa en el te-
rreno de la imprevision, la ligereza o la coque-
teria. Todo es posible y no conviene salir fiador
de nadie en este género de confesiones, que
nunca se hacen sin pelos en la lengua y restric-
ciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefio-
ra habia referido con bastante franqueza el te-
rrible episodio, tanto mas terrible para ella,
cuanto que hasta dar este mal paso, caminara
con pie firme y alegre espiritu por la senda de
la honestidad. Mérito suyo, més que fruto de la
educacién paterna, no muy rigida, ni excesiva-
mente vigilante. A Asis se le habian cumplido
cuantos caprichos puede tener en un pueblo
como Vigo una nifa rica, huérfana de madre, y
Unica. A los veinte afios de edad, asistiendo a
todos los bailes del Casino, a todos los paseos
en la Alameda, a todas las verbenas y romerias
de Cristos y Pastoras, visitando todos los bu-



gues de todas las escuadras que fondeaban en
el puerto, Asis no habia hecho cosa esencial-
mente mala, pues no hay severidad que baste a
condenar de un modo rigoroso el carteo con un
teniente de navio, a quien veia de higos a bre-
vas -cuando la Villa de Bilbao andaba en aque-
llas aguas-. Por entonces le entr6 al papa de
Asis, acaudalado negociante, la ventolera de las
contratas acompafiada naturalmente de la ne-
cesidad de meterse en politica: tuvo distrito, y
contrata va y legislatura viene, comenzo a lle-
varse a su hija a Madrid todos los inviernos, a
dar una vueltecita -la frase sacramental-. Hos-
pedébanse en casa de un primo de la difunta
mama4 de Asis, el marqués de Andrade, conse-
jero de Estado, porque Asis era fruto de una de
esas alianzas entre blasones y talegas que en
Galicia y en todas partes se ven tan a menudo,
sin que tuerza el gesto ningun venerable retrato
de familia, ni ningln abuelo se estremezca en
su tumba. El consejero de Estado se encontraba
viudo y sin descendencia; conservaba un cer-



quillo de pelo alrededor de una lucia calva;
poseia buenos modales, caracter ameno (en la
Corte no existen viejos avinagrados) y la sufi-
ciente mundologia para saber como ha de insi-
nuarse un cincuentén con una muchacha. Asis
empez06 por ensefarle a su tio, bromeando, las
cartas del marino, y acabd por escribir a este
una significAndole que sus relaciones «queda-
ban cortadas para siempre». Y asi fue, y la es-
belta sombra con gorrilla blanca y levita azul y
anclas de oro, no se aparecié jamés al pie del
talamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso
y hacerle grata a su mujer la vida conyugal.
Hasta se separ6 de otra hermana suya - con la
cual vivia desde su primer matrimonio - por-
gue era devota, maniatica, opuesta a la socie-
dad y a las distracciones, y no podia congeniar
con la joven esposa; y no se mostré remiso en
aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiem-
po en teatros, saraos y tertulias. También supo
evitar el delirio de los extremos amorosos, im-



propios de su edad y la de Asis combinadas;
dejo dormir lo que no era para despertado, y
asi logro siete afios de tranquila ventura y una
chiquilla algo enclenque, que Unicamente revi-
via con los aires marinos y agrestes de la tierra
galaica. Un derrame seroso cort6 el curso de los
dias del buen consejero de Estado, y Asis quedd
libre, rica, moza, bien mirada y con el alma se-
rena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a
su nifia de medio interna en un atildado colegio
francés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su
papé; a veces (como sucedia ahora), el viaje de
la chiquilla se adelantaba un poco, porque el
abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba con-
sigo a desencanijarse en la aldea... Asis la deja-
ba marchar de buen grado. El amor maternal
era en ella lo que habia sido el carifio conyugal:
sentimiento apacible, exento de esas divinas
locuras que abrasan el alma y dan a la existen-
cia sentido nuevo. La marquesa de Andrade
vivia contenta, algo envanecida de haber solta-



do la cascara provinciana, y satisfecha también
de conservar su honradez como la conservan
alla en Vigo las sefioras muy visibles, que no
dan un paso sin que el vecindario sepa si fue
con el pie izquierdo o el derecho. Entretenia sus
ocios pensando, por ejemplo, que el dltimo ves-
tido que le habia mandado su modista era tan
gracioso y menos caro que el de Worth de la
Sahagun; que estaba a bien con el padre Urdax,
merced a haber entrado en una asociacion be-
néfica muy recomendada por los jesuitas; que
ella era una dama formal, intachable, y que, sin
embargo, no dejaban de citarla con elogio en las
revistas de salones alguna que otra vez; que
podia vivirse en el mundo sin dar entrada al
demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian por
qgué volverle la espalda.
Y ahora...

-X -



Oyendo un nuevo repiqueteo de campani-
lla, acudié Angela despavorida, a ver qué era.
Su ama estaba medio incorporada sobre un
codo.

- Venga quien venga, ;entiendes?, venga
guien venga..., que he salido.

- A todo el mundo, vamos; que ha salido la
seforita.

- A todo el mundo: sin excepcion. Cuidadi-
to como me dejas entrar a nadie.

-ijJesus, seforita! Ni el aire entrara.

- 'Y preparame el bafio.

-.El bafio? ;No le sentara mal a la sefiorita?

- No - contestd Asis secamente -. (jMania de
meterse en todo tienen estas doncellas!).

-.Y la orden del coche, sefiorita? Ya dos ve-
ces ha venido Roque a preguntarla.

Al nombre del cochero, sintié Asis que le
subia un pavo atroz, como si el cochero repre-
sentase para ella la sociedad, el deber, todas las
conveniencias pisoteadas y atropelladas la vis-
pera. iEl cochero si que debia maliciarse...!



- Dile..., dile que... venga dentro de un par
de horas..., a las cuatro y media... No, a las cin-
co y cuarto. Para paseo... Las cinco y media mas
bien.

Salt6é de la cama, se puso la bata, y se calzo
las chinelas. jSentia un abatimiento grande,
agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una
excitacion, unas ganas de echar a andar, de huir
de si misma, de no verse ni oirse! No se podia
sufrir.

-iQué vida tan incomoda la de las sefioras
gue anden siempre en estos enredos! No les
arriendo la ganancia... jAy!, aborrezco los tapu-
jos y las ilegalidades... He nacido para vivir con
orden y con decoro, esta visto. ;Le dard a ese
tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio, prac-
tico Asis las operaciones de aseo que deben
precederle: limpiarse y limarse las uiias, lavar y
cepillar esmeradamente la dentadura, desenre-
dar el pelo y pasarse repetidas veces el peine
menudo, registrarse cuidadosamente las orejas



con la esponjita y la cucharita de marfil, frotar-
se el pescuezo con el guante de crin suavizado
con pasta de almendra y miel. A cada higiénica
operacién y a cada parte de su cuerpo que que-
daba como una patena, Asis creia ver desapare-
cer la marca de las irregularidades del dia ante-
rior, y confundiendo involuntariamente lo fisi-
co y lo moral, al asearse, juzgaba regenerarse.
AvisO la Diabla que estaba listo el bafio.
Asis paso6 a un cuartuco obscuro, que alumbra-
ba un quinqué de petrdleo (las habitaciones de
bafio fantasticas que se describen en las novelas
no suelen existir sino en algun palacio, nunca
en las casas de alquiler), y se meti6é en una ba-
fiadera de cinc con capa de porcelana -idéntica
a las cacerolas-. jQué placer! En el agua clara
iban a quedarse la verguenza, la sofoquinay las
inconveniencias de la aventura... jAlli estaban
escritas con letras de polvo! jPolvo doblemente
vil, el polvo de la innoble feria! jY cuidado que
era pegajoso y espeso! Si habia penetrado al
través de las medias, de la ropa interior, y en



toda su piel lo veia depositado la dama! Agua
claray tibia -pensaba Asis- lava, lava tanta gro-
seria, tanto flamenquismo, tanta barbaridad:
lava la osadia, lava el desacato, lava el aturdi-
miento, lava el... Jabon y més jabdén. Ahora
agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y
jaboén fino se le quitaban las manchas a la hon-
ra, se apodero de la sefiora en grado tal, que a
poco se arranca el cutis, de la rabia y el encarni-
zamiento con que lo frotaba. Cuando su donce-
lla le dio la bata de tela turca para enjugarse,
Asis continud con sus fricciones mitad morales,
mitad higiénicas, hasta que ya rendida se dejo
envolver en la ropa limpia, suspirando como el
gue echa de si un enorme peso de cuidados.

Lleg6 el coche algun tiempo después de
terminada la faena, no sélo del bafo, sino del
tocado y vestido: Asis llevaba un traje serio, de
sefiora que aspira a no llamar la atencion. Ya
tenia la Diabla la mano en el pestillo para abrir



la puerta a su ama, cuando se le ocurrio pre-
guntar:

-¢Vendra a comer, seforita?

- No - y afiadié como el que da explicacio-
nes para que no se piense mal de él-. Estoy
convidada a comer en casa de las tias de Car-
defosa.

Al sentarse en su berlinita, respiré ancha-
mente. Ya no habia que temer la aparicién del
pillo. jBah! Ni era probable que €l se acordase
de ella; estos troneras, asi que pueden jactar-
se..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que
mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de
una manera tan sencilla... Y la voz de Asis ad-
quirid cierta sonoridad al decir al cochero:

- Castellana... Y luego a casa de las tias...

Aquella vibracion orgullosa de su acento
parece que queria significar:

- Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los
dias de picos pardos... De hoy més vuelvo a mi
inflexible linea de conducta...



Rodo el coche al trote hasta la Castellana y
alli se metio en fila. Era tal el nUmero y la apre-
tura de carruajes, que a veces tenian que parar-
se todos por imposibilidad de avanzar ni retro-
ceder. En estos momentos de forzosa quietud
sucedian cosas chuscas: dos sefioras que se co-
nocian y se saludaban, pero no teniendo la in-
timidad suficiente para emprender conversa-
cién, permanecian con la sonrisa estereotipada,
observandose con el rabillo del ojo, desmenu-
zandose el atavio y deseando que un leve sacu-
dimiento del mare magnum de carruajes pusie-
se fin a una situacion tan pesadita. Otras veces
le acontecia a Asis quedarse parada tocando
con una manuela, en cuyo asiento trasero, de-
jando la bigotera libre, se apifiaban tres mozos
de buen humor, horteras o empleadillos de
ministerio, que le soltaban una andanada de
dicharachos y majaderias: y nada: aguantarlos a
guema ropa, sin saber qué era menos desaira-
do, sonreirse o ponerse muy seria o hacerse la
sorda. También era fastidioso encontrarse en



contacto intimo con el fogoso tronco de un mi-
lord, que sacudia la espuma del hocico dentro
de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blan-
cas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el in-
terior del coche. Incidentes que distraian por un
instante a la marquesa de Andrade de la dulce
quietud y del bienhechor reposo producido por
la frescura del aire impregnado de aroma de
lilas y flor de acacia, por la animacion distin-
guida y silenciosa del paseo, por el grato recli-
natorio que hacia a su cabeza y espalda el re-
henchido del coche, forrado de pafio gris.
-iCalle! Alli va Casilda Sahagun empingoro-
tada en el campanario de su break. ;De donde
vendra, sefior? jToma! Ya caigo; de la novillada
gue armaron los muchachos finos, Juanito Al-
bares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fer-
nandin Hurtado... - En un minuto recordd Asis
la organizacion de la fiesta taurina: se habian
repartido programas impresos en raso lacre,
redactados con muy buena sombra; no habia
nada mas salado que leer, por ejemplo: - Ban-



derilleros: Fernando Alfonso Hurtado de Men-
doza (a) Pajarillas. - José Maria Aguilar y Aus-
tria (a) el Chaval. jPues poca broma hubo en
casa de Sahagun la noche que se arreglé el plan
de la corrida! Y Asis estaba convidada también.
Se le habia pasado: jqué lastima! La duquesa,
tan sandunguera como de costumbre, hecha un
cartén de Goya con su mantilla negra y su gru-
po de claveles; los muchachos, ufanisimos, en
carretela descubierta, envueltos en sus capotes
morados y carmesies con galon de oro. Lo que
es torear habrian toreado de echarles patatas;
pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto lu-
ciendo los trajes. Revolvian el paseo de la Cas-
tellana: eran el acontecimiento de la tarde. Asis
sintié un descanso mayor aun despueés de ver
pasar la comitiva taurémaca: comprendio,
guiada por el buen sentido, que a nadie, en
aquel conjunto de personas siempre entreteni-
das por algun suceso gordo del orden politico,
o del orden divertido, o del orden escandaloso
con platillos y timbales, se le ocurriria sospe-



char su aventurilla del Santo. A buen seguro
gue por un par de dias nadie pensase mas que
en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria
no estaba llamada a trascender al publico, se
robusteci6 en casa de las tias de Cardefosa. Las
Cardefiosas eran dos buenas sefioritas, soltero-
nas, de muy afable condicién, rasas de pecho,
tristes de mirar, sumamente anticuadas en el
vestir, timidas y dulces, no emancipadas, a pe-
sar de sus cincuenta y pico, de la eterna infan-
cia femenina; hablaban mucho de novenas, y
comentaban detenidamente los acontecimientos
culminantes, pero exteriores, ocurridos en la
familia de Andrade y en las demas que compo-
nian su circulo de relaciones; para las bodas
tenian aparejada una sonrisa golosa y tierna,
como si paladeasen el licor que no habian pro-
bado nunca; para las enfermedades, calavera-
das de chicos y fallecimientos de viejos, un me-
lancélico arqueo de cejas, unos ademanes de
resignacién con los hombros y unas frases de



compasién, que por ser siempre las mismas,
sonaban a indiferencia. Religiosas de verdad,
nunca murmuraban de nadie ni juzgaban du-
ramente la ajena conducta, y para ellas la vida
humana no tenia mas que un lado, el anverso,
el que cada uno quiere presentar a las gentes.
Gozaban con todo esto las Cardefosas fama de
trato distinguidisimo, y su tarjeta hacia bien en
cualquier bandeja de porcelana de esas donde
se amontona, en forma de pedazos de cartulina,
la consideracion social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de
Cardefiosa y la anodina velada que la siguio,
fueron al principio un balsamo. Se le disiparon
las altimas vibraciones de la jaqueca y las post-
reras angustias del estobmago, y el espiritu se le
aquieto, viendo que aquellas sefioras respetadi-
simas y excelentes la trataban con el acostum-
brado afecto y comprendiendo que ni por las
mientes se les pasaba imaginar de ella nada
censurable.



El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par,
y gracias a tan saludable reaccién, aquello se le
figuraba una especie de pesadilla, un cuento
fantastico...

Pero obtenido este estado de calma tan ne-
cesario a sus nervios, empez6 la dama a notar,
hacia eso de las diez, que se aburria ferozmen-
te, por todo lo alto, y que le entraban ya unas
ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el
aire, que se revelaban en prolongados bostezos
y en revolverse en la butaca como si estuviese
tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que
las Cardefiosas lo percibieron, y con su inalte-
rable bondad comenzaron a ofrecerle otro sillén
de distinta forma, el rincon del sofa, una silla
de rejilla, un taburetito para los pies, un cojin
para la espalda.

- No os incomodéis... Mil gracias... Pero si
estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba
un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo de bron-
ce dorado, de cuya clasica desnudez ni se habi-



an enterado siquiera las Cardefiosas, en cuaren-
ta afios que llevaba el dios de estarse sobre la
consola del sal6n en postura académica, con la
lira muy empufada. El reloj... por supuesto, se
habia parado desde el primer dia, como todos
los de su especie. Asis queria disimular, pero se
le abria la boca y se le llenaban de lagrimas los
ojos; abanicandose estrepitosamente, contes-
tando por maquina a las interrogaciones de las
tias acerca de la salud de su nifia y los proyec-
tos de veraneo, inminentes ya. Las horas corri-
an, sin embargo, derramando en el espiritu de
Asis el opio del fastidio... Cada rodar de coches
por la retirada calle en que habitaban las Car-
defiosas, le producia una sacudida eléctrica. Al
fin hubo uno que paré delante de la casa mis-
ma... jBendito sea Dios! Por encanto recobro la
dama su alegria y amabilidad de costumbre, y
cuando la criada vino a decir: «Esta el coche de
la seflora marquesa», tuvo el heroismo de res-
ponder con indiferencia fingida:
- Gracias, que se aguarde.



A los dos minutos, alegando que habia ma-
drugado un poco, arrimaba las mejillas al péli-
do pergamino de las de sus tias, daba un glacial
beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

- Si..., cualquier dia de estos... jQué! Si he
pasado un rato buenisimo... ;Mafiana sin falta...
eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al
padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo
una corazonada rarisima. Las hay, las hay, y el
gue lo niegue es un miope del corazon, que
rehudsa a los demas la acuidad del sentido por-
que a él le falta. Asis, mientras sonaba el cam-
panillazo, sintié un hormigueo y un temblor en
el pulso, como si semejante tiron fuese algun
acto muy importante y decisivo en su existen-
cia. Y no experimentd ninguna sorpresa, aun-
gue si una violenta emocion que por poco la
hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de
la Diabla o del criado, vio que le abria la puerta
aquel pillo, aquel grandiosisimo truhan.



- X -

Lo bueno fue que la dama, lejos de sor-
prenderse, salud6 a Pacheco como si el encon-
trarle alli a tales horas le pareciese la cosa mas
natural del mundo, y, reciprocamente, Pacheco
emple6 también con ella todas las formulas de
cortesia acostumbradas cuando un caballero se
encuentra a una sefiora de cumplido, respeta-
ble, ya que no por sus afos, por su caracter y
condicidn. Se hizo atras para dejarla pasar, y al
seguirla al saloncito de confianza, donde ardia
sobre la mesa de tijera la gran lampara con pan-
talla rosa velada de encaje, se quedo préximo a
la puerta y en pie, como el que espera una or-
den de despedida.

- Siéntese usted, Pacheco... - tartamude6 la
sefiora, bastante aturrullada adn.

El gaditano no se sent6, pero adelantd des-
pacio, como receloso; parecia, por su continen-
te, algun hombre poco avezado a sociedad:
pero este aspecto, que Asis atribuyé a hipocre-



sia refinada, contrastaba de un modo encanta-
dor con la soltura de su cuerpo y modales, la
elegancia no estudiada de su vestir, la finura de
su chaleco blanquisimo, su tipo de persona
principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo
y cobré &nimos. «Gran ocasién de leerle la carti-
lla al seforito este: ;conque muy manso y fin-
giéndose arrepentido, eh? Ahora lo veras...».
Porgque la dama, en su inexperiencia, se habia
figurado que su compafiero de romeria iba a
entrar hecho un sargento, y a las primeras de
cambio le iba a soltar un abrazo furibundo o
cualquier gansada semejante... Pero ya que gra-
cias a Dios se manifestaba tan comedido, bien
podia la sefiora acusarle las cuarenta. Y Asis
abrio la boca y exclamo:

- Conque usted aqui... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acercd todavia maés, hasta
ponerse al lado de la dama, que seguia en pie
junto a la mesa. La miré fijamente y luego pro-
nuncié como el que dice la cosa méas patética
del mundo:



- A mi va usted a regafiarme too lo que gus-
te... A los criados ni chispa... La culpa es mia
toa. Un cuarto de hora de conversasion con la
chica me ha costao el entrar. Hasta requiebros
le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije...
gue vamos, que ya sabia usted que yo vendria 'y
gue para recibirme a mi se queria usted negar a
los demés. Riflame usted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmur6 con tono
languido y quejumbroso, con los 0jos morteci-
nos y un aire de melancolia que daba compa-
sion. Asis se quedo de una pieza, asi al pronto;
gue después se le deshizo el nudo de la gargan-
ta y las palabras le salieron a borbotones. Ea...,
ahi va... Ahora si que me desato...

- Si sefior, que merece usted... Pues hom-
bre... me pone usted en berlina con mis cria-
dos... jPor eso se escondieron cuando yo entra-
ba... y le dejan a usted que abra la puerta!
iGandules de profesion! A la Angelita yo le diré
cuéntas son cinco... Y lo que es a Perfecto... Al-
guno podra ser que no duerma en casa esta



noche... Los enemigos domeésticos... Aguarde
usted, aguarde usted... Estas jugadas no me las
hacen ellos a mi... jHabrase visto! jPara esto los
trata uno del modo que los trata! jPara que le
vendan a las primeras de cambio!

Comprendia la misma sefiora que se ponia
algo ordinaria chillando y manoteando asi, y lo
peor de todo, que era predicar en desierto, pues
ni siquiera podian oirla desde la cocina; ade-
mas, Pacheco, en vez de asustarse con tan ca-
liente reprimenda, parecid que recobraba los
espiritus, se llegd maés, y bajando la cabeza,
acaricio las sienes de la enojada. Esta se echd
atras, no tan pronto que ya no la sujetase blan-
damente por la cintura un brazo del gaditano y
gue este no balbuciese a su oido:

-¢A qué te enfadas con los criados, chiqui-
lla? ;{No te he dicho que no tienen culpa? Mira,
esa chica que te sirve, vale un Pera. Te quiere
bien. Le daba dinero y no lo admitié ni hecha
peazos. Dijo que con tal que tU no la rifieses...
Ahora si gritas se armara un escandalo... Pero



me iré cuanto td lo mandes. Que si me iré, mu-
jer...

Al anunciar que se iba, se sent6 en el sofa-
divan, obligando a la sefiora a sentarse tam-
bién. Esta notaba una turbaciéon que ya no se
parecia a la pseudocélera de antes, y, por lo
bajo, murmuraba:

- Pues véayase usted... Hagame el favor de
irse. Por Dios...

-¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfer-
mo... iSi vieses! En toda la noche no he dormi-
do, no he pegado los ojos.

Asis iba a preguntar; «;por qué?», pero ca-
116, pareciéndole inconveniente y necia la pre-
gunta.

- Necesitaba saber de ti... Si estabas ya bue-
na, si habias descansado... Si me querias mal, o
si me mirabas con alguna indulgencia. ;{Dura el
mal humor? ;Y esa cabecita? ;A ver?

Se la recostd sobre el hombro, sujetdndola
con la palma de la mano derecha. Asis, esfor-
zandose en romper el lazo, notaba disminuidas



sus fuerzas por dos sentimientos: el primero,
gue viendo tan sumiso y moderado al gran pi-
llo, le habian entrado unas miajas de lastima; el
segundo..., el sentimiento eterno, la maldita
curiosidad, la que perdié en el Paraiso a la pri-
mera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no
solo a ellas sino al género humano... ;A ver?
¢Coémo seria? ;Qué diria Pacheco ahora?
Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chisto.
Su palma fina, sus dedos enjutos y nerviosos
oprimian suavemente la cabeza y sienes de
Asis, lo mismo que si a esta le durase aun el
mareo de la vispera y necesitase la medicina de
tan sencillo halago. En la sala parecia que la
varita de algln magico invisible derramaba
silencio apacible y amoroso, y la luz de la lam-
para, al través de su celosia de encaje, alumbra-
ba con poética suavidad el recinto. La sala esta-
ba amueblada con esas pretensiones artisticas
gue hoy ostenta todo bicho viviente, sepa 0 no
sepa lo que es arte, y con ese aspecto de pren-
deria que resulta de aglomerar el mayor nime-



ro posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas
bajas y coquetonas, mesillas forradas de felpa
imitando un corazén o una hoja de trébol, co-
lumnas que sostienen quinqués, divancitos
cambiados donde la gente puede gozar del pla-
cer de darse la espalda y coger un torticolis,
alguna dracena en jardineras de cinc, un perro
de porcelana haciendo centinela junto a la chi-
menea, y dos hermosos vargueios patrimonia-
les restaurados y dorados de nuevo.. Todo
revuelto, colocado de la manera que mas difi-
cultase el paso a la gente, haciendo un archipié-
lago donde no se podia navegar sin practico. Y
las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en
las paredes no quedaba sitio libre para un cla-
Vo, pues el buen marqués de Andrade, incapaz
de distinguir un Ticiano de un Ribera, la habia
dado algun tiempo de protector de jovenes ar-
tistas, llenando la casa de acuarelas con chulas,
matones del Renacimiento o damas Luis XV; de
manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de
cuchillo, o a yema de dedo, tan libres y tan



francos, que ni el mismo demonio adivinaria lo
gue representaban; de tablitas lamidas y mi-
croscopicas, encerradas en marcos cinco veces
mayores; de fotografias con retumbantes dedi-
catorias; migajas de arte, en suma, que al menos
cubren la vulgaridad del empapelado y dis-
traen gratamente la vista. Y en hora semejante,
en medio de la amable paz que flotaba en la
atmosfera y con la luz discreta transparentada
por el encaje, los cachivaches se armonizaban,
se fundian en una dulce intimidad, en una
complicidad silenciosa; la misiva horrible cara-
tula japonesa colgada encima de un varguefio y
de uno de cuyos ojos se descolgaba una proce-
sion de monitor de felpa, tenia un gesto menos
infernal; el pafiolon de Manila que cubria el
piano, abria alegremente todas sus flores; las
begonias, proximas a la entreabierta ventana, se
estremecian como si las acariciase el vientecillo
nocturno... Sélo el bull-dog de porcelana, sen-
tado como una esfinge, miraba con alarmante
persistencia al grupo del sofa, guardando una



actitud digna y enérgica, como si fuese celoso
guardian puesto alli por el espiritu del respeta-
ble marqués difunto... Casi pareceria natural
gue abriese las fauces, soltase un ladrido ele
alarma, y se abalanzase dispuesto a morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y
triste de su pronunciacion:

-¢Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla?
¢A que si? Mira, no me digas no, que las muje-
res estais siempre de vuelta en esas cosas... A
ver si se calla usted y no me replica! Tu veias
muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo
qgue se dice muerto... S6lo que creiste poder
dejarme en blanco... Pero sospechar... jQuia! iSi
lo calaste desde el mismo momento que tiré el
puro en los jardines! ;Y tu te gosabas en verme
a mi sufrir, no es eso? {Somos mas malos! Toma
en castigo... iY qué bonita estabas, gitana sald!
¢Te ha dicho a ti algin hombre bonita? ;No?
iPues ahora te lo digo yo, vamos!, y valgo més
gue toos... Oye, en el coche te hubiese yo re-
guebrado seis dosenas de veses..., te hubiese



llamao mona, serrana, matadora de hombres...
Sélo que no me atrevia, ;sabes tu? Que si me
atrevo, te suelto toas las flores de la primavera
en un ramiyetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobro el uso
de la palabra, y fue para gritar:

- Si..., como a la chica del merendero..., y a
mi criada..., y a todas cuantas se ofrece... Lo que
es por palabreria no queda.

La interrumpi6 un enérgico tapabocas.

- No compares, chiquiya, no compares...
Tonterias que se disen por pasa el rato, pa que
se encandilen las mujeres... Contigo..., jVirgen
Santa!, tengo yo una ilusion..., juna ilusionasa
de volverme loco! Has de saber que yo mismo
estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me
quedé triste después de una cosa asi sino conti-
go. Hasta me falta resolucion pa hablarte. Estoy
asi... medio orgulloso y medio pesaroso. Mas
quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes
de almorsa. ;{No lo crees? ;Ah, no lo crees? Por
estas...



Y el meridional puso los dedos en cruz y los
bes6 con ademan popular. Asis se eché a reir
mal de su grado. Ya no habia posibilidad de
enfadarse: la risa desarma al mas furioso. Y
ahora, ¢qué hacer?, pensaba la dama, llamando
en su auxilio toda su presencia de &nimo, toda
su habilidad femenil. Nada, muy sencillo... No
negarle la cita que pedia para el dia siguiente
por la tarde; porque si se le negaba, era capaz
de hacer cualquier desatino. No, no..., contem-
porizar..., otorgar la cita, y a la hora sefialada...,
ibuscal, estar en cualquier sitio menos donde
Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien
gue se largase cuanto més pronto... jQué diria
el servicio! jEn esa cocina estaria la Diabla
haciendo unos calendarios!

- XII -
Doloroso es tener que reconocer y consig-

nar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad
obliga a no eliminarlas de la narracién. Queda,



eso si, el recurso de presentarlas de forma indi-
recta, procurando con mafia que no lastimen
tanto como si apareciesen de frente, insolento-
nas y descaradas, metiéndose por los ojos. Asi
la implicita desaprobacion del novelista se dis-
fraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de
Andrade pensaba conceder en falso, con reso-
lucién firmisima de hacer la del humo, la nove-
la puede guardar un discreto mutismo; y no
faltard a su elevada mision, con tal que refiera
lo que ocurria a la puerta de la dama: indica-
cién sobria y a la vez sumamente expresiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde
las cinco, esperaba alli. El cochero, inmovil,
bien afianzado en su cufia, habia permanecido
algun tiempo en la actitud reglamentaria, enar-
bolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado
graciosamente el sombrero y muy juntas las
punteras de las botas; pero transcurrido un
cuarto de hora, el recalmon de la tardecita y el
aburrimiento de la espera le derramaron en los



parpados grato belefio y fue dejando caer la
cabeza sobre el pecho, aflojando las manos,
exhalando una especie de silbido y a veces un
ronquido subito, que le asustaba a él mismo
despertandole... También el caballo, durante los
primeros momentos de quietud, se mantuvo
engallado, airoso, dispuesto a beberse la dis-
tancia; pero al convencerse de que teniamos
plantén, desplomoé el cuerpo sobre las patas,
sacudié el freno regdndolo con espuma, entor-
no los ojos y se dispuso a la siesta. Hasta la
misma berlina parecio afianzarse en las ruedas
con &nimo de descansar.

Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso
en piso a despedirse de los cristales, refugian-
dose en la copa de las acacias de Recoletos
cuando ya las envolvia la azul y vaporosa bru-
ma del anochecer; y el calor disminuyé un tan-
tico, y el farolero corrié encendiendo hilos de
luz a lo largo de las calles... Berlina, caballo y
cochero dormian, resignados con su suerte, sin
gue se les ocurriese que para semejante viaje no



se necesitaban alforjas y que mejor se encontra-
rian la una metida en su funda, el otro despa-
chando su racién de pienso, el Ultimo en su
taberna favorita o viendo la novillada de aque-
lla tarde...

Cerca de las siete serian cuando sali6 de la
casa un hombre. Era apuesto y andaba aprisa,
recatandose de la portera. Atraveso la calle y en
la acera de enfrente se detuvo, mirando hacia
las ventanas del cuarto de Asis. Ni rastro de
persona asomada en ellas. EI hombre siguio su
camino hacia Recoletos.

- X1 -

Solia el comandante Pardo ir alguna que
otra noche a casa de su paisana y amiga la
marqguesa de Andrade. Charlaban de mil cosas,
disputando, acalorandose, y en suma, pasando
la velada solos, contentos y entretenidos. De
galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun
cuando la gente murmuraba (de la tertulia de la



Sahagun saldria el chisme) que don Gabriel
hacia tiro al decente caudal y a la agradable
persona de Asis; si bien otros opinaban, con
trazas y tono de mejor informados, que ni a
Pardo le importaba el dinero, por ser desintere-
sadisimo, ni las mujeres, por hallarse mal cura-
da todavia la herida de un gran desengafio
amoroso que en Galicia sufriera: una historia
roméntica y algo obscura con una sobrina, que
por huir de él se habia metido monja en un
convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvié consagrar a la
dama la noche del dia en que la berlina eché la
siesta famosa. Serian las nueve cuando Ilamo a
la puerta. Generalmente, los criados le hacian
entrar con un apresuramiento que delataba el
gusto de la sefiora en recibir semejantes visitas.
Pero aquella noche, asi Perfecto (el mozo de
comedor, a quien Asis llamaba Imperfecto por
sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y
respondieron a la pregunta usual del coman-
dante, titubeando e indecisos.



-¢Qué pasa? ;Ha salido la sefiorita? Los
martes no acostumbra.

- Salir..., como salir... - balbuci6 Imperfecto.

- No, salir no - acudié la Diabla, viéndole en
apuro -. Pero esta un poco...

- Un poco dilicada - declar6 el criado con
tono diplomatico.

-.Cémo delicada? - exclamé el comandante
alzando la voz -. ;Desde cuando se encuentra
enferma? ;Y qué tiene? ;Guarda cama?

- No sefor, guardar cama no... Unas miagas
de jaqueca...

-iAh!, bien: diganle ustedes que volveré
mafiana a saber... y que le deseo alivio. (Eh?
iNo se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y apa-
recer en la antesala Asis en bata y arrastrando
chinelas finas, fue todo uno.

- Pero que siempre han de entender al revés
cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy visi-
ble... Entre usted... Qué tienen que ver las 6rde-



nes que se dan asi, en general, para la gente de
cumplido... Haga usted el favor de pasar aqui...

Gabriel entrd. La sala estaba tan simpatica,
tan tentadora, tan fresca como la vispera; la
pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada
y ensofiadora; en un talavera de botica se mar-
chitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Trope-
20 el pie del comandante, al ir a sentarse en su
butaca de costumbre, con un objeto medio ocul-
to en las arrugas del tapiz turco arrojado ante el
divan. Se bajé y recogio del suelo el estorbo,
maquinalmente. Asis extendié la mano, y a
pesar de lo muy distraido y sondmbulo que era
Gabriel, no pudo menos de observar la agita-
cién de la dama al recobrar la prenda, que era
uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero in-
glés, con dos iniciales de plata enlazadas, pren-
da evidentemente masculina. Por un instinto de
discrecidon y respeto, Gabriel se hizo el tonto y
entrego su hallazgo sin intentar ver la cifra.

- Pues me habian dado un susto ese Imper-
fecto y esa Diabla... - murmurg, tratando de



disimular mejor la sorpresa -. Estan en Belén...
¢Se habia usted negado, si 0 no?

- Le diré a usted... Di una orden... Claro que
con usted no rezaba; bien ha visto usted que le
llamé... - alegd la sefiora con acento contrito,
cual si se disculpase de alguna falta gorda, y
muy inmutada, aunque esforzdndose también
en no descubrirlo.

-.Y qué es ello? ¢Jaqueca?

- Si..., bastante incomoda. (Asis se llevo la
mano a la sien.)

- Entonces le voy a dar a usted la noche si
me quedo. La dejaré a usted descansar... En
durmiendo se pasa.

- No, no, qué disparate... No se va usted. Al
contrario...

-¢Cémo que al contrario? Ruego que se ex-
pliquen esas palabras - exclamoé el comandante,
aprovechando la ocasion de bromear para que
se le quitase a Asis el sobresalto.

- Se explicaran... Significan que va usted a
acompafarme por ahi fuera un ratito... A dar



una vuelta a pie. Me conviene esparcirme, to-
mar el aire...

- Iremos a un teatrillo... ;Quiere usted? Di-
cen que es muy gracioso El Padrén Municipal,
en Lara.

- Teatrillo..., ¢calor, luces, gente? Usted pre-
tende asesinarme. No: si lo que me pide el
cuerpo es ejercicio. Asi, conforme estoy, sin
vestirme... Me planto un abrigo y un velo... Me
calzo... y jala.

- A sus drdenes.

Cuando salieron a la calle, Asis suspiro, ali-
viada, y con el impulso de su andar sefal6 la
direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la
ilusién gratisima de estar en el campo: masas
de &rboles, ambiente oxigenado y oloroso, es-
pacio libre, y una boveda de firmamento que
parece mas elevada que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis
la cabeza para contemplar el centelleo de los
astros, se le ocurrié, por decir alguna cosa,



compararlos a las joyas que solia admirar en los
bailes.

- Aquellas cuatro estrellitas seguidas pare-
cen el imperdible de la marquesa de Riachue-
lo... cuatro brillantazos que le dejan a uno biz-
co. Esa constelacion... jalli, hombre, alli!, hace el
mismo efecto que la joya que le trajo de Paris su
marido a la Torres-Nobles... Hasta tiene en me-
dio una estrellita amarillenta, que seréa el bri-
llante brasilefio del centro. Aquel lucero tan
bonito, que esta solo...

- Es Venus... Tiene algo de emblemético eso
de que Venus sea tan guapa.

- Usted siempre confundiendo lo humano y
lo divino...

- No, si la mezcolanza fue usted quien la
armo comparando los astros a las joyas de sus
amiguitas. jQué hermoso es el cielo de Madrid!
- afadid después de breve silencio -. En esto
tenemos que rendir el pabellon, paisana. Nues-
tro suelo es mas fresco, mas bonito: pero la



limpieza de esta atmosfera... Alld hay que mirar
hacia abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de
pedreria, Asis y el comandante veian la misma
cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como por
magnética virtud, sentian al través de sus bra-
Zos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Halldbanse al final del Prado, enteramente
desierto a tales horas, con sus sillas recogidas y
vueltas. Se escuchaba el murmurio monétono
de la Cibeles, y alla en el fondo del jardincillo,
tras las irregulares masas de las coniferas, des-
tacaba el Museo su elegante silueta de palacio
italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de
las Cortes, a la luz de sus faroles de gas, parecia
tan solitaria como el Prado mismo.

-¢Subimos hacia la Carrera? - interrogo
Pardo.

- No, paisano... jAy Jesus! A los dos pasos
nos encontrabamos algun conocido, y mafia-
na..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Saha-



gun o donde se les antojase. Bajemos hacia Ato-
cha.

- 'Y usted, ;por qué da a eso tanta importan-
cia? ;Queé tiene de particular que salga usted a
tomar el fresco en compafia de un amigo for-
mal? Cuidado que son majaderas las formulas
sociales. Yo puedo ir a su casa de usted y es-
tarme alli las horas muertas sin que nadie se
entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos
a la calle media hora... cataplum.

- Qué mania tiene usted de ir contra la co-
rriente... Nosotros no vamos a volver el mundo
patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus
porqgueés, y en algo se fundan esas precauciones
o féormulas, como usted les llama. jAy! jQué
fresquito tan hermoso corre!

-¢Esta usted mejor?

- Un poco. Me da la vida este aire.

- Quiere usted sentarse un rato? EIl sitio
convida.

Si que convidaba el sitio, a la vez acompa-
fiado y solo: unos anchos asientos de piedra



gue hay delante del Museo, a la entrada de la
calle de Trajineros, la cual si por su gran
proximidad a la plazuela de las Cortes resulta
céntrica y decorosa, a semejante hora compite
en lo desierta con el despoblado méas formida-
ble de Castilla. Las acacias prodigaban su rica
esencia, y si el comandante tuviese propésito
de declarar a la sefiora algin atrevido pensa-
miento, nunca mejor. No seria asi, porque des-
pués de tomar asiento se quedaron mudos ella
y él; Asis, ademéas de muda, estaba cabizbaja y
absorta.

No es posible que esta clase de pausas se es-
tablezcan en una entrevista a solas de hombre y
mujer, en tales sitios y horas, sin producirles a
los dos un estado de &nimo singular, a la vez
atractivo y embarazoso. EI comandante limpi6
sus quevedos, operacion que verificaba muy a
menudo, volvié a calarselos y salio por la puer-
ta o por la ventana, juzgando que la sefiora de-
searia explayarse.



- A mi no me la pega usted con jaquecas,
Paquita... usted tiene algo... alguna cosa que la
preocupa en gordo... No se me alarme usted: ya
sabe que somos amigos Viejos.

- Pero si no tengo nada... jQué ocurrencia!

- Mejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi -
dijo don Gabriel retrocediendo discretamente -.
Yo, en cambio, le podria confiar a usted penas
muy grandes..., cosas raras.

-;Lo de la sobrina? - preguntd Asis con cu-
riosidad, pues ya dos o tres veces en conversa-
cion familiar habian aludido de rechazo a ese
misterio de la vida de don Gabriel.

- Si: al menos la parte mia..., lo que me to-
ca..., eso puedo contarselo a usted. Sabe Dios
como lo glosa la gente. (Pardo se alz6 el som-
brero porque tenia las sienes humedas de su-
dor.) Creo que se dice que la pobrecilla me de-
testaba y que por librarse de mi entr6 en un
convento de novicia... Falso. No me detestaba,
y es mas: me hubiera querido con toda su alma
a la vuelta de poco tiempo... Sélo que ella mis-



ma no acertd a descifrarlo. Cuando me conocio,
estaba comprometida con otro hombre... cuya
clase... no... En fin, que no podia aspirar a ser su
marido. Y al convencerse de esto, la infeliz mu-
chacha pensé que se acababa el mundo para
ella y que no tenia mas refugio que el convento.
iAy, Paquita! Si supiese usted qué ratos... qué
tragedia! Es asombroso que después de ciertos
acontecimientos pueda uno volver a vivir como
antes..., y vaya a tertulias y se chancee, y mire
otra vez a las mujeres, y le agraden, si..., como
me agrada usted, por ejemplo..., y no lo eche
usted a mala parte, que no soy pretendiente
importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe us-
ted cdmo digo yo las cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par otra
interior que zumbaba confusamente:

- Confiale algo..., al menos indicale tu situa-
cion... ldeas estrafalarias las tiene, y a veces es
poco préctico, pero es leal... No corres peligro,
no... Asi te desahogaras... Tal vez te aconseje
bien. Anda, boba... ;{No hace él confianza en ti?



Ademaés... no creas que callando le engafias...
iQuitale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indis-
creta, la sefiora, en alto, decia tan sélo:

-¢Conque la chica le queria a usted algo?
¢Sin saberlo? jEso es muy particular! ;Y como
lo explica usted?

-jAy, Paquita! He renunciado a explicar co-
sa alguna... No hay explicacion que valga para
los fenomenos del corazén. Cuanto maés se
quieren entender, mas se obscurecen. Hay en
nosotros anomalias tan raras, contradicciones
tan absurdas... Y a la vez cierta logica fatal. En
esto de la simpatia sexual, o del amor, 0 como
usted guste llamarle, es en lo que se ven mayo-
res extravagancias. Luego, a los caprichos y las
desviaciones y los brincos de esta viscera que
tenemos aqui, sume usted la marafia de ideas
con que la sociedad complica los problemitas
psicoldgicos. La sociedad...

- Contigo tengo la tema, morena... - inte-
rrumpio Asis festivamente -. Usted le echa a la



sociedad todas las culpas. Ahi que no duele. Ya
no sé como tiene espaldas la infeliz.

- Pues, figurese usted, paisana. Como que
de mi tragedia Unicamente es responsable la
sociedad. Por atribuir exagerada importancia a
lo que tiene mucha menos ante las leyes natura-
les. Por hacer lo principal de lo accesorio. En
fin, punto en boca. No quiero escandalizarla a
usted.

- Paisano... Pero si me da mucha curiosidad
eso que iba usted diciendo... No me deje a me-
dia miel... Todas las cosas pueden decirse, se-
gun como se digan. No me escandalizaré, va-
mos.

- Bien, siendo asi... Pero ya no sé en qué es-
tdbamos... ;Usted se acuerda?

- Decia usted que lo principal y lo acceso-
rio... Eso serd alguna herejia tremenda, cuando
no quiso usted pasar de ahi.

- Si, sefiora... Verd usted, la herejia... Yo lla-
mo accesorio a lo que en estas cuestiones suele
llamarse principal... ;(Se hace usted cargo?



Asis no respondi6, porque pasaba un mo-
zalbete silbando un aire de zarzuela y mirando
de reojo y con malicia al sospechoso grupo.
Cuando se perdi6 de vista, pronuncié la dama:

-¢Y si me equivoco?

-¢No se asusta usted si lo expreso claramen-
te?

La verdad, desde cierta distancia aquello
parecia un didlogo amoroso. Acaso la valla que
existia para que ni pudiese serlo ni llegase a
serlo jamés, era un delgado y breve trozo de
piel inglesa, la cubierta de un tarjetero.

- No, no me asusto... Vamos a hablar como
dos amigos... francamente.

-;Quedamos en eso? jMagnifico! Pues cons-
te que ya no tiene usted derecho para refiirme
si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo...
En fin, entiendo por accesorio... aquello que
ustedes juzgan irreparable. ;Lo pongo maés cla-
ro auan?

- No, jbasta! - grit6 la sefiora -. Pero enton-
ces, ¢qué es lo principal segun usted?



- Una cosa que abunda menos..., en cambio,
vale més... La realidad de un carifio muy gran-
de entre dos... ;Qué le parece a usted?

-iCaramba! - exclam6 la sefiora, medita-
bunda.

- Le voy a proponer a usted una demostra-
cion de mi teoria... Ejemplo; como dicen los
predicadores. Imaginese que en vez de estar en
el Prado, estamos en Tierra de Campos, a dos
leguas de un poblachoén; que yo soy un béarbaro;
gue me prevalgo de la ocasion, y abuso de la
fuerza, y le falto a usted al respeto debido...
¢Hay entre nosotros, dos minutos después, al-
gun vinculo que no existia dos minutos antes?
No sefiora. Lo mismo que si ahora se trompica
usted con una esquina..., se hace dafio..., procu-
ra apartarse y andar con mas cuidado otra
vez... y acabose.

- Pintado el lance asi..., lo que habria, que
usted me pareceria atroz de antipatico y de
bruto.



- Eso si... pero vamos a perfeccionar el
ejemplo, y pido a usted perdon de antemano
por una conversacion tan shocking. Pues no
sefiora: suponga usted que yo no abuso de la
fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es ex-
plotar con mafa la situacion y despertar en
usted ese germen que existe en todo ser huma-
no... Nada de violencia: si acaso, en el terreno
puramente moral... Yo soy habil y provoco en
usted un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el
farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de la
dama se le meterian por los ojos al comandante.
- Lo sabe, lo sabe - calculaba para si, toda tré-
mula y en voz alterada y suplicante, exclamo
interrumpiendo:

-iQué horror! iDon Gabriel!

-¢Qué horror? jMire usted lo que va de us-
tedes a nosotros! Ese horror, Paquita del alma,
no les parece horrible a los caballeros que usted
trata y estima: al marqués de Huelva con su
severidad de principios y su encomienda de



Calatrava que no se quita ni para bafarse..., al
papé de usted tan amable y francote..., yo..., el
otro..., toditos. Es valor entendido y a nadie le
extrafia ni le importa un bledo. Tratandose de
ustedes es cuando por lo mas insignificante se
arma una batahola de mil diablos, que no pare-
ce sino que arde por los cuatro costados Ma-
drid. La infeliz de ustedes que resbala, si olfa-
teamos el resbalén, nos arrojamos a ella como
sabuesos, y 0 puede casarse con el seductor, o
la matriculamos en el gremio de las mujeres
galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede
después de su falta llevar vida mas ejemplar
gue la de una monja: la hemos fallado..., no nos
la pega méas. O bodas, 0 es usted una corrida,
una perdida de profesion... jBonita logica! Us-
ted, nifia inocente, que cae victima de la poca
edad, la inexperiencia y la tirania de los afectos
y las inclinaciones naturales, pudrase en un
convento, que ya no tiene usted mas camino...
Amiga Asis... jTonterias!



Mientras hablaba el comandante, su fanta-
sia, en vez de los platanos del jardincillo, le
representaba otras masas sombrias de follaje,
robles y castafios; y el olor fragante de las flores
de acacia le parecia el de las silvestres mentas
gue crecen al borde de los linderos en el valle
de Ulloa. La dama que tenia a su lado, por otro
fendmeno de Optica interior, veia el rebullicio
de una feria, una casita al borde del Manzana-
res, un cuartuco estrecho, un camastro, una
taza de té volcada...

- Tonterias - prosiguio don Gabriel sin fijar-
se en la gran emocién de Asis -, pero que se
pagan caras a veces... Sucede que se nos impo-
nen, y que por obedecerlas, una mujer de ins-
tintos nobles se juzga manchada, vilipendiada,
infamada por toda su vida a consecuencia de
un minuto de extravio, y, de no poder casarse
con aquel a quien se cree ligada para siempre
jamés, se anula, se entierra, se despide de la
felicidad por los siglos de los siglos ameén... Es



monja sin vocacion, o es esposa sin carifio... Ahi
tiene usted donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras,
el comandante, en lugar de la silueta gentil del
Museo, veia las verdosas tapias del convento
santiagués, las negras rejas de trdgicos recuer-
dos, y tras de aquellas rejas comidas de orin
una cara pélida, con obscuros 0jos, muy seme-
jante a la de cierta hermana suya que habia sido
el carifio mas profundo de su vida.

- X1V -

- Vaya, Pardo... Es usted terrible. (Me quie-
re usted igualar la moral de los hombres con la
de las mujeres?

- Paquita..., dejémonos de clichés. -(Pardo
usaba muy a menudo esta palabrilla para con-
denar las frases o ideas vulgares.)- Tanto jabon
llevan ustedes en las suelas del calzado como
nosotros. Es una hipocresia detestable eso de



acusarlas e infamarlas a ustedes con tal rigor
por lo que en nosotros nada significa.

- Y la conciencia, sefior mio? ;Y Dios?

La dama argiia con cierta afectada solem-
nidad y severidad, bajo la cual velaba una satis-
faccion inmensa. Iban pareciéndole muy boni-
tos y sensatos los detestables sofismas del co-
mandante, que asi pervierte la pasion el enten-
dimiento.

-iLa conciencia! jDios! - exclamé él reme-
dando el tono enfatico de la sefiora -. Otro re-
gistro. Bueno: toquémoslo también. ;Se trata de
pecadores creyentes? ;Catolicos, apostolicos,
romanos?

- Por supuesto. ;Ha de ser todo el mundo
hereje como usted?

- Pues si tratamos de creyentes, la cuestion
de conciencia es independiente de la de sexo.
Aunque me llama usted hereje, todavia no he
olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de
corrido los diez mandamientos... y se me figura
gue rezan igual con ustedes que con nosotros. Y



también sé que el confesor las absuelve y per-
dona a ustedes igualito que a nosotros. Lo que
pide a la penitente el ministro de Dios, es arre-
pentimiento, proposito de enmienda. EI mun-
do, més severo que Dios, pide la perfeccion
absoluta, y si no... O todo 0 nada.

- No, no; mire usted que también el confe-
sor nos aprieta mas las clavijas. Para ustedes la
manga se ensancha un poquito... - repuso Asis,
saboreando el deleite de aducir malas razones
para saborear el gusto de verlas refutadas.

- Hija, si eso hacen, es por prudencia, para
gue no desertemos del confesionario si nos da
por frecuentarlo... En el fondo ningun confesor
le dira a usted que hay un pecado mas para las
hembras. Es decir que la cosa queda reducida a
las consecuencias positivas y exteriores..., al
criterio social. En salvando este, en no sabién-
dose nada, el asunto no tiene mas trascendencia
en ustedes que en nosotros... Y en nosotros...
jayudeme usted a sentir! (Al arguir asi, el co-



mandante castafieteaba los dedos.) Ahora, si
usted me ataca por otro lado...

- Yo... - balbuci6 la sefiora, sin pizca de ga-
nas de atacar.

- Si me sale usted con el respeto y la estima-
cién propia..., con lo que cada cual se debe a si
mismo...

- Eso..., lo que cada cual se debe a si mismo
- articul6 Asis hecha una amapola.

- Convendré en que eso siempre realza a
una mujer; pero, en gran parte, depende del
criterio social. La mujer se cree infamada des-
pués de una de esas caidas ante su propia con-
ciencia, porque le han hecho concebir desde
nifia que lo mas malo, lo més infamante, lo
irreparable, es eso; que es como el infierno,
donde no sale el que entra. A nosotros nos en-
sefian lo contrario; que es vergonzoso para el
hombre no tener aventuras, y que hasta queda
humillado si las rehdye... De modo, que lo
mismo que a nosotros nos pone muy huecos, a
ustedes las envilece. Preocupaciones heredita-



rias emocionales, como diria Spencer. Y vaya
unos terminachos que le suelto a usted.

- No, si yo con su trato ya me voy haciendo
una sabia. Todos los dias me aporrea usted los
oidos con cada palabrota...

-Y si yo le dijese a usted - prosiguié Pardo
echadndose a disertar -, que eso que llamé acce-
sorio en las aventurillas, me parece a mi que en
el carifio verdadero, cuando estan unidas asi,
asi, como si las pegasen con argamasa, las vo-
luntades, llega a ser mas accesorio aun? Es el
complemento de otra cosa mucho més grande,
gue dura siempre, y que comprende eso y todo
lo demés... Lo estoy embrollando, paisana. Us-
ted se rie de mi: a callar.

Asis oia, oia con toda su alma, pareciéndole
gue nunca habia tenido su paisano momentos
tan felices como aquella noche, ni hablado tan
discreta y profundamente. Los dichos del co-
mandante, que al pronto lastimaban sus con-
vicciones adquiridas, entraban, sin embargo,
como bien disparadas saetas hasta el fondo de



su entendimiento y encendian en él una especie
de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz
veia tambalearse infinitas cosas de las que
habia creido més solidas y firmes hasta enton-
ces. Era como si le arrancasen del espiritu una
muela dafiada: dolor y susto al sentir el frio del
instrumento y el tirén; pero después, un alivio,
una sensacion tan grata viéndose libre de aquel
cuerpo muerto... Anestesia de la conciencia con
cloroformo de malas doctrinas, podria llamarse
aquella operacion quirargico-moral.

- Es un extravagante este hombre - pensaba
la operada -. Decir me esta diciendo cosas estu-
pendas... Pero se me figura que le sobra la ra-
z6n por encima de los pelos. Habla por su boca
la justicia. (Va una a creerse criminal por unos
instantes de error? Siempre estoy a tiempo de
pararme y no reincidir... jClaro que si por sis-
tema...! Ni él tampoco dice eso, no... Su teoria es
gue ciertas cosas que suceden asi..., qué sé yo
cdmo, sin iniciativa ni premeditacion por parte
de uno, no han de mirarse como manchas de



esas que ya nunca se limpian... EI mismo padre
Urdax de fijo que no es tan severo en eso como
la sociedad hipocritona... jAy Dios mio!... Ya
estoy como mi paisano, echadndole a la sociedad
la culpa de todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la
molesté un cosquilleo, primero entre las cejas,
luego en la membrana de la nariz... jAaach!
Estornudé con ruido, estremeciéndose.

-jAdios! Ya se me ha resfriado usted - ex-
clamo su amigo -. No esta usted acostumbrada
a estas vagancias al sereno... Levantese usted y
paseemos.

- No, si no es el rocio lo que me acatarra a
mi... He tomado sol.

-.Sol? ;Cuando?

- Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., si, yen-
do a misa a las Pascualas. No crea usted: desde
entonces ando yo... regular, nada més que regu-
larcita. Cuando jaquecas, cuando marcos...

- De todos modos... guiese usted por mi:
andemos, ;eh? Si sobre la insolacion le viene a



usted un pasmo... 0 coge usted unas intermiten-
tes de estas de primavera en Madrid...

- No me asuste usted.. Tengo poco de
aprensiva -contestd la dama levantandose y
envolviéndose mejor en el abrigo.

-¢A su casa de usted?

- Bien..., si, vamos hacia all4 despacio.

No siguié el comandante explanando sus
disolventes opiniones hasta la misma puerta de
la sefiora. Al abrirla Imperfecto, Asis convido a
su amigo a que descansase un rato; él se nego;
necesitaba darse una vuelta por el Circulo Mili-
tar, leer los periddicos extranjeros y hablar con
un par de amigos, a ultima hora, en Fornos.
Desed respetuosamente las buenas noches a la
sefiora y bajo las escaleras a paso redoblado.
Con el mismo echo calle abajo aquel gran des-
preocupado, nihilista de la moral: y nos consta
gue iba haciendo este o parecido soliloquio,
parecidisimo al que en igualdad de circunstan-
cias haria otra persona que pensase segun to-
dos los clichés admitidos:



- Me ha engafiado la viuda... Yo que la creia
una sefiora impecable. Un apabullo como otro
cualquiera. No he mirado las iniciales del tarje-
tero: serian... jvaya usted a saber! Porque en
realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su
alrededor persona que... En fin, cosas que suce-
den en la vida: chascos que uno se lleva. Cuan-
do pienso que a veces se me pasaba por la ca-
beza decirle algo formal... No, esto no es un
caballo muerto, jqué disparate!, es sélo un tro-
piezo del caballo... No he llegado a caerme...
iAsi fuesen los desengafios todos!...

Sigui6 caminando sin ver los arboles del Re-
tiro, que se agrupaban en misteriosas masas a
su derecha. Ni percibia el olor de las acacias.
Pero él seguia oliendo, no a los cortesanos y
pulidos vegetales de los paseos publicos, sino a
otros arboles rurales, bravios y libres: los que
producen la morena castafia que se asa en los
magostos de noviembre, en el valle de los Pa-
Z0s.



- XV -

La tarde del dia siguiente la dedico Asis a
pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa, deber
de los més irritantes que el pacto social impone.
Raro es que nadie se someta a él sin murmurar,
por fuera o por dentro, del mundo y sus farsas.
Menos mal cuando las visitas se hacen, como
las hacia la dama, en pies ajenos. Entonces lo
arduo de la faena empieza en las porterias. jSi
todas las casas fuesen como la de Sahagun o la
de Torres -Nobles, por ejemplo! Alli, antes de
llegar, ya llevaba Asis en la mano la tarjeta con
el pico dobladito, y al sentir rodar el coche, ya
estaba asomandose al ancho vano del porton el
portero imponente, patilludo, correcto, amabili-
simo, que recogia la tarjeta preguntando:
«;Addnde desea ir la sefiora?», para transmitir
la orden al cochero. Los Torres-Nobles, los Sa-
haguin, los Pinogrande y otras familias asi, de
muy alto copete, no recibian sino de noche al-
guna vez, y el llegarse a su casa para dejar la



tarjeta representaba una férmula de cortesia
facilisima de cumplir al bajar al paseo o al vol-
ver de las tiendas. Pero si entre las relaciones
de Asis las habia tan granadas, otras eran de
muchisimo menos fuste, y algunas, procedentes
de Vigo, rayaban en modestas. Y alli era el en-
trar en portales angostos, el parlamentar con
porteras grufonas, la desconsoladora respues-
ta: «Si, sefiora, me paece que no ha salio en to el
dia de casa... Tercero con entresuelo, primero y
principal... a mano izquierda». Y la ascension
interminable, el sobrealiento, el tedio de subir
por aguel caracol obscuro, con olores a cocina y
a todas las oficinas caseras, y la cerril alcarrefa
gue abre, y la acogida embarazosa, las empala-
gosas preguntitas, los chiquillos sucios y des-
grefados, los relatos de enfermedades, la chis-
mografia viguesa agigantada por la éptica de la
distancia... Vamos, que era para renegar, y Asis
renegaba en su interior, consultando sin em-
bargo la lista de la cartera y diciendo con un
suspiro profundo: -jAy!... Aun falta la viuda de



Pardifas... la madre del médico de Celas..., y
Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y esa si
gue es urgente... Ha tenido al chiquillo con dif-
teria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas
habia sido tan cargante, que a la mayor parte se
las encontrara en casa y que no le sacaron sino
conversaciones capaces de aburrir a una estatua
de yeso, la dama regresaba a su vivienda con el
espiritu muy sosegado. A semejanza de los de-
votos que si les hurga la conciencia se imponen
la obligacion de rezar tres rosarios seguidos en
una serie considerable de padrenuestros, Asis,
sintiéndose reo de perturbacion social, o al me-
nos de amago de este delito, se consagraba a
cumplir minuciosamente los ritos de desagra-
vio, y como le habian producido tan soberano
fastidio, juzgaba saldada mas de la mitad de su
cuenta. Por otra parte, encontrabase decidida -
mA&s que nunca - a cortar las irregularidades de
su conducta presente. Tenia razon el coman-
dante: la falta, bien mirado, no era tan inaudita;



pero si trascendia al publico, jah!, jentonces!
Evitar el escAndalo y la reincidencia, garantizar
lo venidero..., y se acab0. Cortar de raiz, eso si
(la dama veia entonces la virtud en forma de
grandes y afiladisimas tijeras, como las que
usan los sastres). Y bien podia hacerlo, porque,
la verdad ante todo, su corazdén no estaba inte-
resado... - Vamos a ver - argiiia para si la sefiora
-. Supongamos que ahora viniesen a decirme:
Diego Pacheco se ha largado esta mafiana a su
tierra, donde parece que se casa con una mu-
chacha preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar
ni una lagrima. Hasta puede que diese gracias a
Dios, viéndome libre de este grave compromi-
so. Pues la cosa es bien sencilla: ;se habia de ir
él? Soy yo quien se larga. Asi como asi, dias
arriba o abajo, ya estaba cerca el de irse a vera-
near... Pues adelanto el veraneo un poquillo... y
corrientes. jQué descanso tomar el tren! Se con-
cluian aquellos recelos incesantes, aquel volver
el rostro cuando la Diabla le preguntaba alguna
cosa, aquella tartamudez, aquella verguenza,



vergienza tonta en una viuda, que al fin y al
cabo era libre y no tenia que dar a nadie cuenta
de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se apeod y
empez06 a subir la escalera de su casa. AUn no
estaba encendida la luz, caso frecuente en las
tardes veraniegas. Al segundo tramo... jDios
nos asista! Un hombre que se destaca del obs-
curo rincon... jPacheco!

Reprimio el chillido. EI meridional le cogia
ambas manos con violencia.

-,Cémo esta mi nifia? Tres veces he venido
y siempre te negaron... Lo que es una de ellas
juro que estabas en casa... Si no quieres verme,
dimelo a mi, que no vendré... Te miraré de leji-
tos en el paseo o en el teatro... Pero no me des-
pidas con una criada, que se rie de mi al darme
con la puerta en las narices.

- No... pero si yo... - contestaba aturdida la
sefiora.

-¢No se habia negado la nena para mi?



- No, para ti no... - afirmo rapidamente Asis
con acento de sinceridad: tan espontaneo e in-
evitable suele ser en ciertas ocasiones el enga-
fo.

- Pues, entonces, vengo esta noche. ;Si? Esta
noche a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

-¢No quieres? ;Tienes compromiso de salir,
de ir a alguna parte? La verdad, chiquilla. Me
largaré como aquel a quien le han dado cafiaso,
pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mi
no has de tener ti media hora de disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo ex-
plicable dentro de cierto misterioso ilogismo
gue impone a la conducta femenina la dificil
situacion de la mujer: lo que decidid su res-
puesta afirmativa fue cabalmente la resolucion
de poner tierra en medio que acababa de adop-
tar en el coche.

- Bueno, a las nueve... (Pacheco la apreto
contra si.) ¢Pero... te irds a las diez?



-¢A las diez? Es tanto como no venir... TU
tienes que hacer hoy: dimelo asi, clarito.

- Que hacer no... Por los criados. No me
gusta dar espectéculo a esa gente.

- El chico no importa, es un bausan... La
chica es més avispada. Mandala con un recado
fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco oculté la cara en el pelo de la se-
fiora, descomponiéndolo y echandole el som-
brero hacia atrds. Ella se lo arreglé antes de
llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudd
distraidamente, dejando una prenda aqui y otra
acullg; la Diabla las recogia y colgaba, no sin
haberlas sacudido y examinado con un deteni-
miento que a Asis le parecié importuno. ¢Por
gué no rehusar firmemente la dichosa cita?... Si,
seria mejor; pero al fin, para el tiempo que fal-
taba... Volviose hacia la doncella.

- Mira, revisarads el mundo grande.... creo
gue tiene descompuestas las bisagras. Acuérda-
te mafana de ir a casa de madama Armandi-



na.... puede que ya estén los sombreros listos...
Si no estan, le das prisa. Que quiero marcharme
pronto, pronto.

-¢A Vigo, sefiorita? - pregunté la Diabla con
hipdcrita suavidad.

-¢.Pues adonde? También te daras una vuel-
ta por el zapatero... y a ver si en la plazuela del
Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas 6rdenes se calmaba. No, el
rehusar no era factible. Si le hubiese despedido
esta noche, él querria volver mafana. Disimulo,
transigir... y, como decia él..., najensia.

Comid poco; sentia esa constriccién en el
diafragma, inseparable compaiiera de las an-
siedades y zozobras del espiritu. Miraba fre-
cuentemente para la esfera del reloj, la cual no
sefialaba més que las ocho al levantarse la sefio-
ra de la mesa.

- Oye, Angela...

Faltabale saliva en la boca; la lengua se le
pegaba al velo del paladar.



- Oye, hija... ¢(Quieres... irte a pasar esta no-
che con tu hermana, la casada con el guardia
civil? ;Eh?

-jAy seforital... Yo, con mil amores... Pero
vive tan lejos: el cuartel lo tienen alla en las
Pefuelas... Mientras se va y se viene...

- Es lo de menos... Te pago el tranvia... o un
simon. Lo que te haga falta... Y aunque vuelvas
después de... media noche ;eh?, no dejaran de
abrirte. Como a escape... Mira, ¢no tiene tu
hermana una nifa de seis afios?

- De ocho, sefiorita, de ocho... Y un mufeco
de trece meses que anda con la denticion.

- Bien: a la nifia podra servirle, arreglando-
la... Le llevas aquella ropa de Marujita que
hemos apartado el otro dia...

- Dios se lo pague... ;También el sombrero
de castor blanco, con el pajaro?

- También... Andaya.

El sombrero de castor produjo excelente
efecto. Imaginaba siempre la sefiora que, de
algunos dias a esta parte, su doncella se atrevia



a mirarla y hablarla ya con indefinible acento
severo, ya con disimulada entonacion ironica;
pero después de tan espléndida donacion, por
mas que aguzé la malicia, no pudo advertir en
el gracioso semblante de la criada sino jubilo y
gratitud. Comié la Diabla en tres minutos: ni
visto ni oido: y a poco se presentd a su ama
muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el
pelo rizado a tenacilla, botas que cantaban.

- Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nue-
ve menos cuarto...

- No, seforita... Las ocho y veinticinco por
el comedor... (Tiene algo que mandar? ;Quiere
alguna cosa?...

- Nada, nada... Que lo pases bien... jQué
elegante te has puesto!... ;Alli habra gente, eh?
¢Guardias civiles? ;Jévenes?

- Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de
la provincia de Pontevedra, de Marin... alto él,
con bigote negro.

- Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya pue-
des marcharte.



¢Qué haria aquella maldita Diabla, que un
cuarto de hora después de recibidas semejantes
despachaderas alin no habia tomado el portan-
te? Con el oido pegado a la puertecilla falsa de
su dormitorio, que caia al pasillo, Asis espiaba
la salida de su doncella, mordiéndose los labios
de impaciencia nerviosa. Al fin sinti6 pasitos,
taconeo de calzado flamante, oy6 una risotada,
un ja divertirse y gastar poco! que venia de la
cocina... La puerta se abrid, hizo jpuum!, al ce-
rrarse... jAy, gracias a Dios!

Asi que se fue la condenada chica, pareciole
a la sefiora que todo el piso se habia quedado
en un silencio religioso, en un recogimiento
inexplicable. Hasta la ldmpara del saloncito
alumbraba, si cabe, con luz méas velada, mas
dulce que otras noches. Eran las nueve menos
cuarto: Pacheco aun tardaria cosa de veinte
minutos... Se oyé un campanillazo sentimental,
timido, como si la campanilla recelase pecar de
indiscreta...



- XVI -

Era Pacheco, envuelto en su capa de embo-
zos grana, impropia de la estacion, y de hongo.
Detuvose en la puerta como irresoluto, y Asis
tuvo que animarle:

- Pase usted...

Entonces el galan se desembozé resuelta-
mente y se informd de como andaba la salud de
Asis.

En los primeros momentos de sus entrevis-
tas, siempre se hablaban asi, empleando formu-
las corteses y preguntando cosas insignifican-
tes; su saludo era el saludo de ordenanza en
sociedad; estrecharse la mano. Ni ellos mismos
podrian explicar la razén de este procedimiento
extrafio, que acaso fuese la cortedad debida a lo
reciente e impensado de su trato amoroso. No
obstante, algo especial y distinto de otras veces
notaria el andaluz en la sefiora, que al sentarse
en el divan a su lado, murmurd después de una
embarazosa pausa:



-iQué fria me recibes! ;Qué tienes?

-iQué disparate! ;Qué voy a tener?

-iAy prenda, prenda! A mi no se me enga-
fia... Soy perro viejo en materia de mujeres.
Estorbo. Tu tenias algun plan esta noche.

- Ninguno, ninguno - afirmé calurosamente
Asis.

- Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como
se dicen las verdaes. Pero, en plata: que no te
pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy me
querias tu a cien leguas.

Aseverd esto metiendo sus dedos largos, de
pulcras ufias, entre el pelo de la sefiora, y com-
placiéndose en alborotar el peinado sobrio, sin
postizos ni rellenos, que Asis trataba de imitar
del de la Pinogrande, maestra en los toques de
la elegancia.

- Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

- Asi debiera ser...: el corasonsillo en la ma-
no...; pero a veces se le figura a uno que esta
comprometido a pintar afecto ;sabes tu?, por
caridad o qué sé yo por qué... Si yo lo he hecho



a cada rato, con un ciento de novias y de queri-
as... Harto de ellas por cima de los pelos... y
empefiado en aparentar otra cosa... porque es
fuerte eso de estamparle a un hombre o0 a una
hembra en su propia cara: «Ya me tiene usted
hasta aqui..., no me hace usted ni tanto de ilu-
sién».

-¢Quién sabe si eso te estara pasando a ti
conmigo? - exclamo Asis festivamente, echan-
dolas de modesta.

No contesto6 el meridional sino con un abra-
zo vehemente, apretado, repentino, y un -
jojald!- salido del alma, tan ronco y tan dramé-
tico, que la dama sinti6 rara conmocién, seme-
jante a la del que, poniendo la mano sobre un
aparato eléctrico, nota la sacudida de la corrien-
te.

-¢Por qué dices ojala? - pregunto, imitando
el tono del andaluz.

- Porque esto es de més; porque nunca me
Vi como me veo; porque ti me has dado a beber
zumo de hierbas desde que te he conocio, chi-



quilla... Porque estoy mareado, chiflado, loco,
por tus pedasos de almibar... ;Te enteras? Por-
gue ta vas a ser causa de la perdicién de un
hombre, lo mismo que Dios est4 en el sielo y
nos oye y nos ve... Terroncito de sal, ;qué tienes
en esta boca, y en estos 0jos, y en toda tu per-
sona, para que yo me ponga asi? A ver, dimelo,
gloria, veneno, sirena del mar.

La seflora callaba, aturdida, no sabiendo
qué contestar a tan apasionadas protestas; pero
vino a sacarla del apuro un estruendo inespe-
rado y desapacible, el alboroto de una de esas
musicas ratoneras antes llamadas murgas, y
gue en la actualidad, por la mania reinante de
elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas
populares.

-jOiga! ¢(Nos dan cencerrada ya los vecinos
del barrio? - grité Pacheco levantdndose del
sof4 y entrabriendo las vidrieras -. jY como
desafinan los malditos!... Ven a oir, chiquilla,
ven a oir. Veras como te rompen el timpano.



En el meridional no era sorprendente este
salto desde las ternezas mas moriscas al mas
prosaico de los incidentes callejeros: estaba en
su modo de ser la transicién brusca, la rpida
exteriorizacién de las impresiones.

- Mira, ven... - continué -. Te pongo aqui
una butaca y nos recreamos. (A quién le dispa-
rarén la serenata?

- A un almacén de ultramarinos que se ha
estrenado hoy - contesté Asis recordando ca-
sualmente chismografias de la Diabla -. En la
otra acera, pocas casas mas all4 de la de enfren-
te. Aquella puerta... alli. jYa tenemos musica
para rato!

Pacheco arrastré un sillén hacia la ventana
y se sentd en él.

-iDesatento! - exclam6 riendo la sefora -.
¢Pues no decias que era para mi?

- Para ti es - respondio el amante cogiéndola
por la cintura y obligdndola quieras no quieras
a que se acomodase en sus rodillas. Se resisti
algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco



la mecia como se mece a las criaturas, sin per-
mitirse ningun agasajo distinto de los que pue-
den prodigarse a un nifio inocente. Por forzosa
exigencia de la postura, Asis le ech6 un brazo al
cuello, y después de los primeros minutos, re-
posé la cabeza en el hombro del andaluz. Un
airecillo delgado, en que flotaban perfumes de
acacia y ese peculiar olor de humo y ladrillo
recaliente de la atmdsfera madrilefia en estio,
entraba por las vidrieras, intentaba en balde
mover las cortinas, y traia fragmentos de la
musica chillona, tolerable a favor de la distan-
cia y de la noche, hora que tiene virtud para
suavizar y concertar los mas discordantes soni-
dos. Y la proximidad de los dos cuerpos ocu-
pando un solo sillén, estrechaba también, sin
duda, los espiritus, pues por vez primera en el
curso de aquella historia, entablose entre Pa-
checo y la dama un cuchicheo intimo, carifioso,
confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio
sobre esas cosas que parecen muy insignifican-



tes escritas y que en la vida real no se tratan
casi nunca sino en ocasiones semejantes a aque-
lla, en minutos de imprevista efusién. Asis me-
nudeaba preguntas exigiendo detalles biogréafi-
cos: (Qué hacia Pacheco? ;Por donde andaba?
¢Como era su familia? ;La vida anterior? ;Los
gustos? ¢Las amistades? ;La edad justa, justa,
por meses, dias y no sé si horas?

- Pues yo soy maés vieja que ta - murmuro
pensativa, asi que el gaditano hubo declarado
su fe de bautismo.

-iGran cosa! Sera un afnito, o medio.

- No, no, dos lo menos. Dos, dos.

- Corriente, si, pero el hombre siempre es
mas viejo, cachito de gloria, porque nosotros
vivimos, /te enteras?, y vosotras no. Yo, en par-
ticular, he vivido por una docena. No imagina-
rés diablura que yo no haya catado. Soy maes-
tro en el arte de hacer desatinos. jSi tu supieses
algunas cosas mias!

Asis sinti6 una curiosidad punzante unida a
un enojo sin motivo.



- Por lo visto eres todo un perdis, buena al-
haja.

-iQuial... ¢Perdis yo? Di que no, nena mia.
Yo galanteé a trescientas mil mujeres, y ahora
me parece que no quise a ninguna. Yo hice
cuanto disparate se puede hacer, y al mismo
tiempo no tengo vicios. ¢Diras que cOmo es ese
milagro? Siendo... ahi veras tu. Los vicios no
prenden en mi. Ninguno arraiga, ni arraigara
jamés. Aun te declaro otra cosa: que no s6lo no
se me puede llamar vicioso, sino que si me des-
cuido acabo por santo. Es segun los lados a que
me arrimo. ;Me ponen en circunstancias de ser
perdio? No me quedo atras. ;Qué tocan a ser
bueno? Nadie me gana. Si doy con gente arras-
trada, ¢qué quieres tu?

-¢Hasta en lo tocante a la honra te dejarias
llevar? - pregunto algo asustada Asis.

El gaditano se echo atrds como si le hubiese
picado una sierpe.

-jHija! Vaya unas cosillas que me pregun-
tas. (Me has tomado por algun secuestrador?



Yo no secuestro mas que a las hembras de tu
facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las pen-
dencias no se cuentan por delitos... He enfriado
a un infeliz... que més quisiera no haberle toca-
do al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa
un pito. Fuera de esas trifulcas, no ha tenio el
diablo por donde cogerme: he jugado, perdien-
do y ganando un dinerillo... regular; he bebio...,
vamos, que no me falta a mi saque; de novias y
otros enredos... De esto estaria muy feo que te
contase na. Chitito. ;Un carifio a tu rorro?

- Vamos, que eres la gran persona - protestod
escandalizada Asis, desviandose en vez de
acercarse como Pacheco pretendia.

- No lo sabes bien. Eso es como el Evange-
lio. Yo quisiera averiguar pa qué me ha echado
Dios a este mundo. Porque soy, ademaés de tro-
nerilla, un haragén y un zadngano de primera,
nifia del alma... No hago cosa de provecho, ni
ganas de hacerla. ;A qué? Mi padre, empefiao
el buen sefior en que me luzca y en que sirva al
pais, y dale con la chifladura de que me meta



en politica, y tumba con que salga diputao, y
vaya a hacer el bu al Congreso... jEn el Congre-
so yo! A mi, lo que es asustarme, ni el Congreso
ni veinte Congresos me asustan. La farsa aque-
lla no me pone miedo. Te aviso que en todo
cuanto me propongo salir avante, salgo y sin
grandes fatigas: jqué! Pero a decir verdad, no
me he tomado nunca trabajos asi enormes, co-
mo no fuese por alguna mujer guapa. No soy
memo ni lerdo, y si quisiese ir alli a pintar la
mona como Albareda, la pintaria, figurate.
¢(Que se me ha muerto mi abuelita? iSi es la
pura verdad! Sélo que too eso porque tanto se
descuaja la gente, no vale los sudores que cues-
ta. En cambio... juna mujer como ta...!

Dijolo al oido de la dama, a quien estrechd
maés contra si.

- S6lo esto, terrén de azucar, sélo esto sabe
bien en el mundo amargo... Tener asi a una
mujer adorandola... Asi, apretadica, metida en
el corason... Lo demés... pamplina.



- Pero eso es atroz - protestdé severamente
Asis, cuya formalidad cantébrica se despertaba
entonces con gran brio ;De modo que no te
averguenzas de ser un hombre inatil, un me-
guetrefe, un cero a la izquierda?

-¢Y a ti qué te importa, lucerito? ;Soy inatil
pa quererte? ;Has resuelto no enamorarte sino
de tipos que mangoneen y anden agarraos a la
casaca de algun ministro? Mira... Si te empefas
en hacer de mi un personaje, una notabilidad...
como soy Diego que te sales con la tuya. Daré
dias de gloria a la patria: ;no se dice asi?
Aguarda, aguarda..., veras qué registros saco.
Proponte que me vuelva un Castelar o un Ca-
novas del Castillo, y me vuelvo... iOle que si!
¢Te creias ta que alguno de esos panolis vale
mas que este nene? Solo que ellos largaron todo
el trapo y yo recogi velas... Por no deslucirlos.
Modestia pura.

No habia més remedio que reirse de los dis-
lates de aquel tarambana, y Asis lo hizo; al reir-
se hubo de toser un poco.



-iEa!, ya te me acatarraste - exclamo el gadi-
tano consternadisimo -. Hagame usté el obse-
quio de ponerse algo en la cabeza... Asi, tan
desabrigada... jLoca!

- Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy
enclenque.

- Pues hoy te pondrés, porque yo lo mando.
Si aciertas a enfermar, me suicido.

Salto Asis de brazos de su adorador muerta
de risa, y al saltar perdié una de sus bonitas
chinelas, que por ser sin talon, a cada rato se le
escurrian del pie. Recogiola Pacheco, calzdndo-
sela con mil extremos y zalamerias. La dama
entr6 en su alcoba, y abriendo el armario de
luna empez0 a buscar a tientas una toquilla de
encaje para poneérsela y que no la marease
aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la
poca luz que venia del saloncito, cuando sintié
gue dos brazos la cefiian el cuerpo. En medio
de la lluvia de caricias delirantes que acompafié
a demostracion tan atrevida, Asis entreoy6 una



voz alterada, que repetia con acento serio y
tragico:

-iTe adoro!... iMe muero, me muero por ti!

Parecia la voz de otro hombre, hasta tenia
ese trémolo penoso que da al acento humano el
rugir de las emociones extraordinarias com-
primido en la garganta por la voluntad. Impre-
sionada, Asis se volvio soltando la toquilla.

- Diego... - tartamude6 llamando asi a Pa-
checo por primera vez.

-¢Por qué no dices Diego mio, Diego del
alma? - exclam6 con fuego el andaluz des-
haciéndola entre sus brazos.

- Qué sé yo... Cuando uno habla asi... me
parece cosa de novela o de comedia. Es una
ridiculez.

-iPrueba... prueba...! jAy! {Como lo has di-
cho! iDiego mio! - prorrumpi6 él remedando a
la sefiora, al mismo tiempo que la soltaba casi
con igual violencia que la habia cogido -. jPe-
dazo de hielo! jVaya unas hembras que se gas-



tan en tu pais...! jMarusifias! jReniego de ellas
todas! jQue las echen al carro e la basural

- Mira - dijo la dama toméndolo otra vez a
risa -, eres un comico y un orate... No hay modo
de ponerse seria con un tipo como tu. A ver:
aqui esta un sefiorito que ha tenido cuatrocien-
tas novias y dos mil lios gordos, y ahora se ha
prendado de mi como el Petrarca de la sefiora
Laura... De mi nada mas: privilegio exclusivo,
patente del Gobierno.

- Témalo a guasa... Pues es tan verdad como
gue ahora te agarro la mano. Yo tuve un millon
de devaneos, conformes; pero en ninguno me
paso lo que ahora. jPor estas, que son cruces!
Quebraeros de cabeza mios, novias y demas,
me las encuentro en la calle y ni las conozco. A
ti... te dibujaria, si fuese pintor, a obscuras. Tan
clavadita te tengo. De aqui a cincuenta afos,
cayéndote de vieja, te conoceria entre mil viejas
mas. Otras historias las segui por vanidad, por
capricho, por golosina, por terquedad, por ma-
tar el tiempo... Me quedaba un rincon aqui,



donde no ha puesto el pie nadie, y tenia yo
guardaa la llave de oro para ti, prenda more-
na... (Que lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por
gusto.

Arrastré a la dama hacia el salén y se recos-
t6 en el divan; tomé la mano de Asis y la coloco
extendida sobre el lado izquierdo de su chale-
co. Asis sintié un leve y acompasado vaiven,
como de péndulo de reloj. Pacheco tenia los
0jos cerrados.

- Estoy pensando en otras mujeres, chiqui-
lla... Quieta..., atencion..., observa bien.

- No late nada fuerte - afirma la sefiora.

- Déjate un rato asi... Pienso en mi ultima
novia, una rubia que tenia un talle de lo més
fino que se encuentra en el mundo... ;Ves qué
quietecillo esta el pajaro? Ahora... dime ta... jsi
puedes!, alguna cosa tierna... Mas que no sea
verda.

Asis discurria una gran terneza y buscaba la
inflexion de voz para pronunciarla. Y al fin sa-
lié con esta eterna vulgaridad:



-iVida mial

Bajo la palma de la sefiora, el corazén de
Pacheco, como espiritu folleto que obedece a un
conjuro, rompié en el mas agitado baile que
puede ejecutar semejante viscera. Eran saltos de
ave azorada que embiste contra los hierros de
su cércel... EI meridional entreabrio las azules
pupilas; su tez tostada habia palidecido algun
tanto; con extrafia prisa se levantd del sofa y
fue derecho al balcon, donde se apoyd como
para beber aire y rehacerse de algun trastorno
fisico y moral. Asis, inquieta, le sigui6 y le tocé
en el brazo.

- Ya ves qué majadero soy... - murmuro él
volviéndose.

-¢Pero te pasa algo?

- N&... - El gaditano se apart6 del balcon, y
viniendo a sentarse en un puf bajito, y rogando
a Asis con la mirada que ocupase el sillén, apo-
y0 la cabeza en el regazo de la dama-. Con sélo
dos palabritas que ta me dijiste... Haz favor de
no reirte, mona, porque donde me ves tengo



mal genio... y puede que soltase un desatino.
Desde que me he entontecido por ti, estoy
echando peor caracter. Calladita la nini... Deje
dormir a su rorro.

Pacheco cruz6 el umbral de aquella casa an-
tes de sonar la media noche. La Diabla no habia
regresado aun. Cuando el gaditano, segun cos-
tumbre hasta entonces infructuosa, se volvié
desde la esquina de la calle mirando hacia los
balcones de Asis, pudo distinguir en ellos un
bulto blanco. La sefiora exponia sus sofocadi-
simas mejillas al aire fresco de la noche, y la
embriaguez de sus sentidos y el embargo de
sus potencias empezaban a disiparse. Como
naufrago arrojado a la costa, que volviendo en
si toca con placer el cinto de oro que tuvo la
precaucién de cefiirse al sentir que se hundia el
buque, Asis se felicitaba por haber conservado
el &tomo de razon indispensable para no acce-
der a cierta suplica insensata.

-iBuena la haciamos! Mafiana estaban ente-
rados vecinos, servicio, portero, sereno, el dia-



blo y su madre. jAy Dios mio...! jMe sigue, me
sigue el mareo aquel de la verbena... y lo que es
ahora no hay alcali que me lo quite!... jQué ma-
reo ni qué...! Mareo, alcohol, insolacién... jPre-
textos, tonterias!... Lo que pasa es que me gusta,
gue me va gustando cada dia un poco mas, que
me trastorna con su palabreria..., y punto re-
dondo. Dice que yo le he dado bebedizos y
hierbas... El si que me va dando a comer sesos
de borrico... y nada, que no me desenredo.
Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta;
pero en viéndole... acabose, me perdi.

Llegada a este capitulo, la dama se dedico a
recordar mil pormenores, que reunidos forma-
ban lindo mosaico de gracias y méritos de su
adorador. La pasién con que requebraba; el
donaire con que pedia; la gentileza de su per-
sona; su buen porte, tan libre del menor conato
de gomoseria impertinente como de encogi-
miento provinciano; su rara mezcla de espon-
taneidad popular y cortesia hidalga; sus rasgos
calaverescos y humoristicos unidos a cierta



hermosa tristeza romantica (conjunto, dicho sea
de paso, que forma el hechizo peculiar de los
polos, soleares y demés canciones andaluzas),
eran otros tantos motivos que la dama se ale-
gaba a si propia para excusar su debilidad y
aquella aficion avasalladora que sentia apode-
rarse de su alma. Pero al mismo tiempo, consi-
derando otras cosas, se increpaba dsperamente.

- No darle vueltas: aqui no hay nada supe-
rior, ni siquiera bueno: hay un truhén, un vago,
un perdis... Todo eso que me dice de que sélo a
mi... Ardides, trapacerias, costumbre de enga-
Aar, manitas de calavera. En volviendo la es-
quina... (Pacheco acababa de verificar, hacia
pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni
se acuerda de lo que me declama. Estos andalu-
ces nacen actores... Juicio, Asis..., juicio. Para
estas tercianas, hija mia, pildoras de camino de
hierro... y extracto de Vigo, mafana y tarde,
durante cuatro meses. jBahia de Vigo, cuando
te veré!



El airecillo de la noche, burlandose de la
buena sefiora, compuso con sus susurros deli-
cados estas palabras:

- Terronsito e asucar..., gitana sala.

- XVII -

Muy atareadas estaban la marquesa viuda
de Andrade y su doncella en revisar mundos,
sacos y maletillas, operacion necesaria cuando
se va a emprender un viaje. Y mire usted que
parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los
altimos momentos han de faltar las llaves de
los baules. Por mucho que uno las coloque en
sitio determinado, diciendo para si: «En este
cajon se queda la llavecita; no olvidar que aqui
la puse; le ato un estambre colorado, para acor-
darme mejor; no sea que el dia de la marcha
salgamos con que se ha obscurecido», viene el
instante critico, la busca uno, y... jecharle un
galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, tiz-



nado, sucio, pregunton, insufrible; haga una
nueva, y lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis a la Ange-
la estas quejas. El ajetreo del viaje la ponia de
mal humor: json tan cargantes los preparativos!
iQué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo
gue conviene llevar y lo que debe dejarse; cree
no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se
viene encima la canicula, pero jfiese usted de
aquel clima gallego, tan inconstante, tan hume-
do, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas
diferentisimas en cada veinticuatro horas! Se
guedan aqui las prendas en el ropero, muertas
de risa, y alla tirita uno o tiene que envolverse
en mantones como las viejas... Luego las fieste-
citas, los bailes dichosos de la Pastora, que
obligan a ir provisto de trajes de sociedad, por-
gue si uno se presenta sencillo, de seda cruda,
les choca y se ofenden y critican... Nada, que la
ultima hora es para volverse loco. ;A que no se
habia acordado Angela de pasarse por casa de
la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de



la nifa y el pajazén? ;Apostamos a que el im-
permeable aln estd con los mismos botones,
gue lastiman y en todo se prenden? ;Y el alcan-
for para poner en el abrigo de nutria? ;Y la pi-
mienta para que no se apolillase el tapiz de la
sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para
alli, la Diabla contestaba lo mejor posible al
chaparron de advertencias, reconvenciones y
preguntas de su sefiora. La habil muchacha,
después de los primeros pases, conocia una
estocada certera para su ama: si los preparati-
vos de viaje andaban algo retrasados, era que la
sefiorita aquel afio habia dispuesto la marcha
un mes antes que de costumbre, por lo menos;
también a ella (la Diabla) se le quedaba sin alis-
tar un vestido de percal, y calzado, y varias
menudencias; ella creia que hasta mediados de
junio, hacia el dia de San Antonio... ;Como se le
habia de ocurrir que se largaban tan de prisa y
corriendo? La sefiora contestaba con reprimido
suspiro, callaba dos minutos, y luego, redo-



blando su grufir, corria del cuarto-ropero al
dormitorio, de la leonera o cuarto de los batles
al saloncito, y aun se determinaba a entrar en la
cocina y el comedor, para regafar a Imperfecto
gue no le habia traido a su gusto papel de seda,
bramante, puntas de Paris, algodén en rama...
Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomia
estUpida, subia y bajaba cien veces la escalera
haciendo recados: las puntas eran gordas, se
precisaban otras més chiquitas; el algodén no
convenia blanco, sino gris: era para rellenar
huecos en ciertos cajones y que no se estropease
lo que iba dentro... En una de estas idas y veni-
das del criado, la sefiora cruzaba el pasillo,
cuando repicé la campanilla. Impremeditada-
mente fue a abrir -cosa que no hacia nunca- y se
encontro cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y
contrariedad mal encubierta. ;Quién contaba
con Pacheco a tales horas (las diez y media de
la mafiana)? No estaba Asis lo que se llama
hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos,



porgue ni en una isla desierta se pondria ella en
semejante facha; pero su bata de chiné blanco
tenia manchas y visos obscuros, y aun no sé si
alguna telarafia, indicio de la lidia con los bau-
les de la leonera; su peinado, revuelto sin arte,
con rabos y mechones saliendo por aqui y por
aculla, parecia obra de peluqueria gatuna; y en
la superficie del pelo y del rostro se habia de-
positado un sutil viso polvoriento, que la sefio-
ra percibia vagamente al pestafiear y al pasarse
la lengua por los labios, y que la impacientaba
lo indecible. Y en cambio el galdn venia todo
soplado, con una camisa y un chaleco como el
ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresqui-
simo clavel, guantes de piel de perro flamanti-
tos y, en suma, todas las sefiales de haberse
acicalado mucho. En la mano traia el pretexto
de la visita madrugadora: dos libros mediana-
mente gruesos.

- Las novelas francesas que le prometi... -
dijo en voz alta después del cambio de saludos,
porgue la dama le habia hecho sefia con el mi-



rar de que habia moros en la costa -. Si esta us-
ted ocupada, me retiro... Si no, entraré diez mi-
nutos...

- Con mucho gusto... A la sala: el resto de la
casa estd imposible... no quiero que se asuste
usted del estado en que se encuentra.

Entr6 Pacheco en la sala; pero por aprisa
que Angela cerrase las puertas de las habitacio-
nes interiores, el gaditano pudo ver baules
abiertos, con las bandejas fuera, ropa despa-
rramada, cajas, sacos...

-¢Esta usted de mudanza.. o de viaje? -
pregunté quedadndose de pie en medio del sa-
loncito, con voz opaca, pero sin emplear tono
de reconvencion ni de queja.

- No... - tartamuded Asis -, tanto como de
viaje precisamente... no. Es que estoy guardan-
do la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si
uno se descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acerco a la dama, y bajando el
diapason, con las inflexiones dolientes y melan-
célicas que solia adoptar a veces, le dijo:



- A mi no se me engafa, te lo repito. Antes
de venir sabia que te ibas. TG no me conoces; tl
te has creido que me la puedes dar. AUn no
pasaron las ideas por esa cabecita y ya las he
olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapu-
jos. Al fin no te valen, hija mia.

La sefiora, no acertando a responder nada
gue valiese la pena, bajo los ojos, fruncio la bo-
ca e hizo un mohin de disgusto.

- No amoscarse. Si ho me enfado tampoco.
La nena mia es muy duefia de irse a donde
quiera. Pero mientras est4 aqui, ¢por qué me
huye? Ayer me dijiste que no podiamos vernos,
por estar tu convidada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y don
Diego miraron en derredor. Las puertas, cerra-
das; al través de la que comunicaba con los
cuartos interiores, pasaba amortiguado el ruido
del ir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, a
un mismo tiempo, se acercaron, para cruzar
mejor esas explicaciones que el corazén adivina
antes de pronunciadas.



- Hazte cargo... Los criados... Es una atroci-
dad... Yo nunca tuve de estas..., vamos..., de
estas historias... No sé lo que me pasa. Por fa-
vor te pido...

-iBendita sea tu madre, nifia! Si ya lo sé...
¢Te crees que no me informo yo de los pasos en
gue anduvo mi reina? Estoy, enterao de que
nadie consigui6 de ti ni esto. Yo el primerito...
iAy!, te deshago... Rica, gitana... jCielo!

- Chist... La chica... Si pesca... Es mas curio-
sa...

- Un favor te pido no mas. Vente a almorsa
conmigo. Que te vienes.

- Estas tocado... Quita... Chist...

- Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la
tierra. Se arreglara..., veras tu.

-¢Pero como? ;Doénde?

- En el campo. Te vienes, te vienes. jYa
pronto te quedas libre de mi...! La despedia. Al
reo de muerte se le da, mujer.

¢Como cedid y balbuci6 que si, prometien-
do, si no por la Estigia, por algun otro juramen-



to formidable? jAh! Aunque la observacién ya
no resulte nueva, cedié obedeciendo a los dos
moviles que, desde la memorable insolacion de
San lIsidro, guiaban, sin que ella misma lo nota-
se, su voluntad; dos resortes que podemos lla-
mar de goma el uno y de acero el otro: el resor-
te de goma era la debilidad que aplaza, que
remite toda gran resolucién hasta que la ampa-
re el recurso de la fuga; el resorte de acero, to-
davia chiquitin, menudo como pieza de reloj,
era el sentimiento que asi, a la chiticallando,
aspiraba nada menos que a tomar plenisima
posesion de sus dominios, a engranar en la ma-
quina del espiritu, para ser su regulador abso-
luto, y dirigir su marcha con soberano imperio.
Fiado en la palabra solemne de la sefiora,
Pacheco se marchd, pues no convenia, por nin-
gun estilo, que los viesen salir juntos. Asis entré
en su cuarto a componerse. La Diabla la miraba
con su acostumbrada curiosidad fisgona y aun
le disparé tres o cuatro preguntas pérfidas refe-
rentes a la interrumpida tarea del equipaje.



-¢Se cierra el mundo? ;Se clavan los cajo-
nes? ¢(La sefiorita quiere que avise a la Central
para mafiana?

¢Como habia de responder la sefiora a in-
terrogaciones tan impertinentes? Claro que con
alguna sequedad y no poco enfado secreto.
Ademas, otros incidentes concurrian a exaspe-
rarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni
habia cosa con cosa, ni parecia lo més indispen-
sable de vestir: para dar con unos guantes nue-
vos tuvo que desbaratar el badl més chico: para
sacar un sombrero, desclavé dos cajones. Mas
peripecias: la hebilla del zapato inglés, descosi-
da: al abrochar el cuerpo del traje, salta un
herrete; al cepillarse los dientes, se rompe el
frasco del elixir contra el marmol del lavabo...

-¢Almuerza fuera la sefiorita? - pregunto la
incorregible Diabla.

- Si... En casa de Inzula.

-¢Ha de venir a buscarla Roque?

- No... Pero le mandas que esté con la berli-
na alli, a las siete...



-¢De la tarde?

-¢Habia de ser de la manana? Tienes co-
sas...!

La Diabla sonri6 a espaldas de su sefiora y
se bajo para estirarle los volantes del vestido y
ahuecarle el polison. Asis piafaba, pegando
taconacitos de impaciencia. (El pericon? El
gaban gris, por si refresca? (Pafiuelo? ;Donde
se habrd metido el velo de tul? Estos pinguitos
parece que se evaporan... Nunca estan en nin-
guna parte... jAh! Por fin... Loado sea Dios...

- XVIII -

Salvo la escalera como péjaro a quien abren
el postigo de su penitenciaria, y con el mismo
paso Vvivo, echo calle abajo hasta Recoletos. La
cita era en aquel sitio seflalado donde Pacheco
habia tirado el puro: casi frente a la Cibeles.
Asis avanzaba protegida por su antucd, pero
bafiada y animada por el sol, el sol instigador y
complice de todo aquel enredo sin anteceden-



tes, sin finalidad y sin excusa. La dama registré
con los ojos las arboledas, los jardincillos, la
entrada en la Carrera y las perspectivas del
Museo, y no vio a nadie. ;Se habria cansado
Diego de esperar? jCapaz seria...! De pronto a
sus espaldas una voz cuchicheé afanosa:

- Alli... Entre aquellos &rboles... EI simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guio
hacia el destartalado carricoche. Era uno de
esos clarens inmundos, con forro de gutapercha
resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados
y conductor medio beodo, que zarandean por
Madrid adelante la prisa de los negocios o la
clandestinidad del amor. Asis se metio en él
con escrupulo, pensando que bien pudiera su
galan traerle otro simén menos derrotado. Pa-
checo, a fin de no molestarla pasando a la iz-
quierda, subié por la portezuela contraria, y al
subir arrojo al regazo de la dama un objeto...
iQué placer! jUn ramillete de rosas, o mejor
dicho un mazo, casi desatado, mojado aun! El
recinto se inundo de frescura.



-iHuelen tan mal estos condenaos coches! -
exclamo el meridional como excusandose de su
galanteria. Pero Asis le flech6 una ojeada de
gratitud. El indecente vehiculo comenzaba a
rodar: ya debia de tener 6rdenes.

-¢Se puede saber adénde vamos o es un se-
creto?

- A las Ventas del Espiritu Santo.

-iLas Ventas! - clamé Asis alarmada -. jPero
si es un sitio de los més publicos! (Vuelta a las
andadas? ;Otro San Isidro tenemos?

- Es sitio publico los domingos: los dias
sueltos esta bastante solitario. Que te calles. ;Te
iba yo a llevar a donde te encontrases en un
bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me
he enterado yo de toas las maneras de almorsa
en Madrid... Se puede almorsa en un buen res-
taurant o en cafés finos, pero eso es echar un
pregon pa que te vean. Se puede ir a un colma-
do de los barrios 0 a una pasteleria decente y
escondia, pero no hay cuartos aparte: tendrias
gue almorsa en publica subasta, a la vera de



alguna chulapa o de algun torero. Fondas, ya
supondrés... No quedaban sino las Ventas o el
puente de Vallecas. Creo que las Ventas es mas
bonito.

iBonito! Asis mir6 el camino en que entra-
ban. Dejandose atras las frondosidades del Re-
tiro y las construcciones coquetonas de Recole-
tos, el coche se metia, lento y remolén, por una
comarca la mas escualida, seca y triste que
puede imaginarse, a no ser que la comparemos
al cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre
la zona del Retiro y aquel arrabal de Madrid, y
se advertia tan de golpe, que mejor que transi-
cién parecia sorpresa escenogréfica. Cual mas-
tin que guarda las puertas del limbo, alli estaba
la estatua de Espartero, tan mezquina como el
mismo personaje, y la torre mudéjar de una
escuela parecia sostener con ella competencia
de mal gusto. Luego, en primer término, es-
combros y solares marcados con empalizadas; y
alla en el horizonte, parodia de algiin grandioso
y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En



aquel rincén semidesierto - a dos pasos del co-
razon de la vida elegante - se habian refugiado
edificios heterogéneos, bien como en ciertas
habitaciones de las casas se arrinconan juntas la
silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos
y las colgaduras para el dia de Corpus: asi,
después del circo taurino y la escuela, venia
una fabrica de galletas y bizcochos, y luego un
barracén con este rotulo: Acreditado merende-
ro de la Alegria.

Las lontananzas, una desolaciéon. El fielato
parecia viva imagen del estorbo y la importu-
nidad. A su puerta estaba detenido un borrico
cargado de liebres y conejos, y un tio de gorra
peluda buscaba en su cinto los cuartos de la
alcabala. Mé&s adelante, en un descampado
amarillento, jugaban a la barra varios de esos
salvajes que rodean a la Corte lo mismo que los
galos a Roma sitiada. Y seguian los edificios
fantasticos: un castillo de la Edad Media hecho,
al parecer, de cartén y cercado de tapias por
donde las francesillas sacaban sus brazos flori-



dos; un parador, tan desmantelado como teol6-
gico (dedicado al Espiritu Santo nada menos);
un merendero que se honraba con la divisa
tanto monta, y por ultimo, una franja rojiza,
inflamada bajo la reverberacion del sol: los
hornos de ladrillo. En los términos méas remotos
gue la vista podia alcanzar, erguia el Guada-
rrama sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendié gratamente a Asis fue la
ausencia total de carruajes de lujo en la carrete-
ra. Tenia razon Pacheco, por lo visto. S6lo en-
contraron un domador que arrastraban dos
preciosas tarbesas; ten carromato tirado por
innumerable serie de mulas; el tranvia, que
cruzé muy bullanguero y jacarandoso, con sus
bancos atestados de gentes; otro simén con ta-
padillo, de retorno, y un asistente, caballero en
el alazan de su amo. jAh! Un entierro de angeli-
to, una caja blanca y azul que tambaledndose
sobre el ridiculo catafalco del carro se dirigia
hacia la sacramental sin acompafiamiento algu-



no, inundado de luz solar, como deben de ir los
guerubines camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los aman-
tes. Llevaban las manos cogidas; Asis respiraba
frecuentemente el manojo de rosas y miraba y
remiraba hacia fuera, porque asi creia dismi-
nuir la gravedad de aquel contrabando, que en
su fuero interno - cosa decidida - llamaba el
ultimo, y por lo mismo le causaba tristeza sa-
biéndole a confite que jamés, jaméas habia de
gustar otra vez.

Llegaron al puente, y dettvose el simén an-
te el pintoresco racimo de merenderos, hoteli-
tos y jardines que constituye la parte nueva de
las Ventas.

-¢Qué sitio prefieres? ;Nos apeamos aqui? -
pregunté Pacheco.

- Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de
alegre y limpio - indic6 la dama, sefialando a
uno cuya entrada por el puente era una escalera
de palo pintada de verde rabioso.



Sobre el frontis del establecimiento podia
leerse este rotulo, en letras descomunales imi-
tando las de imprenta, y sin gazapos ortogréfi-
cos: -Fonda de la Confianza. - Vinos y comidas.
- Aseo y equidad.- El aspecto era original y cu-
rioso. Si no cabia llamar a aquello los jardines
aéreos de Babilonia, cuando menos tenian que
ser los merenderos colgantes. jIngenioso siste-
ma para aprovechar terreno! Abajo una serie de
jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y
marchitas, victimas de la aridez del suburbio
matritense; y encima, sostenidos en armadijos
de postes, las salas de baile, los corredores, las
alcobas con pasillos rodeados de una especie de
barandas, que comunicaban entre si las vivien-
das. Todo ello -justo es afiadirlo para evitar el
descrédito de esta Citerea suspendida- muy
enjabelgado, alegre, clarito, flamante, como
ropa blanca recién lavada y tendida a secar al
sol, como nido de jilguero colgado en rama de
arbusto.



Un mozo frisando en los cincuenta, de
mandil pero en mangas de camisa, con cara de
mico, muequera, arrugadilla y sardonica, se
adelanto apresurado al divisar a la pareja.

- Almorsa - dijo Pacheco laconicamente.

-¢D6énde desean los sefioritos que se les
ponga el almuerzo? El gaditano gir6 la vista
alrededor y luego la convirtié hacia su compa-
fiera: esta habia vuelto la cara. Con la agudeza
de la gente de su oficio el mozo comprendi6 y
les sacé del apuro.

- Vengan los sefioritos... Les daré un sitio
bueno.

Y torciendo a la izquierda, gui6 por una es-
calera angosta que sombreaba un grupo de aca-
cias y castafios de Indias, llevdndoles a una
especie de antesala descubierta, que formaba
parte de los consabidos corredores aéreos.
Abriendo una puertecilla, hizose a un lado y
murmuro con uncion:

- Pasen, seforitos, pasen.



La dama experimenté mucho bienestar al
encontrarse en aquella salita. Era pequefia, re-
cogida, misteriosa, con ventanas muy chicas
que cerraban gruesos postigos y enteramente
blanqueada; los muebles vestian también blan-
quisimas fundas de calicd. La mesa, en el cen-
tro, lucia un mantel como el armifio; y lo mas
amable de tanta blancura era que al través de
ella se percibia, se filtraba, por decirlo asi, el
sol, prestandole un reflejo dorado y quitandole
el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando
hace frio y hay nubes en el cielo. Mientras salia
el mozo, el gaditano mird risuefio a la sefiora.

- Nos han traido al palomar - dijo entre
dientes.

Y levantando una cortina nivea que se veia
en el fondo de la reducida estancia, descubri6
un recinto mas chico aun, ocupado por un solo
mueble, blanco también, mas blanco que una
azucena...

- Mira el nido - afladié tomando a Asis de la
mano y obligandola a que se asomase -. Gente



precavida... Bien se ve que estdn en todo. No
me sorprende que vivan y se sostengan tantos
establecimientos de esta indole. Aqui la gente
no viene un dia del afio como a San Isidro; pero
digo yo que habra abonos a turno. ;(Nos abo-
namos, cacho de gloria?

No sé como acentud Pacheco esta broma,
gue en rigor, dada la situacién, no afrentaba; lo
cierto es que la sefiora sinti6 una sofoquina...
vamos, una sofoquina de esas que estan a dos
deditos de la llorera y la congoja. Pareciale que
le habian arafiado el corazon. La mujer es un
péndulo continuo que oscila entre el instinto
natural y la aprendida verglenza, y el varon
maés delicado no acertard a no lastimar alguna
vez su invencible pudor.

- XIX -
Al colarse en el palomar los dos tortolos, no

lo hicieron sin ser vistos y atentamente exami-
nados por una taifa de gente humilde, que a la



puerta de la cocina del merendero fronterizo se
dedicaba a aderezar un guisote de carnero
puesto, en monumental cazuela, sobre una
hornilla. Es de saber que ambos enseres domés-
ticos los alquilaba el duefio del restaurant por
modica suma en que iba comprendido también
el carbon: en cuanto al carnero y al arroz de
anadidura, lo habian traido en sus delantales
las muchachas, que por lo que pueda importar,
diremos que eran operarias de la Fabrica de
tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, mo-
rena, lista, alegre, méas sabidora que Merlin; y
dos nifias de ocho y seis afos travesaban alre-
dedor de la hornilla, empefiadas en que les de-
jasen cuidar el guisado, para lo cual se recono-
cian con superiores aptitudes. Toda esta gentu-
za, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su
cortejo, se comunicé impresiones con mucho
parpadeo y meneo de cabeza, y susurrados a
media voz dichos sentenciosos. Hablaban con
el seco y recalcado acento de la plebe madrile-



fia, que tiene alguna analogia con lo que pudo
ser la parla de Dem0stenes si se le ocurriese
escupir a cada frase una de las guijas que lleva-
ba en la boca.

- Ay... Pus van asi como asustaos... Ella es
guapotona, colord y blanca.

- Valiente perdia sera.

- Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos se-
fiorones de rango.

- Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta
de franchuta.

- Que no, que este es un belén gordo, de
gente de calidd. Mujer de algin menistro lo
menos. ;Qué vus pensdis? Pus una conoci yo,
casaa con un presonaje de los més superfaroli-
ticos... de mucho coche, una casa como el Pala-
cio Rial... y andaba como caa cuala, con su apa-
fo. jQué lios, Virgen!

- No, pus muy amartelaos no van.

-¢Te quies callar? Ya samartelaran dentro.
Veras tu las ventanas y las puertas atrancas,



como en los pantiones... Pa que el sol no los
gueme el cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta
matrona, los postigos y vidrieras del palomar
se abrieron, y asomo la cabeza de la dama, sin
sombrero ya, mirando atentamente hacia el
merendero.

- Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente
ofrecia curiosa escena coreogréafica. Un piano
mecénico soltaba, con la regularidad que hace
tan odiosos a estos instrumentos, el duro cho-
rro de sus martilleadoras tocatas: Cadiz hacia el
gasto: paso doble de Céadiz, tango de Cadiz,
coro de majas de Céadiz... y hasta una veintena
de cigarreras, de chiquillas, de fregonas muy
repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y
brincaba al compés de la musica, haciendo a
cada zapateta temblar el merendero... Asis veia
pasar y repasar las caras sofocadas, las toquillas
azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel tripudio
suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta



que lo justificara, parecia efecto escénico, coro
de zarzuela bufa. Asis se imaginé que las mu-
chachas cobraban de los fondistas algun sueldo
por animar el cuadro.

-iCalla! - secrete6 minutos después el grupo
dedicado a vigilar la cazuela del guisote -. jPus
si también han abierto la puerta! Chicas... quien
gue se entere too el mundo.

- Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subia y bajaba, atareado.

- Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamon...
Estan abriendo latas de perdices... jAire!

- No se las cambio por mi rico carnero. A
gloria huele.

-iChist! - mando6 el mozo, imponiéndose a
aquellas cotorras -. Cuidadito... Si oyen... Son
gente... jufl

Al expresar la calidad de los huéspedes, el
mozo hizo una mueca indescriptible, mezcla de
truhaneria y respeto profundo a la propina que
ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente,
adopto cierta diplomatica gravedad.



- Y pué que sean gente tan honra como Dios
Padre. No sé pa qué ha de condenar una su
arma echando malos pensamientos. Seran ar-
gunos novios recién casaos, u dos hermanos, u
tio y sobrina. Vayasté a saber. Oigasté, mozo...

Se aparto y secrete6 con el mozo un ratito.
De esta conferencia salid6 un proyecto habilisi-
mo, madurado en breves minutos en el ardiente
y optimista magin de la sefi4 Donata, que asi se
llamaba la pitillera, si no mienten las crénicas.
Arriba dama y galdn empezaban a despachar
los apetitosos entremeses, las incitantes aceitu-
nas y las sardinillas, con su ajustada tunica de
plata. Aunque Pacheco habia pedido vinos de
lo mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tio
Pepe y el amontillado, porque con sélo ver las
botellas, le parecia ya hallarse en la cAmara de
un trasatlantico, en los angustiosos minutos
gue preceden al mareo total. Como la sefiora
exigia que puertas y ventanas permaneciesen
abiertas, el almuerzo no revelaba mas que la
cordialidad propia de una luna de miel ya



proxima a su cuarto menguante. Pacheco habia
perdido por completo su labia meridional, y
manifestaba un abatimiento que, al quedar me-
diada la botella de Tio Pepe, se convirtio en la
tristeza humoristica tan frecuente en él.

-¢Te aburres? - preguntaba la dama a cada
vuelta del mozo.

- Ajogo las peniyas, gitana - respondia el
meridional apurando otro vaso de jerez, méas
auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las
perdices en escabeche, cuando en el marco de la
puerta asomo una carita infantil, colorada, re-
gordeta, boquiabierta, guarnecida de un mato-
rral de rizos negrisimos. jQué monada de chi-
quilla! Y estaba alli hecha un pasmarote, si en-
tro si no entro. Asis le hizo sefia con la mano; el
pajaro se col6 en el nido sin esperar a que se lo
dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos
de cajon: -Eres muy guapa... ;Como te llamas?
¢Vas a la escuela?... Toma pasas... COmete esta
aceitunita por mi... Prueba el jerez... jHuy qué



gesto mas salado pone al vinol... Arriba con él...
iBorrachilla! ;Dénde estd tu mama? ;En qué
trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abria
dos ojos como dos espuertas, bajaba la cabeza
adelantando la frente como hacen los nifios
cuando tienen cortedad y al par se encuentran
mimados, picaba golosinas y daba con el talon
del pie izquierdo en el empeine del derecho. A
los tres minutos de haberse colado el primer
gorrion migajero en el palomar, aparecid otro.
El primero representaba cinco afnos; el segundo,
més formal pero no menos asustadizo, tendria
ya ocho lo menos.

-iHola! Ahi viene la hermanita... - dijo Asis -
.Y se parecen como dos gotas... La pequefia es
mas saladilla... pero vaya con los ojos de la ma-
yor... Sefiorita, pase usted... Esta nos enterara
de como se llama su padre, porque a la chiquita
le comieron la lengua los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puer-
ta, seria y recelosa, como aquel que antes de



lanzarse a alguna empresa erizada de dificulta-
des, vacila y teme. Sus ojazos, que eran real-
mente &rabes por el tamafo, el fuego y la pre-
coz gravedad, iban de Asis a Diego y a su her-
manita: la chiquilla meditaba, se recogia, bus-
caba una férmula, y no daba con ella, porque
habia en su corazén cierta salvaje repugnancia
a pedir favores, y en su caracter una indémita
fiereza muy en armonia con sus pupilas africa-
nas. Y como se prolongase la vacilacion, acu-
diole un refuerzo, en figura de la sefia Donata,
gue con la solicitud y el enojo peor fingidos del
mundo, se entr6 muy resuelta en el gabinete
refunfufiando:

-iEh!, nifas, corderas, largo, que estais dan-
do la gran jaqueca a estos sefores... A ver si vus
salis afuera, u sino...

- No molestan... - declar6 Asis -. Son mas
formalitas... A esa no hay quien la haga pasar, y
la chiquitilla... ni abre la boca.

- Pa comer ya la abren las tunantas...



Pacheco se levanto cortésmente y ofrecio si-
lla a la vieja. El gaditano, que entre gente de su
misma esfera social pecaba de reservado y aun
de altanero, se volvia sumamente campechano
al acercarse al pueblo.

- Tome usted asiento... Se va usted a bebé
una copita de Jerés a la salu de toos.

iOidos que tal oyeron! {Sefia Donata, fuera
temor, al ataque, ya que te presentan la brecha
franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que
Pacheco, desde que la vieja puso alli el pie, pa-
recié sacudir sus penosas cavilaciones y reco-
brar su chéchara, diciendo los mayores desati-
nos del mundo. Como que se puso muy formal
a solicitar a la honrada matrona, proponiéndole
un paseito a solas por los tejares. Oia la muy
lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas
pueriles, luciendo una dentadura sana y sin
mella; pero al replicar, iba encajando mariosa-
mente aquella mision diplomética que bullia en
su mente fecunda desde media hora antes. Tra-
tabase de que ella, ¢se hacen ustés cargo?, tra-



bajaba en la Frabica de Madri... y tenia cuatro
nietecicas, de una hija que se murié de la tifusi-
dea, y el padre de gomitar sangre, asi, a gol-
pés..., en dos meses se lo llevo la tierra, jsefio-
res!, que si se cuenta, mentira parece. Las dos
nietecicas mayores, colocaas ya en los talleres;
pero si la suerte la deparase una presona de
suposicion pa meter un empefio..., porque en
este picaro mundo, ya es sabio, too va por las
amistaes y las enfluencias de unos y otros...
Llegada a este punto, la voz de la sefid Donata
adquiria inflexiones patéticas: «jAy Virgen de
la Paloma! No premita el Sefior que ustés sepan
lo que es comer y vestir y calzar cinco enfelices
mujeres con tristes ocho u nueve riales ganaos a
trompicones... Si la sefiorita, que tenia cara de
ser tan complaciente y tan cabal, conociese por
casualidd al menistro... o al menistraor de la
Frébica..., o al contaor..., 0 algun presonaje de
estos que too lo reguierven... pa que la chiquilla
mayor, Lolilla, entrase de aprendiza también...



iSeria una carida de las grandes, de las mayo-
res! Dos letricas, un cacho de papel...».

Pacheco respondia a la arenga con mucha
guasa, sacando la cartera, apuntando las sefas
de la pitillera detenidamente, y asegurandole
gue hablaria al presidente del Consejo, a la in-
fanta Isabel (intima amiga suya), al obispo, al
nuncio... Enredados se hallaban en esta broma,
cuando tras la abuela pedigtefia y las nieteci-
llas mudas, se metieron en el gabinete las dos
chicas mayores.

- Miren mis otras huerfanicas enfelices - in-
dico la sefia Donata.

Imposible imaginarse cosa més distinta de
la clasica orfandad enlutada y extenuada que
representan pintores y dibujantes al cultivar el
sentimentalismo artistico. Dos mozallonas fres-
cas, sudorosas porque acababan de bailar,
echando alegria y salud a chorros, y saliéndoles
la juventud en rosas a los carrillos y a los labios;
para més, alborotadas y retozonas, dandose
codazos y pellizcandose para hacerse reir mu-



tuamente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco
abandon6 a la sefid Donata, y con el mayor
rendimiento se consagro a ellas, encandilado y
camelador como hijo legitimo de Andalucia.
Todas las penas ajogadas por el Tio Pepe se
fueron a paseo, y el gaditano, entornando los
ojos, derramando sales por la boca y ceceando
como nunca, aseguré a aquellas principesas del
Virginia que desde el punto y hora en que
habian entrado, no tenia él sosiego ni mas gusto
gue comérselas con los 0jos.

-¢Vienen ustés de bailar? - les pregunt6 ri-
suefio.

- Pus ya se ve - contestaron ellas con chules-
co desgarro.

-¢Sin hombres? ;Sin pareja?

- Ni mardita la falta.

- Pan con pan... ESo es mas soso que una ca-
labasa, prendas. Si me hubiesen ustés llamao...

-¢Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa
usté.



-¢Poca cosa? Son ustés... dos peasito del ter-
siopelo de que esta forraa la bdveda seleste.
iEal, ¢echamos o no ese baile? Ahora me empe-
fié yo... jA bailar!

Salié como una exhalacién; dio la vuelta al
pasillo aéreo; cruzé el puente que a los dos me-
renderos unia, y en breve, al compés del horri-
ble piano mecénico, Pacheco bailaba agilmente
con las cigarreras.

- XX -

Entre las condiciones de caracter de la mar-
guesa viuda de Andrade, y de los gallegos en
general, se cuenta cierto don de encerrar bajo
llave toda impresion fuerte. Esto se llama guar-
darse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar
choques, tiene la desventaja de que esas impre-
siones archivadas y ocultas se pudren dentro.
Cuando el andaluz regres6 después de haber
pegado cuatro saltos, enjugédndose la frente con
su pafiuelo y abanicandose con el hongo, hallé



a la sefiora aparentemente tranquila y afable,
ocupada en obsequiar con queso, bizcochos y
pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la
charla de la vejezuela, que referia por tercera
vez las golpés de sangre causa de la defuncién
de su yerno. Pero el camarero, que era més fino
gue el oro y mas largo que la cuaresma, se dio
cuenta con rapida intuicién de que aquello no
iba por el camino natural de almuerzos seme-
jantes, y adoptando el aire imponente de un
bedel que despeja una catedra, intimo a toda la
bandada la orden de expulsion.

-iEal, bastante han molestado ustedes a los
sefiores. Me parece regular que se larguen.

- Oigasté... jEl tio este! Si yo he entrao aqui,
fue porque los sefiores me lo premitieron, ¢;es-
tamos? Yo soy asi, muy franca de mi natural...,
y me arrimo aonde veo naturalidd, y sefioritos
llanos y buenos mozos, sin despreciar a nadie.

-iOle las mujeres principales! - contesto con
la mayor formalidad Pacheco, pagando el re-
quiebro de la sefid Donata. La cual no solto el



sitio hasta que don Diego y la sefiora prometie-
ron undnimes acordarse de su empefio y procu-
rar que Lolilla entrase en los talleres. Las go-
rrionas se dejaron besar y se llevaron las manos
atestadas de postres, pero ni con tenazas se les
pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta
gue fueron a posarse en el salén de baile.

El camarero también sali6 anunciando que
«dentro de un ratito» traeria café y licores. Al
marcharse encajo bien la puerta, e inmediata-
mente los ojos de Pacheco buscaron los de su
amiga. La vio de pie, mirando a las paredes.
¢Queé queria la nifia? ;Eh?

- Un espejo.

-¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui
no se miran a si mismos. ¢Espejo? Mirate en mi.
¢Pero como? ;(Vas a ponerte el sombrero, chi-
quilla? ;Qué te pasa?

- Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando
el café hemos de irnos...

El meridional se acerco a Asis, y la contem-
plo cara a cara, largo rato... La sefiora esquivaba



el examen, poniendo, por decirlo asi, sordina a
sus ojos y un velo impalpable de serenidad a
sus facciones. Le tom6 Pacheco la cintura, y
sentandose en el sofg, la atrajo hacia si. Hablaba
y reiay la acariciaba tiernamente.

-iAy, ay, ay!... (Esas tenemos? Mi nifia esta
celosa. jCelosita, celosita! jCelosita de mi la re-
ina del mundo!

Asis se enderezé en el sofd, rechazando a
Pacheco.

- Tienes la necedad de que todo lo convier-
tes en substancia. La vanidad te parte, hijo mio.
Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

-¢Qué? ;Qué me dirds? - prorrumpié Pa-
checo algo inmutado y descolorido.

- Que... es algo imposible eso de estar celoso
cuando...

-iAh! - interrumpié el meridional, més que
palido, livido, con voz que salia a golpés, segun
diria la sefia Donata -. No necesitas ponerlo
maés claro... Enterado, mujer, enterado, si yo
adivino antes que hables. Pa miserables tres



horas o cuatro que nos faltan de estar juntos, y
probablemente seran las ultimas que nos
hemos de ver en este mundo perro, ya pudiste
callarte y procurar engafiarme como hasta
aqui... Poco favor te haces, si viniste aqui no
gueriéndome algo. Tu te habrés creido que yo
me tragaba... Y me llamas necio! Yo seré un
vago, un hombre que no sirve para n, un tro-
nera, un perdido, lo que gustes; jpero necio!
Necio yo..., jy en cuestiones de faldas! Mire
usted que es grande! Pero, ;qué importa? LI&-
mame lo que quieras... y 0yeme sélo esto, que
te voy a decir una verda que ni tu la sabes, ni-
fia. No me has querio hasta hoy, corriente...
Hoy, més que digas por tema lo que te dé la
gana, me quieres, me requieres, estds enamoraa
de mi... Poquito a poco te ha ido entrando... y
asi que yo te falte, se te va a acabar el mundo.
Esta es la fija... Ya lo veras, ya lo veras. Y por
amor propio y por soberbia sales con la pata e
gallo... {Te desdefias de tener celos de mi! Bien
hecho... Asi como asi, no hay de qué. Boba seri-



as si tuvieses celos. Algun ratito ha de pasar
antes de que yo me pierda por otras mujeres...
iMaldita sea hasta la hora en que te vil... Dis-
pensa, jdispensa! No quiero ofenderte, ;sabes?,
ahora ni nunca. No sé lo que me digo... Pero
digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pe-
guefio recinto, como las fieras en sus jaulas de
hierro; unas veces sepultaba las manos en los
bolsillos del pantaldn, y otras las desenfundaba
para accionar con violencia. Su rostro, descom-
puesto por la célera, perdiendo su expresion
indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus
enjutas facciones, temblaba el bigote dorado,
resplandecian los blancos dientes, y los azules
0jos se obscurecian, como el agua del Medite-
rrdneo cuando amaga tempestad. El piso re-
temblaba bajo sus pasos; diriase que el aéreo
nido iba a saltar hecho trizas. Aquella tormenta
de verano, aquella colera meridional, no cabia
en el cuartuco.



Al encajar la puerta el mozo, los amantes se
habian olvidado de que el nido tenia otro bo-
quete, la ventana, abierta por Asis y dejada en
la misma situacion durante todo el almuerzo. Y
la ventana justamente miraba al salon de baile,
ocupado por parte de la bandada de gorriones,
entretenidisimas a la sazén en atisbar la rifa
amorosa, mientras abajo Lolilla se consagraba
al carnero y al arroz.

- Anda..., ella estd de morros con él... Esta
amosca.

- Porque bailé con nusotras... Me lo malicié,
hijas.

-iJesus! Pus no se ha resquemao poco... jQué
gesto!

-iAy! iMiales! El le est4d haciendo cucamo-
nas pa que se le pase... Olel... Hombre, no nos
ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear
podian tener la ventana cerra.

-¢Quién os manda mirar?



- Pa eso tiene una los ojos... jCallel... Pus
ella, en sus trece... Que nones... Las orejas le
calienta ahora.

-iVirgen! ;Qué cosas le habra icho, pa que él
se enfade asi? Mueve los brazos que paecen
aspas de molino... (A que le pega?

-¢Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a
las probes. A estas pindongas de sefioronas, los
hombres les rinden el pabellén. Y eso que cua-
lisquiera de nosotras les pue vender honradez y
dicencia. Digo, me paece...

- No, pus enfadao ya esta.

-¢Va que acaba pidiendo perdon como los
chiquillos? ¢No lo ije? Miale... m&s manso que
un cordero... Ella na, espeta, secatona..., vuelta
a la mania de ponerse el abrigo... Se quie lar-
gar... iMadre e Dios, lo que saben estas tunan-
tas! Me lo maneja como a un fantoche... jQué
compungio que estal... (A que se pone de rodi-
llas, pa que le echen la solucion? jAy, qué mu-
jer, paece la leona del Retiro! Empefid en que



me voy... Y se sale con la suya... Mia... {Se lar-
gan!

La turba se precipitd por la escalera del me-
rendero. Verdad: Asis se largaba, se largaba.
Salia tranquilamente, sin prisa ni enojo: hasta
sonri6 a Lolilla, que armada del soplador de
mimbres avivaba el fuego. Con voz serena ex-
plicé al mozo, aténito de semejante desercion,
gue se les hacia tarde, que no podian aguardar
ni un minuto mas; que avisase al cochero, el
cual probablemente estaria con el simon por
alli, en alguna sombra. Mientras Pacheco, de-
mudado, con pulso trémulo, buscaba en el por-
tamonedas un billete, Asis trazaba en el piso
rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosia
complicada y menuda. Al terminarla extendi6
la mano; cogio una ramita florida de la acacia
gue sombreaba el merendero, y se la sujeté en
el pecho con el imperdible. Acercose obsequio-
sa la sefa Donata, ofreciendo a sus huérfanas,
sus nietecitas, «pa juntar un ramo de cacias y de
mapolas, si a la sefiorita le gustan...». Dio Asis



las gracias rehusando, porgue se marchaba acto
continuo; y acercandose disimuladamente a la
vieja, le deslizé algo en la mano, recia y curtida
cual la piel del arenque. Acercose el simon: sin
duda el cochero se habia atizado un par de tra-
gos, porgue su nariz echaba lumbre, reluciendo
al sol como la pelicula roja que viste a los pi-
mientos riojanos. La sefiora tomo por la escale-
rilla que bajaba desde el puente; Pacheco la
siguio...

- En el coche haran las paces - piaron las go-
rrionas mayores -. (A que si?

- La fija. En entrando...

Grande fue el asombro de aquellas aves
mas parleras que canoras, viendo que, tras un
corto debate al pie de la portezuela, la sefiora
tendié la mano a Pacheco, y este llevo la suya al
sombrero saludando, y el simén arranco a paso
de tortuga, bamboleandose sobre la polvorosa
carretera.

- Pus ella vence... Me lo deja plantadito.



-¢A que él se nos vuelve aqui? -indico la go-
rriona primogénita, alisando con la palma las
grandes peteneras de su peinado, untadas de
bandolina.

No volvié el muy... Ni siquiera torcio la ca-
beza para hacerles un saludo o enviarles una
sonrisa de despedida. jFantasioso! Estuvo pen-
diente del sim6n mientras este no traspuso los
hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, ech6 a an-
dar a pie.

- XXI -

La buena fe, que debe servir de norma a los
historiadores asi de hechos memorables como
de sucesos infimos, obliga a declarar que la
marquesa viuda de Andrade se dedico asidua-
mente - desde las dos de la tarde, hora en que
llegd a su casa, hasta cerca de las nueve de la
noche - a la faena del arreglo definitivo de su
equipaje, resolviendo la marcha para el siguien-
te dia, sin prérroga. El trajin fue gordo, y au-



mentd sus fatigas el desasosiego moral de la
sefiora. Anduvo hecha un zarandillo; removi6
hasta el ultimo trasto de la casa; mare6 a la
Diabla; aturrullo a los demés criados; y al agi-
tarse asi, la impulsaban sus nervios, tirantes
como cuerdas de guitarra, al par que sentia una
especie de punzada continua en el corazén, un
calor extrafio en el epigastrio, un saborete
amargo en la boca. Después de haber comido -
por férmula y sin ganas- pidiole Angela licen-
cia, ya que era el dltimo dia, para decir adios a
su hermana. La neg6 en un arranque de célera;
la otorgé dos minutos después. Y asi que la
chica batio la puerta, la sefiora, rendida de
cuerpo, més encapotada que nunca de espiritu,
se retird a su dormitorio... Tenia que poner el S.
D. a un sinnimero de tarjetas; pero jestaba tan
molida!, jde humor tan perro! Ademas la pun-
zadita aquella del corazon se iba convirtiendo
en dolor fijo, intolerable... ;Se aplacaria un poco
recostandose en la cama? A ver...



Cerr6 los ojos, mascando unas hieles que
tenia entre la lengua y el paladar. ;A qué veni-
an las hieles dichosas? Ella habia obrado bien,
mostrandose digna y entera. En realidad, nin-
gun desenlace mejor para la historia. De un
modo o de otro ello iba a acabarse; era inevita-
ble, inminente: mejor que se acabase asi... Por-
que si aquella ultima entrevista fuese muy tier-
na, qué tristeza y qué... Nada; mejor asi, mejor
cien veces. Ella habia tenido razon sobrada: una
cosa son los celos, otra el amor propio y el de-
coro de que nunca esta bien prescindir. Y a
quién se le ocurre, alli, en su propia cara, po-
nerse a bailar con... Veia el salén de baile aéreo,
el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del
almuerzo... y las hieles se volvian més amargui-
tas aun. Cierto que ella fue quien abri6 puertas
y ventanas: de todos modos, el proceder de
Pacheco... Si... buen tipo estaba Pacheco. En
viendo una escoba con faldas... jAy infeliz de la
mujer que se fiase de sus exageraciones y sus
locuras! jRequebrar a las cigarreras asi, delante



de...! jY qué fatuo! jPues no habia querido con-
vencerla de que estaba enamorada de él! ;Ena-
morada? No, no sefior, gracias a Dios... Conser-
varia si un recuerdo..., un recuerdo de esos
que... Alli tenia, en el medallén de oro, junto al
pelo de Maruja, una florecita de la acacia blan-
ca... jQué tontera! Lo probable es que a Pacheco
no volviese a verle nunca més... Y esta punzada
del corazdn, ¢;qué sera? Sera enfermedad, o...
Parece que lo aprieta un aro de hierro... jJesus,
gué cavilaciones més simples!

Bregando con la imaginacion y la memoria,
se quedo traspuesta. No era dormir profundo,
sino una especie de somnambulismo, en que las
percepciones de la vida exterior se amalgama-
ban con el delirio de la fantasia. No era la pesa-
dilla que causa la ocupacién de estdbmago, en
gue tan pronto caemos de altisima torre como
volamos por dilatadas zonas celestes, ni menos
el suefio provocado por la accion del calor del
lecho sobre los lébulos cerebrales, donde, sin
permiso de la honrada voluntad, se representan



iméagenes repulsivas... Lo que veia Asis, ador-
mecida o mal despierta, puede explicarse en la
forma siguiente, aunque en realidad fuese harto
mas vago y borroso.

Encontrébase ya en el vagon, con la Diabla
enfrente, la maletita y el lio de mantas en la
rejilla, el velo de gasa inglesa bien cefiido sobre
la toca de paja, calzados los guantes de camino,
abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El
tren adelantaba, unas veces bufando y pitando,
otras con perezoso cuneo, al través de las eter-
nas estepas amarillas, caldeadas por un sol del
tropico. jOh Castilla la fea, la &rida, la polvoro-
sa, la de monotonos aspectos, la de escuetas
lontananzas! jOh sombria mole, region descon-
solada del Escorial, qué felicidad perderte de
vista! jOh calor, calor del infierno, cuando aca-
bards! Asis sentia que el sol, al través de las
cortinas corridas que tefiian con viso azul el
departamento, se le empapaba en los sesos co-
mo el agua en una esponja, y que en sus venas
la sangre se volvia alquitran, y la punta de cada



filete nervioso una aguja candente, y que los
ojos se le salian de las orbitas, igual que a los
gatos cuando los escaldan... El polvillo de car-
bén, unido al de los pdramos castellanos, en-
traba en remolinos o en réafagas violentas, ce-
gando, desvaneciendo, asfixiando. No valia
manejar desesperadamente el abanico: como
toda la atmdsfera era polvo, polvo levantaba al
agitar el aire, y polvo absorbian los sedientos
pulmones. «jAgua! jAgua! jAgua por Dios! An-
gela, va una botella llena ahi en el cesto...». Re-
volvia la Diabla el fondo de la canastilla..., na-
da: sin duda el agua se habia olvidado. jAh!,
una botella... El vaso plano... Asis bebia. jNo es
agua, no es agua! Es manzanilla, jerez, brasa
liquida, esas ponzofias que roban el juicio a las
gentes... Venga un rio, un rio de mi tierra, para
agotarlo de un sorbo... Mientras la sefiora ge-
mia, el inmenso foco del sol ardia mas implaca-
ble, como si estuviesen echandole carbén, con-
vertidos en fogoneros, los arcangeles y los sera-
fines. Y asi atravesaban la pedregosa tierra de



Avila, con sus escuadrones de enormes cantos,
y las llanuras de Palencia, y los severos desier-
tos de Ledn, y la vieja comarca de la Maragate-
ria. jQue me abraso!... jQue me abrasol... Que
me muero!... j{Socorro!...

iAah! ;Qué ocurre? Salimos del pais llano...
iMontes queridos! Cada tunel es una inmersién
en la noche, un bafio en un pozo: al volver a la
claridad, montafias y mas montafias, revestidas
de frondosos castafares, y por cuyas laderas...
ioh deleite!, se despefian saltando manantiales,
cascaditas, riachuelos, mientras alla abajo, cau-
daloso y profundo, corre el Sil... Las mismas
rocas sudan humedad; de la béveda de los tu-
neles rezuman gotas gordas; el suelo se enchar-
ca. Al principio, Asis revive como el pez resti-
tuido a su elemento: su corazoén se dilata, cal-
mase el hervor de su sangre, se aplaca la horri-
ble sed. Pero los riachuelos van engrosando; los
tuneles menudean, lobregos, pantanosos; al
término se divisa un cielo color de panza de
burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes



prefiadas de agua, que al fin, abriendo su seno,
dejan caer, primero en delgados hilos, luego en
cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del
Noroeste, plomo derretido y glacial, que sollo-
za escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia,
Asis la siente sobre el corazon, que se lo infiltra,
gue se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no
poder admitir més liquido, hasta que, anegado
de tristeza, el corazén empieza también a cho-
rrear agua, primero gota a gota, luego a borbo-
tones, con funebre ruido de botella que se va-
cia...

**k%

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la al-
coba... -jJests!... ;Quién? ;Pero dormia o sofiaba
0 qué es esto? - Y la sefiora palpaba la almoha-
da -. Hameda, si... Los 0jos... También los ojos...
iLagrimas! ;Quién esta?... ;Quién?

- Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... {He ve-
nido a molestar? Por Dios, siga usted con sus
preparativos... Me he encontrado a la chica; me
dijo que mafana sin falta salia usted para nues-



tra tierra... Cuénto sentiré incomodarla... Me
retiro, me retiro.

- Por Dios... De ningn modo... Tome usted
asiento... Salgo en seguida... Estaba lavandome
las manos.

Y en efecto, se oia ruido de chapuzoén, de
lavaroteo. Pero nos consta que lo que lavaba la
sefiora eran los parpados. Luego se dio polvos,
se compuso el pelo, se arregld los encajes de la
gola. Apareci6 muy presentable. Pardo habia
tomado un periodico, creo que La Epoca, y leia
distraido, sin entender: «La dispersion veranie-
ga ha comenzado. Parten hoy para Biarritz en el
expreso, el duque de Albares, las lindas sefiori-
tas de Amézaga...».

Apenas habian tenido tiempo los dos pai-
sanos para trocar unas cuantas frases de excusa,
cuando se oy0 sonar la campanilla y en el co-
rredor retumbaron pasos fuertes, varoniles. De
sofocada, la sefiora se volvio palida: una sonri-
sa involuntaria y una luz vivisima cruzaron por
sus labios y sus ojos. Pacheco entrg, y al verle el



comandante Pardo, reprimié el impulso de pe-
garse un cachete en el hueso frontal.

-iYa pareci6 aquello! jSe despejé la incogni-
ta! jY decir que no hard dos semanas que se
conocieron en casa de Sahagun! jMujeres!...

El gaditano - lo mismo que si se propusiese
evidenciar lo que Pardo adivinaba- apenas se
hubo sentado sac6 del bolsillo un tarjetero de
piel inglesa, con monograma de plata, y se lo
entreg6 a Asis, murmurando cortésmente:

- Marquesa... las sefias que usted me pidio
gue le trajese. Las sefias de la pitillera... ¢no
recuerda usted? Puede usted copiarlas, o que-
darse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo se
acuerda usted més del empeiillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. {Vaya
un pretexto que daba a su visita nocturna el
bueno del gaditano! Si lo queria més claro don
Gabriel...

Mir6 al comandante, que se hacia el sueco,
tratando de no ver el tarjetero dichoso. No hay
posicion méas desairada que la de tercero en



concordia, y don Gabriel, notando la ojeada
expresiva que trocaron Pacheco y Asis, creia
estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban
las ganas de quitarse de en medio. Pero conve-
nia hacerlo con habilidad y educacion. Un cuar-
to de hora tard6 en preparar la retirada honro-
sa, echandole el muerto al Circulo Militar, don-
de aquella noche habia una conferencia muy
notable. Los circulos, ateneos y clubs, seran
siempre instituciones benéficas, por lo que se
prestan a encubrir toda escapatoria masculina -
asi la del que va en busca de la propia felicidad,
como la del que evita el espectaculo de la ajena-
, verbigracia, Pardo.

Aflojé el paso al llegar a la esquina de la ca-
lle, y se puso a reflexionar acerca del impensa-
do descubrimiento. Raro es que el amigo de
una dama, en caso semejante, no desapruebe la
eleccién. -jComo escogen las mujeres! En dan-
doles el puntapié el demonio... Indulgencia,
Gabriel; no hay mujeres, hay humanidad, y la
humanidad es asi... Esta desazén, ademas, se



parece un poquito a la envidia y al des... No,
hijo, eso si que no: despechado no estés: lo que
pasa es que ves claro, mientras tu pobre amiga
se ha quedado ciega... {CoOmo se transformo su
fisonomia al entrar el individuo! La verdad: no
la crei capaz de echarse un amante... y menos
ese. O mucho me equivoco o le cay6 que hacer
a la infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que
mejor patentizan la decadencia de la raza espa-
fiola. jQué provincias las del Mediodia, sefior
Dios de los ejércitos! jQué hombre el tal Pache-
quito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energia
ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de
trabajar y de servir a su patria, mujeriego, pen-
denciero, escéptico a fuerza de indolencia y
egoismo, inutil para fundar una familia, célula
ociosa en el organismo social... jHay tantos asi!
Y sin embargo, a veces medran, con una apa-
riencia de talento y la viveza propia del meri-
dional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no
tienen palabra, no tienen fe, son malos padres,
esposos traidores, ciudadanos zanganos, y los



ve usted encumbrarse y hacer carrera... Asi
anda ello. Ya las mujeres... qué diablo, estos
hombres les caen en gracia... Eh, dejémonos de
clichés... Asis, que es de otra raza muy distinta,
necesita formalidad y constancia; la compadez-
co... Bueno es que no se casarg; no, casarse no lo
creo posible. De esa madera no se hacen mari-
dos. Como aventura tendra sus encantos... jQué
casualidad! Y diran que no hay coincidencias...
iTarjetero, tarjetero...!

Asi meditaba el comandante. ¢Era injusto o
sagaz? (Obedecia a su costumbre de analizarlo
todo, o0 a una puntita de berrinche? Se cal6 los
lentes y se retorci6 la barba. ;A donde iria?

- Al Circulo Militar, ya que me sirvio de
pretexto para escurrir el bulto. jPoco gusto que
les habra dado cuando yo tomé la puerta...!

Tras esta ingrata reflexién apretd a andar.
La obscuridad de la noche le exaltaba, y ese
grupo que ve con la fantasia todo el que sale
huyendo de hacer mala obra a dos enamorados,
se empefiaba en flotar, vaporoso e ironico, ante



don Gabriel. Fortuna que este género de visio-
nes no suele resistir a los efectos anodinos de
una conferencia sobre «Ventajas e inconvenien-
tes del escalafdn en los cuerpos facultativos».

- XXI1 -

Epilogo

No entremos en el saloncito de Asis mien-
tras dure el tiroteo de explicaciones (jcosa mas
empalagosa!), sino cuando la pareja liba la pri-
mera miel de las paces (empalagosisima tam-
bién, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya
nada acerca de don Gabriel Pardo y su amistad,
ni Asis se acuerda del baile en el merendero. El
gaditano habla al oido de la sefiora.

-¢Pero tu te creiste que yo no sabia que ma-
fiana te vas? A Diego Pacheco no se la ha pega-
do ninguna hembra... {Nifia boba! Esta mafiana
ya habias dispuesto la marcha, claro que si, y si
te viniste a almorsa conmigo, fue que te di un
poquillo de lastima... Decias tu alla en tus aden-



tros: solo faltan horas; vamos a complacer a
este, que tiempo habra de que estalle la bomba
y dejarlo plantao... jY ahora también piensas en
cosas asi, muy tristes; en que ya no nos vemos,
en que se acaba el carifiito y las fatigas y el
verme y el hablarme...! jAy chiquilla! Me quie-
res ti mucho mas de lo que te figuras. No te
has tomado el trabajo de echar la sonda ahi en
ese pechito... jTonta! {COmo te acordarads de
estos ratos, alla en tu pais, entre aquella gente
sosaina! Aqui se queda un hombre que te que-
ria también un poquitillo... jPobrecita, la nena!
No estaban los amantes abrazados, ni si-
gquiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba el
sillon, y el divadn Asis. S6lo sus manos, encen-
didas por la misma fiebre, se buscaban, y
habiéndose encontrado, se entrelazaban y fun-
dian. Callaron entonces y fue el instante mas
hermoso. Por el mudo dialogo de los ojos y por
el contacto eléctrico de las palmas, se enviaban
el espiritu en arrobo inefable. Con la nueva y
victoriosa dulzura de semejante comunicacion,



Asis sentia que se mezclaba un asombro muy
grande. Miraba a Pacheco y creia no haberle
visto nunca: descubria en su apostura, en su
cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente
no existia, pero que la sefiora debia encontrar
en aquel instante, pues asi sucede en toda reve-
lacién para que resplandezca su origen supe-
rior a la materia inerte y al ciego acaso, y a Asis
se le revelaba entonces el amor. Poco a poco,
sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de
Diego a su pecho, ansiosa de apretarla contra el
corazon y de calmar asi el ahogo suave que le
oprimia... Sus pupilas se humedecieron, su res-
piracion se apresurd, y corrié por sus vértebras
misterioso escalofrio, corriente de aire agitado
por las alas del Ideal.

- No estés tan triston - tartamuded con
blandura mimosa.

- Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Es-
toy de remate. Estoy hasta enfermo. No sé por
ddénde ando. Parece que me han dao cafaso. Es
un mal que se me entra por el alma arriba. Si



sigo asi, guardaré cama. Después que te vayas
la guardaré... Es cosa rara, chiquilla. jValgame
Dios, a lo que llega un hombre!

- Te pones tan lejos... Aqui, cerquita -
murmurd la sefiora con el tono con que se habla
a los nifios.

- No..., déjame aqui... Estoy bien. Mira ta
gué cosas més raras hace la guilladura cuando
entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme;
la manita me basta...

-¢No te gusto?

- No como me gustarian otras. jAh! Ya sa-
bes si tengo ilusién por ti... Y asi y todo..., ahora
prefiero callar y no acercarme, gloria... jAy!...
¢Pero qué es eso? ¢Llora mi nifia?

Puede que llorase, en efecto. No debia de
ser el reflejo de la lampara lo que tanto relucia
en su mejilla izquierda... Pacheco exhald un
suspiro y se puso en pie, desenclavijando su
mano de la de Asis.

- Me voy - pronuncié con voz alteradisima,
ronca, resuelta.



De un brinco se levanté Asis, echandole los
brazos al cuello y sujetandole.

- No, Diego, que no... jVaya una ocurrencia!
ilrte ya! jPues si apenas llegaste! ;Cémo irte?
¢ Tienes que hacer? No, irte no quiero.

- Nifa... El mal camino andarlo pronto. No
tengo &nimos para mas. Estoy que con una seda
me ahogan. ;A qué aprovechar unos minutos?
Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro
alguna pena. Adiés, querida... Cree que mas
vale asi.

- No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es
la altima noche... Diego, por Dios, mi vida... TU
guieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujet6 los brazos de la sefiora, y
mirandola de hito en hito, exclamé con firmeza:;

- Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me
voy en toda la noche. Reflexiona. No digas
después que te pongo en berlina. Te conviene
soltarme. Tu decidiras.

Asis dudé un minuto. Alla dentro percibia,
a manera de inundacion que todo lo arrolla, un



torrente de pasion desatado. Principios salva-
dores, eternos, mal llamados por el comandante
clichés, que regis las horas normales, ;por qué
no resistis mejor el embate de este formidable
torrente? Asis articuld, oyendo su propia voz
resonar como la de una persona extrafa:

- Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los me-
dios de realizarlo se presentaban entonces ase-
quibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por
casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestion
de enganar a Imperfecto, que era la quinta
esencia de la boberia, y a la portera, que siem-
pre estaba dormitando a tales horas. Para con-
seguir el apetecido resultado, combinose un
atrevido plan de entradas y salidas, de pases y
repases, que hizo reir a los dos delincuentes... Y
a las doce de la noche, las puertas de la casa se
hallaban cerradas, y dentro de ella el contra-
ventor de las pragmaticas sociales y de las leyes
divinas.



Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo
sinceramente, lector amigo, que no merecia la
pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencio-
narla en estos libros de memorias y examenes
de conciencia de la humanidad, que se llaman
novelas. Porque aun siendo el caso tan desati-
nado y enorme; aun constituyendo una atrevi-
da infraccién de todo lo que no debe, ni puede
infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres
pasionales tiene algo de necesario y fatidico,
cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo
gue me parece verdaderamente digno de to-
marse en cuenta, como dato singular y curioso;
lo que quizés convendria analizar sutilmente -si
no es preferible dejarlo sugerido a la imagina-
cion del lector para que lo deduzca y recons-
truya a su modo- es la causa, la génesis y el
rapido desarrollo de aquella idea inesperadisi-
ma, que desenlazo precipitada y honrosamente
la historia empezada por tan liviano y censura-
ble modo en la romeria del Santo...



¢A cual de los dos amantes, o mejor dicho,
aunque la distincion parezca especiosa, de los
dos enamorados, se le ocurri6é primero la idea?
¢Fue a él, como unico paliativo, heroico pero
infalible, de su extraia guilladura? ;Fue a ella,
como medio de conciliar el honor con la pasion,
el instinto de rectitud y el respeto al deber que
siempre guardara, con la flagueza de su volun-
tad ya rendida? ;Fue que esa idea, profunda-
mente logica (y en el caso presente tal vez ex-
piatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan
fatalmente como sigue a la aurora el mediodia,
al crepusculo la noche y a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree
y discurra qué caminos siguieron aquellos espi-
ritus para no reparar en inconvenientes, no
recelar de lo futuro, cerrar los ojos a problemas
del porvenir y mandar a paseo las sabias adver-
tencias de la razén, que tiembla de espanto ante
lo irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escri-
to el letrero medroso: «Para siempre», y avisa
gue de malos principios rara vez se sacan bue-



nos fines. Y reconstruya también a su modo los
dialogos en que la idea se abrié paso, timida
primero, luego clara, imperiosa y terminante,
después triunfadora, agasajada por el amor
gue, coronado de rosas, empufiando a guisa de
cetro la més aguda y emponzofiada de sus fle-
chas, velaba a la puerta el aposento, cerrando el
paso a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala
obra, libreme Dios de entrar hasta que el sol
alumbra con dorada claridad el saloncito, co-
landose por la ventana que Asis, despeinada,
alegre, més fresca que el amanecer, abre de par
en par, sin recelo o0 més bien con orgullo. jAh!,
ahora ya se puede subir. Pacheco estéa alli tam-
bién, y los dos se asoman, juntos, casi enlaza-
dos, como si quisiesen quitar todo sabor clan-
destino a la entrevista, dar a su amor un bafo
de claridad solar, y a la vecindad entera parte
de boda... Diriase que los futuros esposos de-
seaban cantar un himno a su numen tutelar, el
sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.



- Est4 el gran dia, chichi... - exclamaba Pa-
checo -. Vas a tener un viaje...

-¢Y para el tuyo? ¢Hara buen tiempo?

- Lo mismo que ahora. Veras.

-¢Despacharas en ocho o diez dias la ida a
Cadiz?

- No que no. Y la aprobacion del papa y too.
Muerto esta él porqgue me case y siente la cabe-
za. Le diré que después de la boda me presento
diputao por Vigo con la ayuda del papé suegro.
Verés tu. Para despabilar un asunto me pinto
solo... cuando el asunto me importa, ;sabes?

-¢Escribiras todo lo que prometiste?

- Boba.

- Simplén, monigote, feo.

- Reina de Espafia.

- En Vigo..., ya sabes... formalidad.

- Hasta que el cura... -(Pacheco hizo con la
mano derecha un ademan litargico muy signi-
ficativo)-. Entretanto... me dedicaré a tu chiqui-
lla. (Eh? A los dos dias... te la he conquistao.



Puede que te deje plantaita a ti pa casarme con
ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas,
gue ni hacen al caso, ni deben figurar aqui en
modo alguno. De repente, Diego tomé la mano
derecha de la sefiora, preguntando:

-¢Te acuerdas tu de una buenaventura que
te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana,
ahadio:

- Una cosa diquelo yo en esta manica, que
hae suseder mu pronto y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
para m4, que ae ser pa satisfasion e toos... Una
presoniya esté chalaita por usté...

El gaditano, siempre presumido, agrego:

- 'Y usté por ella.





