
Interiores

Emilia Pardo Bazán



  Bromita

  Había un compañero de oficina, un señor Pi-
cardo, que nos divertía infinito -díjome el ce-
sante, sacudiendo momentáneamente la pre-
ocupación que le abruma, a consecuencia de
haberse quedado sin empleo-. Tanto nos diver-
tía, que desde que él faltó, la oficina parecía un
velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas
de nuestro célebre Reinaldo Anís.
  Picardo y Anís andaban enzarzados siempre,
y eran impagables sus peloteras. Ha de saberse
que Picardo, siendo un cuitado en el fondo,
tenía un genio cascarrabias. Por eso nos entre-
tenía pincharle, porque saltaba, ¡saltaba como
un diablillo! Y era perderse de risa oír los desa-
tinos que discurría Anís, las invenciones que se
traía cada mañana para desesperar al santo
varón.
  Picardo padecía la enfermedad de admirar;
era apasionado de Moret, a quien oía en la tri-
buna del Congreso; apasionado de Silvela, co-



mo estadista; apasionado de la Barrientos, des-
de una noche que le regalaron unos paraísos y
oyó el Barbero. Y nosotros le volvíamos tarum-
ba negando la elocuencia de don Segismundo,
el acierto de don Francisco y los gorgoritos de
la diva. Anís ponía a votos la cuestión.

  -Verá usted lo que todos opinan...

  -A mí no me convencen ustedes. Cada cual
tiene su criterio.

  ¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía
sobre él la oficina en peso. Y había que verle,
medio loco, defendiéndose como ciervo entre
alanos. Ya persuadido de que le aturdíamos y
no lo dejábamos resollar, se encogía, se enfu-
rruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el
cuello de su famoso gabán color chocolate bara-
to. Picardo era calvo, engurruminado, pequeñi-
to; no tenía cejas, y cuando tardaba en afeitarse,
le salía un pelo de barba como hierba pobre. Al
irritarse poníase colorado de súbito, desde la
nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen escalda-



do con agua hirviendo. Era una cosa tan fija,
que nos guiñábamos el ojo.
  -¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!
  No obstante, a la larga nos pareció que a Pi-
cardo se le embotaba la sensibilidad. Ya oía
tranquilo, o poco menos, nuestras herejías co-
ntra oradores y cantantes. Habíamos gastado
aquel resorte. Entonces acordamos buscar
otros.
  Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos
que Picardo había sufrido infortunios conyuga-
les, y hasta que había estado loco, o punto me-
nos, una temporada. También decían que por
poco se mete trapense, y que su esposa residía
en Barcelona gastando boato. Nos propusimos
que nos contase estas aventuras; pero no hubo
forma. Lo único que logramos fue hacer reapa-
recer el consabido rubor de toda su cara y segu-
ramente de toda su piel.
  Como no dio más juego el asunto, emprendi-
mos la tarea de herir los sentimientos de Picar-
do; porque ha de saberse que Picardo era una



mina de sentimientos, y que si la noble indig-
nación se vendiese al peso, Picardo se hace po-
deroso. Anís le banderilleó atacando a minis-
tros y grandes hombres, autoridades y celebri-
dades, y no dejando a ninguno hueso sano. La
verdad es que no entiendo por qué esto le arre-
bolaba tanto a Picardo el cuero cabelludo. Ago-
tado el filón, Anís arremetió con la Iglesia y,
hecho un Renan, destrozó el dogma. Después le
tocó el turno a las instituciones, pero aquí le
atajamos, no fuese que un portero oyese la re-
tahíla, la tomase por donde quema y se armase
un  caramillo.  En  pos  de  la  fe  y  los  poderes
constituidos, acometió Anís a la moral, y expu-
so doctrinas de un inmoralismo crudo y caniba-
lesco. Los argumentos que desenterró para
convencer a Picardo de que debemos comernos
los  unos  a  los  otros  eran  de  lo  más  salado  y
bufo. Picardo gruñía; pero lo que le

sacó de sus casillas, lo que le puso no rojo, sino
violeta, fueron los insultos de Anís a las muje-
res. Aquel día, al final, se abalanzó contra el



deslenguado -fue el nombre que le dio-, y creí-
amos que en un rapto de furor le sacaba los
ojos. Anís se echó atrás tartamudeando:
  -Pero ¿qué le pasa a este imbécil?
  No tardamos en saber lo que le pasaba. Averi-
guamos que Picardo tenía una hija, a quien
adoraba, de quien no hablaba nunca, y que al-
gunas  frases  de  Anís  le  habían  sonado  como
alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues
Anís ignoraba su existencia.
  Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugar-
le una gorda a Picardo, y que no tardó en con-
seguirlo.
  -Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al
bromista-. Da fatiga torearle tanto.
  -Nada de eso -protestó él-. Lo que haré será
discurrir algo fino, una broma que se pegue al
cuerpo.
  Me acuerdo de que esta conversación fue el
sábado antes de Carnaval, y el domingo convi-
dé yo al teatro a toda la oficina. Nos reímos
como benditos con el gracioso sainete Los pan-



talones; hasta Picardo se reía. Anís tomaba en la
representación interés especial.
  Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras
tareas. Yo creí que Anís había renunciado a su
propósito. Hablaba con Picardo muy formal,
demostrándole una cortesía deferente. Cuando
sonó la hora de retirarse, Anís me hizo una se-
ña disimulada de que saliésemos con Picardo.
Miré de reojo. Picardo recogía del bastonero su
bastón y se apoyaba en él como todos se apo-
yan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que trope-
zaba. Le vimos examinar el bastón con sorpre-
sa, encogerse de hombros y echar a andar.
  -¿Ha cortado usted el bastón? -pregunté sofo-
cando la risa.
  -Tan poco, que apenas se nota -respondió Anís
en el mismo tono-. Y pienso continuar todos los
días, pero solo una pizca, una miaja. La gracia
está en que el bonus vir se figure que el bastón
encoge. Saco la contera y la vuelvo a colocar, y
ni visto ni oído. Hoy algo percibió, pero se figu-
rará que ha soñado. Verá usted cuando trans-



curra tiempo. No volvamos a salir con él: puede
escamarse.

  Así se hizo. Nos limitamos a observar al pa-
ciente con el rabo del ojo. Desde el cuarto día se
reveló su preocupación. Era, no obstante, tan
poquito lo que del palo raía Anís, que no pudo
germinar la sospecha de la broma. A cada paso
estaba Picardo más abstraído, más metido en sí,
más melancólico. Llegó el período de hablar
solo, de accionar sin causa. Alguna vez nos fijó
angustiosamente. No sé si era que quería con-
sultarnos o que recelaba. Esto último no debía
de ser,  porque todo se hizo de un modo impe-
netrable. El portero veía a Anís raer el bastón,
pero un duro nos aseguró su silencio.

  Alarmado yo por la expresión de extravío de
la cara de Picardo, al fin me solivianté:

  -Oiga usted, Anís: no más... Hay que desenga-
ñarle.

  Anís se rió y asintió:



  -Bien; pues se le desengañará mañana; entre
otras cosas, porque ya el bastón no mide una
altura verosímil.
  Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Pi-
cardo no concurrió a la oficina: había tenido un
acceso de su antiguo frenesí en mitad de la ca-
lle; gritó, pegó, quiso matar a un policía y le
encerraron, naturalmente, en un manicomio.
  -¿Y su hija? -pregunté.
  -No sé qué habrá sido de ella -contestó el na-
rrador, encogiéndose de hombros, con indife-
rencia distraída.
  "Blanco y Negro", núm. 719, 1905.

  Eximente

  El suicidio de Federico Molina fue uno de los
que no se explica nadie. Se aventuraron hipóte-
sis, barajando las causas que suelen determinar
esta clase de actos, por desgracia frecuentes,
hasta el punto de que van formando sección en



la Prensa; se habló, como siempre se habla, de
tapete verde, de ojos negros, de enfermedad
incurable, de dinero perdido y no hallado, de
todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embar-
go, ninguna de las versiones, y Federico se lle-
vó su secreto al olvidado nicho en que descan-
san sus restos, mientras su pobre alma...
  ¿No pensáis vosotros en el destino de las al-
mas  después  que  surgen  de  su  barro,  como  la
chispa eléctrica del carbón? ¿De veras no pen-
sáis  nunca,  lo que se dice nunca? ¿Creéis tan a
pies juntillas, como Espronceda, en la paz del
sepulcro?
  El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió
sufrir los males que le rodeaban, antes que bus-
car otros que no conocía, en la ignota tierra de
donde no regresó viajero alguno.
  Tal vez, Federico Molina no calculase este
grave inconveniente de la sombría determina-
ción:  no  sabemos,  no  sabremos  jamás,  lo  que
creía Federico -ni aun lo que dudaba-, porque a
Hamlet, trastornado por la aparición de la



sombra vengadora, no le preserva de atentar
contra su vida la fe, sino la duda; el problema
del "acaso soñar..."
  Una casualidad de las que parecen inventadas
y no pueden inventarse, trajo a mis manos algo
que a un diario se asemeja; apuntes trazados
por Federico, que tenían en la primera hoja la
fecha de un año justo antes del drama. La clave
de su desventura la encierra el elegante álbum
con tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F.
M. enlazadas, de oro, vendido a un prendero en
la almoneda, adquirido por un aficionado a
encuadernaciones, que arranca cuidadosamente
lo escrito o impreso y solo guarda la tapa,
habiéndose formado una soberbia, ¿diré biblio-
teca?, de forros de libros, y a quien yo he supli-
cado que me ceda lo de dentro, ya que solo
estima lo de fuera -y tal vez es un gran sabio-.
Así pude penetrar en el espíritu del suicida, y
creo que nadie traducirá sino como yo las tra-
duje las indicaciones que extracto coordinándo-
las.



  ***

  "¡Siempre lo mismo! La impresión persiste.
  ¿Cómo empezó?
  Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan
insensible la inoculación, que apenas recuerdo
antecedentes.
  No veo causa, no veo origen definido. No he
recibido, a mi parecer, ningún susto; no he su-
frido emoción alguna, profunda o repentina y
sobrecogedora, que justifique estado de ánimo
tan especial.
  ¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que
mis funciones se han alterado; cada día com-
pruebo los estragos del mal en mi organismo.
  La depresión de mis facultades es gradual,
honda.
  Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no
rige, mi corazón es un reloj descompuesto. Ni
aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo
que me pasa.



  Lo intentaré...

  Se  me  figura  que  el  origen  de  esto  ha  sido  la
mala costumbre de leer de noche, en cama, a las
altas horas.

  La puerta está cerrada: yo mismo, antes de
acostarme, he dado a la llave dos vueltas. La
calma de uno de los barrios menos ruidosos de
Madrid envuelve como acolchada manta el
dormitorio y la casa toda. La seguridad es abso-
luta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar
de ningún robo, de ningún ataque a domicilio;
solo miserables raterías al descuido. Ningún
peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a
mano, bien cargado, mi revólver, y mi servidor,
que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con
él a todo trance.

  Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura,
me quedo con  el  libro  abierto,  los  ojos  fijos  en
un punto del espacio, las manos heladas, el
pelo electrizado en las sienes, el diafragma con-
traído?



  ¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de
mí?
  La habitación es bonita, confortable, sin nada
que pueda excitar insanamente la fantasía. No
hay en ella sino muebles modernos y ricos, una
larga meridiana en que duermo la siesta, asien-
tos bajos, mi armario de luna, un estante de
libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni
cortinajes tras de los cuales la imaginación fin-
ge bultos escondidos traidoramente...
  Los colores del tapizado son alegres; el fondo,
claro; por presentimiento sin duda, no he que-
rido colgar de la pared sino cuadros de plácido
asunto, evitando los santos martirizados, las
escenas de crueldad y sangre. Con tales ele-
mentos de serenidad, es preciso que lo diga, es
preciso que lo reconozca: ¡tengo miedo!..., un
miedo horrible, un miedo que me impide respi-
rar, sosegar y vivir.
  Apenas  los  últimos  ruidos  de  la  ciudad  se
aquietan; así que empieza a establecerse ese
sosiego amodorrado que invita a la dulzura del



sueño, un desvelo nervioso se apodera de mí.
Una voz irónica murmura dentro de mi cráneo,
más allá de mi oído: "¡No dormirás, no dormi-
rás!" Y esto es lo extraño: me encuentro en
compañía de alguien, no sé de quién, pero de
alguien que se instala allí, a mi lado, tan próxi-
mo, que me parece escuchar el ritmo de su res-
piración y advertir cómo su sombra se desliza
suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

  Ese misterioso alguien no se coloca jamás de-
lante de mí. Lo siento a mis espaldas. ¿Dónde?
No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin
duda -todo es posible tratándose de un apare-
cido-, la pared retrocede para dejar hueco a su
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso,
vería al ser que se ha propuesto no abando-
narme. Pero no me atrevo, no me atreveré nun-
ca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo que
extienda una mano, que me figuro fría y mar-
mórea, y me la pase lentamente por la sien o
me tape con ella los ojos...



  Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la
luz precipitadamente y me cubro el rostro con
los pliegues de la sábana para defenderme de la
espantable caricia.
  ¿Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a
recontar los actos de valor de mi hoja de servi-
cios... He tenido, como todo el mundo, mi me-
dia docena de lances de honor, y, lo que ya no
es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido
a mi adversario, una fine lame. Estuve a pique
de ahogarme en San Sebastián, y no recuerdo
que se me encogiese el alma. Velé a un primo
mío, enfermo del tifus más pegajoso, y ni se me
ocurrió temer el contagio. He mostrado indife-
rencia ante los peligros, y no falta algún amigo
mío que diga que tengo pelos en la entraña. El
testimonio de mi conciencia grita que no soy
apocado.
  Y,  sin  embargo,  esto  es  miedo,  miedo  vil;  no
falta ningún síntoma: ni el castañeteo de dien-
tes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oídos, ni
las desordenadas palpitaciones del corazón,



que, súbito, se detiene como si fuese a dejar de
latir.
  El reloj, guardado en la mesa de noche, teje
con regularidad rítmica su tic-tac menudo, y mi
sangre, cuajada o arrebatada violentamente por
la alteración del miedo, da un vuelco más fuer-
te que todos y se precipita torrencial, causán-
dome una especie de congestión. Es que detrás
de mí he sentido, ya claramente, un respirar
lento, un hálito de fatiga, un soplo perceptible,
y  me  encojo,  y  no  acierto  a  incorporarme,  y
permanezco así, oyendo siempre el respiro del
otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me
envuelve...
  Me he consultado. "Viaje usted, haga ejercicio,
coma cosas nutritivas; eso es efecto no más de
los nervios y la imaginación." ¡Como si los ner-
vios y la imaginación no formasen parte de
nosotros! ¡Como si supiésemos lo que esas pa-
labras -nervios, imaginación- quieren decir!
  He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En
las habitaciones de las fondas, infaliblemente,



cada noche me ha visitado el mismo terror; he
percibido detrás de mí, en acecho, al mismo ser,
que  no  puedo  nombrar  ni  calificar,  pues  no
tengo ni remota idea de su forma: ignoro de
dónde viene. Solo sé que está allí, que su alien-
to sepulcral me roza la cara, que penetra hasta
mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.
  Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi re-
vólver y disparé hacia atrás, donde sentía el
hálito maldito. Acudió gente; pretexté miedo a
ladrones. ¿Cómo explicar? No entenderían..."

  "Y es preciso que esto termine -decía una de
las últimas hojas del diario-. Me volveré loco,
porque,  después del  disparo,  he vuelto a oír  la
respiración, he vuelto a comprender que había
alguien, y es imposible resistir tanto tiempo un
suplicio que ni puedo confesar."
  Sin duda, después de emborronada esta pági-
na, el miedo insuperable hizo su oficio, y Fede-
rico Molina no disparó contra una sombra.
  "Blanco y Negro", núm. 714, 1905.



  Las vistas

  Ya terminaba la faena de la instalación de los
trajes, galas, joyas y ropa interior y de mesa y
casa, lo que nuestros padres llamaban las vistas
y nosotros llamamos el trousseau, cometiendo
un galicismo y tomando la parte por el todo. En
el gran salón, forrado de brocatel azul, retira-
dos los muebles, se había erigido, alrededor de
las cuatro paredes, ancho tablero sustentado en
postes  de  pino,  cubierto  por  amplias  colchas  y
paños de seda azul también, el color predilecto
de la rubia novia; y simétricamente colocado y
dispuesto con cierto orden que no carecía de
simbolismo, ostentábase allí el lujo de la boda,
los miles de duros gastados en bonitas cosas
semiinútiles.
  A lo largo de los tableros podía estudiarse,
prenda por prenda, no solo el secreto del toca-
do íntimo de la futura señora de Granja de Ber-



liz, sino de la vida común, la ya inminente vida
conyugal. Los ojos curiosos se recreaban en las
faldas de crujiente seda tornasol, con volantes
soplados como pétalos de flor fresca; en las
enaguas, donde se encrespan las concéntricas
orlas de espuma del encaje; en los pantalones y
suits de forma indiscreta, con moñitos provoca-
tivos; en las docenas y docenas de camisas va-
porosas y guarnecidas, de escote atrevido, on-
dulante; en los cubrecorsés, que repiten el mo-
tivo galante y gracioso de la camisa; en las
luengas medias flexibles, de transparente seda
pálida, caladas allí donde las han de llenar las
finas curvas del empeine y del tobillo, y se ha
de adivinar la seda más delicada aún de la piel;
en las batas salpicadas de lazos fofos, blandos,
de tejidos esponjosos y sin apresto, como arru-
gadas de antemano, lánguidas con voluptuosa
languidez;

en los corsés breves, moldeados, enrollados, y
uno de ellos -el del día solemne-, florido en su
centro por diminuto ramito de azahar... Y des-



pués, la ropa que ya pertenece al hogar, al me-
naje: las sábanas con arabescos de bordados
primorosos o con encajes de elegante diseño;
las mantas que prometen dulce calor familiar
en el invierno; las colchas de espesa seda, vela-
das por guipures, todo rebordado con cifras
cuyo enlace significa el de las almas; las mante-
lerías brillantes, los caprichosos servicios de té
en forma rusa, los infinitos refinamientos de la
riqueza y del gusto, el derroche que se admira
un día y pasa después a los armarios.

  En maniquíes se gallardeaban los vestidos, los
abrigos, los sombreros; en varias mesas, dentro
del gabinete contiguo, las joyas y la plata labra-
da, los velos y volantes, las sombrillas, los aba-
nicos. Cuando las amigas y amigos convidados
a la exhibición penetraron en las dos habitacio-
nes y empezaron a cumplir su deber de des-
lumbrarse, envidiar, alabar alto y criticar bajo
todo aquello, subía la escalera el novio, Cayo
Granja de Berliz, uno de los buenos partidos
que por espacio de ocho o diez años de soltería



militante se disputaron a alfilerazos varias se-
ñoritas de la corte,  y a quien,  por fin,  había lo-
grado prender en su red de oro Nina Valtierra.
Red de oro, no solo porque Nina era rubia, sino
porque Nina tenía hacienda, brillante porvenir
dorado.

  Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atrac-
tivos de Nina, Cayo, al ascender a casa de su
novia, llevaba formada la resolución de romper
el concertado enlace. Enganchado primero por
ardides de coquetería y por esa insensible deri-
vación de los sucesos que nos lleva a donde
nunca pensamos ir; comprometido después por
la misma virtud de lo dicho y hecho, que tantas
veces no responde ni a lo sentido ni a lo pensa-
do, Cayo, poco a poco, durante los meses de
cortejo oficial, se había dado cuenta, con una
especie de terror, de que no quería a su futura.
Gustábale, eso sí; gustábale para la charla y el
devaneo, para la somera intriga amorosa, para
la superficie y la película del sentimiento, que
ni sentimiento llega a ser, bien mirado; pero



había momentos en que, a aquella mujer que le
gustaba, creía Cayo detestarla con todo su co-
razón, y de buen grado le diría la frase del hie-
rro al imán: "Te odio más que a cosa alguna,
porque atraes y no eres capaz de sujetar." La
tristeza y la

preocupación que algunos más observadores
notaban en Cayo no tenían otro origen sino esta
idea, que, en vez de borrarse se alzaba de relie-
ve, a cada día más importuna, más tenaz, más
torturadora. A nadie lo decía; a nadie se hubie-
se atrevido a confiarlo. Se reirían de él. ¡Vaya
una ocurrencia! ¿No era Nina Valtierra una
muchacha guapa, fina, lista, con caudal, de pa-
rentela ilustre, de tan buena reputación como
las demás de su esfera y clase? ¿Qué tacha po-
día ponerle? ¿Qué requisito le faltaba? Y Cayo,
sonriendo con amargura, se decía a sí mismo:
"La tacha es mía. El requisito me falta a mí. Es
que no la quiero. Y a ella también le falta esa
divina quisicosa. Tampoco me quiere. Casarse,
bueno; quererse..., no nos queremos de ningu-



no de los modos..., ni siquiera del modo infe-
rior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta
que termina en tontería muy larga. Y ¿por qué
no lo he visto antes? ¿Qué venda me cubría los
ojos a mí, que no estaba enamorado? Es -añadía
Cayo, disculpándose a
sí mismo; en esto paran todos los soliloquios-
que no me he fijado en que el matrimonio es
cosa seria, la más seria de la vida. He ido a él
como se va a una comida o a un sarao. Ahora
veo que no tengo derecho a casarme. Le diré la
verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar al
precipicio, retroceder."
  No sin lucha, se decidió Granja a realizar este
acto de sinceridad inusitado. Adivinaba la ex-
trañeza y los comentarios, el remolino de es-
cándalo que levanta al desbaratarse una boda;
presentía las reconvenciones de los padres; do-
líale el bochorno de la novia. Con todo eso, iba
determinado ya. Hablaría con lisura, franca-
mente; haría todas las reservas y daría todas las
explicaciones que pudiese apetecer el amor



propio, hasta la vanidad de Nina; proclamaría
la verdad a gritos, o si era preciso, la reempla-
zaría con la mentira más conveniente y discre-
ta; se declararía arruinado, enfermo, vicioso, lo
que quisiesen y le impusiesen; pero rompería la
boda. ¡Ah, sí, la rompería!

  Y subía la escalera del bonito palacete de los
Valtierra, detenido a cada peldaño por una feli-
citación, un apretón de manos, una frase de
amabilidad de los que acudían a admirar las
vistas o se volvían habiéndolas admirado. Al
pronto, Cayo no entendía; tardó en hacerse
cargo del motivo de tantas enhorabuenas.
Cuando acordó, sintió una especie de golpe allá
dentro, parecido a brusco encontronazo con la
realidad. ¡Las vistas! Sí; aquel día se enseñaban.
¿Tan pronto? ¡Sin duda se había adelantado la
fecha! Nina decía la víspera, riendo:

  -¡Quia!  Ni  en  ocho  días  es  posible  que  se  ex-
ponga el trousseau. Falta una inmensidad de
cosas. Solo por milagro...



  El milagro estaba allí: el trousseau, completo,
se exponía desde las tres de la tarde..., y eran
las seis. Aturdido, Cayo penetró, siguiendo la
corriente de los extraños, en el salón azul, y
miró alrededor con género de curiosidad, como
se mira lo que no nos afecta personalmente. Le
asombró la cantidad, la calidad de lo expuesto,
y esta idea, que el novio no formulaba, se en-
cargó de expresarla en voz alta Perico Gonzal-
vo, el cual, tocándole familiarmente en el hom-
bro a Cayo, dijo, con énfasis:
  -¡Chico! ¡Menuda sangría al bolsillo de los
papás!
  Sí, todo aquello debía de haber costado mu-
cho: una atrocidad de dinero. Aunque los hom-
bres, oficialmente, no entienden de trapos, el
hábito y el roce de la sociedad los convierte en
expertos y casi en modistos. Telas, guarnicio-
nes, cintas, bordados, pieles, se les presentan
con su  valor,  con  su  cifra  al  frente:  son  dinero
gastado. ¡Vaya si se habían corrido en los pre-
parativos de la boda! Nunca se acababa de ver



preciosidades: los murmuraban con halagüeño
y suave runrún las señoras que iban desfilando,
echando por última vez los lentecitos de concha
a los tableros cargados de magnificencias. Cayo
sentía lo que siente, si es artista, el que va a
destruir, a arrasar algo bello y suntuoso. Dos
palabras de su boca, un "no quiero", y el sober-
bio trousseau queda inútil y perdido; materia
explotable para las revendedoras. Esta preocu-
pación aumentó al pasar al gabinete donde Ni-
na, radiante, enseñaba a sus amigas regalos y
alhajas. De los abiertos estuches, donde cente-
lleaba la

pedrería; de los reflejos lisos y fulgurantes de la
plata; del sutil y elegante contorno de los aba-
nicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje
y las artísticas pinturas del país; de los brazale-
tes que han de ceñir la muñeca; de las cadenas
que han de rodear el cuello, se desprendía, se
elevaba el concepto de algo definitivo, consu-
mado, irreparable. Cayo pensaba oír cómo le
decían los objetos: "Tonto, pero ¿tú crees que no



te has casado ya? Reflexiona. Tanto como la
bendición del cura, tanto como las fórmulas de
la ley, y antes que todo ello, casamos nosotros.
Las vistas son ya el matrimonio hecho y dere-
cho; las cifras bordadas y entrelazadas de tu
nombre y el de tu futura no permiten que sepa-
réis vuestros destinos. No sueñes con romper lo
que unieron modistas, sastres, diamantistas y
bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido,
eres consorte; se han realizado tus nupcias."
  Y Cayo, pensativo, oprimido el corazón, hizo
un movimiento de hombros, como quien dice:
"Al agua", y, resuelto al consorcio, se acercó al
grupo,  donde  Nina  le  sonreía  lo  mismo  que
acababa de sonreír a los demás.
  "Blanco y Negro", núm. 554, 1901.

  Las caras

  Al divisar, desde el tren, de bruces en la ven-
tanilla, las torres barrocas de Santa María del



Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa
fluido, el corazón del viajero trepidó con vio-
lencia, sus manos se enfriaron. El tiempo trans-
currido desapareció, y la sensibilidad juvenil
resurgió impetuosa.
  Eran las torres "únicas" de aquella "única"
iglesia en que el sacristán la había permitido
repicar las campanas, admirar los nidos de las
cigüeñas emigradoras y cuya baranda había
recorrido volando sobre el angosto pasamano,
y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de
mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la
plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo sus
pies.
  Y también le emocionaba la plaza, con sus
soportales y sus acacias de bola, y más allá, el
jardín, donde era un esparcimiento arrancar
plantas y robar flores, y las calles y callejas tor-
tuosas, los esconces sombríos de las plazoletas,
hasta las innobles estercoleras, secularmente
deshonradoras de la tapia del Mercado, le po-
blaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos



dulces, porque, a distancia, contrariedades y
regocijos se funden en armonías de saudades...
  Seguido del granuja que llevaba la maleta,
saltarineando a la coscojita los charcos menu-
dos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose
con la vista los lugares, anticipando la impre-
sión infinitamente más fuerte y honda de la
primera cara conocida... Una de esas caras in-
confundibles, distintas de las demás que andan
por  el  mundo,  ya  que  en  ella  hemos  puesto  lo
íntimo de nuestro yo... Caras de compañeros de
juegos y diabluras, caras de parientes formales
y babodos que regalan juguetes y chupandinas,
caras de maestros cuyas reprimendas y castigos
son sonrisas para el adulto, caras de muchachas
graciosas en quienes encarnaron los primeros
ensueños, nada inmateriales, de la pubertad...
Caras, caras... En algunas caras se resume toda
vida de hombre.
  Y el viajero, de antemano, saboreaba el espe-
rado momento... Según avanzaba hacia el cen-
tro de la ciudad, cruzado el puente y transpues-



to el barrio de las Fruterías, veía la supuesta, la
fantaseada primera cara conocida que la casua-
lidad iba a depararle, y que le iluminaba por
dentro, como alumbra la luna, embelleciéndolo,
un páramo. Miraba afanoso a derecha e iz-
quierda, a los balcones, a todo transeúnte, re-
gistraba los soportales, de siempre misteriosa
penumbra... Los paletos devolvían con insolen-
cia la ojeada; los burgueses, con curiosidad.
Una muchacha se le rió en sus narices, provo-
cándole. A la puerta de la posada detúvose el
viajero para depositar su maleta de mano, y
rehusando el desayuno que le ofrecían, interro-
gó al mozo:
  -¿Sigue al frente de este parador don Saturio,
el extremeño? ¿Uno gordo, cano él?
  -No,  señor...  Esto  es  fonda...,  y  la  dirige  una
bilbaína.
  -Y don Saturio, ¿dónde anda?
  -No le puedo decir al señor...
  El viajero tomó aprisa el camino de la plaza
grande, puerilmente orgulloso de saber atajar



por callejas imposibles. ¡Si conocería él los an-
durriales del pueblo! Iba derecho al café de las
Américas, el mejor. De muchacho, le costaba un
triunfo y era una calaverada el pasar media
horita en el café de las Américas. Como allí
bailaban flamenco, sobre resonante estarivé,
unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por
el vicio, los padres vedaban a sus hijos que
aportasen por semejante perdedero... Y las ca-
ras revocadas de blanquete de las mozas -¡hacia
dónde habrían rodado ellas!- hubiesen conmo-
vido, en aquel punto, al viajero... ¡Sí; le hubie-
sen suscitado emoción pura, romántica!

  Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el
amplio escaparate..., pero el vidrio, que antes
dejaba ver las cabezas de los parroquianos pa-
ladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas
de sombreros hongos colocados simétricamen-
te, con el precio fijo en grandes cifras: "12'50;
7'95." Al frente, el rótulo: La Última Moda.
Sombrerería.



  El viajero, desconcertado, siguió adelante, en
busca de un café, que no podía faltar... Tuvo
que dar la vuelta a media plaza, hasta encon-
trarlo, profuso en dorados, decorado con lunas
altas y pinturas chillonas, que el humo del ta-
baco empezaba a amortiguar.
  -La mesa más cerca del vidrio...
  Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando
distraídamente la tostada embebida de rancia
manteca, el viajero esperaba... Era domingo; las
amigas campanas del Hinojo llamaban a misa;
la gente no tenía más remedio que pasar por
allí; avizoraría las caras, cuando desfilasen ante
él...
  Advirtió al mozo:
  -Al retirar el servicio del café, tráigame una
botella de Martel y una copa.
  Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra
de las noches de tren entumecía sus venas; el
café y la tostada habían caído como plomo en
su estómago dispéptico... Se acordaba de sus
luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un



peto que le permitiese morir descansadamente
donde había nacido... La felicidad que se pro-
metía estaba en aquel momento representada
por las caras, las caras en que iba a revivir la
esperanza, la frescura aterciopelada de los días
en que la vida no pesa. Temblaba de contento al
pensar en el goce inexplicable y positivo que
causan unos rasgos fisonómicos -no los rasgos
de una mujer adorada, ni los venerados del
padre o de la madre, no-; los de varios rostros
que, juntos, compendian la sugestión de la gran
sirena del pasado, infinitamente divino...

  Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban
ante el vidrio caras y caras, joviales, ceñudas,
demacradas, rollizas; caras lampiñas y barbu-
das, caras inteligentes y bestiales; caras de se-
ñoritas cuajadas en un mohín de pudor preten-
cioso, caras de señoritos fumadores que sacan
los labios en gesto de bravata y chunga... Y el
viajero, dando cuerda a su energía a puros sor-
bos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña,



bucles al viento, su juventud, su propia juven-
tud ensoñadora...
  ¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas
caras que iban desfilando hacia el pórtico de
Santa María del Hinojo, donde hasta los angelo-
tes del retablo y los rudos santos de las archi-
voltas le conocían a él!
  Al fin le pareció... ¡Sí, era indudable: reconocía
varias caras!... ¡Las reconocía... como se recono-
cen, en las lápidas borrosas por el tiempo e in-
vadidas por musgos y líquenes, letras un tiem-
po clara y profundamente incisas por el cincel!
Aquella señora obesa, que caminaba tan despa-
cio, molestada por el peso de un embarazo tar-
dío, era..., ¡Santo Dios!, la espiritual, la ingrávi-
da Lucía Garcés...,su pareja de vals en los baile-
cillos del Casino... Aquel viejo de marchitas
mejillas, de ojos amarillentos, de bigote azul a
fuerza de tinte, no parecía sino Polvorosa, el
tenorio alegre y varonil, el seductor de oficio de
la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo
gris, telarañoso, que llevaba de cada mano un



chicarrón..., debía de ser, sin duda, la coqueta
Antoñita Monluz, que arrojaba, desde su flori-
da ventana, ramitas de romero a los mucha-
chos.  Y  la  que  iba  a  su  lado,  conversando  con
ella... -¡Jesús! ¡Se concibe!-, era su antigua rival,
su prima hermana Carmen Monluz, que
la odiaba porque, a fuerza de lagoterías, mañas
y tretas, Antoñita le había quitado un excelente
novio... Recordaba el viajero perfectamente el
gesto de odio, desprecio y desafío con que se
miraban las dos primas cuando la casualidad
las hacía encontrarse; las frases insultantes que
se decían; las hablillas del pueblo, exaltado por
la historia, hecho un hervidero de chismes... Y
ahora,  las rivales iban mano a mano, y cuando
el grupo cruzó ante el café, el viajero escuchó
que ambas mujeres departían sobre los precios
de los alimentos, muy pacíficas, comadreando,
lamentándose solo de la carestía...
  El viajero sintió una angustia honda, una de-
solación de vacío, como si acabase de secársele
dentro una raíz viva y fresca... No le importa-



ría, en último caso, el inevitable variar de las
caras; las caras son carne corruptible. Lo que le
confundía, lo que le apretaba la garganta y el
corazón, era otro cambio, el de lo que se adivi-
na y se trasluce en una fisonomía; el cambio
íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni
huella, del alma que se desborda de los sem-
blantes y les presta su valor y significación mis-
teriosa, superior -¡él, por lo menos, lo había
creído!- al tiempo, a los sucesos, al giro indife-
rente del planeta...
  Abismado, el viajero fijó por casualidad la
vista en el espejo que tenía enfrente. La sorpre-
sa dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba
trasmanar el alma de antaño. La expresión de la
juventud, cándida, preguntadora, amorosa, no
estaba allí. Si se buscaba a sí mismo -y de fijo se
buscaba- en las caras ajenas, ¡mal hecho!, ¡traba-
jo perdido!, no podía encontrarse; ¡el yo de en-
tonces no existía!
  ¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado!
Llevaba consigo un muerto, y acababa de ave-



riguarlo,  en  hora  crítica,  por  la  confidencia  de
un turbio espejo de café.
  Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó
hacia la fonda. Preguntó a qué hora salía el
primer tren... A las doce; faltaban cuarenta mi-
nutos.
  -¡A la estación! -gritó al mozo que empuñaba
el asa de su maleta.
  "El Imparcial", 25 de junio de 1906.

  Por dentro

  Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el
humilde ataúd -de los más baratos, según ex-
presa voluntad de la difunta-, yacían los restos
de la que tan hermosa fue en sus juventudes. La
luz de los cuatro cirios caía amarillenta sobre el
rostro de mármol, decorado con esa majestad
peculiar de la muerte. Aquella calma de la en-
voltura corporal era signo cierto de la biena-
venturanza del espíritu: así lo supuso María del



Deseo, sobrina de la que descansaba con tan
augusto reposo al asomarse a la puerta para
contemplar por última vez el semblante de la
Dolorosa.

  Desde su niñez, oía repetir María del Deseo
que la tía Rafaela era una santa. No de esas san-
tas bobas, de brazos péndulos y cerebro ador-
mido, sino activa, fuerte, luchadora. No se pa-
saba las mañanas acurrucada en la iglesia, sino
que, oída su misa, emprendía las ascensiones a
bohardillas malolientes, las correrías por ba-
rrios de miseria, las exploraciones por las co-
marcas salvajes del vicio y las suciedades sub-
urbanas. Llevaba dinero, consejos, resoluciones
para casos extremos y desesperados. Se sentaba
a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal
era infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si
encontraba a un enfermo de la voluntad, a un
candidato al crimen..., entonces establecía cor-
dial intimidad con el miserable, buscándole
trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, dis-
trayéndole, mimándole, hasta salvar y redimir



su pobre alma ulcerada y doliente. Así la voz
del pueblo, unísona con la de la familia, repetía
esta afirmación: "¡Doña Rafaela Quirós, la Do-
lorosa, era
una santa!"
  La sobrina, recluida en el convento del Sagra-
do Corazón, donde se educaba con arreglo a su
clase social, creía de un modo tierno y poético
en la santidad de la hermana de su madre. Por
charlas oídas a las doncellas primero, a las
monjas después, sabía que doña Rafaela usaba,
pegado a la carne, un rallo de hojalata, un cin-
turón de martirio; que se pasaba días enteros
sin más alimento que un reseco mendrugo y un
sorbo de agua pura.  La imaginación de la niña
se enfervorizaba, y al recordar la siempre arro-
gante figura de la Dolorosa, la veía despidiendo
vaga claridad, luz que emitía el puro cuerpo
mortificado y ennoblecido por la penitencia.
¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese,
cuando mandase en sus acciones! Ella conti-
nuaría la hermosa leyenda... Y he aquí que, a



los pocos días de haber vuelto María del Deseo
a su casa, cumplidos los diecisiete años, doña
Rafaela sucumbía a una enfermedad cardíaca,
contraída de tanto subir y bajar escaleras de
pobres, afirmaba el

médico... Como el soldado que se desploma al
pie de la bandera, al oscurecer de una jornada
de combate, la santa caía vencida por su tarea
sublime de consoladora -envidiable tránsito-.
Por eso su cara tenía aquella expresión de paz,
tan diferente de la angustia indefinible que la
nublaba en vida...

  ¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María
del Deseo! Ella seguiría las huellas de su buena
tía doña Rafaela Quirós; pisaría el mismo cami-
no de abrojos, que conduce al prado de bienan-
danza; sería otra Dolorosa. Y para confirmar su
vocación, venía, a las altas horas, aprovechando
el descuido de las criadas encargadas de velar,
a recoger a hurto una reliquia, algo muy ínti-
mo, muy personal, sobre el santo cuerpo. Para



el latrocinio piadoso, María del Deseo había
escondido unas tijeras de bordar en el bolsillo.

  Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El
aroma funerario, semicorrompido, de las rosas
que lo cubrían -nadie ignora qué olor peculiar
contraen las flores colocadas sobre los muertos-
sobrecogió a la niña. Sus tirantes nervios la sos-
tuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del
ataúd. Como si tratase de cometer un crimen,
atisbó alrededor para convencerse de que no la
veía nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el
aliento, se decidió al fin a mirar atentamente la
cara color de cera de la Dolorosa. En los labios
cárdenos se había fijado una especie de sonrisa
extraña. María apartó la vista del semblante en
que el enigma de la muerte parecía amenazar y
atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada,
deslizó la mano por la abertura del hábito, bus-
cando el escapulario que allí estaría, impregna-
do de la vitalidad y del sufrimiento de la santa.
Su mano crispada tropezó con un objeto, metá-



lico y redondo, pendiente de una cinta. La cortó
con sus tijeras, se apoderó del objeto
y lo miró a la luz de los cirios. No era medalla
devota, sino medallón de oro: contenía una
miniatura, rodeada de un aro de pelo negrísi-
mo. El grito que iba a exhalar María del Deseo
lo reprimió un instinto, una prudencia maqui-
nal; su cuerpo se tambaleó; tuvo que reclinarse
en el ataúd, porque un vértigo nublaba sus pu-
pilas. La miniatura representaba a su padre, en
el esplendor de la juventud, hermoso y arro-
gante, con cierto aire de reto, que había conser-
vado hasta la madurez.
  Sin embargo, nada concreto y positivo decía a
la inocencia de María del Deseo hallazgo tan
singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sin-
tió. No buscó, al pronto, la explicación; algo
recobrada del sobresalto, se bajó, recogió el
medallón que se le había escapado de las ma-
nos, lo besó, lo guardó en el seno piadosamen-
te, y arreglando las ropas de la difunta, se dis-
puso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral



de la puerta, vio a su madre, de riguroso luto,
llorosa, que venía, rosario al puño, a rezar y
velar ella también, mientras no amanecía. Una
idea cruzó por la imaginación de María del
Deseo. ¡Qué idea! ¡Qué sugestión del demonio!
¡Qué relámpago! ¡Qué abismo! Un temblor de
frío intenso la acompañaba... Se encaró la niña
con la señora.
  -¿Has perdido algo, mamá?
  -¿Perder? ¿Por qué lo preguntas?
  -¿No tenías tú un medallón..., el retrato de mi
padre?
  Precipitadamente, la señora se registró el pe-
cho.
  -Aquí está... ¡Qué susto me diste!
  María del Deseo se acercó a los cirios otra vez,
y consideró el medallón, tirando de la cadena
de oro que lo sujetaba al cuello de su madre.
Luego lo dejó caer, y sus dedos tocaron, en el
propio seno, el bulto del otro idéntico meda-
llón.



  -Ese medallón tuyo..., ¿no tenía pelo? -articuló,
balbuceando.
  -No... Tu pobre padre nunca quiso... Decía que
entre marido y mujer era ridículo... Y, además,
como le habían salido canas... Pero ¿qué tienes?
-exclamó, viendo vacilar a su hija-. ¿Te pones
mala? Ve y acuéstate, criatura... Yo velaré... No
te aflijas así. ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era una
santa! ¡Quién como ella!
  María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas
y, escondiendo la cara entre las manos, rompió
a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios
para que el pasado no saliese por allí -el sinies-
tro  pasado-,  y  sintiendo  que  en  su  corazón  se
derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la en-
volvían y la aplastaban contra la tierra por una
eternidad.
  "El Imparcial", 21 de enero de 1907.

  La enfermera



  El enfermo exhaló una queja tristísima, revol-
viéndose en su cama trabajosamente, y la espo-
sa, que reposaba en un sofá, en el gabinete con-
tiguo a la alcoba, se incorporó de un salto y
corrió solícita a donde la llamaba su deber.
  El cuadro era interesante. Ella, con rastro de
hermosura marchita por las vigilias de la larga
asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de
un halo oscuro, abrillantados por la excitación
febril que la consumía -sosteniendo el cuerpo
de él, ofreciéndole una cucharada de la poción
que calmaba sus agudos dolores-. Escena de
familia, revelación de afectos sagrados, de los
que persisten cuando desaparecen el atractivo
físico y la ilusión, cebo eterno de la naturaleza
al mortal... Sin duda pensó él algo semejante a
esto,  que  se  le  ocurriría  a  un  espectador  con-
templando el  grupo,  y  así  que  hubo  absorbido
la cucharada, buscó con su mano descarnada y
temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercó
a los labios, en un movimiento de conmovedo-
ra gratitud.



  -¿Cómo te sientes ahora? -preguntó ella, arre-
glando las almohadas a suaves golpecitos.
  -Mejor... Hace un instante, no podía más...
¿Cuándo crees tú que Dios se compadecerá de
mí?
  -No  digas  eso,  Federico  -murmuró,  con  ahín-
co, la enfermera.
  -¡Bah! -insistió-. No te preocupes. Lo he oído
con estos oídos. Te lo decía ayer el doctor, ahí a
la puerta, cuando me creíais amodorrado. Con
modorra se oye...  Sí,  me alegro.  Juana mía.  No
me quites la única esperanza. Mientras más
pronto se acabe este infierno... No, ¡perdón!
Juana: me olvidaba de que a mi lado está un
ángel... ¡Ah! ¡Pues si no fuera por ti!
  Muy  buena  sería  Juana,  pero  lo  que  es  pro-
piamente cara de ángel no la tenía. En su rostro
se advertían, por el contrario, rasgos de cierta
dureza, una crispación de las comisuras de los
labios, algo sombrío en las precoces arrugas de
la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se
enterneció al considerar el estrago de aquella



belleza de mujer destruida en la lucha con el
horrible mal.

  -Juana... -balbuceó-. Me siento ahora un poco
tranquilo. Sin duda has forzado la dosis del
calmante... No te sobresaltes. ¡Si te lo agradece-
ría! Escucha... Voy a aprovechar esta hora; ten-
go que decirte... Prométeme que me escucharás
sin alterarte, Juana...

  -Federico, no hables; no te fatigues -respondió
ella-.  No  pienses  más  que  en  tu  salud.  Los
asuntos, para después, cuando sanes del todo.

  -¡Después! -repitió, meditabundo, el enfermo;
y su mirada vaga, turbia, se fijó en un punto
imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del
después misterioso hacia donde le arrastraba
implacable su destino-. Ahora -insistió-. Ahora
o nunca, Juana. No me hará daño, créelo. Estoy
seguro de que, al contrario, me hará bien. ¡Si tú
sospechases lo que pesa en el corazón un secre-
to!  ¡Si  supieses  cómo  abruma  eso  de  callar  a
todas horas!



  -¿Un secreto? -contestó, como un eco, Juana,
inmutándose.
  -Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te
alborotes luego, cuando te confiese... Prométe-
me que tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame la
mano. ¿No? ¡Como quieras!...
  -¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfió Jua-
na, agitada por imperceptible temblor, como si
luchase consigo misma.
  -Oye...  Nadie  mejor  que  yo  conoce  lo  que  me
perjudica. Estoy cierto de que hasta para morir
más resignado necesito espontanearme, acu-
sarme...  Juana,  ahora  no  somos  más  que  un
pobre enfermo y la santa que le asiste. El último
consuelo te pido; sé indulgente, dime por anti-
cipado que me perdonarás.
  -¡Te perdono... y calla, Federico! -profirió ella,
sordamente, en tono colérico, a pesar suyo.
  Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó
en la cama, echando fuera el busto, inclinándo-
se hacia su mujer en un transporte cariñoso y
humilde. Era de esos enfermos afinados por el



dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y desga-
rradoras y se afanan en excitar los sentimientos
de los que los rodean. La emoción profunda de
Juana le animó; cruzando las manos con fervo-
rosa súplica, rompió a hablar:

  -Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes;
es que crees que se trata de alguna falta leve.
Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta
pensar que te estoy robando no solo el tiempo y
el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra cosa
que vale más... Después que lo sepas, ¿me que-
rrás todavía? ¿No me abandonarás, dejándome
que muera como un perro?

  Juana se puso en pie de un brinco. El temblor
nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su voz era
ronca, oscura, fúnebre, cuando dijo con aparen-
te irónica frialdad:

  -Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan
enterada casi como tú mismo.

  El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la
almohada. Sus pupilas se vidriaron sin hume-



decerse; era el llanto seco, por decirlo así, de los
organismos agotados.

  -¡Estabas enterada!

  -Pues ¿qué creías? -repuso ella, lívida, apre-
tando los dientes, apuñalándole con los ojos.

  Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa
de desmoronársele dentro lo único que le sos-
tenía. Creía en el amor de su enfermera; alenta-
ba aún, gracias a tal convicción, y he aquí que
las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud de
Juana acababan de arrebatarle, de súbito, esa
divina creencia. El odio se había transparenta-
do en ellos tan sin rebozo, tan impetuoso en su
revelación impensada, que la aguda sensación
del peligro -del peligro latente, mal definido,
acechador- suprimió en aquel instante la noción
del remordimiento y atajó la confesión en la
garganta.

  -Juana -suspiró-, ven, oye... Mira que no hubo
nada. ¡Lo que iba a contarte eran unas tonterí-
as!...



  Ella se acercó. En los carbones por donde mi-
raba brillaban ascuas: su ceño se fruncía trági-
camente; las alas de su nariz palpitaban de fu-
ror. Nunca la había visto Federico así, y, sin
embargo, era una expresión que se adaptaba
bien al carácter de su fisonomía o, mejor dicho,
patentizaba su fisonomía verdadera. El terror
del enfermo paralizó hasta su lengua. Por ins-
tinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.
  -No te escondas -articuló ella, despreciativa-
mente, pisoteándole con el acento-. Mira que si
te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. ¿Compren-
des?  Me re-i-ré.  ¡Y  es  lo  único  que  le  faltaba  a
mi venganza para consumarse! ¡Reír! ¡La risa!
¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo más...
  Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría
pesadilla? ¿Era ya la muerte, la fea muerte, la
condenación, el castigo de ultratumba? ¿Era la
forma que tomaba, para torturarle, su concien-
cia de pecador?
  -¡Juana! -tartamudeó-. ¿Estoy soñando? ¿Ven-
ganza? ¿Me aborreces?



  Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara
de Federico, y como filtrándole las palabras al
través de la piel, repitió:
  -Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fie-
ra; oveja, no. Me ofendiste, me vendiste, me
ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste,
me alimentaste con ajenjo y con hiel, ¡y ni aun
te tomaste el trabajo de reconocer que mi juven-
tud se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se
torcía mi alma, antes confiada y generosa! Y
cuando te sentiste herido de muerte, de muerte,
sí, y pronta; ¡lo has acertado!..., entonces me
llamaste: "Juana, a servirme de enfermera...
Juana, a darme la poción..."
  -¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! -
sollozó él-. ¡Y fuiste una mártir a mi cabecera!
¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname!
  Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso
nervioso; asemejábase a una convulsión, que
retorcía sus fibras.
  -¡Sí que lo hice! -repitió por fin, dominándose
con energía tremenda-. ¡Sí que lo hice! ¡Vaya si



te di la poción! Cada día te di la poción..., ¡que
más daño te hiciese! ¡Aquélla, y no otra! ¡Ah!
¿No lo  sospechabas?  ¡Tú  sí  que  has  sido  enga-
ñado! ¡Tú, sí! ¡Tú, sí!
  Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz res-
petuosa de un criado anunció:
  -El señor doctor.
  Y entró el joven médico, guanteado, afeitado,
afable, preguntando desde el umbral:
  -¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable
enfermera?
  "Blanco y Negro", núm.. 664, 1903.

  La reja

  Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosa-
ba una emoción repentina, y contestó a la tor-
nera:
  -Voy, voy ahora mismo.
  La llamaban a la reja baja; estaba allí su primo
Luis -casi su hermano-, que deseaba verla; era



el generoso bienhechor del convento, el que no
hacía dos meses había contribuido espléndi-
damente para reparar la torre de la iglesia, que
amenazaba ruina, y las contadas veces que ve-
nía a hablar con sor Casilda, se les permitía que
conversasen sin tasa de tiempo ni vigilancia de
oído.
  Él esperaba ya en el locutorio, salita limpia,
esterada, enjalbegada, amueblada con bancos
de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era allí
casi tangible el silencio, el recogimiento casi
palpable; la celosía amortiguaba la luz solar;
ningún ruido venía de la desierta calleja tole-
dana, y los cuadros oscuros, bituminosos, de
negro marco, aumentaban la impresión de me-
lancolía, como de indiferencia hacia la vida,
que infundía aquel lugar.
  Luis, desplomado en uno de los dos amplios
sillones de vaqueta, puestos los codos en los
descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la
palma de la mano del otro reclinaba la frente.
En esta misma actitud de cansera dolorosa es-



taba cuando, a paso quedo, la monja avanzó, y
al detenerse pronunció un ¡chis! suave.
  -¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? -articuló sor
Casilda.
  Luis había vuelto el rostro en dirección de la
reja, y la monja le consideraba con susto; tal le
hallaba de desencajado, los ojos asombrados y
fijos, la boca contraída, negros y resecos de ca-
lentura los labios, el aliento que de ellos salía,
impuro y fétido como la exhalación que se le-
vanta de revuelto pantano en horas de tormen-
ta.
  -Malo, no -respondió Luis-. No tengo nada de
lo que se dice enfermedad. Lo que tengo es pe-
na...,  ¿oyes?,  pena  horrible.  Estoy  en  una  de
esas horas que hay..., ¡horas negras!..., y vengo
a que alguien me muestre un poco de cariño,
porque ¡me hace tanta falta!..
  La monja se estremeció. Escuchaba con senci-
llo agrado la voz de Luis cuando hablaba de
cosas indiferentes; pero, a poco que el senti-
miento la timbrase, recordaba con punzante



intensidad que era la misma voz, la única que
había derramado en su oído inolvidables con-
ceptos... Por rápido y soso que hubiese sido el
noviazgo; por pronto que se hubiese convertido
en fraternidad, sor Casilda guardaba allá de-
ntro, invisible, una herida...,herida dulce, cruel,
sin cesar ofrecida a Dios, solo por él curada,
cerrada nunca. Para que la herida no le doliese
tanto, Casilda había buscado en el convento ese
bálsamo pasado de moda, eternamente eficaz,
del aislamiento, de la muerte parcial, del re-
nunciar y del obedecer. No fue misticismo; fue
más bien una especie de filosofía humana, ins-
tintiva, la que aconsejó a la niña que ocultase
sus formas en el hábito de ruda estameña y
cubriese su cabeza con la toca. Como tantas
almas enfermas y exhaustas, buscó el reposo,
única dicha de los que

irremisiblemente pierden las esperanzas terre-
nas. Casi se hubiese sentido feliz en el convento
si ignorase la situación de Luis, su historia pri-
vada. Pero la conocía. ¿Cómo? ¿Por referencias



de quién? Ahí está lo que no acertaría a explicar
de un modo concreto; pero sabía, sabía; todo
había llegado hasta ella, cual llega penetrante
olor de flores malditas salvando rejas y muros.
Las reclusas están más al corriente de lo que se
cree de cuanto en el mundo ocurre, no por rela-
tos circunstanciados, sino por indicaciones ex-
presivas. Un movimiento de cejas, un entornar
de ojos, se interpretan en el claustro; la imagi-
nación de la encerrada hace lo demás. Los ges-
tos y las medias palabras referentes a Luis se
traducían para sor Casilda de esta suerte: "En
pecado. Por consecuencia, en más tribulación y
tormentos que alegría." Y rezaba, rezaba, con
un ímpetu de esos que llegan al más allá miste-
rioso. ¡Que Luis, algún día, se arrepintiese y se
salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las

puertas divinas, tras de las cuales no hay men-
tiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas... Y aho-
ra que le veía indudablemente en el primer
peldaño de la escala del arrepentimiento, bajo
la impresión de una catástrofe moral de las que



en un instante inmutan la conciencia, sor Casil-
da, en vez de complacencia, sentía una piedad
infinita, inmensa, arrasadora, que derretía su
corazón y conmovía sus entrañas: algo muy
trágico, muy hermoso y muy fuerte, que la
arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar
en un minuto los propósitos y las aspiraciones
de tantos años...
  Con la violencia del impulso de empujarlos,
los hierros de la reja se incrustaban en su cuer-
po enflaquecido y lastimaban sus afiladas y
descoloridas manos, que pugnaban por alcan-
zar, al través de ellos, a Luis. El cual, ahora,
sollozaba muy bajo, quejándose como se quejan
los niños cuando están enfermos y no saben
explicar su mal a las madres. La monja repetía,
suplicante:
  -Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios...
Desahoga, desahoga...
  -¡No puedo! -gimió él, abrumado por lo inútil,
por lo estéril de su agonía-. Casilda, no puedo.
Tengo, ¿ves?, una argolla de garrote en la gar-



ganta y noto vértigo en la cabeza. ¡Esa reja bai-
la!... ¡Tú también! Es raro, ¿verdad?, que un
hombre,  un  hombre  que  no  es  un  necio  ni  un
cobarde, se ponga así por..., por una..., ¡por una
infamia de mujer! Mira, estoy loco, Casilda; si
digo algún disparate, perdónamelo. ¡Dichosa
tú, que has logrado vivir lejos de estos comba-
tes! ¡Si supieses cuánto se sufre! No, ni lo sos-
pechas. Reza por mí... para que me muera
pronto, ¿entiendes, hija mía? No vayas a equi-
vocar la oración y solicites largo plazo a mi
existir... ¡Casilda, Casilda! Tú me has querido
bien. ¡Compadécete de mí! ¡Que alguien me
compadezca!

  Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, tre-
pidaba como si fuese a desprenderse del rudo
marco de piedra donde sólidamente la fijaban
emplomaduras enormes. La monja, rabiosa-
mente, con el peso de su débil cuerpo y el esca-
so vigor de sus bracillos de anémica y sedenta-
ria, pretendía arrancar el primer enrejado...
Luis vio el sublime e insensato movimiento y lo



agradeció con una mirada más dolorosa que las
palabras. Sor Casilda redobló sus esfuerzos.
Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el
leñador cuando descarga el hacha; se estropea-
ba los dedos, se deshacía las muñecas, y repe-
tía, en su afán:

  -¡Luis! ¡Luis! Ayúdame... Quiero salir. Ayú-
dame; rompámosla...

  Luis se encogió de hombros. Aquella locura de
su pobre prima le traía a él, por contraste y
comparación, a la realidad. ¡Romper una reja
así! Y cuando por caso imposible la rompiese,
¿no era doble la reja? ¿No tendrían que arran-
car la segunda, erizada de picos de hierro?
Aquella reja era el propio destino de la monja; y
el suyo, el de Luis, aquel dolor desesperado e
incurable, que arrastraría siempre consigo. Se
levantó, y acercando el lívido rostro a un claro
de la reja, murmuró:

  -Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No
podemos. Y si pudiésemos..., ¿para qué? Es



inútil.  Todo  es  inútil  en  el  mundo.  Tu  compa-
sión... y basta...
  "Blanco y Negro", núm. 642, 1903.

  El revólver

  En un acceso de confianza, de esos que provo-
ca la familiaridad y convivencia de los balnea-
rios, la enferma del corazón me refirió su mal,
con todos los detalles de sofocaciones, violentas
palpitaciones, vértigos, síncopes, colapsos, en
que se ve llegar la última hora... Mientras
hablaba, la miraba yo atentamente. Era una
mujer como de treinta y cinco a treinta y seis
años, estropeada por el padecimiento; al menos
tal creí, aunque, prolongado el examen, empecé
a suponer que hubiese algo más allá de lo físico
en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto,
como quien ha sufrido mucho,  y yo sé que los
males del cuerpo, generalmente, cuando no son
de inminente gravedad, no bastan para produ-



cir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y no-
tando cómo las anchas hojas de los plátanos,
tocadas de carmín por la mano artística del
otoño, caían a tierra majestuosamente y queda-
ban extendidas cual manos cortadas, le hice
observar, para arrancar confidencias, lo pasaje-
ro de todo, la
melancolía del tránsito de las cosas...
  -Nada es nada -me contestó, comprendiendo
instantáneamente que, no una curiosidad, sino
una compasión, llamaba a las puertas de su
espíritu-. Nada es nada..., a no ser que nosotros
mismos convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo
viésemos todo, siempre, con el sentimiento li-
gero, aunque triste, que nos produce la caída de
ese follaje sobre la arena.
  El encendimiento enfermo de sus mejillas se
avivó, y entonces me di cuenta de que habría
sido muy hermosa, aunque estuviese su her-
mosura borrada y barrida, lo mismo que las
tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el
algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio



y sedeño mostraba rastros de ceniza, canas pre-
coces... Sus facciones habíanse marchitado; la
tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la
sangre que son envenenamientos lentos, des-
composiciones del organismo. Los ojos, de un
azul amante, con vetas negras, debieron de
atraer en otro tiempo; pero ahora, los afeaba
algo peor que los años: una especie de extravío,
que por momentos les prestaba relucir de locu-
ra.
  Callábamos; pero mi modo de contemplarla
decía tan expresivamente mi piedad, que ella,
suspirando por ensanchar un poco el siempre
oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse
de vez en cuando a respirar y rehacerse, me
contó la extraña historia.
  -Me casé muy enamorada... Mi marido era
entrado en edad respecto a mí; frisaba en los
cuarenta, y yo solo contaba diecinueve. Mi ge-
nio era alegre, animadísimo; conservaba carác-
ter de chiquilla, y los momentos en que él no
estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el



piano, a charlar y reír con las amigas que vení-
an a verme y que me envidiaban la felicidad, la
boda lucida, el esposo apasionado y la brillante
situación social.

  Duró  esto  un  año  -el  año  delicioso  de  la  luna
de miel-. Al volver la primavera, el aniversario
de nuestro casamiento, empecé a notar que el
carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era
sombrío muchas veces, y sin que yo adivinase
el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos
de enojo. No tardé, sin embargo, en compren-
der el origen de su transformación: en Reinaldo
se habían desarrollado los celos, unos celos
violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y,
por lo mismo, doblemente crueles y difíciles de
curar.

  Si salíamos juntos, se celaba de que la gente
me mirase o me dijese, al paso, cualquier tonte-
ría de estas que se les dicen a las mujeres jóve-
nes; si salía él solo, se celaba de lo que yo que-
dase haciendo en casa, de las personas que ve-



nían a verme; si salía sola yo, los recelos, las
suposiciones eran todavía más infamantes...
  Si le proponía, suplicando, que nos quedáse-
mos en casa juntos, se celaba de mi semblante
entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de
mi labor, de un instante en que, pasando frente
a la ventana, me ocurría esparcir la vista hacia
fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi
genio de pájaro, mi buen humor de chiquilla,
habían desaparecido, y que muchas tardes, al
encender luz, se veía brillar sobre mi tez el ras-
tro húmedo y ardiente del llanto. Privada de
mis inocentes distracciones; separada ya de mis
amigas, de mi parentela, de mi propia familia,
porque Reinaldo interpretaba como ardides de
traición el deseo de comunicarme y mirar otras
caras  que  la  suya,  yo  lloraba  a  menudo,  y  no
correspondía a los transportes de pasión de
Reinaldo con el dulce abandono de los prime-
ros tiempos.
  Cierto día, después de una de las amargas
escenas de costumbre, mi marido me advirtió:



  -Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un
necio. Me ha enajenado tu cariño, y aunque tal
vez tú no hubieses pensado en engañarme, en
lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya
nunca más seré para ti el amor. Las golondrinas
que se fueron no vuelven. Pero como yo te
quiero, por desgracia, más cada día, y te quiero
sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto
que he pensado el modo de que no haya entre
nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lágri-
mas, y una vez por todas sepas cuál va a ser
nuestro porvenir.
  Hablando así, me cogió del brazo y me llevó
hacia la alcoba.
  Yo iba temblando; presentimientos crueles me
helaban. Reinaldo abrió el cajón del mueblecito
incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj,
pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un
arma siniestra.
  -Aquí tienes -me dijo- la garantía de que tu
vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce.
No volveré a exigirte cuentas ni de cómo em-



pleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pe-
ro el día que yo note algo que me hiera en el
alma...,  ese  día,  ¡por  mi  madre  te  lo  juro!,  sin
quejas, sin escenas, sin la menor señal de que
estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de
noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a
la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estás
avisada...
  Lo que yo estaba era desmayada, sin conoci-
miento. Fue preciso llamar al médico, por lo
que duraba el síncope. Cuando recobré el sen-
tido y recordé, sobrevino la convulsión. Hay
que advertir que les tengo un miedo cerval a las
armas de fuego; de un casual disparo murió un
hermanito mío. Mis ojos, con fijeza alocada, no
se apartaban del cajón del mueble que encerra-
ba el revólver.
  No podía yo dudar, por el tono y el gesto de
Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su
amenaza, y como, además, sabía la facilidad
con que se ofuscaba su imaginación, empecé a



darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cum-
pliendo su promesa, me dejaba completamente
dueña de mí, sin dirigirme la menor censura,
sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a
ninguno de mis deseos o desaprobase mis ac-
tos; pero esto mismo me espantaba, porque
indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad
que descansa en una resolución..., y víctima de
un terror cada día más hondo, permanecía in-
móvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre
veía el reflejo de acero del cañón del revólver.

  De  noche,  el  insomnio  me  tenía  con  los  ojos
abiertos, creyendo percibir sobre la sien el me-
tálico frío de un círculo de hierro; o, si concilia-
ba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpi-
taciones en que parecía que el corazón iba a
salírseme del pecho, porque soñaba que un
estampido atroz me deshacía los huesos del
cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo
contra la pared... Y esto duró cuatro años, cua-
tro años en que no tuve minuto tranquilo, en



que no di un paso sin recelar que ese paso pro-
vocase la tragedia.
  -Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? -
pregunté, para abreviar, porque la veía asfixiar-
se.
  -Terminó... con Reinaldo, que fue despedido
por  un  caballo  y  se  rompió  algo  dentro,  que-
dando allí mismo difunto. Entonces, solo en-
tonces, comprendí que le quería aún, y le lloré
muy de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y ver-
dugo sistemático!
  -¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por
la ventana?
  -Verá usted -murmuró ella-. Sucedió una co-
sa... bastante singular. Mandé al criado de Re-
inaldo que quitase de mi habitación el revólver,
porque yo continuaba viendo en sueños el dis-
paro y sintiendo el frío sobre la sien... Y des-
pués de cumplir la orden, el criado vino a de-
cirme:
  -Señorita, no había por qué tener miedo... Ese
revólver no estaba cargado.



  -¿Que no estaba cargado?
  -No señora; ni me parece que lo ha estado
nunca...  Como que  el  pobre  señorito  ni  llegó  a
comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a
veces, si quería que me pasase por casa del ar-
mero y las trajese,  y no me respondió,  y luego
no se volvió a hablar más del asunto...
  -De modo -añadió la cardíaca- que un revólver
sin carga me pegó el tiro, no en la cabeza, sino
en mitad del corazón, y crea usted que, a pesar
del digital y baños y todos los remedios, la bala
no perdona...
  "El Imparcial", 27 de febrero de 1895.

  El gemelo

  La condesa de Noroña, al recibir y leer la
apremiante esquela de invitación, hizo un mo-
vimiento de contrariedad. ¡Tanto tiempo que
no asistía a las fiestas! Desde la muerte de su
esposo: dos años y medio, entre luto y alivio.



Parte por tristeza verdadera, parte por comodi-
dad, se había habituado a no salir de noche, a
recogerse temprano, a no vestirse y a prescindir
del mundo y sus pompas, concentrándose en el
amor maternal, en Diego, su adorado hijo úni-
co. Sin embargo, no hay regla sin excepción: se
trataba de la boda de Carlota, la sobrina predi-
lecta, la ahijada... No cabía negarse.
  "Y lo peor es que han adelantado el día -
pensó-. Se casan el dieciséis... Estamos a diez...
Veremos si mañana Pastiche me saca de este
apuro. En una semana bien puede armar sobre
raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo mu-
chos perifollos. Con los encajes y mis joyas..."
  Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos
minutos, acudió la doncella.
  -¿Qué estabas haciendo? -preguntó la condesa,
impaciente.
  -Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se
le ha perdido al señorito.
  -Y ¿qué cosa es esa?



  -Un gemelo  de  los  puños.  Uno de  los  de  gra-
nate que la señora condesa le regaló hace un
mes.

  -¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese
gemelo, tan precioso y tan original como era!
No los hay así en Madrid. ¡Bueno! Ya seguiréis
buscando; ahora tráete del armario mayor mis
Chantillíes, los volantes y la berta. No sé en qué
estante los habré colocado. Registra.

  La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez
ese involuntario mohín de sorpresa que produ-
cen en los criados ya antiguos en las casas las
órdenes inesperadas que indican variación en
el género de vida. Al retirarse la doncella la
dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su
secrétaire un llavero, de llaves menudas; se
dirigió a otro mueble, un escritorio-cómoda
Imperio, de esos que al bajar la tapa forman
mesa y tienen dentro sólida cajonería, y lo
abrió, diciendo entre sí:



  "Suerte que las he retirado del Banco este in-
vierno... Ya me temía que saltase algún com-
promiso."

  Al introducir la llavecita en uno de los cajones,
notó con extrañeza que estaba abierto.

  -¿Es posible que yo lo dejase así? -murmuró,
casi en voz alta.

  Era el primer cajón de la izquierda. La condesa
creía haber colocado en él su gran rama de
eglantinas de diamantes. Solo encerraba chu-
cherías sin valor, un par de relojes de esmalte,
papeles de seda arrugados. La señora, desazo-
nada, turbada, pasó a reconocer los restantes
cajones. Abiertos estaban todos; dos de ellos
astillados y destrozada la cerradura. Las manos
de la dama temblaban; frío sudor humedecía
sus sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí
todas las joyas, las hereditarias y las nupciales.
Rama de diamantes, sartas de perlas, collar de
chatones, broche de rubíes y diamantes... ¡Ro-
bada! ¡Robada!



  Una impresión extraña, conocida de cuantos
se han visto en caso análogo,  dominó a la con-
desa. Por un instante dudó de su memoria, du-
dó de la existencia real de los objetos que no
veía. Inmediatamente se le impuso el recuerdo
preciso, categórico. ¡Si hasta tenía presente que
al envolver en papeles de seda y algodones en
rama el broche de rubíes, había advertido que
parecía sucio, y que era necesario llevarlo al
joyero a que lo limpiase! "Pues el mueble estaba
bien cerrado por fuera -calculó la señora, en
cuyo espíritu se iniciaba ese trabajo de indaga-
toria que hasta sin querer verificamos ante un
delito-. Ladrón de casa. Alguien que entra aquí
con libertad a cualquier hora; que aprovecha un
descuido mío para apoderarse de mis llaves;
que puede pasarse aquí un rato probándolas...
Alguien que sabe como yo misma el sitio en
que  guardo  mis  joyas,  su  valor,  mi  costumbre
de no usarlas en estos últimos años."



  Como rayos de luz dispersos que se reúnen y
forman intenso foco, estas observaciones con-
fluyeron en un nombre:
  -¡Lucía!
  ¡Era ella! No podía ser nadie más. Las suges-
tiones  de  la  duda  y  del  bien  pensar  no  contra-
rrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que
Lucía llevaba en la casa ocho años de excelente
servicio. Hija de honrados arrendadores de la
condesa; criada a la sombra de la familia de
Noroña, probada estaba su lealtad por asisten-
cia en enfermedades graves de los amos, en que
había pasado semanas enteras sin acostarse,
velando, entregando su juventud y su salud
con la generosidad fácil de la gente humilde.
"Pero -discurría la condesa- cabe ser muy leal,
muy dócil, hasta desinteresado..., y ceder un
día a la tentación de la codicia, dominadora de
los demás instintos.  Por algo hay en el  mundo
llaves, cerrojos, cofres recios; por algo se vigila
siempre al pobre cuando la casualidad o las
circunstancias le ponen en contacto con los te-



soros del rico..." En el cerebro de la condesa,
bajo la fuerte impresión del descubrimiento, la
imagen de Lucía se transformaba -fenómeno
psíquico de los más
curiosos-. Borrábanse los rasgos de la criatura
buena, sencilla, llena de abnegación, y aparecía
una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguar-
daba, acorazada de hipocresía, el momento de
extender sus largas uñas y arramblar con cuan-
to existía en el guardajoyas de su ama...
  "Por eso se sobresaltó la bribona cuando le
mandé traer los encajes -pensó la señora, obe-
deciendo al instinto humano de explicar en el
sentido de la preocupación dominante cual-
quier hecho-. Temió que al necesitar los encajes
necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera,
que tendrás tu merecido. No quiero ponerme
con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, es
fácil que me entre lástima, y si le doy tiempo a
pedirme perdón, puedo cometer la tontería de
otorgárselo. Antes que se me pase la indigna-
ción, el parte."



  La dama, trémula, furiosa, sobre la misma
tabla de la cómoda-escritorio trazó con lápiz
algunas palabras en una tarjeta, le puso sobre y
dirección, hirió el timbre dos veces, y cuando
Gregorio, el ayuda de cámara, apareció en la
puerta, se la entregó.

  -Esto, a la Delegación, ahora mismo.

  Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los
cajones.

  "Tiene fuerza la ladrona -pensó, al ver los dos
que habían sido abiertos violentamente-. Sin
duda, en la prisa, no acertó con la llavecita pro-
pia de cada uno, y los forzó. Como yo salgo tan
poco de casa y me paso la vida en ese gabine-
te..."

  Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la
indignación de la condesa precipitó el curso de
su sangre, que dio, como suele decirse, un
vuelco. Entró la muchacha trayendo una caja
chata de cartón.



  -Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Esta-
ban en lo más alto, entre las colchas de raso y
las mantillas.

  La señora no respondió al pronto. Respiraba
para que su voz no saliese de la garganta de-
masiado alterada y ronca. En la boca revolvía
hieles; en la lengua le hormigueaban insultos.
Tenía impulsos de coger por un brazo a la sir-
vienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen
quitado el dinero que las joyas valían, no senti-
ría tanta cólera; pero es que eran joyas de fami-
lia, el esplendor y el decoro de la estirpe..., y el
tocarlas, un atentado, un ultraje...

  Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmo-
vilizan  las  manos...;  los  ojos,  no.  La  mirada  de
la condesa buscó, terrible y acusadora, la de
Lucía, y la encontró fija, como hipnotizada, en
el mueble-escritorio, abierto aún, con los cajo-
nes  fuera.  En  tono  de  asombro,  de  asombro
alegre, impremeditado, la doncella exclamó,
acercándose:



  -¡Señora! ¡Señora! Ahí..., en ese cajoncito del
escritorio... ¡El gemelo que faltaba! ¡El gemelo
del señorito Diego!
  La condesa abrió la boca, extendió los brazos,
comprendió... sin comprender. Y, rígida, de
golpe, cayó hacia atrás, perdido el conocimien-
to, casi roto el corazón.
  "El Imparcial", 20 de julio de 1903.

  De un nido

  Teniendo que ir a Madrid para la gestión de
un asunto importante, de esos en que se atra-
viesan intereses considerables y que obligan a
pasarse meses limpiando el polvo a los bancos
de las antesalas con los fondillos del pantalón,
me informé de una casa de huéspedes barata, y
en ella me acomodé en una sala "decente", con
vistas a la calle de Preciados.
  Intentaron los compañeros de mesa redonda
que se estableciese entre nosotros esa familiari-



dad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y dis-
putas que suele degenerar en verdadera impor-
tunidad o en grosería franca.  Yo me metí  en la
concha. El único huésped que demostraba re-
serva era un muchacho como de unos veinti-
cuatro años, muy taciturno, que se llamaba
Demetrio Lasús. Llegaba siempre tarde a la
mesa, se retiraba temprano, comía poco, de
través; bebía agua, respondía con buena educa-
ción, pero no buscaba la cháchara ni aparecía
jamás preguntón ni entrometido, y estas cuali-
dades me infundieron simpatía.

  Solo yo en una ciudad donde no conocía a
nadie; separado de la familia, a la cual siempre
he sido apegadísimo, mis necesidades afectivas
se revelaron en el cariño que cobré a aquel mo-
zo apenas le vi espontanearse y logré que en-
trase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres
veces para aceptar un café que yo hacía en ma-
quinilla. Me contó su historia: aspiraba a un
destino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso
armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la



historia no estaba completa, y que detrás de
aquellas revelaciones quedaba mucho que sa-
ber; pero discretamente me di por contento y
ofrecí  servicios.  Dinero,  no,  y  lo  sentía;  que  a
ser rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez
años, creo que me despojo de mi caudal para
remediar la situación, asaz apurada, de Deme-
trio...
  Detrás de la juventud suponemos el amor, y
para el amor tenemos indulgencias y condes-
cendencias infinitas. Yo creía a Demetrio ena-
morado y pendiente, para realizar su felicidad,
del consabido destino. Así me explicaba la pre-
ocupación del mozo, sus desapariciones, los
aspectos misteriosos de su vivir, su desgana, su
color quebrado y macilento. Adelantándome a
la confidencia, di lo del amor por hecho, y con
tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a
declarar que sí, que estaba enamorado hasta los
tuétanos, y en cuanto pudiese casarse...
  Manifesté deseo pueril de conocer a la novia;
me prometió llevarme a verla asomada al bal-



cón; me enseñó, en efecto, a una preciosa mu-
chacha, rubia como unas candelas, blanca, es-
belta, elegantísima, de pechos en un segundo
piso de la calle próxima, y como yo extrañase
que la niña no nos echase una ojeada siquiera,
Demetrio sonrió y dijo:
  -¡Ah! En viéndome acompañado... Es lo más
delicada, lo más susceptible... Si supiese que
está usted enterado..., reñimos, de seguro.
  Desde entonces le hablé constantemente de la
rubia, la puse en las nubes, alabé sus encan-
tos...; en fin, de tal manera me interesé por la
vida íntima de Demetrio, que me sucedía de
noche soñar con ella, y de día pasar por la calle
donde la rubia se asomaba al balcón, mirándola
disimuladamente, como se mira lo que nos im-
porta. ¿Lo he de confesar todo? Apartado de los
míos, sucedíame por momentos olvidarme de
que existían, borrárseme entre neblina los con-
tornos de la realidad. Aturdido por tantos pa-
sos y vueltas como tiene que dar un solicitante;
cansado y rendido de andar de ceca en meca y



ver rostros indiferentes o altaneros, el único
reposo y la única satisfacción era la que encon-
traba en interesarme por mi joven vecino. Una
puerta comunicaba su habitación con la mía;
descorrí  el  cerrojo,  y  de  día  y  de  noche  hablá-
bamos, nos acompañábamos y nos prestábamos
pequeños servicios. El tintero, el jabón, los pei-
nes, eran bienes comunes. Viendo a Demetrio
salir a cuerpo un día frío,
le propuse mi capa. Yo me arreglaría con el
gabán...
  Ahora que recapacito y pienso en aquel extra-
ño episodio, comprendo que todo fue culpa de
la soledad y el aislamiento, que ejercen una
acción excitadora y depresiva alternativamente
sobre el hombre habituado a la blanda y ener-
vante atmósfera del hogar. Yo no podía vivir
sin la comunicación de los seres de mi especie:
padecía la mala enfermedad, tan peligrosa para
el hombre, de necesitar del hombre (como si
cada uno de nosotros no llevase en sí una fuer-
za propia e incomunicable, una suma de alegría



y de dolor que nadie puede acrecer ni amino-
rar...).  Hoy conozco que,  por mucha gente que
nos rodee, vivimos solos siempre, hasta cuando
nos creemos cercados de pedazos de nuestra
alma y de retoños de nuestra sangre. Y esta
convicción, manzana del árbol de la ciencia -
amarga manzana-, fue para mí fruto de la aven-
tura que voy relatando, porque cuando regresé
a mi casa en busca de amor y consuelo, encon-
tré en ella el menosprecio y la cólera mal disi-
mulada, y estuve en ridículo entre

los míos,  que hablaron de mí con esos meneos
de cabeza reveladores de un concepto de infe-
rioridad y lástima indignada... Volviendo a
Demetrio Lasús, tanto fue estrechándose nues-
tra amistad, que le confié mis esperanzas todas.
No le oculté que, empopado ya el asunto que
en Madrid me detenía, iba a recibir una suma,
plazo primero y mayor de la contrata. El día en
que  la  suma llegó  a  mi  poder,  Lasús  vio  cómo
la guardaba en mi baulillo -las llaves de las



fondas no ofrecen seguridad-, y cuando tuve
que salir, dije a mi amigo:

  -Voy sin cuidado, porque usted no piensa mo-
verse de casa.

  -Vaya usted tranquilo -me respondió.

  Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar,
ni me cercioré de si estaba allí la cantidad, los
fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados,
tan gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté
temprano; Lasús me aseguró que se acostaba
también. A medianoche creí oír ruido en su
cuarto. Se habrá desvelado -pensé- acordándo-
se de su linda rubia. Y me entró el alborozo.
¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué divinas cosas! A la ma-
ñana siguiente yo tenía que entregar la canti-
dad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya
con el sombrero puesto, abrí sin recelo la male-
ta... Aún recuerdo que me quedé sin voz: lo que
se dice mudo, afónico por completo. ¡No había
allí ni rastro de los billetes! Palpé, revolví con
alocados movimientos... ¡Nada!



  Caí al suelo acogotado. Me encontraron ron-
cando una congestión. Me acostaron, me san-
graron, mucho derivativo... El médico dijo que
salvaría... pero ¡cuidadito! Si se repitiese...

  Y así que pude hablar, preguntar, armar albo-
roto, risas irónicas me contestaron.

  -Pero, ¿a quién, a no ser a usted, santo varón,
se la pega Lasús? ¿Quién no sabía que era un
jugador de oficio, un tahúr eterno y sempiter-
no? ¿Por qué se hace usted uña y carne de un
hombre así? ¿Quién le mandaba intimar con él
y ni siquiera cruzar la palabra con los demás
huéspedes, gente honrada y formal? ¿Y se ha
tragado usted lo del destino, y lo de los amorí-
os, y todo?

  Y como yo, furioso, hablase de tribunales y
jueces, la bigotuda patrona añadió:

  -Sí; cítele usted ante el Padre eterno... ¡Han
traído los papeles que a la salida de la timba se
pegó un tiro y quedó redondo! Se conoce que
perdería en una noche toda la guita de usted...



  Sin poderlo remediar -¡cuidado que soy maja-
dero!- perdoné al alma atormentada y crispada
del pasional incorregible, que me arruinaba y
me desconceptuaba para siempre.
  "Blanco y Negro", núm. 592, 1902.

  El quinto

  No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el
ruido de manera seca de sus canillas y el golpe-
teo de sus pies sin carne sobre los peldaños de
la escalera. No la quieren dejar pasar los médi-
cos; mis sobrinos la aguardan con secreta an-
siedad... Ella está segura de entrar cuando lo
juzgue oportuno. Pondrá los mondos hueseci-
llos de sus dedos sobre mi corazón, y el péndu-
lo se parará eternamente.
  Viene como acreedora: sabe que le debo una
vida..., que al fin cobró, pero que yo me negaba
a entregar. Y es que en mi conciencia estaba
grabado el precepto santo que nos manda no



extinguir la antorcha que Dios enciende. ¿Hice
bien? ¿Hice mal? Voy a recordar aquel episo-
dio, por si a la luz de esta hora suprema lo des-
cifro. Otros sienten remordimientos de haber
matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo
mismo..., porque no maté.
  Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués
de Moncerrada. Juntos cursamos la facultad de
Derecho; juntos corrimos las primeras aventu-
ras. No teníamos dinero propio, todo era co-
mún, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mujer
abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos
que se quieren, siempre hay uno que se impo-
ne:  aquí fue Enrique,  y yo me avine a sus gus-
tos,  me adapté a su genio.  Al pronto no me di
cuenta del ascendiente que sobre mí ejercía,
cuando lo advertí, experimenté cierta involun-
taria mortificación. En mi interior surgió el afán
inconsciente de reivindicar mi personalidad si
se presentaba una ocasión decisiva.
  En las cosas pequeñas es a veces más difícil
transigir que en las grandes. Yo, capaz de dar



por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acer-
taba a soportar su afición a rodearse de anima-
les, sobre todo caballos y perros. A instancias
suyas aprendí a montar, y de mala gana sufrí
las caricias de Medora, la perrilla predilecta,
una faldera rizada, blanca como el ampo de la
nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo
que cuentas de azabache. La verdad es que era
un encanto, y nos hacía mil travesuras gracio-
sas, semejantes a coqueterías de niña o de mu-
jer. Con Enrique partía el lecho, el suave calor
del edredón y de las mantas.
  Un día... Esto sí que lo tengo presente, hasta
en sus circunstancias más mínimas. Volvía yo
de alquilar unos dominós para el baile del Real
por  encargo  de  Enrique;  eran  las  cinco  de  la
tarde, y le encontré cerca de la ventana, apli-
cándose un parche de tafetán inglés sobre la
mano derecha.
  -Figúrate -exclamó- que Medorita me ha cla-
vado los dientes... no sé hasta dónde. ¡Así son
todas las hembras! ¡Tan pronto halagos, como



mordiscos! La vi triste; me empeñé en distraer-
la  y  que  jugase...,  y  ahí  tienes  el  premio  -y  di-
ciéndolo, reía.
  Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adivi-
né con tremenda lucidez, en un relámpago; la
luz lívida, horrible, me cegó, y, viéndome vaci-
lar, Enrique me miró asombrado.
  -¿Qué te pasa?
  No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de
seda, se enroscaba Medorita, abatida, inerte.
Mis ojos se fijaron con tal extravío en el animal,
que  Enrique,  a  su  vez,  comprendió.  Nunca  he
visto semejante expresión de terror en un rostro
humano. Su palidez fue de muerto, de muerto
ya descompuesto en la tumba. No cruzamos
palabra. Saqué del bolsillo mi cortaplumas;
arranqué el tafetán inglés que cubría las heri-
das; las dilaté; calenté la hoja en la chimenea,
hasta enrojecerla, y practiqué el cauterio, bru-
talmente, como supe, como pude. Enrique re-
chinaba los dientes, pero no gemía. Al fin
murmuró con acento desesperado:



  -Si está rabiosa..., tiempo perdido. ¡Es muy
tarde! ¡Mordió muy hondo!

  Huimos del gabinete, cerramos con llave, para
asegurar a Medorita, y esperamos al veterina-
rio, avisado urgentemente. Buscando un pre-
texto, yo le aguardé en el portal, y le rogué que
sólo a mí dijese la verdad entera. Convinimos
en que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, él
afirmaría que no, pero por precaución daría
orden de matarla. Así se hizo. El veterinario
examinó a Medorita, salió chanceándose tor-
pemente, afirmando que no padecía sino los
primeros síntomas de un mal cutáneo muy re-
pugnante; que a eso se debían su tristeza y su
furor, y que convenía evitarle sufrimientos con
un tiro. "Y no tenga usted pizca de aprensión,
señor marqués..." Cogí el revólver de Enrique, y
a boca de jarro disparé dos veces. Medorita dio
un salto y cayó, tiesa y erizada, con la cabeza
deshecha y el espinazo partido... Al volverme,
impresionado como si acabase de cometer un
crimen, sentí que Enrique se abalanzaba a mi



cuello. Fue un momento atroz... Creí que me
mordía, y era que con acento
sobrehumano murmuraba a mi oído:
  -Es inútil tratar de engañarme..., ¿entiendes?
Inútil. ¡Vas a prometerme por tu honor, por tu
madre..., que al declarárseme la rabia me mata-
rás a mí lo mismo que a Medora!
  Y, subyugado, prometí: prometí, por mi
honor. Enrique pareció tranquilizarse un poco.
Inmediatamente nos dedicamos a consultar a
las eminencias. Entonces no se practicaban los
atrevidos métodos modernos para combatir la
rabia; pero el misterio del extraño mal era el
mismo que es hoy. ¡Inmensa extensión de nues-
tra ignorancia!
  -Nada podemos afirmar, nada pronosticar -
declararon los hombres de ciencia.
  -La rabia puede presentarse y puede no pre-
sentarse. Si se presenta, no conocemos remedio
seguro... Cruzarse de brazos... Calma y no pre-
ocupar el espíritu, que es peor.



  ¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este
consejo, soltó una risa demoníaca, una risa que
blasfemaba. ¡Qué período aquel, el de los bra-
zos cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del
fatídico plazo, de la hora espantable... "¡Me ma-
tarás!", repetía con imperio. En vano trataba yo
de distraerle, de llevar su pensamiento a otros
caminos. La idea fija derivaba hacia la locura.
Sin embargo, corrían días, meses, trimestres;
corrió medio año,  un año...,  y nada indicaba la
aparición del mal. El tiempo hizo su oficio de
lima: Enrique renació a la esperanza: empezó a
interesarle algo de la vida exterior, a salir, a ver
gente, a olvidar... ¡soberana medicina de todos
los males de la tierra! Creyóse indultado, y en-
tonces  su  juventud le  rebosó  por  los  poros,  en
vibrantes explosiones de alegría y de placer.
Siempre había sido aficionado a la caza, y
cuando me propuso una cacería, encontré en
ella pretexto para disfrutar del campo, y acepté.
Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes,
donde Enrique poseía una casa solariega.



  Aún me parece respirar el hálito de fuego de
aquella siesta de agosto... Habíamos resuelto
bañarnos  en  el  río,  y  nos  desnudamos  en  un
paraje solitario, bajo unos frondosos alisos. En-
rique se quejaba, desde hacía días, de malestar
vago, de tener la garganta apretada, las fauces
secas: era sin duda, el bochorno canicular... Vi
sus blancas piernas musculosas sumergirse en
el agua transparente, y de pronto escuché un
grito, un alarido más bien, algo estremecedor. Y
le vi correr como un insensato hacia mí, aga-
rrarse a mí, clavarme las uñas en la desnuda
carne. Sus ojos salían de las órbitas.
  -¡Ahí! -balbuceaba-. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está
ahí quieta en el fondo del río! ¡La he visto en el
espejo del agua!
  Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus
brazos se retorcían; pegaba prodigiosos saltos,
como si no le pesase el cuerpo. Aparecía más
aterrador en su desnudez de demente. Al fin se
calmó  un  poco.  Enjugué  su  sudor  frío,  le  hice
vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole,



volvíamos a casa, me suplicó, juntando las ma-
nos con angustiosa vehemencia:
  -¡Acuérdate de lo que me has prometido!
  ¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé ago-
nizar ocho días, entre torturas, en manos de
curanderos, de médicos rurales, que le receta-
ban  ruda  cocida  con  sal  y  vino  blanco,  y  que,
por último, le sangraron, porque no se le podía
sujetar.
  No quise acceder a quebrantar el quinto man-
damiento... Y por no infringirlo, por resistir al
imperio  que  en  mí  ejercía  Enrique,  di  lugar  a
que él, en un acceso más violento que ninguno,
comunicase el horrible mal a la hija de la ma-
yordoma, que, piadosa, le quería asistir. Enri-
que sucumbió entre dolores y frenesíes, y en los
últimos momentos me gritó:
  -¡Cobarde!
  Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo
vi enterrar; no pregunté por la infeliz mordida,
en quien la cadena de desesperación soldó otro
anillo... A pesar de haber cumplido ¿mi deber?,



no tuve una hora de alegría; viví huraño, solo,
deseoso de morir también... Y ahora que ella se
aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza
inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado cora-
zón los mondos huesecillos de sus dedos, pa-
rando el péndulo eternamente.
  "Blanco y Negro", núm. 624, 1903.

  La argolla

  Sola ya en la reducida habitación, Leocadia,
con mano trémula, desgarró los papeles de se-
da que envolvían el estuche, se llegó a la venta-
na, que caía al patio, y oprimió el resorte. La
tapa se alzó, y del fondo de azul raso surgió
una línea centelleante; las fulguraciones de la
pedrería hicieron cerrar los ojos a la joven, deli-
ciosamente deslumbrada. No era falta de cos-
tumbre de ver joyas; a cada instante las admi-
raba, con la admiración impregnada de tristeza
de una constante envidia, en gargantas y brazos



menos  torneados  que  los  suyos.  Si  aquel  brillo
le parecía misterioso (el de los tachones de una
puerta del cielo), es que se lo representaba al-
rededor de su brazo propio, como irradiación
triunfante de su belleza, como esplendor de su
ser femenino.

  ¡Había pasado tantos años ambicionando algo
semejante a lo que significaba aquel estuche!
Siempre vestida de desechos laboriosamente
refrescados (¡qué ironía en este verbo!); siempre
calzada con botas viejas, al través de cuya suela
sutil penetraba la humedad del enlodado piso;
siempre limpiando guantes innoblemente su-
cios, con la suciedad ajena, manchados en los
bailes por otra mujer; siempre cambiando un
lazo o una flor al sombrero de cuatro inviernos
o tapando el roto cuello de la talma con una
pasamanería aprovechada, verdosa, Leocadia
repetía para sí con ira oculta: "¡Ah! ¡Cómo yo
pueda algún día!" No sabía de qué modo...,
pero estaba cierta de que aquel día iba a llegar,



porque su regia hermosura, mariposa de inten-
sos colores, rompía ya el basto capullo.

  Recibida Leocadia en casa del opulento nego-
ciante Ribelles, como señorita de compañía de
sus hijas, el hermano del banquero, solterón
más rico aún, al regreso de uno de sus frecuen-
tes viajes al extranjero, hallándola sola cuando
volvía de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y
sin preámbulo le dijo... lo que adivina el lector.

  La conversación pasó frente a un espejo enor-
me, rodeado de plantas naturales, entre el si-
lencio solemne de la escalera tapizada de grue-
so terciopelo rojo. Fue lacónica, firme, concreta,
por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia no
titubeó: con dos síes aceptó el convenio.

  Se irían juntos a Inglaterra, antes de una se-
mana. Y el brazalete, la hilera de gruesos bri-
llantes, que acababa de ceñir a su muñeca, era
la señal, las arras, por decirlo así, del contrato.
Se despediría la víspera de la familia Ribelles
por medio de una sencilla carta. Ni les debía



otra cosa, ni tenía por qué darles cuenta de sus
resoluciones. ¡Abur, abur!

  Y se complacía mirando el hilo de luz en torno
de la muñeca redonda. Alzó la mano hasta el
espejo, para divisar en él su brazalete copiado.
¡Ya los tendría de todas clases, muy pronto!
Aros de rubíes sangrientos y de zafiros celestes;
cadenas de eslabones de oro, entreverados con
lágrimas de perlas, como los que se ostentaren
en el escaparate de Lacloche... Mientras pensa-
ba esto, una idea cruzó por su cerebro de mujer
a quien la necesidad ha forzado a adquirir cier-
ta cultura -idea confusa, ráfagas de lecturas,
recuerdo de la significación de la joya-. Argolla
de esclava había sido en otros tiempos, en las
primitivas edades, el mágico trazo centelleante
que rodeaba su puño... "Ahora significa libertad
-pensó-.  No  volveré  a  cubrir  mi  cuerpo  con  lo
que otras no quisieron para el suyo..." Y sentía
un profundo goce que le dilataba el pecho, que
le enrojecía las mejillas, el disfrute anticipado



de tantas preciosidades. Su cutis fino, de puro
raso, percibía el contacto de la
batista, la caricia muelle del encaje; su garganta,
la tibia atmósfera que crean los rizados pluma-
jes y las vivientes pieles; sus orejas de rosa, el
toque frío del claro solitario; sus pies airosos, la
opresión elástica y crujiente de la malla sede-
ña...
  "No vuelvo a usar algodón -determinó-. Seda,
seda no más... Y a docenas los pares... Unos
calados; otros, bordados como galas de novia..."
Acordóse del equipo de la mayor de las Ribe-
lles, casada el año anterior, y las punzantes de
codicia que despertaba tanta riqueza.
  A la evocación de las venturas nupciales, un
estremecimiento corrió por el espinazo de Leo-
cadia. Ella no era novia... Las novias no lo son
por las galas, ni por las joyas, ni siquiera por el
amor... Son novias por otra razón. ¡Leocadia no
sería novia jamás! Sin embargo, a pesar de sus
ansias de desquite y de lujo, acaso por ellas
mismas, conservaba su pureza como se conser-



va lejos del hielo y del cierzo una azucena des-
tinada a marchitarse en una orgía. "Dentro de
seis días...", calculó con involuntario horror. La
figura de Gaspar brotó, por decirlo así, del fon-
do oscuro del  curtucho,  en una especie de alu-
cinación de los sentidos. Leocadia vio a su futu-
ro... Futuro ¿qué? "Futuro... dueño", articuló,
abrasándose la garganta al paso de la voz. El
orgullo, el orgullo con anverso de virtud y re-
verso de vicio, con su dualidad, se irguió en su
alma. ¡El tal Gaspar Ribelles! Su barba ya cano-
sa, lustrada de aceite perfumado; su boca, de
labios gordos; sus dientes plomizos,

restaurados por medio de toquecitos de oro;
sus mejillas llenas y encarnadas; su abdomen
de ricachón... ¡Qué tipo tan diferente de lo que
a menudo, al oír música, después de leer ver-
sos, o en la capilla, entre el olor del incienso,
soñaba Leocadia! Con la intensidad de un dolor
físico, agudo, de una impresión de azotes en las
desnudas espaldas, la hirió la certidumbre de
que solo faltaban seis días para la esclavitud...



¡Ah! ¡Cómo aborrecía al mercader! ¡Cómo le
aborrecía con todo su ser sublevado, con epi-
dermis, nervios, fibras, venas, entrañas!...
  Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara ri-
sueña y maliciosa, de monago, de Tomasico, el
botones.
  -Señorita... Esta carta acaban de traer.
  Era un continental: un pliego de papel que
tenía por timbre el globo terráqueo, dos hemis-
ferios. Leocadia firmó el sobre, dejó la pluma
encima de la mesilla, se acercó a la ventana
enrejada y leyó. Según descifraba la misiva
aquella, la fresca palidez de su semblante ra-
dioso se teñía de púrpura, rápidamente, como
si millares de manos la abofeteasen a la vez:
  "Sal esta noche a la calle; te aguardo en la es-
quina a las diez con un coche. Cenaremos jun-
tos. G."
  El tono imperativo, el grosero tuteo inmotiva-
do, la precaución de la inicial... Leocadia creyó
notar que se abría en su corazón una fuente, un
chorro de agua limpia, amarga, sana, hervido-



ra, un manantial de indignación, de altivez, de
furor, de desprecio. Y debía de ser verdad que
la fuente manaba, y se desbordaba, pues ya
buscaba desahogo por los ojos. Lágrimas grue-
sas, copiosas, bajaban a apagar el incendio de
las mejilllas...
  Hizo trizas el papel; abrió la ventana y al tra-
vés de la reja lanzó los pedacitos blancos, que
revolotearon y fueron a posarse en las losas de
la acera. Después, desabrochándose lentamente
el ciclo de pedrería, lo miró al través de su llan-
to, lo tiró al suelo y con sus botitas viejas pisó,
volvió a pisar, taconeó, rompió la argolla,
haciendo saltar los brillantes de su engaste de-
licado.
  "El Imparcial", 29 de diciembre de 1902.

  El destino

  Casi todos creemos haber librado de algún
peligro, por alguna casualidad; casi todos



hemos visto, una vez al menos durante nuestra
vida, inclinarse sobre el abismo el platillo de la
balanza, y no volcarse, vencido ya, por mila-
gro...
  Pocos estarán de ello tan seguros como Matías
Reñales, mocetón de pelo en pecho, que ejerce
el desalmado oficio de guarda de consumos, y
más veces anda a tiros que reza el rosario.
Aparte de los lances del oficio, Matías suele
encontrarse enredado en otros que nada tienen
que ver con las gabelas del Ayuntamiento, pues
Matías es más enamorado que dromedario afri-
cano, amén de celoso y matón y reñidor sin
jactancias, pero con derroches de valentía que
rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y
dentro del círculo nada selecto de sus relacio-
nes, Matías se procura una serie de emociones
románticas, y se juega el pellejo con desgaire de
guapo e indiferencia de fatalista.
  -Porque, miusté -díjome en ocasión de haber
venido a verme para pedirme cierta recomen-
dación,  la  número  quinientos  mil  de  las  que  a



toda hora llueven sobre todo el mundo, sea o
no sea influyente- en no estando de allá... -y
señaló, alzando el índice, al techo de mi escrito-
rio-. Si está de allí, sale usté a la calle, hace vien-
to, cae una teja de punta, le da en la cabeza..., y
a San Ginés.

  Se me había olvidado que Matías, recriado en
Madrid, es albaceteño, no sé si de la propia
ciudad puñalera, seguramente de la provincia;
y convendrá advertir también que su tipo co-
rresponde al del semimoro, bautizado, pero en
el fondo incristianable, que con tal frecuencia
encontramos en nuestras regiones del Medio-
día. De arrogante figura, tez cetrina, ojos de
fuego y terciopelo, barba de intenso negror y
un bosque de descuidados rizos coronando la
bella cabeza, Matías es grave y sentencioso a
fuer de moro natural y ni se alaba de sus proe-
zas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él rasgos
simpáticos de la dignidad mahometana, sobre
todo cuando insiste en lo estéril de los esfuer-
zos humanos para contrarrestar lo que está es-



crito. No emplea esta frase; pero el concepto, sí.
Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar el
ovillo del episodio que aún hace erizarse el
cabello de Matías.
  -Era yo criatura de unos siete años, y vivía con
mi madre, ¡proecita!, en cá el agüelo, pae de mi
pae, que era labraor. Yo no podía ayuar aún
porque no tenía juerza, y mi quehacer era zam-
parme las golosinas y andar diableando. En la
casa, además de mi madre y yo, estaba la otra
nuera del agüelo y otros dos chiquillos, Roque
y Melchorcico, hijos suyos. Mi tía se yamaba
Tecla; mi madre, Llanos -de la Virgen e los Lla-
nos, que es la patrona del pueblo-. Las dos, mi
tía y mi madre, habían enviudao a un tiempo,
cuando el cólera. ¡Que fue una compasión! Y el
agüelo, ¿qué quería usted que hiciese? Las re-
cogió y las amparó..., y tós comíamos.
  Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros
paece que se les vuelve solimán. Mi tía Tecla
era de esta casta. ¡Mujer más seca!... Parecía
guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan



veinte días cerraos en un armario, que salen
chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio
e vinagre, y andaba roía de envidia en vista de
que sus dos criaturas no acaban de medrar,
mientras yo, hecho una manzana y más duro
que una guija. Mi madre estaba desvanecía
conmigo; al fin no tenía otra cosa a qué mirar
en el mundo; y el agüelo -¡caprichos de señores
mayores!- se le caía la baba conmigo y me har-
taba de mimos y me daba a escondías la mejor
fruta del huerto. Y miusté que yo comprendo
las cosas; vamos, la que ha pario un par de chi-
quitines tan de Dios como cualquiera, y a más
delicaos, y ve que todo el cariño se lo yeva otro
hijo e otra madre, ¿cómo quiusté que se ponga?
Como una pantera. Así andaba tía Tecla: unos
ojos  me  echaba  a  escondidas  que  yo  corría  a
agazaparme en las faldas de mi
madre temblando e susto.
  Y no era yo muy medroso... Al contrario; más
malo que un cabrito; siempre enzarzao en pe-
leas y metiéndome a hacer hombrás fuera e tino



y hora, tirando pedrás al mesmo sol y rom-
piendo la crisma a zagalones que me yevaban
la caeza de altos. Pero elante tía Tecla me en-
traba un canguelo, que se me quitaban el habla
y la acción. Era como aquel que ve una serpien-
te  desmesurá,  y  en  igual  de  echar  a  correr  se
quea quieto esperando la mordedura. Tía Tecla
me encantaba con los ojos de basilisco que
siempre me estaba flechando; y es que por los
ojos aquellos salía un aborrecimiento tan de
aentro de la entraña, que me parecían las hojas
de dos puñales metiéndome por el corazón a
partírmelo. Como me la echaba de guapo, ver-
güenza me daría de ecirle a madre que tenía un
miedo tan horroroso; pero juraría que a ella le
pasaba otro tanto, ¡proecilla!, y ca vez que yo
me apartaba un minuto, andaba buscándome
toda angustiá.

  Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa na
buena, y lo digo aunque sea faltar y parezca
ingratitud, porque la gente de malos hígaos se
güelve repeor cuando la esesperan con demasiá



poca justicia. Pues el agüelo, ¡Dios le haya per-
donao!, sintiendo que le pesaban los años, lla-
mó a un escribano y dispuso de cuanto tenía: el
huerto, los trastos de la casa y la labor, unas
tierras... y tó en favor mío. A los chicos de tía
Tecla, ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo no
me enteré, y aunque me enterase, ¿qué entiende
un chico?  Lo  único,  que  tía  Tecla  se  puso  más
feroz, y cuando me encontraba solo paecía que
intentaba espeazarme. ¡Qué lástima que me
dan los que pasan miedo! El miedo es cosa ma-
la; es una enfermeá. Yo perdí el comer y me
entró calentura.

  Era una murria, que to el día me lo pasaba
acurrucao a la vera de la lumbre, cerca del fo-
gón. Estío era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que
aquello venía de la humedá de la acequia; pero
sí ¡buena humedá! Mi madre me armó una es-
pecie de cama con un colchón y una colcha de
percal, y de allí costaba trabajo sacarme. El
agüelo juraba que una bruja me había hecho



mal de ojo. Pué que sí, que los ojos suelten ve-
neno.

  No sentía miaja de alivio, cuando un sábado,
¡qué día tan señalao!, mi madre puso el caldero
de la lejía a hervir. Mientras cocía el agua, mi
madre aclaraba en el patio. El agüelo se había
ido fuera a tomar el sol. Y cátate que uno de los
chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, que era
de mi edad y se espepitaba por mí, viéndome
acostao con la cara tapá por la colcha, me sacu-
dió  y  me  dijo:  "Matías,  ¿sabes  que  ha  parío  la
perra? ¡Seis cachorros tiene! Y está tan celosa,
que no me atrevo a cogerle uno. ¿Te atreves
tú?"  Yo  he  tenío  siempre  la  debiliá  de  que
cuando me preguntan si me atrevo, me atreve-
ría me paece que a encararme con Dios. Contes-
té:  "Ahora  mismo",  y  salté  de  mi  colchón.  El
chico -no sé por qué, ¡las veces que he pensao
por qué pudo ser aquello!, ¡cosas de la suerte
del hombre!- va y dice: "Pues yo, pa que no te
escubran, aquí en tu sitio me escondo." Y se



cuela en mi cama, y sube la colcha como yo,
igualito...

  Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me en-
zarco con ella, me clava los dientes en este bra-
zo, me saca un peazo e pellejo -¡lo que son las
madres pa defender la cría!-, agarro uno de los
perriyos, ciegos aún, un canelo precioso, cierro
la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En
la puerta me paro elavao de susto; ¡tía Tecla
estaba ayí! Me quedo estatua. Con la perra,
bueno;  pero  con  la  mujer...  Y  así,  agachaito,  la
veo que tienta en mi cama, y el primo callao.
Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo que
agarra por las asas el caldero de la lejía, hir-
viendo a to hervir, que lo alza en peso, que se
vuelve, que se acerca a la cama y que de pron-
to... ¡zas!, lo suerta encima de golpe... ¡Si viese
usted lo que pasó, antes de morir, aquella cria-
tura escaldá viva! ¡Ni un santo mártir!

  Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo
que está de allí... -añadió Matías, con relampa-



gueos de espanto en las pupilas al recuerdo de
la tragedia, y señalando hacia arriba.
  "Blanco y Negro", núm. 572, 1902.

  Tío Terrones

  En el pueblo de Montonera, por espacio de
dos meses, no se habló sino del ejemplar casti-
go de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones.
Al saber el desliz de la muchacha, su padre
había empezado por aplicarle una tremenda
paliza con la vara de taray -la de apalear la ca-
pa por miedo a la polilla-, hecho lo cual, la
maldijo solemnemente, como quien exorcisa a
un energúmeno y, al fin, después de entregarle
un mezquino hatillo y treinta reales, la sacó
fuera de la casa, fulminando en alta voz esta
sentencia:
  -Vete a donde quieras, que mi puerta no has
de atravesarla más en tu vida.



  Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se
dirigió al mesón, donde pasó aquella primera
noche; al día siguiente, de madrugada, trepó a
la imperial de la diligencia y alejóse de su lugar
resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer
de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a
nadie había visto llorar así, con tanta amargura;
los sollozos de la maldita resonaban en todo el
mesón. Tanto pudo la lástima con la tía Hilaria
-la piadosa mesonera tenía este nombre-, que al
despedirse Petronila preguntando cuánto debía
por el hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizó
en la mano ardorosa de la muchacha un duro,
no  sin  secarse  con  el  pico  del  pañuelo  los
húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no aliviarlas
pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la
de la venta del Cojitranco.

  Cinco años transcurrieron sin que se supiese
nada del paradero de la maldita. Ya en Monto-
nera rarísima vez se pronunciaba su nombre; la
familia daba ejemplo de indiferencia; el padre,
metido en sus eras y en sus trigales;  las hijas -



que habían ido casándose, a pesar de la mala
nota que por culpa de Petronila recaía en ellas-,
atareadas en su hogar y criando a sus retoños.
Sin embargo, Zoila -la más joven, la única solte-
ra- solía detenerse a la puerta del mesón a con-
versar, mejor dicho, a chismorrear con la tía
Hilaria, movida del deseo de averiguar algo
referente a Petronila, de la cual no se olvidaba.
Y acaeció que cierta tarde, fijándose casualmen-
te en las orejas de la mesonera, Zoila -que era
todo lo aficionada a componerse y emperifo-
llarse que permitía su humilde estado- soltó un
chillido y exclamó:
  -¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hila-
ria!  ¡Pues  si  son  de  oro!  ¡Y  con  chispas,  digo!
¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde los ha sacao
usté?
  -Me los han regalao, ¡tú! -contestó evasiva-
mente la mesonera.
  -¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurren-
cia de regalarle esa preciosidá a una..., a una
persona mayor!



  -Di a una vieja, que es lo que quieres decir,
mocosa -rezongó algo picada la tía Hilaria,
pues no hay hembra, así cuente los años de
Matusalén, a quien no mortifique el que se los
echen en rostro-. Ahí verás; quien me los rega-
ló..., quien me los regaló es persona muy cono-
cía tuya.

  No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila
no era lerda ni roma del entendimiento, y con-
cibió una sospecha fundada. Desde entonces
volvió por el mesón del Cojitranco siempre que
pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pecaba
de simple, notó el espionaje y pareció compla-
cerse en desafiarlo y en irritar las curiosidades
envidiosas. Cada día estrenaba galas nuevas,
brincos y joyas que hacían reconcomerse a la
mozuela y la volvían tarumba. Ya era el rosario
de oro y nácar lucido en misa mayor, ya el rico
mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya
la sortija de un brillante gordo, ya el buen ves-
tido de merino negro con adornos de agremán.
No pasan inadvertidos detalles de esta magni-



tud en ninguna parte, y mucho menos en Mon-
tonera; pero antes de que el pueblo atónito se
convenciese del insolente boato que gastaba la
tía Hilaria; antes de que en la rebotica se co-
mentasen acaloradamente las obras de repara-
ción y ensanche emprendidas a todo coste en el
ruinoso mesón, y la

adquisición de varios terrenos de labradío de
los más productivos, pegados a las heredades
de Hilaria, y que las redondeaban como una
bola, ya Zoila había gritado a su padre con ron-
ca y furiosa voz y con iracundo temblor de la-
bios:

  -Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe
usté de ónde salen? ¿A que no? ¡De la Petronila,
ni  más  ni  menos!  Y  ahora,  ¿qué  ice  usté  deso,
amos a ver?

  -Y,  ¿qué  quiés  que  yo  te  diga?  -respondió  el
paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga pro-
funda en la frente y dejando arrastrar la mirada
por el suelo.



  -¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Qué es un pecao
contra Dios que se lo lleven tó los extraños y los
parientes por la sangre no sepamos siquiá que
tenemos una hermana más rica que el Banco
España! Sí, señor; no haga usté señal que no
con las cejas... Ya corre por tó el lugar, y ayer en
la botica lo explicó el médico don Tiodoro...
Paice que está la Petronila en Madrí, y que vive
en  una  casa  grande  a  mo de  palacio,  y  por  no
faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos
yeguas rollizas, que ni las mulas del señor
obispo. Y na menos que le manda a la tía Hila-
ria munchas pesetas por ca correo... ¿Es eso
rigular?
  -¡Allá ellas! -refunfuñó el tío Terrones áspera-
mente, sombrío y ceñudo-; ¡Lo mal ganao, que
le aproveche a quien lo come!
  -¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda
pensar lo mejor.
  Callaron padre e hija, pero sus miradas ávi-
das, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que
relucía involuntariamente la codicia, se expre-



saron con sobrada elocuencia. Zoila fue la pri-
mera que se resolvió a formular el oscuro an-
helo de su voluntad.
  Retorciendo un pico del pañuelo y adelantan-
do los labios dos o tres veces en mohín antes de
romper a hablar, susurró bajito, dengosa y se-
ria:
  -Yo que usté..., pues le escribía dos letras... ¡Na
más que dos letras! ¡Medio pliego!
  -¿Y estaría eso bonito, Zoila?... Amos, mujer...
Como si ahora te fueses a morir, ¿estaría boni-
to? ¡Después de lo pasao, hija!
  -Bonito, bonito... ¿De qué sirve bonitear? ¡Más
feo está que se lleve la tía Hilaria lo que en ley
debía ser de usté... o mío por lo menos, ea!
  Terrones alzó la callosa mano y se rascó des-
pacio, con movimiento maquinal, la atezada
sien, sombreada por una ráfaga de cabello ceni-
ciento, corto y duro. Por primera vez, desde la
expulsión de Petronila, meditaba el problema
de aquel destino de mujer, en que él había in-
fluido de tan decisiva manera al condenarla,



rechazarla y maldecirla cuando cayó. Entonces
le parecía al bueno del paleto que cumplía un
deber moral, y hasta que procedía como caba-
llero, allá a su manera rústica, pero impregnada
de un sabor romántico a la antigua española; y
lanzada la maldición, barrida y limpia la casa
con la marcha de la hija culpable, el pardillo se
había creído grande, fuerte, una especie de mo-
narca doméstico, de absoluto poder y patriarca-
les atribuciones. El que juzga, el que sentencia,
el que ejecuta, crece, domina, vuela por encima
del resto de la humanidad... Bien recordaba
Terrones que -en más o menos rudimentaria
forma- así se sentía cuando hizo de justiciero; y
ahora, por el

contrario, advertía una humillación grande al
reprenderle su otra hija, al persuadirse de que
la de allá, la maldita, la echada, la barrida, la
culpable, tenía en sus manos la felicidad según
la comprendía Terrones: poseía los bienes de la
tierra. Recordad lo que es para el paleto el dine-
ro... Pero ¿y la honra? ¡Bah! ¿A quién le importa



la honra de un pobre?... ¡Cuántas veces el píca-
ro dinero toma figura de honor!
  No obstante estas reflexiones disolventes, el
viejo, frunciendo las cejas con repentina ener-
gía, levantándose como para cortar la discu-
sión, exclamó del modo más rotundo y seco,
lleno de dignidad e intransigencia:
  -La tinta con que yo le escriba a esa pindonga,
no sá fabricao ni sá de fabricar, mujer.
  Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impe-
tuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la
boca, a que respirase, Terrones se detuvo un
momento y masculló sin transición de tono:
  -Ahora, si tú quiés escribir... Hija, no digo...
Tú,  es  otra  cosa.  Pa  eso  has  ío  a  la  escuela  y
haces ese letruz tan reondo, que ¡no paice sino
que estudiabas el oficio de mimorialista!
  "Blanco y Negro", núm. 356, 1898.

  Sin respuesta



  He aquí la relación que hizo el viudo -uno de
los poquísimos inconsolables que se encuen-
tran:
  De  Águeda  Salas  corría  un  rumor:  que  no  se
casaría jamás, y que si por caso improbable
llegase a encontrar marido, sería infinitamente
desgraciada, abandonada al día siguiente.
  Quien la viese en la calle o en el teatro no se
explicaría estas voces. ¿Por qué había de ser
incasable Guedita? Mire usted este retrato:
conmigo lo llevo siempre. Me parece que es
toda una hermosa mujer, y que no me ciega la
pasión. Ahí no ve usted sino las facciones: falta
el color, lo más notable que tenía. Los ojos eran
verdes y claros como el agua del mar en los
huecos de las peñas, el pelo castaño y con res-
plandores rubios y la tez tan fina y tan blanca,
que no he visto otra como ella. Lo más particu-
lar era la oposición que hacían en aquella blan-
ca piel los labios acarminados, de un color de
sangre viva, que, según las malas lenguas, se
debía a la pintura. Y no se debía: ¡me consta!



  En la calle, por las aceras de Recoletos y el
pinar de Alcalá, seguía a Guedita infinidad de
moscones. Eso también es positivo: como que lo
presencié. Y me extrañó, porque recordaba lo
que decían de ella. Entonces empecé a fijarme, a
seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por
todos los sitios públicos, y a enterarme de sus
condiciones. Los informes redoblaron mi curio-
sidad: se desprendía de ellos que Guedita, lejos
de ser incansable, reunía todas las condiciones
que facilitan la colocación de una muchacha.
Sin que descendiese de la pata del Cid, era de
familia estimadísima; sin contarse entre las mi-
llonarias, tenía suficiente hacienda, heredada
ya de su madre, y para más ventaja, sólo un
hermano, que seguía la carrera de Marina, y
que sería cuñado poco molesto. A mí, perso-
nalmente esto no me hubiese decidido: si algo
me arrastró, fue el contraste entre tales noticias
y las profecías contra Águeda.

  Nadie las razonaba: todo se volvía meneos de
cabeza, gestos, cuchicheos de amigas entre sí...



Y me entró una indignación, que todavía no se
me ha quitado, y murmuré para mis adentros:
"Me parece, me parece que se casa Guedita."
  Yo no la trataba aún; no me habían presentado
a ella. Me advirtieron, y en esto acertaban, que
sería difícil la presentación, porque Águeda
evitaba concurrir a reuniones, lo cual acabó de
ganar mis simpatías; yo soy también peña y
retraído, tengo contados amigos y solo me
complazco en la intimidad. Pero, en el teatro,
mis miradas no se apartaban del palco de Á-
gueda y después de una campaña de gemelos
se me figuró que correspondía con mirar dulce,
furtivo y triste.
  Ya decidido, y más interesado de lo que creía,
quise, sin embargo, antes de dar un paso que
me comprometiese, adoptar precauciones que
aconsejaba la prudencia. Llamé a capítulo a un
pariente mío, persona seria, le confesé mi incli-
nación y le pedí consejo.
  -Te ruego -le dije- que no me ocultes la ver-
dad, si  es que la conoces;  y si  no,  que la averi-



gües,  porque  a  mí  no  me  la  han  de  describir;
todos me embroman con Águeda ya. Si hay en
su breve pasado, en su familia, una de esas
manchas de honor...

  -No -me respondió el interrogado-. Nada de
manchas ni de deshonras. La causa de esas pro-
fecías sobre el casamiento de Águeda es dife-
rente, muy prosaica y muy vulgar. ¿Cómo te lo
explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¿No has
oído tú comparar a las mujeres con las flores?
¿No has oído repetir que es una inferioridad en
el pensamiento y en la camelia carecer de aro-
ma? ¿Qué te parecería una flor que en vez de
despedir gratas emanaciones o ser buenamente
inodora, exhalase...?

  -¡Basta!-exclamé con repugnancia, sublevado,
a punto de pegarle-. ¡Eso es una invención ridí-
cula, una patraña burda! Sin haberme acercado
a ella jamás, sostengo que quien tal dice miente
por la gola, y poco he de tardar en desmentirlos
autorizadamente.



  -Ya sabía yo -repuso él- que es tonto contarle
verdades a un enamorado. Y sardónico añadió:
-Acércate...
  Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedi-
ta en casa de unas señoras que recibían por la
tarde, en confianza, a dos o tres personas. El
temor de perder mi ilusión me hacía latir el
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba
con tanto mayor motivo, cuanto que una de las
dueñas de la casa me había dicho por lo bajo:
  -Aunque note usted la desgracia de la pobreci-
ta, no lo deje ver. ¡Le da tanta pena!
  Momentos después... me había cerciorado de
lo embustero, de lo pérfido que es el mundo.
Momentos después... una furiosa rabia retosta-
ba  mi  sangre,  y  hubiese  dado  algo  bueno  por
coger del pescuezo a los calumniadores, juntos
en haz, y retorcerlos, como quien retuerce un
puñado de paja antes de pegarle fuego. ¡Si yo
estaba seguro! ¡Si lo juraba, que la boca berme-
ja, tan pequeña y bonita, con sus dientes de
piñón mondado, no exhalaba, no podría ex-



halar más que un hálito fragante como la brisa
que pasa sobre jardines... y que no es más pura
el agua reposada en cristal!

  Lo demás... se adivina. Nuestros amores fue-
ron  breves  y  muy  intensos.  Ella  no  cesaba  de
preguntarme: "Pero ¿de veras me quieres?",
porque sin duda la calumnia le había quitado
toda esperanza de inspirar amor. Como ningún
obstáculo se oponía a nuestros deseos, nos ca-
samos en un relámpago, y por voluntad expre-
sa de la novia se hizo la boda sin ruido, y nos
fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda
de Córdoba, resueltos, si nos encontrábamos
bien, a prolongar la estancia. Y tan bien, tan
divinamente nos encontramos, que allí pasa-
mos los tres años felices de mi vida; los tres
años tejidos de ventura, en los cuales, si los
ángeles envidian, pudieron envidiarnos. Siem-
pre que yo le proponía a Guedita volver a Ma-
drid o emprender algún viaje que la distrajese,
infaliblemente me respondía:



  -No se debe nunca variar cuando se está a
gusto. Es tentar a la mala suerte. Déjame que
viva y respire...
  ¡Razón tenía! A los tres años corridos, su salud
decayó. No podía comer: un fuego interior la
consumía. Llamamos a un médico ilustre, que
la conocía y la atendía desde niña. Cuando le
pedí que me sacase de dudas, me encargó valor
y me sentenció así:
  -Durará más o menos, pero esperanza no hay.
  Y  como  yo  no  quisiese  conformarme  y  me
entregase a conjeturas -lo de siempre, lo natural
cuando queremos de veras-, agregó el doctor:
  -El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa
de la sangre... El síntoma es la fetidez.
  -¿Dónde está ese síntoma? -exclamé-. Su boca
respira esencia de claveles y azahares.
  -¿Habla usted en serio? -balbuceó, asombrado,
el doctor-. Pues si yo iba a darle a usted algún
preservativo, para que pudiese soportar... Por-
que ahora, con el padecimiento...



  -¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha
tenido siempre un ramillete en los labios.
  El médico, después de mirarme un instante
fijamente, me pidió permiso, me examinó los
oídos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de
obstrucción, de oclusión, para sacar en limpio
que, por efecto de algunos catarros tenaces, que
en efecto, yo había sufrido, uno de los sentidos
corporales no ejercía sus funciones.
  Y el viudo añadió melancólicamente:
  -Después... han vuelto a reconocerme varios
médicos, y todos conformes con el diagnóstico
del primer doctor. Pero ¿sabe usted lo que no
han conseguido explicarme? Que yo careciese
de un sentido..., bueno... Que por esa carencia
no notase lo que el resto de la humanidad no-
taba... corriente. Lo incomprensible es que, pri-
vado de ese sentido, percibiese y siga perci-
biendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel
aroma mezclado de clavel y de azahar...
  ¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!



  Un duro falso

  -No te vengas sin cobrar, ¿yestú?
  La orden repercutía con martilleo monótono
en la cabeza, redonda y rapada, del aprendiz de
obra prima. ¿Sin cobrar? De ningún modo. En
primer término, le obligaba el punto de honra,
el deseo de acreditar que servía para algo -¡le
habían repetido tantas veces, en tono desprecia-
tivo, la afirmación contraria!-. En segundo, le
apremiaba el horror nervioso, profundo, a la
vergüenza del infalible puntillón del maestro...
  ¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granu-
ja, fuese capaz de aquilatar la exactitud de las
denominaciones, sacaría en limpio que no pro-
cedía nombrar maestro a quien nada enseña!
¡Aun sin razonarlo, Natario lo percibía, y no
podía sufrirlo, señores! Había un fondo de
amargor en el alma oprimida del chico. Le fal-
taba aire de justicia; se sentía ofendido, menos-
preciado, y acaso en su propia ofensa latía la de



una colectividad. No daba a estos sentimientos
su verdadero alcance; no era consciente de
ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a
fin de mes, cuando la madre de Natario, asis-
tenta y casi mendiga, tenía que aflojar una pe-
seta por los derechos de aprendizaje de su hijo.
  -¿Te da labor el señor Romualdo? ¿Aprendes o
no? Culpa tuya será, haragán, flojo, zángano...
¡Pum!
  Y la mano ruda, deformada, de la madre ple-
beya caía sobre la cabeza pálida y afeitada al
rape. Natario se sorbía las lágrimas, se guarda-
ba el  golpe -porque no era ignominioso- y vol-
vía al obrador con más indignación depositada
en el pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no
le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho
de suela remojada para batirla, solo le dan unas
hojas de papel con que apremiar a la gente? A
él no le encargaban sino que se llegase aquí o
acullá, a casas situadas en barrios extraviados, a
subir pisos y más pisos, para que le despidiesen
con el encargo de volver a primeros de mes,



cuando hay dinerete fresco... Así rompía Nata-
rio su calzado propio, sin esperanzas de adies-
trarse en fabricar el ajeno nunca. Los pares de
botas alineados en el mostrador, con sus puntas
relucientes, cristalinas a fuerza de restregones
de crema smart; los zapatos de alto taconcito y
moño crespo, de seda y abalorio, parecían des-
deñar sus afanes de artista. "No nos construirás
nunca. Tú, a mal barrer el obrador y a atrope-
llar recados."
  Algo semejante a esto le decían los demás ofi-
ciales con sus burlas y chanflonerías. El apren-
diz recadero era el hazmerreír, el tema jocoso
de las conversaciones. Su huraña tristeza, su
aire de persona herida por la suerte, daban lar-
ga tela regocijada a los intermedios de la labor,
cigarrillo en boca. Le ponían motes efímeros -
Papa Notario, el Tranvía- por irrisión de que
ignoraba lo que era subirse a este popularísimo
vehículo. Bien podría, como otros golfos, trepar
a la plataforma y estarse allí hasta que le corrie-
sen; pero a Natario le dolía, como sabemos, el



punto de honra maldecido... En su sangre po-
bre, de chico escrofuloso y enteco por desnutri-
ción, corría quizá una vena azul cobalto, algo
que infunde al espíritu el temple de la altivez y
no permite exponerse jamás a ser afrentado
merecidamente... Sin razón, claro es que aguan-
taba bochornos y malos tratamientos... ¡Con
razón, concho, con razón nadie había tenido
qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de
aquella
indignación consabida se acrecentaba, y sus
burbujas subían al cerebro del chiquillo, casi
adolescente, alborotando sus primeras pasiona-
lidades. Sus manos se crispaban, su garganta se
contraía. Después, calmado el acceso, recaía en
esquiva y pasiva obediencia.
  Le encontramos volviendo al taller, después
de una de sus odiseas de entrega y cobro. ¡Qué
rendido venía! Arrastraba los pies. Eran las seis
de la tarde, y desde las once, hora en que su
madre le había dado unas sopas de corruscos
de pan flotando en aguachirle turbia, ningún



alimento confortaba su estómago. Natario co-
nocía el origen de su desconsuelo, del desfalle-
cimiento angustioso que engendraba su can-
sancio; un mendrugo y una copa de vino lo
remediaría... Otros chicos, en las calles que el
aprendiz iba recorriendo, extendían la mano,
contando cosas muy plañideras, y los señores,
sin mirarlos les alargaban perros. "Si tiés ham-
bre, ingéniate como los demás", era la imperio-
sa instrucción de la madre. Ingeniarse signifi-
caba pedir limosna o... Esto último no acertaba
ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la
conciencia le mostraba que ambos recursos se
asemejan y a veces se confunden. Él, Natario,
viviría de su sudor, pero con la frente alta..., es
un decir, y lo de la
frente alta, una frase que jamás había pronun-
ciado el chico; pero dentro de sí, Natario se
hacía superior a la humillación de su inutilidad
y pequeñez, con la certidumbre de no ser capaz
-ni de trance de muerte- de "ingeniarse como
los más", ¡mendigos o rateros!



  En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban
los cuartos de la cobranza, seis duros, cuatro
pesetas, unos céntimos. Natario, por costum-
bre, deslizaba la mano frecuentemente, palpan-
do las monedas, con terror de perder alguna,
que se escurriese por agujeros invisibles del
forro. Allí estaban; no se habían evaporado.
Natario se detuvo a respirar, con el resuello
corto y nublada la vista. Luego, de una arran-
cada desesperada, salvó las tres o cuatro calles
que le separaban del establecimiento de su pa-
trono.
  -¿Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del
zapatero interrogaban severamente.
  -Aquí la traigo...
  Entre las ansias del sobrealiento y el impulso
irresistible de rendir pronto lo que no era suyo,
Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del
obrador, donde, silbando un tango verde, los
compañeros cosían y batían suela. Hacíales
gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tran-
vía.



  -Oye, oye, guasón... ¿qué rediez me traes aquí?
-interrogó el patrono, al recontar la entrega-.
¿Tú te has creído, sabandija, que voy a tomarte
por buena moneda falsa?
  -¿Moneda falsa? -Natario repetía las palabras
atónito, sin comprender.
  -¡Hazte el tonto!... ¡Buen tonto aprovechado
estás tú! Te guardas el duro legítimo y me das
el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi duro,
más pronto que la vista!
  Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una
queja que vibraba furiosa...
  -¡Es  el  que  man  dao!  ¡El  que  man  dao!  ¡No
man... dao... otro!
  La diestra nervuda y velluda del patrono des-
cargó un revés en la mejilla macilenta del
aprendiz, sofocado por las lágrimas y la rebel-
día de su orgullosa honradez.
  -¡Agua va!
  -¡Apúntate esa!
  Eran las voces mofadoras de los verdaderos
aprendices, de los que machacaban el cuero y



tiraban del hilo encerado. El estallido del bofe-
tón, el alboroto de la bronca, los distraían.
  -¡Por robar a tu maestro! -exclamó el zapatero
violentamente, secundando en el otro carrillo.
  Natario no sintió el dolor del brutal soplamo-
cos; las muelas le temblaron, pero ni lo advirtió
siquiera. Allá dentro, en el fondo mismo de su
ser, algo le dolía más, con punzadas y latidos
intolerables: "Por robar..."
  En  voz  ronca,  voz  de  hombre  -que  él  mismo
no conocía y le sonaba de extraño modo- lanzó
a la cara de su opresor:
  -Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao!
  Y una interjección feroz y un conato de arro-
jarse al cuello de su enemigo... Un conato sola-
mente; porque si Natario acababa de sentir en
su espíritu la virilidad que reforzaba su voz, su
cuerpo mezquino cedió inmediatamente: dos
brazos fuertes le sujetaron, y puños enérgicos le
contundieron, descargando sobre su pecho ca-
nijo, sus flacos hombros, sus espaldas precoz-
mente doblegadas, lluvia de trompicones,



mientras un pie recio, ancho, intentaba partirle
la espinilla con reiterados golpes de los que
hacen ver en el aire lucería de color... El niño,
desencajado, apretando los dientes, reprimía el
grito, el ¡ay! del martirizado; un hilo de sangre
brotaba de sus narices magulladas por un pu-
ñetazo certero. El señor Romualdo, embriagán-
dose con su propia ira, repetía:
  -¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la
cárcel!
  Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó
al muchacho y se sentó, pasándose el revés de
la mano por la frente sudorosa. Natario cayó
inerte al suelo; los aprendices ya no reían; uno
se levantó, y con el agua de remojar le roció las
sienes. El chico abrió los ojos, se incorporó,
tambaleándose, y con la cabeza baja se acercó al
banco más próximo. Disimuladamente asió una
herramienta afilada, una cuchilla de cortar sue-
la, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba
en su silla, refunfuñando todavía para reclamar
el duro, tiró tajo redondo, rebanándole mitad



del pescuezo, del cual brotó un surtidor escarla-
ta, mientras el hombre se derrumbaba sin arti-
cular un grito.
  "El Imparcial", 10 de septiembre de 1906.

  Las veintisiete

  Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto
filósofo, el cual no era de estos metafísicos suti-
les consagrados día y noche a la investigación
de las causas y orígenes, relaciones y sustancia-
lidades de lo creado y lo increado, sino que, al
contrario, complaciéndose en bajar a la tierra,
aplicaba su inteligencia ejercitadísima a com-
prender lo relativo, aceptando al hombre, no
cual salió de las manos divinas, sino con las
modificaciones que le impone la sociedad. En
suma; el tal filósofo, en vez de profesar teolo-
gía, ontología o cosmología, profesaba mundo-
logía, pero mundología elevada, quintaesen-
ciada y sutil; sus alumnos aprendían de él la



aguja de marear más sensible y la gramática
parda encuadernada en el tafilete de Esmirna
más suave y bien curtida; y Ramiro Nozales,
incitado por la fama que el filósofo iba ganan-
do, se resolvió a consultarle y a oír sus leccio-
nes, que en verdad le hacían buena falta.

  Recibió el filósofo al nuevo alumno de noche,
en la biblioteca, de elegante severidad, muy
abarrotada de libros y alumbrada por un gran
quinqué, cuya pantalla figuraba melancólico
búho; al través de sus pupilas de esmeralda se
traslucía claridad misteriosa y fosfórica. Nada
hay que desate la lengua como la semioscuri-
dad y la luz verdosa y velada; así es que Rami-
ro abrió su corazón, hizo su completa biografía,
refirió sus cuitas y declaró que se encontraba a
los treinta años de edad, saturado de desenga-
ños y amarguras,  semiarruinado y con un pin-
chazo en el cuerpo, que, si no acierta la espada
a resbalar en una costilla, bien podría haberle
atravesado el corazón. Escuchó el maestro aten-
tamente, acariciándose la aliñada barba negra,



sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la
blancura marfileña de su frente calva y reflejo
de sus limpios dientes iluminaban su faz, en
que los ojos parecían dos manchas de sombra.
Así que hubo terminado Ramiro, el filósofo
tomó la palabra.

  -Su historia de usted -dijo- nada tiene de par-
ticular. Se parece a la de otros muchos, a quie-
nes he curado, asegurándoles existencia dicho-
sa, solo con un sencillísimo cuerpo de doctrina
reunido en breve espacio. Todo lo que le ha
sucedido a usted de malo y desagradable es
debido a que usted ignora esa doctrina sabia y
benéfica. Los desengaños los ha recibido usted
de sus amigos; del uno respondió usted, y él
cometió desfalcos; en el otro depositó usted
confianza, que él vendió; el de más allá le quitó
a usted la novia. La semirruina de usted proce-
de de prestar cantidades para sacar de apuros a
determinadas personas, que todavía no le han
devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo
usted la inadvertencia de avisar a un creyente



de que le engañaba una hembra, la cual le per-
suadió de que usted procedía así por despecho.
Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar me-
jor informado.
  -Verdad es -asintió Ramiro-. Pero me parece
asaz difícil, por no decir imposible, evitar tales
contingencias, viviendo entre hombres; y pues-
to que ya lo pasado no se ha de remediar, qui-
siera precaverme contra lo que está todavía por
venir. No soy tan viejo que no deba esperar
mejor fortuna, ni tan mozo que la imprevisión
me ciegue. Venga, pues, ese cuerpo de doctrina
breve y categórico, que yo lo pondré sobre mi
cabeza como se ponen los textos sagrados.
  -La doctrina -dijo el filósofo lentamente- no
consiste más que en una lista o catálogo...
  -¿Una lista? -repitió Ramiro con sorpresa.
  -Sí, tal; una lista... de las veintisiete cosas que
no le importan a usted.
  -¡De las que me importan, querrá usted decir!
  -De las que no le importan,  repito.  Porque ha
de saber usted que todas las desazones, berrin-



ches, tribulaciones y pérdidas que en este
mundo padecen los mortales, no las padecen
por lo que les importa, sino por lo que debiera,
en rigor, tenerles sin cuidado; y así, desde el
momento en que usted se imponga y entere de
lo que no le importa un comino, meditará usted
despacio en que no debe arriesgar ni el valor de
ese  comino  por  ello,  y  después  de  asimilarse
verdad tan patente, si procede usted en conse-
cuencia, libre quedará de cuantos sinsabores
hasta  el  día  le  han  agobiado.  Voy  a  escribir  la
lista; entre tanto, diviértase usted en recorrer
esos libros, que tienen grabados muy hermosos.

  Obedeció Ramiro, algo mortificado en su
amor propio, y a la media hora recibía de mano
del filósofo una tira de vitela que encerraba
veintisiete renglones manuscritos, separados
por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa,
no tuvo Ramiro cosa de más prisa que apren-
derse de memoria el catálogo de las veintisiete
cosas que no le importaban... y, bien empapado



en aquellos preceptos negativos, se dedicó a
seguir su vida habitual.
  En la primera reunión a que asistió, la casuali-
dad le hizo sorprender, en un espejo, furtivas
señales de inteligencia entre la única hermana
de su mejor amigo, niña candorosa, y un trone-
ra  de  peor  intención  que  un  toro;  su  impulso
fue avisar al hermano, pero inmediatamente
recordó la tira de pergamino: una de las veinti-
siete cosas que no le importaban era "la conduc-
ta de la mujer ajena". Callóse, pues, como un
muerto, y a los quince días el tronera robó a la
muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete
provinciano, que había sido recomendado a
Ramiro por su familia, se despidió de él delante
de  un  garito;  Ramiro  comprendió  que  iba  a
jugar, a buscar, probablemente la desesperación
y la deshonra; pero su código fundamental de-
cía que una de las veintisiete cosas eran "los
vicios de los demás"; y no experimentó remor-
dimiento alguno cuando poco tiempo después
supo que el mozalbete se había pegado un tiro.



  A cada momento resaltaba la eficacia de las
enseñanzas del sabio: apenas se ofrecía circuns-
tancia que no la demostrase. En el catálogo de
las veintisiete se incluían todas las ocasiones
que de malgastar oro, voluntad y salud se ofre-
cen a un hombre en la vida social. Al practicar
la doctrina del filósofo, aquel retraimiento dis-
creto y prudentísimo, aquella abstención admi-
rable, Ramiro conocía que su calma, su seguri-
dad, su hacienda, su misma reputación y buen
concepto crecían de continuo. Cuanto menos
hacía, menos se exponía, más le respetaba y
consideraba la gente, y aumentaba su crédito y
ganaba simpatías. Al principio, Ramiro no ce-
saba de bendecir al filósofo. Su estado moral se
traducía en una sensación física muy rara. Pa-
recíale que alrededor de su cuerpo iban ele-
vándose unos muros, invisibles para todos,
visibles solo para él. Estos muros, al principio
leves y mal cimentados, poco a poco se conver-
tían en grueso reducto aspillerado, sólido e
inexpugnale. Detrás de



aquella fortaleza, ¡que le atacasen! ¡Vengan
enemigos! Y por si no bastaban los muros, sin-
tió Ramiro que sobre su torso también nacía y
se condensaba una coraza de acero, templada,
recia, a prueba de bala y puñal. ¡Qué tranquili-
dad tan grande y provechosa sentirse resguar-
dado por el impenetrable metálico forro!

  Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó co-
mo un vapor de angustia, ligero al pronto, más
caracterizado después. Era opresión al corazón
y a los pulmones; era falta de aire, vago males-
tar, unido a cierta especie de modorra. Juraría
él que la dichosa coraza iba estrechándose y
por todos lados le oprimía. Tanto llegó a fati-
garle este mal, que al fin, triste y mohíno, fue a
llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien
encontró en la misma severa biblioteca, alum-
brado por las pupilas glaucas y fascinadoras
del búho.

  -¿Viene usted a darme las gracias? -preguntó
apaciblemente.



  -Sí y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No
cabe duda que le debo a usted gratitud. Me ha
evitado usted desazones, gastos y ridiculeces
sin cuento. Me ha granjeado usted la estima-
ción general: desde que no me empeño en
hacerles ningún bien, los hombres me aprecian
y consideran doblemente. Mi situación es cien
veces mejor que cuando vine aquí a recibir de
manos de usted el Alcorán de la sabiduría. Pero
el caso es que me falta algo... no sé qué; y, ade-
más, la coraza con que usted me ha revestido,
me ahoga. Antes, cuando me importaba lo que
no me importaba..., creo..., sospecho a veces...
perdóneme usted si digo una tontería..., pero se
me figura que, por momentos, era yo más feliz
y más bueno... ¡De esto sí que estoy seguro! ¡Yo
era más bueno!

  Calló el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de
sombra, vastas y profundas en su cara descolo-
rida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido
discípulo. Al fin, en voz grave, esa voz que se



timbra con broncíneo son al pronunciar solem-
nes palabras, dijo:
  -Usted vino aquí a pedirme el tuétano de la
sabiduría  humana.  Yo  se  lo  di  en  lo  que  usted
llama Alcorán. Si eso no le basta, si nota asfixia
del alma, vacío de abismo... entonces no le soy
a usted necesario; mi Alcorán sobra. Coja usted
el Evangelio.
  "El Liberal", 5 de agosto de 1897.

  Vocación

  Román subía la escalera de casa de su novia
con la alegre presteza habitual. Sus ágiles pier-
nas de veintiséis años salvaban dos a dos los
escalones, cuando gritos salvajes de dolor, se-
guidos de otros agudísimos, que traducían in-
finito espanto, le hicieron dispararse en galope
loco al descanso del inmediato piso. El cuadro
que se le apareció le dejó petrificado un segun-
do. En el suelo, su Irene se retorcía, se revolca-



ba, envuelta en llamas; ardía su ligera ropa,
ardían sus cabellos rubios. Alrededor de la víc-
tima, un grupo: madre, hermana, criado -
hipnotizados, inmóviles a fuerza de horror-,
dejándola morir en aquel suplicio. Instantá-
neamente Román comprendió; instantánea-
mente se arrojó sobre la joven, revolcándose a
su vez con voluntaria brutalidad, extinguiendo
por  medio  del  peso  de  su  cuerpo  las  vivas  lla-
mas. Sus manos -para quienes eran sagradas
aquellas vírgenes formas- las palpaban ahora
sin consideraciones de falso pudor, apagando
el incendio como podían, a puñados,

arrancando a jirones telas y puntillas inflama-
das aún. La madre y la hermana, a ejemplo de
Román, desgarraban traje y enaguas, desnuda-
ban a la mártir su túnica de Neso. Al fin, consi-
guieron recogerla desvanecida -pero respiran-
do aún- y transportarla a su alcoba, depositán-
dola sobre la cama, mientras el sirviente corría
a la Casa de Socorro a buscar un médico.



  La hermana, sollozando, explicó lo sucedido.
Nada, un descuido; la maquinilla de alcohol
donde calentaban los hierros de ondular, vol-
cada; el líquido ardiente prendiendo en la flo-
tante manga de la bata de muselina; el sufri-
miento y el terror, que inspiran lo contrario de
lo que aconseja la prudencia, y lanzan a una
carrera insensata hacia la puerta y hacia el aire
libre; el aturdimiento de los espectadores, que
no  les  da  tiempo  a  hacer  lo  único  indicado  en
casos tales, lo practicado por Román; y, al ter-
minar el entrecortado relato, un abrazo con-
fundía al novio y a la hermana, cuyas lágrimas
mojaron las mejillas de Román, sus tiznados y
chamuscados ojos.
  Llegó el médico. Nadie se había atrevido a
tocar a Irene, que, vuelta del desvanecimiento,
se quejaba de un modo estremecedor.
  Román ayudó; hizo de practicante, manejando
las tijeras él mismo. Entre los circunstantes,
ninguno se preocupó del extraño caso de aquel
novio ante quien despojaban de sus últimos



velos a la casta novia. La fraternidad y la indi-
ferencia nacían del padecer. El cuerpo de Irene
se mostraba como en la mesa del anfiteatro;
mas la hermosa estatua juvenil era una pura
llaga.
  Mientras iban a la botica por calmantes, por
medicinas, por algodón hidrófilo, por vendas,
Román, arrastraba al doctor a la antesala y le
preguntaba ansiosamente:
  -¿Vivirá?
  -Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente?
  -Soy su futuro esposo -contestó con sencillez
Román-.  Me  contento  con  que  no  muera.  ¿Su-
frirá mucho?
  -Torturas atroces, y que no podemos evitar.
Avisen ustedes a su médico de confianza. Aca-
so sobrevenga fiebre y delirio. ¡La han dejado
arder! Si usted no acierta a arrojarse sobre ella,
apagando mecánicamente el fuego, ahora esta-
ría carbonizada. Su intervención de usted la ha
salvado.



  Verificáronse punto por punto los vaticinios
del doctor. Irene osciló entre la vida y la muerte
bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho,
empezando por Román, sólo se preocupaban
de la mejoría. Ni cruzaban por la mente del
novio otros pensamientos. Siempre pendiente
de la opinión del médico, el tumulto del amor,
su apretada florescencia de rosas, no existía
desde la hora en que apagó con su cuerpo las
llamas. A decir verdad, ni pensaba en cambio
alguno de su manera de sentir, y mucho le sor-
prendió que la misma enferma, una tarde, a la
hora en que él solía visitarla y leer en alta voz,
para distraerla, los periódicos, le dijese:
  -Román, ¿no sabes que he quedado feísima?
  El novio fijó los ojos en el semblante de la no-
via, cruzado aún por vendajes, y contestó since-
ramente:
  -¡Qué disparate! En cuanto te quiten esas tiras
de gasa y esos algodones, estará mi nena igual
que estaba: ¡muy guapa, guapísima!
  Ella insistió con firmeza:



  -Estoy desfigurada: la cara, llena de costuro-
nes; el pecho con cada cicatriz... Por todo mi
cuerpo señales... Román, no podemos casarnos.
¡Lo nuestro... se acabó!
  Impaciente y enojado, protestó él:
  -¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, vamos,
no te me pongas tonta; no quiero que seas así.
¡Chiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamora-
do; soy tu futuro, y nos echan las bendiciones
apenas te sueltes por ahí sana y buena. ¡No
faltaba otra cosa!
  La voz que salía de detrás de los vendajes se
deshizo, se quebró en llanto.
  -Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que...
que me contestarías eso. Es natural en ti.
  -¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No
parece sino que se trata de algún fenómeno.
¡Ea, niña!, la mano.
  Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera
por la sequedad de la calentura. Román la besó
piadosamente, como hubiese besado, a ser de-
voto, una reliquia.



  -Escucha, Román... -pronunció hondamente la
enferma-. Tú te portas siempre bien; demasiado
me consta. Valdría más que te portaras peor. En
vez de arrojarte sobre mí a apagar el fuego,
debiste detenerte un minuto, lo bastante para
que acabase de abrasarme. Así me salvarías de
una suerte bien amarga..., sin hablar de los pa-
decimientos, que no han sido pocos.

  -¡Ea, ea, basta, niña! -exclamó Román-. No
aguanto que continúes por tal camino. ¿De
dónde sacas semejante suerte amarga, vamos a
ver? Conmigo tu suerte será dulce; te querré
mucho... ¿Es que pensabas hacer conquistas? A
mí has de parecerme la mujer más bonita del
mundo.

  -¡A ti, no! -declaró con energía Irene.

  -¿Tú qué sabes?

  -Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia.
¡Ah! Si te pareciese a ti bonita, ¿qué me impor-
taban los demás? Pero tú ni eres ciego ni eres
de palo. Me detestarías; te avergonzarías de mí.



  El novio se alzó en pie, entre desazonado y
compadecido.
  -¡A callar! -ordenó-. Mi niña está hoy nerviosa,
y no quiero que se me ponga peor con estas
conversaciones sin sustancia. ¡A callar, a obede-
cer!
  -¿Me aseguras que sientes por mí lo que sentí-
as antes... de la desgracia? -interrogó Irene.
  -¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba!
  -¿Me lo jurarías?
  -Lo juro -contestó él sin titubear.
  Hubo un instante de grave silencio entre la
mujer que recibía tal prueba de ternura y el
hombre que acababa de comprometer su por-
venir. Román tenía asida la mano de la enferma
y la estrechaba contra los labios. Y lo primero
que se oyó fue la voz de la madre de Irene, que
entró y vio la escena, y la aprobó sonriendo.
  -No, no te muevas, Román... Estás bien ahí,
hijo mío...  He venido no más que a ver si  ocu-
rría algo. Quedáos en paz. Antes, ya te acorda-
rás, no me gustaba dejaros solos, ¿eh? Pero aho-



ra...,  ¡bah!,  si  eres  como un hermano de  la  po-
bre... Hazle compañía; entretenla. Tengo que
atender a mi agente de Bolsa, que me aguarda
en la sala.
  Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó
sobre un codo y dijo a Román, que estaba ca-
bizbajo:
  -Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre
nos deja solos!
  Y atajando nuevas protestas de Román, aña-
dió:
  -No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que
pueda levantarme y andar, irremisiblemente
entraré en el Noviciado de los Paúles.
  "Blanco y Negro", núm. 645, 1903.

  La bronceada

  Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal po-
dría ser en otra parte; sólo ponía los pies en la
calle para eso, y madrugando. El tupido velo de



su manto de luto, casualmente no le tapaba el
rostro; el traje de negro merino moldeaba estre-
chamente sus majestuosas formas, haciendo
resaltar lo aventajado de la estatura; al detener-
se a humedecer los dedos en la pila del agua
bendita y trazar con lentitud sobre su frente el
signo crucífero, pude cerciorarme de que no me
habían contado una conseja vana. La tez pre-
sentaba el tono enverdecido y hasta la pátina
lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos.
Los  labios,  una  línea  más  oscura.  Tenía  en  mi
presencia una fundición viva, envuelta en ropa-
jes de tristeza.

  ¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie
de terror cuajó mi sangre. La había conocido
antaño, en el esplendor de su morena y pálida
beldad, vestida de gasa junquillo, en un asalto
de esos que se convierten en animadísimos bai-
les. Reconocerla después de aquel cambio tan
extraño... imposible. A duras penas discernía
los lineamientos de las facciones. Solo el aire, el
andar de diosa, recordaba a la belleza admirada



bajo las luces y entre las bocanadas de música
que venían del jardín, en el giro de un vals, que
arremolinaba los volantes finos de su traje co-
mo nube dorada alrededor de un sol de ale-
gría...
  La misma tarde del  día en que vi  la  figura de
bronce en el templo, busqué a Mauro Pareja,
gaceta de la población, y exigí el relato entero,
sin quitar una tilde. Al pronto se hizo de rogar,
y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso con-
formarse con especiosas reflexiones. Los pue-
blos son muy noveleros; la gente patrocina
siempre las versiones románticas y nadie admi-
te la explicación vulgar y sencilla, verosímil, de
las cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno
que tanto me extrañaba era una enfermedad
conocida, la de Adison, semejante a la ictericia,
pero más grave: algo relacionado con el hígado;
una alteración del pigmento y de los tejidos,
que comunica a la tez el aspecto del bronce.
Caso raro, sin duda..., pero... ¡pchs! ¡La patolo-
gía es tan rica y variada...!



  Después de torearme lo menos diez minutos,
de improviso sonrió confidencialmente, hizo un
gesto que parecía significar "vamos allá...", y
cerrando la ventana -como si por ella fuese a
escaparse el secreto- y la puerta -no se enterase
la criada-, paseándose de arriba abajo y dete-
niéndose en los momentos culminantes de la
relación para accionar y dar fuerza a los perío-
dos, me contó lo que sigue:
  La boda estaba tan próxima, que ya solo se
esperaba la llegada de los trajes encargados por
el novio para convidar a las amigas a la exposi-
ción de los regalos. Se suspendió y aplazó
cuando a él le tocó en sorteo ir a Filipinas.
  Hay que ser justos: a Iñigo Cervera -el novio
se llamaba así- no se le ocurrió esquivar el
cumplimiento de su deber. Embarcó en el plazo
más breve, dejando cuanto aquí le atraía. Esta-
ba perdidamente enamorado -ya recordará us-
ted si era hermosa esa Borja Eguía que hoy pa-
rece un portalámparas-. Hay amoríos que, sin
encontrar dificultades, corriendo por el cauce



apacible de la conformidad de las familias al
remanso del hogar, toman, sin embargo, un
tinte poético que impresiona, debido a su ve-
hemencia. Treinta o cuarenta señoritas conoci-
das se casan en este pueblo cada año, sin que
nadie se preocupe de su idilio soso. El de Iñigo
Cervera y Borja Eguía nos dio dentera a los
solterones, y la disimulamos con guasa. La feli-
cidad casi estática de la pasión que se afirma
libremente, orgullosa de sí misma; la juventud
y la gallardía realzando y explicando la pasión:
ahí tiene usted lo que leíamos con envidia en
los ojos de ella y de él, siempre que ansiosos de
beberse la mirada fundían
su luz, olvidando -estuviesen donde estuviesen,
en el teatro, en la calle, en visita- la presencia de
los indiferentes, el transcurso del tiempo y qui-
zá el código de las conveniencias sociales...
  Claro es que la llamada a la guerra cayó como
una bomba; la despedida fue desgarradora y la
ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que
no las tocas, al menos las costumbres de la viu-



dez, se encerró en su casa; de allí no la arranca-
ban ni con grúas. Su madre, compartiendo el
disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en
el retiro; pero no era posible, porque no había
de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía
quince años y ya piñoneaba. ¿A esa llegó usted
a conocerla? Era muy diferente de su hermana:
blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre
como unas sonajas y su inclinación a tomar por
lo trágico ningún suceso. Sin embargo, hubo un
momento en que Manolita, rabiando o cantan-
do, se vio forzada a avenirse a la reclusión. Su
madre no encontraba decoroso que, sabiéndose
por los periódicos y oficialmente el cautiverio
de Iñigo, prisionero de los insurrectos, andu-
viesen de fiesta en fiesta mientras Borja se en-
tregaba a su aflicción silenciosa.

  Hiciéronse gestiones activísimas para saber
noticias; se apuraron todos los recursos; media-
ron influencias y recomendaciones; gestionóse
en Madrid el rescate por conducto del Ministe-
rio de la Guerra; pero un sino fatal lo inutilizó



todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo.
¡Como si se lo hubiese tragado la tierra! Porque
el mar devuelve al menos el cadáver. Borja,
aunque galvanizada por tenaz esperanza, co-
menzó a desfallecer. Se esparció el rumor de
que estaba enferma. ¿En qué consistía su en-
fermedad? El médico Rozas, hombre nada co-
municativo, solo respondía a los curiosos: "Del
hígado." Las enfermedades del hígado son va-
rias, y frecuentemente las originan causas mo-
rales. No obstante, por reservado que el doctor
fuese, transpiró el rumor de que Borja, de la
noche a la mañana, se había vuelto de bronce.
Aprendimos con asombro la existencia de un
mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvi-
damos luego... y siguió rodando la bola del
mundo.

  Nos refrescó la memoria meses después un
acontecimiento: la reaparición de Iñigo Cerve-
ra, los anuncios de su vuelta sano y salvo.
Había pasado larga temporada prisionero e
internado en un país sin comunicaciones, sin



posibilidad ni de intentar la evasión, pero en
desquite muy bien tratado, y hasta con cariño,
según la maledicencia, por damiselas color de
tabaco, a quienes debía la libertad... Y no faltó
el gracioso de tanda con el inevitable chiste
fúnebre: "Así no extrañará la tez de su novia."
  Y aquí -recalcó el narrador, después de una
pausa- empieza la parte oscura -no es calem-
bour- de este sucedido; aquí es donde sólo por
conjeturas podemos guiarnos..., eligiendo, de
las  dos  versiones  que  le  ha  dado el  público,  la
que nos parezca más racional; más conforme
con esa realidad modesta que generalmente
huye  de  los  golpes  de  efecto  y  desenreda  la
vida suave y prosaicamente.
  La creencia menos general, pero más sensata y
adaptable a la psicología femenina, es que Bor-
ja, después de sentir una alegría inmensa sa-
biendo que a Iñigo ni le habían martirizado ni
matado, experimentó la reacción de una pena
inconsolable,  y  hasta  quiso,  en  el  primer  mo-
mento, no dejarse ver de él. Forzó esta consigna



Iñigo,  y  desde  luego  afirmó,  dentro  y  fuera  de
la casa de su novia, que venía a casarse loco de
amor y de júbilo, más feliz que nunca al cercio-
rarse de cómo aquella incomparable mujer
había conservado su memoria. Se traslució tam-
bién una consulta secreta a Rozas, para indagar
si era posible la curación; y aunque el dictamen
del médico se ocultó, un compañero suyo, el
doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con
la autoridad de la experiencia científica: "Incu-
rable."
  Se tenía, no obstante, por cierto que se acerca-
ba el día de la boda, porque Iñigo no salía de la
casa de su futura. Suponga usted el asombro de
la gente, cuando empieza a susurrarse que con
quien se casa el oficial es, ni más ni menos, que
con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla
rubia y fresca, de sonrosada tez.
  Y no fue invención: ¡Verdad como un tem-
plo!... Una mañana, previa dispensa de amo-
nestaciones, sin concurrencia, sin más que dos
testigos, bendijo la unión el párroco; un coche



esperaba a la puerta de la sacristía de San
Efrén; Iñigo, ya destinado a Alicante, cogió el
tren mixto con su esposa, y se sabe de ellos que
andan por allá satisfechísimos y que pronto
tendrán un nene... Estos son los hechos; pero
los  hechos,  ¿qué  importan?  Lo  único  que  vale
son los móviles de los hechos...

  Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que
tal enlace fuese imposición expresa de la misma
Borja Eguía? ¿No tiene aire de novela eso de
que Borja -y ¿a quién se lo fue ella a confiar?
¿Cómo se sabe?- dijese a su hermana: "Iñigo
viene por mí, según afirma, pero sus ojos, que
antes no se apartaban de mi cara, ahora no se
apartan de la tuya. No creas que lo extraño:
tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa,
como desviar la vista de un cardo. Iñigo se ca-
saría conmigo ahora mismo si yo lo exigiese...
No  quiero  su  mano,  ni  su  nombre,  ni  su  vida
sin sus ojos... No llores, criatura... un abrazo
para que se lo transmitas a mi hermano Iñigo...



  ¡Bah -concluyó Mauro, sentándose y cruzando
una pierna sobre otra-. La gente se pirra por lo
sentimental... Sabe Dios lo que habrá sucedido
en casa de Borja, y si las hermanas se arrancarí-
an el moño. Ello es que desde entonces Borja no
sale de la iglesia.
  "El Imparcial", 13 de octubre de 1902.

  El gusanillo

  Antesala que precede a la capilla ardiente. Por
la puerta entreabierta se divisa, allá en el fondo,
la gran cama imperial, y a la luz amarillenta de
los blandones fúnebres, entre el hacinamiento
de las coronas y ramas de lila profusamente
desparramadas, destellan las condecoraciones
que honran el pecho del difunto. Los amigos y
parientes, que han de formar el duelo, esperan
conferenciando a media voz.
  AMIGO 1.º (Persona conspicua y machucha.) -
¡Quién lo dijera! ¡Si parecía tan fuerte, tan sani-



to!... ¡Más que todos nosotros! No ha guardado
un día de cama.
  AMIGO 2.º (Semijoven, gomoso, atildado.) -
Conmigo paseó a caballo el jueves, y hoy es
lunes... Si soy yo quien maneja este cotarro, no
permito que le entierren todavía. Está tan natu-
ral... Parece vivo.
  AMIGO  1.º  -Vivo?  ¡Pues  si  le  han  hecho  la
autopsia!
  AMIGO 2.º -La autopsia! Y ¿a santo de qué?
  MÉDICO. -Por eso justamente... Por ignorarse
de qué enfermedad ha sucumbido. Como que
no padecía ninguna, no se le conocían acha-
ques, y se hallaba en lo mejor de la edad. Crea
usted que antes de proceder a dar el primer
corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos de
cerciorarnos de si la muerte era real y no se
trataba de una catalepsia o cosa por el estilo.
¡Muerto estaba... y bien muerto!
  AMIGO  1.º  -Y  al  fin,  ¿se  ha  averiguado  de
qué...?



  MÉDICO. (Llevándoselos a un rincón, lo más
lejos posible de la puerta de la capilla ardiente.)
-¡Ah! Una cosa muy curiosa. Verán ustedes...
(Cuchichean.)
  EL MARQUÉS DE LA GALIANA. (Tío del
difunto; señor vanidoso, quisquilloso, presu-
mido, locuaz.) -Padre, ¿y Matildita? ¿Ha repe-
tido la convulsión?
  EL CAPELLÁN.(Anciano, pálido, afectadísi-
mo, temblón de cabeza y manos.) -No, señor; se
ha tranquilizado un poco... Esperamos por lo
menos que se resigne..., con el tiempo natural-
mente...
  EL  MARQUÉS.-Es tan angelical... ¡Le quería
tanto a este pobre sobrino mío! Es decir... le
llamo pobre a Alberto, no sé porqué; en reali-
dad no he conocido hombre de más suerte...
¡Una suerte loca de remate; y todos los dones
de la fortuna! Salud, buen humor, figura simpá-
tica, linaje, riquezas y el don de engatusar a
cuantos... y a cuantas le conocían. Ya ve usted
lo  que  pasó  con  Matilde...  ¡Bien  sabe  a  lo  que



aludo! Matilde..., que ha sido, y es todavía, una
belleza, y que además heredaba muchos millo-
nes, tenía tratada la boda con el hermano ma-
yor  de  Alberto,  Lucianito...  Y  se  cree,  ¡je!,  ¡je!,
que ya entonces prefería Matilde a Alberto, que
gustaba más del menor... y que a él, por su par-
te, le hacía Matilde tilín... ¡pero vaya usted a
asegurar estas cosas!... La malicia, padre cape-
llán..., ¡la pícara malicia!...
  EL CAPELLÁN.(Con abatimiento profundo.) -
La malicia, inseparable de la mísera humani-
dad.
  EL MARQUÉS. -La malicia..., sí, corriente...
Solo que algunas veces... la malicia tiene su
fundamento, vamos... No; en este caso yo no
aseguro que lo tuviese... Alberto era un chico
excelente... ¡Convenido! Siempre lo dije; bueno
a carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso
sí... Hasta desatento. En un año, le veíamos
media vez... En fin, defectillos insignificantes.
Como lo pasaba tan bien y se encontraba tan
halagado, se olvidada de cumplir con las per-



sonas de respeto. Lo que sucede, padre: cuando
todo nos sonríe... Y a Alberto le sonreía todo...
Hasta los mismos disgustos tremendos, las
desgracias de la familia, ayudaron a encum-
brarle... La muerte de su hermano..., aquella
muerte tan impensada..., tan trágica..., ¿no se
acuerda usted?...
  EL CAPELLÁN.(Turbado y deseoso de cortar
la conversación.) -Señor marqués... se me figura
que ya se organiza el duelo...
  EL MARQUÉS. -¡Quiá, quiá! Si todavía no es
la  hora...  Hay  que  cerrar  la  caja...  Aún  no  ha
llegado la mitad de los coches. ¡Qué sorpresa!,
¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de Lucianito...
Esos accidentes en las cacerías siempre ate-
rran...; sí señor, aterran punto menos que un
crimen...
  EL CAPELLÁN.(Aturdido, desencajado.) -
¡Van a entrar en la capilla! Hago falta allí, señor
marqués... Con su permiso... Hasta luego...
  EL MARQUÉS. (Aparte, pensativo, frotándose
las manos.) -¡Je... je! ¿Qué mosca le ha picado al



confesor de mi sobrinito? ¿Por qué huye así,
lívido de terror? Si cuando me escamo yo...,
¡vaya, vaya! ¡Aquella muerte de Luciano fue
particular! Despeñarse a un precipicio engaña-
do por la niebla...  Eso no le sucede a quien co-
noce el país y lo ha recorrido desde muchacho.
Y su hermano Alberto, que aparece diciendo
que también la niebla le hizo perder el camino
y por eso se apartó del grupo de cazadores...
¡Hum...,  hum!...  Con la  tragedia  de  Luciano  se
hizo personaje Alberto. Lo sentiría mucho, lo
sentiría lo que ustedes gusten; pero le vino co-
mo un guante: único heredero de los bienes, de
la grandeza, de los títulos, y a los dos años es-
poso  de  Matildita...  En  fin,  lo  que  uno  cree,  lo
cree... (Pausa.) Matildita es una preciosidad. ¿Se
consolará? ¡Je, je!... Ahora no le conviene ro-
dearse de jóvenes casquivanos: queda al frente
de una inmensa fortuna y necesita un sujeto
experimentado

y formal que sepa guiarla y aconsejarla con
prudencia... ¡Encantadora Matildita! Vamos a



verla,  por  si  conseguimos  que  no  note  que  sa-
can el cadáver... Luego me uniré al duelo...
(Desaparece por una puerta interior.)
  AMIGO 2.º  (En  el  grupo del  rincón.)  -¿Y  dice
usted que nada..., nada absolutamente?... ¿Nin-
guna lesión orgánica?
  MÉDICO. -Ni tanto así... Y mire usted que
pocas veces se da este caso... Diariamente esta-
mos haciendo autopsias, y en individuos mayo-
res de cuarenta años siempre encontramos,
cuando menos, grietecillas por donde empieza
a cuartearse el edificio. El que no tiene una
predisposición tiene otra; la vida nos gasta a
todos; el oleaje siempre se lleva partículas de la
roca, hasta que la destruye; solo que para aca-
bar con la roca se necesitan siglos, y para aca-
barnos a nosotros..., ¡pschs!
  AMIGO 1.º -Pero ¿han hecho ustedes una au-
topsia... en regla, formal?
  MÉDICO. -¡Formalísima... minuciosa! Nos
picaba la curiosidad y nos entregamos por gus-
to a una apasionada exploración. No quedó



sitio que no registrásemos: riñones, bazo, pul-
mones estómago, hígado, cerebro, fueron visi-
tados escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué
intactos los encontramos! ¡Daba gloria! Invero-
símil. Créalo usted, atendida la edad no provec-
ta, pero sí madura, de ese señor.
  AMIGO 1.º (Insistiendo.) -De modo que el
hígado, el estómago, etcétera... ¿a las mil mara-
villas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el cora-
zón?...
  MÉDICO. -¡Ah! El corazón... En reserva... Yo
también creí, dado lo súbito del fallecimiento,
que se trataba de un aneurisma... Grande fue
mi sorpresa al notar que tampoco el corazón
presentaba lesión alguna. Sin embargo, al llegar
al centro mismo del órgano, vimos... En con-
fianza... No lo repitan ustedes... Porque no nos
lo  explicamos;  ningún  compañero  mío  se  lo
explica...
  AMIGO 1.º -¿Qué, qué había?
  MÉDICO. -Algo muy extraño... Un gusanillo
pequeñísimo, escondido, cobijado, encerrado y



domiciliado allí, que se dedicaba a roer su ma-
driguera...

  DIÁLOGO

  ROSALBA. -¿Cómo te gustaría a ti que fuese?
¿Rubio, pelicastaño, ala de cuervo sombrío?
  AURINA. -Ninguno de esos pelos.
  ROSALBA. -¿Rojo? Es de traidores...
  AURINA. -Hay traidores de todos los pelajes.
  ROSALBA. -Entonces, ni rojo, ni rubio, ni...
¿Entonces?
  AURINA.-¿Entonces? Gris, y si puede ser
blanco, ¡mejor!
  ROSALBA. -¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar
pronto?
  AURINA.-Justamente. Ese rasgo de penetra-
ción me prueba que vas despabilándote un po-
co. Porque ¡cuidado que eres simplaina tú!
  ROSALBA. -Muchísimo. Ya hago lo posible
por adquirir malicia; pero genio y figura...



  AURINA.-Pues, chúpate el dedo y verás el
camino que llevas. Mira: las de tu calaña me
exasperan a mí. ¿Qué te propones en el mun-
do?
  ROSALBA. -¿Y tú?
  AURINA.-¡Me gusta! ¿Qué he de proponer-
me? Al nacer, nos meten en la mano el limonci-
llo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver qué sabor
tiene el zumo.
  ROSALBA. -Agrio. No, amargo. ¡Amargo!
  AURINA. -Porque no sabes echarle azucarillo.
  ROSALBA. -Échale cuanto azúcar quieras, un
tinajón de melaza; entre el empalago ha de so-
bresalir, siempre y por último, la amargura.

  Aurina no contesta; se levanta y se mira al
espejo; sonríe a su imagen, se atusa el pelo que
lleva peinado en tejadillo saliente y bufante,
estilo modernista, y se arregla los chorritos de
gasa que adornan el delantero de su blusa azul,
toda incrustada de medias lunas de encaje ama-
rillento.



  ROSALBA. (Benévola) -¿Qué haces, loquina-
ria?
  AURINA.-Paso revista a la infantería, a la arti-
llería y a la caballería.
  ROSALBA. -¿Aquí? Aquí no hay batallas.
¿Dónde está el enemigo?
  AURINA.-Dice el Catecismo que los enemigos
nos persiguen en todas partes. No veo por qué
dejarían de perseguirme en esta casa.
  ROSALBA. -Aquí no hay más que una amiga
que te quiere de veras. Aunque pensemos de
distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacri-
ficio de venir a verme todos los días; te pasas
conmigo, que no soy nada divertida ni nada
alegre, tardes enteras y muchas noches; y ¡va-
mos!, sé estimar y agradecer.
  AURINA. -¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No esti-
mes, no agradezcas, no tengas ley a nadie, no te
fíes de tu sombra! Parece que conocemos a la
gente... y ni de vista. ¡Ni de vista! Te lo aviso.
De mí témelo todo: soy mujer, ¡y si vieras qué
perros somos las mujeres y los hombres!



  ROSALBA. -Haces alarde de mala y eres exce-
lente.

  AURINA.-No me injuries. ¡Buena! Llámame
ya, para lo que te falta, fea y tonta. ¿Sábes lo
único que no me gusta ser? Disimulada ni falsa;
y así, te prevengo que te guardes de mí más
que de los otros,  porque si  me quieres más es-
toy en condiciones de hacerte más daño.

  ROSALBA. -Necesito creerte buena, creer
bueno a alguien. ¡Dios mío! ¡Qué triste es du-
dar, Aurina! ¡Qué triste es sentirse solo, pensar
que nadie nos quiere! (Rosalba se acerca a su
amiga y le pasa el brazo por el cuello.) Ya sabes
que no llegué a conocer a mamá... Soy hija úni-
ca... ¡Si tuviese una hermana, una hermanita
menor, con quien comentar de noche los suce-
sos del día!

  AURINA. -¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompa-
ña y entretiene bastante? Es muy entretenido el
buen señor.

  ROSALBA. (Pensativa.) -¡Mi padre!



  AURINA. -¿Qué tienes que decir de él? Tan
peripuesto, tan amigo de divertirse.
  ROSALBA. -Acaso por eso... no nos entende-
mos enteramente... en ciertas ocasiones...
  AURINA. (Besándola.) -Y conmigo, ¿te en-
tiendes?
  ROSALBA.(Estremecida.) -¡Qué helada tienes
la boca criatura!
  AURINA.  (Riendo.)  -¿Es  que  mis  dientes  de
nieve la enfrían? Bonito, ¿eh? Lo que digo es
que me alegro, me alegro de que conmigo te
entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo
juntas: digo, a no ser que te me cases.
  ROSALBA. -O que te me cases tú, que será
más probable; a tí te sobra gancho, y a mí no
me dio Dios asomo de él.
  AURINA. -Y si  me caso,  ¿qué razón hay para
que no sigamos tan amiguitas?
  ROSALBA. (Con sentimiento.) - No sé. Todo
lo que cambia la vida, cambia los afectos. Si te
casas, el amor a tu marido te hará olvidar a la
amiga. Pues ¿y los chicos?



  AURINA. -¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos!
Prefiero los niños cuando ya saben sonarse y
abrillantarse las uñas. Una hija como tú, me
ilusionaría.  Que  otras  den  a  luz  los  chicos:  yo
me encargo de llevarlos al teatro... ¿No estás
conforme? ¡Tontona!
  ROSALBA. -No sé qué veo en tí... ¿Qué te pa-
sa? ¿Has arreglado ya tu porvenir? Mucho te
brillan los ojos. ¿Estás nerviosa? ¿Hay misterio?
Ábreme tu corazón.
  AURINA. -Están forjando en Eibar la llave. Mi
corazón tiene figura de cofrecito. He mandado
que sea llave de esas a la inglesa, contra ganzú-
as.
  ROSALBA. -Noviazgo seguro. Lo que te pre-
guntaba: ¿el pelo?
  AURINA.  -Lo  que  te  respondía:  blanco;  y  se
me olvidó añadir: teñido.
  ROSALBA. -¿En serio?
  AURINA. -En fúnebre.
  ROSALBA. -Reflexiona, Aura. Es por toda la
vida.



  AURINA. -Claro. Por toda... la de él.

  Rosalba enmudece: silencio triste y reproba-
dor. Vuelve los ojos por no mirar a su amiga, y
aparenta distraerse con el ruido que se oye en
la antesala. Pasos algo pesados, craqueo recio
de botas nuevas, anuncian que se acerca un
hombre. La puerta se abre, y en el hueco apare-
ce el papá de Rosalba, setentón atildado y reto-
cado; su levita, gris hierro, última moda, acen-
túa la prominencia de su vientre. En el ojal luce
un clavel blanco, rodeado de ramillas de cilan-
tro. Calza guantes de Suecia, y al moverse des-
pide emanaciones de Ideal (el perfume más
caro de la casa Houbigant). Viene preocupado,
y no saluda a Aurina.
  ROSALBA. (Mirándole como si le viese por
primera vez.) -Milagro, papá, que vengas a es-
tas habitaciones.
  AURINA. (Muy tranquila, dulcemente.) - ¡Mi-
lagro que un padre cariñoso entre a preguntar
cómo lo pasa su niña!



  ROSALBA. -Nunca acostumbra, y menos a
estas horas...
  AURINA. -Las buenas costumbres, si no exis-
ten, hay que inventarlas. Tu papá vendrá, des-
de hoy, todas las tardes a enterarse de cómo lo
pasas y a prodigarnos su amable conversa-
ción...
  ROSALBA. (Atónita) -Y tú, ¿por qué dispo-
nes...?
  AURINA. (Apacible.) -Porque..., porque... (Al
papá de Rosalba.) Pero ¿no se atreve usted a
entrar? ¿Se queda usted ahí? Pase usted: de-
seando estábamos su llegada.
  ROSALBA. (Con súbita indignación, al oído
de Aurina.) -¿Esas tenemos? Voy a decirle...
  AURINA. (Al oído de Rosalba) -Perderás el
tiempo. No atenderá a nada que vaya contra su
pasión. Puedes repetirle lo que hablamos de pe
a pa; te desmentiré, y me creerá a mí. ¡Cuidado
que eres bobalicona!



  Mientras Rosalba, petrificada, sigue mirando
de hito en hito a su padre y Aurina,  los dos se
acercan y se arrinconan en la ventana, riendo y
coqueteando. Rosalba, pasado un instante, aga-
cha la cabeza, atraviesa la habitación, cruza una
puertecilla, entra en su dormitorio y se echa de
bruces sobre la almohada de la cama, sollozan-
do.
  "El Liberal", 16 de mayo de 1898.

  El tapiz

  El viejo poeta dejó caer la fragante cartita de
su desconocida admiradora lejana, indicando
un gesto de melancolía. "Me pregunta si soy
joven aún..." Y no sabiendo qué contestar a
aquel fogoso himno, escribió con cansada ma-
no, en estrofas, sin embargo, brillantes, la espe-
cie de apólogo que transformo en cuento.

  ***



  Fue en una tienda de anticuario parisiense
donde encontró Rafael el tapiz persa y dio por
él cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al
pronto, no le preocupó más el tapiz que otros
objetos de arte que poseía. Poco a poco, sin em-
bargo, el tapiz se destacaba. Cuando inteligen-
tes lo veían, o se deshacían en elogios o -actitud
más significativa- afectaban frialdad y secura y,
previos circunloquios de chalán, preguntaban,
como al descuido, si no pensaba Rafael "cam-
biar el tapicito". Ante la negativa, venían las
proposiciones insinuantes:
  -Vamos, hasta los dos mil me correría...
  Una semana después, el de los dos mil llegaba
con la cartera bien abultada de billetes.
  -¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame
la palabra, que soy un encaprichado...
  Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya
sobre su fantasía, empezaba a ser base de la
inconsciente labor con que creamos lo maravi-
lloso.



  A fin de averiguar en qué consistía el mérito
de su tapiz, pensó que lo viese un eminente
orientalista, explorador de Persia y la Bactriana.
Y el orientalista, después de minucioso examen,
abrazó a Rafael y exclamó extáticamente:
  -¡Feliz mortal! Posee usted un objeto precioso.
¡Ya lo creo que se lo pagarían si se propusiese
usted venderlo! Ya creo que aquí no saben su
verdadero valor, su rareza inestimable. Única-
mente yo, por mis viajes y mis especiales inda-
gaciones, puedo asegurar que tapiz así no se
encuentra. Solo he visto uno, y menos hermoso;
lo poseía el rajá de Mirzapur y aseguraba que
era sin par.
  -Y  ¿en  qué  consiste  la  singularidad...?  -
interrogó Rafael.
  -¡Oh! Fíjese usted bien... Sus dibujos y matices
encierran un secreto que ya se considera perdi-
do. Se asegura que este colorido extraño, a la
vez sombrío y esplendoroso, solo se obtenía
tiñendo las lanas en la caliente sangre de la te-
jedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos



son  un  conjuro  de  hechicería,  escrito  en  un
idioma más viejo que el sánscrito; en un alfabe-
to desaparecido. Llámelas usted patrañas... Ello
es que el tapiz, no aquí, en Asia misma no tiene
precio.
  Desde aquel punto y hora, como se declara
una enfermedad latente en el organismo, se
declaró en Rafael la fascinación del tapiz. Díria-
se que las misteriosas cláusulas del conjuro
habían sido murmuradas a su oído por la voz
de una bruja, y que el encanto le envolvía en su
invisible red de telaraña. Rafael era romántico
impenitente, y ocultaba el romanticismo por-
que comprendía que es inactual. Pero al ocul-
tarlo lo acrecía, como acrece la luz de la lámpa-
ra al recatarla con la mano. Soñaba algo divino
e imposible. Encontró en el tapiz lo que busca-
ba a ciegas. Encontró el amor.
  El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de
entonaciones cálidas y vivas como las de carne
morena, se transformó para Rafael en lo que se
transforma para el enamorado la ropa que ha



cubierto el cuerpo de la amada y que conserva
su dulce calor. Más aún: se transformó en ella
misma. ¿Acaso, según los informes del sabio,
no estaban las lanas del tapiz reteñidas en la
sangre de la tejedora? A aquella maga única, a
la que había tejido y matizado el portento, era a
quien Rafael evocaba con ansia infinita, con
vértigos de locura. Y la veía, la veía de bulto,
tan pronto como se envolvía en el tapiz sin pre-
cio, o cuando lo extendía para tratar de desci-
frar con ávida mirada el conjuro inscrito en
caracteres de un alfabeto ya eternamente bo-
rrado  de  la  memoria  de  los  hombres,  y  ni  aun
conservado por la tradición.

  Algunas lecturas, un poco de erudicción a
salto de mata, debida a sus visitas a los talleres
de pintores y escultores, habían sembrado en el
cerebro de Rafael ideas que ahora se traducían
en representaciones plásticas. Figurábase a lo
vivo una de aquellas mujeres del Irán, de quie-
nes dijo Alejandro Magno "que hacen daño al
corazón". Una doncella de las que se ven en las



miniaturas del Chá Namé: pálidas como la lu-
na, mostrando en el rostro, exageradamente
oval, los sombríos ojos, el doble arco perfecto
de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca,
entre el cual los dientes menudos brillan
húmedos, como guijas en el fondo de cristalino
remanso... Una doncella de cuerpo esbeltísimo
y talle largo, menudo el seno, prolongados los
brazos, con esas líneas fugaces, casi inmateria-
les, flexuosas, de enloquecedoras curvas de
serpiente, adivinadas y restituidas al arte por el
modernismo. Y se la figuraba sentada en coji-
nes en una terraza de azulejos de color, donde
los rosales

florecen en jarrones de porcelana -a un lado un
veladorcillo, en que el servidor dejó la bandeja
con frutas y bebidas; a otro el laúd de tres cuer-
das- sin interrumpir la languidez de su reposo
más que para trabajar en el tapiz, para tejer en
él,  con  lanas  a  que  su  sangre  dio  un  color  que
no da ningún otro tinte, los caracteres del con-



juro que despierta el amor en las profundida-
des del ser...

  Y aquella mujer no sería como las otras: joven,
hermosa, sí, pero de diferente modo, con rara
hermosura, con juventud que brotaba de eter-
nos manantiales, en las entrañas de la creación.
Y las palabras que ella dijese serían las nunca
oídas, y los estremecimientos de ventura que
ella diese tendrían otro sabor, como de ambro-
sía jamás gustada por humanos labios.

  Cuatro o cinco meses pasó Rafael a solas con
su irrealizable ensueño. Y sentía necesidad de
confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un
día, encontró confidente: era un amigo que re-
gresaba de largo viaje, y a quien no veía desde
años atrás.

  -Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un male-
ficio. Me siento enamorado perdidamente de la
tejedora de este tapiz, que fue una doncella,
una beldad iraniense, y que me ha embrujado
con su labor y con su sangre.



  El amigo sonrió, mostrando el desengaño de
los que han vivido mucho.

  -¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la
tejedora? -preguntó irónicamente-. Las tejedo-
ras de tapices tan preciosos son unas viejas se-
cas como bambúes... Y mira... ¡en el tapiz está la
prueba!

  Sutilmente, entre las yemas de los dedos, ma-
nejó el tapiz y extrajo un cabito amarillento,
casi invisible: una cana. Rafael la miró con es-
pantados ojos. El conjuro mágico -que no tiene
otro nombre sino juventud- se desvanecía, lle-
vándose consigo las rosas alejandrinas y los
tulipanes pérsicos del ensueño.




