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Con gran sorpresa oy6 Isabel de boca de su
amiga Claudia, mujer formal entre todas, y en
guien la belleza sirve de realce a la virtud, co-
mo al azul esmalte el rico marco de oro, la con-
fesion siguiente:

-Aqui, donde me ves, he cometido una infide-
lidad crudelisima, y si hoy soy tan firme y per-
severante en mis afectos, es precisamente por-
gue me aleccionaron las tristes consecuencias
de aquel capricho.

-iCapricho tu! -repitio Isabel atonita.

-Yo, hija mia... Perfecto, s6lo Dios. Y gracias
cuando los errores nos ensefian y nos depuran
el alma.

Con levadura de malignidad, penso6 Isabel
para su bata de encaje:

"Te veo, pajarita... jFiese usted de las moscas
muertas! Buenas cosas habras hecho a cence-
rros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que
creamos en tu conversion."

Y, despierta una empecatada curiosidad y una
complacencia diabdlica, volviése la amiga todo



oidos... Las primeras frases de Claudia fueron
alarmantes.

-Cuando sucedié estaba yo soltera todavia...
La inocencia no siempre nos escuda contra los
errores sentimentales. Una chiquilla de dieci-
séis afios ignora el alcance de sus acciones; jue-
ga con fuego sobre barriles atestados de polvo-
ra, y no es capaz de compasion, por lo mismo
gue no ha sufrido...

La fisonomia de Claudia expreso, al decir asi,
tanta tristeza, que Isabel vio escrita en la her-
mosa cara la historia de las continuas y desver-
gonzadas traiciones que al esposo de su amiga
achacaban con sobrado fundamento la voz pu-
blica. Y sin apiadarse, Isabel murmuré inte-
riormente:

"Prepara, si, prepara la rebaja... Ya conocemos
estas semiconfesiones con reservas mentales y
excusas confitadas... EI maridito se aprovecha;
pero por lo visto has madrugado tu... Pues por
mi, absolucion sin penitencia, hija... jY como
sabe revestirse de contricion!"



En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los
brillantes ojos, velados por una humareda os-
cura, profundamente melancélica.

-Dieciséis afios. Era mi edad..., y habia un ser a
quien entonces queria acaso mas que a ningu-
no. Todos los momentos de que podia disponer
los dedicaba a acariciarle, a hacerle demostra-
ciones de ternura, que él pagaba con otras mil
voces mas apasionadas y alegres...

-iClaudia! -exclamé Isabel con pudibundo
mohin.

-Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no
te parezca comica la revelacion... {Si vieses qué
lejos de mi esté el tomar a broma este episodio!
iOjala pudiese! El ser querido era un perro...

-jAh! -grit6 Isabel, que no pecaba de necia-.
Debi figurdrmelo... S6lo un perro justifica el
lirismo con que te expresabas... S6lo el corazon
del perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza
bastante para satisfacer a una sofiadora como
ta...



-Y ahi esté la razén de mis remordimientos... -
afirmo seriamente Claudia-. Si yo hubiese ven-
dido a un ser capaz de venderme..., mi concien-
cia estaria casi tranquila. Habria arriesgado
algo, me habria expuesto a represalias..., mien-
tras que asi...

-Comprendo, comprendo -balbuce6 Isabel,
conmovida a pesar suyo.

-A pesar del tiempo transcurrido, ain me per-
siguen los recuerdos de mi maldad... Los afios
nos hacen mas blandos de corazon. La juventud
ve delante de si tantas esperanzas, que no quie-
re mirar al dolor ni apiadarse del dafio que
aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo
disculpa, ni siquiera la del buen gusto. lvanhoe,
mi primer favorito, era un perrazo magnifico,
un terranova de pelo ensortijado y negrisimo,
como denso tapiz de astracan. De cabeza noble
e inteligente, el mirar de sus grandes ojos de
venturina destellaba una bondad ideal. jDecia
un mundo de cosas! Cuando venia a descansar
la cabezota en mi regazo y fijaba en mis pupilas



las suyas magnéticas, yo leia en ellas la resolu-
cién de morir por mi, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una
persona desconocida, contraian con repentina
ferocidad el hocico de lvanhoe, que ensefiaba
sus blancos dientes amenazandolos, grufiendo
sordamente. De dia me seguia paso a paso; de
noche dormia travesado en el umbral de mi
puerta. Mi pureza no necesitaba otro guardian,
y mis padres acostumbraban a decir que con
Ivanhoe iba yo més defendida que con tres
criados.

En esto sucedié que vino de Paris mi tia la de
Bellver, y me trajo un regalo carisimo. Empeza-
ban a ponerse de moda los grifones, y dentro
del manguito me present6 uno, diminuto hasta
la ridiculez y feo hasta la sublimidad: "una de-
licia", voz undnime de cuantos lo admiraron en
la tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se
cruzaba y confundia en la cara del animalejo,
escondiendo sus ojos desproporcionados, pare-
cidos a enormes cuentas de azabache y descu-



briendo solo la nariz, trufita himeda reluciente
y donosa hasta la caricatura. Clown -asi se lla-
maba el bichejo- fue nuestro juguete, fragil,
original y envidiado porque no se conocia otro
en Madrid; y la miseria de mi vanidad me inci-
t6 a consagrar a Clown exclusivamente todos
mis halagos, a no separarlo de mi, a adoptarle
por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe.
Es més: llegué a expulsar a lvanhoe de mi pre-
sencia y de mi cuarto, porque asustaba al gri-
fon, el cual, muy tembleque, como todos los
perros chiquitines, se

convertia en azogado al ver al colosal terrano-
va. Me entregué sin reparo al nuevo carifio, y si
no le encargué a Clown un trousseau lujosisimo
de sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se
hace hoy, como que existen modistas especiales
y hasta figurines para perros), al menos me
dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atu-
sarlo, y le construi un collarin precioso de perli-
tas, sacrificando mi mejor brazalete para los
pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban



por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en ca-
rruaje, en el manguito o en el rincén de mi cha-
gueta, entre el brazo y el seno; y al lucir tan
gracioso dije viviente, al ostentarlo como una
nifia ostenta una mufieca Mmas cara que todas,
me pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin
pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado habia procedido con la mayor
dignidad, con la delicadeza mas absoluta. Bas-
tariale mover una pataza para aplastar al rival
intruso; pero se desdefi6 hasta de ladrarle: tan
mezquino enemigo no merecia los honores del
ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de
un perrazo..., ya lvanhoe disputaria mi ternura
a dentelladas. Ante aquel ser exiguo, lvanhoe
comprendi6 que no le tocaba descender a nin-
gun extremo celoso. Se abatio, encogi6 la cola,
agacho la cabeza y, resignadamente, descendié
a la cuadra, donde los cocheros se encargaron
de cuidarlo.

-Ese perro era
Isabel.

'un caballero" -interrumpio



-Y yo..., "juna infame!" -declar6 amargamente
Claudia-. Ivanhoe, solo, enfermo, abandonado
entre gente grosera y estupida... No me enteré
sino cuando no habia remedio... "Tiene la rabia
mansa -me dijeron-, y aunque no hace dafio ni
muerde, habra que pegarle un tiro". Senti un
golpe repentino en el corazén. Me escapé, me
escurri furtivamente hasta la cuadra, y me acer-
gué al montdn de paja maloliente en que yacia
tendido Ivanhoe. A mi voz entreabri6 las pupi-
las y mened débilmente la cola, como diciendo:
"Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pe-
sar de todo...". Habian notado mi escapatoria y
me arrancaron de alli deshecha en llanto, aho-
gada por los sollozos, convulsa; me encerraron
en mi habitacion, y a la media hora oi en el pa-
tio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia callé y apret6 en silencio, enérgica-
mente, la mano de Isabel. Después de una pau-
sa dijo sonriendo:

-lvanhoe me perdono, porque en él no cabia
otra cosa. jQuien no me ha perdonado ha sido



el Destino..., el gran vengador! No me ha traido
suerte la infidelidad... El que a hierro mata...
"El Liberal", 6 marzo 1898.

De vieja raza

A cada salto de la carreta en los baches de las
calles enlodadas y sucias, las sentencias a muer-
te se estremecian y cruzaban largas miradas de
infinito terror. Si, preciso es confesarlo: las infe-
lices mujeres no querian que las degollasen.
Aunque por entonces se ejercitaba una especie
de gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y
hasta lucir el ingenio soltando agudezas frente
a la guillotina, en esto, como en todo, las pro-
vincias se quedaban atrasadas de moda, y los
gue presentaban su cabeza al verdugo en aque-
lla ciudad de Poitou no solian hacerlo con el
elegante desdén de los de la "hornada" pari-
siense. Ademas, las victimas hacinadas en la
carreta no se contaban en el nimero de las viri-



les amazonas del ejército de Lescure, ni habian
galopado trabuco en bandolera con las partidas
del Gars y de Cathelineau. Sefioras pacificas
sorprendidas en sus castillos hereditarios por la
revolucién y la guerra, briznas de paja arreba-
tadas por el torrente, no se daban cuenta exacta
de por

gué era preciso beber tan amargo caliz. Ellas
¢qué habian hecho? Nacer en una clase social
determinada. Ser aristdcratas, como se decia
entonces. Nada més. Los cuatro cuarteles de su
escudo las empujaban al cadalso. No lo encon-
traban justo. No comprendian. Eran "sospecho-
sas", al decir del tribunal; "malas patriotas".
¢Por qué? Ellas deseaban a su patria toda clase
de bienes: jamés habian conspirado. No enten-
dian de politica. Y dentro de un cuarto de
hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos herma-
nas solteronas, viejisimas, las que mayor resig-
nacion demostraban en el trance; una dama
como de treinta afios, esposa de un guerrillero,



separada de él desde el mismo dia de sus bo-
das, que no le habia visto nunca méas porque no
podia sufrirle, y pagaba ahora el delito de lle-
var tal nombre; una viuda, la condesa de
L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de diecio-
cho afios, de primaveral frescura y perfecta
belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vue-
los, el pelo suelto y rubio de la nifia se escapaba
formando aureola a la cara cubierta de mortal
palidez, y en que las pupilas color de violeta y
los cardenos labios parecian toques de sombra
sepulcral. Las manos, atadas atras, temblaban,
los dientes castafieteaban; doblabase desmaya-
do el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que
era largo por encontrarse la prision en las afue-
ras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivo-
na de L'Hermine, enderezandose, demostré
inquietud nerviosa, delatora de una esperanza.
Dos veces el oficial que mandaba la escolta de
"azules" a caballo se habia acercado a la carreta
y murmurando al oido de Ivona algunas pala-



bras, un cuchicheo. Tifié el carmin las mejillas
descoloridas de la doncella: no era el rubor de
la modestia, ni el dulce sofoco de la pasién: no
eran los sentimientos que en un alma joven
despiertan las expresiones del amoroso rendi-
miento. Por més que el oficial fuese mozo y
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figu-
ra. Otra cosa encendia su rostro: la vida, la ma-
gica vida, la vida que no habia saboreado y que
iba a perder. Al casi paralizado corazon acudi-
an de nuevo la sangre, y los ojos de violeta re-
cobraban su luz. iNo morir!

Instintivamente, desde que lvona oyo la pri-
mera frase balbuceada por el oficial, traté de
desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta,
en cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ar-
dientes, interrogadores. Ya a la salida de la car-
cel pudo notar la impresion producida en el
oficial por la hermosura de Ivona. La condesa
no tenia ideas politicas; no le importaba Luis
XVII martirizado en el Temple; mal de su grado
se veia envuelta por los sucesos; deber la vida a



un republicano no le parecia humillante. Se la
deberia gustosisima, aceptaria la de su hija;
pero... ¢y la honra?

Por espacio de largos afos, recluida en su
hacienda, lejos del mundo, s6lo habia atendido
la condesa a educar a Ivona con maximas de
honestidad y de recato, cultivAndola entre
blancuras de azucena, fortificandola por el
ejemplo de la més casta viudez. La corrupcion
de la corte espantaba a la condesa, y hasta
habia momentos en que recordaba a Luis XV,
justificaba la revolucién y la consideraba casti-
go divino, merecido y necesario. La fe y el culto
supersticioso de aquella mujer no eran la mo-
narquia ni el antiguo régimen, sino la pureza, la
religion del armifio que llevaba en su titulo
nobiliario y en la empresa de su blason. Y al
observar como el oficial devoraba con la mirada
a lvona, al ver que deslizaba en su oido pala-
bras que la reanimaban instantdneamente, pen-
sO parasi: "Quiere salvarla. (A ella sola? ;A qué
precio?".



Increible parece que una idea triunfe del
horror que nos domina, al ver abierta la negra
boca del no ser, las fauces de la eternidad. La
condesa, en tan decisivos momentos, olvidando
el miedo, sélo pensaba en lvona ultrajada,
mancillada, llevada por el oficial a su pabellon
como una mujerzuela, después de que la hubie-
se arrebatado al patibulo. Y no cabia duda: la
nifia aceptaba el trato: quiz4 su inocencia igno-
rase las condiciones; pero lo admitia: era vivir,
era evitar el amargo trance. Mientras la indig-
nacion hervia en el alma de la madre, la hija
volvia la cabeza para buscar con sus 0jos, antes
amortiguados, resplandecientes ahora, supli-
cantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le
dirigia una sonrisa tranquilizadora, de inteli-
gencia... Y ya llegaban; todo iba a consumarse;
la carreta empezaba a abrirse paso dificilmente
por entre las oleadas de la multitud que llenaba
la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rigida si-
lueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un
rayo



de sol en su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a
una orden del oficial, hicieron bajar a la conde-
sa y a Ilvona. Quedaron las demas sentenciadas
dentro, aguardando su turno: rezando las vie-
jas, la esposa del guerrillero renegando de su
suerte y pidiendo compasién. La condesa ad-
virtié que la llevaban a ella primero y que su
hija quedaba como rezagada al pie de la escale-
ra, medio perdida ya entre el gentio. El hielo
del espanto, el estremecimiento que la vista del
patibulo habia derramado en sus venas, provo-
cando un sudor frio instantaneo, se convirtie-
ron en una especie de furor silencioso, de des-
esperada verglenza. Ya veia los dedos del ofi-
cial desordenando los rizos rubios de Ivona, y
la imagen sensible, la representacion de la
afrenta era mas cruel y més amarga que la del
suplicio. "No lo conseguiran”, decidié con reso-
lucion terrible. Acorddse de que por descuido o
transigencia le habian dejado desatadas las ma-



nos. Como si quisiese confortarse el corazon,
deslizé la mano por

la abertura de su corpifio. Algo saco oculto en
el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se
acerco a sostenerla para que subiese los pelda-
fios de la escalerilla, en rapida confidencia le
dijo no se sabe qué, deslizandole en la diestra
un pufiado de oro. Se ignorard lo que dijo...,
pero, por los resultados, se adivina.

Sucedi6 una cosa que al pronto no acertaron a
explicarse los que presenciaban la escena tristi-
sima, y en aquellos tiempos ya casi indiferente
a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo,
retrocediendo, cogié brutalmente a la sefiorita
de L'Hermine por el talle, por donde pudo, y en
un segundo la empujo a la escalera, y a empe-
llones la subié a la plataforma. La condesa la
ayudaba, se hacia atrés, impulsaba también a
su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de
la ley. Hizose tan rapidamente la maniobra, y
era tal el oleaje del pueblo, que rugia e insulta-
ba, la confusion en que la escolta se habia ape-



lotonado, que cuando el oficial, atonito, se pre-
cipitd, quiso intervenir, lvona caia en la bascu-
la, y la media luna se deslizaba mordiendo la
garganta torneada, contraida por el espasmo
del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarr6 por los mechones largos y
rubios la livida cabeza de la nifia, que destilaba
sangre, y la presentd a los espectadores. Y la
condesa de L'Hermine, al acercarse sin resisten-
cia para recibir la misma muerte, pensaba con
satisfaccion heroica:

"iGracias que pude esconder en el pecho las
monedas!"

"Blanco y Negro", nam. 509, 1901.

Benito de Palermo

Preguntaronle sus amigos al marqués de Ba-
hama -riquisimo criollo conocido por su fausto,
sus derroches y su aristocratica mania de de-
fender la esclavitud- porqué singular capricho



llevaba a su lado en el coche y sentaba a su me-
sa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y
morros bestiales, y por contera siempre ebrio,
siempre exhalando tufaradas de aguardiente,
gue no lograban encubrir el caracteristico olor-
cillo de la Raza de Cam.

-Hay -le decian- negros graciosos, bien confi-
gurados, de dientes bonitos, de piel de ébano,
de formas esculturales. Pero éste da grima. Mas
gue negro es verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendia a su negra-
zo con algunas frases de conmiseracion indo-
lente:

-iPobrecillo! jQué diantre!... Yo soy asi.

Al cabo en una alegre cena donde se calenta-
ron las cabezas, merced a que se bebié mas
champafia y mas manzanilla y més licores de lo
ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo
al margqués animado, decidor -en plata, algo
chispo-, aproveché la ocasién de repetir la pre-
gunta. ¢Por qué Benito de Palermo -asi se lla-
maba el negrazo- gozaba de tan extraordinarias



franquicias? Y el marqués, a quien le relucian
los hermosos ojos negros, de pupila ancha, con-
testd sonriendo y sefialando a Benito, que yacia
bajo la mesa, completamente beodo:

-Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase mas, Pare-
cibme tan rara la causa de privanza de Benito
como la privanza misma. De alli a dos dias,
paseando juntos, recordé al marqués su extrafia
contestacion y él, arrojando el magnifico "recor-
te" que chupaba distraidamente, murmuré con
entonacion perezosa:

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo
que falta... Ahora se sabrd como si no es por la
borrachera de Benito estoy yo muerto hace
afos, y de la muerte mas horrorosay cruel.

No ignora usted que me he educado en los
Estados Unidos, y me aficioné a los viajes desde
la nifiez, porque alli el viajar se considera com-
plemento de toda escogida educaciéon. Antes de
cumplir los veinticinco afios habia recorrido las
principales ciudades de Francia, Inglaterra y



Alemania; sabia como se vive en cada naciéon
culta. En Paris, sobre todo, me habia pasado
inviernos enteros. Sin embargo, la monotonia
de la civilizacion empezaba a causarme tedio, y
me hurgaba el caprichillo de ver paises menos
cultos a la moderna. Dediqué unos meses a
registrar la hermosa lItalia, parando mucho en
Roma y consagrando temporaditas a Florencia,
Napoles, Sicilia, Malta y Coércega. Y engolosi-
nado ya -Italia siempre sera un paraiso-, propu-
seme realizar al afio siguiente otro delicioso
viaje, el de Oriente: Grecia, Turquia y Palestina.
Para venir a lo que importa de este cuento, lle-
guemos ya a Atenas, donde, por recomenda-
ciones que llevaba, encontré excelente acogida
en el cuerpo diplomético y

en la corte, lo cual, y otra, cosa que afiadiré con-
tribuy6 a que se prolongase mi estancia en la
capital de Grecia bastante més de lo que pensa-
ba.

Es el caso que en una fonda magnifica de Flo-
rencia habia yo visto, por espacio de pocas



horas, a una hermosisima inglesa, la cual grab6
en mi espiritu una impresion que no habian
conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era
de esas mujeres que no se olvidan porque a la
belleza plastica incomparable, reunia una gra-
cia, una viveza y una originalidad excéntrica y
picante, que empefiaban en perseguirla y ado-
rarla. El vulgo cree que todas las inglesas son
sosas; pero yo le aseguro a usted que la que sale
donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que
se llamaba asi) era viuda, y viajaba con una
dama de compaiiia, sin rumbo fijo a donde le
llevaba su imaginacién artistica y fogosa. En los
cortos momentos que consegui hablarle, vol-
viéme loco. No me atrevia a galantearla abier-
tamente, y sélo con los ojos le revelé el efecto
gue en mi causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso,
gue me tored, y en una vuelta que di me encon-
tré con que habia desaparecido, sin que me
fuese posible acertar con ella, por méas que la
busqué desolado al través de toda Italia.



Calcule usted mi sorpresa y mi emocion,
cuando en el primer sarao a que asisto en la
embajada inglesa en Atenas, me encuentro a
Eva radiante de hermosura, divinamente pren-
dida y dispuesta a valsar. Excuso decir que
inmediatamente me dediqué a cortejarla y a
fuerza de atenciones logré algunas ligeras sefia-
les de complacencia, pequefios indicios de que
no le era desagradable mi persona. Sin embar-
go, en los saraos sucesivos, y en todos los luga-
res donde yo procuraba encontrarme con Eva y
acompaiiarla, noté cuan dificil era ganar terre-
no en aquel corazon caprichoso y rebelde. Eva
me desesperaba con sus coqueterias y sus arre-
chuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a
vencerla; si me veia alegre me queria triste; y si
yo decia negro, ella respondia blanco. Creo que
este sisterma me trastornaba maés, y ya me en-
contraba a punto de darme a todos los demo-
nios, cuando...



-Pero -interrumpi- lo que no sale a relucir es
Benito de Palermo; y confieso que Benito me
importa méas que la hermosa Eva.

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondio,
sonriendo, el marqués-. Iba a decir que por en-
tonces fue cuando parte de la colonia inglesa
gue se encontraba en Atenas dispuso organizar
una excursion a caballo y en coche, con objeto
de visitar la célebre Ilanura de Maratoén.

-ijAh! -exclamé estremeciéndome involunta-
riamente-. jYa s€, ya sé! jCon que le toco a usted
ese chinazo! jQué cosa tan horrible!

-Veo que recuerda usted el episodio. ;No es
para olvidarlo, no! Toda la Prensa europea
habl6 de eso detenidamente, publicando gra-
bados, retratos y por menores, dia por dia. Pues
sepa usted que la expedicién se combiné en la
embajada entre un rigodon y un vals de
Strauss. La colonia acogio la idea con fruicion y
entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban
alborotadisimas. Pero yo, que habia conversado
largamente con palikaros, intérpretes y comer-



ciantes judios, recordé las noticias que me habi-
an dado sobre una gavilla de bandoleros que
infestaba las inmediaciones de Atenas, y cuyo
numero, arrojo y sanguinarias costumbres eran
motivo suficiente para alarmarse y reflexionar.
Emiti un dictamen de prudencia, indicando que
convendria, o llevar numerosa y bien armada
escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces
adquiri la persuasion de que todos los ingleses
tienen vena. Lord*** y los demds, que formaron
parte de la fatal expedicién, sonrieron desdefio-
samente cuando les hablé de

peligros; y a aquella sonrisa, que ya me encen-
dié la sangre, correspondié Eva con algunas
frases tan secas y burlonas, que me restallaron
como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir
gue el gue no se sintiese con animos para arros-
trar el riesgo haria mucho mejor en quedarse,
pues las inglesas no quieren compafiia sino de
gente resuelta, capaz de no achicarse ante los
bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por
ver. El que recuerde los veintiséis afios que yo



tenia y lo enamorado que andaba de Eva com-
prendera que me propuse formar parte de la
expedicidn, aunque supusiese que nos acecha-
ban todos los salteadores del mundo. jlr con
Eva de viaje! jGalopar a su lado! jQué felicidad!
Y ella, al conocer mi propdésito, giré como una
veletita me sonrig, y estuvo conmigo insinuan-
te, coqueta, hasta mimosa. La excursion quedd
fijada para la mafnana siguiente; al despuntar el
dia nos reuniriamos en un punto dado, fuera de
las murallas de Atenas llevando cada cual o
coche o caballo,

provisiones y armas. De los guias se encargaba
Lord***,

Aqui aparece Benito de Palermo; no se impa-
ciente usted, que ya sale el figurén. Nacido en
casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como
guien lleva un perro de lanas, porque la verdad
es que no me servia para maldita la cosa, pues
siempre ha sido torpén y desidioso. Escon-
diéndole la bebida, aliin se lograba hacer carrera
de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una



piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el
hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohdli-
cos, ibamos saliendo del paso. Al regresar de la
embajada, la vispera de la excursion, llamo al
bueno de Benito, y le doy 6rdenes y las llaves, y
le encargo repetidamente que al rayar el dia
tenga mi caballo ensillado y preparadas mis
armas, y me despierte aungque sea a trompico-
nes; hecho lo cual me adormezco pensando en
Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes
en mi cuarto. Despavorido, me echo de la cama
y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un
insensato llamando a Benito. Benito no contes-
ta. Salgo al cuarto del tocador, de alli al pasi-
llo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia
gue ronca...; es Benito, jBenito, mas borracho
gue un pellejo! Comprendo instantaneamente...
Duefio de mis llaves, habia asaltado un armario
donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave
a liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se



encontraria cerca de Maraton, y yo seria para
Eva el ser més despreciable y mas ridiculo.

Desde que estaba en el viejo continente, no
habia empleado el bejuco. Cegué, y arreme-
tiendo contra el negro, le di tal soba, que volvié
en si llorando y gimiendo que le asesinaban.
Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar
el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era
preciso buscar guia, pues de otro modo, ¢co6mo
orientarme en la planicie? Y antes de que el
guia pareciese, ya se divulgaba por Atenas la
noticia espantosa; los bandoleros habian copa-
do la expedicion, cogiendo prisioneros a los
expedicionarios, después de una heroica resis-
tencia y de herir gravemente a alguno; las mu-
jeres habian sufrido peor suerte, escarnecidas a
la vista de sus maridos y hermanos, que, atados
de pies y manos, no las podian defender... Ya
supone usted cudl me quedaria, no he sufrido
nunca impresion mas atroz.

-Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses,
exigiendo un enorme rescate y amenazando



con atormentarlos mientras el rescate no llega-
ra... Si no me equivoco a Lord*** le fueron me-
chando y cortando en pedacitos: no hay idea de
martirio semejante...

-iEa!, pues de eso me libré yo por estar Benito
borracho perdido -afirmé el marqués, requi-
riendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber
lo que quiera... y el amo aqui es él.

-Segun eso, ¢habra usted comprendido que un
hombre de color no es un perro?

-Claro que no. Los perros no se emborrachan
nunca.

-.Y Eva? ;Sufri6 el destino de las otras? Esta-
ria muy bien empleado.

-jiPues ahora caigo en que falta lo mejor! -
exclamo el marqués-. Eva, por un antojito, por-
gue no le gustaba su traje de amazona, también
se habia quedado en Atenas... jy si Benito me
despierta y acierto a ir con la expedicién, no
solo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que
debi a Eva después..., cuando ya se ablando su
corazon intrépido!



"El Imparcial”, 26 febrero, 1894, Arco Iris.

Ley natural

Voy a escribir una historieta de amores. A
pesar de la ciencia, de la economia politica, de
la politica contra la economia, de los problemas
militares, de las huelgas y las manifestaciones,
el amor conserva aln su atractivo pueril, su
gracia patética o sonriente. Es el amor todavia
un angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire
de sus rizadas alitas, durante las abrasadas sies-
tas del verano, refresca las sienes de mucha
gente moza. Féltale al amor actualidad, pero le
sobra eternidad. Mi cuento demostrara por
millonésima vez, que el dominio del amor se
extiende a todas las criaturas y que, segun a
porfia repiten poetas y autores dramaticos, no
hay para el amor desigualdades sociales.

Llamébase mi heroina Muff, que en aleméan
guiere decir "manguito”, y le pusieron tal nom-



bre porque, en efecto, el fino pelaje que la re-
vestia daba a su diminuto corpezuelo cierta
semejanza con un manguito de rica piel gris.
Dama hubo que se equivocod y eché mano a
Muff- pero la duefia de la lindisima grifona
intervino, exclamando:

-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay
manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran
con cifras. Hasta dos mil francos puede costar
un manguito si es de chinchilla de primera, y
por Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy
las pieles han subido: me refiero a los precios
de entonces. Todavia es preciso agregar al coste
de Muff el importe de sus joyas; dos collares
chien, de perlitas uno, otro de coral rosa con
pasadores de diamantes, y un par de cascabeles
de oro incrustado de rosas y zafiros, dije util,
pues revelaba con su tilinteo la presencia de
Muff y la salvaba de morir aplastada de un
pisoton. No omitamos tampoco en el presu-
puesto de Muff -nada ha que omitir, tratdndose



de presupuestos- el valor del elegante trous-
seau remitido de Paris, donde existen modistas
y talleres especialmente dedicados a este ramo.
Poseia Muff y lucia con frecuencia, segun la
estacion, sus mantas acolchadas de terciopelo,
raso y gro Pompadour, con bolsillito para el
microscopico pafiuelo perfumado de lilas blanc;
sus botas de caucho

o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y
creo ocioso afiadir que dormia en lecho de
edreddn con multiples cojines bordados y bla-
sonados.

iAh! Si las riquezas, la ostentacion, el lujo, la
vanidad, bastasen a los corazones sensibles,
iquién més feliz que Muffl. Era su existencia la
realizacion de un cuento de hadas. Habitaba un
palacio lleno de preciosidades artisticas; tenia a
su servicio una doncella, diligente, cuidadosa y
mimosa, la Paquita, que, después de bafar a
Muff en agua tibia, frotarla con jabdén exquisito,
enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta
esponjar sus plateadas sedas, le servia en cuen-



cos de porcelana golosinas selectas y, termina-
da la refaccion, frotaba los dientecillos de su
ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de
gue tuviese el aliento balsdmico, y fresca la bo-
ca. Si Muff salia, iba en coche, por supuesto,
enganchado para ella expresamente; llevdbanla
al Retiro, y el lacayo, bajdndola en el punto mas
solitario y de aire mas puro la dejaba brincar y
correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su
libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfaccio-
nes de amor propio. Cuantos la

veian, extasidbanse con la monada del mangui-
to vivo y alababan el pelo argentado, los ojos
negros, inmensos, medio velados por las re-
vueltas sedas, el hociquito diminuto, semejante
a un trufa, la jeta encantadora. Asi y todo, entre
tantos mimos y esplendores, andaba mustia la
grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban
nostéalgica aspiracion.

Cuando Dios cre6 a los seres alla en las fron-
das tupidas del Edén, clavoles adentro, muy
adentro, en lo intimo y profundo de la volun-



tad, un aguijon, un estimulo, especie de alfiler
gue sin cesar punza y se hinca y no consiente
minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos al-
mohadones de seda, o agasajada en brazos del
lacayo, acariciada por Paquita, o correteando
por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sen-
tia la punta aguzada hincarse més honda. "No
eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de la vida,
la esencia del licor", sugeria el alfiler por medio
de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en lan-
guida postura, con el hocico ladeado y una pa-
tita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pe-
cho, el cascabel de oro del collar hacia misterio-
so "tilin". Un sagaz observador comprenderia al
punto lo que le dolia a Muff; pero no supieron
entenderlo sus poseedores, 0 no quisieron, si se
da crédito a versiones que parecen autorizadas.
En consejo de familia fue sentenciada Muff a
ignorar

eternamente las alegrias amorosas y las subli-
mes, pero arduas, faenas de la maternidad. Ob-
jeto de lujo, primoroso bibelot, no debia estro-



pearse. Y al notarla melancélica, decia la Paqui-
ta, presentando tentador plato de dorados biz-
cochos:

-jAnda, monina, tontina, no "pienses” en "eso"!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en
las umbrias del Retiro, vio que se acercaba a
ella, muy brincador y animado, feisimo perru-
cho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos que
por turno mendigan y muerden, que rebuscan
advidamente piltrafas entre la basura y perecen
estrangulados a manos de laceros municipales.
Al ver al chucho, con su zalea amarillenta y
sucia, el primer movimiento de Muff fue un
remilguito desdefoso. Violo el lacayo y atiz6 al
gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar
un alarido doliente. La compasion reemplazo al
desdén, y Muff corrié hacia el lastimado, de-
seosa de consolarlo.

Ya él volvia, sin miedo ni rencor, a rabisalsear
en torno de Muff. Empez0 el juego con amisto-
sos ladridos, mordisquillos en chanza, hoci-
gueos y otras manifestaciones expresivas e in-



discretas de la cordialidad perruna. Los separa-
ron, y Muff fue recogida a casa; pero al siguien-
te dia, apenas descendié del coche, hallé de
nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante, por-
fiado como él solo. Quiso la maliciosa casuali-
dad que también el lacayo guardian de Muff
tuviese un encuentro, el de su paisana la nifiera
Lucia, muchacha rubia de buen palmito. Mien-
tras los dos paisanos pegaban la hebra, la aris-
tocratica grifona y el can plebeyo se entendian
gustosos. Quizé la sentimental perita confesé
sus aspiraciones romanticas y el vacio de su
dorada esclavitud; acaso el pobrete apasionado
de aquella beldad de alto coturno refirid sus
luchas por la existencia, sus dias de inanicion,
la vagancia, los palos recibidos, el poema de
una miseria sufrida con estoico desprecio. Lo
cierto es que,

insensiblemente, aprovechando la distraccion
de su custodio, Muff se apartd del coche, v,
guiada por el perrucho, perdidse entre las ala-
medas y macizos de arboles, en direccion a la



salida del Retiro, hacia Atocha. jEl seductor iba
delante, ensefiando el camino; Muff le seguia,
intrépida, sin volver el hocico atras; y al rdpido
trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba
suavemente, en ritmo musical, con una especie
de emocién, el aureo cascabel, al cual enviaba
corrientes de electricidad el corazén venturoso!

Todos los periédicos anuncian la pérdida de
Muff. La gratificacion ofrecida es cuantiosa.
Muff, sin embargo, no aparece. ;Qué ha sido
del manguito viviente, del rebujo de argentadas
sedas, entre las cuales lucen las negrisimas pu-
pilas enormes? ;Que hicieron de Muff la vida
némada, el abandono, la necesidad? ;La robd
un aficionado y no quiere restituirla? ;Yace en
la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su
collar y su cascabel de oro y piedras? O, acep-
tando su humilde destino, ha dejado volunta-
riamente las galas de la riqueza, y, tiritando,
acomparfia a su esposo, ronda con él al amane-
cer y hoza en los montones de estiércol para
engafiar el hambre, el hambre, enemigo del



amor, severo juez que, inflexible, lo castiga,
verdugo que lo mata?
"El Imparcial”, 7 agosto 1899.

El comadron

Era la noche mas espantosa de todo el invier-
no. Silbaba el viento huracanado, tronchando el
seco ramaje; desatabase la lluvia, y el granizo
bombardeaba los vidrios. Asi es que el coma-
dréon, hundiéndose con delicia en la mullida
cama, dijo confidencialmente a su esposa:

-Hoy me dejaran en paz. Dormiré sosegado
hasta las nueve. ;A qué loca se le va a ocurrir
dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo,
hacia las cinco el viento amaing, se interrumpié
el eterno "flac” de la lluvia, y un aura serena y
dulce parecio entrar al través de los vidrios, con
las primeras azuladas claridades del amanecer.
Al mismo tiempo retumbaron en la puerta



apresurados aldabonazos, los perros ladraron
con frenesi, y el comadrén, refunfufiando se
incorporé en el lecho aquel, tan caliente y tan
fofo. jVamos, milagro que un dia le permitiesen
vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurriria
en el campo, lejos; habria que pisar barro y
marcar niebla... A ver, medidas de abrigo, botas
fuertes... jCondenada especie humana, y qué
mania de no acabarse, qué tenacidad en repro-
ducirse!

La criada, que subia anhelosa, dio las sefas
del cliente; un caballero respetable, muy embo-
zado en capa oscura, chorreando agua y dando
prisa. jSin duda el padre de la parturienta! La
mujer del comadrodn, alma compasiva murmu-
ré frases de lastima, y apur6 a su marido. Este
despacho el café, frio como hielo, se arrollo el
tapabocas, se enfundo en el impermeable, aga-
rro la caja de los instrumentos y bajé grufiendo
y tiritando. El cliente esperaba ya, montado en
blanca yegua. Cabalgé el comadrén su jacucho
y emprendieron la caminata.



Apenas el sol alumbré claramente, el coma-
drén miré al desconocido y qued6 subyugado
por su aspecto de majestad. Una frente ancha,
unos ojos ardientes e imperiosos, una barba
gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefi-
nible de dignidad y tristeza, hacian imponente
a aquel hombre. Con humildad involuntaria se
decidié el comadron a preguntar lo de costum-
bre: si la casa donde iban estaba proxima y si
era primeriza la paciente. En pocas y bien me-
didas palabras respondié el desconocido que el
castillo distaba mucho; que la mujer era prime-
riza, y el trance tan duro y dificil, que no creia
posible salir de él. "S6lo nos importa la criatu-
ra", afiadio con energia, como el que da una
orden para que se obedezca sin réplica. Pero el
comadrén, persona compasiva y piadosa, for-
mo el propodsito de salvar a la madre, y picé al
rocin, deseoso de llegar mas pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las
monturas en el barro pegajoso, cruzando bos-
ques sin hoja, vadeando un rio, salvando una



montafiita y no parando hasta un valle, donde
los grisaceos torreones del castillo se destaca-
ban con vigoroso y escueto dibujo. El coma-
drén, poseido de respeto inexplicable se ape6
en el ancho patio de honor, y, guiado, por el
desconocido, entré por una puertecilla lateral,
directamente, a una cAmara baja de la torre de
Levante, donde, sobre una cama antigua, rica,
yacia una bellisima mujer, descolorida e inmo-
vil. Al acercarse, observd el facultativo que
aquella desdichada estaba muerta; y, sin cono-
cerla se entristecio. jEs que era tan hermosa!
Las hebras del pelo, tendido y ondeante, pare-
cian marco dorado alrededor de una efigie de
marfil; los labios color de violeta, flores marchi-
tas; y los ojos entreabiertos y azules, dos pie-
dras preciosas engastadas en el cerco de oro de
las pestafias densas. La voz del desconocido
resong, firme y categorica:

-No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso
salvar a la criatura.



De mala gana se determiné el comadron a
cumplir los deberes de su oficio. Le parecia un
crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar
aquel divino cuerpo. Obedecid, no obstante,
porgue el desconocido repetia con acento per-
suasivo, y terrible, tuteando al médico:

-No la respetes por hermosa. Estd muerta, y
nada muerto es hermoso sino en apariencia y
por breves instantes. La realidad ahi es des-
composicion y sepulcro. jNunca veneres lo que
ha muerto! jInclinate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el
facultativo se disponia a emplear el acero, el
extrafio cliente le cogid la mano, susurrandole
al oido:

-jCuidado! Conviene que sepas lo que haces.
Ese seno que vas a abrir encierra no un ser
humano, no una criatura, sino "una verdad".
Fijate bien. Te lo advierto. ;Sabes lo que es "una
verdad"? Una fiera suelta que puede acabar con
nosotros, y acaso con el mundo. ;Te atreves, joh
comadron heroico!, a sacar a luz "una verdad"?



-El comadroén vacilo; el frio del instrumento
gue empufiaba se comunicaba a sus venas y a
sus huesos. Castafeteaban sus dientes; tembla-
ba de cobardia y de egoismo. "jUna verdad!" Ni
hay tea que asi incendie, ni rayo que asi parta,
ni torrente que asi devaste, ni peste tan conta-
giosa. /Y quién le habia de agradecer que co-
operase al feliz nacimiento de una verdad?
¢Qué mayor delito para su mujer, sus amigos,
su pueblo, su nacion tal vez? (Qué crimen se
paga tan caro? Queria arrojar el bisturi... Por
ultimo, la conciencia profesional triunfé. jEl
deber, el deber! No se podia dejar morir al en-
gendro. Y después de una faena angustiosa,
realizada con seguro pulso y mano certera, pre-
sentdé al desconocido una criatura extrafia y
repugnante, una especie de escuerzo, de trazas
ridiculas, negruzco, flaco, informe.

-Este monigote no puede ser "una verdad" -
exclamo, respirando a gusto, el facultativo.

-Porque es "verdad" te parece fea al nacer -
declaré el desconocido, que miraba con trans-



porte a la criatura-. Cuando las verdades nacen,
horrorizan a los que las contemplan. Hasta que
las abrigamos en nuestro pecho; hasta que les
damos el calor de nuestra vida y el jugo de
nuestra sangre; hasta que afirmamos su belleza
como si existiese; hasta que nos cuestan mucho,
no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado
con su madre... jNo se lleva impunemente en
las entrafias una verdad! Y ahora la verdad
gueda huérfana; queda abandonada. Yo no he
de ampararla. Obligaciones estrechas me lla-
man a otra parte. Soy el que anuncia, no el que
protege y salva. ;Quieres tu encargarte de la
recién nacida? ;Tienes valor? (Eres digno de
proteger a la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que
no guste de fanfarronear un poco. En el alma se
despierta la viril arrogancia, y responde al lla-
mamiento como el corcel de batalla al toque
penetrante del clarin. Hace la vanidad oficio de
resolucion, y por un instante es sincero el deseo
de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El



comadron tendio los brazos, recibié en ellos al
raquitico ser, y declaré gallardamente:

-Ya tiene padre.

El desconocido le eché una ojeada especial,
seria, escrutadora, hondisima; ojeada de abismo
abierto. ;Reconvencioén o alabanza? ;Duda o fe?
Nunca se supo. Lo cierto es que el comadron
envolvié en pafios blancos a la recién nacida;
gue comio pan y bebié vino, para reconfortarse;
que ensillé otra vez su rocin, y con la criatura
en brazos y tapada y agasajada, emprendio la
vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol
eran como miradas de severos 0jos, nublados
por el desengarfio y enrojecidos por la indigna-
cion secreta. Las aves callaban, las pocas aves
gue se ven en los ultimos meses del invierno;
pero no tardaria el mochuelo en exhalar su que-
ja ronca, porgue ya se acercaba la mala conseje-
ra: la noche.

Y el comadron, sin dejar de apurar a su mon-
tura, pensaba en la llegada. jPresentarse asi,



llevando en brazos un crio! Si al menos fuese
un angelito, una monada, una manteca con
hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dis-
puesta a encresparse en sortijillas! jPero aquel
monstruo! Desvio los pafios, contemplé a la
criatura... Ya no estaba amoratada. Respiraba
bien. Parecia més fuerte y mas grande. Entre
sus labios lucian, jqué asombro!, cuatro blancos
dientes. jQué robusta nacia la maldita! Y cual si
quisiese demostrar el brio y el ansia vital con
gue salia al mundo, la recién nacida - buscé el
dedo del comadrén y lo mordi6. Después rom-
pi6 a llorar, con llanto vehemente, avido, que
aturdia.

El comadron sintié impaciencia y enojo. ¢De
gué manera acallaria el grito de la verdad, ese
grito tan molesto, capaz de atraer a los mal-
hechores? Tapar la boca... Primero apoyé la
palma de la mano; después furioso, porque
seguia el escandalo, envolvio la cabeza de la
criatura en la vuelta del impermeable; y, por
ultimo, apretd, apreto, hasta que lentamente se



apagaron los quejidos... Cayo0 la noche; llego el
momento de vadear el rio; y como la criatura,
silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadrén
desenvolvio el abrigo, cogié el cuerpo, lo balan-
ced y lo arrojo a la corriente.

"El Imparcial”, 2 de abril 1900.

El voto de Rosifia

Si hay luchas electorales refiidas y encarniza-
das, ninguna como la que presencio en el me-
morable afio de 18... el distrito de Palizas (no se
busque en ningln mapa). Digo que la presen-
cié, y digo mal, porque, en efecto, la representd
a lo vivo, y aun, con mayor exactitud, la pade-
cid, sangré de ella por todas las venas. Cuando
obtuvo la victoria el candidato ministerial,
hecho trizas quedé el distrito. Piérdese la cuen-
ta de los atropellos, desafueros, barrabasadas,
iniquidades y trapisondas que costo "sacar" al
joven Sixto Davila, protegido a capa y espada



por el ministro, pero combatido a deguello por
el sefior don Francisco Javier Magnabreva,
conspicuo personaje de la anterior situacion.

Sixto Davila, muchacho simpético y ambiciosi-
llo, habia aceptado aquel distrito de batalla...,
entre varias razones de peso, porgque no le da-
ban otro; y contando con su actividad y denue-
do, impulsado por las brisas favorables que
siempre soplan en la juventud -ya se sabe que
no es amiga de viejos la sefiora Fortuna-, se
propuso trabajar la eleccidn, estar en todo y no
perder ripio. A caballo desde las cinco de la
mafiana hasta las altas horas de la noche; ayu-
nando al traspaso o comiendo lo que saltaba;
descabezando una siesta cuando podia; afren-
tando con su intacto capital de salud y vigor los
reumatismos y la apoltronada pachorra de su
contrincante, Sixto incubd su acta hasta sacarla
del cascaron vivita y en regular estado de lim-
pieza.

No fueron Unicamente energias fisicas las que
derrochd el mozo candidato. También hizo



despilfarros oportunos de frases amables, per-
suasivas y discretas. Con un instinto y una
habilidad que presagiaban brillante porvenir,
Sixto Davila supo decir a cada cual lo que mas
podia gustarle, y se captd amigos gastando esa
moneda que el aire acufia: la palabra.

Aunque la gente de Palizas es suspicaz y ladi-
nay no se deja engatusar facilmente, la labia de
Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a
una mitad del género humano que no entiende
de politica y obedece a las impresiones del co-
razon. Sabia el candidato ministerial presentar
a los electores las doradas perspectivas y los
horizontes risuefios del favor y la influencia;
pero se excedia a si mismo al hablar a las muje-
res, halagando su amor propio. Hay quien opi-
na que Sixto, al desplegar tales recursos, no
hacia sino practicar una asignatura que tenia
muy cursada, y es posible que asi fuese, lo cual
en nada amengua el mérito del muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que
hasta sin querer estadn en escena, Sixto, durante



su tournée electoral, solia gastar pdlvora en
salvas, regalando miel s6lo por regalar, sin mi-
ras interesadas y egoistas. Asi, verbigracia, con
Rosifa la tejedora. Era Rosifia una pobre huér-
fana; no pudiendo cultivar la tierra por falta de
hombres en su casa, y reducida a sacar a pastar
una vaca por las lindes, se ganaba la vida con
un telar primitivo y rudo, tejiendo el lino que
ella misma tascaba y hasta hilaba pacientemen-
te a la luz del candil en invierno. ;Qué necesi-
taba Rosifia para subsistir? Un mendrugo de
borona, un pote de coles, una manzana verde,
una sardina salada, una taza de leche "presa"...
Dios, que viste a los lirios del campo, més hol-
gazanes que Rosifia, pues nos consta que no
hilan ni tejen, habia adornado a la humilde "te-
celana" con una primavera en las mejillas y un
apretado haz de rayos de sol en la trenza doble
gue colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto
por

delante de la choza y oir el runrdn... del telar
activo, y divisar a la laboriosa muchacha -



aunque sabia perfectamente que no tenia padre,
hermano, ni novio que pudiesen votarle-, se
detuvo, se bajo del jaco, pidi6 agua "de la ferra-
da" o leche "de la vaquifia", bebio, alabd, agra-
decid y sostuvo con Rosa una platica que sélo
podrian narrar las ramas del cerezo que som-
brea el arroyo més cercano.

Ocurri6 este pequefio episodio dos dias antes
de que cierto formidable cacique, al servicio y
devocion del sefior de Magnabreva, se decidie-
se, desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a
fin de salvar la eleccion comprometidisima y a
dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo
apurado del caso le sugeria un supremo recur-
so, que el desalmado vacilaba en emplear, por-
gue hay remedios heroicos que pueden ser fu-
nestos, sobre todo cuando no se administran
desde las alturas del Poder... Mas que el inmi-
nente triunfo de Sixto tentd al cacique la ciega
confianza del joven candidato "No quiero ser
cunero antipético, diputado impuesto, sino
popular y querido”, decia Sixto, gozandose en



aparecer donde menos se contaba con él, en
sorprender a sus partidarios con iniciativas
propias. Esto decidié al enemigo. El golpe se
tramd en una tabernucha, cuyo duefio era de
los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al
borde de la carretera, no lejos de la choza de
Rosifia. Habianse reunido alli los

mas ternes, los capaces de hacer una hombrada
dejdndose encausar después, seguros de que
mano provida y que alcanzaba muy lejos les
habia de mullir colchon para que no les doliese
el porrazo. Uno de los conspiradores, conocido
por varias siniestras fechorias, era radical: que-
ria "dejar seco" a Sixto Davila; otro proponia un
secuestro; pero el cacique, prudente y cauto,
emitio distinto parecer; nada de navajazos, na-
da de armas de fuego, que hacen ruido y alar-
man; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes.

-Aqui lo que interesa es que se inutilice..., para
la eleccion, vamos... para estos dias; que no
pueda menearse, porque... si sigue meneandose
y apretando, jnos revienta! Tu, Gallo -ordend al



primero-, me vas a traer hoy un carreto de are-
na fina de la mar... jque asi como asi, te hace
falta para echar a la heredad del trigo! Ta... -
mandé al duefio de la taberna- le dices a la mu-
jer que amarie unos sacos de lienzo bien hechi-
tos y larguitos y fuertes... El ha de pasar por
aqui mafiana al anochecer, para ir a Doas, a
casa del cura... jY cuidado, muchos golpes en la
espalda... pero a modo, a modo, como quien no
hace dafio...!

La mafiana que siguio al concilidbulo, Rosifia
fue llamada por la tabernera para que suminis-
trase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase
los sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a
quien la tabernera, ademas, encargd el mayor
sigilo. "Son para hacerle unos carifios a un ga-
lopin, mujer..." Por alusiones e indiscreciones,
Rosifia adivind quién seria el acariciado; y tem-
blando lo mismo que una vara verde, empez6
su faena. La mano no acertaba a manejar la
aguja, los ojos se nublaban. Demasiado sabia
ella los "carifios" que con los sacos de arena se



hacen. El que los recibe no dura mucho, no... Al
pronto sélo advierte gran postracion, profundo
decaimiento; queda molido, rendido, deseoso
Unicamente de extenderse en la cama pero sin
dolor alguno, sin enfermedad; y pasan dias, y
no recobra el apetito, y palidece, y arroja sangre
por la boca hasta que al fin... Y Rosifia veia al
sefiorito guapo y llano y de palabreo tierno, que
le habia pedido agua de la "ferrada", tendido
entre

cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su ca-
ballejo se aproximase a la taberna, el jaco peg6
un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una
mujer que se agarro a la brida con fuerza. Re-
conoci6 a Rosifia, la tejedora..., y sus primeras
frases fueron alegres galanterias. Pero la moza,
balbuciente de terror, pidié atencién, refirio
una historia... Sixto -después de vacilar un ins-
tante- echo pie a tierra y con el caballo del dies-
tro, emparejando con Rosifia, guiado por ella,
callados los dos, tomé a campo traviesa en bus-



ca de un sendero oculto por los arboles. Para
volver atras era tarde, y seguir adelante, una
temeridad insensata. Su vida peligraba, y con
horrible peligro... "No tenga miedo, sefiorito,
gue en mi casa no le buscan”, advirtio la moza,
al disponerse a dar acomodo en el establo de su
vaca a la montura del candidato.

En efecto, nadie le buscé alli; a la mafana la
Guardia Civil, avisada por Rosifia le recogi6 y
escoltdé hasta dejarle en salvo. Y Sixto Davila
vencié en toda linea; pero no sospecha nadie en
Gobernacion ni en los pasillos del Congreso
gue el triunfo se debié al voto de Rosifia, la
tejedora.

"Blanco y Negro", num. 449, 1899.

Vivo retrato

Los sentimientos mas nobles pueden pecar
por exceso; lo malo es que esta verdad a duras
penas la aprende el corazén..., y la razon sirve



de poco en conflictos de orden sentimental. Oid
un caso..., No tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos bue-
nos, amantes, fanaticos. Huérfano de padre
desde muy nifio, se habia criado en las faldas
de su madre; ella le cuido, le educé, le sacé al
mundo; le formé, por decirlo asi, a su imagen y
semejanza. Entro en la vida Gonzalo dominado
por una conviccidén arraigadisima: la de que
todas las mujeres pueden ser débiles y falsas,
salvo la que nos llevo en su seno. Lo que ayu-
daba a confirmar a Gonzalo en su idolatria filial
era la aprobacion, la simpatia de la gente. Por el
hecho de respetar a su madre, el mundo le res-
petaba a él, y las nifias casaderas le ponian azu-
carado gesto, y las mamas le sonreian con mas
benevolencia. Cuando pasaba por la calle lle-
vando a su madre del brazo, una atmésfera de
aprobacion y de consideracion halagadora le
acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de
cultura y se forma el criterio propio, Gonzalo, a



pesar de sus dudas sobre ciertas materias ar-
duas, se mantuvo en buen terreno, confesando
gue lo hacia principalmente por no desconsolar
y escandalizar a su santa madre. Con ella oia
misa muchas veces; por ella llevaba al cuello un
escapulario de los Dolores; y hasta cuando ella
no estaba presente, por ella hacia Gonzalo, sin
analizarlas, mil graciosas y dulces nifierias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su
madre comenz6 a insinuarle que pensase en
bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a
una sefiorita hermosa, discreta, bien educada,
rica; un fénix que ni escogido con la mano. La
misma madre de Gonzalo fue quien le obligé a
observar las perfecciones de Casilda y le sugirié
pretenderla. Casilda acepto con franca alegria 'y
expansion los obsequios de Gonzalo, y a los
seis meses de conocerse los futuros, bendijo la
iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales con-
versaciones que se entretejen durante el primer
cuarto de la luna de miel, y que tanto descu-



bren los caracteres y los pensamientos. Gonzalo
habl6 largamente de su madre y del puesto que
ocupaba en sus afectos y en su existencia. Ca-
silda escuchaba, primero sonriente, después
reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud
del corazén, Gonzalo confes6 que habia pre-
tendido a Casilda atendiendo a las indicaciones
maternales, y que por eso mismo creia segura la
dicha, puesto que en su madre no cabia error.
Al oir esto relampaguearon los preciosos 0jos
de Casilda; y apartando el brazo con que ro-
deaba el cuello de su esposo, dijo firmemente
estas o parecidas razones:

-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy
mal. No he de limitar el carifio que tu madre te
inspira; pero creo que no te es licito quererla
mas que a mi, y que en algo tan personal y tan
intimo como el lazo de unidn entre esposos, la
iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los
padres no les escogemos; pero al que hemos de
amar toda la vida, el duefio de nuestro albe-
drio, es un rey electivo, y somos responsables



de la eleccion. Por lo que veo, t no me elegiste.
Para tu modo de entender el matrimonio, de-
biste buscar siquiera una nifia apatica, que se
contentase con un amor reflejo de otro amor; yo
soy una mujer que sabe amar y exige el pago;
gue quiere ser honrada y aspira a encontrar en
su esposo toda la felicidad a que tiene derecho.
Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en
mi otro absurdo semejante, y es que de hoy mas
sentiré celos de tu madre, celos del alma..., y ya
no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque
me conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran
importancia a las expansiones de su mujer. Con
halagos y ternezas probdé a calmarla, y se creyo
victorioso asi que reconquisto el brazo de Ca-
silda, aquel que se habia desviado de su cuello.
Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo
velo de nubes. No tard6 en ver Gonzalo que
Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y
el bullicio, como si quisiese aturdirse o explora-



se horizontes nuevos. Poco a poco, Gonzalo, en
su pesimismo, comenzd a dudar, primero del
carifio, y después, de la fidelidad de Casilda.
Herido, ulcerado, rebosando humillacién, fue a
refugiarse en el Unico sitio donde creia poder
desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al
abrazarla y al bafarle el rostro de lagrimas ar-
dientes, exclamaba el hijo: "No hay méas mujer
buena que tu, mama. Debi no repartir mi amor;
debi conservarlo para ti sola. Perdoname y vi-
vamos como si nada hubiese sucedido”. En
efecto, aguel mismo dia se separaron los espo-
sos. Casilda se fue a vivir a Paris.

De alli a un afio 0 poco mas recibié Gonzalo
dos golpes terribles. Perdi6 a su madre... y supo
gue Casilda tenia una nifia, nacida a los seis
meses de la separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repen-
tina ilumind su espiritu haciéndole ver todo de
distinta manera que antes. La muerte de su
madre, le enseflaba como el amor filial, con ser
tan puro y tan sagrado, no puede, por su esen-



cia misma, acompafiarnos hasta el sepulcro, de
suerte que la "compafera” es Unicamente la
esposa; y el nacimiento de aquella nifia le decia
a las claras que el amor es antorcha que las ge-
neraciones se transmiten de mano en mano, y el
gue nos dieron nuestras madres se lo restitui-
mos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situacion de Gonzalo con-
sistia en que, a pesar de la agitacion y la emo-
ciéon profundisima que el nacimiento de la nifia
le causaba, su desconfianza mortal y las apa-
riencias de ultima hora no le permitian creer
gue fuese realmente su sangre. Le enloquecia la
idea de paternidad representada por aquella
nifia; pero faltdbale la fe, primera virtud del
padre, base de su felicidad inmensa. El silencio
de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin
nuevas de Paris, ayudaron al convencimiento
amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolori-
do, misantropo, fue dejando correr su edad
viril entre desabridas diversiones y trasnocha-
das aventuras.



Hacia quince afios que arrastraba vivir tan
intolerable, cuando una noche, en el teatro de la
Comedia, mirando por casualidad a un palco
entresuelo, se crey0 victima de un error de los
sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la
muchacha encantadora que acababa de dejar
los gemelos sobre el antepecho y se inclinaba
para mirar hacia las butacas, sonriente. La mu-
chacha era el retrato vivo, animado, de la ma-
dre de Gonzalo, tal cual la representaba precio-
so lienzo de Madrazo, con la frescura de la
primera juventud. Si la figura se hubiese bajado
del cuadro, no podia ser mas asombrosa la se-
mejanza, ayudaba por el parecido de la moda
actual con la moda de 1830. Trémulo, espanta-
do, al mismo tiempo que frenético de alegria,
Gonzalo entrevio, en el asiento de respeto del
palco, otra cabeza de mujer que conocid, a pe-
sar del estrago del tiempo transcurrido: su es-
posa Casilda. Y la conciencia de que aquella
jovencita era su hija del corazon, le inundé co-
mo una ola que lo arrebata



todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habria que gastar muchas péaginas en referir
los pasos que dio Gonzalo, la suma de activi-
dad que despleg06, para conseguir que le fuese
permitido vivir cerca de la hija revelada y ado-
rada en un minuto, el minuto divino de verla.

-iInutil esfuerzo, lucha estéril en que consumio
sus ultimas energias! Una carta decisiva, escrita
por Casilda algunas horas antes de regresar a
Francia, decia, sobre poco mas o menos, lo si-
guiente: "Nuestra hija me quiere a mi como tu
quisiste a tu madre. Si la separas de mi no lo
resistira. Es tarde para todo: resignate, como yo
me resigné en otra edad més dificil. Lo Unico
gue me dejaste es la nifia: no la cedo™.

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pafiuelo
con que enjugaba sus o0jos, murmurao:

-Es justo.

"El Liberal", 23 octubre 1893.

El décimo



¢La historia de mi boda?

Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escualida chiquilla de pelo grefioso, de
raido manton, fue la que me vendio el décimo
de billete de loteria, a la puerta de un café a las
altas horas de la noche. Le di de prima una
enorme cantidad, un duro. jCon qué humilde y
graciosa sonrisa recompensé mi largueza!

-Se lleva usted la suerte, sefiorito -afirmd con
la insinuante y clara pronunciacién de las mu-
chachas del pueblo de Madrid.

-¢Estés segura? -le pregunté, en broma, mien-
tras deslizaba el décimo en el bolsillo del gaban
entretelado y subia la chalina de seda que me
servia de tapabocas, a fin de preservarme de las
pulmonias que auguraba el remusguillo barbe-
ro de diciembre.

-iVaya si estoy segural Como que el décimo
ese se lo lleva usted por no tener yo cuartos,
sefiorito. El nUmero... ya lo mirard usted cuan-
do salga... es el mil cuatrocientos veinte; los



afios que tengo, catorce, y los dias del mes que
tengo sobre los afios, veinte justos. Ya ve si
compraria yo todo el billete.

-Pues, hija -respondi echandomelas de genero-
so, con la tranquilidad del jugador empederni-
do que sabe que no le ha caido jamas ni una
aproximacion, ni un mal reintegro-, no te apu-
res: si el billete saca premio..., la mitad del dé-
cimo, para ti. Jugamos a medias.

Una alegria loca se pintd en las demacradas
facciones de la billetera, y con la fe més absolu-
ta, agarrandome una manga, exclamao:

-iSefiorito! Por su padre y por su madre, déme
su nombre y las sefias de su casa. Yo sé que de
aqui a cuatro dias cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me lla-
mo y donde vivia; y diez minutos después, al
subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle
de la Montera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro dias, estando en la cama, oi
vocear "la lista grande". Despaché a mi criado a
gue la comprase, y cuando me la subié, mis



o0jos tropezaron inmediatamente con la cifra del
premio gordo: creia sofiar; no sofiaba; alli decia
realmente 1.420... mi décimo, la edad de la bi-
lletera, jla suerte para ella y para mi! Eran mu-
chos miles de duros lo que representaban aque-
llos benditos guarismos, y un deslumbramiento
me asaltoé al levantarme, mientras mis piernas
flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis sie-
nes. Hagame justicia el lector: no se me ocurrio
renegar de mi ofrecimiento... La chiquilla me
habia traido la suerte, habia sido mi "mascota”...
Era una asociacion en que yo sélo figuraba co-
mo socio industrial. Nada mas Justo que partir
las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto
del mégico papelito. Me acordaba bien: lo habia
guardado en el bolsillo exterior del gaban, por
no desabrocharme, ;Ddénde estaba el gaban?
iAh!, alli colgado en la percha... A ver... Tienta
de aqui, registra de aculla... Ni rastro del déci-
mo.



Llamo al criado con furia, y le pregunto si ha
sacudido el gaban por la ventana... jYa lo creo
gue lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto
caer nada de los bolsillos; nada absolutamen-
te... Le mir0 a la cara; su rostro expresa veraci-
dad y honradez. En cinco afos que hace que
esta a mi servicio no le he cogido jamés en nin-
gun gatuperio chico ni grande... Me sonrojo lo
gue se me ocurre, las amenazas, las injurias, las
barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujia, escudri-
fio los rincones, desbarajo armarios, paso revis-
ta al cesto de los papeles viejos, interrogo a la
canasta de la basura... Nada y nada; estoy solo
con la fiebre de mis manos, las sequedad de mi
amarga boca y la rabia de mi corazén.

A la tarde, cuando ya me habia tendido sobre
la cama a fumar, para ver de ir tragando y digi-
riendo la decepcién horrible, suena un campa-
nillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta discu-
sion, alboroto, protestas de alguien que se em-
pefia en entrar, y al punto veo ante mi a la bille-



tera, que se arroja en mis brazos, gritando con
muchas lagrimas:

-iSeforito, sefiorito! /Lo ve usted? Hemos sa-
cado el gordo.

ilnfeliz de mi! Creia haber pasado lo peor del
disgusto, y me faltaba este cruel y afrentoso
trance: tener que decir, balbuciendo como un
criminal, que se habia extraviado el billete, que
no lo encontraba en parte alguna y que, por
consecuencia, nada tenia que esperar de mi la
pobre muchacha en, cuyos 0jos negros, ariscos,
temi ver relampaguear la duda y la desconfian-
za mas infamatoria...

Pero la billetera alzandolos todavia humedos
me mird serenamente y dijo encogiéndose de
hombros:

-iVaya por la Virgen! Seforito... no nacimos ni
usted ni yo pa millonarios.

¢Como podia recompensar la confianza de
aquella desinteresada criatura?

¢Como indemnizarla de lo que le debia, si, de
lo que le debia? Mi remordimiento y la convic-



cion de mi grave responsabilidad pesaba sobre
mi de tal suerte, que la traje a casa, la amparé,
la eduqué y por ultimo me casé con ella.

Lo mas notable de esta historia es que he sido
feliz.

Arco Iris, 1896.

La pufalada

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla
y el carpintero.

Cada domingo se los veia salir juntos, tomar el
tranvia, irse de paseo y volver tarde, del brace-
te, muy pegados, con ese paso ajustado y ar-
monioso que soélo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujerci-
ta pequefia, de negros ojazos, de cintura delga-
da, de turgente pecho; él, un mocetén sano y
fuerte, de aborrascados rizos, de herculeos pu-
fios -un bruto laborioso y apasionado-. De su
buen jornal sacaba lo indispensable para las



atenciones mas precisas; el resto lo invertia en
finezas para su Claudia. Aunque tosco y mal
hablado, sabia discurrir cosas galantes, obse-
quios bonitos. Hoy un imperdible, mafiana un
ramo, al otro dia un lazo y un pafiuelo. Clau-
dia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, va-
nidosa, se moria por regalos. En el obrador de
su maestra los lucia, causando dentera a sus
compafieritas, que rabiaban por "un novio" co-
mo Onofre.

"Novio"... precisamente novio no se le podia
llamar. Era dificil, no ya lo de las bendiciones
sino hasta reunirse en una casa, una mesay un
lecho porque ¢y las madres? La de Onofre, vie-
ja, impedida; ademas, un hermano chico,
aprendiz, que no ganaba aun. Asi y todo, Ono-
fre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su
hogar, si no es la madre de la modista, asistenta
de oficio, més despabilada que un candil.
Cuando en momentos de tierna expansion,
Onofre insinuaba a Claudia algo de bodas..., 0



cosa para él equivalente, Claudia, respingando,
contestaba de enojo y susto:

-¢Estés bebido? Hijo, ¢y mi madre? ;La suelto
en el arroyo como a un perro? Con la triste pe-
seta que ella se gana un dia no y otro tampoco,
¢va a comer pan si yo le falto? Déjate de eso,
vamos... jQue se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de
violenta felicidad, era bueno; pero cuanto mejor
seria tenerla siempre consigo, a toda hora, sin
tapujos..., sin que pudiese la madre cortarles las
comunicaciones, como habia hecho ya en mo-
mentos de enfado. Ademas, teniendo a Claudia
a su vera, publicamente suya, tal vez se le cura-
sen los celos. Los padecia en accesos de furor
gue trataba de ocultar. Claudia era una gran
chica, con su aire de sefiorita, su talle, que un
dependiente de comercio habia llamado de
palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido,
ique ni firmar sabia! Verdad que tenia fuerza en
los brazos y calor en el alma..., y coraje para
matarse con cualquiera; eso si... ;Bastaba?



Debia bastar, en ley de Dios; sino que jse ven
tales cosas! Ya dos veces habia observado Ono-
fre un hecho extrafio. Al rondar la casa de
Claudia (aquella maldita casa tenia iman), veia
en el portal a la madre, sefid Dolores, secre-
teando con un caballero muy bien portado de
gaban de pieles. ¢(Era figuracion de Onofre? Al
divisarle la vieja daba sefiales de inquietud y el
sefior se despedia atropelladamente. No impor-
ta, no se le despintaba; entre mil de su casta le
conoceria. Algo grueso, nariz de cotorra, pati-
llas grises, ojos vivos... ;Qué embuchado se
traian? ;Se trataba de Claudia? "Muy tonto soy
-pensd Onofre-; pero, iCristo!, el dedo en la
boca no han de metérmelo”.

Esto ocurrio hacia Pascua florida. Después de
un invierno riguroso y triston, la primavera
desentumecia los cuerpos; los arboles echaban
hojas y flores a granel, el sol picaba y reia. El
afo anterior, jOnofre no lo olvidaba!, Claudia,
al principiar el buen tiempo, habia querido pa-
sear todas las tardes, sin faltar una. Salian tem-



prano, él del taller y ella del obrador, y se iban
por ahi hasta las diez dadas. La convidaba a
merendar, la hartaba de pjaros fritos y de fre-
silla. jUn despilfarro! Y este afio apenas conse-
guia decidirla a vagabundear dos dias por se-
mana. Reacia andaba la chica. jAtencion, Ono-
fre!

-¢Quién te ha dado ese dije de oro? -pregunto
de repente parandose en mitad de la calle, el
carpintero a su compafiera.

-iDe oro? Si es de dublé... -murmuro ella, azo-
rada.

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves
a salir por dublé, te meto en casa de mi compa-
dre el platero, y te abochorno la cara. jOro con
piedras! jCopones! ;Se puede saber por qué has
mentido?

-Veras -balbucié Claudia-. Es que... por si te
enfadabas... Tenia ahorrados unos cuartos... Lo
compreé de lance...



-¢Enfadarme yo? ;Cuéndo has visto que me
mezcle en tus gastos hija? ;Lo compraste?
¢Donde? ;A quién?

-Me lo vendio6 la corredora, la Chivita... ;(No la
conoces tu? Es una con pelos en la barba...

Callo Onofre. Un relampago de lucidez horri-
ble acababa de cegarle. jAquello era otro em-
buste! jUna fila de embustes! ;Con que la Chi-
vita? El la encontraria aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los
arboles del jardin convidaban a descansar a su
sombra, de poblados y de verdes que los tenia
el abril. Risas de chiquilleria, llamadas de nifie-
ras se confundian con los trinos de los canarios
y jilgueros "maestros"” colgados en jaulas, a las
puertas de las tiendas de péjaros y perros.
Claudia se par6 delante de una de estas tien-
das; lo acostumbraba; le gustaban mucho los
bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de An-
gora, a un falderin, y se entretuvo mas con las
palomas. jQué ricas! Las habia mofiudas, de
cuello empavonado, de patas calzadas...



-jAy! -exclamo-. jEsa tiene sangre!... Esta heri-
da.

Era una paloma de la casta conocida por "de la
pufialada”. Sobre el buche, curvo y blanquisi-
mo, un trozo rojo imitaba perfectamente la
herida fresca.

-Le habra dado un corte su palomo -dijo gra-
vemente Onofre-. También los palomos seran
capaces de barbaridades si otros les festejan la
hembra.

Claudia apart6 los ojos y se colored. El dicho
de Onofre, sin tener nada de particular, le so-
naba de un modo muy raro. jA saber si era la
conciencia! No se tranquilizd, ni mucho menos,
cuando Onofre insistio, poniéndose pesado, en
regalarle aquella paloma de la cortadura. jSi no
la podia cuidar; si no la podia mantener! Si ape-
nas tenia tiempo de echar cordilla al gato! Si
faltaba jaula!

-También compro la jaula. No te apures. Her-
mosa, yo no te podré ofrecer de lo que vende



Ansorena... pero vamos, jque una pobre palo-
ma! ;Me vas a desairar? ;No quieres nada mio?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevié
a negarse. Cargd Onofre con la jaula de mim-
bres y acompafio hasta su puerta a la mucha-
cha. De alli, derecho, en busca de la corredora.
La encontré luego; casualmente estaba en casa.
Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio,
se clareo, descubrié lo que traia entre cejas...,
porque la Chivita, avezada a tales indagatorias,
imperturbable y con el tono méas persuasivo
contesto que si, que ella habia vendido a Clau-
dia el dije.

-¢Que dia? -insistié Onofre, tozudo.

-iAy hijo! jPues no es usted poco curioso! Si
una se fuese a acordar con tanto como vende...

-;QUué costd? ; Tampoco lo sabe?

-iJesuis! Aunque me pidiese declaracion el se-
fior juez... Veremos si me acuerdo mafana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta
mugrienta de la Chivita y cerrando los pufios,
el mocetdn rugio6 entre dientes, con ira inmensa:



-iCondenada de al...! Todos conchabados para
mentirmel...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taber-
na que encontré mas a mano. Era sobrio; no le
divertia achisparse. S6lo que hay casos en que
un hombre... Pidi6 aguardiente: lo que embo-
rrachase lo més pronto. Necesitaba convertirse
en cepo, no pensar hasta el otro dia. Y echo
copa tras copa; por fin, se quedé amodorrado,
con la cabeza caida sobre la sucia mesa de la
tasca.

A la mafana siguiente, a eso de las ocho, salia
Claudia para ir como siempre, al obrador. Era
la ultima vez; se despediria de la maestra, de
las comparieras, de la labor, de los pinchazos en
la yema del dedo. "Aquel sefior" -el del dije, el
de las grises patillas, las queria en su casa, a ella
y a su madre, tratadas como reinas. La madre,
ama de llaves...; la hija, ama... jde todo! Propo-
siciones asi no se desechan. ;Y Onofre?... En
primer lugar, Onofre no sabia las sefias del ca-
ballero. Hasta que las averiguase... Después...



pasado tiempo... Onofre se resignaria. Asi y
todo, Claudia llevaba el corazon apretado.
Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar
con la jaula de la paloma, sefid Dolores habia
gritado alarmada: "Fuera con eso, muijer; si pa-
rece que tiene una pufala de veras... {Vaya un
regalo, la Virgen!" Y en suefios, revolviéndose
en la estrecha cama, la pufialada sangrienta en
el pecho blanco perseguia a Claudia. Le parecia
gue la herida estaba en su propio seno, y que

la sangre, en hilos, manaba y empapaba lenta-
mente las sabanas y el colchén. La pesadilla
durd hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogeria el jornal, la almo-
hadilla, los avios, y "jabur, sefiora!" jAire! A
descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez
de coserla para otras mujeres menos guapas.
Claudia corria, deseosa de llegar. En la esquina,
distraidamente, tropezo, resbald, quiso incor-
porarse. Una mano ruda la sujeto al suelo; una
hoja de cuchillo brill6 sobre sus ojos, y se le
hundid, como en blanda pasta, en el busto, cer-



ca del corazdn. Y el asesino, estupido, quieto,
no segundo el golpe -ni era necesario-. La san-
gre se extendia, formando un charco alrededor
de la cabeza livida, inclinada hacia el borde de
la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguarda-
ba a que le prendiesen, mirando como del char-
co se extendian arroyillos rojos, coagulados
rapidamente.

"El Imparcial”, 4 de marzo 1901.

En el Santo

-iMenudo embeleco! -habia exclamado, coléri-
ca, la Manuela cuando Lucas ordené a Sidoro
gue se pusiese la chaqueta para bajar a la pra-
dera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sinti6é palpitar de alegria su
corazoncito de seis afos, encogido por la cons-
tante aspereza del trato feroz que le daba su
madrastra... o lo que fuese: la Manuela, muje-
rona con que ahora vivia Lucas. En la infancia,



decir novedad y cambio es decir esperanza ili-
mitada y hermosa. jBajar al Santo! ;Quién sabe
lo que el Santo guardaba en sus manos benditas
para los nifios sin madre, para los nifios apa-
leados y hambrientos?

Loco de contento se incorpor6 Sidoro al gru-
po, si bien le agri6 ya el primer gozo tener que
cargar con un cestillo atestado de provisiones.
Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que
le aliviasen la carga, a no temer uno de los pe-
llizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que
la Manuela le sefialaba cardenal para medio
mes. Suspirando, alzo el cestillo como pudo, y
salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de
gentes, con un sol capaz de freir magras, un sol
maés canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban 6mnibus,
carricoches y simones, pasaron el puente de
Toledo y llegaron al cerro, donde hervia mas
compacta la alegre multitud. Lucas hablé de
entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, le-
vantando de un puntillén a Sidoro, que habia



caido empujado por el remolino y agobiado por
el peso, renegd de la idea y prefiri6 comprar
torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde
merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lu-
cas, portador de la colmada bota, notando su
grata turgencia entre el brazo y las costillas,
aprobd la determinacion.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la
sombray cerca del rio. Los rincones agradables
andaban muy solicitados. Por fin, bastante tar-
de, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomo-
daron al pie, forjAndose la ilusién de que las
ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derren-
gado, solto la cesta; Manuela fue sacando vitua-
llas, y alli empez6 el embaular y los besos a la
del tinto. Lucas se acord6 de echarle a su hijo
un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien
echa un hueso a un cachorro; después... no
pensaron mas en la criatura; y como el vinazo y
el hartazgo quitan la vergtienza, Lucas le tomé
la cara a Manuela, alli mismo, sin pizca de re-
paro. Con torpes pies, por llevar tan calientes



los cascos, la pareja rompioé a andar hacia el
cerro, donde era mayor el bullicio, y donde los
tiovivos y los merenderos y barracones convi-
daban al jolgorio; el nifio, al tratar de seguirlos,
se hall6 detenido por un corro formado alrede-
dor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando
quiso

reunirse con su gente, incorporarse, encontrose
solo entre la multitud, portador del cesto ya
vacio y la bota floja 'y huera...

Se ech6 a llorar. Duros y malos como eran,
aquel hombre y aquella mujer le amparaban. Se
sinti6 abandonado, naufrago en un mar muy
crespo, muy profundo y tormentoso. El gentio
pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le em-
pujaba, el otro le desviaba con lastima, y una
mano pronta y desconocida le arrebat6 la boina
de la cabeza... Nadie le preguntaba la causa de
su llanto; jpara eso estaban! Entre el infernal
bureo de la romeria, cualquiera atiende al llan-
to de un rapaz. El tecleo de los pianos mecani-
cos, el rasguear de los guitarros, los cantares de



los beodos, los pregones de las rosquilleras, los
mil ruidos que exhalan una muchedumbre api-
fiada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al
aire libre, exasperada por el olor a aceite rancio
de las bufiolerias y el vaho tabernario de las
barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del
nifo, como la viviente oleada de la multitud
envolvia y absorbia y arrastraba mecanicamen-
te su cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dejé llevar. Andando,
andando, podria encontrar tal vez a la pareja, 0
¢quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la
romeria no se encontraba al Santo, ¢a qué venia
toda aquella gente? Y el Santo seria muy bueno,
gue para eso era Santo, y por eso le rezaban y le
retrataban en figuritas de barro, y por eso los
angeles le ayudaban a arar. ;Ddnde estaba el
Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de
buscar sitio para la merienda, habia hablado de
ir a la ermita. ;Qué seria la ermita? De seguro,
un sitio en que recogen y consuelan a los nifios
abandonados...



Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro,
a pesar suyo, miraba los puestos, los centenares
de tinglados donde se exhiben y despachan los
maravillosos pitos, que adornan rosetones de
plata y florones de papel rojo, las efigies pinto-
rreadas de esmeralda, cobalto y bermellon, las
medallas y escapularios, la grosera loza, las
figuritas de toreros y picadores, los monigotes
con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las
caricaturas escatoldgicas, los jarros atestados de
claveles de violento aroma, las hiladas de boti-
jos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas,
los puestos de avellaneros, con sus balanzas
relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosan-
do, tentando a la mano del nifo... Y aquella
orgia de colorines fuertes y chillones, aquel
vaivén incesante de la muchedumbre, aquellos
sonidos discordantes, el sentirse impulsado,
zarandeado, arrebatado como una paja por el
torrente humano; la asfixiante atmosfera que
respiraba, la desolacion de su abandono, en vez
de



arrancar lagrimas a la criatura, secaron las que
corrian de sus ojos y le produjeron una especie
de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsa-
bilidades, abandoné la bota y el cestillo, y se
dejo caer en tierra, a la puerta de un merendero
donde bebian y cantaban canciones picantes,
ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada,
sentada en el suelo, daba la teta a una criatura.
Sidoro vio esta escena, el grupo siempre con-
movedor y sagrado, y confusas reminiscencias,
no de la memoria, sino de los sentidos y la sen-
sibilidad, méas concreta en la nifiez, le recorda-
ron que también a él le habian arrullado con
palabras de azlcar y de delirio, las palabras
inefables de la maternidad, y un rostro amado,
un rostro que no podia olvidarse, surgio de
entre la niebla del pasado... jpasado tan corto y
tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin
limites que sufren los nifios, cay6 sobre el alma
del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carifio y la
ternura de su madre, a quien no habia vuelto a



ver nunca, Sidoro evoco las crueldades y des-
amor de la Manuela, y toda su carne temblo,
pues no habia en ella lugar donde las despia-
dadas ufias de la mujerona no hubiesen dejado
rastro de tortura... Y la criatura, en su descon-
suelo infinito, mientras la tarde caia y las luces
de los puestos comenzaban a abrir su pupila de
llama, se revolco sobre el arido suelo, con mu-
chas ganas de dormirse en un suefio largo, lar-
go, largo, y despertarse al lado de su madre, o
de San Isidro, o de alguien que tuviese entrafas
para los pequefios y los débiles. A fuerza de
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto,
de tristeza, se quedo, efectivamente, dormido...

Despert6 porque le aporreaban y le tiraban del
pelo a pufiados. Era la Manuela, gritando en-
ronquecida y furiosa.

-A este maldito si le encontramos...; pero (y la
bota nueva, y mi cestillo, y la servilleta, y el
vaso que venian en él? jCondenao, veras en
cuanto lleguemos a casa!



Santos Bueno

Hacia tiempo -muchos meses- que no le veia
yo por ninguna parte: ni en la calle, ni en el
Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquie-
ra en la barriada nueva que se esta construyen-
do. Porque Santos Bueno es de los que tienen
aficion a ver edificar y gustan de plantarse de-
lante de los andamios con las manos a la espal-
da, diciendo sentenciosamente: "Estas si que
son vigas de recibo; no pandaran®.

Extrafiando tan largo eclipse, temiendo que
Santos Bueno estuviese enfermo de cuidado,
resolvi buscarle en su casa, donde le encontré
entregado a sus habituales tareas, apacible y
afable como de costumbre.

-¢Qué es esto? ;Se ha metido usted cartujo?
¢Es voto de clausura?

-No, sefior...; jno, sefior! -respondié sonriendo
Santos-. Si yo salgo y me paseo. No parece sino
gue vivo encerrado.



-¢Que sale usted? Pues no le veo nunca.

-Porque salgo un poco tarde..., a las horas en
gue no hay gente.

-Esconderse se llama esa figura.

Volvié Santos a sonreir con aquella su indes-
criptible expresion enigmatica, y dijo tranqui-
lamente:

-Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en
gue... se encuentra uno muy a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoria de las ventajas del
escondite se ocultaba alguna crisis dolorosa de
la vida de Santos Bueno.

Yo creia conocerle, y ademas sabia su historia
Y sus aspiraciones, como se saben en un pueblo
pequeiio las de cada hijo de vecino. Santos
Bueno era un burgués modesto, sin grandes
aspiraciones; ni pobre ni rico, poseia un capita-
lito, producto de la afortunada venta de unos
bienes patrimoniales, lindantes con el prado de
un indianete, que por tal circunstancia los habia
pagado a peso de oro.



Con estos caudales, Santos proyectaba realizar
un suefio ya muy antiguo: construirse en las
afueras de la ciudad una casita que tuviese jar-
din y vivir en ella sin emociones, pero sin desa-
zones, cultivando legumbres y rosas. Es de ad-
vertir que la casita con jardin es la bella ilusién
de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginaciéon que
con aquellos dineros podrian relacionarse la
actitud y el retraimiento de Santos, y movido
de una curiosidad compasiva, le interrogué:

-¢Y esa casita, ese chalet, cuando lo empeza-
mos? ;Me convida usted a café en el jardin para
el dia de su santo del afio que viene?

Demudose el rostro de Santos, y hasta se me
figurd que en sus ojos temblaba el reflejo crista-
lino que indica que se humedecen...

-Ya no hago la casita -murmuré con abati-
miento.

-¢Qué no la hace usted? ;Cémo es eso? ;/Se ha
jugado usted los capitales?

-Bien sabe usted que no me da por ahi...



-¢Pues qué ocurre? ;Ha pensado usted en otra
inversion? ;Ha emprendido algin negocio?
-Si usted me promete no decir nada a nadie...

-Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba
es una cotorra comparada conmigo.

-Pues es el caso que..., que he... prestado... esa
suma.

-¢Prestado? (Al cien por cien mensual? ;Con
garantia? jAh usurero!

-Déjese de bromas, Garantia... Tengo la de la
honradez de mi deudor.

-jAy pobre don Santos! ;Quién me lo ha enga-
fnado?

-No, le advierto a usted que es persona que
goza de excelente fama... Para ser franco: mi
&nimo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me
cogi6é desprevenido: no pude negarme; a él le
constaba que tenia yo fondos. Vi un padre de
familia en aprieto, en compromiso, en vergtien-
za...,, me prometié amortizar cada mes... jEn fin,
gue no tengo el corazén de bronce!



-¢,Conque prestamitos a padres de familia po-
bres, pero bribones? ¢Y qué tal? ;Amortiza?
JAmortiza?

-Por ahora..., no.

-¢Cuéntos meses han pasado?

-Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

-Y usted después de haber hecho esa obra
benéfica y desinteresada, ¢por que se esconde?
Eso si que quisiera saberlo.

-Le diré... Son tonterias de mi caracter... jRare-
zas...! Es que, hace algun tiempo, me encontré
en la calle a mi deudor y le pedi..., vamos, con
muy buenos modos..., que empezase a amorti-

r.. lo que pudiese..., nada més que lo que
pudiese... Y me contestd de una manera...; en
fin, que me neg6 lo prometido, y casi, casi, me
negod la deuda misma... Y desde entonces no
salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me
dard verglenza y tendré que hacer como si no
le viese. Si, verglenza... Porque es fea su ac-
cion, ¢verdad?



Sustitucion

No hay nadie que no se haya visto en el caso
de tener que dar, con suma precaucién y en la
forma que menos duela, una mala noticia. A mi
me encomendaron por primera vez esta des-
agradable tarea cuando fallecié repentinamente
la viuda de Lasmarcas, Unica hermana de don
Ambrosio Corchado.

Yo no conocia a don Ambrosio; en cambio, era
uno de los tres o cuatro amigos fieles del difun-
to Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a
su viuda, recibiendo siempre acogida franca y
carifiosa. Las noches de invierno nos servia de
asilo la salita de la sefiora, donde ardia un bra-
sero bien pasado, y las dobles cortinas y las
recias maderas no dejaban penetrar ni corrien-
tes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado
cada cual en el asiento y en el rincon que prefe-
ria, charldbamos animadamente hasta la hora
de un té modesto y fino, con galletas y bollos



hechos en casa, tal vez por razones de econo-
mia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos
la velada satisfechos y en paz, porque la viuda
de Lasmarcas era una mujer de excelente trato,
ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en
extremo, ni neciamente candida, y en cuanto
amiga, segura y leal como, jojald!, fuesen todos
los hombres. Al saber que habia aparecido
muerta en su cama, fulminada por un derrame
seroso, sentimos el frio penetrante del "mas
alld", el estremecimiento que causa una rafaga
de aire glacial que nos azota el rostro al entrar
en un panteodn. jAsi nos vamos, asi se desvane-
ce en un soplo nuestra vida, al parecer tan acti-
va y tan llena de planes, de esperanzas y de
tenaces intereses! Precisamente la noche ante-
rior habiamos ido de tertulia a casa de la sefora
de Lasmarcas; aun nos parecia verla ofrecién-
donos un trozo de bizcochada, que alababa
asegurando ser receta dada por las monjas de la
Anunciacion...



Advertidos de la desgracia los amigos intimos,
se decidi6é que yo me encargaria de avisar al
hermano de la difunta. Don Ambrosio Corcha-
do no vivia en la misma ciudad que su herma-
na, sino a dos leguas, en una posesion de donde
no salia jamés, y donde la viuda residia en la
temporada de verano. Rico y poco sociable, don
Ambrosio realizaba el tipo de solterén: no que-
ria molestar al mundo, y menos toleraba que el
mundo le molestase a él. A su manera, lo pasa-
ba perfectamente, introduciendo mejoras en su
finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas
y cerdos. Es cuanto sabiamos de don Ambrosio.
Para cumplir sin tardanza mi cometido, encar-
gué un coche, y a los tres cuartos de hora lo
tenia ante la puerta, con repique de cascabeles y
traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos
la direccion de la finca. Era preciosa la mafana,
vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando
la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en
el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la



ventanilla el pintoresco paisaje, me entrd, a
pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo,
una dolorosa melancolia, una especie de apren-
sion y de timidez violenta.

El corazdn se me encogid, pensando en lo que
debia participar a don Ambrosio, y en cdmo
empezaria a hacerle paladear el trago para que
sintiese menos su amargor. Me representaba
con eficacia lo dramatico del momento. Don
Ambrosio no tenia otra hermana, ni mas familia
en el mundo. La sefiora de Lasmarcas no dejaba
hijos que pudiese recoger su hermano y que
alegrasen su solitaria vejez. jUna hermana! El
ser a quien acompafiamos desde la cuna; con
guien hemos jugado de nifos; ser que lleva
nuestra sangre; que ha compartido nuestros
primeros inocentes goces, nuestros primeros
berrinches; que ha sido nuestro confidente,
nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras
y se emociond con nuestros amorios infantiles;
la mama pequefia, la amiga natural, la complice
desinteresada, la defensora. EI que no conoce



otro afecto; el que de todos los suyos conserva
una hermana, jqué sentira al saber que la ha
perdido! Sin duda alguna, lo que el arbol cuan-
do le hincan el hacha en mitad del
tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas,
iera tan subita la muerte! Tal vez don Ambrosio
se habia forjado mil veces la ilusiéon de que su
hermana, més joven que é€l, le cerraria los 0jos.
Estos pensamientos exaltaron mi imaginacion,
me causaron tan indefinible angustia, que al
pararse el coche ante el portén de la finca lleva-
ba yo los ojos humedecidos de lagrimas. Domi-
né mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar
por don Ambrosio a un hombre que igualaba la
arena del patio, solté él de muy buena gana el
escardillo y me guid, pasando por hermosos
jardines adornados con fuentes y por un huerto
de frutales, a una praderia, donde varios gafa-
nes trabajaban en segar hierba y amontonarla
en carros, bajo la inspeccién de un vejete de
antiparras azules y sombrero de paja. Era don
Ambrosio en persona.



Me saludé con sorpresa, y al decirle que venia
por un asunto de cierta importancia, mostro
bastante amabilidad. Explicome que el pradito
aquel rendia todos los afios més de treinta ca-
rros de hierba seca, que se vendia como pan
bendito; y cediendo a la propensién de hablar
sb6lo de lo que se roza con preocupaciones del
orden préctico, afladié que temia que viniese a
llover, y activaba la faena a fin de recoger la
hierba en buenas condiciones. Después me se-
fialé a una esquina del prado, que cruzaba un
limpio riachuelo, y me pregunt6 si creia la
fuerza del agua suficiente para hacer mover un
molino harinero que pensaba instalar alli. Su
cara arrugadilla y su cascada voz adquirian
gravedad al enunciar estos propositos. Yo, en-
tre tanto buscaba sitio por donde herirle; pero
dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud
de la viuda no arrancaron mas que un distraido
"vaya, vaya". Entonces resolvi apretar y entré
en materia: venia precisamente porque la sefio-
ra, algo enferma desde



ayer...

-Si, molestias del invierno, catarrillos -
respondié maquinalmente.

Me sublevé la salida, y solté las dos palabras
"enfermedad grave"... Al través de los azules
vidrios noté que parpadeaba el viejo.

-;Grave? Y el médico ¢qué dice?

-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-.
Ya ve usted, las cosas repentinas...

-Pues que se consulte, que se consulte -repitio
volviéndose para ver pasar un carro cargado a
colmo-. iEh -grit6é dirigiéndose a los gafanes-,
brutos, que se os cae la mitad de la hierba! jSu-
jetad bien la carga, por Cristo!

-¢No le digo a usted -interrumpi alzando tam-
bién la voz- que no dio lugar a consultar nada?
Fue de pronto..,, la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al
fin la solté:

-iLa... la muerte!



Don Ambrosio hizo un movimiento hacia
atrads. Sus vidrios azules centellearon al sol,
Titubeando murmuro:

-De manera... que... que...

-Que ha fallecido su hermana de usted, si,
sefior; esta manana se la encontraron cadaver...
en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardé silencio, columpiando la cabe-
za. Después de una pausa, tosiqued y dijo tran-
guilamente:

-iVélgate Dios! Le lleg6é su hora a la pobre...
Bueno; si hay cualquier dificultad para el entie-
rro, que... que cuenten conmigo... Por poco
mas... ¢sabe usted?, que se haga todo con de-
cencia... En cien duros arriba o abajo no deben
ustedes reparar.

-¢No vendré usted al funeral? -pregunté devo-
rando al viejo con los ojos.

-Vera usted... Con el prado a medio segar y
este tiempo tan a proposito..., imposible. jBue-
no andaria esto si faltase yo! Mafana justamen-
te viene el maestro de obras para tratar lo del



molino... Hay que rumiar el contrato, porque si
no esas gentes le pelan a uno. ¢Y usted qué
opina? ;Tendra fuerza el agua? Ahora en pri-
mavera no hay cuidado; pero ¢en otofio?

Sali de alli en tal estado de exasperacién, que
bati la portezuela del coche al cerrarla, contri-
buyendo a desbaratar el fementido birlocho.
Otra vez me dominaba una tristeza invencible;
me sentia ridiculo, y la miseria de nuestra con-
dicion me abrumaba al pensar en aquel vejete
insensible como una roca, que sélo se ocupaba
en el prado y el molino y se olvidaba de la
proximidad de la muerte. jValiente necedad
mis precauciones y mis recelos para darle la
noticia! De pronto se me ocurrié una idea sin-
gular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la
indiferencia de don Ambrosio. El verdadero
"hermano” de la pobre muerta era yo, yo que
habia sentido el dolor fraternal, yo que me
habia sustituido, con la voluntad y el sentido, al
hermano segun la carne. En el mundo moral
como en el fisico nada se pierde, y todos los



gue tienen derecho a una suma de carifio, la
cobran, si no del que se la debe, de otro genero-
so pagador. Consolado al discurrir asi, saqué la
cabeza por la ventana y dije
al cochero (de veras que se lo dije):

-Mas aprisa, que necesito disponer el funeral
de mi hermana.

"El Imparcial”, 15 febrero 1897.

La "Compafia"

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso y
triste, la noche es clara, de luna; la helada pren-
de en sus cristales, resbaladizos y brillantes
como espejos, el agua de la charcas y ciénagas,
y en la ladera mas abrupta de la montafia se
oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la
casucha del rueiro humilde, la llama de la ra-
malla de pino derrama la dulce tibieza de sus
efluvios resinosos, y el glu-glu del pote confor-
ta el estbmago engafiando la necesidad, pues el



pobre caldo de berzas s6lo mantiene porque
abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos cas-
tafios, proxima a la iglesia y al cementerio, la
ruin casuca de la vieja sefiora Claudia -alias
Cometerra, porque en sus juventudes mascaba
a pufiados la arcilla del monte Couto-también
siente el bienestar del carifioso fuego. Todo el
dia, calandose hasta las médulas, ha trabajado
su nieto Caridad, y el brazado de ramalla y la
lefia todavia humeda y la hierba que rumia la
becerrita roja él se las ha agenciado... No pre-
guntéis donde. Quien no tiene bosque ni prade-
ria suya, ha de merodear por tierras de otro.
¢Queé sefior le arrienda un lugar a un mocoso
de quince afios, hijo de un presidiario muerto
en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas,
casado y de buena casta. jValiente adquisicion
la de aquella bruja que pedia por las puertas
una espiga de maiz o una corteza mohosa, y la
de aquel galopin, que no dejaba en los términos
de la parroquia cosa a vida! También hay clases



en la aldea... Y los hijos de dos o tres labradores
de los més

acomodados, de pan y puerco, se la tenian ju-
rada a Caridad. Porque puede pasar el esquil-
mo de la rama y del tojo, y hasta el apafar
hierba en linderos que no tienen duefio; pero
arrancar la patata ya en sazon o desvalijar un
panel del hdrreo... eso son palabras mayores, y
como le pillasen..., jguarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto
su "paje" de mimbres. Aquel dia formaban el
botin golpe de castafias maduras, bellotas v,
ipresa extraordinaria!, tres o cuatro hermosos
huevos frescales... Cuando tenia suerte en su
caza de viveres, jla abuela le pagaba tan bien!
Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y
patrafias, Cometerra, acurrucada en el rincon
del lar, mientras con mano temblona pelaba las
patatas o desgranaba las espigas, rubias, habla-
ba, narraba, ensartaba sus cuentos de mil men-
tiras... Y Caridad no conocia otro goce. Las his-
torias de la abuela eran a la vez su Unica escue-



la y su Unico teatro, el pasto de su imaginacion
virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no
sabe leer, y que presiente la novela y la poesia,
identificAndolas, en su ignorancia, con la vida y
la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo
de la fantasia influyese el mismo aislamiento a
gue le condenaban sus menudos latrocinios y la
azarosa suerte y las fechorias de su padre. Es lo
cierto que Caridad creia a pufio cerrado..., ;qué
es creer?, "veia". El mundo triste y agorero de la
vieja mitologia galaica le rodeaba a todas horas.
El miedo a lo desconocido encogia su alma y
derramaba hielo de mortal pavor en sus venas,
atrayéndole, sin embargo, con misterioso atrac-
tivo, llaméndole. Temia y deseaba la aparicion
sobrenatural, y mientras sus manos, mecanica-
mente, cogian lo ajeno, su espiritu inculto sen-
tia el escalofrio del mundo invisible que nos
rodea, y cuyo hélito quejoso se percibe en los
murmullos del bosque y en el fluyente llanto de
agua...



Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de
los difuntos, Cometerra explica a su nieto lo
gue es la "Compafia" o "Hueste". Es una legion
de muertos que, dejando sus sepulturas, lle-
vando cada cual en la descarnada mano un
cirio, cruzan la montafia, alla a lo lejos, visibles
solo por la vaga blancura de los sudarios y por
el pélido reflejo del cirio desfalleciente. jAy del
gue ve la "Compana"! jAy del que pisa la tierra
en que se proyecta su sombra! Si no se muere
en el acto la vida se le secard para siempre a
modo de hierba que cortd la fouce. Quebran-
tando, sin fuerzas, tocado de extrafio, mal co-
ntra el cual no existen remedios, ird encami-
nédndose poco a poco a la cueva, porque la
"Hueste" recluta asi a los que encuentra en el
camino, los alista en sus filas, refuerza su ejérci-
to de espectros... jInfeliz del que ve la "Compa-
fa"l...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Ca-
ridad se revuelve pensando en la funebre pro-
cesion. El fuego del lar se ha extinguido; la



abuela ronca acurrucada a pocos pasos; se es-
cucha fuera el gafiir del lobo y la queja casi
humana del mochuelo... La tentacion es dema-
siado fuerte. De seguro que a estas horas desfila
por el monte, en doble hilera de luces, la gente
del otro mundo. jVerla! Caridad no se acuerda
qgue verla es morir. Quiz4 no le importa. El
apego a la vida no nace temprano; el arbolillo
sin raices no se agarra a la corteza terrestre. El
miedo, en Caridad, es como un espasmo: su
alma estremecida teme y desea a la vez. Y des-
lizdndose de la dura cama, a tientas va hacia la
puerta, abre el cancel, se asomay mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nuba-
rrones de tragica forma, negrisimos, los objetos
aparecen confusos, las manchas de la arboleda
se pierden entre la turbieza gris de la lejania.
Caridad, tiritando, echa a andar en direccién a
la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone
gue la "Hueste" ronda las tapias del cementerio.
Lo singular es que, al ir en busca de la proce-
sion de las almas, el chiquillo tiembla, sus dien-



tes castafiean, sus pupilas se dilatan, su sangre
se cuaja, su corazon por momentos cesa de latir.
Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso,
pisando la escarcha con descalzos pies, amora-
tados y rigidos. All4 donde se alza el muro del
camposanto, una claridad difusa, unos campos
de luz verdosa le llaman con palpitaciones de
mortaja flotante y, con humaradas de cirio que
se extingue. Alli est4 de seguro la "Hueste"... Ya
cree verla, verla distintamente, y hasta escucha
reprimidos sollozos, ahogados gritos que pue-
den confundirse con la ironia de la

carcajada brutal... Sin transicion, sin espacio a
decir Jesus, a llamar a su madre como la llaman
los heridos de muerte. Caridad se desploma. A
un mismo tiempo le ha partido la cabeza un
garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo
filo de una céltica bisarma, que a la vez que
desaguiella sujeta a la victima. La sangre, calien-
te, se coagula sobre la helada superficie del
terrufio. Los mozos se retiran, dejando tieso alli
al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, por-



que no habian pensado ir tan lejos, ni hubiesen
ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja "ca-
na":

-Quedas escarmentado.

"Blanco y Negro", nam. 505, 1901.

La dentadura

Al recibir la cartita, Agueda pensé desmayar-
se. Enfridronse sus manos, sus oidos zumbaron
levemente, sus arterias latieron y vel6 sus o0jos
una nube. jHabia deseado tanto, sofiado tanto
con aquella declaracion!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayéan, el
apuesto mozo y brillantisimo estudiante, pro-
bablemente no supo ocultarlo; la delaté su tur-
bacién cuando él entraba en la tertulia, su en-
cendido rubor cuando él la miraba, su silencio
prefiado de pensamientos cuando le oia nom-
brar; y Fausto, que estaba en la edad glotona, la
edad en que se devora amor sin miedo a indi-



gestarse, quiso recoger aquella florecilla semi-
campestre, la mas perfumada del vergel feme-
nino: un corazén de veinte afos, nutrido de
ilusiones en un pueblo de provincia, medio
ambiente excitante, si los hay, para la imagina-
cién y las pasiones.

Los amorios entre Fausto y Agueda, al princi-
pio, fueron un duo en que ella cantaba con toda
Su voz y su entusiasmo, y él, "reservandose"
como los grandes tenores, en momentos dados
emitia una nota que arrebataba. Agueda se sen-
tia vivir y morir. Su alma, palacio mégico siem-
pre iluminado para solemne fiesta nupcial, res-
plandecia y se abrasaba, y una plenitud inmen-
sa de sentimiento le hacia olvidarse de las rea-
lidades y de cuanto no fuese su dicha, sus plati-
cas inocentes con Fausto, su carteo, su venta-
neo, su idilio, en fin. Sin embargo, las personas
delicadas, y Agueda lo era mucho, no pueden
absorberse por completo en el egoismo; no sa-
ben ser felices sin pagar generosamente la feli-
cidad. Agueda adivinaba en Fausto la oculta



indiferencia; conocia por momentos cierta se-
guedad de mal aglero; no ignoraba que a las
primeras brisas otofiales el predilecto emigraria
a Madrid, donde sus aptitudes artisticas le
prometian fama y triunfos; y en medio de la
mayor exaltacion advertia en si

misma repentino decaimiento, la conviccion de
lo efimero de su ventura.

Un dia estrech6 a Fausto con preguntas apre-
miantes:

-¢Me quieres de veras, de veras? ;Te gusto?
¢Soy yo la mujer que mas te gusta? Hablame
claro, francamente... Prometo no enfadarme ni
afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pron-
to, acab0d por soltar parte de la verdad en una
aseveracion exactisima:

-Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin
adulacion... Tienes una tez de leche y rosas,
unas facciones torneadas, unos ojos de terciope-
lo negro, un talle que se puede abarcar con un
brazalete... Lo Unico que te desmerece..., asi...,



un poquito..., es la picara dentadura. Es que a
no ser por la dentadura..., chica, un cuadro de
Murillo.

Call6 Agueda, contrita y avergonzada; pero
apenas se hubo despedido Fausto, corrié al
espejo. jExactisimo! los dientes de Agueda,
aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos
a guisa de paletas, y su defectuosa colocacion
imponia a la boca un gesto empalagoso y bo-
bin. ¢Como no habia advertido Agueda tan
notable falta? Creia ver ahora por primera vez
la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso,
cruel la abrumaba... L4grimas ardientes fluye-
ron por sus mejillas, y aquella noche no peg6
ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a
la triste idea... "Fausto ni me quiere ni puede
guererme. jCon unos dientes asi!"

Desde el instante en que Agueda se dio cuenta
de que en realidad tenia una dentadura mal
encajada y deforme, acabose su alegria y vinie-
ron a tierra los castillos de naipes de sus ensue-
fios. Rota la gasa dorada del amor, veia confir-



mados sus temores relativos a la frialdad de
Fausto; mas como el espiritu no quiere abando-
nar sus quimeras, y un corazébn enamorado y
noble no se aviene a creer que su MiSMO exceso
de ternura puede engendrar indiferencia, dio
en achacar su desgracia a los dientes malditos.
"Con otros dientes, Fausto seria mio quizd". Y
germind en su mente un extrafio y atrevido
propésito.

Sélo el que conozca la vida estrecha y rutina-
ria de los pueblos pequefios, la alarma que
produce en los hogares modestos la perspectiva
de cualquier gasto que no sea de estricta utili-
dad, la costumbre de que las muchachas nada
resuelvan ni emprendan, dejandolo todo a la
iniciativa de los mayores, comprendera lo que
empled Agueda de voluntad, mafia y firmeza,
hasta conseguir dinero y licencia para realizar
sus planes... Fausto habia volado ya a Madrid,;
el pueblo dormitaba en su modorra invernal, y
Agueda, levantandose cada dia con la misma
idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su ma-



dre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a
aquélla una pequefa cantidad, a aquél un luci-
do pico, a éstas de la alcancia los ahorros...,
hasta juntar una suma, con la cual, llegada la
primavera, tomo el camino de la capital de la
provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los
dientes y ponerse una dentadura ideal, perfec-
ta.

Agueda era muy mujer, timida y medrosa. No
se preciaba de heroina y la espantaba el sufri-
miento. Un escalofrio recorrid sus venas, cuan-
do, discutido y convenido con el dentista el
precio de la cruenta operacion, se instalo en la
silla de resortes, y encomendandose a Dios,
echo la cabeza atras...

No se conocian por entonces en Espafia los
anestésicos que hoy suelen emplearse para ex-
tracciones dolorosas, y aunque se tuviese noti-
cia de ellos, nadie se atrevia a usarlos, arros-
trando el peligro y el descrédito que originaria
el menor desliz en tal delicada materia. Tenia,
pues, Agueda que afrontar el dolor con los ojos



abiertos y el espiritu vigilante, y dominar sus
nervios de nifia para que no se sublevasen ante
el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dien-
tes todos. Habia que desarraigarlos uno por
uno. Agueda, cerrando los ojos, fijo el pensa-
miento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor,
abrio la boca y sufrié la primera tortura, la se-
gunda, la tercera... A la cuarta, como se viese
cubierta de sangre, cay6 con un sincope mortal.

-Descanse usted en su casa -opino el dentista.

Volvio, sin embargo, a la faena al dia siguien-
te, porque los fondos de que disponia estaban
contados y le urgia regresar al pueblo... No
resisti6 mas que dos extracciones; pero al otro
dia, deseosa de acabar cuanto antes soporté
hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja
al fin. Pero segun disminuian sus fuerzas se
exaltaba su espiritu, y en tres sesiones mas
guedo su boca limpia como la de un recién na-
cido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas
las encias, ajustaronle la dentadura nueva, me-



nuda, fina, igual, divinamente colocada: dos
hileritas de perlas. Se miré al espejo de la fon-
da; se sonri6; estaba realmente transformada
con aquellos dientes, sus labios ahora tenian
expresion, dulzura, morbidez, una voluptuosa
turgencia y gracias que se comunicaba a toda la
fisonomia... Agueda, en medio de su regocijo,
sentia mortal cansancio; apresurése a volver a
su pueblo, y a los dos dias de llegar, violenta
fiebre nerviosa ponia en riesgo su vida.

Salio del trance; convalecid, y su belleza, reflo-
reciendo con la salud, sorprendio a los vecinos.
Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria,
la pidi6 en matrimonio; pero Agueda ni ain
quiso oir hablar de tal proposicion, que apoya-
ban con ahinco sus padres. Lozana y adornada
espero la vuelta de Fausto Arrayén, que se apa-
reci6 muy entrado el verano, lleno de cortesa-
nas esperanzas y vivos recuerdos de recientes
aventuras. No obstante, la hermosura de A-
gueda despertd en él memorias frescas aun, y
se renovaron con mayor animacion por parte



del galan los dialogos y los ventaneos y los pa-
seos y las ternezas. Agueda le parecia doble-
mente linda y atractiva que antes, y un fuegue-
cillo impetuoso empezaba a comunicarse a sus
sentidos. Cierto dia que, hablando con uno de
sus amigos de la nifiez, manifestd la impresion
que le causaba la belleza de Agueda, el amigo
respondio:

-iYa lo creo! Ha ganado un cien por cien desde
gue se puso dientes nuevos.

Atonito, quedo Fausto. (Como? ;Los dientes?

¢Todos, sin faltar uno? jCuanto trastorna la
vanidad femenil! Y solté una carcajada de
humoristico desengafio...

Cuando, afos después, le preguntd alguien
por qué habia roto tan completamente con
aquella Agueda, que alin permanecia soltera y
llevaba trazas de seguir asi toda la vida, Fausto
Arrayan, ya célebre, glorioso, duefio del pre-
sente y del porvenir, respondio, después de
hacer memoria un instante:



-¢Agueda...? jAh, si! Ahora recuerdo... jPorque
no es posible que entusiasme una muchacha
sabiendo que lleva todos los dientes postizos!...

"Blanco y Negro", nam. 385, 1898.

Inspiracion

El taller a aquella hora, las once de la mafiana,
tenia aspecto alegre y hasta cierta paz domésti-
ca: limpio aun, barrido, no manchado por las
colillas y los fésforos, los fragmentos de lapiz
de color y el barro de las botas, con la alegre luz
solar que entraba por el gran medio punto, aca-
riciaba los muebles y arrancaba reflejos a los
herrajes del barguefio, a los clavos de asterisco
de los fraileros, y a los estofados del manto de
la gotica Nuestra Sefiora. La horrible careta
nipona reia de oreja a oreja, benévolamente, y
Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm,
echado sobre un rebujo de telas de casulla, deli-
ciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el



tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus
arrebatos de carifio, expresados con dentelladas
y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel
instalado ante el caballete y el lienzo limpio,
con una de esas crisis de desaliento que asaltan
al artista en nuestra época sobresaturada de
critica y recargada con el peso de tantos ideales
y tantas teorias y tantas exigencias de los senti-
dos gastados y del cerebro antojadizo. ;Qué
pondria en aquella tela rasa y agranitada? ;A
gué expresion responderian las manchas de los
colores que aguardaban en fila, al margen de la
bruiiida paleta, como soldados dispuestos a
entrar en combate? Sentiase cansado Aurelio de
"academias y estudios"; del eterno dibujar por
dibujar, persiguiendo de cerca a la linea y al
contorno, sin saber para qué, con la falta de
finalidad del avaro que atesora, pero que no
hace circular la riqueza. Aquella ciencia del
dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber
vencido y superado a todos sus compatriotas,



tildados de malos dibujantes; aquel dominio de
la forma, en tal momento, le pareceria estéril,
vano, si no podia

servirle para encarnar una idea. Y la idea la
veia surgir como vapor luminoso, flotando ante
sus ojos sofiadores, sin lograr que se concretase
y definiese; asi es que, descorazonado, no se
resolvia a coger el lapiz.

¢Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora
apareceria el modelo, el eterno modelo; uno de
los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote
aguardentoso, velludo y bestial; o la moza fla-
menca y zafia, que dejaba en el taller olor a
bravia y a jabon barato; o el mozalbete achula-
do, afeminado, el pale voyou; serie de cuerpos
plebeyos y viciosos, cuya vista habia llegado a
irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de
enfurecerle. ;Dénde estaba la Belleza?

"La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la
sacaré de mi mente, de mis aspiraciones, de mi
corazon, de mi sensibilidad artistica... "



Pero a la vez que afirmaba este programa, se
daba cuenta, de que no podia realizarlo; que le
sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de
mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa,
la impotencia para trasladar al lienzo lo que los
0jos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Asi es que, cuando son6 la campanilla anun-

ciando la llegada del modelo -segura a tales
horas- el pintor sinti6 un estremecimiento de
repugnancia invencible.

"Hoy le despido”, resolvio. Y, de mal talante,
salié a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona
gue llamaba era desconocida, una joven, casi
una nifa, representaba quince afios a lo sumo.
A la interrogacion de Aurelio, respondi6 la mu-
chacha dando sefiales de temor y cortedad:

-Vengo... porque me ha dicho tio Onofre, el
Curda..., ¢no sabe usté?, pues que como esta
muy malisimo..., y dijo que usté le aguardaba
pa retratarle..., le traigo el recao que no vendra.



-Bien, hija -contestd Aurelio satisfecho y como
libre de una carga-. ;Y qué tiene tio Onofre?

-Eso del trancazo -declaré la muchacha. En la
cama estd hace tres dias, y paece que le han
molio toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba
cumplida la mision de la chiquilla, esta no se
guitaba del marco de la puerta, el pintor, com-
padecido, la apart6 diciendo:

-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de
Mélaga...

Entr6 la nifia timidamente, pero sin remilgos
ni dificultades, y ya en el taller, miré alrededor
con ojos asombrados, que expresaban el respeto
por lo que no se comprende y un vago susto.
De pronto sus pupilas tropezaron con un des-
nudo de mujer; el de la mocetona flamenca y
zafia, representada en una contorsion de mé-
nade, sobre el mismo rebujo, de telas antiguas
en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que
examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penum-
bra de la antesala, con esa ojeada del artista que



sin querer detalla y desmenuza, se eché atras y
se fijé lleno de interés. La palidez clorética de la
nifia, al aspecto del "estudio de mujer”, se habia
transformado en el color suave de la rosa que
las floristas llaman "carne doncella”, pasando
poco a poco, mediante una gradacion bien ca-
racterizada, a tonos cuya belleza recordaba la
de las nubes en las puestas de sol. Como si in-
visibles ventosas atrajesen la poca sangre de las
venas y las arterias a la piel, subieron las ondas,

primero rosadas y luego de carmin, a las meji-
llas, a la frente, a las sienes, a toda la faz de la
criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y
en la expresion de indecible sorpresa de su bo-
ca, se revel6 una belleza interior tan grande,
gue Aurelio estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la nifia; nada el pintor tampoco.
Sélo cuando la oleada de verglienza empez0 a
descender también, gradualmente, pregunté
Aurelio, timido a su vez:

-¢Eres tu hija del tio Onofre?



-No sefior... Soy su ahija. No tengo padre ni
madre.

-;Con quién vives?

-Con tio Onofre.

-¢Le sirves de criada? ¢ Trabajas?

-Trabajo lo que puedo -fue la respuesta
humilde-. Hay mucha necesia... Si no fuera por
los sefioritos que retratan a tio Onofre, no se
como saldriamos del apuro. Y ahora, con la
enfermeda...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio
le habia hablado, prosigui6 la nifia:

-Nos vamos a ver negros. En casa, sefiorito, no
hay una peseta. Como tio Onofre tiene esa mal
costumbre de la bebia... Si no es la bebia, hom-
bre mas bueno no se encuentra en to Madri.
Pero el maldito amilico..., que le tiene corroias
las entrafias... Y como tio Onofre sabe que usté
y el otro sefiorito pintor que vive en el Pasaje
son tan caritativos..., pues me dijo, dice: "Te vas
allas, Selma, y que en igual de retratarme a mi,
te retraten a ti por unos dias..., porque al fin



ellos lo que quieren es retratar a cualquiera
sinfinida de veces..., y la guita que te la den por
adelantao..., y a ver si nos remediamos.”

Contempl6 Aurelio al nuevo modelo que se le
ofrecia, con la mirada involuntariamente duray
cruel del chalan y del inteligente en el mercado.
Al través de la pobre falda de zaraza y del roto
casaquillo, adivind las lineas. Eran seguramente
adorables, delicadas y firmes a la vez, con la
pureza del capullo cerrado y la gracia de la
juventud, que lo convertird pronto en flor ga-
llarda, de incitadora, frescura. La proporcion
del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia
del busto, la gracia de la cabeza, todo prometia
un modelo delicioso, de los que no se encuen-
tran ni pagados. Aurelio se regocijé. jQuiza
estaba alli la inspiracién de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental:
"Desnudate”, el recuerdo de la ola de sangre
inundando el rostro, ascendiendo hasta la fren-
te y las sienes, borrando con su matiz de carmin
las facciones, le detuvo, apagando en su gar-



ganta el sonido. Se sintioé enrojecer, a su turno;
le parecié haber cometido, alla interiormente,
alguna accién vergonzosa. Y acercandose a la
nifa fue esto lo que le dijo:

-Te retrataré; pero con la condicién de que no
te retrate nadie mas que yo. (Entiendes? pago
doble... No vas a casa de ningun otro sefiorito.
Yo te daré dinero... Ahora hija mia..., para que
te retrate..., te colocaras asi..., asi..., mirando a
esa figura. ;Quieres?

Y, mientras las mejillas de la nifia y a sus sie-
nes virginales subia otra vez, ante el impudico
y vigoroso "estudio” de la Ménade, la ola de
verglienza, Aurelio, con nerviosa vehemencia
primero, con pulso seguro después, manchaba
el lienzo bocetando su cuadro, "Pudor”, que le
valié en la Exposicion el primer triunfo, una
segunda medalla.

"Blanco y Negro", num. 483, 1900.

Oscuramente



La casuca, al borde del camino, separada de la
cuneta por un jardin no mayor que un pafuelo,
era simpatica, enyesada, con ventanas pintadas
de azul ultramar rabioso, y un saledizo de ma-
dera que decoraban pabellones de rubias espi-
gas de maiz. En el jardin no dejaban cosa a vida
gallinas y el gallo, escarbando ellas con humil-
de solicitud y él con arrogante desprecio; pero
asi y todo, los rosales "lunarios” se cubrian de
finas rosas languidas, las hortensias erguian sus
copos celestes, y un cerezo enorme, amanera-
damente puesto por casualidad a la izquierda
de la casa, daba fresca sombra. Aquella vista
podia ser asunto de pais de abanico, y mejor si
la animaba la presencia de la chiquilla alegre y
reidora, en quien la vida amanecia con lozanos
brotes y florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no habia notado la
soledad ni el abandono, gracias a su hermano
Martin, que le prodigd mimos de madraza y
proteccion de padre. La nifiez no siente nostal-



gias de lo pasado cuando es dulce lo presente.
Minga no recordaba el regazo maternal. Era
Martin -solian repetirlo los demas mozos de la
aldea, y no siempre con piadosa intencion -
como una mujer, El sabia amafar el caldo y
arrimar el pote a la lumbre; él lavaba, torcia y
tendia la ropa; él vendia en la feria la manteca,
la legumbre, los huevos; él vestia y desnudaba
a Minga mientras fue muy pequefia, y la toma-
ba en brazos y la sonaba y desenredaba la vedi-
ja de seda blonda, luminosa y vaporosa como
un nimbo de santidad... También la llevaba de
la mano a la iglesia, porque Martin era algo
sacristancillo. Ayudaba al sefior cura, y su vaga
aspiracion, si no hubiese tenido que dedicarse a
cuidar de su hermana, seria cantar misa, ador-
nar mucho los altares, ponerle a su Virgen flo-
res, colgarle arracadas de

perlas.

La condicion de Martin, su indole afeminaday
pulcra, se conocia en lo limpio de la casuca en-
yesada Yy reluciente, en la ocurrencia de rodear-



la de jardin, en el primoroso seto de cafias, en el
vestir de Minga, siempre aseada y hasta enga-
lanada con pafolitos de seda los dias festivos, y
en cierta cortesia humilde que Martin mostraba
a todos, a la gente de la aldea y al sefiorio, mul-
tiplicando las formulas obsequiosas, los "vayan
con salud" y los "Dios los acomparie”. No hubo
sombreron de fieltro menos pegado a la cabeza
gue el de Martin, ni rapaz mas enemigo de pa-
rrandas y tunas, ni que asi aborreciese el ciga-
rro y la perrita, ni que con tal premura se esca-
bullese del atrio o de la robleda al presentir que
iba a armarse "una de palos". Rozandole o em-
pujandose pasaban las mozas jaraneras y com-
prometedoras, que en todas partes las hay, y
Martin no apartaba los ojos del suelo. Unica-
mente sonreia a las muchachas cuando ellas
cogian por banda a Minga y la hartaban de ros-
quillonas,

duras, como guijarros, o de zonchos frios, o de
caramelos pringosos. La cuerda de aquel carifio
fraternal, casi paternal por la diferencia de eda-



des, era lo que vibraba en Martin con vibracio-
nes hondas, con latidos de corazén inmenso.

iQué rechifla se levantd en la aldea al saberse
como Martin habia caido soldado! jSoldado
aquella madamita, aquel miedoso, aquél que
sabia coser y planchar y lavar como las hem-
bras! jAquél que ni gastaba navaja, ni bisarma,
ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no
se riese: los viejos con bocas desdentadas, las
mozas con bocas frescachonas de duros dientes.
Sin embargo, produjose la reaccion. Los pobres
tienen projimo, las comadres de la aldea, las
gue han enviado hijos al servicio del rey, son
piadosas. Y al ver a Martin tan pasmado, tan
alicaido, tan encogido de alma, las buenas co-
madres probaron a consolarle a su modo con
palabras de resignacion, de esperanza quiméri-
ca, fantaseando intervenciones de santos y mi-
lagros sin pizca de verosimilitud. Martin aga-
chaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a
Minga y callaba... El sabia que era forzoso ir, no
solo al cuartel, sino a algo mas terrible, que no



se explicaba, que tenia para él mucho de miste-
rio y mas de horror,

de eso que se ve en las ansias de la pesadilla...
iLa guerra...! jLa guerra lejos, lejisimos..., més
alla de los mares!

Pasdbamos una tarde por delante de la casu-
cha, y el sefior cura, que nos acompafaba, sefia-
16 hacia la cerrada puerta, el jardin comido por
las ortigas y zarzales, el balcon sin sus ristras de
espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte
de los objetos que indica la ausencia del espiri-
tu, de la actividad humana, vivificadora, jAy!
El sefior cura no se consolaba de la falta de
Martin. ;Ddénde encontraria otro asi para ayu-
dar a misa, encender y despabilar velas, doblar
y guardar las vestiduras, otro madamita igual,
mafioso, décil, bien hablado, bien mandado?...
iY pensar que se lo habian llevado a pelear con
los negros! jQué cosas! jQué desdichas!

-.Y la nifia, la hermanita? -pregunté recordan-
do una cabeza con aureola de rizos alborotados



de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos
labios de cereza, unos ojos celestes.

-iLa nifa! -repitié el cura-. jEsa..., ya ni se
acuerda de tal hermano! La recogi6 la taberne-
ra, ¢no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no
tiene chiquillos, estdn con ella que no atinan
donde la pongan. Hay criaturas asi, que son
hijas de la suerte. Figurese lo que le esperaba a
la chiquilla. O meterse a servir (¢y de qué sirve
una criada de once afios?), o ir al Hospicio, o
dedicarse a pedir limosna... Y por cuanto la
vispera de la marcha de Martin, al pobre rapaz
le tienta Dios a entrar en el tabernaculo del
Xuncras para echar unos vasos y quitarse las
melancolias; y le sacan vino, y cafia, y bala rasa,
iyo que sé!, y a los pocos tragos -como él nunca
lo cataba- se le sube a la cabeza y rompe a llorar
y a gritar y a decir que le daba el corazén que
no volveria y que Minga se moriria de necesi-
dad... Y resulta que la tabernera, un corazén de
mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se



le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga.
El marido se oponia; pero la

muijer le convencié de que alli se necesitaba una
rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien
friega y barre es la tabernera, y Minga esta co-
mo la reina, mano sobre mano y bien regalada,
y riéndose y cantando... Es alegre como unas
pascuas. jBuen cascabel se prepara ahi! {Si da
grima ver aquella cara tan satisfecha y al mis-
mo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguio:

-¢No lo sabia? jClaro que si!, al instante... Si
fuese un holgazan, un vicioso, un quimerista,
un bocarrota, aqui volveria sano y salvo... Co-
mo era tan modosifio y doblaba tan bien las
casullas, jduro en él! Fue una de esas cosas de
pronto, sin chiste... Una emboscada, una tram-
pa en que cayo6 el destacamento. Lo supe por
carta que se recibié en Marineda, de un sargen-
to que escapo6 con vida. Diez o doce murieron 'y
entre ellos Martin. No lo trajeron los periodicos;
isi fuesen a traer las menudencias!... A Martin



le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular
es que aseguran que se defendié como una fie-
ra. Estoy por no creerlo. jPobre madamita! Mi-
lagro si no se puso de rodillas a que le perdo-
nasen. El sargento parece de Sevilla. {Pues no
dice que Martin envi6 al otro barrio a uno de
los mambises, que era un animal atroz? ;Y no
cuenta que casi podria con el segundo, y si no
fuese porque tropezé y resbald y el otro se le
echo sobre el cuerpo y con todo el peso, lo aca-
ba? jBah,

bah! El asunto es que a Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con
rapidez alrededor de la garganta, completaron
la frase.

-Y aun ayer apliqué por él la misa -afiadio el
sefior cura cuando ya doblabamos el pinar.

"Blanco y Negro", nam. 494, 1900.

El ahogado



Atacado de hipocondria y roido de tedio; can-
sado del mundo, de los hombres, de las muje-
res y hasta de los caballos; agotados los nervios
y vacia el alma, Tristan decidié morir. jBueno
fuera quedarse, porque si, en un mundo tan
patoso y de tan poca lacha; un mundo en que
los goces se resuelven en bostezos, y en desen-
cantos las ilusiones! Acabar de una vez; dormir
un suefio que no tuviese el contrapeso del des-
pertar probable. Y Tristan, resuelto ya a la ac-
cién, empezo a pensar en el "'modo”.

La verdad ha de decirse: el picaro "modo" era
como un hueso que se le atragantaba a Tristan.
Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto
de quitarsela media un solo movimiento; jpero
gué movimiento, sefiores! Comparado con este,
parece facil el de levantar en peso una monta-
fia... Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan
pintado en comparacion con las de muchos
infelices hijos de este siglo, a un tiempo codi-
ciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de co-
barde tenia Tristan; pero el valor no es cantidad



fija; hay quien no teme a un leén, y se pone
palido al ver a una cucaracha. Nervioso, de
imaginacién cruel, Tristan se horripilaba del
instante fugacisimo en que la bala del revolver
destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda
estrujase brutalmente su garganta. Por extrafia
contradiccion convencido del aniquilamiento
final, hasta le preocupaba lo que sucederia
"después” a su cuerpo, y veia la escena postu-
ma, el grupo formado alrededor de su cadaver
y oia las frases

triviales, las inevitables reflexiones lastimosas
de amigos y sirvientes, todo ello ridiculo, semi-
grotesco, parodia de algo tragico y grande no
realizado. Su buen gusto se sublevaba contra
semejante final, "Morir, si; pero sin dar especta-
culo; irse de la vida como quien se retira de un
salon, discretamente." Maduro el propdsito,
Tristan discurrié que el lugar mas oportuno de
ponerlo por obra era un viejo castillo que pose-
ia a orillas del mar. Recogiéndose alli algun
tiempo, la sociedad, si al pronto extrafiaba su



falta ya le habria olvidado cuando sucediese lo
gue debia suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. "Como ave-
riglien Perico Gonzalo y Manolo Lanzafuerte
mi paradero, alli se descuelgan a pretexto de
cazar o pescar...". Y rodeo su ultimo y solitario
viaje del complicado misterio propio de otras
escapatorias més gratas. "Creeran que mi fuga
tiene complice...", se dijo a si propio, con irénica
tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su fa-
milia, Tristan comprendié que no cabia mejor
fondo para el sombrio cuadro que intentaba
pintar. Las abruptas montafias, las renegridas
piedras, los paredones que la hiedra asaltaban,
la costa erizada de escollos, la playa siempre
azotada por el recio oleaje, la torre donde ani-
daban lechuzas y buhos, respiraban desolacion
y funebre melancolia. Acrecentaba el horror del
paisaje la estacion, que era la del equinoccio de
otofio con sus furiosas tempestades y los fre-
cuentes naufragios por la niebla, empujadas



por el temporal, venian a encallar y a deshacer-
se en los traidores bajios de la Corvera, proxi-
mos a la playa que se extendia a los pies de la
residencia de Tristan. El incesante y ronco mu-
gido del oleaje; el horizonte cerrado en brumas
o surcado por lividas exhalaciones; la tierra
empapada en agua; el arenal sembrado de des-
pojos, tablas y barricas, cuando no de cadave-
res, armonizaban tan bien con el estado de
animo y los proyectos

de Tristan, que decidié buscar reposo en el
fondo de las aguas, haciendo creer que le habia
arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la
idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo
gue se apoderaba de su alma el vértigo de lo
desmesurado y la atraccion del hondo abismo.
Su plan de suicidio se concertaba aprisa, y se le
agarraba al espiritu de tal manera, que ya so-
fiaba con él lo mismo que se suefia con la pri-
mera cita de una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el
huracan sacudia las veletas del castillo y retor-



cia los arboles, desmelenando locamente el ra-
maje, crey6 Tristdn que era llegado el momento
de ejecutar su determinacion, y descendid, o,
mejor dicho, se despefi¢ al arenal, luchando a
brazo partido con el viento y alumbrado por el
repentino fulgor de los reldampagos. Uno que
encendid el horizonte le mostrd, sobre la cresta
de enorme ola, algo que podia ser o profecia o
imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un
hombre, un ahogado que, flotando, venia a ser
despedido contra los escollos. "Me pondré un
buen peso a la garganta para no sobrenadar”,
calculo Tristan al divisar al muerto que se acer-
caba; y dos minutos después, la ola gigantesca,
rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya,
depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristdn se precipitdé hacia él por instinto, v,
alzando el cadaver, lo arrastr6 hacia el fondo
del arenal, reclinandolo en una pefia. A la cla-
ridad macilenta del poniente pudo observar
gue era un hombre joven y robusto. "jCuanto
habra luchado éste -penso- para evitar lo que



yo busco a todo trance!" Palpo el torso desnu-
do, magullado por las piedras, y no creyo6 ad-
vertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le
parecié percibir un resto de calor vital. Sintio
una sacudida eléctrica. "jVive! jEste hombre
vive aun!" Temblando de emocién, recordando
los primeros socorros que deben prestarse a los
ahogados, colocé al hombre con la cabeza alta,
le incliné hacia el lado derecho y le sacudi6
reiteradamente hasta que hubo arrojado un
chorro de agua por la boca. Volvié a hincar la
palma sobre la tetilla izquierda, y crey0 notar
un débil latido del corazén, que le hizo exhalar
un grito de alegria. Con sobrehumano vigor,
cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanz6
por la cuesta que trepaba

al castillo. El peso era grande; a mitad de la
cuesta, notd Tristan que la respiracion le falta-
ba; detuvose un instante, y con doblados brios
siguié después, sin detenerse hasta soltar al
ahogado en la cocina del castillo, donde ardia
un buen fuego de lefia.



-iPronto! -grité Tristan a sus servidores-. Ven-
gan mantas; a calentar ladrillos y a llenar bote-
llas de agua hirviendo; a traer un colchén. ;Hay
aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que re-
clamaba, Tristan, inclinado sobre el cuerpo,
veia con inquietud la azulada palidez del ros-
tro, sefial cierta de la asfixia, y creia que la chis-
pa de vida, la débil llama, iba a extinguirse.
"Hay que intentar el gran remedio." Y con mas
ilusiébn que nunca habia probado al acercar sus
labios a los de ninguna mujer, pegé su boca a la
boca yerta del ahogado, acechando el primer
soplo de aire, mientras sus manos fuertes y
elasticas oprimian ritmicamente el esternén vy el
vientre, provocando, por medio de enérgicas
tracciones, la respiracion artificial. Palpitante de
esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a
la boca fria asomaban buches de agua amarga,
mezclados con impurezas. (Si era que ya pene-
traba en los pulmones el aire bienhechor? De
subito percibié bajo sus labios un estremeci-



miento ligero; no cabia duda: jel hombre respi-
raba! Afanoso, redobl6 la espiracion, enviando
aquella onda tibia que era la existencia, la resu-
rreccion, la

salvacion del moribundo... Y asi que el rostro
de éste se coloreo ligeramente, asi que se entre-
abrieron sus parpados, Tristan, rendido, sin
darse cuenta de lo que hacia, cay6 de rodillas,
cruzé las manos, y dos lagrimas pequefias, dul-
ces, frescas, se descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es
de creer que piense en suicidarse. ;Consistiria
en que aprecié la vida cuando la dio envuelta
en su aliento? ;Sera que el tedio se disipa con la
primera buena obra, como el fantasma al canto
del gallo?

"Blanco y Negro", nam. 402, 1899.

El molino



Desde lejos no lo veriais, por que lo tapa den-
sa cortina de castafios y grupos de sauces y
mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con
la palida esmeralda del prado. Pero acercaos, y
os prende y cautiva la gracia del molino rustico;
delante la represa, festoneada de espadarias,
poas, lirios morados y amarilla cicuta; la repre-
sa, con su agua dormida, su fondo de limo en
gue se crian anguilas gordas y cuarreadoras
ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la
casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que
bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en
la puerta, de pie, con las abiertas palmas apo-
yadas en las macizas caderas, iluminado el mo-
reno rostro por los garzos ojos y los labios de
guinda, empolvado a lo Luis XV el revuelto
pelo rizoso, divisdis a Marinifia, la molinera,
gue mira hacia la vereda del soto, esperanzada
de que no tardara en asomar por ella Chinto
Moure...

Para ir al molino jamas faltan pretextos; siem-
pre hay un ferrado de millo, un saco de trigo



gue moler con destino a la hornada de la sema-
na. Los de la aldea ya lo saben: Chinto esta dis-
puesto a desempefiar la comision, dando las
gracias encima. Provisto de una aguijada con
gue pica a su caballejo y de un luengo "adival”
para amarrarle los sacos al lomo; descalzo en
verano, calzado en invierno con gruesos borce-
guies de suela de palo, Chinto emprende su
caminata desde la parroquia de Sentrove hasta
el molino de Carazas, por ver un rato a Marini-
fia y gustar con ella sabroso parrafeo, entre el
revolar de las finas nubes del moyuelo y la mu-
sica uniforme del rodicio que tritura el grano
incesantemente.

¢Por qué, si tenian sus pensares tan juntos y
sus corazones tan allegados como la blanca
muela y el rubio maiz, no disponian casarse la
Marinifia y el Chinto? Nadie lo ignoraba en la
parroquia: Chinto no habia entrado aun en
suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era
tal, que si le tocaba un mal nimero, habia re-
suelto largarse a la América del Sur en el pri-



mer barco que del puerto de Marineda saliese...
Y aun por eso se burlaban y hacian chacota
larga de Marinifia los mozos de Carazas y los
de las circunvecinas parroquias, anunciandole
gue con un amante y esposo tan cobarde y apo-
cado, mal defendidos andarian el dia de mafia-
na la mujer y el molino, mal cobradas las ma-
quilas, mal reprimidos los intentos de retozo
con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que
prestaba fundamento a estas suposiciones y
augurios del porvenir. De estatura mediana,
esbelto, con una cabeza ensortijada semejante a
la de los santos del retablo de la iglesuela ro-
manica en que oyen misa los de Carazéas, Chin-
to parecia linda doncella disfrazada con hébito
de varon; su voz era suave; su acento, humilde;
sus modales, timidos y corteses. El trabajo del
campo no habia sido bastante para curtir su
piel, y al entreabrirse su camisa de estopa des-
cubria un blanco cutis, raso y terso, una dulce
seda que enloquecia a Marinifia... Porque con-



viene saber que la molinera, aquella moza re-
suelta y enérgicamente laboriosa, "una loba",
como decian las comadres del rueiro, se enter-
necia, se bababa de gusto, se moria, en fin de
amor por el mozo delicado y anifiado -hasta
afeminado podria decirse- que todas las noches
andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras propo-
siciones. Al contrario: mujer més rondada y
pretendida no existia en tres leguas a la redon-
da, desde la orillamar y los puertecillos de pes-
ca que bafan las plateadas ondas de la ria, has-
ta los cerros de Briton, donde empiezan a er-
guirse los rudos pefiascos célticos entre som-
brios pinares. No consistia tanto en las turgen-
tes formas y las floridas mejillas de la molinera
como en el maldito sefiuelo de la molienda, en
la complicidad del rodicio, en la familiaridad
de la maquila. En la aldea no hay "Casinos" ni
"Veloces" no se sabe qué sean un sarao ni un
raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte
entre paredes vestidas de seda, ocurre alli en el



atrio de la iglesia a la salida de la misa mayor,
en la "desfolla", en el campo de la romeria 0 en
las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en vera-
no, a la clara luz de la luna; en invierno, a la
dudosa claridad de la candileja de petréleo,
conciértanse las voluntades y se teje la guirnal-
da de amapolas y manzanilla del rastico amor.
La brisa, la aglomeracion del trabajo, obligan a
moler la noche entera, y esperando su saco se
juntan alli rapaces y rapazas, cruzando coplas
de enchoyada, vivo dialogo galante, de finezas
y desdenes, de satira y picardia, que a veces
acompania la pandereta en argentino repique. Y
en la atmosfera caldeada del "salon" campesino,
Marinifia reina y atrae las voluntades: ya arisca,
ya risuefia; pronta a la chanza; instantanea en
reprimir a los obsequiadores desmandados y
sueltos de manos en demasia; activas y fuerte
en el trabajo, animosa y de recios pufios para
erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a
vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino



concurren, que no piense en la molinera, y no le
profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando
de él

con frases despreciativas e ironicas: "jVaya un
gusto raro, ir a antojarse de aquel papirrubio,
de aquella madamita, a quien le venian las sa-
yas antes que el calzén! jUno capaz de desfon-
darse de miedo a la idea de servir al rey! jUno
gue hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni
"echaba palabras", ni el dia de la fiesta cataba el
aguardiente! jUn "papulito” que nunca habia
arrimado un palo a nadie, ni sabia romper una
cabeza a golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes co-
ntra el afortunado Chinto les inspir6 una idea
diabdlica. Entraron en la conjura Santiago de
Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo,
Raposin... la "trinca" de calaverones de montera
gue solian recorrer las aldeas en son de parran-
da y tuna, pegando atruxos retadores y arri-
mandose a la cancilla de las raparigas casaderas
para disparar coplas picantes... Sucedia esto



alld por noviembre, cuando la senda que guia
al molino se empapaba en rocio glacial, y las
caidas hojas de los castafios formaban mullido
tapiz, y los cendales de la niebla, envolviendo
el paisaje en velo espeso, dejaban entrever las
siluetas descarnadas de los arboles, parecidas a
espectros de luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasa-
ria en direccion al molino a eso de la media
noche, envolviéronse en blancas sabanas, en-
casquetaronse en la cabeza ollas con un par de
agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de
vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se
apostaron en la linde del castafial, a la hora en
gue la luna se esconde y el mochuelo saluda a
las tinieblas con su queja lagubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oia rumor al-
guno en el sendero, sino a lo lejos el sollozo del
molino, y el frio y la impaciencia producian
honda desazén en los conspiradores. Al princi-
pio habian reido y bromeado, celebrando la
ocurrencia, que era, como ellos decian, "una



pava" preciosa. Remedar una procesion de fan-
tasmas, de almas del otro mundo, la fanebre
"compana”, encender el cabo de sebo y los
haces de paja y desfilar asi ante el medroso
Chinto..., jpara reventar de risal Pero transcu-
rria la vigilia; el rocio, lento y helado, impreg-
naba los huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el
cantico del gallo..., y ni sefiales de Chinto. Em-
pezaban a deliberar si convendria retirarse, a
tiempo que all4, de lo oscuro del bosque, salié
un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja
maés doliente, si cabe, respondié a la primera, y
los cabellos de los conspiradores se erizaron al
divisar dos blancos bultos que surgian de entre
los castafios y avanzaban lentamente con sepul-
cral majestad. Los

mas, remangando el sabandn, echaron a correr;
Mingos, el de Sentrove, cay6 accidentado; Car-
los Antelo se postré de rodillas y empez6 a con-
fesarse y pedir perdon de sus culpas; Santiago
de Andrea fue el Unico que quiso arremeter
contra los aparecidos; y lo hiciera si una pedra-



da certisima, dandole en mitad de la frente, no
le tumba en el suelo, medio muerto de veras...

Sabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil
supersticiosas invenciones y cuentos de "tras-
nos" y brujas, se averigud la verdad, y se sola-
zaron en el molino a expensas de los burlados
burladores. Porque era la avisada y traviesa
Marinifia, y era Chinto, por ella prevenido y
aleccionado, quienes, con el disfraz de fantas-
mas y con un buen fragmento de cuarzo de la
carretera habian dispersado la hueste y santi-
guado al de Andrea, el més terco de los ronda-
dores que a la molinera asediaba. La rabia, el
despecho, la vergienza inspiraron al mozo un
ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde
todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resol-
vid, pues, la primera noche que en el molino
estuviese reunida gente bastante para servir de
testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a
bofetadas y coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan safiudos propositos en-
traba en el molino Santiago (pocos dias después



de Reyes), hallabanse Marinifia y su mozo ocu-
pados en colocar un saco de harina, riendo tier-
namente cuando sus dedos se tropezaban o sus
rostros se aproximaban, en el calor de la tarea.
Al punto conoci6 la molinera que el desdefiado
y apedreado galdn venia pendenciero, y con
disimulada sefia ordend a Chinto que se apar-
tase. La angustia y el temor de que pudiesen
llegar los desquites a poner en riesgo la vida de
Chinto, prestaron a Marinifia en aquel instante
una rapidez de concepcion y una energia de
accibn mayor aun de la acostumbrada. Enca-
randose con Santiago, y riendo y provocandole,
le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapa-
reciendo, subsiste aln en algunas comarcas
galaicas, resto quiza de un estado social belico-
so en que la mujer combatia al lado del varon.
Luchan todavia las mozas entre si, y hasta desa-
fian al mozo, degenerando entonces la batalla
en deleitable juego. Pero desde el instante en
gue Santiago -cuya sangre ardia en tumultuosa



ebullicién- se arrodillé frente a Marinifia, tam-
bién arrodillada, comprendid por instinto que
aquella lucha no seria como otras; que iba de
veras. S6lo con ver el movimiento de la moza al
arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la
rigidez de su talle, la dura barra de su entrece-
jo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de
derrengar al contrario, empleando todo el vigor
de los musculos y toda la resolucién del alma.

Mientras Chinto, pélido y tembloroso, se aco-
gia a un rincén, los adversarios se asian de las
manos, poniendo en tension el antebrazo y
acercandose hasta mezclar el afanoso aliento.
Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver
mejor, apostaban y discutian. Santiago desple-
gaba plenamente su fuerza, al notar que Mari-
nifia, por momentos, le dominaba el pulso. Rojo
el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el ra-
paz, en tanto que la amazona, firme y recia,
sostenia su empuje ganando terreno. Tenerla
asi, tan cerca turbaba a Santiago, quitandole el
sentido; y ella, indiferente, atenta sélo a vencer,



aprovechaba el trastorno de su adversario, e
insensiblemente se le imponia. Al fin giré en el
vacio la mufieca derecha del vardén; doblése el
brazo; el izquierdo también cedi6é al pujante
impulso de la mujer..., y Santiago, dando el
"pinche"”, fue lanzado hocico contra tierra, suje-
tandole la triunfante Marifiina que sin piedad,
le hartaba de mojicones, le molia a pufiadas en
la nucay en los

lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la
harina que cubrian el piso, y no le permitia le-
vantarse hasta que se confesaba rendido, ven-
cido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier
condicién que se le ofreciese.

Apenas se alzé Santiago, magullado, enhari-
nado y con careta, Marinifia le saco a la represa
del molino, donde, mojando su delantal le lavé
ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como es
siempre la gallega, por forzuda y briosa que la
haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

-Por la madre que te ha parido no me has de
espantar a Chinto, "pobrifio”, que el infeliz no



sirve para hacer "barbaridas" como tu y mas yo,
y es un santo, sin mala intencién, que con su
sangre se pueden componer medicinas... Y si él
es medroso, yo soy valiente, diafio... Y no he de
casar mas que con él, y si cae soldado, se vende
el molino y se compra hombre... Si me tienes
ley, Santiaguifio, con Chinto no te metas... ;Pa-
labra?

Suspiré el mozo, y acaso no seria porque le
doliesen los arafiazos ni los chichones, miré a
Marinifia, toda roja aiin de la lucha; le dio un
cachete familiar, de carifio y resignacion, y res-
pondié laconicamente, secdndose con el pico
del mandil que no se habia humedecido en la
represa:

-Palabra.
La llustracién Artistica, nUm. 940, 1900

Aventura



La sefiora de Anstalt, mujer de un banquero
opulentisimo, nerviosa y antojadiza, agonizaba
de aburrimiento el domingo de Carnaval, des-
pués del almuerzo, a las dos de la tarde. jQué
horas de tedio iba a pasar! ;En qué las emplea-
ria? No tenia nada que hacer, y la idea de man-
dar que enganchasen para dar vueltas a la noria
del eterno Recoletos, contestando a las insipi-
deces o0 humoradas de los tres o cuatro mucha-
chos de la crema que acostumbraban a destro-
zar su landé tumbandose sobre la capota; la
perspectiva del bolsén de raso pitado, lleno de
caramelos y fondants; lo manido vy trivial de la
diversion, le hacia bostezar anticipadamente.
¢Se decidiria por la Casa de Campo o la Mon-
cloa? jQué melancolia, qué humedad palddica,
qué frio sutil de febrero, de ese que mete en los
tuétanos el reuma! No, hasta abril la naturaleza
es avinagrada y dura. "jL&stima no ser muy
devota! -pens6 Clara Anstalt-, porque me refu-
giaria en unaiglesia... "



Mujer que se aburre en toda regla, y no es de-
vota, y es neurdtica a ratos, esta en peligro in-
minente de cometer la mayor extravagancia.
Clara, de subito, se incorpord, tocé el timbre, y
la doncella se presentd; al oir la orden de su
ama hizo un mohin de asombro; pero obedecio
en el acto, sin preguntas ni objeciones de nin-
guna especie; salié y volvié al poco rato, tra-
yendo en una cesta mucha ropa doblada.

-¢Estd usted segura, Rita, de que es la librea
nueva, la que no se ha estrenado aun?

-iSefioral Como que ni la ha visto Feliciano: la
trajo el sastre ayer noche; la recogi yo de mano
del portero, y pensaba entregérsela ahora...

-Que no sepa que ha venido. Deje usted esa
cesta en mi tocador, y vaya usted a comprarme
una cabeza entera de cartdn, la méas fea 'y la méas
cémoda que se encuentre.. Una que no me im-
pida respirar... (El sefior ha salido ya?

-Hace un rato.
-Pues todo en silencio, chitito..., ;eh?



Regresd Rita prontamente, con sobrealiento;
Clara se impacientaba, corria de aqui para alli y
reia en alto, como los nifios cuando se prome-
ten una diversiéon loca, incalculable. Encerra-
ronse en el tocador ama y criada, y ésta recogio
a aguélla el sedoso pelo, y le calz6 las botas de
campafia del lacayito, después de vestirle el
calzén de punto y la levita corta, y ceiirle el
cinturén de cuero. Por udltimo, afianzd en sus
hombros la careta enorme.

Desfigurada asi, con la vestimenta que se
adaptaba perfectamente a sus formas gréciles,
esbeltas y sin turgencias, parecia un sefiorito
fino que por ocultarse mejor ha pedido presta-
da la librea del mozo de cuadra.

Clara brincé de jubilo. La asalté la idea de si
podrian maltratarla, y penso llevar un arma;
pero recordando una frase favorita de su mari-
do: "No hay bala que alcance como un billete de
mil", sac6 de su secrétaire bastante dinero y lo
echd en el fondo de un saco de brocatel, cu-
briendo la boca con una capa de confetis y es-



carchadas violetas. "Saldré por las habitaciones
del sefior al jardin. Traiga usted la llave y mire
si anda alguno que me vea". Y ya en la verja,
gue caia a una calle solitaria, Clara, una vez
mas, se volvié hacia Rita aplicando el dedo a
los labios de cartdén, como si repitiese: "jSilen-
cio!"

Al verse en la calle, primero anduvo muy
aprisa; después acorto el paso, saboreando su
regocijo. jVerse libre, sola, ignorada, perdida
entre la multitud, sin trabas ni convenciones
sociales; duefia de ir a donde quisiese, de entre-
tenerse en un espectaculo nuevo y original, el
de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje
empezaba a sumergirse! En efecto; encontraba-
se Clara a la entrada de la calle de Génova, por
donde descendian hacia el paseo de coches abi-
garrados grupos, una corriente no interrumpi-
da de gentuza, que arrastraba pilluelos y mas-
carones desharrapados. Envueltas en la raida
colcha y enarbolando la destrozada escoba o el
pelado plumero; embutidos en la lustrina ver-



de, colorada o negruzca de los diablos rabudos;
ostentando la blusita del bebé o agitando a cada
movimiento millones de tiras de papel de colo-
rines chillones que de arriba abajo los cubrian,
los mascarones pasaban alegres y bullangueros,
charlando en falsete, requebrando a las chulas
de complicado

monio, literalmente oculto bajo una densa capa
de confetti multicolores, que volaban en derre-
dor a cada movimiento de la airosa cabeza.
Algunas de aquellas mocitas de rompe y rasga,
al pasar cerca de Clara, toméndola, como era
natural, por un lacayito atildado y mono, la
provocaban, la requebraban con pullas pican-
tes. Clara se reia; no recordaba haberse diverti-
do tanto desde hacia muchisimo tiempo.

La animacion del Carnaval callejero se le subia
a la cabeza, como se sube el mosto ordinario,
pero fresco y vivo, de una fiesta popular. En-
contraba el dia hermoso, la vida buena, y un
aire de primavera, al través de los agujeros de
la méscara, acariciaba su boca y sus o0jos. "Si lo



saben y me despellejan” -pensaba-, "peor para
ellos. Yo habré pasado una tarde encantadora.
Ahora me acerco al paseo y me entretengo en
insultar a todos mis amiguitos y amiguitas...
iValientes infelices!... Alli estaran aguantando
jaquecas y comiendo pato..." Cuando discurria
asi, una vocecilla aguda resond a sus pies, y
unas manos débiles y tenaces se agarraron a sus
botas.

-Oye, tu..., dame una limosna, por amor de
Dios, que tengo mucha hambre.

Clara bajo la vista. Cien veces habia oido el
mismo sonsonete, y una moneda de cobre bas-
taba para desembarazarla del mendiguillo. Este
se me pega como una garrapata -penso-. No
tiene ganas de soltarme”. Sac6 del bolsillo del
levitin una peseta y se la present6 al nifio. Es-
peraba una expresion de juabilo, frases truha-
nescas y desenfadadas, de esas que saben decir
los pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la
peseta, cogia aprisa la mano del supuesto laca-



yo vy la besaba humilde. Una especie de ver-
glenza y de pena desconocida hasta entonces
penetré en el alma de la opulenta sefiora de
Anstalt. jNo habia pensado nunca que con una
peseta -cantidad para ella sin valor apreciable,
como para otros el céntimo- se podia hacer bro-
tar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y
tan espontaneo! Bajoé los ojos trabajosamente
con el estorbo de la cabeza de carton, y, toman-
do al chico en brazos, le alz6 en vilo.

-Pequenio, ¢de quién eres hijo? A ver.

-De nadie -contesto el pilluelo.

-¢Como es eso? ;De nadie? ;{No tienes padre?

-No lo sé..., no lo conozco.

-¢Y madre?

-S& muerto hace ocho dias de una enfermedad
muy mala.

- Y ta?

-A mi... querian llevarme al asilo; pero me
escapé, y ando asi por la calle. De noche me
meto en el rincon de una puerta... De dia pido
limosna.



Clara reflexion6 un momento. Después dejo
en el suelo al chico, y le acaricié la cabeza con la
mano.

-Te quieres venir a una casa donde te daran de
comer y dormiras en cama buenay caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondi6. Precoz
instinto de independencia absoluta se alzaba
sin duda en su espiritu, y las ventajas materia-
les del ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su
endeble pescuezo advertia la molestia del yugo,
y sus manos descarnadas, vivo testimonio de la
miseria fisiolégica de un organismo sometido a
las privaciones, se rebelaban contra los grillos y
las esposas que pretendian ponerle en nombre
del bienestar... Mientras dudaba y se sentia
inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no
le llevasen a ningun lugar que tuviese techo y
paredes, la mano de Clara, despojada del rudo
guante, suave, femenil, halagaba el pelo enma-
rafiado y golpeaba amorosa las escualidas meji-
llas del granuja... Y este, magnetizado de pron-
to, exclamo:



-VVamos, vamos a esa casa..., jSi estas tu en ella!

A la efusion el chico respondié inmediatamen-
te, como un chispazo eléctrico al contacto de los
alambres, el impulso ardoroso, irresistible, ma-
ternal, de la sefiora, que volvi6 a coger en bra-
zos al pequeiio, y no pudiendo besarle, le apre-
t6 contra su corazon.

-Si, hijo mio... Estaré... jVeras como he de que-
rerte!

Para que la resolucion de Clara sea méas meri-
toria, el mundo la ha calumniado, suponiendo
gue la criatura que recogid y gque tan carifiosa-
mente cuida y educa es un hijo hurtado, un
contrabando domeéstico. ;Qué le importa a Cla-
ra? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde del
afno.

"Blanco y Negro", num. 406, 1899.

El oficio de difuntos



-¢Creé usted -me pregunté el catedratico de
Medicina- en algun presagio? (Cabe en su alma
supersticiéon?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos senta-
dos, tomando el fresco, a la puerta de la bode-
ga. La frondosa parra que entolda una de las
fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el
otofo. Parte de sus festoneadas hojas alfombra-
ba el suelo, vistiendo de purpura la tierra seca,
resquebrajada por el calor asfixiante del me-
diodia. Los vifiadores, llamados "carretones",
entraban y salian, soltando al pie del lugar su
carga de uvas, vaciando el hondo ceston del
cual salia una cascada de racimos color violeta,
de gordos y apretados granos.

iFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli
iba a salir, el mejor, el mas estimado del Bor-
de... Y medio distraida, respondi:

-¢Presagios? No... A no ser que... jAh! Si; un
hecho le contaria...

-¢Algo que le haya "sucedido" a usted?



-¢A mi?... No. Se me figura (no me pregunte
usted la causa de esta figuracién) que a mi "no
puede" sucederme nada. Y efectivamente, en
toda mi vida...

-Entonces, permitame que no haga caso de los
cuentos que traen personas impresionables..., 0
embusteras.

-No es cuento -afirmé, olviddndome ya de la
interesante faena de la vendimia que presen-
ciaba, y retrocediendo con el pensamiento a
tiempos juveniles-. ES un caso que presencie.
Asi que usted lo oiga, comprendera como no
hubo farsa ni mentira. La explicacion... no la
alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y
medrosa, ni escéptica a pufio cerrado. jQué
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio.
Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio
el morir, y el mundo, jun misterio muy grande!
Caminamos entre sombras, y el guia que lle-
vamos..., es un guia ciego: la fe. Porque la cien-
cia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca
penetrara en el fondo de las cosas.



Sacudi6 el catedratico su cabeza encanecida,
sonrio y apoyando la barba en la cayada del
baston, se dispuso a escucharme -y a pulveri-
zarme después porque suponia que iba a refe-
rirle algiin suefio-. Los artistas no somos de fiar:
vivimos esclavizados por la imaginacion y
cumpliendo sus antojos.

-¢Ha conocido usted a Ramonifia, Novoa? -
principié yo.

-¢Que si la he conocido? Me llamaron a con-
sulta el afio pasado, cuando la operaron en
Compostela, de un sarcoma en el pecho iz-
quierdo. Por sefias que desaprobé la operacion,
gue sirvié para adelantar la muerte algunos
dias. Alli solo cabia dejar marchar las cosas a su
desenlace inevitable.

-Pues sepa usted que Ramonifia, en sus moce-
dades, fue la chica més alegre y bailadora de
todo el Borde. Su padre, don Ramén Novoa de
Vindome, tenia el prurito de divertirla; la vestia
muy maja; no le negaba capricho alguno. Ado-
raba en ella, porque era vivo retrato de su di-



funta mujer, a quien habia profesado una espe-
cie de devocion y culto.

No se concebia funcion ni feria sin que Ramo-
nifia Novoa se presentase a lucir su manton de
flores -era la moda-, su traje de seda con volan-
tes, su mantilla de casco. Los sefioritos del Bor-
de la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba
con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de
escoger, segun deseaba don Ramoén, que, al
estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere casti-
garnos Dios, realiza nuestros deseos insensatos.
De improviso, Ramonifia, dejdndose de coque-
teos y bromas se enamoré hasta los tuétanos, ¢y
de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un
cirujano romancista y sobrino del cura de Ce-
bre, un perdido gracioso, que hacia versos y
tocaba la pandereta con las rodillas y los codos.
iValiente boda para la mayorazga de Novoa de
Vindome, del solar de Fajardo! El padre, in-
quieto al principio, furioso después, hizo la
oposicion a rajatabla y no perdoné medio de



quitarle a Ramoniia de la cabeza semejante
locura. La encerré en casa; la llevd a Auriabella;
rogo; avisé;, amenazo; puso en juego a los frai-
les, al confesor, a los parientes, a las amigas, al
sefior obispo... En vano. La cosa estaba adelan-
tada ya; la libertad del campo y la falta de sos-
pecha en los primeros tiempos habian estre-
chado el lazo y arraigado la pasion en el alma
de la sefiorita..., y una noche se escap6 con el
estudiantillo,

dejando a su padre en la mayor afliccion y ver-
guenza.

-Hemos concluido. Que se casen -decidi6 el
sefior Novoa-. Le entregaré la dote de su madre
a mi hija..., y que no vuelva yo jaméas a oir
nombrarla ni a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal
de miel robada, al principio es dulce, pero aca-
ba en hieles. El estudiante no vario de condi-
cion al casarse; con la dote de la esposa crey6
poder darse vida comoda y alegre, y no mir6 lo
gue gastaba, creyendo que, al acabarse, el sefior



de Novoa remediaria. Mas éste fue inflexible, y
cerro la puertay la bolsa.

Los esposos se habian ido a vivir a Auriabella,
y Ramonifia, triste y preocupada por mas de un
motivo -se decia que el marido tocaba la pande-
reta en sus carnes y la zurraba de firme-, escri-
bié al padre carta sobre carta, sin obtener res-
puesta. Habia nacido un chiquitin -aquel here-
dero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo
tres afios y Ramonifa tres mil desengafos, vino
averme, para rogarme que la acompariase en la
expedicion que pensaba emprender al pazo de
Vindome, con propoésito de echarse a los pies
de don Ramon, presentarle la criatura y lograr
el abrazo de reconciliacion y paz. "Si no veo a
papé -decia-, creo que me muero".

-No vaya usted -aconsejé a Ramonifa-. No la
recibira don Ramon. Mire usted que le he
hablado poco hace, y esté firme en que no ha de
cruzar con usted palabra en este mundo. "Sélo
en la hora de la muerte la perdonaria..." son sus
palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El



sefior de Novoa parece un mozo: estd fuerte,
come bien, sale a cazar, no le duele nada; hasta
parece que piensa en volver a casarse. Dice que
se ha propuesto tener un hijo varén. Sesenta
afnos mejor llevados, no los hay en todo el Bor-
de.

Ramonifia me miré con expresion de honda
ansiedad, de infinita angustia, e insistio en que
deseaba "probar la suerte”. Como la vi tan afli-
gida, tan consumida por las penas, no supe
negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en
uno de los dias més largos del afio; el veinte de
junio. Ibamos a caballo, porque no existe carre-
tera entre Auriabella y el pazo de Vindome.
Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del pais,
trotaban duro; delante, un criado llevaba al
arzon al nifio; detras, nosotras dos y un espoli-
gue; Ramonifia encaramada en el albardén, no
sin miedo, porque ya se encontraba algo ade-
lantado su segundo embarazo. El camino... ;Us-
ted bien conoce el camino de Auriabella a Vin-



dome? Hasta el alto de las Taboadas, regular;
pero en llegando a la iglesia de Martifios, un
puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si
mira hacia el valle, all4 en el fondo; y se marea
si contempla las revueltas de un sendero estre-
chisimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, segun llegdbamos a donde
se divisa ya el campanario de Martifios, gritd
Ramonifia que queria bajarse y andar a pie el
trecho que faltaba hasta el pazo. Accedi a sus
deseos, natural en su estado y situacion de
dnimo, y dejando a las monturas adelantarse
con el espolique, nos quedamos algo rezagadas,
andando despacio. El sol se ponia, y alla, en el
valle, empezaba a condensarse la niebla. A
aquel paso, llegariamos a Vindome al anoche-
cer. Ramonifia me preguntaba afanosa:

-¢Cree usted que mi padre no me dejara dor-
mir siquiera en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presen-
ciando ahora, los detalles de aquel suceso. Lle-
gédbamos junto a un pinar que se llama de las



Moiras, y como se habia levantado brisa, me
puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se
alzé la voz de Ramoniiia, exclamando con acen-
to de profundo terror:

-iJesus! jJesus! ;Oye usted? ;Oye usted? jJesus,
Maria!

-¢Qué he de oir?

-Ahi... A la parte de Martifios... En la iglesia...

-Pero ¢qué? -repeti alarmada; tal era el espanto
gue la voz de mi compariera revelaba.

-iEl Oficio de difuntos! jLo estan cantando! jLo
estan cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el
largo y quejoso murmurio de la brisa de la tar-
de en las copas de los pinos, y el trote, ya dis-
tante de nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije a
Ramonifa, riéndome. Pero ella, abrazandose a
mi, ocultando la cara en mi pecho, temblando,
deshecha en sollozos, repetia:

-iEs el Oficio de difuntos! jSi se oye perfecta-
mente!l... Son muchas voces... Lo cantan! jLo
cantan!... jJesus!



Hice una pausa, y el catedratico me interrum-
pio:

-Bien, ¢y qué? Una alucinacion del oido. En
estado de embarazo es lo mas frecuente...

-Si -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando
llegamos al pazo de Vindome, nos encontramos
con que don Ramon acababa de morir subita-
mente, de apoplejia; que su cuerpo estaba ca-
liente aun; que ni aquel dia ni los anteriores se
habia cantado el Oficio de difuntos en la iglesia
de Martifios; y que Ramonifia lo oy6 distinta-
mente desde el pinar de las Moiras; ;ve usted?,
hacia alli...

"El Imparcial”, 11 marzo 1901.

"Juan Trigo"

El héroe de mi cuento nacid..., no es posible
saber dénde; lo Unico que dice Clio, musa de la
Historia, es que cierta tarde del mes de julio
aparecio recostado sobre las amapolas, desnu-



dito como un gusano, al margen de un trigal,
en el tiempo de la siega. Por poco mas le dejan
en mitad del sendero, donde le aplastasen al
pasar los inmensos carros cargados de rubia
mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura
dormida en su santa inocencia, y la recogieron
con ternura, bromeando entre si, poniendo al
nene el nombre de "Juan Trigo" y asegurandole
una suerte loca, como de quien empieza su vida
entre la misma abundancia.

Sin dilacién parecié cumplirse el vaticinio. No
habia en la aldea -jrarisima casualidad!- ningu-
na mujer que estuviese criando; pero la esposa
del sefior marqués, duefio del campo de trigo y
de otros muchisimos, y de la méas hermosa
guinta en seis leguas a la redonda, acababa pre-
cisamente de dar a luz una nifia muerta, y se
temia por la madre si no desahogaba la leche
agolpada en su seno. El médico aconsejo que la
noble dama criase al nifio abandonado, y éste
encontr¢ asi, desde el primer instante, sustento,



regalo y amor. Le envolvieron en finos pariales,
le trataron a cuerpo de rey y crecié hermoso y
fuerte, rebosando vivezay alegria. La marquesa
le cobro tierno afecto, mas que de nodriza, de
madre, y como no se creia que aquellos sefiores
pudiesen ya tener sucesion, todos presumian
gue "Juan Trigo" iba a ser el heredero de su
caudal y nombre. A deshora, corridos més de
diez afios, la naturaleza sorprendi6 al marqués
con otra nifia y a la marquesa con la muerte,
causada por el

dificil y trasnochado lance; y aunque Juan, co-
mo muchacho, no comprendié del todo lo que
perdia, lo sintié y adivino, y se le vio muchos
meses extrafiamente abatido y triste.

No obstante, su situacion, al aparecer, no
habia cambiado. O en memoria de su esposa 0
por verdadero carifio, el marqués seguia tra-
tandole como antes: hasta le demostraba prefe-
rencia, con tal extremo, que empez6 a divulgar-
se la conseja de que Juan era verdadero hijo del
marqués, fruto de secretos amorios, y que le



corresponderia "hoy o mafiana" una buena par-
te de la herencia. Confirmo tal suposicion el ver
gue Juan fue enviado a un aristocratico y famo-
so colegio inglés, donde cursé estudios mas
brillantes que Uutiles, y del cual volvié a los
veintitrés afios hecho un cumplido gentleman.
Acogiole la sociedad con halagos y sonrisas,
aunque a sus espaldas se comentase lo ambi-
guo de su posicion; y como era gallardo y sim-
péatico y tenia hasta el prestigio de la leyenda y
del misterio, las sefioras le recibieron con sumo
agrado, demostrando claramente que la pre-
sencia de Juan no les infundia horror ni cosa
gue lo valga. En aquella ocasion, si Juan hubie-
se tenido aficién a las flores,

sin gran esfuerzo reune un lindo ramillete de
rosas, pensamientos y "no me olvides"”, cuyo
aroma seguiria aspirando con la memoria en la
edad madura; pero Juan estaba enamorado -
enamorado callada y tenazmente- de la hija del
marqués, Dolores, en quien reconocia las fac-
ciones de la que le habia servido de madre: ni-



fla de sorprendente hermosura, que, segun la
frase del Libro Santo, habia robado el corazén
de Juan con sélo el crujir de sus zapatitos; unos
zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos
sobre la transparente media de seda. Crujir que
Juan reconocia entre los mil ruidos de la crea-
cién, lo mismo que reconocia las cascaditas de
su reir juvenil, el roce de su falda corta, el per-
fume tenue de su flotante melena y el "jrissch!"
de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Crey0 Juan que no se le conocia el loco deseo;
pero las chiquillas son, en esto, linces, y Dolores
noto6 que la querian, y no solo lo noto, sino que
mostro tal inclinacion a Juan, que éste, vencido,
confesd de plano. La nifia, més inexperta, mas
vehemente, més ignorante de las terribles con-
secuencias de un mal paso, arreglo entonces la
escapatoria, combinando y facilitando las cosas
de tal manera que, dado el escdndalo, el padre
no tuviese mas arbitrio que otorgar su consen-
timiento.



Se urdio el complot sin que nadie sospechase
palabra; mas la vispera del dia sefialado, Juan,
descolorido y trémulo, se ech6 a los pies del
marqués, y le revel6 la trama. Como todo el
gue quiere de veras, preferia su propia desven-
tura al dafio ajeno; anteponia al egoismo de su
pasion el honor y la felicidad de Dolores. Asi
pagaba el pobre expdsito su deuda a la casa
donde le acogieron y ampararon; asi reconocia,
al través de la tumba, los cuidados maternales
recibidos de la sefiora a quien no podia olvidar.
Al consumar el sacrificio, su alma sangraba; y
cuando el marqués, alabando mucho su honra-
da sinceridad, le tomé, por primera providen-
cia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir
hacia el tren, cay6 en la cama, donde le postro
una fiebre ardentisima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre
tanto a Dolores en un convento de monjas, gra-
ves y buenas guardianas; y ya en franca conva-
lecencia Juan, para mayor cautela -porque to-
das las precauciones son pocas, y quien una vez



tropieza expuesto esta a caer-, solicitdé para el
mozo un puesto lejos, lejos..., lo mas lejos posi-
ble. Y se lo concedieron en Ultramar, y tan pin-
gue, que a ser Juan de otra condicion a la vuelta
de pocos afios tendria hecha la suerte. Hasta el
codo se podia meter la mano en aquella bendita
prebenda administrativa, y es de creer que, al
otorgérsela, se contaba con que la aprovechase;
porque el padre de Dolores, que, a pesar de las
hablillas, no tenia con Juan més parentesco que
el puramente moral de haberle protegido, sen-
tia cierto remordimiento al desampararle, y
encomendaba a la generosidad de nuestro pre-
supuesto el porvenir del mozo, sin darse cuenta
de que éste, a falta de claro abolengo, poseia
enérgica honradez. Lo Unico que trajo Juan de
ultramar,

a la vuelta de cuatro afos, fueron unos mez-
quinos ahorros, que gasto en intentar la cura-
cién de un padecimiento hepético; y como el
marqués habia fallecido y estaba casada Dolo-
res, se encontrd Juan, al empezar a bajar la ari-



da cuesta de la edad madura, solo y pobre co-
mo cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razoén, sinti6 un
deseo inexplicable de volver a ver el sitio y la
quinta donde habia pasado una nifiez relativa-
mente tan dichosa. Llegd a aquellos lugares por
la tarde, a pie, apoyado en un baston grueso; lo
primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de
la quinta, evocando mil recuerdos que surgian
en tropel al aspecto de cada arbol y ante la figu-
ra de cada piedra. Su corazén latid de pronto
con impetu; en el vetusto mirador, enramado
de rosales, suspendido sobre el camino, acaba-
ba de ver a una sefiora y dos nifos; ella,
haciendo labor, los chicos, observando con cu-
riosidad al pasajero encorvado Yy triste, de ama-
rillento rostro. La sefiora, avisada por los chi-
cos, levanto la cabeza y fij6 en Juan la ojeada
inerte que se concede al desconocido. Juan
huyd; los ojos de Dolores, mirandole de aquel
modo, le cortaban el alma. No par6 hasta llegar
a un campo de trigo, a la saz6n maduro, salpi-



cado de amapolas, como cuentas de coral sobre
una trenza rubia.

Los segadores, cantando alegremente, habian
iniciado su faena, y los haces se amontonaban
ya en un angulo de la heredad; pero acercébase
la puesta del sol, y pronto se retirarian a sus
casuchas. Juan se aproximo a una mujer y pre-
gunto con ansia:

-¢Es en este campo donde hace muchos afios
recogieron a un nifio?

-Alli, sefior -respondié la mujer con esa com-
placencia solicita de los aldeanos, soltando su
hoz y levantandose para preceder a Juan y en-
sefiarle el camino. Como unos diez minutos
habrian andado, cuando la segadora se paro e
hirié con el pie la orilla del sendero, pronun-
ciando:

-Aqui mismo. Estaba en pelota, como le parie-
ron. Mire si lo sabré bien, que yo era entonces
moza y fui la primera que cogi6 al rapaz en
brazos. Y mi hermano que le vio asi, entre la
abundancia, le puso "Juan Trigo". Nos daba



mucha lastima, jangel de Dios!... Las que anda-
bamos segando le queriamos mantener con
leche de vaca, y yo queria llevarle para donde
mi; pero le cay6 una suerte muy grande; la se-
fiora marquesa le recogié y le criaba ella y le
tuvo en una hartura muy grandisima. Ahora
sera un caballero.

Juan call6. La amargura se desbordaba en su
alma. Pensaba que podria haber sido el prohi-
jado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla
a segar la mies, no conocer otros afanes ni otros
deseos. Dejdndose caer al suelo, en el mismo
sitio donde le habian encontrado pegé la faz a
la tierra, y sus lagrimas la empaparon lenta-
mente.

"El Imparcial”, 2 agosto 1897.

El camafeo

Mientras corrié su primera juventud, Antén
Carranza se crey0 nacido y predestinado para



el arte. El arte le atraia como el acero al iméan, y
le fascinaba como el espejuelo a la alondra.
Donde sus ojos encontraban una linea elegante,
una forma bella, un tono de color intenso y ori-
ginal, alli se quedaban cautivos en éxtasis de
admiracion, mientras luchaba en su alma noble
pena de no haber sido el creador de aquella
hermosura, y una ilusién arrogante de llegar a
producirla mayor, mas original y poderosa por
medio del estudio y el trabajo.

Afos y desengafios necesitd para adquirir el
triste convencimiento de que carecia de inspira-
cién, de genio artistico. Sus tentativas fueron
reiteradas, insistentes, infructuosas. Crisparon-
se en vano sus dedos alrededor del pincel, de la
gubia, del palillo, del buril, del barro humedo.
Si no podia ser pintor ni escultor, a lo menos
queria descollar como adornista, como graba-
dor, como tallista; por ultimo, desesperanzado
ya, intentd resucitar los primores de orfebreria
de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta pro-
pia no hizo nada digno de eterno olor, con la



joyeria, su vocacion artistica desalentada se
convirti6 en provechosa especulacién indus-
trial; se asocio a un joyero de fama, monto el
taller a gran altura y se dedic6 a negociar, es-
condiendo la incurable herida de su ardiente
aspiraciéon y sus mil fracasos.

El joyero que recibio de socio a Antén Carran-
za tenia una hija, cuyo enlace con el artista fue
la base de la nueva razon social. Luisa, la espo-
sa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada:
la desfiguraba su tez amarillenta, sus facciones
angulosas y una cojera muy visible. Carranza,
con todo, acepto el trato sin repugnancia algu-
na; su futura le inspiraba, a falta de sentimien-
tos més vehementes, simpatia y carifio. Como
suele suceder a los hombres excesivamente
poseidos de la fiebre artistica, desconocia Ca-
rranza otras pasiones; la mujer era para él una
necesidad momenténea, y el matrimonio una
prudente garantia de paz y de afecto. Casose,
pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como
marido bueno y leal.



Rico y en situacién de satisfacer sus caprichos,
Carranza rebusco y adquirio preciosidades; ya
gue no acertaba a modelar estatuas, las hizo
desenterrar en Néapoles y Grecia, y pudo colo-
car en su despacho-taller un lindo Fauno, una
curiosa Belona policromada, encanto de los
arqueologos, y varios fragmentos de mérito e
interés.

Conocida su aficion, presentaronle los vende-
dores medallas de revelado cuiio y piedras gra-
badas, y entre varios ejemplares que no rebasa-
ban del limite de lo usual y corriente, la ltcida
ojeada del artista malogrado descubrié un ca-
mafeo griego, que, desde luego, reconocié y
diput6 por pieza Unica tal vez en el mundo. Ni
el famoso, contemporédneo de Alejandro, que
representa a Psiquis y el Amor; ni la Venus
marina, de Glicén; ni la celebre sarddnica de la
galeria Farnesio, podian eclipsar a aquel senci-
llo camafeo, que s6lo ostentaba una cabeza de
mujer o, mejor dicho, de diosa. La ignorancia
relativa del traficante cedio la divinidad por un



precio irrisorio, atendida la importancia del
camafeo, y Antdén Carranza, duefio del inesti-
mable tesoro, lo guardd con transporte en una
caja de malaquita y pedreria, de donde lo saca-
ba mafiana, tarde y noche para contemplarlo a
su sabor.

iQué sobriedad y pureza de lineas, qué miste-
riosa vida respiraba aquella cabeza! Cuatro
rasgos; unos planos que apenas se indican;
unas superpuestas capas de &gata que se mati-
zan insensiblemente..., y una obra maestra,
digna de conservar un nombre al través de los
siglos; una obra que fija y encarna la idea de
una beldad sublime. ;Por qué no habia acerta-
do jamés él, Anton Carranza, a concebir nada
gue se asemejase a aquel camafeo prodigioso?
Una obra asi bastaria para hacerle feliz toda la
vida, colmando su anhelo y realizando su des-
tino...; jy nunca, nunca de sus dedos torpes y su
estéril fantasia habia de brotar algo que se pa-
reciese al camafeo!



Su entusiasmo por la piedra adquiri6 caracter
extrafio y enfermizo. Con fijeza mas propia de
la perturbacion mental que de la cordura, pasé-
base Carranza horas enteras mirando el porten-
to y tratando de explicarse qué secreta fuerza,
gué rayo luminoso llevaba en si el desconocido
gue hacia tantos siglos produjo aquel milagro.
Quiz& ni él mismo sospechd el valor de la hue-
lla genial que imprimié en la dura &gata su
diestra paciente y firme. Quiza alguna joven de
Mitilene o de Samos lucié en el anular o colgé a
su garganta el camafeo sin conocer que poseia
una riqueza ideal. Ni los que lo habian desente-
rrado y vendido ahora, en el siglo presente,
comprendieron lo que tenian entre manos. El
primer verdadero poseedor de la joya era An-
tén Carranza... Y en arrebato nervioso de des-
ordenada pasion, Carranza pegaba los labios al
camafeo, lo estrechaba contra su pecho, que-
riendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Noté por fin Luisa y notaron todos los de la
casa, dependientes y amigos, clientes y respon-



sables, alarmantes sintomas en Antonio; y los
gue le veian de cerca se asustaron de su aficion
a la soledad, su habito ya adquirido de ence-
rrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le
tuvieron por maniatico, opinando que los inter-
eses comerciales de la sociedad peligraban en
su poder. Era para Luisa doblemente triste que
se hubiese anublado la razén de su esposo,
ahora que, cumplidos sus mas dulces deseos, se
sentia encinta y sofiaba en el momento inefable
de estrechar a la criatura que esperaba. Consul-
tado al médico acerca del estado de Carranza, y
habiéndole observado despacio, con persisten-
cia y disimulo, su fallo fue terrible: tratdbase de
un caso de monomania tenaz, acompafiada de
graves desordenes en las funciones del higado
y del corazon; y para salvar la razon y acaso la
vida del enfermo era preciso encerrarle sin tar-
danza en una casa de salud, sujetandole a un
método riguroso.

No hubo mas remedio que acceder, y Carran-
za, una mafanita, fue conducido al triste asilo,



donde, separado de los que le amaban, iba a
verse abandonado del mundo... Con peregrina
indiferencia se dejé llevar el maniatico; tenia
consigo el camafeo, y nada més necesitaba para
ser dichoso en la region de sus delirios. Luisa
iba a verle con frecuencia, pero se interrumpie-
ron sus visitas cuando llego el esperado trance;
el nacimiento de una nifia puso su existencia en
peligro, dejandola semiparalitica y sujeta a ata-
ques dolorosos, y transcurrié largo tiempo sin
gue pudiese ver al pobre recluso. Decia el mé-
dico que Carranza mejoraba y pronto saldria de
Su encierro; pero corrian meses y afios y no
llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no
tenia otro consuelo sino ver crecer a su hija, y
envanecerse de su sorprendente hermosura. La
nifia, en efecto, era una perla. No se parecia a
su madre ni a su padre; ni el minimo rasgo de
sus facciones recordaba a los que le habian da-
do el ser. Las lineas de su rostro, puras y co-
rrectisimas, desesperarian a un escultor por su



incopiable elegancia y delicadeza y los rizos
gue se agrupaban sobre su frente y caian sobre
su cuello torneado tenian una colocacién gra-
ciosa y noble, como sélo la obtiene el arte.

Un dia, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se
metié en un coche con su hija, se aped a la
puerta del asilo. Al penetrar en la habitacion
gue ocupaba su esposo, al mirarle, exhal6 un
grito de terror y pena: palido, demacrado, con
la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto,
y de esta contemplacion nada podia distraerle,
era el camafeo..., y siempre el camafeo. Luisa
comprendi6 con espanto que el enfermo no la
reconocia, y herida en el alma, guiada por su
instinto de madre, presento, elevo a la nifia en
alto. Carranza dejé caer sobre ella una mirada
indiferente... De subito, sus 0jos se animaron,
brillaron, recobraron la luz de la inteligencia y
del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos
soltaron el camafeo méagico y fatal; sus lagrimas
brotaron, y, como el que se despierta, corrio
hacia su mujer y su hija... jAcababa de advertir



que la faz de la nifia era la misma faz de la dio-
sa grabada en la piedra dura..., y comprendia
que, sin saberlo, habia prestado ser y realidad,
carne

y hueso, a la belleza soberana!

Voz de la sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como
el de Sabino y Leonarda. Conformes en gustos,
edad y hacienda; de alegre humor y rebosando
salud, lo unico que les faltaba -al decir de la
gente, que anda siempre ocupadisima en per-
feccionar la dicha ajena, mientras labra la des-
dicha propia- era un hijo. Es de advertir que los
conyuges no echaban de menos la sucesion
pensando con buen juicio que, cuando Dios no
se la otorgaba, El sabria por qué. Ni una sola
vez habia tenido Leonarda que enjugar esas
lagrimas furtivas de rabia y humillacion que



arrancan a las esposas ciertos reproches de los
esSposos.

Un dia alterd la tranquilidad de Leonarda y
Sabino la llegada intempestiva de la Unica her-
mana de Leonarda, que vivia en ciudad distan-
te, al cuidado de una tia ya muy anciana, sefio-
ra de severos principios religiosos. Venia la
joven pélida, desfigurada, llorosa y triste, y
apenas descansO del viaje, se encerré con sus
hermanos, y la entrevista dur6 una hora larga.

A los tres o cuatro dias salieron juntos la sefio-
rita y el matrimonio a pasar una temporada en
la casa de campo de Sabino, posesién solitaria y
amenisima. Nadie extrafio esta resolucién por-
gue a fines de abril la tal quinta es un oasis, y
mas explicable parecio todavia la excursién de
recreo que en septiembre emprendieron los
consortes, los cuales no regresaron de Francia y
de Inglaterra hasta el afio siguiente. Lo que se
comentd bastante fue que al volver trajesen
consigo una nifia preciosa, con la cual se volvia
loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a



luz en Paris. Como nunca faltan maliciosos,
alguien encontré a la nena excesivamente des-
arrollada para la edad de cuatro meses que le
atribuian sus padres; hubo chismes, murmura-
ciones, cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta
indagaciones y "tole tole" furioso. Pero corrié el
tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el balsa-
mo de olvido bienhechor; la hermana de Leo-
narda se sepultd en un convento de Carmelitas;
el retofio

crecio; los esposos le manifestaron cada dia mas
amor paternal..., y las hablillas, cansadas de si
propias, se durmieron en brazos de la indife-
rencia.

La verdad es que cualquiera se enorgulleceria
de tener una hija como Aurora; este nombre
pusieron Leonarda y Sabino a su vastago. Nun-
ca se justificaron mejor las preocupaciones del
vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento
rodean circunstancias misteriosas, dramas de
amor y de honor. Una belleza singular, excesi-
vamente delicada, tal vez; una inteligencia, una



dulzura, una discrecién que asombraban; suma
habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto,
gue es concreto y puede expresarse con pala-
bras, algo que no se define: el "angel", el encan-
to, el don de atraer y de embelesar, de llevar
consigo la animacién, creando como dijo Byron
de Haydea, "una atmadsfera de vida"; esto pose-
ia Aurora, y no es milagro que Sabino y Leo-
narda estuviesen literalmente chochitos con
ella.

Pagabales la criatura en la mejor moneda del
mundo. Su amor filial tenia caracteres de pa-
sion, y solia decir Aurora que no pensaba ca-
sarse nunca, no por no abandonar a sus padres
-que seria imposible ni pensar en ello-, sino por
no tener que repartir con nadie el ardiente cari-
fio que les consagraba. Los que oian de tan ro-
sada y linda boca estas paradojas e hipérboles
del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la
hija hurtada.

Habian pasado afios sin que Aurora aceptase
los homenajes de ningun pretendiente, cuando



aparecio cierta mafiana en casa de Sabino un
caballero que podemos calificar de gallo con
espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de
adinerado, aspecto muy simpatico y ese aire de
dominio peculiar de los hombres que han ocu-
pado altos puestos o conseguido grandes triun-
fos de amor propio, viviendo siempre lisonjea-
dos y felices. Solicito el caballero hablar a solas
con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen
salido, rogo se le permitiese ver un instante a la
sefiorita Aurora. La muchacha le recibi6 en la
sala, sin turbarse, y le dio conversacién un rato,
ruborizandose cuando el desconocido le dirigi6é
alabanzas en las cuales se revelaba profundo,
Vivo y secreto interés. La entrevista durd poco;
llegaron los padres de Aurora, y con ellos se
encerr6 el galan, cuyas primeras palabras fue-
ron para decir, inclinAndose hasta el suelo, que
alli tenian un gran culpable -al seductor de su
hermanay



padre de Aurora- dispuesto a reparar en lo po-
sible sus yerros y delitos, recogiendo a la nifia y
ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino medit6 algunos instantes antes de res-
ponder, luego cruzé con Leonarda una mirada
expresiva, y volviéndose al recién llegado, pro-
nuncio serenamente:

-Queremos a Aurora bastante mas que si la
hubiésemos engendrado, es nuestro Unico
hechizo, la alegria de nuestra vejez, que ya se
acerca; pero le aseguro a usted que la dejare-
mos libre. Si ella quiere, con usted se ira. Si ella
no quiere, prométanos que la nifia se quedara
con nosotros para toda la vida y usted no pen-
sard en reclamarla. Y para que vea usted que no
influimos en su determinacion escondase de-
tréds de ese cortinaje y oird como la interroga-
mos y lo que responde.

Accedio el caballero y se ocultd. De alli a po-
cos instantes entraba Aurora, y Sabino le diri-
gio el siguiente interrogatorio:



-cQué te ha parecido ese sefior que vino a
hablarnos?

-¢Digo la verdad, papa, como de costumbre?
¢La verdad enterita?

-iYa se sabe que si!

-iPues me ha parecido muy bien! Me ha pare-
cido la persona més..., mas agradable... que he
visto en mi vida, papa.

-¢ Tanto como eso?

-Si por cierto. Me ha fascinado... {No me man-
das que hable con franqueza?

-¢Le preferirias a nosotros? Sigue siendo fran-
ca.

Es distinto lo que siento por vosotros, El me
gusta... de otra manera.

-¢Vivirias contenta con él?

-iMira, papa..., puede que si!

-Piénsalo bien, nifia.

-No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo
gue de veras se siente no se piensa. Nunca he
sentido asi. Yo también he de preguntar; ;qué
(este sefior..., 0s ha pedido mi mano?



-iTu mano! jTu mano! jNo se trata de eso! -
grité con espanto Leonarda.

-¢Pues..., entonces? No entiendo -murmurd
Aurora afligida.

-iFiguarate... es una suposicion..., que ese sefior
fuese... tu padre! jTu verdadero padre!

-¢Mi padre? jEso si que no puedo figurarmelo!
iComo padre, ni le he mirado..., ni podria mi-
rarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; jque
a vosotros os quiero de otro modo!

-Vete, hija mia -murmurd Sabino confuso y
consternado, creyendo oir detrds de la cortina
un gemido triste. Y asi que se retir6 Aurora,
obediente, cabizbaja y muda, el desconocido
salig, mostrando un rostro color de cera y unos
ojos alocados.

-No les molesto a ustedes mas -murmuré en
ronco acento-. Ya sé cual es mi castigo. Procuré
estudiar el modo de inspirar cierta clase de sen-
timientos... y los inspiro con una facilidad que
ha llegado a infundirme tedio y horror. Midas
todo lo convertia en oro... yo todo lo convierto



en pecado. El carifio puro, el sagrado carifio de
padre, veo que no lo mereceré nunca. Borren
ustedes mi recuerdo de la imaginacion de Au-
rora, jy que no sepajamas mi nombre, ni lo que
realmente soy para ella!

-Tal vez -indic6 la compasiva Leonarda- el
atractivo que ejerce usted sobre esa criatura, tan
indiferente con los demas, sea la voz de la san-
gre.

-Si es voz de la sangre, es voz que maldice -
respondid el tenorio saludando respetuosamen-
te y saliendo abrumado por el dolor.





