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Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su
amiga Claudia, mujer formal entre todas, y en
quien la belleza sirve de realce a la virtud, co-
mo al azul esmalte el rico marco de oro, la con-
fesión siguiente:
  -Aquí, donde me ves, he cometido una infide-
lidad crudelísima, y si hoy soy tan firme y per-
severante en mis afectos, es precisamente por-
que me aleccionaron las tristes consecuencias
de aquel capricho.
  -¡Capricho tú! -repitió Isabel atónita.
  -Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias
cuando los errores nos enseñan y nos depuran
el alma.
  Con levadura de malignidad, pensó Isabel
para su bata de encaje:
  "Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas
muertas! Buenas cosas habrás hecho a cence-
rros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que
creamos en tu conversión."
  Y, despierta una empecatada curiosidad y una
complacencia diabólica, volvióse la amiga todo



oídos... Las primeras frases de Claudia fueron
alarmantes.
  -Cuando sucedió estaba yo soltera todavía...
La inocencia no siempre nos escuda contra los
errores sentimentales. Una chiquilla de dieci-
séis años ignora el alcance de sus acciones; jue-
ga con fuego sobre barriles atestados de pólvo-
ra,  y  no  es  capaz  de  compasión,  por  lo  mismo
que no ha sufrido...
  La fisonomía de Claudia expresó, al decir así,
tanta tristeza, que Isabel vio escrita en la her-
mosa cara la historia de las continuas y desver-
gonzadas traiciones que al esposo de su amiga
achacaban con sobrado fundamento la voz pú-
blica. Y sin apiadarse, Isabel murmuró inte-
riormente:
  "Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos
estas semiconfesiones con reservas mentales y
excusas confitadas... El maridito se aprovecha;
pero por lo visto has madrugado tú... Pues por
mí, absolución sin penitencia, hija... ¡Y cómo
sabe revestirse de contrición!"



  En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los
brillantes ojos, velados por una humareda os-
cura, profundamente melancólica.

  -Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a
quien entonces quería acaso más que a ningu-
no. Todos los momentos de que podía disponer
los dedicaba a acariciarle, a hacerle demostra-
ciones de ternura, que él pagaba con otras mil
voces más apasionadas y alegres...

  -¡Claudia! -exclamó Isabel con pudibundo
mohín.

  -Isabel... -repuso ésta-, tranquilízate, y que no
te parezca cómica la revelación... ¡Si vieses qué
lejos de mí está el tomar a broma este episodio!
¡Ojalá pudiese! El ser querido era un perro...

  -¡Ah! -gritó Isabel, que no pecaba de necia-.
Debí figurármelo... Sólo un perro justifica el
lirismo con que te expresabas... Sólo el corazón
del perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza
bastante para satisfacer a una soñadora como
tú...



  -Y ahí está la razón de mis remordimientos... -
afirmó seriamente Claudia-. Si yo hubiese ven-
dido a un ser capaz de venderme..., mi concien-
cia estaría casi tranquila. Habría arriesgado
algo, me habría expuesto a represalias..., mien-
tras que así...
  -Comprendo, comprendo -balbuceó Isabel,
conmovida a pesar suyo.
  -A pesar del tiempo transcurrido, aún me per-
siguen los recuerdos de mi maldad... Los años
nos hacen más blandos de corazón. La juventud
ve delante de sí tantas esperanzas, que no quie-
re mirar al dolor ni apiadarse del daño que
aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo
disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe,
mi primer favorito, era un perrazo magnífico,
un terranova de pelo ensortijado y negrísimo,
como denso tapiz de astracán. De cabeza noble
e inteligente, el mirar de sus grandes ojos de
venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía
un mundo de cosas! Cuando venía a descansar
la cabezota en mi regazo y fijaba en mis pupilas



las suyas magnéticas, yo leía en ellas la resolu-
ción de morir por mí, si fuera preciso.
  La sombra de un peligro, la entrada de una
persona desconocida, contraían con repentina
ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba
sus blancos dientes amenazándolos, gruñendo
sordamente. De día me seguía paso a paso; de
noche dormía travesado en el umbral de mi
puerta. Mi pureza no necesitaba otro guardián,
y mis padres acostumbraban a decir que con
Ivanhoe iba yo más defendida que con tres
criados.
  En esto sucedió que vino de París mi tía la de
Bellver, y me trajo un regalo carísimo. Empeza-
ban a ponerse de moda los grifones, y dentro
del manguito me presentó uno, diminuto hasta
la ridiculez y feo hasta la sublimidad: "una de-
licia", voz unánime de cuantos lo admiraron en
la tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se
cruzaba y confundía en la cara del animalejo,
escondiendo sus ojos desproporcionados, pare-
cidos a enormes cuentas de azabache y descu-



briendo sólo la nariz, trufita húmeda reluciente
y donosa hasta la caricatura. Clown -así se lla-
maba el bichejo- fue nuestro juguete, frágil,
original y envidiado porque no se conocía otro
en Madrid; y la miseria de mi vanidad me inci-
tó a consagrar a Clown exclusivamente todos
mis halagos, a no separarlo de mí, a adoptarle
por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe.
Es más: llegué a expulsar a Ivanhoe de mi pre-
sencia y de mi cuarto, porque asustaba al gri-
fón, el cual, muy tembleque, como todos los
perros chiquitines, se

convertía en azogado al ver al colosal terrano-
va. Me entregué sin reparo al nuevo cariño, y si
no le encargué a Clown un trousseau lujosísimo
de sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se
hace hoy, como que existen modistas especiales
y hasta figurines para perros), al menos me
dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atu-
sarlo, y le construí un collarín precioso de perli-
tas, sacrificando mi mejor brazalete para los
pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban



por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en ca-
rruaje, en el manguito o en el rincón de mi cha-
queta, entre el brazo y el seno; y al lucir tan
gracioso dije viviente, al ostentarlo como una
niña ostenta una muñeca más cara que todas,
me pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin
pensar ni un instante en el olvidado...
  El olvidado había procedido con la mayor
dignidad, con la delicadeza más absoluta. Bas-
taríale mover una pataza para aplastar al rival
intruso; pero se desdeñó hasta de ladrarle: tan
mezquino enemigo no merecía los honores del
ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de
un perrazo..., ya Ivanhoe disputaría mi ternura
a dentelladas. Ante aquel ser exiguo, Ivanhoe
comprendió que no le tocaba descender a nin-
gún extremo celoso. Se abatió, encogió la cola,
agachó la cabeza y, resignadamente, descendió
a la cuadra, donde los cocheros se encargaron
de cuidarlo.
  -Ese perro era "un caballero" -interrumpió
Isabel.



  -Y yo..., "¡una infame!" -declaró amargamente
Claudia-. Ivanhoe, solo, enfermo, abandonado
entre gente grosera y estúpida... No me enteré
sino cuando no había remedio... "Tiene la rabia
mansa -me dijeron-, y aunque no hace daño ni
muerde, habrá que pegarle un tiro". Sentí un
golpe repentino en el corazón. Me escapé, me
escurrí furtivamente hasta la cuadra, y me acer-
qué al montón de paja maloliente en que yacía
tendido Ivanhoe. A mi voz entreabrió las pupi-
las y meneó débilmente la cola, como diciendo:
"Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pe-
sar de todo...". Habían notado mi escapatoria y
me arrancaron de allí deshecha en llanto, aho-
gada por los sollozos, convulsa; me encerraron
en mi habitación, y a la media hora oí en el pa-
tio dos detonaciones de arma de fuego...
  Claudia calló y apretó en silencio, enérgica-
mente, la mano de Isabel. Después de una pau-
sa dijo sonriendo:
  -Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía
otra cosa. ¡Quien no me ha perdonado ha sido



el Destino..., el gran vengador! No me ha traído
suerte la infidelidad... El que a hierro mata...
  "El Liberal", 6 marzo 1898.

  De vieja raza

  A cada salto de la carreta en los baches de las
calles enlodadas y sucias, las sentencias a muer-
te se estremecían y cruzaban largas miradas de
infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infe-
lices mujeres no querían que las degollasen.
Aunque por entonces se ejercitaba una especie
de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y
hasta lucir el ingenio soltando agudezas frente
a  la  guillotina,  en  esto,  como en  todo,  las  pro-
vincias se quedaban atrasadas de moda, y los
que presentaban su cabeza al verdugo en aque-
lla ciudad de Poitou no solían hacerlo con el
elegante desdén de los de la "hornada" pari-
siense. Además, las víctimas hacinadas en la
carreta no se contaban en el número de las viri-



les amazonas del ejército de Lescure, ni habían
galopado trabuco en bandolera con las partidas
del Gars y de Cathelineau. Señoras pacíficas
sorprendidas en sus castillos hereditarios por la
revolución y la guerra, briznas de paja arreba-
tadas por el torrente, no se daban cuenta exacta
de por
qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas
¿qué habían hecho? Nacer en una clase social
determinada. Ser aristócratas, como se decía
entonces. Nada más. Los cuatro cuarteles de su
escudo las empujaban al cadalso. No lo encon-
traban justo. No comprendían. Eran "sospecho-
sas", al decir del tribunal; "malas patriotas".
¿Por qué? Ellas deseaban a su patria toda clase
de bienes: jamás habían conspirado. No enten-
dían de política. ¡Y dentro de un cuarto de
hora...!
  Cinco mujeres iban en la carreta: dos herma-
nas solteronas, viejísimas, las que mayor resig-
nación demostraban en el trance; una dama
como de treinta años, esposa de un guerrillero,



separada de él desde el mismo día de sus bo-
das, que no le había visto nunca más porque no
podía sufrirle, y pagaba ahora el delito de lle-
var tal nombre; una viuda, la condesa de
L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de diecio-
cho años, de primaveral frescura y perfecta
belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vue-
los, el pelo suelto y rubio de la niña se escapaba
formando aureola a la cara cubierta de mortal
palidez, y en que las pupilas color de violeta y
los cárdenos labios parecían toques de sombra
sepulcral. Las manos, atadas atrás, temblaban,
los dientes castañeteaban; doblábase desmaya-
do el cuerpo.

  Sin embargo, desde la mitad del camino, que
era largo por encontrarse la prisión en las afue-
ras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivo-
na de L'Hermine, enderezándose, demostró
inquietud nerviosa, delatora de una esperanza.
Dos veces el oficial que mandaba la escolta de
"azules" a caballo se había acercado a la carreta
y murmurando al oído de Ivona algunas pala-



bras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas
descoloridas de la doncella: no era el rubor de
la modestia, ni el dulce sofoco de la pasión: no
eran los sentimientos que en un alma joven
despiertan las expresiones del amoroso rendi-
miento. Por más que el oficial fuese mozo y
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figu-
ra. Otra cosa encendía su rostro: la vida, la má-
gica vida, la vida que no había saboreado y que
iba a perder. Al casi paralizado corazón acudí-
an de nuevo la sangre, y los ojos de violeta re-
cobraban su luz. ¡No morir!

  Instintivamente, desde que Ivona oyó la pri-
mera frase balbuceada por el oficial, trató de
desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta,
en cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ar-
dientes, interrogadores. Ya a la salida de la cár-
cel pudo notar la impresión producida en el
oficial por la hermosura de Ivona. La condesa
no tenía ideas políticas; no le importaba Luis
XVII martirizado en el Temple; mal de su grado
se veía envuelta por los sucesos; deber la vida a



un republicano no le parecía humillante. Se la
debería gustosísima, aceptaría la de su hija;
pero... ¿y la honra?
  Por espacio de largos años, recluida en su
hacienda, lejos del mundo, sólo había atendido
la  condesa  a  educar  a  Ivona  con  máximas  de
honestidad y de recato, cultivándola entre
blancuras de azucena, fortificándola por el
ejemplo de la más casta viudez. La corrupción
de la corte espantaba a la condesa, y hasta
había momentos en que recordaba a Luis XV,
justificaba la revolución y la consideraba casti-
go divino, merecido y necesario. La fe y el culto
supersticioso de aquella mujer no eran la mo-
narquía ni el antiguo régimen, sino la pureza, la
religión del armiño que llevaba en su título
nobiliario y en la empresa de su blasón. Y al
observar cómo el oficial devoraba con la mirada
a Ivona, al ver que deslizaba en su oído pala-
bras que la reanimaban instantáneamente, pen-
só para sí: "Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué
precio?".



  Increíble parece que una idea triunfe del
horror que nos domina, al ver abierta la negra
boca del no ser, las fauces de la eternidad. La
condesa, en tan decisivos momentos, olvidando
el miedo, sólo pensaba en Ivona ultrajada,
mancillada, llevada por el oficial a su pabellón
como una mujerzuela, después de que la hubie-
se arrebatado al patíbulo. Y no cabía duda: la
niña aceptaba el trato: quizá su inocencia igno-
rase las condiciones; pero lo admitía: era vivir,
era evitar el amargo trance. Mientras la indig-
nación hervía en el alma de la madre, la hija
volvía la cabeza para buscar con sus ojos, antes
amortiguados, resplandecientes ahora, supli-
cantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le
dirigía una sonrisa tranquilizadora, de inteli-
gencia... Y ya llegaban; todo iba a consumarse;
la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente
por entre las oleadas de la multitud que llenaba
la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rígida si-
lueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un
rayo



de sol en su cuchilla de acero...

  Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a
una orden del oficial, hicieron bajar a la conde-
sa y a Ivona. Quedaron las demás sentenciadas
dentro, aguardando su turno: rezando las vie-
jas, la esposa del guerrillero renegando de su
suerte y pidiendo compasión. La condesa ad-
virtió que la llevaban a ella primero y que su
hija quedaba como rezagada al pie de la escale-
ra, medio perdida ya entre el gentío. El hielo
del espanto, el estremecimiento que la vista del
patíbulo había derramado en sus venas, provo-
cando un sudor frío instantáneo, se convirtie-
ron en una especie de furor silencioso, de des-
esperada vergüenza. Ya veía los dedos del ofi-
cial desordenando los rizos rubios de Ivona, y
la imagen sensible, la representación de la
afrenta era más cruel y más amarga que la del
suplicio. "No lo conseguirán", decidió con reso-
lución terrible. Acordóse de que por descuido o
transigencia le habían dejado desatadas las ma-



nos. Como si quisiese confortarse el corazón,
deslizó la mano por
la abertura de su corpiño. Algo sacó oculto en
el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se
acercó a sostenerla para que subiese los pelda-
ños de la escalerilla, en rápida confidencia le
dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra
un puñado de oro. Se ignorará lo que dijo...,
pero, por los resultados, se adivina.
  Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a
explicarse los que presenciaban la escena tristí-
sima, y en aquellos tiempos ya casi indiferente
a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo,
retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita
de L'Hermine por el talle, por donde pudo, y en
un segundo la empujó a la escalera, y a empe-
llones la subió a la plataforma. La condesa la
ayudaba, se hacía atrás, impulsaba también a
su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de
la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y
era tal el oleaje del pueblo, que rugía e insulta-
ba, la confusión en que la escolta se había ape-



lotonado, que cuando el oficial, atónito, se pre-
cipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la báscu-
la, y la media luna se deslizaba mordiendo la
garganta torneada, contraída por el espasmo
del terror supremo, que ni gritar permite...
  El verdugo agarró por los mechones largos y
rubios la lívida cabeza de la niña, que destilaba
sangre, y la presentó a los espectadores. Y la
condesa de L'Hermine, al acercarse sin resisten-
cia para recibir la misma muerte, pensaba con
satisfacción heroica:
  "¡Gracias que pude esconder en el pecho las
monedas!"
  "Blanco y Negro", núm. 509, 1901.

  Benito de Palermo

  Preguntáronle sus amigos al marqués de Ba-
hama -riquísimo criollo conocido por su fausto,
sus derroches y su aristocrática manía de de-
fender la esclavitud- porqué singular capricho



llevaba a su lado en el coche y sentaba a su me-
sa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y
morros bestiales, y por contera siempre ebrio,
siempre exhalando tufaradas de aguardiente,
que no lograban encubrir el característico olor-
cillo de la Raza de Cam.
  -Hay -le decían- negros graciosos, bien confi-
gurados, de dientes bonitos, de piel de ébano,
de formas esculturales. Pero éste da grima. Más
que negro es verde violeta; es una pesadilla.
  Y el marqués, sonriendo, defendía a su negra-
zo con algunas frases de conmiseración indo-
lente:
  -¡Pobrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.
  Al cabo en una alegre cena donde se calenta-
ron las cabezas, merced a que se bebió más
champaña y más manzanilla y más licores de lo
ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo
al marqués animado, decidor -en plata, algo
chispo-, aproveché la ocasión de repetir la pre-
gunta. ¿Por qué Benito de Palermo -así se lla-
maba el negrazo- gozaba de tan extraordinarias



franquicias? Y el marqués, a quien le relucían
los hermosos ojos negros, de pupila ancha, con-
testó sonriendo y señalando a Benito, que yacía
bajo la mesa, completamente beodo:
  -Por borracho, cabal; por borracho.
  No logré que entonces se explicase más, Pare-
cióme tan rara la causa de privanza de Benito
como la privanza misma. De allí a dos días,
paseando juntos, recordé al marqués su extraña
contestación y él, arrojando el magnífico "recor-
te" que chupaba distraídamente, murmuró con
entonación perezosa:
  -Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo
que falta... Ahora se sabrá cómo si no es por la
borrachera de Benito estoy yo muerto hace
años, y de la muerte más horrorosa y cruel.
  No  ignora  usted  que  me  he  educado  en  los
Estados Unidos, y me aficioné a los viajes desde
la niñez, porque allí el viajar se considera com-
plemento de toda escogida educación. Antes de
cumplir los veinticinco años había recorrido las
principales ciudades de Francia, Inglaterra y



Alemania; sabía cómo se vive en cada nación
culta. En París, sobre todo, me había pasado
inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía
de la civilización empezaba a causarme tedio, y
me hurgaba el caprichillo de ver países menos
cultos a la moderna. Dediqué unos meses a
registrar la hermosa Italia, parando mucho en
Roma y consagrando temporaditas a Florencia,
Nápoles, Sicilia, Malta y Córcega. Y engolosi-
nado ya -Italia siempre será un paraíso-, propú-
seme realizar al año siguiente otro delicioso
viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y Palestina.
Para venir a lo que importa de este cuento, lle-
guemos ya a Atenas, donde, por recomenda-
ciones que llevaba, encontré excelente acogida
en el cuerpo diplomático y
en la corte, lo cual, y otra, cosa que añadiré con-
tribuyó a que se prolongase mi estancia en la
capital de Grecia bastante más de lo que pensa-
ba.
  Es el caso que en una fonda magnífica de Flo-
rencia había yo visto, por espacio de pocas



horas, a una hermosísima inglesa, la cual grabó
en mi espíritu una impresión que no habían
conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era
de esas mujeres que no se olvidan porque a la
belleza plástica incomparable, reunía una gra-
cia, una viveza y una originalidad excéntrica y
picante, que empeñaban en perseguirla y ado-
rarla. El vulgo cree que todas las inglesas son
sosas; pero yo le aseguro a usted que la que sale
donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que
se llamaba así) era viuda, y viajaba con una
dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le
llevaba su imaginación artística y fogosa. En los
cortos momentos que conseguí hablarle, vol-
vióme loco. No me atrevía a galantearla abier-
tamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto
que en mí causaba.
  Debo advertir que no me hizo maldito caso,
que me toreó, y en una vuelta que di me encon-
tré con que había desaparecido, sin que me
fuese posible acertar con ella, por más que la
busqué desolado al través de toda Italia.



  Calcule usted mi sorpresa y mi emoción,
cuando en el primer sarao a que asisto en la
embajada inglesa en Atenas, me encuentro a
Eva radiante de hermosura, divinamente pren-
dida  y  dispuesta  a  valsar.  Excuso  decir  que
inmediatamente me dediqué a cortejarla y a
fuerza de atenciones logré algunas ligeras seña-
les de complacencia, pequeños indicios de que
no le era desagradable mi persona. Sin embar-
go, en los saraos sucesivos, y en todos los luga-
res donde yo procuraba encontrarme con Eva y
acompañarla, noté cuán difícil era ganar terre-
no en aquel corazón caprichoso y rebelde. Eva
me desesperaba con sus coqueterías y sus arre-
chuchos;  nunca  estaba  yo  seguro  de  llegar  a
vencerla; si me veía alegre me quería triste; y si
yo decía negro, ella respondía blanco. Creo que
este sistema me trastornaba más, y ya me en-
contraba a punto de darme a todos los demo-
nios, cuando...



  -Pero -interrumpí- lo que no sale a relucir es
Benito de Palermo; y confieso que Benito me
importa más que la hermosa Eva.
  -Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondió,
sonriendo, el marqués-. Iba a decir que por en-
tonces fue cuando parte de la colonia inglesa
que se encontraba en Atenas dispuso organizar
una excursión a caballo y en coche, con objeto
de visitar la célebre llanura de Maratón.
  -¡Ah! -exclamé estremeciéndome involunta-
riamente-. ¡Ya sé, ya sé! ¡Con que le tocó a usted
ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!
  -Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es
para olvidarlo, no! Toda la Prensa europea
habló de eso detenidamente, publicando gra-
bados, retratos y por menores, día por día. Pues
sepa usted que la expedición se combinó en la
embajada entre un rigodón y un vals de
Strauss. La colonia acogió la idea con fruición y
entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban
alborotadísimas. Pero yo, que había conversado
largamente con palikaros, intérpretes y comer-



ciantes judíos, recordé las noticias que me habí-
an dado sobre una gavilla de bandoleros que
infestaba las inmediaciones de Atenas, y cuyo
número, arrojo y sanguinarias costumbres eran
motivo suficiente para alarmarse y reflexionar.
Emití un dictamen de prudencia, indicando que
convendría, o llevar numerosa y bien armada
escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces
adquirí la persuasión de que todos los ingleses
tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron
parte de la fatal expedición, sonrieron desdeño-
samente cuando les hablé de

peligros; y a aquella sonrisa, que ya me encen-
dió la sangre, correspondió Eva con algunas
frases tan secas y burlonas, que me restallaron
como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir
que el que no se sintiese con ánimos para arros-
trar el riesgo haría mucho mejor en quedarse,
pues las inglesas no quieren compañía sino de
gente resuelta, capaz de no achicarse ante los
bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por
ver. El que recuerde los veintiséis años que yo



tenía y lo enamorado que andaba de Eva com-
prenderá que me propuse formar parte de la
expedición, aunque supusiese que nos acecha-
ban todos los salteadores del mundo. ¡Ir con
Eva de viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad!
Y ella, al conocer mi propósito, giró como una
veletita me sonrió, y estuvo conmigo insinuan-
te, coqueta, hasta mimosa. La excursión quedó
fijada para la mañana siguiente; al despuntar el
día nos reuniríamos en un punto dado, fuera de
las murallas de Atenas llevando cada cual o
coche o caballo,
provisiones y armas. De los guías se encargaba
Lord***.
  Aquí aparece Benito de Palermo; no se impa-
ciente usted, que ya sale el figurón. Nacido en
casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como
quien lleva un perro de lanas, porque la verdad
es que no me servía para maldita la cosa, pues
siempre ha sido torpón y desidioso. Escon-
diéndole la bebida, aún se lograba hacer carrera
de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una



piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el
hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohóli-
cos, íbamos saliendo del paso. Al regresar de la
embajada, la víspera de la excursión, llamo al
bueno de Benito, y le doy órdenes y las llaves, y
le encargo repetidamente que al rayar el día
tenga mi caballo ensillado y preparadas mis
armas, y me despierte aunque sea a trompico-
nes; hecho lo cual me adormezco pensando en
Eva.

  Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes
en mi cuarto. Despavorido, me echo de la cama
y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un
insensato llamando a Benito. Benito no contes-
ta. Salgo al cuarto del tocador, de allí al pasi-
llo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia
que ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho
que un pellejo! Comprendo instantáneamente...
Dueño de mis llaves, había asaltado un armario
donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave
a liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se



encontraría cerca de Maratón, y yo sería para
Eva el ser más despreciable y más ridículo.
  Desde que estaba en el viejo continente, no
había empleado el bejuco. Cegué, y arreme-
tiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió
en sí llorando y gimiendo que le asesinaban.
Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar
el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era
preciso buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo
orientarme en la planicie? Y antes de que el
guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la
noticia espantosa; los bandoleros habían copa-
do la expedición, cogiendo prisioneros a los
expedicionarios, después de una heroica resis-
tencia y de herir gravemente a alguno; las mu-
jeres habían sufrido peor suerte, escarnecidas a
la vista de sus maridos y hermanos, que, atados
de  pies  y  manos,  no  las  podían  defender...  Ya
supone usted cuál me quedaría, no he sufrido
nunca impresión más atroz.
  -Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses,
exigiendo un enorme rescate y amenazando



con atormentarlos mientras el rescate no llega-
ra... Si no me equivoco a Lord*** le fueron me-
chando y cortando en pedacitos: no hay idea de
martirio semejante...
  -¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito
borracho perdido -afirmó el marqués, requi-
riendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber
lo que quiera... y el amo aquí es él.
  -Según eso, ¿habrá usted comprendido que un
hombre de color no es un perro?
  -Claro que no. Los perros no se emborrachan
nunca.
  -¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Esta-
ría muy bien empleado.
  -¡Pues  ahora  caigo  en  que  falta  lo  mejor!  -
exclamó el marqués-. Eva, por un antojito, por-
que no le gustaba su traje de amazona, también
se había quedado en Atenas... ¡y si Benito me
despierta y acierto a ir con la expedición, no
sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que
debí a Eva después..., cuando ya se ablandó su
corazón intrépido!



  "El Imparcial", 26 febrero, 1894, Arco Iris.

  Ley natural

  Voy a escribir una historieta de amores. A
pesar de la ciencia, de la economía política, de
la política contra la economía, de los problemas
militares, de las huelgas y las manifestaciones,
el amor conserva aún su atractivo pueril, su
gracia patética o sonriente. Es el amor todavía
un angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire
de sus rizadas alitas, durante las abrasadas sies-
tas del verano, refresca las sienes de mucha
gente moza. Fáltale al amor actualidad, pero le
sobra eternidad. Mi cuento demostrará por
millonésima vez, que el dominio del amor se
extiende a todas las criaturas y que, según a
porfía repiten poetas y autores dramáticos, no
hay para el amor desigualdades sociales.
  Llamábase mi heroína Muff, que en alemán
quiere decir "manguito", y le pusieron tal nom-



bre porque, en efecto, el fino pelaje que la re-
vestía daba a su diminuto corpezuelo cierta
semejanza con un manguito de rica piel gris.
Dama hubo que se equivocó y echó mano a
Muff-  pero  la  dueña  de  la  lindísima  grifona
intervino, exclamando:
  -Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay
manguitos de ese precio.
  Verdad indiscutible, de las que se demuestran
con cifras. Hasta dos mil francos puede costar
un  manguito  si  es  de  chinchilla  de  primera,  y
por  Muff  se  pagaron  al  contado  tres  mil.  Hoy
las pieles han subido: me refiero a los precios
de entonces. Todavía es preciso agregar al coste
de  Muff  el  importe  de  sus  joyas;  dos  collares
chien, de perlitas uno, otro de coral rosa con
pasadores de diamantes, y un par de cascabeles
de oro incrustado de rosas y zafiros, dije útil,
pues revelaba con su tilinteo la presencia de
Muff y la salvaba de morir aplastada de un
pisotón. No omitamos tampoco en el presu-
puesto de Muff -nada ha que omitir, tratándose



de presupuestos- el valor del elegante trous-
seau remitido de París, donde existen modistas
y talleres especialmente dedicados a este ramo.
Poseía Muff y lucía con frecuencia, según la
estación, sus mantas acolchadas de terciopelo,
raso y gro Pompadour, con bolsillito para el
microscópico pañuelo perfumado de lilas blanc;
sus botas de caucho
o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y
creo ocioso añadir que dormía en lecho de
edredón con múltiples cojines bordados y bla-
sonados.
  ¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la
vanidad, bastasen a los corazones sensibles,
¡quién más feliz que Muff!. Era su existencia la
realización de un cuento de hadas. Habitaba un
palacio lleno de preciosidades artísticas; tenía a
su servicio una doncella, diligente, cuidadosa y
mimosa, la Paquita, que, después de bañar a
Muff en agua tibia, frotarla con jabón exquisito,
enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta
esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuen-



cos de porcelana golosinas selectas y, termina-
da la refacción, frotaba los dientecillos de su
ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de
que tuviese el aliento balsámico, y fresca la bo-
ca. Si Muff salía, iba en coche, por supuesto,
enganchado para ella expresamente; llevábanla
al Retiro, y el lacayo, bajándola en el punto más
solitario y de aire más puro la dejaba brincar y
correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su
libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfaccio-
nes de amor propio. Cuantos la
veían, extasiábanse con la monada del mangui-
to vivo y alababan el pelo argentado, los ojos
negros, inmensos, medio velados por las re-
vueltas sedas, el hociquito diminuto, semejante
a un trufa, la jeta encantadora. Así y todo, entre
tantos mimos y esplendores, andaba mustia la
grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban
nostálgica aspiración.
  Cuando Dios creó a los seres allá en las fron-
das tupidas del Edén, clavóles adentro, muy
adentro, en lo íntimo y profundo de la volun-



tad, un aguijón, un estímulo, especie de alfiler
que sin cesar punza y se hinca y no consiente
minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos al-
mohadones de seda, o agasajada en brazos del
lacayo, acariciada por Paquita, o correteando
por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sen-
tía la punta aguzada hincarse más honda. "No
eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de la vida,
la esencia del licor", sugería el alfiler por medio
de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en lán-
guida postura, con el hocico ladeado y una pa-
tita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pe-
cho, el cascabel de oro del collar hacía misterio-
so "tilín". Un sagaz observador comprendería al
punto lo que le dolía a Muff; pero no supieron
entenderlo sus poseedores, o no quisieron, si se
da crédito a versiones que parecen autorizadas.
En consejo de familia fue sentenciada Muff a
ignorar

eternamente las alegrías amorosas y las subli-
mes, pero arduas, faenas de la maternidad. Ob-
jeto de lujo, primoroso bibelot, no debía estro-



pearse. Y al notarla melancólica, decía la Paqui-
ta, presentando tentador plato de dorados biz-
cochos:
  -¡Anda, monina, tontina, no "pienses" en "eso"!
  Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en
las umbrías del Retiro, vio que se acercaba a
ella, muy brincador y animado, feísimo perru-
cho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos que
por turno mendigan y muerden, que rebuscan
ávidamente piltrafas entre la basura y perecen
estrangulados a manos de laceros municipales.
Al ver al chucho, con su zalea amarillenta y
sucia, el primer movimiento de Muff fue un
remilguito desdeñoso. Violo el lacayo y atizó al
gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar
un alarido doliente. La compasión reemplazó al
desdén, y Muff corrió hacia el lastimado, de-
seosa de consolarlo.
  Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear
en torno de Muff. Empezó el juego con amisto-
sos ladridos, mordisquillos en chanza, hoci-
queos y otras manifestaciones expresivas e in-



discretas de la cordialidad perruna. Los separa-
ron, y Muff fue recogida a casa; pero al siguien-
te día, apenas descendió del coche, halló de
nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante, por-
fiado como él solo. Quiso la maliciosa casuali-
dad que también el lacayo guardián de Muff
tuviese un encuentro, el de su paisana la niñera
Lucía, muchacha rubia de buen palmito. Mien-
tras los dos paisanos pegaban la hebra, la aris-
tocrática grifona y el can plebeyo se entendían
gustosos. Quizá la sentimental perita confesó
sus aspiraciones románticas y el vacío de su
dorada esclavitud; acaso el pobrete apasionado
de aquella beldad de alto coturno refirió sus
luchas por la existencia, sus días de inanición,
la vagancia, los palos recibidos, el poema de
una miseria sufrida con estoico desprecio. Lo
cierto es que,

insensiblemente, aprovechando la distracción
de su custodio, Muff se apartó del coche, y,
guiada por el perrucho, perdióse entre las ala-
medas y macizos de árboles, en dirección a la



salida del Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba
delante, enseñando el camino; Muff le seguía,
intrépida, sin volver el hocico atrás; y al rápido
trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba
suavemente, en ritmo musical, con una especie
de emoción, el áureo cascabel, al cual enviaba
corrientes de electricidad el corazón venturoso!

  Todos los periódicos anuncian la pérdida de
Muff. La gratificación ofrecida es cuantiosa.
Muff, sin embargo, no aparece. ¿Qué ha sido
del manguito viviente, del rebujo de argentadas
sedas, entre las cuales lucen las negrísimas pu-
pilas enormes? ¿Que hicieron de Muff la vida
nómada, el abandono, la necesidad? ¿La robó
un aficionado y no quiere restituirla? ¿Yace en
la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su
collar y su cascabel de oro y piedras? ¿O, acep-
tando su humilde destino, ha dejado volunta-
riamente las galas de la riqueza, y, tiritando,
acompaña a su esposo, ronda con él al amane-
cer y hoza en los montones de estiércol para
engañar el hambre, el hambre, enemigo del



amor, severo juez que, inflexible, lo castiga,
verdugo que lo mata?
  "El Imparcial", 7 agosto 1899.

  El comadrón

  Era la noche más espantosa de todo el invier-
no. Silbaba el viento huracanado, tronchando el
seco ramaje; desatábase la lluvia, y el granizo
bombardeaba los vidrios. Así es que el coma-
drón, hundiéndose con delicia en la mullida
cama, dijo confidencialmente a su esposa:
  -Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado
hasta las nueve. ¿A qué loca se le va a ocurrir
dar a luz con este tiempo tan fatal?
  Desmintiendo los augurios del facultativo,
hacia las cinco el viento amainó, se interrumpió
el eterno "flac" de la lluvia, y un aura serena y
dulce pareció entrar al través de los vidrios, con
las primeras azuladas claridades del amanecer.
Al mismo tiempo retumbaron en la puerta



apresurados aldabonazos, los perros ladraron
con frenesí, y el comadrón, refunfuñando se
incorporó en el lecho aquel, tan caliente y tan
fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen
vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurriría
en el campo, lejos; habría que pisar barro y
marcar niebla... A ver, medidas de abrigo, botas
fuertes... ¡Condenada especie humana, y qué
manía de no acabarse, qué tenacidad en repro-
ducirse!
  La criada, que subía anhelosa, dio las señas
del cliente; un caballero respetable, muy embo-
zado en capa oscura, chorreando agua y dando
prisa. ¡Sin duda el padre de la parturienta! La
mujer del comadrón, alma compasiva murmu-
ró frases de lástima, y apuró a su marido. Este
despachó el café, frío como hielo, se arrolló el
tapabocas, se enfundó en el impermeable, aga-
rró la caja de los instrumentos y bajó gruñendo
y tiritando. El cliente esperaba ya, montado en
blanca yegua. Cabalgó el comadrón su jacucho
y emprendieron la caminata.



  Apenas el sol alumbró claramente, el coma-
drón miró al desconocido y quedó subyugado
por su aspecto de majestad. Una frente ancha,
unos ojos ardientes e imperiosos, una barba
gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefi-
nible de dignidad y tristeza, hacían imponente
a aquel hombre. Con humildad involuntaria se
decidió el comadrón a preguntar lo de costum-
bre: si la casa donde iban estaba próxima y si
era primeriza la paciente. En pocas y bien me-
didas palabras respondió el desconocido que el
castillo distaba mucho; que la mujer era prime-
riza,  y el  trance tan duro y difícil,  que no creía
posible salir de él. "Sólo nos importa la criatu-
ra", añadió con energía, como el que da una
orden para que se obedezca sin réplica. Pero el
comadrón, persona compasiva y piadosa, for-
mó el propósito de salvar a la madre, y picó al
rocín, deseoso de llegar más pronto.

  Anduvieron y anduvieron, patrullando las
monturas en el barro pegajoso, cruzando bos-
ques sin hoja, vadeando un río, salvando una



montañita y no parando hasta un valle, donde
los grisáceos torreones del castillo se destaca-
ban con vigoroso y escueto dibujo. El coma-
drón, poseído de respeto inexplicable se apeó
en  el  ancho  patio  de  honor,  y,  guiado,  por  el
desconocido, entró por una puertecilla lateral,
directamente, a una cámara baja de la torre de
Levante, donde, sobre una cama antigua, rica,
yacía una bellísima mujer, descolorida e inmó-
vil. Al acercarse, observó el facultativo que
aquella desdichada estaba muerta; y, sin cono-
cerla se entristeció. ¡Es que era tan hermosa!
Las hebras del pelo, tendido y ondeante, pare-
cían marco dorado alrededor de una efigie de
marfil; los labios color de violeta, flores marchi-
tas; y los ojos entreabiertos y azules, dos pie-
dras preciosas engastadas en el cerco de oro de
las pestañas densas. La voz del desconocido
resonó, firme y categórica:

  -No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso
salvar a la criatura.



  De mala gana se determinó el comadrón a
cumplir los deberes de su oficio. Le parecía un
crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar
aquel divino cuerpo. Obedeció, no obstante,
porque el desconocido repetía con acento per-
suasivo, y terrible, tuteando al médico:
  -No la respetes por hermosa. Está muerta, y
nada muerto es hermoso sino en apariencia y
por breves instantes. La realidad ahí es des-
composición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que
ha muerto! ¡Inclínate ante la vida!
  Y de pronto, en el instante mismo en que el
facultativo se disponía a emplear el acero, el
extraño cliente le cogió la mano, susurrándole
al oído:
  -¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces.
Ese seno que vas a abrir encierra no un ser
humano, no una criatura, sino "una verdad".
Fíjate bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es "una
verdad"? Una fiera suelta que puede acabar con
nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh
comadrón heroico!, a sacar a luz "una verdad"?



  -El comadrón vaciló; el frío del instrumento
que empuñaba se comunicaba a sus venas y a
sus huesos. Castañeteaban sus dientes; tembla-
ba de cobardía y de egoísmo. "¡Una verdad!" Ni
hay tea que así incendie, ni rayo que así parta,
ni torrente que así devaste, ni peste tan conta-
giosa. ¿Y quién le había de agradecer que co-
operase al feliz nacimiento de una verdad?
¿Qué  mayor  delito  para  su  mujer,  sus  amigos,
su pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se
paga tan caro? Quería arrojar el bisturí... Por
último, la conciencia profesional triunfó. ¡El
deber, el deber! No se podía dejar morir al en-
gendro. Y después de una faena angustiosa,
realizada con seguro pulso y mano certera, pre-
sentó al desconocido una criatura extraña y
repugnante, una especie de escuerzo, de trazas
ridículas, negruzco, flaco, informe.
  -Este monigote no puede ser "una verdad" -
exclamó, respirando a gusto, el facultativo.
  -Porque es "verdad" te parece fea al nacer -
declaró el desconocido, que miraba con trans-



porte a la criatura-. Cuando las verdades nacen,
horrorizan a los que las contemplan. Hasta que
las abrigamos en nuestro pecho; hasta que les
damos el calor de nuestra vida y el jugo de
nuestra sangre; hasta que afirmamos su belleza
como si existiese; hasta que nos cuestan mucho,
no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado
con su madre... ¡No se lleva impunemente en
las entrañas una verdad! Y ahora la verdad
queda huérfana; queda abandonada. Yo no he
de ampararla. Obligaciones estrechas me lla-
man a otra parte. Soy el que anuncia, no el que
protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la
recién nacida? ¿Tienes valor? ¿Eres digno de
proteger a la verdad?

  Cuando así le interpelan, no hay hombre que
no guste de fanfarronear un poco. En el alma se
despierta la viril arrogancia, y responde al lla-
mamiento como el corcel de batalla al toque
penetrante del clarín. Hace la vanidad oficio de
resolución, y por un instante es sincero el deseo
de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El



comadrón tendió los brazos, recibió en ellos al
raquítico ser, y declaró gallardamente:
  -Ya tiene padre.
  El desconocido le echó una ojeada especial,
seria, escrutadora, hondísima; ojeada de abismo
abierto. ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o fe?
Nunca  se  supo.  Lo  cierto  es  que  el  comadrón
envolvió en paños blancos a la recién nacida;
que comió pan y bebió vino, para reconfortarse;
que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura
en brazos y tapada y agasajada, emprendió la
vuelta.
  Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol
eran como miradas de severos ojos, nublados
por el desengaño y enrojecidos por la indigna-
ción secreta. Las aves callaban, las pocas aves
que se ven en los últimos meses del invierno;
pero no tardaría el mochuelo en exhalar su que-
ja ronca, porque ya se acercaba la mala conseje-
ra: la noche.
  Y el comadrón, sin dejar de apurar a su mon-
tura, pensaba en la llegada. ¡Presentarse así,



llevando en brazos un crío! ¡Si al menos fuese
un angelito, una monada, una manteca con
hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dis-
puesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel
monstruo! Desvió los paños, contempló a la
criatura... Ya no estaba amoratada. Respiraba
bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre
sus labios lucían, ¡qué asombro!, cuatro blancos
dientes. ¡Qué robusta nacía la maldita! Y cual si
quisiese demostrar el brio y el ansia vital con
que salía al mundo, la recién nacida - buscó el
dedo del comadrón y lo mordió. Después rom-
pió a llorar, con llanto vehemente, ávido, que
aturdía.

  El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De
qué manera acallaría el grito de la verdad, ese
grito tan molesto, capaz de atraer a los mal-
hechores? Tapar la boca... Primero apoyó la
palma de la mano; después furioso, porque
seguía el escándalo, envolvió la cabeza de la
criatura en la vuelta del impermeable; y, por
último, apretó, apretó, hasta que lentamente se



apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el
momento de vadear el río; y como la criatura,
silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadrón
desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo balan-
ceó y lo arrojó a la corriente.
  "El Imparcial", 2 de abril 1900.

  El voto de Rosiña

  Si hay luchas electorales reñidas y encarniza-
das, ninguna como la que presenció en el me-
morable año de 18... el distrito de Palizás (no se
busque en ningún mapa). Digo que la presen-
ció, y digo mal, porque, en efecto, la representó
a lo vivo, y aún, con mayor exactitud, la pade-
ció, sangró de ella por todas las venas. Cuando
obtuvo la victoria el candidato ministerial,
hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la cuen-
ta de los atropellos, desafueros, barrabasadas,
iniquidades y trapisondas que costó "sacar" al
joven Sixto Dávila, protegido a capa y espada



por el ministro, pero combatido a degüello por
el señor don Francisco Javier Magnabreva,
conspicuo personaje de la anterior situación.
  Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosi-
llo, había aceptado aquel distrito de batalla...,
entre varias razones de peso, porque no le da-
ban otro; y contando con su actividad y denue-
do, impulsado por las brisas favorables que
siempre soplan en la juventud -ya se sabe que
no es amiga de viejos la señora Fortuna-, se
propuso trabajar la elección, estar en todo y no
perder ripio. A caballo desde las cinco de la
mañana hasta las altas horas de la noche; ayu-
nando al traspaso o comiendo lo que saltaba;
descabezando una siesta cuando podía; afren-
tando con su intacto capital de salud y vigor los
reumatismos y la apoltronada pachorra de su
contrincante, Sixto incubó su acta hasta sacarla
del cascarón vivita y en regular estado de lim-
pieza.
  No fueron únicamente energías físicas las que
derrochó el mozo candidato. También hizo



despilfarros oportunos de frases amables, per-
suasivas y discretas. Con un instinto y una
habilidad que presagiaban brillante porvenir,
Sixto Dávila supo decir a cada cual lo que más
podía gustarle, y se captó amigos gastando esa
moneda que el aire acuña: la palabra.
  Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladi-
na y no se deja engatusar fácilmente, la labia de
Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a
una mitad del género humano que no entiende
de política y obedece a las impresiones del co-
razón. Sabía el candidato ministerial presentar
a los electores las doradas perspectivas y los
horizontes risueños del favor y la influencia;
pero se excedía a sí mismo al hablar a las muje-
res, halagando su amor propio. Hay quien opi-
na que Sixto, al desplegar tales recursos, no
hacía sino practicar una asignatura que tenía
muy cursada, y es posible que así fuese, lo cual
en nada amengua el mérito del muchacho.
  Como suele suceder a los grandes actores, que
hasta sin querer están en escena, Sixto, durante



su tournée electoral, solía gastar pólvora en
salvas, regalando miel sólo por regalar, sin mi-
ras interesadas y egoístas. Así, verbigracia, con
Rosiña la tejedora. Era Rosiña una pobre huér-
fana; no pudiendo cultivar la tierra por falta de
hombres en su casa, y reducida a sacar a pastar
una vaca por las lindes, se ganaba la vida con
un telar primitivo y rudo, tejiendo el lino que
ella misma tascaba y hasta hilaba pacientemen-
te a la luz del candil en invierno. ¿Qué necesi-
taba Rosiña para subsistir? Un mendrugo de
borona, un pote de coles, una manzana verde,
una sardina salada, una taza de leche "presa"...
Dios, que viste a los lirios del campo, más hol-
gazanes que Rosiña, pues nos consta que no
hilan ni tejen, había adornado a la humilde "te-
celana" con una primavera en las mejillas y un
apretado haz de rayos de sol en la trenza doble
que colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto
por

delante de la choza y oír el runrún... del telar
activo, y divisar a la laboriosa muchacha -



aunque sabía perfectamente que no tenía padre,
hermano, ni novio que pudiesen votarle-, se
detuvo, se bajó del jaco, pidió agua "de la ferra-
da" o leche "de la vaquiña", bebió, alabó, agra-
deció y sostuvo con Rosa una plática que sólo
podrían narrar las ramas del cerezo que som-
brea el arroyo más cercano.

  Ocurrió este pequeño episodio dos días antes
de que cierto formidable cacique, al servicio y
devoción del señor de Magnabreva, se decidie-
se, desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a
fin de salvar la elección comprometidísima y a
dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo
apurado del caso le sugería un supremo recur-
so, que el desalmado vacilaba en emplear, por-
que hay remedios heroicos que pueden ser fu-
nestos, sobre todo cuando no se administran
desde las alturas del Poder... Más que el inmi-
nente triunfo de Sixto tentó al cacique la ciega
confianza del joven candidato "No quiero ser
cunero antipático, diputado impuesto, sino
popular y querido", decía Sixto, gozándose en



aparecer donde menos se contaba con él, en
sorprender a sus partidarios con iniciativas
propias. Esto decidió al enemigo. El golpe se
tramó en una tabernucha, cuyo dueño era de
los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al
borde de la carretera, no lejos de la choza de
Rosiña. Habíanse reunido allí los
más ternes, los capaces de hacer una hombrada
dejándose encausar después, seguros de que
mano próvida y que alcanzaba muy lejos les
había de mullir colchón para que no les doliese
el porrazo. Uno de los conspiradores, conocido
por varias siniestras fechorías, era radical: que-
ría "dejar seco" a Sixto Dávila; otro proponía un
secuestro; pero el cacique, prudente y cauto,
emitió distinto parecer; nada de navajazos, na-
da de armas de fuego, que hacen ruido y alar-
man; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes.
  -Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para
la elección, vamos... para estos días; que no
pueda menearse, porque... si sigue meneándose
y apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo -ordenó al



primero-, me vas a traer hoy un carreto de are-
na fina de la mar... ¡que así como así, te hace
falta para echar a la heredad del trigo! Tú... -
mandó al dueño de la taberna- le dices a la mu-
jer que amañe unos sacos de lienzo bien hechi-
tos y larguitos y fuertes... Él ha de pasar por
aquí mañana al anochecer, para ir a Doas, a
casa del cura... ¡Y cuidado, muchos golpes en la
espalda... pero a modo, a modo, como quien no
hace daño...!

  La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña
fue llamada por la tabernera para que suminis-
trase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase
los sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a
quien la tabernera, además, encargó el mayor
sigilo. "Son para hacerle unos cariños a un ga-
lopín, mujer..." Por alusiones e indiscreciones,
Rosiña adivinó quién sería el acariciado; y tem-
blando lo mismo que una vara verde, empezó
su faena. La mano no acertaba a manejar la
aguja, los ojos se nublaban. Demasiado sabía
ella los "cariños" que con los sacos de arena se



hacen. El que los recibe no dura mucho, no... Al
pronto sólo advierte gran postración, profundo
decaimiento; queda molido, rendido, deseoso
únicamente de extenderse en la cama pero sin
dolor alguno, sin enfermedad; y pasan días, y
no recobra el apetito, y palidece, y arroja sangre
por la boca hasta que al fin... Y Rosiña veía al
señorito guapo y llano y de palabreo tierno, que
le había pedido agua de la "ferrada", tendido
entre
cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...
  Al anochecer, como Sixto, al galope de su ca-
ballejo se aproximase a la taberna, el jaco pegó
un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una
mujer que se agarró a la brida con fuerza. Re-
conoció a Rosiña, la tejedora..., y sus primeras
frases fueron alegres galanterías. Pero la moza,
balbuciente de terror, pidió atención, refirió
una historia... Sixto -después de vacilar un ins-
tante- echó pie a tierra y con el caballo del dies-
tro, emparejando con Rosiña, guiado por ella,
callados los dos, tomó a campo traviesa en bus-



ca de un sendero oculto por los árboles. Para
volver atrás era tarde, y seguir adelante, una
temeridad insensata. Su vida peligraba, y con
horrible peligro... "No tenga miedo, señorito,
que en mi casa no le buscan", advirtió la moza,
al disponerse a dar acomodo en el establo de su
vaca a la montura del candidato.
  En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la
Guardia Civil, avisada por Rosiña le recogió y
escoltó hasta dejarle en salvo. Y Sixto Dávila
venció en toda línea; pero no sospecha nadie en
Gobernación ni en los pasillos del Congreso
que  el  triunfo  se  debió  al  voto  de  Rosiña,  la
tejedora.
  "Blanco y Negro", núm. 449, 1899.

  Vivo retrato

  Los sentimientos más nobles pueden pecar
por exceso; lo malo es que esta verdad a duras
penas la aprende el corazón..., y la razón sirve



de poco en conflictos de orden sentimental. Oíd
un caso..., no tan raro como parece.
  Gonzalo de Acosta era modelo de hijos bue-
nos, amantes, fanáticos. Huérfano de padre
desde muy niño, se había criado en las faldas
de su madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al
mundo; le formó, por decirlo así, a su imagen y
semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado
por una convicción arraigadísima: la de que
todas las mujeres pueden ser débiles y falsas,
salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayu-
daba a confirmar a Gonzalo en su idolatría filial
era la aprobación, la simpatía de la gente. Por el
hecho de respetar a su madre, el mundo le res-
petaba a él, y las niñas casaderas le ponían azu-
carado gesto, y las mamás le sonreían con más
benevolencia. Cuando pasaba por la calle lle-
vando a su madre del brazo, una atmósfera de
aprobación y de consideración halagadora le
acariciaba suavemente.
  A la edad en que se asimilan los elementos de
cultura y se forma el criterio propio, Gonzalo, a



pesar de sus dudas sobre ciertas materias ar-
duas, se mantuvo en buen terreno, confesando
que lo hacía principalmente por no desconsolar
y escandalizar a su santa madre. Con ella oía
misa muchas veces; por ella llevaba al cuello un
escapulario de los Dolores; y hasta cuando ella
no estaba presente, por ella hacía Gonzalo, sin
analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.
  Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su
madre comenzó a insinuarle que pensase en
bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a
una señorita hermosa, discreta, bien educada,
rica;  un  fénix  que  ni  escogido  con  la  mano.  La
misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a
observar las perfecciones de Casilda y le sugirió
pretenderla. Casilda aceptó con franca alegría y
expansión los obsequios de Gonzalo, y a los
seis  meses  de  conocerse  los  futuros,  bendijo  la
iglesia su matrimonio.
  En una de esas largas y trascendentales con-
versaciones que se entretejen durante el primer
cuarto de la luna de miel, y que tanto descu-



bren los caracteres y los pensamientos. Gonzalo
habló largamente de su madre y del puesto que
ocupaba en sus afectos y en su existencia. Ca-
silda escuchaba, primero sonriente, después
reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud
del corazón, Gonzalo confesó que había pre-
tendido a Casilda atendiendo a las indicaciones
maternales, y que por eso mismo creía segura la
dicha, puesto que en su madre no cabía error.
Al oír esto relampaguearon los preciosos ojos
de Casilda; y apartando el brazo con que ro-
deaba el cuello de su esposo, dijo firmemente
estas o parecidas razones:

  -Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy
mal. No he de limitar el cariño que tu madre te
inspira; pero creo que no te es lícito quererla
más que a mí, y que en algo tan personal y tan
íntimo como el lazo de unión entre esposos, la
iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los
padres no les escogemos; pero al que hemos de
amar toda la vida, el dueño de nuestro albe-
drío, es un rey electivo, y somos responsables



de la elección. Por lo que veo, tú no me elegiste.
Para tu modo de entender el matrimonio, de-
biste buscar siquiera una niña apática, que se
contentase con un amor reflejo de otro amor; yo
soy una mujer que sabe amar y exige el pago;
que quiere ser honrada y aspira a encontrar en
su esposo toda la felicidad a que tiene derecho.
Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en
mí otro absurdo semejante, y es que de hoy más
sentiré celos de tu madre, celos del alma..., y ya
no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque
me conozco.
  Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran
importancia a las expansiones de su mujer. Con
halagos y ternezas probó a calmarla, y se creyó
victorioso así que reconquistó el brazo de Ca-
silda, aquel que se había desviado de su cuello.
Pero un brazo no es un alma.
  Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo
velo de nubes. No tardó en ver Gonzalo que
Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y
el bullicio, como si quisiese aturdirse o explora-



se horizontes nuevos. Poco a poco, Gonzalo, en
su pesimismo, comenzó a dudar, primero del
cariño, y después, de la fidelidad de Casilda.
Herido, ulcerado, rebosando humillación, fue a
refugiarse en el único sitio donde creía poder
desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al
abrazarla y al bañarle el rostro de lágrimas ar-
dientes, exclamaba el hijo: "No hay más mujer
buena que tú, mamá. Debí no repartir mi amor;
debí conservarlo para ti sola. Perdóname y vi-
vamos como si nada hubiese sucedido". En
efecto, aquel mismo día se separaron los espo-
sos. Casilda se fue a vivir a París.
  De  allí  a  un  año  o  poco  más  recibió  Gonzalo
dos golpes terribles. Perdió a su madre... y supo
que Casilda tenía una niña, nacida a los seis
meses de la separación.
  Pasado el primer estupor, una claridad repen-
tina iluminó su espíritu haciéndole ver todo de
distinta manera que antes. La muerte de su
madre, le enseñaba cómo el amor filial, con ser
tan puro y tan sagrado, no puede, por su esen-



cia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de
suerte que la "compañera" es únicamente la
esposa; y el nacimiento de aquella niña le decía
a las claras que el amor es antorcha que las ge-
neraciones se transmiten de mano en mano, y el
que nos dieron nuestras madres se lo restitui-
mos a nuestros hijos después.
  Lo tremendo de la situación de Gonzalo con-
sistía en que, a pesar de la agitación y la emo-
ción profundísima que el nacimiento de la niña
le causaba, su desconfianza mortal y las apa-
riencias de última hora no le permitían creer
que fuese realmente su sangre. Le enloquecía la
idea de paternidad representada por aquella
niña; pero faltábale la fe, primera virtud del
padre, base de su felicidad inmensa. El silencio
de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin
nuevas de París, ayudaron al convencimiento
amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolori-
do, misántropo, fue dejando correr su edad
viril entre desabridas diversiones y trasnocha-
das aventuras.



  Hacía quince años que arrastraba vivir tan
intolerable, cuando una noche, en el teatro de la
Comedia, mirando por casualidad a un palco
entresuelo, se creyó víctima de un error de los
sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la
muchacha encantadora que acababa de dejar
los gemelos sobre el antepecho y se inclinaba
para mirar hacia las butacas, sonriente. La mu-
chacha era el retrato vivo, animado, de la ma-
dre de Gonzalo, tal cual la representaba precio-
so lienzo de Madrazo, con la frescura de la
primera juventud. Si la figura se hubiese bajado
del cuadro, no podía ser más asombrosa la se-
mejanza, ayudaba por el parecido de la moda
actual con la moda de 1830. Trémulo, espanta-
do, al mismo tiempo que frenético de alegría,
Gonzalo entrevió, en el asiento de respeto del
palco, otra cabeza de mujer que conoció, a pe-
sar del estrago del tiempo transcurrido: su es-
posa Casilda. Y la conciencia de que aquella
jovencita era su hija del corazón, le inundó co-
mo una ola que lo arrebata



todo: dudas, penas, el pasado entero.
  Habría que gastar muchas páginas en referir
los pasos que dio Gonzalo, la suma de activi-
dad que  desplegó,  para  conseguir  que  le  fuese
permitido vivir cerca de la hija revelada y ado-
rada en un minuto, el minuto divino de verla.
  -¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió
sus últimas energías! Una carta decisiva, escrita
por  Casilda  algunas  horas  antes  de  regresar  a
Francia,  decía,  sobre  poco  más  o  menos,  lo  si-
guiente: "Nuestra hija me quiere a mí como tú
quisiste  a  tu  madre.  Si  la  separas  de  mí  no  lo
resistirá. Es tarde para todo: resígnate, como yo
me  resigné  en  otra  edad  más  difícil.  Lo  único
que me dejaste es la niña: no la cedo".
  Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo
con que enjugaba sus ojos, murmuró:
  -Es justo.
  "El Liberal", 23 octubre 1893.

  El décimo



  ¿La historia de mi boda?
  Oiganla ustedes; no deja de ser rara.
  Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de
raído mantón, fue la que me vendió el décimo
de billete de lotería, a la puerta de un café a las
altas horas de la noche. Le di de prima una
enorme cantidad, un duro. ¡Con qué humilde y
graciosa sonrisa recompensó mi largueza!
  -Se lleva usted la suerte, señorito -afirmó con
la insinuante y clara pronunciación de las mu-
chachas del pueblo de Madrid.
  -¿Estás segura? -le pregunté, en broma, mien-
tras deslizaba el décimo en el bolsillo del gabán
entretelado y subía la chalina de seda que me
servía de tapabocas, a fin de preservarme de las
pulmonías que auguraba el remusguillo barbe-
ro de diciembre.
  -¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo
ese se lo lleva usted por no tener yo cuartos,
señorito. El número... ya lo mirará usted cuan-
do salga... es el mil cuatrocientos veinte; los



años que tengo, catorce, y los días del mes que
tengo sobre los años, veinte justos. Ya ve si
compraría yo todo el billete.
  -Pues, hija -respondí echándomelas de genero-
so, con la tranquilidad del jugador empederni-
do  que  sabe  que  no  le  ha  caído  jamás  ni  una
aproximación, ni un mal reintegro-, no te apu-
res: si el billete saca premio..., la mitad del dé-
cimo, para ti. Jugamos a medias.
  Una alegría loca se pintó en las demacradas
facciones de la billetera, y con la fe más absolu-
ta, agarrándome una manga, exclamó:
  -¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme
su nombre y las señas de su casa. Yo sé que de
aquí a cuatro días cobramos.
  Un tanto arrepentido ya, le dije como me lla-
mo y donde vivía; y diez minutos después, al
subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle
de la Montera, ni recordaba el incidente.
  Pasados cuatro días, estando en la cama, oí
vocear "la lista grande". Despaché a mi criado a
que la comprase, y cuando me la subió, mis



ojos tropezaron inmediatamente con la cifra del
premio gordo: creía soñar; no soñaba; allí decía
realmente 1.420... mi décimo, la edad de la bi-
lletera, ¡la suerte para ella y para mí! Eran mu-
chos miles de duros lo que representaban aque-
llos benditos guarismos, y un deslumbramiento
me asaltó al levantarme, mientras mis piernas
flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis sie-
nes. Hágame justicia el lector: no se me ocurrió
renegar de mi ofrecimiento... La chiquilla me
había traído la suerte, había sido mi "mascota"...
Era una asociación en que yo sólo figuraba co-
mo socio industrial. Nada más Justo que partir
las ganancias.

  Al punto deseé sentir en los dedos el contacto
del mágico papelito. Me acordaba bien: lo había
guardado en el bolsillo exterior del gabán, por
no desabrocharme, ¿Dónde estaba el gabán?
¡Ah!, allí colgado en la percha... A ver... Tienta
de aquí, registra de acullá... Ni rastro del déci-
mo.



  Llamo al  criado con furia,  y le  pregunto si  ha
sacudido el gabán por la ventana... ¡Ya lo creo
que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto
caer nada de los bolsillos; nada absolutamen-
te... Le miró a la cara; su rostro expresa veraci-
dad y honradez. En cinco años que hace que
está a mi servicio no le he cogido jamás en nin-
gún gatuperio chico ni grande... Me sonrojo lo
que se me ocurre, las amenazas, las injurias, las
barbaridades que suben a mis labios.
  Desesperado ya, enciendo una bujía, escudri-
ño los rincones, desbarajo armarios, paso revis-
ta al cesto de los papeles viejos, interrogo a la
canasta de la basura... Nada y nada; estoy solo
con la fiebre de mis manos, las sequedad de mi
amarga boca y la rabia de mi corazón.
  A la tarde, cuando ya me había tendido sobre
la cama a fumar, para ver de ir tragando y digi-
riendo la decepción horrible, suena un campa-
nillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta discu-
sión, alboroto, protestas de alguien que se em-
peña en entrar, y al punto veo ante mí a la bille-



tera, que se arroja en mis brazos, gritando con
muchas lágrimas:
  -¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sa-
cado el gordo.
  ¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del
disgusto, y me faltaba este cruel y afrentoso
trance: tener que decir, balbuciendo como un
criminal, que se había extraviado el billete, que
no lo encontraba en parte alguna y que, por
consecuencia, nada tenía que esperar de mí la
pobre muchacha en, cuyos ojos negros, ariscos,
temí ver relampaguear la duda y la desconfian-
za más infamatoria...
  Pero la billetera alzándolos todavía húmedos
me miró serenamente y dijo encogiéndose de
hombros:
  -¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni
usted ni yo pa millonarios.
  ¿Cómo podía recompensar la confianza de
aquella desinteresada criatura?
  ¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de
lo que le debía? Mi remordimiento y la convic-



ción de mi grave responsabilidad pesaba sobre
mí de tal suerte, que la traje a casa, la amparé,
la eduqué y por último me casé con ella.
  Lo más notable de esta historia es que he sido
feliz.
  Arco Iris, 1896.

  La puñalada

  Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla
y el carpintero.
  Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el
tranvía, irse de paseo y volver tarde, del brace-
te, muy pegados, con ese paso ajustado y ar-
monioso que sólo llevan los amantes.
  Formaban contraste vivo. Ella era una mujerci-
ta pequeña, de negros ojazos, de cintura delga-
da, de turgente pecho; él, un mocetón sano y
fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos pu-
ños -un bruto laborioso y apasionado-. De su
buen jornal sacaba lo indispensable para las



atenciones más precisas; el resto lo invertía en
finezas para su Claudia. Aunque tosco y mal
hablado, sabía discurrir cosas galantes, obse-
quios  bonitos.  Hoy un  imperdible,  mañana  un
ramo, al otro día un lazo y un pañuelo. Clau-
dia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, va-
nidosa, se moría por regalos. En el obrador de
su maestra los lucía, causando dentera a sus
compañeritas, que rabiaban por "un novio" co-
mo Onofre.

  "Novio"... precisamente novio no se le podía
llamar. Era difícil, no ya lo de las bendiciones
sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un
lecho porque ¿y las madres? La de Onofre, vie-
ja, impedida; además, un hermano chico,
aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Ono-
fre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su
hogar, si no es la madre de la modista, asistenta
de oficio, más despabilada que un candil.
Cuando en momentos de tierna expansión,
Onofre insinuaba a Claudia algo de bodas..., o



cosa para él equivalente, Claudia, respingando,
contestaba de enojo y susto:
  -¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto
en el arroyo como a un perro? Con la triste pe-
seta que ella se gana un día no y otro tampoco,
¿va a comer pan si yo le falto? Déjate de eso,
vamos... ¡Que se te quite de la cabeza!
  No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de
violenta felicidad, era bueno; pero cuánto mejor
sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin
tapujos..., sin que pudiese la madre cortarles las
comunicaciones, como había hecho ya en mo-
mentos de enfado. Además, teniendo a Claudia
a su vera, públicamente suya, tal vez se le cura-
sen los celos. Los padecía en accesos de furor
que trataba de ocultar. Claudia era una gran
chica, con su aire de señorita, su talle, que un
dependiente de comercio había llamado de
palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido,
¡que ni firmar sabía! Verdad que tenía fuerza en
los brazos y calor en el alma..., y coraje para
matarse con cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?



  Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven
tales cosas! Ya dos veces había observado Ono-
fre un hecho extraño. Al rondar la casa de
Claudia (aquella maldita casa tenía imán), veía
en el portal a la madre, señá Dolores, secre-
teando con un caballero muy bien portado de
gabán de pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al
divisarle la vieja daba señales de inquietud y el
señor se despedía atropelladamente. No impor-
ta, no se le despintaba; entre mil de su casta le
conocería. Algo grueso, nariz de cotorra, pati-
llas grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se
traían? ¿Se trataba de Claudia? "Muy tonto soy
-pensó  Onofre-;  pero,  ¡Cristo!,  el  dedo  en  la
boca no han de metérmelo".

  Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de
un invierno riguroso y tristón, la primavera
desentumecía los cuerpos; los árboles echaban
hojas  y  flores  a  granel,  el  sol  picaba  y  reía.  El
año anterior, ¡Onofre no lo olvidaba!, Claudia,
al principiar el buen tiempo, había querido pa-
sear todas las tardes, sin faltar una. Salían tem-



prano, él del taller y ella del obrador, y se iban
por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a
merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fre-
silla. ¡Un despilfarro! Y este año apenas conse-
guía decidirla a vagabundear dos días por se-
mana. Reacia andaba la chica. ¡Atención, Ono-
fre!

  -¿Quién te ha dado ese dije de oro? -preguntó
de repente parándose en mitad de la calle, el
carpintero a su compañera.

  -¿De oro? Si es de dublé... -murmuró ella, azo-
rada.

  -A un hombre no se le miente, y si me vuelves
a salir por dublé, te meto en casa de mi compa-
dre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con
piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has
mentido?

  -Verás -balbució Claudia-. Es que... por si te
enfadabas... Tenía ahorrados unos cuartos... Lo
compré de lance...



  -¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me
mezcle en tus gastos hija? ¿Lo compraste?
¿Dónde? ¿A quién?
  -Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la
conoces tú? Es una con pelos en la barba...
  Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horri-
ble acababa de cegarle. ¡Aquello era otro em-
buste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chi-
vita? Él la encontraría aquella misma noche...
  Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los
árboles del jardín convidaban a descansar a su
sombra, de poblados y de verdes que los tenía
el abril. Risas de chiquillería, llamadas de niñe-
ras se confundían con los trinos de los canarios
y jilgueros "maestros" colgados en jaulas, a las
puertas de las tiendas de pájaros y perros.
Claudia se paró delante de una de estas tien-
das; lo acostumbraba; le gustaban mucho los
bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de An-
gora, a un falderín, y se entretuvo más con las
palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de
cuello empavonado, de patas calzadas...



  -¡Ay! -exclamó-. ¡Esa tiene sangre!... Está heri-
da.

  Era una paloma de la casta conocida por "de la
puñalada". Sobre el buche, curvo y blanquísi-
mo, un trozo rojo imitaba perfectamente la
herida fresca.

  -Le habrá dado un corte su palomo -dijo gra-
vemente Onofre-. También los palomos serán
capaces de barbaridades si otros les festejan la
hembra.

  Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho
de Onofre, sin tener nada de particular, le so-
naba  de  un  modo muy raro.  ¡A  saber  si  era  la
conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos,
cuando Onofre insistió, poniéndose pesado, en
regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no
la podía cuidar; si no la podía mantener! Si ape-
nas tenía tiempo de echar cordilla al gato! ¡Si
faltaba jaula!

  -También compro la jaula. No te apures. Her-
mosa, yo no te podré ofrecer de lo que vende



Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre palo-
ma! ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?
  Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió
a negarse. Cargó Onofre con la jaula de mim-
bres y acompañó hasta su puerta a la mucha-
cha. De allí, derecho, en busca de la corredora.
La encontró luego; casualmente estaba en casa.
Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio,
se clareó, descubrió lo que traía entre cejas...,
porque la Chivita, avezada a tales indagatorias,
imperturbable y con el tono más persuasivo
contestó que sí, que ella había vendido a Clau-
dia el dije.
  -¿Que día? -insistió Onofre, tozudo.
  -¡Ay  hijo!  ¡Pues  no  es  usted  poco  curioso!  Si
una se fuese a acordar con tanto como vende...
  -¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?
  -¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el se-
ñor juez... Veremos si me acuerdo mañana...
  Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta
mugrienta de la Chivita y cerrando los puños,
el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:



  -¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para
mentirme!...
  De casa de la Chivita se fue Onofre a la taber-
na que encontró más a mano. Era sobrio;  no le
divertía achisparse. Sólo que hay casos en que
un hombre... Pidió aguardiente: lo que embo-
rrachase lo más pronto. Necesitaba convertirse
en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó
copa tras copa; por fin, se quedó amodorrado,
con la cabeza caída sobre la sucia mesa de la
tasca.
  A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía
Claudia para ir como siempre, al obrador. Era
la última vez; se despediría de la maestra, de
las compañeras, de la labor, de los pinchazos en
la yema del dedo. "Aquel señor" -el del dije, el
de las grises patillas, las quería en su casa, a ella
y a su madre, tratadas como reinas. La madre,
ama de llaves...; la hija, ama... ¡de todo! Propo-
siciones así no se desechan. ¿Y Onofre?... En
primer lugar, Onofre no sabía las señas del ca-
ballero. Hasta que las averiguase... Después...



pasado tiempo... Onofre se resignaría. Así y
todo, Claudia llevaba el corazón apretado.
Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar
con la jaula de la paloma, señá Dolores había
gritado alarmada: "Fuera con eso, mujer; si pa-
rece que tiene una puñalá de veras... ¡Vaya un
regalo, la Virgen!" Y en sueños, revolviéndose
en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en
el pecho blanco perseguía a Claudia. Le parecía
que la herida estaba en su propio seno, y que
la sangre, en hilos, manaba y empapaba lenta-
mente las sábanas y el colchón. La pesadilla
duró hasta el amanecer.
  Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almo-
hadilla, los avíos, y "¡abur, señora!" ¡Aire! A
descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez
de coserla para otras mujeres menos guapas.
Claudia corría, deseosa de llegar. En la esquina,
distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incor-
porarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una
hoja  de  cuchillo  brilló  sobre  sus  ojos,  y  se  le
hundió, como en blanda pasta, en el busto, cer-



ca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto,
no segundó el golpe -ni era necesario-. La san-
gre se extendía, formando un charco alrededor
de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de
la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguarda-
ba a que le prendiesen, mirando cómo del char-
co se extendían arroyillos rojos, coagulados
rápidamente.
  "El Imparcial", 4 de marzo 1901.

  En el Santo

  -¡Menudo embeleco! -había exclamado, coléri-
ca, la Manuela cuando Lucas ordenó a Sidoro
que se pusiese la chaqueta para bajar a la pra-
dera de San Isidro.
  En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su
corazoncito de seis años, encogido por la cons-
tante aspereza del trato feroz que le daba su
madrastra... o lo que fuese: la Manuela, muje-
rona con que ahora vivía Lucas. En la infancia,



decir novedad y cambio es decir esperanza ili-
mitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe
lo que el Santo guardaba en sus manos benditas
para  los  niños  sin  madre,  para  los  niños  apa-
leados y hambrientos?
  Loco de contento se incorporó Sidoro al gru-
po, si bien le agrió ya el primer gozo tener que
cargar con un cestillo atestado de provisiones.
Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que
le aliviasen la carga, a no temer uno de los pe-
llizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que
la Manuela le señalaba cardenal para medio
mes.  Suspirando,  alzó  el  cestillo  como pudo,  y
salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de
gentes, con un sol capaz de freír magras, un sol
más canicular que primaveral.
  Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus,
carricoches y simones, pasaron el puente de
Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más
compacta la alegre multitud. Lucas habló de
entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, le-
vantando de un puntillón a Sidoro, que había



caído empujado por el remolino y agobiado por
el peso, renegó de la idea y prefirió comprar
torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde
merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lu-
cas, portador de la colmada bota, notando su
grata turgencia entre el brazo y las costillas,
aprobó la determinación.

  No fue fácil encontrar sitio conveniente a la
sombra y cerca del río. Los rincones agradables
andaban muy solicitados. Por fin, bastante tar-
de, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomo-
daron al pie, forjándose la ilusión de que las
ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derren-
gado, soltó la cesta; Manuela fue sacando vitua-
llas, y allí empezó el embaular y los besos a la
del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo
un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien
echa un hueso a un cachorro; después... no
pensaron más en la criatura; y como el vinazo y
el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas le tomó
la cara a Manuela, allí mismo, sin pizca de re-
paro. Con torpes pies, por llevar tan calientes



los cascos, la pareja rompió a andar hacia el
cerro, donde era mayor el bullicio, y donde los
tiovivos y los merenderos y barracones convi-
daban al jolgorio; el niño, al tratar de seguirlos,
se halló detenido por un corro formado alrede-
dor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando
quiso
reunirse con su gente, incorporarse, encontróse
solo entre la multitud, portador del cesto ya
vacío y la bota floja y huera...
  Se  echó  a  llorar.  Duros  y  malos  como  eran,
aquel hombre y aquella mujer le amparaban. Se
sintió abandonado, náufrago en un mar muy
crespo, muy profundo y tormentoso. El gentío
pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le em-
pujaba, el otro le desviaba con lástima, y una
mano pronta y desconocida le arrebató la boina
de la cabeza... Nadie le preguntaba la causa de
su llanto; ¡para eso estaban! Entre el infernal
bureo de la romería, cualquiera atiende al llan-
to de un rapaz. El tecleo de los pianos mecáni-
cos, el rasguear de los guitarros, los cantares de



los beodos, los pregones de las rosquilleras, los
mil ruidos que exhalan una muchedumbre api-
ñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al
aire libre, exasperada por el olor a aceite rancio
de las buñolerías y el vaho tabernario de las
barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del
niño, como la viviente oleada de la multitud
envolvía y absorbía y arrastraba mecánicamen-
te su cuerpo...
  Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando,
andando, podría encontrar tal vez a la pareja, o
¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la
romería no se encontraba al Santo, ¿a qué venía
toda aquella gente? Y el Santo sería muy bueno,
que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le
retrataban en figuritas de barro, y por eso los
ángeles le ayudaban a arar. ¿Dónde estaba el
Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de
buscar sitio para la merienda, había hablado de
ir a la ermita. ¿Qué sería la ermita? De seguro,
un sitio en que recogen y consuelan a los niños
abandonados...



  Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro,
a pesar suyo, miraba los puestos, los centenares
de tinglados donde se exhiben y despachan los
maravillosos pitos, que adornan rosetones de
plata y florones de papel rojo, las efigies pinto-
rreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, las
medallas y escapularios, la grosera loza, las
figuritas de toreros y picadores, los monigotes
con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las
caricaturas escatológicas, los jarros atestados de
claveles de violento aroma, las hiladas de boti-
jos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas,
los puestos de avellaneros, con sus balanzas
relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosan-
do, tentando a la mano del niño... Y aquella
orgía de colorines fuertes y chillones, aquel
vaivén incesante de la muchedumbre, aquellos
sonidos discordantes, el sentirse impulsado,
zarandeado, arrebatado como una paja por el
torrente humano; la asfixiante atmósfera que
respiraba, la desolación de su abandono, en vez
de



arrancar lágrimas a la criatura, secaron las que
corrían de sus ojos y le produjeron una especie
de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsa-
bilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se
dejó caer en tierra, a la puerta de un merendero
donde bebían y cantaban canciones picantes,
ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada,
sentada en el suelo, daba la teta a una criatura.
Sidoro vio esta escena, el grupo siempre con-
movedor y sagrado, y confusas reminiscencias,
no de la memoria, sino de los sentidos y la sen-
sibilidad, más concreta en la niñez, le recorda-
ron que también a él le habían arrullado con
palabras de azúcar y de delirio, las palabras
inefables de la maternidad, y un rostro amado,
un rostro que no podía olvidarse, surgió de
entre la niebla del pasado... ¡pasado tan corto y
tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin
límites que sufren los niños, cayó sobre el alma
del huérfano.

  En un instante, con el recuerdo del cariño y la
ternura de su madre, a quien no había vuelto a



ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y des-
amor de la Manuela, y toda su carne tembló,
pues no había en ella lugar donde las despia-
dadas uñas de la mujerona no hubiesen dejado
rastro de tortura... Y la criatura, en su descon-
suelo infinito, mientras la tarde caía y las luces
de los puestos comenzaban a abrir su pupila de
llama, se revolcó sobre el árido suelo, con mu-
chas ganas de dormirse en un sueño largo, lar-
go, largo, y despertarse al lado de su madre, o
de San Isidro, o de alguien que tuviese entrañas
para los pequeños y los débiles. A fuerza de
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto,
de tristeza, se quedó, efectivamente, dormido...
Despertó porque le aporreaban y le tiraban del
pelo a puñados. Era la Manuela, gritando en-
ronquecida y furiosa.
  -A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la
bota nueva, y mi cestillo, y la servilleta, y el
vaso que venían en él? ¡Condenao, verás en
cuanto lleguemos a casa!



  Santos Bueno

  Hacía tiempo -muchos meses- que no le veía
yo por ninguna parte: ni en la calle, ni en el
Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquie-
ra en la barriada nueva que se está construyen-
do. Porque Santos Bueno es de los que tienen
afición a ver edificar y gustan de plantarse de-
lante de los andamios con las manos a la espal-
da, diciendo sentenciosamente: "Estas sí que
son vigas de recibo; no pandarán".
  Extrañando tan largo eclipse, temiendo que
Santos Bueno estuviese enfermo de cuidado,
resolví buscarle en su casa, donde le encontré
entregado a sus habituales tareas, apacible y
afable como de costumbre.
  -¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo?
¿Es voto de clausura?
  -No, señor...; ¡no, señor! -respondió sonriendo
Santos-. Si yo salgo y me paseo. No parece sino
que vivo encerrado.



  -¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.
  -Porque salgo un poco tarde..., a las horas en
que no hay gente.
  -Esconderse se llama esa figura.
  Volvió Santos a sonreír con aquella su indes-
criptible expresión enigmática, y dijo tranqui-
lamente:
  -Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en
que... se encuentra uno muy a gusto escondido.
  Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del
escondite se ocultaba alguna crisis dolorosa de
la vida de Santos Bueno.
  Yo creía conocerle, y además sabía su historia
y sus aspiraciones, como se saben en un pueblo
pequeño las de cada hijo de vecino. Santos
Bueno era un burgués modesto, sin grandes
aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía un capita-
lito, producto de la afortunada venta de unos
bienes patrimoniales, lindantes con el prado de
un indianete, que por tal circunstancia los había
pagado a peso de oro.



  Con estos caudales, Santos proyectaba realizar
un sueño ya muy antiguo: construirse en las
afueras de la ciudad una casita que tuviese jar-
dín y vivir en ella sin emociones, pero sin desa-
zones, cultivando legumbres y rosas. Es de ad-
vertir que la casita con jardín es la bella ilusión
de los marinedinos.
  No sé por qué se me vino a la imaginación que
con aquellos dineros podrían relacionarse la
actitud y el retraimiento de Santos, y movido
de una curiosidad compasiva, le interrogué:
  -¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empeza-
mos? ¿Me convida usted a café en el jardín para
el día de su santo del año que viene?
  Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me
figuró que en sus ojos temblaba el reflejo crista-
lino que indica que se humedecen...
  -Ya no hago la casita -murmuró con abati-
miento.
  -¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha
jugado usted los capitales?
  -Bien sabe usted que no me da por ahí...



  -¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra
inversión? ¿Ha emprendido algún negocio?
  -Si usted me promete no decir nada a nadie...
  -Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba
es una cotorra comparada conmigo.
  -Pues es el caso que..., que he... prestado... esa
suma.
  -¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con
garantía? ¡Ah usurero!
  -Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la
honradez de mi deudor.
  -¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha enga-
ñado?
  -No, le advierto a usted que es persona que
goza de excelente fama... Para ser franco: mi
ánimo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me
cogió desprevenido: no pude negarme; a él le
constaba que tenía yo fondos. Vi un padre de
familia en aprieto, en compromiso, en vergüen-
za..., me prometió amortizar cada mes... ¡En fin,
que no tengo el corazón de bronce!



  -¿Conque prestamitos a padres de familia po-
bres, pero bribones? ¿Y qué tal? ¿Amortiza?
¿Amortiza?
  -Por ahora..., no.
  -¿Cuántos meses han pasado?
  -Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...
  -Y usted, después de haber hecho esa obra
benéfica y desinteresada, ¿por que se esconde?
Eso si que quisiera saberlo.
  -Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rare-
zas...! Es que, hace algún tiempo, me encontré
en la calle a mi deudor y le pedí..., vamos, con
muy buenos modos..., que empezase a amorti-
zar... lo que pudiese..., nada más que lo que
pudiese... Y me contestó de una manera...; en
fin,  que me negó lo prometido,  y casi,  casi,  me
negó la deuda misma... Y desde entonces no
salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me
dará vergüenza y tendré que hacer como si no
le viese. Sí, vergüenza... Porque es fea su ac-
ción, ¿verdad?



  Sustitución

  No hay nadie que no se haya visto en el caso
de tener que dar, con suma precaución y en la
forma que menos duela, una mala noticia. A mí
me encomendaron por primera vez esta des-
agradable tarea cuando falleció repentinamente
la viuda de Lasmarcas, única hermana de don
Ambrosio Corchado.
  Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era
uno de los tres o cuatro amigos fieles del difun-
to Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a
su viuda, recibiendo siempre acogida franca y
cariñosa. Las noches de invierno nos servía de
asilo la salita de la señora, donde ardía un bra-
sero bien pasado, y las dobles cortinas y las
recias maderas no dejaban penetrar ni corrien-
tes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado
cada cual en el asiento y en el rincón que prefe-
ría, charlábamos animadamente hasta la hora
de  un  té  modesto  y  fino,  con  galletas  y  bollos



hechos en casa, tal vez por razones de econo-
mía.
  Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos
la velada satisfechos y en paz, porque la viuda
de Lasmarcas era una mujer de excelente trato,
ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en
extremo, ni neciamente cándida, y en cuanto
amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos
los hombres. Al saber que había aparecido
muerta en su cama, fulminada por un derrame
seroso, sentimos el frío penetrante del "más
allá", el estremecimiento que causa una ráfaga
de aire glacial que nos azota el rostro al entrar
en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvane-
ce en un soplo nuestra vida, al parecer tan acti-
va y tan llena de planes, de esperanzas y de
tenaces intereses! Precisamente la noche ante-
rior habíamos ido de tertulia a casa de la señora
de Lasmarcas; aún nos parecía verla ofrecién-
donos un trozo de bizcochada, que alababa
asegurando ser receta dada por las monjas de la
Anunciación...



  Advertidos de la desgracia los amigos íntimos,
se decidió que yo me encargaría de avisar al
hermano de la difunta. Don Ambrosio Corcha-
do no vivía en la misma ciudad que su herma-
na, sino a dos leguas, en una posesión de donde
no  salía  jamás,  y  donde  la  viuda  residía  en  la
temporada de verano. Rico y poco sociable, don
Ambrosio realizaba el tipo de solterón: no que-
ría molestar al mundo, y menos toleraba que el
mundo le molestase a él. A su manera, lo pasa-
ba perfectamente, introduciendo mejoras en su
finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas
y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio.
Para cumplir sin tardanza mi cometido, encar-
gué  un  coche,  y  a  los  tres  cuartos  de  hora  lo
tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y
traqueteo de ruedas chirriantes.

  Entré en el desvencijado vehículo y tomamos
la dirección de la finca. Era preciosa la mañana,
vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando
la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en
el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la



ventanilla el pintoresco paisaje, me entró, a
pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo,
una dolorosa melancolía, una especie de apren-
sión y de timidez violenta.

  El corazón se me encogió, pensando en lo que
debía participar a don Ambrosio, y en cómo
empezaría a hacerle paladear el trago para que
sintiese menos su amargor. Me representaba
con eficacia lo dramático del momento. Don
Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia
en el mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba
hijos que pudiese recoger su hermano y que
alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El
ser a quien acompañamos desde la cuna; con
quien hemos jugado de niños; ser que lleva
nuestra sangre; que ha compartido nuestros
primeros inocentes goces, nuestros primeros
berrinches; que ha sido nuestro confidente,
nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras
y se emocionó con nuestros amoríos infantiles;
la mamá pequeña, la amiga natural, la cómplice
desinteresada, la defensora. El que no conoce



otro afecto; el que de todos los suyos conserva
una hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha
perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuan-
do le hincan el hacha en mitad del
tronco, cuando lo hienden y parten. Además,
¡era tan súbita la muerte! Tal vez don Ambrosio
se había forjado mil veces la ilusión de que su
hermana, más joven que él, le cerraría los ojos.
  Estos pensamientos exaltaron mi imaginación,
me causaron tan indefinible angustia, que al
pararse el coche ante el portón de la finca lleva-
ba yo los ojos humedecidos de lágrimas. Domi-
né mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar
por don Ambrosio a un hombre que igualaba la
arena del patio, soltó él de muy buena gana el
escardillo y me guió, pasando por hermosos
jardines adornados con fuentes y por un huerto
de frutales, a una pradería, donde varios gaña-
nes trabajaban en segar hierba y amontonarla
en carros, bajo la inspección de un vejete de
antiparras azules y sombrero de paja. Era don
Ambrosio en persona.



  Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía
por un asunto de cierta importancia, mostró
bastante amabilidad. Explicóme que el pradito
aquel rendía todos los años más de treinta ca-
rros de hierba seca, que se vendía como pan
bendito; y cediendo a la propensión de hablar
sólo de lo que se roza con preocupaciones del
orden práctico, añadió que temía que viniese a
llover, y activaba la faena a fin de recoger la
hierba en buenas condiciones. Después me se-
ñaló a una esquina del prado, que cruzaba un
limpio riachuelo, y me preguntó si creía la
fuerza del agua suficiente para hacer mover un
molino harinero que pensaba instalar allí. Su
cara arrugadilla y su cascada voz adquirían
gravedad al enunciar estos propósitos. Yo, en-
tre tanto buscaba sitio por donde herirle; pero
dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud
de la viuda no arrancaron más que un distraído
"vaya, vaya". Entonces resolví apretar y entré
en materia: venía precisamente porque la seño-
ra, algo enferma desde



ayer...
  -Sí, molestias del invierno, catarrillos -
respondió maquinalmente.
  Me sublevó la salida, y solté las dos palabras
"enfermedad grave"... Al través de los azules
vidrios noté que parpadeaba el viejo.
  -¿Grave? Y el médico ¿qué dice?
  -No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-.
Ya ve usted, las cosas repentinas...
  -Pues que se consulte, que se consulte -repitió
volviéndose para ver pasar un carro cargado a
colmo-.  ¡Eh  -gritó  dirigiéndose  a  los  gañanes-,
brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Su-
jetad bien la carga, por Cristo!
  -¿No le digo a usted -interrumpí alzando tam-
bién la voz- que no dio lugar a consultar nada?
Fue de pronto..., la...
  Se me atragantaba la palabra terrible; pero al
fin la solté:
  -¡La... la muerte!



  Don Ambrosio hizo un movimiento hacia
atrás. Sus vidrios azules centellearon al sol,
Titubeando murmuró:
  -De manera... que... que...
  -Que ha fallecido su hermana de usted, sí,
señor; esta mañana se la encontraron cadáver...
en la cama... Un derrame seroso.
  El viejo guardó silencio, columpiando la cabe-
za. Después de una pausa, tosiqueó y dijo tran-
quilamente:
  -¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre...
Bueno; si hay cualquier dificultad para el entie-
rro,  que...  que  cuenten  conmigo...  Por  poco
más... ¿sabe usted?, que se haga todo con de-
cencia... En cien duros arriba o abajo no deben
ustedes reparar.
  -¿No vendrá usted al funeral? -pregunté devo-
rando al viejo con los ojos.
  -Verá usted... Con el prado a medio segar y
este tiempo tan a propósito..., imposible. ¡Bue-
no andaría esto si faltase yo! Mañana justamen-
te viene el maestro de obras para tratar lo del



molino... Hay que rumiar el contrato, porque si
no esas gentes le pelan a uno. ¿Y usted qué
opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en pri-
mavera no hay cuidado; pero ¿en otoño?

  Salí de allí en tal estado de exasperación, que
batí la portezuela del coche al cerrarla, contri-
buyendo a desbaratar el fementido birlocho.
Otra vez me dominaba una tristeza invencible;
me sentía ridículo, y la miseria de nuestra con-
dición me abrumaba al pensar en aquel vejete
insensible como una roca, que sólo se ocupaba
en el prado y el molino y se olvidaba de la
proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad
mis precauciones y mis recelos para darle la
noticia! De pronto se me ocurrió una idea sin-
gular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la
indiferencia de don Ambrosio. El verdadero
"hermano" de la pobre muerta era yo, yo que
había sentido el dolor fraternal, yo que me
había sustituido, con la voluntad y el sentido, al
hermano según la carne. En el mundo moral
como  en  el  físico  nada  se  pierde,  y  todos  los



que  tienen  derecho  a  una  suma  de  cariño,  la
cobran, si no del que se la debe, de otro genero-
so pagador. Consolado al discurrir así, saqué la
cabeza por la ventana y dije
al cochero (de veras que se lo dije):
  -Más aprisa, que necesito disponer el funeral
de mi hermana.
  "El Imparcial", 15 febrero 1897.

  La "Compaña"

  Invierno. Después de un día corto, lluvioso y
triste, la noche es clara, de luna; la helada pren-
de en sus cristales, resbaladizos y brillantes
como espejos, el agua de la charcas y ciénagas,
y en la ladera más abrupta de la montaña se
oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la
casucha del rueiro humilde, la llama de la ra-
malla de pino derrama la dulce tibieza de sus
efluvios resinosos, y el glu-glu del pote confor-
ta el estómago engañando la necesidad, pues el



pobre caldo de berzas sólo mantiene porque
abriga.

  Desviada de la aldea por el soto de altos cas-
taños, próxima a la iglesia y al cementerio, la
ruin casuca de la vieja señora Claudia -alias
Cometerra, porque en sus juventudes mascaba
a puñados la arcilla del monte Couto-también
siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el
día, calándose hasta las médulas, ha trabajado
su nieto Caridad, y el brazado de ramalla y la
leña todavía húmeda y la hierba que rumia la
becerrita roja él se las ha agenciado... No pre-
guntéis dónde. Quien no tiene bosque ni prade-
ría suya, ha de merodear por tierras de otro.
¿Qué señor le arrienda un lugar a un mocoso
de  quince  años,  hijo  de  un  presidiario  muerto
en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas,
casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición
la de aquella bruja que pedía por las puertas
una espiga de maíz o una corteza mohosa, y la
de aquel galopín, que no dejaba en los términos
de la parroquia cosa a vida! También hay clases



en la aldea... Y los hijos de dos o tres labradores
de los más
acomodados, de pan y puerco, se la tenían ju-
rada a Caridad. Porque puede pasar el esquil-
mo de la rama y del tojo, y hasta el apañar
hierba en linderos que no tienen dueño; pero
arrancar la patata ya en sazón o desvalijar un
panel del hórreo... eso son palabras mayores, y
como le pillasen..., ¡guarda el escarmiento!
  Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto
su "paje" de mimbres. Aquel día formaban el
botín golpe de castañas maduras, bellotas y,
¡presa extraordinaria!, tres o cuatro hermosos
huevos frescales... Cuando tenía suerte en su
caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien!
Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y
patrañas, Cometerra, acurrucada en el rincón
del lar, mientras con mano temblona pelaba las
patatas o desgranaba las espigas, rubias, habla-
ba, narraba, ensartaba sus cuentos de mil men-
tiras... Y Caridad no conocía otro goce. Las his-
torias de la abuela eran a la vez su única escue-



la y su único teatro, el pasto de su imaginación
virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no
sabe leer, y que presiente la novela y la poesía,
identificándolas, en su ignorancia, con la vida y
la realidad.
  Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo
de la fantasía influyese el mismo aislamiento a
que le condenaban sus menudos latrocinios y la
azarosa suerte y las fechorías de su padre. Es lo
cierto que Caridad creía a puño cerrado..., ¿qué
es creer?, "veía". El mundo triste y agorero de la
vieja mitología galaica le rodeaba a todas horas.
El miedo a lo desconocido encogía su alma y
derramaba hielo de mortal pavor en sus venas,
atrayéndole, sin embargo, con misterioso atrac-
tivo, llamándole. Temía y deseaba la aparición
sobrenatural, y mientras sus manos, mecánica-
mente, cogían lo ajeno, su espíritu inculto sen-
tía el escalofrío del mundo invisible que nos
rodea, y cuyo hálito quejoso se percibe en los
murmullos del bosque y en el fluyente llanto de
agua...



  Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de
los difuntos, Cometerra explica a su nieto lo
que es la "Compaña" o "Hueste". Es una legión
de muertos que, dejando sus sepulturas, lle-
vando cada cual en la descarnada mano un
cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles
sólo por la vaga blancura de los sudarios y por
el pálido reflejo del cirio desfalleciente. ¡Ay del
que ve la "Compaña"! ¡Ay del que pisa la tierra
en que se proyecta su sombra! Si no se muere
en el acto la vida se le secará para siempre a
modo  de  hierba  que  cortó  la  fouce.  Quebran-
tando, sin fuerzas, tocado de extraño, mal co-
ntra el cual no existen remedios, irá encami-
nándose poco a poco a la cueva, porque la
"Hueste" recluta así a los que encuentra en el
camino, los alista en sus filas, refuerza su ejérci-
to de espectros... ¡Infeliz del que ve la "Compa-
ña"!...

  En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Ca-
ridad se revuelve pensando en la fúnebre pro-
cesión. El fuego del lar se ha extinguido; la



abuela ronca acurrucada a pocos pasos; se es-
cucha fuera el gañir del lobo y la queja casi
humana del mochuelo... La tentación es dema-
siado fuerte. De seguro que a estas horas desfila
por el monte, en doble hilera de luces, la gente
del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda
que verla es morir. Quizá no le importa. El
apego a la vida no nace temprano; el arbolillo
sin raíces no se agarra a la corteza terrestre. El
miedo, en Caridad, es como un espasmo: su
alma estremecida teme y desea a la vez. Y des-
lizándose de la dura cama, a tientas va hacia la
puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

  Velada la luna, antes esplendente, por nuba-
rrones de trágica forma, negrísimos, los objetos
aparecen confusos, las manchas de la arboleda
se pierden entre la turbieza gris de la lejanía.
Caridad, tiritando, echa a andar en dirección a
la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone
que la "Hueste" ronda las tapias del cementerio.
Lo  singular  es  que,  al  ir  en  busca  de  la  proce-
sión de las almas, el chiquillo tiembla, sus dien-



tes castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre
se cuaja, su corazón por momentos cesa de latir.
Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso,
pisando la escarcha con descalzos pies, amora-
tados y rígidos. Allá donde se alza el muro del
camposanto, una claridad difusa, unos campos
de luz verdosa le llaman con palpitaciones de
mortaja flotante y, con humaradas de cirio que
se extingue. Allí está de seguro la "Hueste"... Ya
cree verla, verla distintamente, y hasta escucha
reprimidos sollozos, ahogados gritos que pue-
den confundirse con la ironía de la

carcajada brutal... Sin transición, sin espacio a
decir Jesús, a llamar a su madre como la llaman
los heridos de muerte. Caridad se desploma. A
un mismo tiempo le ha partido la cabeza un
garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo
filo de una céltica bisarma, que a la vez que
desagüella sujeta a la víctima. La sangre, calien-
te, se coagula sobre la helada superficie del
terruño. Los mozos se retiran, dejando tieso allí
al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, por-



que no habían pensado ir tan lejos, ni hubiesen
ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja "ca-
ña":
  -Quedas escarmentado.
  "Blanco y Negro", núm. 505, 1901.

  La dentadura

  Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayar-
se. Enfriáronse sus manos, sus oídos zumbaron
levemente, sus arterias latieron y veló sus ojos
una nube. ¡Había deseado tanto, soñado tanto
con aquella declaración!
  Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el
apuesto mozo y brillantísimo estudiante, pro-
bablemente no supo ocultarlo; la delató su tur-
bación cuando él entraba en la tertulia, su en-
cendido rubor cuando él la miraba, su silencio
preñado de pensamientos cuando le oía nom-
brar; y Fausto, que estaba en la edad glotona, la
edad en que se devora amor sin miedo a indi-



gestarse, quiso recoger aquella florecilla semi-
campestre, la más perfumada del vergel feme-
nino: un corazón de veinte años, nutrido de
ilusiones en un pueblo de provincia, medio
ambiente excitante, si los hay, para la imagina-
ción y las pasiones.

  Los amoríos entre Fausto y Águeda, al princi-
pio, fueron un dúo en que ella cantaba con toda
su voz y su entusiasmo, y él, "reservándose"
como los grandes tenores, en momentos dados
emitía una nota que arrebataba. Águeda se sen-
tía vivir y morir. Su alma, palacio mágico siem-
pre iluminado para solemne fiesta nupcial, res-
plandecía y se abrasaba, y una plenitud inmen-
sa de sentimiento le hacía olvidarse de las rea-
lidades y de cuanto no fuese su dicha, sus pláti-
cas inocentes con Fausto, su carteo, su venta-
neo, su idilio, en fin. Sin embargo, las personas
delicadas, y Águeda lo era mucho, no pueden
absorberse por completo en el egoísmo; no sa-
ben ser felices sin pagar generosamente la feli-
cidad. Águeda adivinaba en Fausto la oculta



indiferencia; conocía por momentos cierta se-
quedad de mal agüero; no ignoraba que a las
primeras brisas otoñales el predilecto emigraría
a Madrid, donde sus aptitudes artísticas le
prometían fama y triunfos; y en medio de la
mayor exaltación advertía en sí
misma repentino decaimiento, la convicción de
lo efímero de su ventura.
  Un día estrechó a Fausto con preguntas apre-
miantes:
  -¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto?
¿Soy yo la mujer que más te gusta? Háblame
claro, francamente... Prometo no enfadarme ni
afligirme.
  Fausto, sonriente, halagador, galante al pron-
to, acabó por soltar parte de la verdad en una
aseveración exactísima:
  -Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin
adulación... Tienes una tez de leche y rosas,
unas facciones torneadas, unos ojos de terciope-
lo negro, un talle que se puede abarcar con un
brazalete... Lo único que te desmerece..., así...,



un poquito..., es la pícara dentadura. Es que a
no ser por la dentadura..., chica, un cuadro de
Murillo.
  Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero
apenas se hubo despedido Fausto, corrió al
espejo. ¡Exactísimo! los dientes de Águeda,
aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos
a guisa de paletas, y su defectuosa colocación
imponía a la boca un gesto empalagoso y bo-
bín. ¿Cómo no había advertido Águeda tan
notable falta? Creía ver ahora por primera vez
la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso,
cruel la abrumaba... Lágrimas ardientes fluye-
ron por sus mejillas, y aquella noche no pegó
ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a
la triste idea... "Fausto ni me quiere ni puede
quererme. ¡Con unos dientes así!"
  Desde el instante en que Águeda se dio cuenta
de que en realidad tenía una dentadura mal
encajada y deforme, acabóse su alegría y vinie-
ron a tierra los castillos de naipes de sus ensue-
ños. Rota la gasa dorada del amor, veía confir-



mados sus temores relativos a la frialdad de
Fausto; mas como el espíritu no quiere abando-
nar sus quimeras, y un corazón enamorado y
noble no se aviene a creer que su mismo exceso
de ternura puede engendrar indiferencia, dio
en achacar su desgracia a los dientes malditos.
"Con otros dientes, Fausto sería mío quizá". Y
germinó en su mente un extraño y atrevido
propósito.

  Sólo el que conozca la vida estrecha y rutina-
ria de los pueblos pequeños, la alarma que
produce en los hogares modestos la perspectiva
de cualquier gasto que no sea de estricta utili-
dad, la costumbre de que las muchachas nada
resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la
iniciativa de los mayores, comprenderá lo que
empleó Águeda de voluntad, maña y firmeza,
hasta conseguir dinero y licencia para realizar
sus planes... Fausto había volado ya a Madrid;
el pueblo dormitaba en su modorra invernal, y
Águeda, levantándose cada día con la misma
idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su ma-



dre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a
aquélla una pequeña cantidad, a aquél un luci-
do  pico,  a  éstas  de  la  alcancía  los  ahorros...,
hasta juntar una suma, con la cual, llegada la
primavera, tomó el camino de la capital de la
provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los
dientes y ponerse una dentadura ideal, perfec-
ta.
  Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No
se preciaba de heroína y la espantaba el sufri-
miento. Un escalofrío recorrió sus venas, cuan-
do, discutido y convenido con el dentista el
precio de la cruenta operación, se instaló en la
silla de resortes, y encomendándose a Dios,
echó la cabeza atrás...
  No se conocían por entonces en España los
anestésicos que hoy suelen emplearse para ex-
tracciones dolorosas, y aunque se tuviese noti-
cia de ellos, nadie se atrevía a usarlos, arros-
trando el peligro y el descrédito que originaría
el menor desliz en tal delicada materia. Tenía,
pues, Águeda que afrontar el dolor con los ojos



abiertos y el espíritu vigilante, y dominar sus
nervios de niña para que no se sublevasen ante
el atroz martirio.
  Desviados, salientes y grandes eran sus dien-
tes todos. Había que desarraigarlos uno por
uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el pensa-
miento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor,
abrió la boca y sufrió la primera tortura, la se-
gunda, la tercera... A la cuarta, como se viese
cubierta de sangre, cayó con un síncope mortal.
  -Descanse usted en su casa -opinó el dentista.
  Volvió, sin embargo, a la faena al día siguien-
te, porque los fondos de que disponía estaban
contados y le urgía regresar al pueblo... No
resistió más que dos extracciones; pero al otro
día, deseosa de acabar cuanto antes soportó
hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja
al fin. Pero según disminuían sus fuerzas se
exaltaba su espíritu, y en tres sesiones más
quedó su boca limpia como la de un recién na-
cido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas
las encías, ajustáronle la dentadura nueva, me-



nuda, fina, igual, divinamente colocada: dos
hileritas de perlas. Se miró al espejo de la fon-
da; se sonrió; estaba realmente transformada
con aquellos dientes, sus labios ahora tenían
expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa
turgencia y gracias que se comunicaba a toda la
fisonomía... Águeda, en medio de su regocijo,
sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a
su pueblo, y a los dos días de llegar, violenta
fiebre nerviosa ponía en riesgo su vida.

  Salió del trance; convaleció, y su belleza, reflo-
reciendo con la salud, sorprendió a los vecinos.
Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria,
la pidió en matrimonio; pero Águeda ni aún
quiso oír hablar de tal proposición, que apoya-
ban con ahínco sus padres. Lozana y adornada
esperó la vuelta de Fausto Arrayán, que se apa-
reció muy entrado el verano, lleno de cortesa-
nas esperanzas y vivos recuerdos de recientes
aventuras. No obstante, la hermosura de Á-
gueda despertó en él memorias frescas aún, y
se renovaron con mayor animación por parte



del galán los diálogos y los ventaneos y los pa-
seos y las ternezas. Águeda le parecía doble-
mente linda y atractiva que antes, y un fuegue-
cillo impetuoso empezaba a comunicarse a sus
sentidos. Cierto día que, hablando con uno de
sus amigos de la niñez, manifestó la impresión
que le causaba la belleza de Águeda, el amigo
respondió:

  -¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde
que se puso dientes nuevos.

  Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes?
¿Todos, sin faltar uno? ¡Cuánto trastorna la
vanidad femenil! Y soltó una carcajada de
humorístico desengaño...

  Cuando, años después, le preguntó alguien
por qué había roto tan completamente con
aquella Águeda, que aún permanecía soltera y
llevaba trazas de seguir así toda la vida, Fausto
Arrayán, ya célebre, glorioso, dueño del pre-
sente y del porvenir, respondió, después de
hacer memoria un instante:



  -¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque
no es posible que entusiasme una muchacha
sabiendo que lleva todos los dientes postizos!...
  "Blanco y Negro", núm. 385, 1898.

  Inspiración

  El taller a aquella hora, las once de la mañana,
tenía aspecto alegre y hasta cierta paz domésti-
ca:  limpio  aún,  barrido,  no  manchado  por  las
colillas y los fósforos, los fragmentos de lápiz
de color y el barro de las botas, con la alegre luz
solar que entraba por el gran medio punto, aca-
riciaba los muebles y arrancaba reflejos a los
herrajes del bargueño, a los clavos de asterisco
de los fraileros, y a los estofados del manto de
la gótica Nuestra Señora. La horrible careta
nipona reía de oreja a oreja, benévolamente, y
Kruger,  el  enorme  y  lustroso  dogo  de  Ulm,
echado sobre un rebujo de telas de casulla, deli-
ciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el



tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus
arrebatos de cariño, expresados con dentelladas
y rabotadas, para la tarde.

  Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel
instalado ante el caballete y el lienzo limpio,
con una de esas crisis de desaliento que asaltan
al artista en nuestra época sobresaturada de
crítica y recargada con el peso de tantos ideales
y tantas teorías y tantas exigencias de los senti-
dos gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué
pondría en aquella tela rasa y agranitada? ¿A
qué expresión responderían las manchas de los
colores que aguardaban en fila, al margen de la
bruñida paleta, como soldados dispuestos a
entrar en combate? Sentíase cansado Aurelio de
"academias y estudios"; del eterno dibujar por
dibujar, persiguiendo de cerca a la línea y al
contorno, sin saber para qué, con la falta de
finalidad del avaro que atesora, pero que no
hace circular la riqueza. Aquella ciencia del
dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber
vencido y superado a todos sus compatriotas,



tildados de malos dibujantes; aquel dominio de
la forma, en tal momento, le parecería estéril,
vano, si no podía

servirle para encarnar una idea. Y la idea la
veía surgir como vapor luminoso, flotando ante
sus ojos soñadores, sin lograr que se concretase
y definiese; así es que, descorazonado, no se
resolvía a coger el lápiz.

  ¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora
aparecería el modelo, el eterno modelo; uno de
los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote
aguardentoso, velludo y bestial; o la moza fla-
menca y zafia, que dejaba en el taller olor a
bravía y a jabón barato; o el mozalbete achula-
do, afeminado, el pâle voyou; serie de cuerpos
plebeyos y viciosos, cuya vista había llegado a
irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de
enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza?

  "La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la
sacaré de mi mente, de mis aspiraciones, de mi
corazón, de mi sensibilidad artística... "



  Pero a la vez que afirmaba este programa, se
daba cuenta, de que no podía realizarlo; que le
sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de
mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa,
la impotencia para trasladar al lienzo lo que los
ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

  Así es que, cuando sonó la campanilla anun-
ciando la llegada del modelo -segura a tales
horas- el pintor sintió un estremecimiento de
repugnancia invencible.

  "Hoy le despido", resolvió. Y, de mal talante,
salió a abrir.

  Hizo un movimiento de sorpresa. La persona
que llamaba era desconocida, una joven, casi
una niña, representaba quince años a lo sumo.
A la interrogación de Aurelio, respondió la mu-
chacha dando señales de temor y cortedad:

  -Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el
Curda..., ¿no sabe usté?, pues que como está
muy malísimo..., y dijo que usté le aguardaba
pa retratarle..., le traigo el recao que no vendrá.



  -Bien, hija -contestó Aurelio satisfecho y como
libre de una carga-. ¿Y qué tiene tío Onofre?
  -Eso del trancazo -declaró la muchacha. En la
cama está hace tres días, y paece que le han
molío toos los huesos.
  Y como a pesar de que en apariencia estaba
cumplida la misión de la chiquilla, esta no se
quitaba del marco de la puerta, el pintor, com-
padecido, la apartó diciendo:
  -Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de
Málaga...
  Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos
ni dificultades, y ya en el taller, miró alrededor
con ojos asombrados, que expresaban el respeto
por lo que no se comprende y un vago susto.
De pronto sus pupilas tropezaron con un des-
nudo de mujer; el de la mocetona flamenca y
zafia, representada en una contorsión de mé-
nade, sobre el mismo rebujo, de telas antiguas
en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que
examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penum-
bra de la antesala, con esa ojeada del artista que



sin querer detalla y desmenuza, se echó atrás y
se fijó lleno de interés. La palidez clorótica de la
niña, al aspecto del "estudio de mujer", se había
transformado en el color suave de la rosa que
las floristas llaman "carne doncella", pasando
poco a poco, mediante una gradación bien ca-
racterizada, a tonos cuya belleza recordaba la
de las nubes en las puestas de sol. Como si in-
visibles ventosas atrajesen la poca sangre de las
venas y las arterias a la piel, subieron las ondas,

primero rosadas y luego de carmín,  a las meji-
llas, a la frente, a las sienes, a toda la faz de la
criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y
en la expresión de indecible sorpresa de su bo-
ca, se reveló una belleza interior tan grande,
que Aurelio estuvo a punto de caer de rodillas.

  Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco.
Sólo cuando la oleada de vergüenza empezó a
descender también, gradualmente, preguntó
Aurelio, tímido a su vez:

  -¿Eres tú hija del tío Onofre?



  -No  señor...  Soy  su  ahijá.  No  tengo  padre  ni
madre.
  -¿Con quién vives?
  -Con tío Onofre.
  -¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?
  -Trabajo lo que puedo -fue la respuesta
humilde-. Hay mucha necesiá... Si no fuera por
los señoritos que retratan a tío Onofre, no se
como saldríamos del apuro. Y ahora, con la
enfermedá...
  Envalentonada por la dulzura con que Aurelio
le había hablado, prosiguió la niña:
  -Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no
hay una peseta. Como tío Onofre tiene esa mal
costumbre de la bebía... Si no es la bebía, hom-
bre más bueno no se encuentra en to Madrí.
Pero el maldito amílico..., que le tiene corroías
las entrañas... Y como tío Onofre sabe que usté
y el otro señorito pintor que vive en el Pasaje
son tan caritativos..., pues me dijo, dice: "Te vas
allas, Selma, y que en igual de retratarme a mí,
te retraten a ti por unos días..., porque al fin



ellos lo que quieren es retratar a cualquiera
sinfinidá de veces..., y la guita que te la den por
adelantao..., y a ver si nos remediamos."
  Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le
ofrecía, con la mirada involuntariamente dura y
cruel del chalán y del inteligente en el mercado.
Al través de la pobre falda de zaraza y del roto
casaquillo, adivinó las líneas. Eran seguramente
adorables, delicadas y firmes a la vez, con la
pureza del capullo cerrado y la gracia de la
juventud, que lo convertirá pronto en flor ga-
llarda, de incitadora, frescura. La proporción
del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia
del busto, la gracia de la cabeza, todo prometía
un modelo delicioso, de los que no se encuen-
tran ni pagados. Aurelio se regocijó. ¡Quizá
estaba allí la inspiración de la obra maestra!
  Pero cuando iba a pronunciar el sacramental:
"Desnúdate", el recuerdo de la ola de sangre
inundando el rostro, ascendiendo hasta la fren-
te y las sienes, borrando con su matiz de carmín
las facciones, le detuvo, apagando en su gar-



ganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno;
le pareció haber cometido, allá interiormente,
alguna acción vergonzosa. Y acercándose a la
niña fue esto lo que le dijo:
  -Te retrataré; pero con la condición de que no
te retrate nadie más que yo. ¿Entiendes? pago
doble... No vas a casa de ningún otro señorito.
Yo te daré dinero... Ahora hija mía..., para que
te retrate..., te colocarás así..., así..., mirando a
esa figura. ¿Quieres?
  Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sie-
nes virginales subía otra vez, ante el impúdico
y vigoroso "estudio" de la Ménade, la ola de
vergüenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia
primero, con pulso seguro después, manchaba
el lienzo bocetando su cuadro, "Pudor", que le
valió en la Exposición el primer triunfo, una
segunda medalla.
  "Blanco y Negro", núm. 483, 1900.

  Oscuramente



  La casuca, al borde del camino, separada de la
cuneta por un jardín no mayor que un pañuelo,
era simpática, enyesada, con ventanas pintadas
de azul ultramar rabioso, y un saledizo de ma-
dera que decoraban pabellones de rubias espi-
gas de maíz. En el jardín no dejaban cosa a vida
gallinas y el gallo, escarbando ellas con humil-
de solicitud y él con arrogante desprecio; pero
así  y  todo,  los  rosales  "lunarios"  se  cubrían  de
finas rosas lánguidas, las hortensias erguían sus
copos celestes, y un cerezo enorme, amanera-
damente puesto por casualidad a la izquierda
de la casa, daba fresca sombra. Aquella vista
podía ser asunto de país de abanico, y mejor si
la animaba la presencia de la chiquilla alegre y
reidora, en quien la vida amanecía con lozanos
brotes y florescencias primaverales.
  Huérfana era Minga, pero no había notado la
soledad ni el abandono, gracias a su hermano
Martín, que le prodigó mimos de madraza y
protección de padre. La niñez no siente nostal-



gias de lo pasado cuando es dulce lo presente.
Minga no recordaba el regazo maternal. Era
Martín -solían repetirlo los demás mozos de la
aldea, y no siempre con piadosa intención -
como una mujer, El sabía amañar el caldo y
arrimar el pote a la lumbre; él lavaba, torcía y
tendía la ropa; él vendía en la feria la manteca,
la legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba
a Minga mientras fue muy pequeña, y la toma-
ba en brazos y la sonaba y desenredaba la vedi-
ja de seda blonda, luminosa y vaporosa como
un nimbo de santidad... También la llevaba de
la mano a la iglesia, porque Martín era algo
sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga
aspiración, si no hubiese tenido que dedicarse a
cuidar de su hermana, sería cantar misa, ador-
nar mucho los altares, ponerle a su Virgen flo-
res, colgarle arracadas de
perlas.
  La condición de Martín, su índole afeminada y
pulcra, se conocía en lo limpio de la casuca en-
yesada y reluciente, en la ocurrencia de rodear-



la de jardín, en el primoroso seto de cañas, en el
vestir de Minga, siempre aseada y hasta enga-
lanada con pañolitos de seda los días festivos, y
en cierta cortesía humilde que Martín mostraba
a todos, a la gente de la aldea y al señorío, mul-
tiplicando las fórmulas obsequiosas, los "vayan
con salud" y los "Dios los acompañe". No hubo
sombrerón de fieltro menos pegado a la cabeza
que el de Martín, ni rapaz más enemigo de pa-
rrandas y tunas, ni que así aborreciese el ciga-
rro y la perrita, ni que con tal premura se esca-
bullese del atrio o de la robleda al presentir que
iba a armarse "una de palos". Rozándole o em-
pujándose pasaban las mozas jaraneras y com-
prometedoras, que en todas partes las hay, y
Martín no apartaba los ojos del suelo. Única-
mente sonreía a las muchachas cuando ellas
cogían por banda a Minga y la hartaban de ros-
quillonas,

duras, como guijarros, o de zonchos fríos, o de
caramelos pringosos. La cuerda de aquel cariño
fraternal, casi paternal por la diferencia de eda-



des, era lo que vibraba en Martín con vibracio-
nes hondas, con latidos de corazón inmenso.

  ¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse
cómo Martín había caído soldado! ¡Soldado
aquella madamita, aquel miedoso, aquél que
sabía coser y planchar y lavar como las hem-
bras! ¡Aquél que ni gastaba navaja, ni bisarma,
ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no
se riese: los viejos con bocas desdentadas, las
mozas con bocas frescachonas de duros dientes.
Sin embargo, prodújose la reacción. Los pobres
tienen prójimo, las comadres de la aldea, las
que han enviado hijos al servicio del rey, son
piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, tan
alicaído, tan encogido de alma, las buenas co-
madres probaron a consolarle a su modo con
palabras de resignación, de esperanza quiméri-
ca, fantaseando intervenciones de santos y mi-
lagros sin pizca de verosimilitud. Martín aga-
chaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a
Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no
sólo al cuartel, sino a algo más terrible, que no



se explicaba, que tenía para él mucho de miste-
rio y más de horror,

de eso que se ve en las ansias de la pesadilla...
¡La guerra...! ¡La guerra lejos, lejísimos..., más
allá de los mares!

  Pasábamos una tarde por delante de la casu-
cha, y el señor cura, que nos acompañaba, seña-
ló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por
las ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras de
espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte
de los objetos que indica la ausencia del espíri-
tu, de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay!
El señor cura no se consolaba de la falta de
Martín. ¿Dónde encontraría otro así para ayu-
dar a misa, encender y despabilar velas, doblar
y guardar las vestiduras, otro madamita igual,
mañoso, dócil, bien hablado, bien mandado?...
¡Y pensar que se lo habían llevado a pelear con
los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!

  -¿Y la niña, la hermanita? -pregunté recordan-
do una cabeza con aureola de rizos alborotados



de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos
labios de cereza, unos ojos celestes.

  -¡La niña! -repitió el cura-. ¡Esa..., ya ni se
acuerda de tal hermano! La recogió la taberne-
ra, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no
tiene chiquillos, están con ella que no atinan
donde la pongan. Hay criaturas así, que son
hijas de la suerte. Figúrese lo que le esperaba a
la chiquilla. O meterse a servir (¿y de qué sirve
una  criada  de  once  años?),  o  ir  al  Hospicio,  o
dedicarse a pedir limosna... Y por cuánto la
víspera de la marcha de Martín, al pobre rapaz
le tienta Dios a entrar en el tabernáculo del
Xuncras para echar unos vasos y quitarse las
melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa,
¡yo que sé!, y a los pocos tragos -como él nunca
lo cataba- se le sube a la cabeza y rompe a llorar
y a gritar y a decir que le daba el corazón que
no volvería y que Minga se moriría de necesi-
dad... Y resulta que la tabernera, un corazón de
mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se



le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga.
El marido se oponía; pero la
mujer le convenció de que allí se necesitaba una
rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien
friega y barre es la tabernera, y Minga está co-
mo la reina, mano sobre mano y bien regalada,
y riéndose y cantando... Es alegre como unas
pascuas. ¡Buen cascabel se prepara ahí! ¡Si da
grima ver aquella cara tan satisfecha y al mis-
mo tiempo la ropa de luto!
  Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:
  -¿No  lo  sabía?  ¡Claro  que  sí!,  al  instante...  Si
fuese un holgazán, un vicioso, un quimerista,
un bocarrota, aquí volvería sano y salvo... Co-
mo era tan modosiño y doblaba tan bien las
casullas,  ¡duro  en  él!  Fue  una  de  esas  cosas  de
pronto, sin chiste... Una emboscada, una tram-
pa en que cayó el destacamento. Lo supe por
carta que se recibió en Marineda, de un sargen-
to que escapó con vida. Diez o doce murieron y
entre ellos Martín. No lo trajeron los periódicos;
¡si fuesen a traer las menudencias!... A Martín



le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular
es que aseguran que se defendió como una fie-
ra. Estoy por no creerlo. ¡Pobre madamita! Mi-
lagro si no se puso de rodillas a que le perdo-
nasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no
dice que Martín envió al otro barrio a uno de
los mambises, que era un animal atroz? ¿Y no
cuenta que casi  podría con el  segundo, y si  no
fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le
echó sobre el cuerpo y con todo el peso, lo aca-
ba? ¡Bah,
bah! El asunto es que a Martín...
  Un gesto expresivo, una mano girando con
rapidez alrededor de la garganta, completaron
la frase.
  -Y aún ayer apliqué por él la misa -añadió el
señor cura cuando ya doblábamos el pinar.
  "Blanco y Negro", núm. 494, 1900.

  El ahogado



  Atacado de hipocondria y roído de tedio; can-
sado del mundo, de los hombres, de las muje-
res y hasta de los caballos; agotados los nervios
y vacía el alma, Tristán decidió morir. ¡Bueno
fuera quedarse, porque sí, en un mundo tan
patoso  y  de  tan  poca  lacha;  un  mundo en  que
los goces se resuelven en bostezos, y en desen-
cantos las ilusiones! Acabar de una vez; dormir
un sueño que no tuviese el contrapeso del des-
pertar probable. Y Tristán, resuelto ya a la ac-
ción, empezó a pensar en el "modo".

  La verdad ha de decirse: el pícaro "modo" era
como un hueso que se le atragantaba a Tristán.
Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto
de quitársela media un solo movimiento; ¡pero
qué movimiento, señores! Comparado con este,
parece fácil el de levantar en peso una monta-
ña... Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan
pintado en comparación con las de muchos
infelices hijos de este siglo, a un tiempo codi-
ciosos  y  temerosos  del  no  ser.  Ni  pizca  de  co-
barde tenía Tristán; pero el valor no es cantidad



fija;  hay  quien  no  teme  a  un  león,  y  se  pone
pálido al ver a una cucaracha. Nervioso, de
imaginación cruel, Tristán se horripilaba del
instante fugacísimo en que la bala del revólver
destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda
estrujase brutalmente su garganta. Por extraña
contradicción convencido del aniquilamiento
final, hasta le preocupaba lo que sucedería
"después" a su cuerpo, y veía la escena póstu-
ma, el grupo formado alrededor de su cadáver
y oía las frases

triviales, las inevitables reflexiones lastimosas
de amigos y sirvientes, todo ello ridículo, semi-
grotesco, parodia de algo trágico y grande no
realizado. Su buen gusto se sublevaba contra
semejante final, "Morir, si; pero sin dar espectá-
culo; irse de la vida como quien se retira de un
salón, discretamente." Maduro el propósito,
Tristán discurrió que el lugar más oportuno de
ponerlo por obra era un viejo castillo que pose-
ía a orillas del mar. Recogiéndose allí algún
tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaba su



falta ya le habría olvidado cuando sucediese lo
que debía suceder...
  El caso era no dejar rastro alguno. "Como ave-
rigüen Perico Gonzalo y Manolo Lanzafuerte
mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de
cazar o pescar...". Y rodeó su último y solitario
viaje del complicado misterio propio de otras
escapatorias más gratas. "Creerán que mi fuga
tiene cómplice...", se dijo a si propio, con irónica
tristeza, el futuro suicida.
  Al verse en el castillo, antiguo solar de su fa-
milia, Tristán comprendió que no cabía mejor
fondo para el sombrío cuadro que intentaba
pintar. Las abruptas montañas, las renegridas
piedras, los paredones que la hiedra asaltaban,
la costa erizada de escollos, la playa siempre
azotada por el recio oleaje, la torre donde ani-
daban lechuzas y búhos, respiraban desolación
y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del
paisaje la estación, que era la del equinoccio de
otoño con sus furiosas tempestades y los fre-
cuentes naufragios por la niebla, empujadas



por el temporal, venían a encallar y a deshacer-
se en los traidores bajíos de la Corvera, próxi-
mos a la playa que se extendía a los pies de la
residencia de Tristán. El incesante y ronco mu-
gido del oleaje; el horizonte cerrado en brumas
o surcado por lívidas exhalaciones; la tierra
empapada en agua; el arenal sembrado de des-
pojos, tablas y barricas, cuando no de cadáve-
res, armonizaban tan bien con el estado de
ánimo y los proyectos
de Tristán, que decidió buscar reposo en el
fondo de las aguas, haciendo creer que le había
arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la
idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo
que se apoderaba de su alma el vértigo de lo
desmesurado y la atracción del hondo abismo.
Su plan de suicidio se concertaba aprisa, y se le
agarraba al espíritu de tal manera, que ya so-
ñaba  con  él  lo  mismo que  se  sueña  con  la  pri-
mera cita de una mujer hermosa y adorada.
  Una tarde de horrible tempestad, en el que el
huracán sacudía las veletas del castillo y retor-



cía los árboles, desmelenando locamente el ra-
maje, creyó Tristán que era llegado el momento
de ejecutar su determinación, y descendió, o,
mejor  dicho,  se  despeñó  al  arenal,  luchando  a
brazo partido con el viento y alumbrado por el
repentino fulgor de los relámpagos. Uno que
encendió el horizonte le mostró, sobre la cresta
de enorme ola, algo que podía ser o profecía o
imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un
hombre, un ahogado que, flotando, venía a ser
despedido contra los escollos. "Me pondré un
buen peso a la garganta para no sobrenadar",
calculó Tristán al divisar al muerto que se acer-
caba; y dos minutos después, la ola gigantesca,
rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya,
depositaba sobre la arena al ahogado.

  Tristán se precipitó hacia él por instinto, y,
alzando el cadáver, lo arrastró hacia el fondo
del arenal, reclinándolo en una peña. A la cla-
ridad macilenta del poniente pudo observar
que era un hombre joven y robusto. "¡Cuánto
habrá luchado éste -pensó- para evitar lo que



yo busco a todo trance!" Palpó el torso desnu-
do, magullado por las piedras, y no creyó ad-
vertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le
pareció percibir un resto de calor vital. Sintió
una sacudida eléctrica. "¡Vive! ¡Este hombre
vive aún!" Temblando de emoción, recordando
los primeros socorros que deben prestarse a los
ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta,
le inclinó hacia el lado derecho y le sacudió
reiteradamente hasta que hubo arrojado un
chorro  de  agua  por  la  boca.  Volvió  a  hincar  la
palma sobre la tetilla izquierda, y creyó notar
un débil latido del corazón, que le hizo exhalar
un grito de alegría. Con sobrehumano vigor,
cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzó
por la cuesta que trepaba
al castillo. El peso era grande; a mitad de la
cuesta, notó Tristán que la respiración le falta-
ba; detúvose un instante, y con doblados bríos
siguió después, sin detenerse hasta soltar al
ahogado en la cocina del castillo, donde ardía
un buen fuego de leña.



  -¡Pronto! -gritó Tristán a sus servidores-. Ven-
gan mantas; a calentar ladrillos y a llenar bote-
llas de agua hirviendo; a traer un colchón. ¿Hay
aguardiente?

  Y mientras corrían para facilitarle lo que re-
clamaba, Tristán, inclinado sobre el cuerpo,
veía con inquietud la azulada palidez del ros-
tro, señal cierta de la asfixia, y creía que la chis-
pa de vida, la débil llama, iba a extinguirse.
"Hay que intentar el gran remedio." Y con más
ilusión que nunca había probado al acercar sus
labios a los de ninguna mujer, pegó su boca a la
boca yerta del ahogado, acechando el primer
soplo de aire, mientras sus manos fuertes y
elásticas oprimían rítmicamente el esternón y el
vientre, provocando, por medio de enérgicas
tracciones, la respiración artificial. Palpitante de
esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a
la boca fría asomaban buches de agua amarga,
mezclados con impurezas. ¿Si era que ya pene-
traba en los pulmones el aire bienhechor? De
súbito percibió bajo sus labios un estremeci-



miento ligero; no cabía duda: ¡el hombre respi-
raba! Afanoso, redobló la espiración, enviando
aquella onda tibia que era la existencia, la resu-
rrección, la
salvación del moribundo... Y así que el rostro
de éste se coloreó ligeramente, así que se entre-
abrieron sus párpados, Tristán, rendido, sin
darse cuenta de lo que hacía, cayó de rodillas,
cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, dul-
ces, frescas, se descolgaron de sus lagrimales...
  A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es
de creer que piense en suicidarse. ¿Consistiría
en que apreció la vida cuando la dio envuelta
en su aliento? ¿Será que el tedio se disipa con la
primera buena obra, como el fantasma al canto
del gallo?
  "Blanco y Negro", núm. 402, 1899.

  El molino



  Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa den-
sa cortina de castaños y grupos de sauces y
mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con
la pálida esmeralda del prado. Pero acercaos, y
os prende y cautiva la gracia del molino rústico;
delante la represa, festoneada de espadañas,
poas, lirios morados y amarilla cicuta; la repre-
sa, con su agua dormida, su fondo de limo en
que se crían anguilas gordas y cuarreadoras
ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la
casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que
bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en
la puerta, de pie, con las abiertas palmas apo-
yadas en las macizas caderas, iluminado el mo-
reno rostro por los garzos ojos y los labios de
guinda, empolvado a lo Luis XV el revuelto
pelo rizoso, divisáis a Mariniña, la molinera,
que mira hacia la vereda del soto, esperanzada
de que no tardará en asomar por ella Chinto
Moure...

  Para ir al molino jamás faltan pretextos; siem-
pre hay un ferrado de millo, un saco de trigo



que moler con destino a la hornada de la sema-
na. Los de la aldea ya lo saben: Chinto está dis-
puesto a desempeñar la comisión, dando las
gracias encima. Provisto de una aguijada con
que pica a su caballejo y de un luengo "adival"
para amarrarle los sacos al lomo; descalzo en
verano, calzado en invierno con gruesos borce-
guíes de suela de palo, Chinto emprende su
caminata desde la parroquia de Sentrove hasta
el molino de Carazás, por ver un rato a Marini-
ña y gustar con ella sabroso parrafeo, entre el
revolar de las finas nubes del moyuelo y la mú-
sica uniforme del rodicio que tritura el grano
incesantemente.

  ¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y
sus corazones tan allegados como la blanca
muela y el  rubio maíz,  no disponían casarse la
Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba en la
parroquia: Chinto no había entrado aún en
suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era
tal, que si le tocaba un mal número, había re-
suelto largarse a la América del Sur en el pri-



mer barco que del puerto de Marineda saliese...
Y aún por eso se burlaban y hacían chacota
larga de Mariniña los mozos de Carazás y los
de las circunvecinas parroquias, anunciándole
que con un amante y esposo tan cobarde y apo-
cado, mal defendidos andarían el día de maña-
na la mujer y el molino, mal cobradas las ma-
quilas, mal reprimidos los intentos de retozo
con la frescachona y rozagante molinera.

  El exterior de Chinto no puede negarse que
prestaba fundamento a estas suposiciones y
augurios del porvenir. De estatura mediana,
esbelto, con una cabeza ensortijada semejante a
la de los santos del retablo de la iglesuela ro-
mánica en que oyen misa los de Carazás, Chin-
to parecía linda doncella disfrazada con hábito
de varón; su voz era suave; su acento, humilde;
sus modales, tímidos y corteses. El trabajo del
campo no había sido bastante para curtir su
piel, y al entreabrirse su camisa de estopa des-
cubría  un  blanco  cutis,  raso  y  terso,  una  dulce
seda que enloquecía a Mariniña... Porque con-



viene saber que la molinera, aquella moza re-
suelta y enérgicamente laboriosa, "una loba",
como decían las comadres del rueiro, se enter-
necía, se bababa de gusto, se moría, en fin de
amor por el mozo delicado y aniñado -hasta
afeminado podría decirse- que todas las noches
andaba y desandaba la vereda del molino.

  No es que a Mariniña le faltasen otras propo-
siciones. Al contrario: mujer más rondada y
pretendida no existía en tres leguas a la redon-
da, desde la orillamar y los puertecillos de pes-
ca que bañan las plateadas ondas de la ría, has-
ta los cerros de Britón, donde empiezan a er-
guirse los rudos peñascos célticos entre som-
bríos pinares. No consistía tanto en las turgen-
tes formas y las floridas mejillas de la molinera
como en el maldito señuelo de la molienda, en
la complicidad del rodicio, en la familiaridad
de la maquila. En la aldea no hay "Casinos" ni
"Veloces" no se sabe qué sean un sarao ni un
raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte
entre paredes vestidas de seda, ocurre allí en el



atrio de la iglesia a la salida de la misa mayor,
en la "desfolla", en el campo de la romería o en
las noches del molino...

  Sobre todo en las noches del molino; en vera-
no,  a  la  clara  luz  de  la  luna;  en  invierno,  a  la
dudosa claridad de la candileja de petróleo,
conciértanse las voluntades y se teje la guirnal-
da de amapolas y manzanilla del rústico amor.
La brisa, la aglomeración del trabajo, obligan a
moler la noche entera, y esperando su saco se
juntan allí rapaces y rapazas, cruzando coplas
de enchoyada, vivo diálogo galante, de finezas
y desdenes, de sátira y picardía, que a veces
acompaña la pandereta en argentino repique. Y
en la atmósfera caldeada del "salón" campesino,
Mariniña reina y atrae las voluntades: ya arisca,
ya risueña; pronta a la chanza; instantánea en
reprimir a los obsequiadores desmandados y
sueltos de manos en demasía; activas y fuerte
en el trabajo, animosa y de recios puños para
erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a
vaciarlo...,  no  hay  mozo,  de  los  que  al  molino



concurren, que no piense en la molinera, y no le
profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando
de él
con frases despreciativas e irónicas: "¡Vaya un
gusto raro, ir a antojarse de aquel papirrubio,
de aquella madamita, a quien le venían las sa-
yas antes que el calzón! ¡Uno capaz de desfon-
darse de miedo a la idea de servir al rey! ¡Uno
que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni
"echaba palabras", ni el día de la fiesta cataba el
aguardiente! ¡Un "papulito" que nunca había
arrimado un palo a nadie, ni sabía romper una
cabeza a golpe de bisarma!
  La rabia de los desairados pretendientes co-
ntra el afortunado Chinto les inspiró una idea
diabólica. Entraron en la conjura Santiago de
Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo,
Raposín... la "trinca" de calaverones de montera
que solían recorrer las aldeas en son de parran-
da y tuna, pegando atruxos retadores y arri-
mándose a la cancilla de las raparigas casaderas
para disparar coplas picantes... Sucedía esto



allá por noviembre, cuando la senda que guía
al molino se empapaba en rocío glacial, y las
caídas hojas de los castaños formaban mullido
tapiz, y los cendales de la niebla, envolviendo
el paisaje en velo espeso, dejaban entrever las
siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a
espectros de luengos brazos.
  Sabedores los conjurados de que Chinto pasa-
ría en dirección al molino a eso de la media
noche, envolviéronse en blancas sábanas, en-
casquetáronse en la cabeza ollas con un par de
agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de
vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se
apostaron en la linde del castañal, a la hora en
que la luna se esconde y el mochuelo saluda a
las tinieblas con su queja lúgubre.
  Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor al-
guno en el sendero, sino a lo lejos el sollozo del
molino,  y  el  frío  y  la  impaciencia  producían
honda desazón en los conspiradores. Al princi-
pio habían reído y bromeado, celebrando la
ocurrencia, que era, como ellos decían, "una



pava" preciosa. Remedar una procesión de fan-
tasmas, de almas del otro mundo, la fúnebre
"compaña", encender el cabo de sebo y los
haces de paja y desfilar así ante el medroso
Chinto..., ¡para reventar de risa! Pero transcu-
rría la vigilia; el rocío, lento y helado, impreg-
naba los huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el
cántico del gallo..., y ni señales de Chinto. Em-
pezaban a deliberar si convendría retirarse, a
tiempo que allá, de lo oscuro del bosque, salió
un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja
más doliente, si cabe, respondió a la primera, y
los cabellos de los conspiradores se erizaron al
divisar dos blancos bultos que surgían de entre
los castaños y avanzaban lentamente con sepul-
cral majestad. Los

más, remangando el sabanón, echaron a correr;
Mingos, el de Sentrove, cayó accidentado; Car-
los Antelo se postró de rodillas y empezó a con-
fesarse y pedir perdón de sus culpas; Santiago
de Andrea fue el único que quiso arremeter
contra los aparecidos; y lo hiciera si una pedra-



da certísima, dándole en mitad de la frente, no
le tumba en el suelo, medio muerto de veras...
  Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil
supersticiosas invenciones y cuentos de "tras-
nos" y brujas, se averiguó la verdad, y se sola-
zaron en el molino a expensas de los burlados
burladores. Porque era la avisada y traviesa
Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y
aleccionado, quienes, con el disfraz de fantas-
mas y con un buen fragmento de cuarzo de la
carretera habían dispersado la hueste y santi-
guado al de Andrea, el más terco de los ronda-
dores que a la molinera asediaba. La rabia, el
despecho, la vergüenza inspiraron al mozo un
ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde
todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resol-
vió, pues, la primera noche que en el molino
estuviese reunida gente bastante para servir de
testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a
bofetadas y coces, hasta desbaratarle.
  A tiempo que con tan sañudos propósitos en-
traba en el molino Santiago (pocos días después



de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocu-
pados en colocar un saco de harina, riendo tier-
namente cuando sus dedos se tropezaban o sus
rostros se aproximaban, en el calor de la tarea.
Al punto conoció la molinera que el desdeñado
y apedreado galán venía pendenciero, y con
disimulada seña ordenó a Chinto que se apar-
tase. La angustia y el temor de que pudiesen
llegar los desquites a poner en riesgo la vida de
Chinto, prestaron a Mariniña en aquel instante
una rapidez de concepción y una energía de
acción mayor aún de la acostumbrada. Enca-
rándose con Santiago, y riendo y provocándole,
le propuso loitar.

  Esta costumbre de la lucha, que ya va desapa-
reciendo, subsiste aún en algunas comarcas
galaicas, resto quizá de un estado social belico-
so en que la mujer combatía al lado del varón.
Luchan todavía las mozas entre sí, y hasta desa-
fían al mozo, degenerando entonces la batalla
en deleitable juego. Pero desde el instante en
que Santiago -cuya sangre ardía en tumultuosa



ebullición- se arrodilló frente a Mariniña, tam-
bién arrodillada, comprendió por instinto que
aquella lucha no sería como otras; que iba de
veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al
arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la
rigidez de su talle, la dura barra de su entrece-
jo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de
derrengar al contrario, empleando todo el vigor
de los músculos y toda la resolución del alma.

  Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se aco-
gía a un rincón, los adversarios se asían de las
manos, poniendo en tensión el antebrazo y
acercándose hasta mezclar el afanoso aliento.
Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver
mejor, apostaban y discutían. Santiago desple-
gaba plenamente su fuerza, al notar que Mari-
niña, por momentos, le dominaba el pulso. Rojo
el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el ra-
paz, en tanto que la amazona, firme y recia,
sostenía su empuje ganando terreno. Tenerla
así, tan cerca turbaba a Santiago, quitándole el
sentido; y ella, indiferente, atenta sólo a vencer,



aprovechaba el trastorno de su adversario, e
insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el
vacío la muñeca derecha del varón; doblóse el
brazo; el izquierdo también cedió al pujante
impulso de la mujer..., y Santiago, dando el
"pinche", fue lanzado hocico contra tierra, suje-
tándole la triunfante Mariñina que sin piedad,
le hartaba de mojicones, le molía a puñadas en
la nuca y en los
lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la
harina que cubrían el piso, y no le permitía le-
vantarse hasta que se confesaba rendido, ven-
cido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier
condición que se le ofreciese.
  Apenas se alzó Santiago, magullado, enhari-
nado y con careta, Mariniña le sacó a la represa
del molino, donde, mojando su delantal le lavó
ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como es
siempre la gallega, por forzuda y briosa que la
haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:
  -Por la madre que te ha parido no me has de
espantar a Chinto, "pobriño", que el infeliz no



sirve para hacer "barbaridás" como tú y más yo,
y  es  un  santo,  sin  mala  intención,  que  con  su
sangre se pueden componer medicinas... Y si él
es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no he de
casar más que con él, y si cae soldado, se vende
el molino y se compra hombre... Si me tienes
ley, Santiaguiño, con Chinto no te metas... ¿Pa-
labra?
  Suspiró  el  mozo,  y  acaso  no  sería  porque  le
doliesen  los  arañazos  ni  los  chichones,  miró  a
Mariniña,  toda  roja  aún  de  la  lucha;  le  dio  un
cachete familiar, de cariño y resignación, y res-
pondió lacónicamente, secándose con el pico
del mandil que no se había humedecido en la
represa:
  -Palabra.
  La Ilustración Artística, núm. 940, 1900

  Aventura



  La señora de Anstalt, mujer de un banquero
opulentísimo, nerviosa y antojadiza, agonizaba
de aburrimiento el domingo de Carnaval, des-
pués del almuerzo, a las dos de la tarde. ¡Qué
horas de tedio iba a pasar! ¿En qué las emplea-
ría? No tenía nada que hacer, y la idea de man-
dar que enganchasen para dar vueltas a la noria
del eterno Recoletos, contestando a las insipi-
deces o humoradas de los tres o cuatro mucha-
chos de la crema que acostumbraban a destro-
zar su landó tumbándose sobre la capota; la
perspectiva del bolsón de raso pitado, lleno de
caramelos y fondants; lo manido y trivial de la
diversión, le hacía bostezar anticipadamente.
¿Se decidiría por la Casa de Campo o la Mon-
cloa? ¡Qué melancolía, qué humedad palúdica,
qué frío sutil de febrero, de ese que mete en los
tuétanos el reuma! No, hasta abril la naturaleza
es avinagrada y dura. "¡Lástima no ser muy
devota! -pensó Clara Anstalt-, porque me refu-
giaría en una iglesia... "



  Mujer que se aburre en toda regla, y no es de-
vota, y es neurótica a ratos, está en peligro in-
minente de cometer la mayor extravagancia.
Clara, de súbito, se incorporó, tocó el timbre, y
la doncella se presentó; al oír la orden de su
ama hizo un mohín de asombro; pero obedeció
en el acto, sin preguntas ni objeciones de nin-
guna especie; salió y volvió al poco rato, tra-
yendo en una cesta mucha ropa doblada.
  -¿Está usted segura, Rita, de que es la librea
nueva, la que no se ha estrenado aún?
  -¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la
trajo el sastre ayer noche; la recogí yo de mano
del portero, y pensaba entregársela ahora...
  -Que no sepa que ha venido. Deje usted esa
cesta en mi tocador, y vaya usted a comprarme
una cabeza entera de cartón, la más fea y la más
cómoda que se encuentre..  Una que no me im-
pida respirar... ¿El señor ha salido ya?
  -Hace un rato.
  -Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh?



  Regresó Rita prontamente, con sobrealiento;
Clara se impacientaba, corría de aquí para allí y
reía en alto, como los niños cuando se prome-
ten una diversión loca, incalculable. Encerrá-
ronse en el tocador ama y criada, y ésta recogió
a aquélla el sedoso pelo, y le calzó las botas de
campaña del lacayito, después de vestirle el
calzón de punto y la levita corta, y ceñirle el
cinturón de cuero. Por último, afianzó en sus
hombros la careta enorme.
  Desfigurada así, con la vestimenta que se
adaptaba perfectamente a sus formas gráciles,
esbeltas y sin turgencias, parecía un señorito
fino que por ocultarse mejor ha pedido presta-
da la librea del mozo de cuadra.
  Clara  brincó  de  júbilo.  La  asaltó  la  idea  de  si
podrían maltratarla, y pensó llevar un arma;
pero recordando una frase favorita de su mari-
do: "No hay bala que alcance como un billete de
mil", sacó de su secrétaire bastante dinero y lo
echó en el fondo de un saco de brocatel, cu-
briendo la boca con una capa de confetis y es-



carchadas violetas. "Saldré por las habitaciones
del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire
si anda alguno que me vea". Y ya en la verja,
que caía a una calle solitaria, Clara, una vez
más, se volvió hacia Rita aplicando el dedo a
los labios de cartón, como si repitiese: "¡Silen-
cio!"

  Al verse en la calle, primero anduvo muy
aprisa; después acortó el paso, saboreando su
regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida
entre la multitud, sin trabas ni convenciones
sociales; dueña de ir a donde quisiese, de entre-
tenerse en un espectáculo nuevo y original, el
de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje
empezaba a sumergirse! En efecto; encontrába-
se Clara a la entrada de la calle de Génova, por
donde descendían hacia el paseo de coches abi-
garrados grupos, una corriente no interrumpi-
da de gentuza, que arrastraba pilluelos y mas-
carones desharrapados. Envueltas en la raída
colcha y enarbolando la destrozada escoba o el
pelado plumero; embutidos en la lustrina ver-



de, colorada o negruzca de los diablos rabudos;
ostentando la blusita del bebé o agitando a cada
movimiento millones de tiras de papel de colo-
rines chillones que de arriba abajo los cubrían,
los mascarones pasaban alegres y bullangueros,
charlando en falsete, requebrando a las chulas
de complicado
moño, literalmente oculto bajo una densa capa
de confetti multicolores, que volaban en derre-
dor a cada movimiento de la airosa cabeza.
Algunas de aquellas mocitas de rompe y rasga,
al pasar cerca de Clara, tomándola, como era
natural, por un lacayito atildado y mono, la
provocaban, la requebraban con pullas pican-
tes. Clara se reía; no recordaba haberse diverti-
do tanto desde hacía muchísimo tiempo.
  La animación del Carnaval callejero se le subía
a la cabeza, como se sube el mosto ordinario,
pero fresco y vivo, de una fiesta popular. En-
contraba el día hermoso, la vida buena, y un
aire de primavera, al través de los agujeros de
la máscara, acariciaba su boca y sus ojos. "Si lo



saben y me despellejan" -pensaba-, "peor para
ellos. Yo habré pasado una tarde encantadora.
Ahora me acerco al paseo y me entretengo en
insultar a todos mis amiguitos y amiguitas...
¡Valientes infelices!... Allí estarán aguantando
jaquecas y comiendo pato..." Cuando discurría
así, una vocecilla aguda resonó a sus pies, y
unas manos débiles y tenaces se agarraron a sus
botas.
  -Oye, tú..., dame una limosna, por amor de
Dios, que tengo mucha hambre.
  Clara bajó la vista. Cien veces había oído el
mismo sonsonete, y una moneda de cobre bas-
taba para desembarazarla del mendiguillo. Éste
se me pega como una garrapata -pensó-. No
tiene ganas de soltarme". Sacó del bolsillo del
levitín una peseta y se la presentó al niño. Es-
peraba una expresión de júbilo, frases truha-
nescas y desenfadadas, de esas que saben decir
los pordioserines del arroyo...
  Con gran asombro vio que el chico, al tomar la
peseta, cogía aprisa la mano del supuesto laca-



yo y la besaba humilde. Una especie de ver-
güenza y de pena desconocida hasta entonces
penetró en el alma de la opulenta señora de
Anstalt. ¡No había pensado nunca que con una
peseta -cantidad para ella sin valor apreciable,
como para otros el céntimo- se podía hacer bro-
tar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y
tan espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente
con el estorbo de la cabeza de cartón, y, toman-
do al chico en brazos, le alzó en vilo.
  -Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.
  -De nadie -contestó el pilluelo.
  -¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?
  -No lo sé..., no lo conozco.
  -¿Y madre?
  -Sá muerto hace ocho días de una enfermedad
muy mala.
  -¿Y tú?
  -A mí... querían llevarme al asilo; pero me
escapé, y ando así por la calle. De noche me
meto en el rincón de una puerta... De día pido
limosna.



  Clara reflexionó un momento. Después dejó
en el suelo al chico, y le acarició la cabeza con la
mano.
  -Te quieres venir a una casa donde te darán de
comer y dormirás en cama buena y caliente?
  El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz
instinto de independencia absoluta se alzaba
sin duda en su espíritu, y las ventajas materia-
les del ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su
endeble pescuezo advertía la molestia del yugo,
y sus manos descarnadas, vivo testimonio de la
miseria fisiológica de un organismo sometido a
las privaciones, se rebelaban contra los grillos y
las esposas que pretendían ponerle en nombre
del bienestar... Mientras dudaba y se sentía
inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no
le llevasen a ningún lugar que tuviese techo y
paredes, la mano de Clara, despojada del rudo
guante, suave, femenil, halagaba el pelo enma-
rañado y golpeaba amorosa las escuálidas meji-
llas del granuja... Y este, magnetizado de pron-
to, exclamó:



  -Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella!
  A la efusión el chico respondió inmediatamen-
te, como un chispazo eléctrico al contacto de los
alambres, el impulso ardoroso, irresistible, ma-
ternal, de la señora, que volvió a coger en bra-
zos al pequeño, y no pudiendo besarle, le apre-
tó contra su corazón.
  -Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de que-
rerte!

  Para que la resolución de Clara sea más meri-
toria, el mundo la ha calumniado, suponiendo
que la criatura que recogió y que tan cariñosa-
mente cuida y educa es un hijo hurtado, un
contrabando doméstico. ¿Qué le importa a Cla-
ra? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde del
año.
  "Blanco y Negro", núm. 406, 1899.

  El oficio de difuntos



  -¿Creé usted -me preguntó el catedrático de
Medicina- en algún presagio? ¿Cabe en su alma
superstición?

  Cuando me lo dijo, nos encontrábamos senta-
dos, tomando el fresco, a la puerta de la bode-
ga. La frondosa parra que entolda una de las
fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el
otoño. Parte de sus festoneadas hojas alfombra-
ba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca,
resquebrajada por el calor asfixiante del me-
diodía. Los viñadores, llamados "carretones",
entraban y salían, soltando al pie del lugar su
carga de uvas, vaciando el hondo cestón del
cual salía una cascada de racimos color violeta,
de gordos y apretados granos.

  ¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí
iba a salir, el mejor, el más estimado del Bor-
de... Y medio distraída, respondí:

  -¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un
hecho le contaría...

  -¿Algo que le haya "sucedido" a usted?



  -¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte
usted la causa de esta figuración) que a mí "no
puede" sucederme nada. Y efectivamente, en
toda mi vida...
  -Entonces, permítame que no haga caso de los
cuentos que traen personas impresionables..., o
embusteras.
  -No es cuento -afirmé, olvidándome ya de la
interesante faena de la vendimia que presen-
ciaba, y retrocediendo con el pensamiento a
tiempos juveniles-. Es un caso que presencié.
Así  que  usted  lo  oiga,  comprenderá  cómo  no
hubo farsa ni mentira. La explicación... no la
alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y
medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio.
Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio
el morir, y el mundo, ¡un misterio muy grande!
Caminamos entre sombras, y el guía que lle-
vamos..., es un guía ciego: la fe. Porque la cien-
cia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca
penetrará en el fondo de las cosas.



  Sacudió el catedrático su cabeza encanecida,
sonrió y apoyando la barba en la cayada del
bastón, se dispuso a escucharme -y a pulveri-
zarme después porque suponía que iba a refe-
rirle algún sueño-. Los artistas no somos de fiar:
vivimos esclavizados por la imaginación y
cumpliendo sus antojos.
  -¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? -
principié yo.
  -¿Que  si  la  he  conocido?  Me  llamaron  a  con-
sulta el año pasado, cuando la operaron en
Compostela, de un sarcoma en el pecho iz-
quierdo. Por señas que desaprobé la operación,
que sirvió para adelantar la muerte algunos
días. Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su
desenlace inevitable.
  -Pues sepa usted que Ramoniña, en sus moce-
dades, fue la chica más alegre y bailadora de
todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de
Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía
muy maja; no le negaba capricho alguno. Ado-
raba en ella, porque era vivo retrato de su di-



funta mujer, a quien había profesado una espe-
cie de devoción y culto.
  No se concebía función ni feria sin que Ramo-
niña Novoa se presentase a lucir su mantón de
flores -era la moda-, su traje de seda con volan-
tes, su mantilla de casco. Los señoritos del Bor-
de la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba
con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de
escoger, según deseaba don Ramón, que, al
estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un nieto.
  Creían los antiguos que cuando quiere casti-
garnos Dios, realiza nuestros deseos insensatos.
De improviso, Ramoniña, dejándose de coque-
teos y bromas se enamoró hasta los tuétanos, ¿y
de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un
cirujano romancista y sobrino del cura de Ce-
bre, un perdido gracioso, que hacía versos y
tocaba la pandereta con las rodillas y los codos.
¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de
Vindome, del solar de Fajardo! El padre, in-
quieto al principio, furioso después, hizo la
oposición a rajatabla y no perdonó medio de



quitarle a Ramoniña de la cabeza semejante
locura. La encerró en casa; la llevó a Auriabella;
rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frai-
les, al confesor, a los parientes, a las amigas, al
señor obispo... En vano. La cosa estaba adelan-
tada ya; la libertad del campo y la falta de sos-
pecha en los primeros tiempos habían estre-
chado el lazo y arraigado la pasión en el alma
de  la  señorita...,  y  una  noche  se  escapó  con  el
estudiantillo,
dejando a su padre en la mayor aflicción y ver-
güenza.
  -Hemos concluido. Que se casen -decidió el
señor Novoa-. Le entregaré la dote de su madre
a  mi  hija...,  y  que  no  vuelva  yo  jamás  a  oír
nombrarla ni a verla delante de mí.
  Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal
de miel robada, al principio es dulce, pero aca-
ba en hieles. El estudiante no varió de condi-
ción al casarse; con la dote de la esposa creyó
poder darse vida cómoda y alegre, y no miró lo
que gastaba, creyendo que, al acabarse, el señor



de Novoa remediaría. Más éste fue inflexible, y
cerró la puerta y la bolsa.
  Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella,
y Ramoniña, triste y preocupada por más de un
motivo -se decía que el marido tocaba la pande-
reta en sus carnes y la zurraba de firme-, escri-
bió al padre carta sobre carta, sin obtener res-
puesta. Había nacido un chiquitín -aquel here-
dero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo
tres años y Ramoniña tres mil desengaños, vino
a verme, para rogarme que la acompañase en la
expedición que pensaba emprender al pazo de
Vindome, con propósito de echarse a los pies
de don Ramón, presentarle la criatura y lograr
el abrazo de reconciliación y paz. "Si no veo a
papá -decía-, creo que me muero".
  -No vaya usted -aconsejé a Ramoniña-. No la
recibirá don Ramón. Mire usted que le he
hablado poco hace, y está firme en que no ha de
cruzar con usted palabra en este mundo. "Sólo
en la hora de la muerte la perdonaría..." son sus
palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El



señor de Novoa parece un mozo: está fuerte,
come bien, sale a cazar, no le duele nada; hasta
parece que piensa en volver a casarse. Dice que
se ha propuesto tener un hijo varón. Sesenta
años mejor llevados, no los hay en todo el Bor-
de.
  Ramoniña me miró con expresión de honda
ansiedad, de infinita angustia, e insistió en que
deseaba "probar la suerte". Como la vi tan afli-
gida,  tan  consumida  por  las  penas,  no  supe
negarme, y dispusimos la marcha.
  Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en
uno de los días más largos del año; el veinte de
junio. Íbamos a caballo, porque no existe carre-
tera entre Auriabella y el pazo de Vindome.
Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del país,
trotaban duro; delante, un criado llevaba al
arzón al niño; detrás, nosotras dos y un espoli-
que; Ramoniña encaramada en el albardón, no
sin miedo, porque ya se encontraba algo ade-
lantado su segundo embarazo. El camino... ¿Us-
ted bien conoce el camino de Auriabella a Vin-



dome? Hasta el alto de las Taboadas, regular;
pero en llegando a la iglesia de Martiños, un
puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si
mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea
si contempla las revueltas de un sendero estre-
chísimo. Es hermoso pero imponente.
  Por eso, sin duda, según llegábamos a donde
se divisa ya el campanario de Martiños, gritó
Ramoniña que quería bajarse y andar a pie el
trecho que faltaba hasta el pazo. Accedí a sus
deseos, natural en su estado y situación de
ánimo, y dejando a las monturas adelantarse
con el espolique, nos quedamos algo rezagadas,
andando despacio. El sol se ponía, y allá, en el
valle, empezaba a condensarse la niebla. A
aquel paso, llegaríamos a Vindome al anoche-
cer. Ramoniña me preguntaba afanosa:
  -¿Cree usted que mi padre no me dejará dor-
mir siquiera en casa esta noche?
  Se me han fijado, como si los estuviese presen-
ciando ahora, los detalles de aquel suceso. Lle-
gábamos junto a un pinar que se llama de las



Moiras, y como se había levantado brisa, me
puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se
alzó la voz de Ramoniña, exclamando con acen-
to de profundo terror:
  -¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús,
María!
  -¿Qué he de oír?
  -Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...
  -Pero ¿qué? -repetí alarmada; tal era el espanto
que la voz de mi compañera revelaba.
  -¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo
están cantando!
  Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el
largo y quejoso murmurio de la brisa de la tar-
de en las copas de los pinos,  y el  trote,  ya dis-
tante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a
Ramoniña, riéndome. Pero ella, abrazándose a
mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando,
deshecha en sollozos, repetía:
  -¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfecta-
mente!... Son muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo
cantan!... ¡Jesús!



  Hice una pausa, y el catedrático me interrum-
pió:
  -Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En
estado de embarazo es lo más frecuente...
  -Sí -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando
llegamos al pazo de Vindome, nos encontramos
con que don Ramón acababa de morir súbita-
mente, de apoplejía; que su cuerpo estaba ca-
liente aún; que ni aquel día ni los anteriores se
había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia
de Martiños; y que Ramoniña lo oyó distinta-
mente desde el pinar de las Moiras; ¿ve usted?,
hacia allí...
  "El Imparcial", 11 marzo 1901.

  "Juan Trigo"

  El héroe de mi cuento nació..., no es posible
saber dónde; lo único que dice Clío, musa de la
Historia, es que cierta tarde del mes de julio
apareció recostado sobre las amapolas, desnu-



dito como un gusano, al margen de un trigal,
en el tiempo de la siega. Por poco más le dejan
en mitad del sendero, donde le aplastasen al
pasar  los  inmensos  carros  cargados  de  rubia
mies.
  Vieron los segadores y segadoras a la criatura
dormida en su santa inocencia, y la recogieron
con ternura, bromeando entre sí, poniendo al
nene el nombre de "Juan Trigo" y asegurándole
una suerte loca, como de quien empieza su vida
entre la misma abundancia.
  Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No
había en la aldea -¡rarísima casualidad!- ningu-
na mujer que estuviese criando; pero la esposa
del señor marqués, dueño del campo de trigo y
de  otros  muchísimos,  y  de  la  más  hermosa
quinta en seis leguas a la redonda, acababa pre-
cisamente de dar a luz una niña muerta, y se
temía por la madre si no desahogaba la leche
agolpada en su seno. El médico aconsejó que la
noble dama criase al niño abandonado, y éste
encontró así, desde el primer instante, sustento,



regalo y amor. Le envolvieron en finos pañales,
le trataron a cuerpo de rey y creció hermoso y
fuerte, rebosando viveza y alegría. La marquesa
le cobró tierno afecto, más que de nodriza, de
madre, y como no se creía que aquellos señores
pudiesen ya tener sucesión, todos presumían
que "Juan Trigo" iba a ser el heredero de su
caudal y nombre. A deshora, corridos más de
diez años, la naturaleza sorprendió al marqués
con otra niña y a la marquesa con la muerte,
causada por el
difícil  y  trasnochado lance;  y  aunque  Juan,  co-
mo muchacho, no comprendió del todo lo que
perdía, lo sintió y adivinó, y se le vio muchos
meses extrañamente abatido y triste.
  No obstante, su situación, al aparecer, no
había cambiado.  O en memoria de su esposa o
por verdadero cariño, el marqués seguía tra-
tándole como antes: hasta le demostraba prefe-
rencia, con tal extremo, que empezó a divulgar-
se la conseja de que Juan era verdadero hijo del
marqués, fruto de secretos amoríos, y que le



correspondería "hoy o mañana" una buena par-
te de la herencia. Confirmó tal suposición el ver
que Juan fue enviado a un aristocrático y famo-
so colegio inglés, donde cursó estudios más
brillantes que útiles, y del cual volvió a los
veintitrés años hecho un cumplido gentleman.
Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas,
aunque a sus espaldas se comentase lo ambi-
guo de su posición; y como era gallardo y sim-
pático y tenía hasta el prestigio de la leyenda y
del misterio, las señoras le recibieron con sumo
agrado, demostrando claramente que la pre-
sencia  de  Juan  no  les  infundía  horror  ni  cosa
que lo valga. En aquella ocasión, si Juan hubie-
se tenido afición a las flores,

sin  gran  esfuerzo  reúne  un  lindo  ramillete  de
rosas, pensamientos y "no me olvides", cuyo
aroma seguiría aspirando con la memoria en la
edad madura; pero Juan estaba enamorado -
enamorado callada y tenazmente- de la hija del
marqués, Dolores, en quien reconocía las fac-
ciones de la que le había servido de madre: ni-



ña de sorprendente hermosura, que, según la
frase del Libro Santo, había robado el corazón
de Juan con sólo el crujir de sus zapatitos; unos
zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos
sobre la transparente media de seda. Crujir que
Juan reconocía entre los mil ruidos de la crea-
ción,  lo  mismo que  reconocía  las  cascaditas  de
su reír juvenil, el roce de su falda corta, el per-
fume tenue de su flotante melena y el "¡rissch!"
de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

  Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo;
pero las chiquillas son, en esto, linces, y Dolores
notó que la querían, y no sólo lo notó, sino que
mostró tal inclinación a Juan, que éste, vencido,
confesó de plano. La niña, más inexperta, más
vehemente, más ignorante de las terribles con-
secuencias de un mal paso, arregló entonces la
escapatoria, combinando y facilitando las cosas
de tal manera que, dado el escándalo, el padre
no tuviese más arbitrio que otorgar su consen-
timiento.



  Se urdió el complot sin que nadie sospechase
palabra; mas la víspera del día señalado, Juan,
descolorido y trémulo, se echó a los pies del
marqués, y le reveló la trama. Como todo el
que quiere de veras, prefería su propia desven-
tura al daño ajeno; anteponía al egoísmo de su
pasión  el  honor  y  la  felicidad  de  Dolores.  Así
pagaba el pobre expósito su deuda a la casa
donde le acogieron y ampararon; así reconocía,
al través de la tumba, los cuidados maternales
recibidos de la señora a quien no podía olvidar.
Al  consumar  el  sacrificio,  su  alma  sangraba;  y
cuando el marqués, alabando mucho su honra-
da sinceridad, le tomó, por primera providen-
cia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir
hacia el tren, cayó en la cama, donde le postró
una fiebre ardentísima.

  Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre
tanto a Dolores en un convento de monjas, gra-
ves y buenas guardianas; y ya en franca conva-
lecencia Juan, para mayor cautela -porque to-
das las precauciones son pocas, y quien una vez



tropieza expuesto está a caer-, solicitó para el
mozo un puesto lejos, lejos..., lo más lejos posi-
ble. Y se lo concedieron en Ultramar, y tan pin-
güe, que a ser Juan de otra condición a la vuelta
de pocos años tendría hecha la suerte. Hasta el
codo se podía meter la mano en aquella bendita
prebenda administrativa, y es de creer que, al
otorgársela, se contaba con que la aprovechase;
porque el padre de Dolores, que, a pesar de las
hablillas, no tenía con Juan más parentesco que
el puramente moral de haberle protegido, sen-
tía cierto remordimiento al desampararle, y
encomendaba a la generosidad de nuestro pre-
supuesto el porvenir del mozo, sin darse cuenta
de que éste, a falta de claro abolengo, poseía
enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de
ultramar,

a la vuelta de cuatro años, fueron unos mez-
quinos ahorros, que gastó en intentar la cura-
ción de un padecimiento hepático; y como el
marqués había fallecido y estaba casada Dolo-
res, se encontró Juan, al empezar a bajar la ári-



da cuesta de la edad madura, solo y pobre co-
mo cuando le recogieron en el trigal.

  Entonces, sin explicarse la razón, sintió un
deseo inexplicable de volver a ver el sitio y la
quinta donde había pasado una niñez relativa-
mente tan dichosa. Llegó a aquellos lugares por
la tarde, a pie, apoyado en un bastón grueso; lo
primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de
la quinta, evocando mil recuerdos que surgían
en tropel al aspecto de cada árbol y ante la figu-
ra de cada piedra. Su corazón latió de pronto
con ímpetu; en el vetusto mirador, enramado
de rosales, suspendido sobre el camino, acaba-
ba de ver a una señora y dos niños; ella,
haciendo labor, los chicos, observando con cu-
riosidad al pasajero encorvado y triste, de ama-
rillento rostro. La señora, avisada por los chi-
cos, levantó la cabeza y fijó en Juan la ojeada
inerte que se concede al desconocido. Juan
huyó; los ojos de Dolores, mirándole de aquel
modo, le cortaban el alma. No paró hasta llegar
a un campo de trigo, a la sazón maduro, salpi-



cado de amapolas, como cuentas de coral sobre
una trenza rubia.
Los segadores, cantando alegremente, habían
iniciado su faena, y los haces se amontonaban
ya en un ángulo de la heredad; pero acercábase
la puesta del sol, y pronto se retirarían a sus
casuchas. Juan se aproximó a una mujer y pre-
guntó con ansia:
  -¿Es en este campo donde hace muchos años
recogieron a un niño?
  -Allí,  señor  -respondió  la  mujer  con  esa  com-
placencia solícita de los aldeanos, soltando su
hoz y levantándose para preceder a Juan y en-
señarle el camino. Como unos diez minutos
habrían andado, cuando la segadora se paró e
hirió  con  el  pie  la  orilla  del  sendero,  pronun-
ciando:
  -Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parie-
ron. Mire si lo sabré bien, que yo era entonces
moza  y  fui  la  primera  que  cogió  al  rapaz  en
brazos. Y mi hermano que le vio así, entre la
abundancia, le puso "Juan Trigo". Nos daba



mucha lástima, ¡ángel de Dios!... Las que andá-
bamos segando le queríamos mantener con
leche de vaca, y yo quería llevarle para donde
mí; pero le cayó una suerte muy grande; la se-
ñora marquesa le recogió y le criaba ella y le
tuvo en una hartura muy grandísima. Ahora
será un caballero.
  Juan calló. La amargura se desbordaba en su
alma. Pensaba que podría haber sido el prohi-
jado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla
a segar la mies, no conocer otros afanes ni otros
deseos. Dejándose caer al suelo, en el mismo
sitio donde le habían encontrado pegó la faz a
la tierra, y sus lágrimas la empaparon lenta-
mente.
  "El Imparcial", 2 agosto 1897.

  El camafeo

  Mientras corrió su primera juventud, Antón
Carranza se creyó nacido y predestinado para



el arte. El arte le atraía como el acero al imán, y
le fascinaba como el espejuelo a la alondra.
Donde sus ojos encontraban una línea elegante,
una forma bella, un tono de color intenso y ori-
ginal, allí se quedaban cautivos en éxtasis de
admiración, mientras luchaba en su alma noble
pena de no haber sido el creador de aquella
hermosura, y una ilusión arrogante de llegar a
producirla mayor, más original y poderosa por
medio del estudio y el trabajo.

  Años y desengaños necesitó para adquirir el
triste convencimiento de que carecía de inspira-
ción, de genio artístico. Sus tentativas fueron
reiteradas, insistentes, infructuosas. Crispáron-
se en vano sus dedos alrededor del pincel, de la
gubia, del palillo, del buril, del barro húmedo.
Si  no  podía  ser  pintor  ni  escultor,  a  lo  menos
quería descollar como adornista, como graba-
dor, como tallista; por último, desesperanzado
ya, intentó resucitar los primores de orfebrería
de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta pro-
pia no hizo nada digno de eterno olor, con la



joyería, su vocación artística desalentada se
convirtió en provechosa especulación indus-
trial; se asoció a un joyero de fama, montó el
taller a gran altura y se dedicó a negociar, es-
condiendo la incurable herida de su ardiente
aspiración y sus mil fracasos.
  El joyero que recibió de socio a Antón Carran-
za tenía una hija, cuyo enlace con el artista fue
la base de la nueva razón social. Luisa, la espo-
sa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada:
la desfiguraba su tez amarillenta, sus facciones
angulosas y una cojera muy visible. Carranza,
con todo, aceptó el trato sin repugnancia algu-
na; su futura le inspiraba, a falta de sentimien-
tos más vehementes, simpatía y cariño. Como
suele suceder a los hombres excesivamente
poseídos de la fiebre artística, desconocía Ca-
rranza otras pasiones; la mujer era para él una
necesidad momentánea, y el matrimonio una
prudente garantía de paz y de afecto. Casóse,
pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como
marido bueno y leal.



  Rico y en situación de satisfacer sus caprichos,
Carranza rebuscó y adquirió preciosidades; ya
que no acertaba a modelar estatuas, las hizo
desenterrar en Nápoles y Grecia, y pudo colo-
car en su despacho-taller un lindo Fauno, una
curiosa Belona policromada, encanto de los
arqueólogos, y varios fragmentos de mérito e
interés.

  Conocida su afición, presentáronle los vende-
dores medallas de revelado cuño y piedras gra-
badas, y entre varios ejemplares que no rebasa-
ban del límite de lo usual y corriente, la lúcida
ojeada del artista malogrado descubrió un ca-
mafeo griego, que, desde luego, reconoció y
diputó por pieza única tal vez en el mundo. Ni
el famoso, contemporáneo de Alejandro, que
representa a Psiquis y el Amor; ni la Venus
marina, de Glicón; ni la celebre sardónica de la
galería Farnesio, podían eclipsar a aquel senci-
llo camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de
mujer o, mejor dicho, de diosa. La ignorancia
relativa del traficante cedió la divinidad por un



precio irrisorio, atendida la importancia del
camafeo, y Antón Carranza, dueño del inesti-
mable tesoro, lo guardó con transporte en una
caja de malaquita y pedrería, de donde lo saca-
ba mañana, tarde y noche para contemplarlo a
su sabor.

  ¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué miste-
riosa vida respiraba aquella cabeza! Cuatro
rasgos; unos planos que apenas se indican;
unas superpuestas capas de ágata que se mati-
zan insensiblemente..., y una obra maestra,
digna de conservar un nombre al través de los
siglos; una obra que fija y encarna la idea de
una beldad sublime. ¿Por qué no había acerta-
do jamás él, Antón Carranza, a concebir nada
que se asemejase a aquel camafeo prodigioso?
Una obra así bastaría para hacerle feliz toda la
vida, colmando su anhelo y realizando su des-
tino...; ¡y nunca, nunca de sus dedos torpes y su
estéril fantasía había de brotar algo que se pa-
reciese al camafeo!



  Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter
extraño y enfermizo. Con fijeza más propia de
la perturbación mental que de la cordura, pasá-
base Carranza horas enteras mirando el porten-
to y tratando de explicarse qué secreta fuerza,
qué rayo luminoso llevaba en sí el desconocido
que hacía tantos siglos produjo aquel milagro.
Quizá ni él mismo sospechó el valor de la hue-
lla genial que imprimió en la dura ágata su
diestra paciente y firme. Quizá alguna joven de
Mitilene o de Samos lució en el anular o colgó a
su garganta el camafeo sin conocer que poseía
una riqueza ideal. Ni los que lo habían desente-
rrado y vendido ahora, en el siglo presente,
comprendieron lo que tenían entre manos. El
primer verdadero poseedor de la joya era An-
tón Carranza... Y en arrebato nervioso de des-
ordenada pasión, Carranza pegaba los labios al
camafeo, lo estrechaba contra su pecho, que-
riendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

  Notó por fin Luisa y notaron todos los de la
casa, dependientes y amigos, clientes y respon-



sables, alarmantes síntomas en Antonio; y los
que le veían de cerca se asustaron de su afición
a la soledad, su hábito ya adquirido de ence-
rrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le
tuvieron por maniático, opinando que los inter-
eses comerciales de la sociedad peligraban en
su poder. Era para Luisa doblemente triste que
se hubiese anublado la razón de su esposo,
ahora que, cumplidos sus más dulces deseos, se
sentía encinta y soñaba en el momento inefable
de estrechar a la criatura que esperaba. Consul-
tado al médico acerca del estado de Carranza, y
habiéndole observado despacio, con persisten-
cia y disimulo, su fallo fue terrible: tratábase de
un caso de monomanía tenaz, acompañada de
graves desórdenes en las funciones del hígado
y del corazón; y para salvar la razón y acaso la
vida del enfermo era preciso encerrarle sin tar-
danza en una casa de salud, sujetándole a un
método riguroso.

  No hubo más remedio que acceder, y Carran-
za, una mañanita, fue conducido al triste asilo,



donde, separado de los que le amaban, iba a
verse abandonado del mundo... Con peregrina
indiferencia se dejó llevar el maniático; tenía
consigo el camafeo, y nada más necesitaba para
ser dichoso en la región de sus delirios. Luisa
iba a verle con frecuencia, pero se interrumpie-
ron sus visitas cuando llegó el esperado trance;
el nacimiento de una niña puso su existencia en
peligro, dejándola semiparalítica y sujeta a ata-
ques dolorosos, y transcurrió largo tiempo sin
que pudiese ver al pobre recluso. Decía el mé-
dico que Carranza mejoraba y pronto saldría de
su  encierro;  pero  corrían  meses  y  años  y  no
llegaba el momento feliz.

  Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no
tenía otro consuelo sino ver crecer a su hija, y
envanecerse de su sorprendente hermosura. La
niña, en efecto, era una perla. No se parecía a
su madre ni  a su padre;  ni  el  mínimo rasgo de
sus facciones recordaba a los que le habían da-
do  el  ser.  Las  líneas  de  su  rostro,  puras  y  co-
rrectísimas, desesperarían a un escultor por su



incopiable elegancia y delicadeza y los rizos
que se agrupaban sobre su frente y caían sobre
su cuello torneado tenían una colocación gra-
ciosa y noble, como sólo la obtiene el arte.

  Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se
metió  en  un  coche  con  su  hija,  se  apeó  a  la
puerta del asilo. Al penetrar en la habitación
que ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló un
grito de terror y pena: pálido, demacrado, con
la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto,
y de esta contemplación nada podía distraerle,
era el camafeo..., y siempre el camafeo. Luisa
comprendió con espanto que el enfermo no la
reconocía, y herida en el alma, guiada por su
instinto de madre, presentó, elevó a la niña en
alto. Carranza dejó caer sobre ella una mirada
indiferente... De súbito, sus ojos se animaron,
brillaron, recobraron la luz de la inteligencia y
del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos
soltaron el camafeo mágico y fatal; sus lágrimas
brotaron, y, como el que se despierta, corrió
hacia su mujer y su hija... ¡Acababa de advertir



que la faz de la niña era la misma faz de la dio-
sa grabada en la piedra dura..., y comprendía
que, sin saberlo, había prestado ser y realidad,
carne
y hueso, a la belleza soberana!

  Voz de la sangre

  Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como
el de Sabino y Leonarda. Conformes en gustos,
edad y hacienda; de alegre humor y rebosando
salud,  lo  único  que  les  faltaba  -al  decir  de  la
gente, que anda siempre ocupadísima en per-
feccionar la dicha ajena, mientras labra la des-
dicha propia- era un hijo. Es de advertir que los
cónyuges no echaban de menos la sucesión
pensando con buen juicio que, cuando Dios no
se  la  otorgaba,  Él  sabría  por  qué.  Ni  una  sola
vez había tenido Leonarda que enjugar esas
lágrimas furtivas de rabia y humillación que



arrancan a las esposas ciertos reproches de los
esposos.
  Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y
Sabino la llegada intempestiva de la única her-
mana de Leonarda, que vivía en ciudad distan-
te, al cuidado de una tía ya muy anciana, seño-
ra de severos principios religiosos. Venía la
joven pálida, desfigurada, llorosa y triste, y
apenas descansó del viaje, se encerró con sus
hermanos, y la entrevista duró una hora larga.
  A los tres o cuatro días salieron juntos la seño-
rita y el matrimonio a pasar una temporada en
la casa de campo de Sabino, posesión solitaria y
amenísima. Nadie extrañó esta resolución por-
que  a  fines  de  abril  la  tal  quinta  es  un  oasis,  y
más explicable pareció todavía la excursión de
recreo que en septiembre emprendieron los
consortes, los cuales no regresaron de Francia y
de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se
comentó bastante fue que al volver trajesen
consigo una niña preciosa, con la cual se volvía
loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a



luz en París. Como nunca faltan maliciosos,
alguien encontró a la nena excesivamente des-
arrollada para la edad de cuatro meses que le
atribuían sus padres; hubo chismes, murmura-
ciones, cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta
indagaciones y "tole tole" furioso. Pero corrió el
tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el bálsa-
mo de olvido bienhechor; la hermana de Leo-
narda se sepultó en un convento de Carmelitas;
el retoño
creció; los esposos le manifestaron cada día más
amor paternal..., y las hablillas, cansadas de sí
propias, se durmieron en brazos de la indife-
rencia.
  La verdad es que cualquiera se enorgullecería
de tener una hija como Aurora; este nombre
pusieron Leonarda y Sabino a su vástago. Nun-
ca se justificaron mejor las preocupaciones del
vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento
rodean circunstancias misteriosas, dramas de
amor y de honor. Una belleza singular, excesi-
vamente delicada, tal vez; una inteligencia, una



dulzura, una discreción que asombraban; suma
habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto,
que es concreto y puede expresarse con pala-
bras, algo que no se define: el "ángel", el encan-
to, el don de atraer y de embelesar, de llevar
consigo la animación, creando como dijo Byron
de Haydea, "una atmósfera de vida"; esto pose-
ía  Aurora,  y  no  es  milagro  que  Sabino  y  Leo-
narda estuviesen literalmente chochitos con
ella.
  Pagábales la criatura en la mejor moneda del
mundo. Su amor filial tenía caracteres de pa-
sión, y solía decir Aurora que no pensaba ca-
sarse nunca, no por no abandonar a sus padres
-que sería imposible ni pensar en ello-, sino por
no tener que repartir con nadie el ardiente cari-
ño que les consagraba.  Los que oían de tan ro-
sada y linda boca estas paradojas e hipérboles
del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la
hija hurtada.
  Habían pasado años sin que Aurora aceptase
los homenajes de ningún pretendiente, cuando



apareció cierta mañana en casa de Sabino un
caballero que podemos calificar de gallo con
espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de
adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de
dominio peculiar de los hombres que han ocu-
pado altos puestos o conseguido grandes triun-
fos de amor propio, viviendo siempre lisonjea-
dos y felices. Solicitó el caballero hablar a solas
con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen
salido, rogó se le permitiese ver un instante a la
señorita Aurora. La muchacha le recibió en la
sala, sin turbarse, y le dio conversación un rato,
ruborizándose cuando el desconocido le dirigió
alabanzas en las cuales se revelaba profundo,
vivo y secreto interés. La entrevista duró poco;
llegaron  los  padres  de  Aurora,  y  con  ellos  se
encerró el galán, cuyas primeras palabras fue-
ron para decir, inclinándose hasta el suelo, que
allí tenían un gran culpable -al seductor de su
hermana y



padre de Aurora- dispuesto a reparar en lo po-
sible sus yerros y delitos, recogiendo a la niña y
ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

  Sabino meditó algunos instantes antes de res-
ponder, luego cruzó con Leonarda una mirada
expresiva, y volviéndose al recién llegado, pro-
nunció serenamente:

  -Queremos a Aurora bastante más que si la
hubiésemos engendrado, es nuestro único
hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se
acerca; pero le aseguro a usted que la dejare-
mos libre. Si ella quiere, con usted se irá. Si ella
no quiere, prométanos que la niña se quedará
con nosotros para toda la vida y usted no pen-
sará en reclamarla. Y para que vea usted que no
influimos en su determinación escóndase de-
trás de ese cortinaje y oirá cómo la interroga-
mos y lo que responde.

  Accedió  el  caballero  y  se  ocultó.  De  allí  a  po-
cos instantes entraba Aurora, y Sabino le diri-
gió el siguiente interrogatorio:



  -¿Qué te ha parecido ese señor que vino a
hablarnos?
  -¿Digo la verdad, papá, como de costumbre?
¿La verdad enterita?
  -¡Ya se sabe que sí!
  -¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha pare-
cido  la  persona  más...,  más  agradable...  que  he
visto en mi vida, papá.
  -¿Tanto como eso?
  -Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me man-
das que hable con franqueza?
  -¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo fran-
ca.
  Es  distinto  lo  que  siento  por  vosotros,  Él  me
gusta... de otra manera.
  -¿Vivirías contenta con él?
  -¡Mira, papá..., puede que sí!
  -Piénsalo bien, niña.
  -No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo
que de veras se siente no se piensa. Nunca he
sentido así. Yo también he de preguntar; ¿qué
¿este señor..., os ha pedido mi mano?



  -¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! -
gritó con espanto Leonarda.
  -¿Pues..., entonces? No entiendo -murmuró
Aurora afligida.
  -¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor
fuese... tu padre! ¡Tu verdadero padre!
  -¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo!
¡Como padre, ni le he mirado..., ni podría mi-
rarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que
a vosotros os quiero de otro modo!
  -Vete,  hija  mía  -murmuró  Sabino  confuso  y
consternado, creyendo oír detrás de la cortina
un  gemido  triste.  Y  así  que  se  retiró  Aurora,
obediente, cabizbaja y muda, el desconocido
salió, mostrando un rostro color de cera y unos
ojos alocados.
  -No les molesto a ustedes más -murmuró en
ronco acento-. Ya sé cuál es mi castigo. Procuré
estudiar el modo de inspirar cierta clase de sen-
timientos... y los inspiro con una facilidad que
ha llegado a infundirme tedio y horror. Midas
todo lo convertía en oro... yo todo lo convierto



en pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de
padre, veo que no lo mereceré nunca. Borren
ustedes mi recuerdo de la imaginación de Au-
rora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo que
realmente soy para ella!

  -Tal vez -indicó la compasiva Leonarda- el
atractivo que ejerce usted sobre esa criatura, tan
indiferente con los demás, sea la voz de la san-
gre.

  -Si es voz de la sangre, es voz que maldice -
respondió el tenorio saludando respetuosamen-
te y saliendo abrumado por el dolor.




