
Historias y cuentos
de Galicia

Emilia Pardo Bazán



Un destripador de antaño

  La leyenda del "destripador", asesino medio
sabio y medio brujo, es muy antigua en mi tie-
rra. La oí en tiernos años, susurrada o salmo-
diada en terroríficas estrofas, quizá al borde de
mi cuna, por la vieja criada, quizá en la cocina
aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la
comentaban con estremecimientos de temor o
risotadas oscuras. Volvió a aparecérseme, como
fantasmagórica creación de Hoffmann, en las
sombrías y retorcidas callejuelas de un pueblo
que hasta hace poco permaneció teñido de co-
lores medievales, lo mismo que si todavía
hubiese peregrinos en el mundo y resonase aún
bajo las bóvedas de la catedral el himno de Ul-
treja. Más tarde, el clamoreo de los periódicos,
el pánico vil de la ignorante multitud, hacen
surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trági-
co y ridículo como Quasimodo, jorobado con
todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la
Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad



conmigo valerosamente en la zona de sombra
del alma.

  - I -

  Un paisajista sería capaz de quedarse embele-
sado si viese aquel molino de la aldea de Torne-
los. Caído en la vertiente de una montañuela,
dábale alimento una represa que formaba lindo
estanque natural, festoneado de canas y poas,
puesto, como espejillo de mano sobre falda
verde, encima del terciopelo de un prado don-
de crecían áureos ranúnculos y en otoño abrían
sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro
lado de la represa habían trillado sendero el pie
del  hombre  y  el  casco  de  los  asnos  que  iban  y
volvían cargados de sacas, a la venida con ma-
íz, trigo y centeno en grano, al regreso, con
harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y qué bien
"componía", coronando el rústico molino y la
pobre casuca de los molineros, el gran castaño
de horizontales ramas y frondosa copa, cubier-



to en verano de pálida y desmelenada flor; en
octubre de picantes y reventones erizos! ¡Cuán
gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azu-
lada cresta del monte, medio velado entre la
cortina gris del
humo que salía, no por la chimenea -pues no la
tenía la casa del molinero, ni aun hoy la tienen
muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por
todas partes; puertas, ventanas, resquicios del
tejado y grietas de las desmanteladas paredes!
  El complemento del asunto -gentil, lleno de
poesía, digno de que lo fijase un artista genial
en algún cuadro idílico-  era una niña como de
trece a catorce años, que sacaba a pastar una
vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos y
frescos, hasta en el rigor del estío, cuando el
ganado languidece por falta de hierba. Minia
encarnaba el tipo de la pastora: armonizaba con
el fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en
sentido de rubia, pues tenía el pelo del color del
cerro que a veces hilaba, de un rubio pálido,
lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico,



rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval y
descolorida, donde sólo brillaban los ojos con
un toque celeste, como el azul que a veces se
entrevé al través de las brumas del montañés
celaje. Minia cubría sus carnes con un refajo
colorado, desteñido ya por el uso; recia camisa
de estopa velaba su seno, mal desarrollado aún;
iba descalza, y el pelito lo llevaba envedijado y
revuelto y a veces mezclado -sin asomo de
ofeliana coquetería- con briznas de paja o tallos
de los que segaba para la vaca en los linderos
de las heredades. Y así y todo, estaba bonita,
bonita como un ángel, o, por mejor decir, como
la patrona del santuario próximo, con la cual
ofrecía -al decir de las gentes- singular pareci-
do.
  La célebre patrona, objeto de fervorosa devo-
ción para los aldeanos de aquellos contornos,
era un "cuerpo santo", traído de Roma por cier-
to industrioso gallego, especie de Gil Blas, que,
habiendo llegado, por azares de la fortuna a
servidor de un cardenal romano, no pidió otra



recompensa, al terminar, por muerte de su
amo, diez años de buenos y leales servicios, que
la urna y efigie que adornaban el oratorio del
cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no
sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda
del arzobispo, elevó modesta capilla, que a los
pocos  años  de  su  muerte  las  limosnas  de  los
fieles, la súbita devoción despertada en muchas
leguas a la redonda, transformaron en rico san-
tuario,  con  su  gran  iglesia  barroca  y  su  buena
vivienda para el santero, cargo que desde luego
asumió el párroco, viniendo así a convertirse
aquella olvidada parroquia de montaña en pin-
gue canonjía. No era fácil averiguar con riguro-
sa exactitud histórica, ni apoyándose en docu-
mentos
fehacientes e incontrovertibles, a quién habría
pertenecido el huesecillo del cráneo humano
incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo
un papel amarillento, escrito con letra menuda
y  firme  y  pegado  en  el  fondo  de  la  urna,  afir-
maba ser aquellas las reliquias de la bienaven-



turada Herminia, noble virgen que padeció
martirio bajo Diocleciano. Inútil parece buscar
en las actas de los mártires el nombre y género
de muerte de la bienaventurada Herminia. Los
aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de
meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa
no era figura de cera, sino el mismo cuerpo
incorrupto; del nombre germánico de la mártir
hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin
de apropiárselo mejor, le añadieron el de la
parroquia, llamándola Santa Minia de Tornelos.
Poco les importaba a los devotos montañeses el
cómo ni el cuándo de su Santa; veneraban en
ella la Inocencia y el Martirio, el heroísmo de la
debilidad; cosa sublime.
  A la rapaza del molino le habían puesto Minia
en la pila bautismal, y todos los años, el día de
la fiesta de su patrona, arrodillábase la chiquilla
delante de la urna tan embelesada con la con-
templación de la Santa, que ni acertaba a mover
los labios rezando. La fascinaba la efigie, que
para ella también era un cuerpo real, un verda-



dero cadáver. Ello es que la Santa estaba pre-
ciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba
la cérea figura a una jovencita como de quince
años, de perfectas facciones pálidas. Al través
de sus párpados cerrados por la muerte, pero
ligeramente revulsos por la contracción de la
agonía, veíanse brillar los ojos de cristal con
misterioso brillo. La boca, también entreabierta,
tenía los labios lívidos, y transparecía el esmal-
te de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el
almohadón de seda carmesí que cubría un en-
caje de oro ya deslucido, ostentaba encima del
pelo  rubio  una  corona  de  rosas  de  plata;  y  la
postura permitía ver perfectamente la
herida de la garganta, estudiada con clínica
exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la
sangre, de la cual algunas gotas negreaban so-
bre el cuello. Vestía la Santa dalmática de bro-
cado verde sobre túnica de tafetán color de ca-
ramelo, atavío más teatral que romano en el
cual entraban como elemento ornamental bas-
tantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos,



finísimamente modeladas y exangües, se cru-
zaban sobre la palma de su triunfo. Al través de
los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la
polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el
transcurso del tiempo, adquirían vida sobrena-
tural. Diríase que la herida iba a derramar san-
gre fresca.
  La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y
absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un
mes después de la fiesta patronal, difícilmente
salía de su mutismo, ni se veía en sus labios la
sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que
"se parecía mucho con la Santa".
  Los aldeanos no son blandos de corazón; al
revés, suelen tenerlo tan duro y callado como
las  palmas  de  las  manos;  pero  cuando  no  esta
en juego su interés propio, poseen cierto instin-
to de justicia que los induce a tomar el partido
del débil oprimido por el fuerte. Por eso mira-
ban a Minia con profunda lástima. Huérfana de
padre y madre, la chiquilla vivía con sus tíos. El
padre de Minia era molinero, y se había muerto



de intermitentes palúdicas, mal frecuente en los
de su oficio; la madre le siguió al sepulcro, no
arrebatada de pena, que en una aldeana sería
extraño género de muerte, sino a poder de un
dolor de costado que tomó saliendo sudorosa
de cocer la hornada de maíz. Minia quedó soli-
ta a la edad de año y medio, recién destetada.
Su tío, Juan Ramón -que se ganaba la vida tra-
bajosamente en el oficio de albañil, pues no era
amigo de labranza-, entró en el molino como en
casa propia, y, encontrando la industria ya
fundada, la clientela establecida, el negocio
entretenido y
cómodo, ascendió a molinero, que en la aldea
es ascender a personaje. No tardó en ser su
consorte la moza con quien tenía trato, y de
quien poseía ya dos frutos de maldición: varón
y hembra. Minia y estos retoños crecieron mez-
clados, sin más diferencia aparente sino que los
chiquitines decían al molinero y a la molinera
papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie



se  lo  hubiese  enseñado,  no  los  llamó nunca  de
otro modo que "señor tío" y "señora tía".
  Si se estudiase a fondo la situación de la fami-
lia, se verían diferencias más graves. Minia vi-
vía relegada a la condición de criada o moza de
faena. No es decir que sus primos no trabaja-
sen, porque el trabajo a nadie perdona en casa
del labriego; pero las labores más viles, las ta-
reas más duras, guardábanse para Minia. Su
prima Melia, destinada por su madre a costure-
ra, que es entre las campesinas profesión aristo-
crática, daba a la aguja en una sillita, y se diver-
tía oyendo los requiebros bárbaros y las picar-
dihuelas de los mozos y mozas que acudían al
molino y se pasaban allí la noche en vela y
broma, con notoria ventaja del diablo y no sin
frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra
especie. Minia era quien ayudaba a cargar el
carro de tojo; la que, con sus manos diminutas,
amasaba el pan; la que echaba de comer al be-
cerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a
pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía del



monte el haz de leña, o del soto el saco de cas-
tañas,
o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mo-
zuelo, no la ayudaba poco ni mucho; pasábase
la vida en el molino, ayudando a la molienda y
al maquileo, y de riola, fiesta, canto y repique-
teo de panderetas con los demás rapaces y ra-
pazas. De esta temprana escuela de corrupción
sacaba el muchacho pullas, dichos y barrabasa-
das que a veces molestaban a Minia, sin que
ella supiese por qué ni tratase de comprender-
lo.
  El molino, durante varios años, produjo lo
suficiente para proporcionar a la familia cierto
desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con
interés, estaba siempre a punto aguardando por
la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco
a poco, con el desgaste de la vida que corre
insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la
holgazanería y al bienestar, y empezaron los
descuidos, parientes tan próximos de la ruina.
¡El bienestar! Para un labriego estriba en poca



cosa: algo más del torrezno y unto en el pote,
carne de vez en cuando, pantrigo a discreción,
leche cuajada o fresca, esto distingue al labra-
dor acomodado del desvalido. Después viene el
lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo,
las polainas de prolijo pespunte, la camisa la-
brada, la faja que esmaltan flores de seda, el
pañuelo majo y la botonadura de plata en el
rojo chaleco. Juan Ramón tenía de estas exigen-
cias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo
que introducía desequilibrio en su presupuesto,
sino la pícara costumbre, que iba arraigándose,
de "echar una pinga" en la taberna del Canelo,
primero, todos los domingos; luego, las fiestas
de  guardar;  por  último muchos  días  en  que  la
Santa Madre Iglesia no impone precepto de
misa a los fieles. Después de las libaciones, el
molinero regresaba a su molino, ya alegre como
unas pascuas, ya tétrico, renegando de su suer-
te y con ganas de arrimar a alguien un sopapo.
Melia, al verle volver así, se escondía. Andrés,
la primera vez que su padre le descargó un



palo con la tranca de la puerta, se revolvió co-
mo  una  fiera,  le  sujetó  y  no  le  dejó  ganas  de
nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más
fuerte, huesuda y recia que su marido, también
era capaz de pagar en buena moneda el cache-
te; sólo quedaba Minia, víctima sufrida y cons-
tante. La niña recibía los golpes con estoicismo,
palideciendo a veces cuando sentía vivo dolor -
cuando, por ejemplo, la hería en la espinilla o
en la cadera la punta de un zueco de palo-, pero
no llorando
jamás. La parroquia no ignoraba estos trata-
mientos, y algunas mujeres compadecían bas-
tante a Minia. En las tertulias del atrio, después
de misa; en las deshojas del maíz, en la romería
del santuario, en las ferias, comenzaba a susu-
rrarse que el molinero se empeñaba, que el mo-
lino se hundía, que en las maquilas robaban sin
temor de Dios, y que no tardaría la rueda en
pararse y los alguaciles en entrar allí para em-
bargarles hasta la camisa que llevaban sobre los
lomos.



  Una persona luchaba contra la desorganiza-
ción creciente de aquella humilde industria y
aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera,
mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un
ochavo, tenaz, vehemente y áspera. Levantada
antes que rayase el día, incansable en el trabajo,
siempre se la veía, ya inclinada labrando la tie-
rra, ya en el molino regateando la maquila, ya
trotando, descalza, por el camino de Santiago
adelante con una cesta de huevos, aves y ver-
duras en la cabeza, para ir a venderla al merca-
do. Mas ¿qué valen el cuidado y el celo, la eco-
nomía sórdida de una mujer, contra el vicio y la
pereza de dos hombres? En una mañana se
bebía Juan Ramón, en una noche de tuna des-
pilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pe-
pona.
  Mal andaban los negocios de la casa, y peor
humorada la molinera, cuando vino a compli-
car la situación un año fatal, año de miseria y
sequía, en que, perdiéndose la cosecha del maíz
y trigo, la gente vivió de averiadas habichuelas,



de secos habones, de pobres y héticas hortali-
zas, de algún centeno de la cosecha anterior,
roído ya por el cornezuelo y el gorgojo. Lo más
encogido y apretado que se puede imaginar en
el mundo, no acierta a dar idea del grado de
reducción que consigue el estómago de un la-
brador gallego y la vacuidad a que se sujetan
sus elásticas tripas en años así. Berzas espesa-
das con harina y suavizadas con una corteza de
tocino rancio;  y esto un día y otro día,  sin sus-
tancia de carne, sin gota de vino para reforzar
un poco los espíritus vitales y devolver vigor al
cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces
apenas  se  conocía,  porque  no  sé  si  dije  que  lo
que voy contando ocurrió en los primeros lus-
tros del siglo décimonono.
  Considérese cuál andaría con semejante añada
el molino de Juan Ramón. Perdida la cosecha,
descansaba forzosamente la muela. El rodezno,
parado y silencioso, infundía tristeza; semejaba
el brazo de un paralítico. Los ratones, furiosos
de no encontrar grano que roer, famélicos tam-



bién ellos, correteaban alrededor de la piedra,
exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido
por la falta de la acostumbrada tertulia, se me-
tía cada vez más en danzas y aventuras amoro-
sas, volviendo a casa como su padre, rendido y
enojado, con las manos que le hormigueaban
por zurrar. Zurraba a Minia con mezcla de ga-
lantería rústica y de brutalidad, y enseñaba los
dientes a su madre porque la pitanza era escasa
y desabrida. Vago ya de profesión, andaba de
feria en feria buscando lances, pendencias y
copas. Por fortuna, en primavera cayó soldado
y  se  fue  con  el  chopo  camino  de  la  ciudad.
Hablando como la dura verdad nos impone,
confesaremos que la mayor satisfacción que
pudo dar a su madre fue
quitársele de la vista: ningún pedazo de pan
traía a casa, y en ella solo sabía derrochar y
gruñir, confirmando la sentencia: "Donde no
hay harina, todo es mohína".
  La víctima propiciatoria, la que expiaba todos
los sinsabores y desengaños de Pepona, era...,



¿quién había de ser? Siempre había tratado Pe-
pona a Minia con hostil indiferencia; ahora, con
odio sañudo de impía madrastra. Para Minia
los harapos; para Melia los refajos de grana;
para Minia la cama en el duro suelo; para Melia
un  leito  igual  al  de  sus  padres;  a  Minia  se  le
arrojaba la corteza de pan de borona enmohe-
cido, mientras el resto de la familia despachaba
el caldo calentito y el compango de cerdo. Mi-
nia no se quejaba jamás. Estaba un poco más
descolorida y perpetuamente absorta, y su ca-
beza se inclinaba a veces lánguidamente sobre
el hombro, aumentándose entonces su parecido
con la Santa. Callada, exteriormente insensible,
la muchacha sufría en secreto angustia mortal,
inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores
en lo más profundo y delicado de su organis-
mo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas
constantes de morirse para descansar yéndose
al cielo... Y el
paisajista o el poeta que cruzase ante el molino
y viese el frondoso castaño, la represa con su



agua durmiente y su orla de cañas, la pastorci-
lla rubia, que, pensativa, dejaba a la vaca sa-
ciarse libremente por el lindero orlado de flo-
res, soñaría con idilios y haría una descripción
apacible y encantadora de la infeliz niña gol-
peada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza
de desamores y crueldades.

  - II -

  Un día descendió mayor consternación que
nunca sobre la choza de los molineros. Era lle-
gado el plazo fatal para el colono: vencía el
término del arriendo, y, o pagaba al dueño del
lugar, o se verían arrojados de él y sin techo
que los cobijase, ni tierra donde cultivar las
berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazán
Juan Ramón que Pepona la diligente, profesa-
ban a aquel quiñón de tierra el cariño insensato
que apenas profesarían a un hijo pedazo de sus
entrañas. Salir de allí se les figuraba peor que ir
para la sepultura: que esto, al fin, tiene que su-



ceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre
sino por impensados rigores de la suerte negra.
¿Dónde encontrarían dinero? Probablemente
no había en toda la comarca las dos onzas que
importaba la renta del lugar. Aquel año de mi-
seria -calculó Pepona-, dos onzas no podían
hallarse sino en la boeta o cepillo de Santa Mi-
nia. El cura si que tendría dos onzas, y bastan-
tes más, cosidas en el jergón o enterradas en el
huerto...
Esta probabilidad fue asunto de la conversación
de los esposos, tendidos boca a boca en el lecho
conyugal, especie de cajón con una abertura al
exterior, y dentro un relleno de hojas de maíz y
una raída manta. En honor de la verdad, hay
que  decir  que  a  Juan  Ramón,  alegrillo  con  los
cuatro tragos que había echado al anochecer
para confortar el estómago casi vacío, no se le
ocurría siquiera aquello de las onzas del cura
hasta que se lo sugirió, cual verdadera Eva, su
cónyuge; y es justo observar también que con-
testó a la tentación con palabras muy discretas,



como si  no  hablase  por  su  boca  el  espíritu  pa-
rral.
  -Oyes,  tú,  Juan Ramón...  El  clérigo sí  que ten-
drá a rabiar lo que aquí nos falta... Ricas onci-
ñas tendrá el clérigo.
  ¿Tú roncas, o me oyes, o qué haces?
  -Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos
interesa? Dar, no nos las ha de dar.
  -Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...
  -¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten...
  -Yo digo emprestadas así, medio a la fuerza...
¡Malditos!... No sois hombres, no tenéis de
hombres sino la parola... Si estuviese aquí An-
dresiño..., un día..., al oscurecer...
  -Como vuelvas a mentar eso, los diaños lleven
si no te saco las muelas del bofetón...
  -Cochinos de cobardes; aún las mujeres tene-
mos más riñones...
  -Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo
tiene escopeta... y a más quieres que Santa Mi-
nia mande una centella que mismamente nos
destrice...



  -Santa Minia es el miedo que te come...
  -¡Toma, malvada!...
  -¡Pellejo, borranchón!...
  Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a
poca distancia de sus tíos, en esa promiscuidad
de las cabañas gallegas, donde irracionales y
racionales, padres e hijos, yacen confundidos y
mezclados. Aterida de frío bajo su ropa, que
había amontonado para cubrirse -pues manta
Dios la diese-, entreoyó algunas frases sospe-
chosas y confusas, las excitaciones sordas de la
mujer, los gruñidos y chanzas vinosas del
hombre. Tratábase de la Santa... Pero la niña no
comprendió. Sin embargo, aquello le sonaba
mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese
nociones de lo que tal palabra significa, hubiese
llamado desacato. Movió los labios para rezar
la única oración que sabía, y así rezando, se
quedó traspuesta. Apenas le salteó el sueño, le
pareció que una luz dorada y azulada llenaba el
recinto de la choza. En medio de aquella luz, o
formando aquella luz, semejante a la que des-



pedía la "madama de fuego" que presentaba el
cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa,
no
reclinada, sino de pie, y blandiendo su palma
como si blandiese un arma terrible. Minia creía
oír distintamente estas palabras. "¿Ves? Los
mato". Y mirando hacia el lecho de sus tíos, los
vio cadáveres, negros, carbonizados, con la
boca torcida y la lengua de fuera. En este mo-
mento se dejó oír el sonoro cántico del gallo; la
becerrilla mugió en el establo, reclamando el
pezón de su madre... Amanecía.
  Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría
acurrucada entre la paja la mañana que siguió a
su visión. Sentía gran dolor en los huesos, que-
brantamiento general, sed ardiente. Pero la
hicieron levantar, tirándola del pelo y llamán-
dola holgazana, y, según costumbre, hubo de
sacar el ganado. Con su habitual pasividad no
replicó; agarró la cuerda y echó hacia el pradi-
llo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado
primero los pies y luego la cara en el charco



más próximo a la represa del molino, y puésto-
se el dengue y el mantelo de los días grandes y
también -lujo inaudito- los zapatos, colocó en
una cesta hasta dos docenas de manzanas, una
pella de manteca envuelta en una hoja de col,
algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y,
cargando la cesta en la cabeza, salió del lugar y
tomó el camino de Compostela con aire resuel-
to. Iba a implorar, a pedir un plazo, una pró-
rroga, un perdón de renta, algo que les permi-
tiese salir de aquel año terrible sin abandonar el
lugar
querido, fertilizado con su sudor... Porque las
dos onzas del arriendo..., ¡quia! en la boeta de
Santa Minia o en el jergón del clérigo seguirían
guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramón
y faltar de la casa Andresiño..., y no usar ella,
en lugar de refajos, las mal llevadas bragas del
esposo.
  No abrigaba Pepona grandes esperanzas de
obtener la menor concesión, el más pequeño
respiro. Así se lo decía a su vecina y comadre



Jacoba de Alberte, con la cual se reunió en el
crucero, enterándose de que iba a hacer la mis-
ma jornada, pues Jacoba tenía que traer de la
ciudad medicina para su hombre, afligido con
un asma de todos los demonios, que no le deja-
ba estar acostado, ni por las mañanas casi respi-
rar. Resolvieron las dos comadres ir juntas para
tener menos miedo a los lobos o a los apareci-
dos, si al volver se les echaba la noche encima;
y pie ante pie, haciendo votos porque no llovie-
se, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito del
arca, emprendieron su caminata charlando.
  -Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré
hablar cara a cara con el señor marqués, y al
apoderado tendré que arrodillarme. Los seño-
res de mayor señorío son siempre los más com-
padecidos del pobre. Los peores, los señoritos
hechos a puñetazos, como don Mauricio, el
apoderado; esos tienen el corazón duro como
las piedras y le tratan a uno peor que a la suela
del zapato. Le digo que voy allá como el buey
al matadero.



  La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de
ojos ribeteados, de apergaminadas facciones,
con dos toques, cual de ladrillos en los pómu-
los, contestó en voz plañidera:
  -¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y
no quería ir una a donde voy. ¡Santa Minia nos
valga! Bien sabe el Señor Nuestro Dios que me
lleva la salud del hombre, porque la salud vale
más que las riquezas. No siendo por amor de la
salud, ¿quién tiene valor de pisar la botica de
don Custodio?
  Al oír este nombre, viva expresión de curiosi-
dad azorada se pintó en el rostro de la Pepona
y arrugóse su frente, corta y chata, donde el
pelo nacía casi a un dedo de las tupidas cejas.
  -¡Ay!  Sí,  mujer...  Yo  nunca  allá  fui.  Hasta  por
delante de la botica no me da gusto pasar. An-
dan no sé qué dichos, de que el boticario hace
"meigallos".
  -Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando
uno tiene la salud en sus manos... La salud vale
más que todos los bienes de este mundo; y el



pobre que no tiene otro caudal sino la salud,
¿qué no hará por conseguirla? Al demonio era
yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena
untura para mi hombre. Un peso y doce reales
llevamos gastados este año en botica, y nada;
como si fuese agua de la fuente; que hasta es un
pecado derrochar los cuartos así, cuando no
hay una triste corteza para llevar a la boca. De
manera es que ayer por la noche, mi hombre,
que tosía que casi arreventaba, me dijo, dice:
"¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle a don Custodio
la untura, o yo espicho. No hagas caso del mé-
dico; no hagas caso, si a manos viene, ni de
Cristo Nuestro Señor; a don Custodio has de ir;
que si él quiere, del apuro me saca con sólo dos
cucharaditas de los remedios que sabe hacer. Y
no repares en dinero, mujer, no siendo que
quiéraste quedar viuda." Así es que... -Jacoba
metió
misteriosamente la mano en el seno y extrajo,
envuelto en un papelito, un objeto muy chico-
aquí llevo el corazón del arca... ¡un dobloncillo



de a cuatro! Se me van los "espíritus" detrás de
él; me cumplía para mercar ropa, que casi des-
nuda en carnes ando; pero primero es la vida
del hombre, mi comadre..., y aquí lo llevo para
el ladro de don Custodio. Asús me perdone.
  La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la
vista del doblón y sintiendo en el alma una
oleada tal de codicia que la sofocaba casi.
  -Pero diga, mi comadre -murmuró con ahínco,
apretando sus grandes dientes de caballo y
echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¿cómo
hará don Custodio para ganar tantos cuartos?
¿Sabe qué se cuenta por ahí? Que mercó este
año muchos lugares del marqués. Lugares de
los más riquísimos. Dicen que ya tiene merca-
dos dos mil ferrados de trigo de renta.
  -¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no ga-
ne cuartos ese hombre que cura todos los males
que el Señor inventó? Miedo da el entrar allí;
pero cuando uno sale con la salud en la mano...
Ascuche: ¿quién piensa que le quitó la reúma al
cura de Morlán? Cinco años llevaba en la cama,



baldado, imposibilitado..., y de repente un día
se levanta, bueno, andando como usté y como
yo. Pues, ¿qué fue? La untura que le dieron en
los cuadriles, y que le costó media onza en casa
de don Custodio. ¿Y el tío Gorio, el posadero de
Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le
tenían puesto los santolios, y traerle un agua
blanca de don Custodio... y como si resucitara.
  -¡Qué cosas hace Dios!
  -¿Dios? -contestó la Jacoba-. A saber si las hace
Dios o el diaño... Comadre, le pido de favor que
me ha de acompañar cuando entre en la boti-
ca...
  -Acompañaré.
  Cotorreando así, se les hizo llevadero el cami-
no a las dos comadres. Llegaron a Compostela
a tiempo que las campanas de la catedral y de
numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a
oírla en las Ánimas, templo muy favorito de los
aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y
maloliente. De allí, atravesando la plaza llama-
da del pan, inundada de vendedoras de molle-



tes y cacharros, atestada de labriegos y de caba-
llerías, se metieron bajo los soportales, susten-
tados por columnas de bizantinos capiteles, y
llegaron a la temerosa madriguera de don Cus-
todio.
  Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto
y que los soportales roban luz, encontrábase
siempre la botica sumergida en vaga penum-
bra, resultado a que cooperaban también los
vidrios azules, colorados y verdes, innovación
entonces flamante y rara. La anaquelería osten-
taba aún esos pintorescos botes que hoy se es-
timan como objeto de arte, y sobre los cuales se
leían, en letras góticas, rótulos que parecen
fórmulas de alquimia: "Rad. Polip. Q.", "Ra, Su.
Eboris", "Stirac. Cala", y otros letreros de no
menos siniestro cariz. En un sillón de vaqueta,
reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde
un atril abierto sostenía voluminoso libro,
hallábase el boticario, que leía cuando entraron
las dos aldeanas, y que al verlas entrar se levan-
tó. Parecía hombre de unos cuarenta y tantos



años; era de rostro chupado, de hundidos ojos y
sumidos  carrillos,  de  barba  picuda  y  gris,  de
calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de
largas melenas, que empezaban a encanecer:
una cabeza
macerada y simpática de santo penitente o de
doctor alemán emparedado en su laboratorio.
Al plantarse delante de las dos mujeres, caía
sobre su cara el reflejo de uno de los vidrios
azules, y realmente se la podía tomar por efigie
de escultura. No habló palabra, contentándose
con mirar fijamente a las comadres. Jacoba
temblaba cual si tuviese azogue en las venas y
la Pepona, más atrevida, fue la que echó todo el
relato del asma, y de la untura, y del compadre
enfermo, y del doblón. Don Custodio asintió,
inclinando gravemente la cabeza: desapareció
tres minutos tras la cortina de sarga roja que
ocultaba la entrada de la rebotica; volvió con un
frasquito cuidadosamente lacrado; tomó el do-
blón, sepultólo en el cajón de la mesa, y vol-



viendo a la Jacoba un peso duro, contentóse
con decir:
  -Úntele con esto el pecho por la mañana y por
la noche -y sin más se volvió a su libro.
  Miráronse las comadres, y salieron de la botica
como alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya
se persignó.
  Serían las tres de la tarde cuando volvieron a
reunirse en la taberna, a la entrada de la carre-
tera donde comieron un "taco" de pan y una
corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el
consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego
emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre
como unas pascuas; poseía el remedio para su
hombre; había vendido bien medio ferrado de
habas, y de su caro doblón un peso quedaba
aún por misericordia de don Custodio. Pepona,
en cambio, tenía la voz ronca y encendidos los
ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; su
cuerpo, grande y tosco, se doblaba al andar,
cual si le hubiesen administrado alguna sobe-
rana paliza. No bien salieron a la carretera, des-



ahogó sus cuitas en amargos lamentos; el la-
drón de don Mauricio, como si fuese sordo de
nacimiento o verdugo de los infelices:
  -"La renta, o salen del lugar." ¡Comadre! Allí
lloré, grité, me puse de rodillas, me arranqué
los pelos, le pedí por el alma de su madre y de
quien tiene en el otro mundo. Él, tieso: "La ren-
ta, o salen del lugar. El atraso de ustedes ya no
viene de este año, ni es culpa de la mala cose-
cha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien
baila... El señor marqués le diría lo mismo...
Quemado está con ustedes... Al marqués no le
gustan borrachos en sus lugares." Yo repliqué-
le: "Señor, venderemos los bueyes y la vaqui-
ña..., y luego, ¿con qué labramos? Nos vende-
remos por esclavos nosotros..." "La renta, les
digo... y lárguese ya." Mismo así, empurrando,
empurrando..., echóme por la puerta. ¡Ay! Hace
bien en cuidar a su hombre, señora Jacoba...
¡Un hombre que no bebe! A mí me ha de llevar
a la sepultura aquel pellejo... Si le da por en-



fermarse, con medicina que yo le compre no
sanará.
  En tales pláticas iban entreteniendo las dos
comadres el camino. Como en invierno anoche-
ce pronto, hicieron por atajar, internándose
hacia el monte, entre espesos pinares. Oíase el
toque del Ángelus en algún campanario distan-
te, y la niebla, subiendo del río, empezaba a
velar y confundir los objetos. Los pinos y los
zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad
gris, con espectral apariencia. A las labradoras
les costaba trabajo encontrar el sendero.
  -Comadre -advirtió, de pronto y con inquie-
tud, Jacoba-, por Dios le encargo que no cuente
en la aldea lo del unto...
  -No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi
boca.
  -Porque  si  lo  sabe  el  señor  cura,  es  capaz  de
echarnos en misa una pauliña...
  -¿Y a él qué le interesa?
  -Pues como dicen que esta untura "es de lo
que es"...



  -¿De qué?
  -¡Ave María de gracia, comadre! -susurró Ja-
coba, deteniéndose y bajando la voz, como si
los pinos pudiesen oírla y delatarla-. ¿De veras
no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy, en el merca-
do, no tenían las mujeres otra cosa que decir, y
las mozas primero se dejaban hacer trizas que
llegarse al soportal. Yo, si entré allí, es porque
de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usté
no me acompaña, no pongo el pie en la botica.
¡La gloriosa Santa Minia nos valga!
  -A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente,
comadre, cuente... Callaré lo mismo que si mu-
riera.
  -¡Pues si no hay más de qué hablar, señora!
¡Asús querido! Estos remedios tan milagrosos,
que  resucitan  a  los  difuntos,  hácelos  don  Cus-
todio con "unto de moza".
  -¿Unto de moza...?
  -De moza soltera, rojiña, que ya esté en sazón
de poder casar. Con un cuchillo le saca las man-
tecas, y va y las derrite, y prepara los medica-



mentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se
sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra
se las tragase, que desaparecieron y nadie las
volvió a ver. Dice que ninguna persona huma-
na ha entrado en la trasbotica; que allí tiene una
"trapela", y que muchacha que entre y pone el
pie en la "trapela"..., ¡plas!, cae en un pozo muy
hondo, muy hondísimo, que no se puede medir
la profundidad que tiene..., y allí el boticario le
arranca el unto.
  Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a
cuántas brazas bajo tierra estaba situado el la-
boratorio del destripador de antaño; pero las
facultades analíticas de la Pepona eran menos
profundas que el pozo, y limitóse a preguntar
con ansia mal definida:
  -¿Y para "eso" sólo sirve el unto de las mozas?
  -Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos
saquen el unto siquiera.
  Pepona guardó silencio. La niebla era húme-
da: en aquel lugar montañoso convertíase en
"brétema", e imperceptible y menudísima llo-



vizna calaba a las dos comadres, transidas de
frío y ya asustadas por la oscuridad. Como se
internasen en la escueta gándara que precede al
lindo vallecito de Tornelos, y desde la cual ya
se divisa la torre del santuario, Jacoba murmu-
ró con apagada voz:
  -Mi comadre..., ¿no es un lobo eso que por ahí
va?
  -¿Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona.
  -Por allí..., detrás de aquellas piedras... dicen
que estos días ya llevan comida mucha gente.
De un rapaz de Morlán sólo dejaron la cabeza y
los zapatos. ¡Asús!
  El susto del lobo se repitió dos o tres veces
antes de que las comadres llegasen a avistar la
aldea. Nada, sin embargo, confirmó sus temo-
res, ningún lobo se les vino encima. A la puerta
de la casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepo-
na entró sola en su miserable hogar. Lo primero
con que tropezó en el umbral de la puerta fue
con el cuerpo de Juan Ramón, borracho como
una cuba, y al cual fue preciso levantar entre



maldiciones y reniegos, llevándole en peso a la
cama. A eso de medianoche, el borracho salió
de su sopor, y con estropajosas palabras acertó
a preguntar a su mujer qué teníamos de la ren-
ta. A esta pregunta, y a su desconsoladora con-
testación, siguieron reconvenciones, amenazas,
blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado, furio-
so. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oído;
latíale el corazón; el pecho se le oprimía; no
respiraba; pero llegó un momento en que Pe-
pona, arrojándose del lecho, le ordenó que se
trasladase al otro lado de la cabaña, a la parte
donde dormía el
ganado. Minia cargó con su brazado de paja, y
se acurrucó no lejos del establo, temblando de
frío y susto. Estaba muy cansada aquel día; la
ausencia de Pepona la había obligado a cuidar
de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar,
a cuantos menesteres y faenas exigía la casa...
Rendida de fatiga y atormentada por las singu-
lares desazones de costumbre, por aquel desa-
sosiego que la molestaba, aquella opresión in-



decible, ni acababa de venir el sueño a sus pár-
pados ni de aquietarse su espíritu. Rezó ma-
quinalmente, pensó en la Santa, y dijo entre sí,
sin mover los labios: "Santa Minia querida, llé-
vame pronto al Cielo; pronto, pronto..." Al fin
se quedó, si no precisamente dormida, al me-
nos en ese estado mixto propicio a las visiones,
a las revelaciones psicológicas y hasta a las re-
voluciones físicas. Entonces le pareció, como la
noche anterior, que veía la efigie de la mártir;
solo que, ¡cosa rara!, no era la Santa; era ella
misma, la pobre rapaza huérfana de todo am-
paro,
quien estaba allí tendida en la urna de cristal,
entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía la corona
de rosas; la dalmática de brocado verde cubría
sus hombros; la palma la agarraban sus manos
pálidas y frías; la herida sangrienta se abría en
su propio pescuezo, y por allí se la iba la vida,
dulce, insensiblemente, en oleaditas de sangre
muy suaves, que al salir la dejaban tranquila,
extática, venturosa... Un suspiro se escapó del



pecho  de  la  niña;  puso  los  ojos  en  blanco,  se
estremeció..., y quedóse completamente inerte.
Su última impresión confusa fue que ya había
llegado al cielo, en compañía de la Patrona.

  - III -

  En aquella rebotica, donde, según los autori-
zados informes de Jacoba de Alberte, no entra-
ba nunca persona humana, solía hacer tertulia a
don Custodio las más noches un canónigo de la
Santa Metropolitana Iglesia, compañero de es-
tudios del farmacéutico, hombre ya maduro,
sequito como un pedazo de yesca, risueño, gran
tomador de tabaco. Este tal era constante amigo
e íntimo confidente de don Custodio, y, a ser
verdad los horrendos crímenes que al boticario
atribuía el vulgo, ninguna persona más a pro-
pósito para guardar el secreto de tales abomi-
naciones que el canónigo don Lucas Llorente, el
cual era la quinta esencia del misterio y de la
incomunicación con el público profano. El si-



lencio, la reserva más absoluta tomaba en Llo-
rente proporciones y carácter de manía. Nada
dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun
las más leves e inocentes. El lema del canónigo
era: "Que nadie sepa cosa alguna de ti." Y aun
añadía (en la intimidad de la trasbotica): "Todo
lo que averigua la
gente acerca de lo que hacemos o pensamos, lo
convierte en arma nociva y mortífera. Vale más
que invente que no edifique sobre el terreno
que le ofrezcamos nosotros mismos."
  Por este modo de ser y por la inveterada amis-
tad, don Custodio le tenía por confidente abso-
luto, y sólo con él hablaba de ciertos asuntos
graves, y sólo de él se aconsejaba en los casos
peligrosos  o  difíciles.  Una  noche  en  que,  por
señas, llovía a cántaros, tronaba y relampa-
gueaba a trechos, encontró Llorente al boticario
agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar el
canónigo se arrojó hacia él, y tomándole las
manos y arrastrándole hacia el fondo de la re-
botica, donde, en vez de la pavorosa "trapela" y



el pozo sin fondo, había armarios, estantes, un
canapé y otros trastos igualmente inofensivos,
le dijo con voz angustiosa:
  -¡Ay, amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa
haber seguido en todo tiempo sus consejos de
usted, dando pábulo a las hablillas de los ne-
cios!  A  la  verdad,  yo  debí  desde  el  primer  día
desmentir cuentos absurdos y disipar estúpidos
rumores... Usted me aconsejó que no hiciese
nada, absolutamente nada, para modificar la
idea  que  concibió  el  vulgo  de  mí,  gracias  a  mi
vida retraída, a los viajes que realicé al extranje-
ro para aprender los adelantos de mi profesión,
a mi soltería y a la maldita casualidad (aquí el
boticario titubeó un poco) de que dos criadas...
jóvenes..., hayan tenido que marcharse secre-
tamente de casa, sin dar cuenta al público de
los motivos de su viaje...; porque..., ¿qué cala-
bazas le importaba al público los tales motivos.
Me hace usted el favor de decir? Usted me re-
petía siempre: "Amigo Custodio, deje correr la
bola; no se empeñe nunca en desengañar a los



bobos, que al fin no se desengañan, e interpre-
tan mal los esfuerzos que se hacen para comba-
tir sus
preocupaciones. Que crean que usted fabrica
sus ungüentos con grasa de difunto y que se los
paguen más caros por eso, bien; dejadles, de-
jadles que rebuznen. Usted véndales remedios
buenos, y nuevos de la farmacopea moderna,
que asegura usted está muy adelantada allá en
esos países estranjeros que usted visitó. Cúren-
se las enfermedades, y crean los imbéciles que
es por arte de birlibirloque. La borricada mayor
de cuantas hoy inventan y propalan los maldi-
tos liberales es esa de "ilustrar a las multitudes".
¡Buena ilustración te dé Dios! Al pueblo no
puede ilustrársele. Es y será eternamente un
hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le
presenta usted las cosas naturales y racionales,
no las cree. Se pirra por lo raro, estrambótico,
maravilloso e imposible. Cuanto más gorda es
una rueda de molino, tanto más aprisa la co-
mulga. Con que, amigo Custodio, usted deje de



andar la procesión, y si puede, apande el es-
tandarte... Este mundo es una danza..."
  -Cierto -interrumpió el canónigo, sacando su
cajita de rapé y torturando entre las yemas el
polvito-; eso le debí decir; y qué, ¿tan mal le ha
ido  a  usted  con  mis  consejos?  Yo  creí  que  el
cajón de la botica estaba de duros a reventar, y
que recientemente había usted comprado unos
lugares muy hermosos en Valeiro.
  -¡Los compré, los compré; pero también los
amargo! -exclamó el farmacéutico-. ¡Si le cuento
a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discu-
rra. ¿Qué creerá usted que me ha sucedido? Por
mucho que prense el entendimiento para idear
la mayor barbaridad... lo que es con esta no
acierta usted, ni tres como usted.
  -¿Qué ha sido ello?
  -¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi
botica, a la hora en que estaba completamente
solo, una mujer de la aldea, que ya había veni-
do días atrás con otra a pedirme un remedio
para el asma: una mujer alta, de rostro duro,



cejijunta, con la mandíbula saliente, la frente
chata y los ojos como dos carbones. Un tipo
imponente, créalo usted. Me dice que quiere
hablarme en secreto y después de verse a solas
conmigo en sitio seguro, resulta... ¡Aquí entra lo
mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto de
una muchacha, sobrina suya, casadera ya, vir-
gen, roja, con todas las condiciones requeridas,
en fin, para que el unto convenga a los reme-
dios  que  yo  acostumbro  hacer...  ¿Qué  dice  us-
ted de esto, canónigo? A tal punto hemos lle-
gado. Es por ahí cosa corriente y moliente que
yo destripo a las mozas, y que con las mantecas
que les saco compongo esos remedios maravi-
llosos, ¡puf!, capaces hasta de resucitar a los
difuntos. La mujer me lo aseguró. ¿Lo está us-
ted viendo? ¿Comprende
la mancha que sobre mí ha caído? Soy el terror
de las aldeas, el espanto de las muchachas y el
ser más aborrecible y más cochino que puede
concebir la imaginación.



  Un trueno lejano y profundo acompañó las
últimas palabras del boticario. El canónigo se
reía, frotando sus manos sequitas y meneando
alegremente la cabeza. Parecía que hubiere lo-
grado un grande y apetecido triunfo.
  -Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve
cómo son todavía más bestias, animales, cinocé-
falos y mamelucos de lo que yo mismo pienso?
¿Ve cómo se les ocurre siempre la mayor barba-
ridad, el desatino de más grueso calibre y la
burrada más supina? Basta que usted sea el
hombre más sencillo, bonachón y pacífico del
orbe; basta que tenga usted ese corazón blandu-
fo, que se interese usted por las calamidades
ajenas, aunque le importen un rábano; que sea
usted incapaz de matar a una mosca y sólo
piense en sus librotes, en sus estudios, y en sus
químicas, para que los grandísimos salvajes le
tengan por monstruo horrible, asesino, reo de
todos los crímenes y abominaciones.
  -Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias,
Llorente?



  -¿Quién? La estupidez universal..., forrada en
la malicia universal también. La bestia del Apo-
calipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San
Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.
  -¡Bueno!  Así  será;  pero  yo,  en  lo  sucesivo,  no
me dejo calumniar más. No quiero; no, señor.
¡Mire usted qué conflicto! ¡A poco que me des-
cuide,  una chica muerta por mi culpa!  Aquella
fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figúrese usted
que repetía: "La despacho y la dejo en el monte,
y digo que la comieron los lobos. Andan mu-
chos por este tiempo del año, y verá cómo es
cierto, que al día siguiente aparece comida."
¡Ay canónigo! ¡Si usted viese el trabajo que me
costó convencer a aquella caballería mayor de
que ni yo saco el unto a nadie ni he soñado en
tal! Por más que la repetía: "Eso es una anima-
lada que corre por ahí, una infamia, una atroci-
dad, un desatino, una picardía; y como yo ave-
rigüe quién es el que lo propala, a ese sí que le
destripo", la mujer firme como un poste, y erre
que erre, "señor, dos onzas nada más... Todo



calladito, todo calladito..., en dos onzas, tiene
los untos. Otra proporción tan buena no la en-
cuentra nunca." ¡Qué vívora malvada! Las fu-
rias del
infierno deben de tener una cara así... Le digo a
usted que me costó un triunfo persuadirla. No
quería irse. A poco la echo con un garrote.
  -¡Y ojalá que la haya usted persuadido! -
articuló el canónigo, repentinamente preocu-
pado y agitado, dando vueltas a la tabaquera
entre los dedos-. Me temo que ha hecho usted
un pan como unas hostias. ¡Ay Custodio! La ha
errado  usted.  Ahora  sí  que  juro  yo  que  la  ha
errado.
  -¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o de-
monio? -exclamó el boticario, saltando en su
asiento alarmadísimo.
  -Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho
una tontería de marca mayor por figurarse,
como  siempre,  que  en  esos  brutos  cabe  una
chispa  de  razón  natural,  y  que  es  lícito  o  con-
ducente para algo el decirles la verdad y argüir-



les con ella y alumbrarlos con las luces del inte-
lecto. A tales horas, probablemente la chica está
en la gloria, tan difunta como mi abuela... ma-
ñana por la mañana, o pasado le traen el unto
envuelto en un trapo... ¡Ya lo verá!
  -Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe
en cabeza humana... ¿Yo qué debí hacer? ¡Por
Dios, no me vuelva loco!
  -¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo
razonable, lo contrario de lo verdadero, lo con-
trario de lo que haría usted conmigo o con cual-
quiera otra persona capaz de sacramentos, y
aunque quizá tan mala como el populacho, algo
menos bestia... Decirles que sí, que usted com-
praba el unto en dos onzas, o en tres, o en cien-
to...
  -Pero entonces...
  -Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto
sacado por ellos de nada servía. Que usted en
persona tenía que hacer la operación y por con-
siguiente, que le trajesen a la muchachita sanita
y fresca... Y cuando la tuviese segura en su po-



der, ya echaríamos mano de la Justicia para
prender y castigar a los malvados... ¿Pues no ve
usted claramente que esa es una criatura de la
cual se quieren deshacer, que les estorba, o
porque es una boca más o porque tiene algo y
ansían heredarla? ¿No se le ha ocurrido que
una atrocidad así se decide en un día, pero se
prepara y fermenta en la conciencia a veces
largos años? La chica está sentenciada a muer-
te. Nada; crea usted que a estar horas...
  Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo
el expresivo ademán del que acogota.
  -¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quién
duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la
yegua y me largo a Tornelos...
  Un trueno más cercano y espantoso contestó al
boticario que su resolución era impracticable. El
viento mugió y la lluvia se desencadenó furio-
sa, aporreando los vidrios.
  -¿Y usted afirma -preguntó con abatimiento
don Custodio- que serán capaces de tal iniqui-
dad?



  -De todas. Y de inventar muchísimas que aún
no se conocen. ¡La ignorancia es invencible, y es
hermana del crimen!
  -Pues usted -arguyó el boticario- bien aboga
por la perpetuidad de la ignorancia.
  -¡Ay amigo mío! -respondió el oscurantista-.
¡La ignorancia es un mal. Pero el mal es necesa-
rio y eterno, de tejas abajo, en este pícaro mun-
do! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos
jamás vernos libres.
  ¡Qué noche pasó el honrado boticario tenido,
en concepto del pueblo, por el monstruo más
espantable y a quien tal vez dos siglos antes
hubiesen procesado acusándole de brujería!
  Al amanecer echó la silla a la yegua blanca
que montaba en sus excursiones al campo y
tomó el camino de Tornelos. El molino debía de
servirle de seña para encontrar presto lo que
buscaba.
  El sol empezaba a subir por el cielo, que des-
pués de la tormenta se mostraba despejado y
sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia



que cubría las hierbas se empapaban ya, y se-
cábase el llanto derramado sobre los zarzales
por la noche. El aire diáfano y transparente, no
excesivamente frío, empezaba a impregnarse de
olores ligeros que exhalaban los mojados pinos.
Una pega, manchada de negro y blanco, saltó
casi a los pies del caballo de don Custodio. Una
liebre salió de entre los matorrales, y loca de
miedo, graciosa y brincadora, pasó por delante
del boticario.
  Todo anunciaba uno de esos días espléndidos
de invierno que en Galicia suelen seguir a las
noches tempestuosas y que tienen incompara-
ble placidez, y el boticario, penetrado por aque-
lla alegría del ambiente, comenzaba a creer que
todo lo de la víspera era un delirio, una pesadi-
lla trágica o una extravagancia de su amigo.
¿Cómo podía nadie asesinar a nadie, y así, de
un modo tan bárbaro e inhumano? Locuras,
insensateces, figuraciones del canónigo. ¡Bah!
En el molino, a tales horas, de fijo que estarían
preparándose a moler el grano. Del santuario



de Santa Minia venía, conducido por la brisa, el
argentino toque de la campana, que convocaba
a la misa primera. Todo era paz, amor y serena
dulzura en el campo...
  Don Custodio se sintió feliz y alborozado co-
mo un chiquillo, y sus pensamientos cambiaron
de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y
humilde... se la llevaría consigo a su casa, redi-
miéndola de la triste esclavitud y del peligro y
abandono en que vivía. Y si resultaba buena,
leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos
locas, que la una se había escapado a Zamora
con un sargento, y la otra andado en malos pa-
sos con un estudiante, para que al fin resultara
lo  que  resultó  y  la  obligó  a  esconderse...  Si  la
molinerita no era así, y al contrario, realizaba
un suave tipo soñado alguna vez por el empe-
dernido solterón..., entonces, ¿quién sabe, Cus-
todio? Aún no eres tan viejo que...
  Embelesado con estos pensamientos, dejó la
rienda  a  la  yegua...,  y  no  reparó  que  iba  me-
tiéndose monte adentro, monte adentro, por lo



más intrincado y áspero de él. Notólo cuando
ya llevaba andado buen trecho del camino.
Volvió grupas y lo desanduvo; pero con poca
fortuna, pues hubo de extraviarse más, encon-
trándose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimía
su corazón, sin saber por qué, extraña angustia.
  De repente, allí mismo, bajo los rayos del sol,
del alegre, hermoso, que reconcilia a los huma-
nos consigo mismos y con la existencia, divisó
un bulto, un cuerpo muerto, el de una mucha-
cha... Su doblada cabeza descubría la tremenda
herida del cuello. Un "mantelo" tosco cubría la
mutilación de las despedazadas y puras entra-
ñas; sangre alrededor, desleída ya por la lluvia,
las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el
gran silencio de los altos montes y de los solita-
rios pinares...

  - IV -

  A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan
Ramón fue sentenciado a presidio. Pero la in-



tervención del boticario en este drama jurídico
bastó para que el vulgo le creyese más destri-
pador que antes, y destripador que tenía la
habilidad de hacer que pagasen justos por pe-
cadores, acusando a otros de sus propios aten-
tados. Por fortuna, no hubo entonces en Com-
postela ninguna jarana popular; de lo contrario,
es fácil que le pegasen fuego a la botica, lo cual
haría frotarse las manos al canónigo Llorente,
que veía confirmadas sus doctrinas acerca de la
estupidez universal e irremediable.
  "La España Moderna", enero 1890.

  "La Mayorazga" de Bouzas

  No pecaré de tan minuciosa y diligente que
fije con exactitud el punto donde pasaron estos
sucesos. Baste a los aficionados a la topografía
novelesca saber que Bouzas lo mismo puede
situarse en los límites de la pintoresca región
berciana, que hacia las profundidades y que-



braduras del Barco de Valdeorras, enclavadas
entre la sierra de la Encina y la sierra del Ege.
Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia
primitiva, la bella, la que hace veinte años esta-
ba todavía por descubrir.
  ¿Quién no ha visto allí a la Mayorazga?
¿Quién  no  la  conoce  desde  que  era  así  de  chi-
quita, y empericotada sobre el carro de maíz
regresaba a su pazo solariego en las calurosas
tardes del verano?
  Ya más crecida, solía corretear, cabalgando un
rocín en pelo, sin otros arreos que la cabeza de
cuerda. Parecía de una pieza con el jaco. Para
montar se agarraba a las toscas crines o apoya-
ba la mano derecha en el anca, y de un salto,
¡pim!, arriba. Antes había cortado con su nava-
jilla la vara de avellano o taray, y blandiéndola
a las inquietas orejas del "facatrús", iba como el
viento por los despeñaderos que guarnecen la
margen del río Sil.
  Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y dere-
cha, su padre hizo el viaje a la clásica feria de



Monterroso, que convoca a todos los "sports-
men" rurales, y ferió para la muchacha una
yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vi-
varacha, torda, recastada de andaluza (como
que era prole del semental del Gobierno).
Completaba el regalo rico albardón y bocado de
plata; pero la Mayorazga, dejándose de chiqui-
tas, encajó a su montura un galápago (pues de
sillas inglesas no hay noticia en Bouzas), y sin
necesidad de picador que la enseñase, ni de
corneta que le sujetase el muslo, rigió su jaca
con destreza y gallardía de centauresa fabulosa.
  Sospecho que si llegase a Bouzas impensada-
mente algún honrado burgués madrileño, y
viese a aquella mocetona sola y a caballo por
breñas y bosques, diría con sentenciosa grave-
dad que don Remigio Padornín de las Bouzas
criaba a su hija única hecha un marimacho.
  Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz
sajona ante las inconveniencias que la Mayo-
razga se permitía. Cuando le molestaba la sed,
apeábase tranquilamente a la puerta de una



taberna del camino real y le servían un tanque
de vino puro. A veces se divertía en probar
fuerzas con los gananes y mozos de labranza, y
a alguno dobló el pulso o tumbó por tierra. No
era desusado que ayudase a cargar el carro de
tojo, ni que arase con la mejor yunta de bueyes
de su establo. En las siegas, deshojas, romerías
y fiestas patronales, bailaba como una peonza
con sus propios jornaleros y colonos sacando a
los que prefería, según costumbre de las reinas,
y  prefiriendo a  los  mejor  formados  y  más  ági-
les.
  No obstante, primero se verían manchas en el
cielo que sombras en la ruda virtud de la Ma-
yorazga. No tenía otro código de moral sino el
Catecismo, aprendido en la niñez. Pero le bas-
taba para regular el uso de su salvaje libertad.
  Católica a machamartillo, oía su misa diaria en
verano como en invierno, guiaba por las tardes
el rosario, daba cuanta limosna podía. Su de-
mocrática familiaridad con los labriegos proce-
día de un instinto de regimen patriarcal, en que



iba envuelta la idea de pertenecer a otra raza
superior,  y  precisamente  en  la  convicción  de
que aquellas gentes "no eran como ella", consis-
tía el toque de la llaneza con que las trataba,
hasta el extremo de sentarse a su mesa un día sí
y otro también, dando ejemplo de frugalidad,
viviendo de caldo de pote y pan de maíz o cen-
teno.
  Al padre se le caía la baba con aquella hija
activa y resuelta. Él era hombre bonachón y
sedentario, que entró a heredar el vínculo de
Bouzas por la trágica muerte de su hermano
mayor, el cual, en la primera guerra civil, había
levantado una partidilla, vagando por el con-
torno bajo el alias guerrero de Señorito de Pa-
dornín, hasta que un día le pilló la tropa y le
arrojó al río, después de envainarle tres bayone-
tas en el cuerpo. Don Remigio, el segundón,
hizo como el gato escaldado: nunca quiso abrir
un periódico, opinar sobre nada, ni siquiera
mezclarse en elecciones. Pasó la vida descuida-



da y apacible, jugando al tute con el veterinario
y el cura.
  Frisaría la Mayorazga en los veintidós cuando
su padre notó que se desmejoraba, que tenía
oscuras las ojeras y mazados los párpados, que
salía  menos  con  la  yegua  y  que  se  quedaba
pensativa sin causa alguna.
  "Hay que casar a la rapaza", discurrió sabia-
mente el viejo.
  Y acordándose de cierto hidalgo, antaño muy
amigo suyo, Balboa de Fonsagrada, favorecido
por la Providencia con numerosa y masculina
prole, le dirigió una misiva, proponiéndole un
enlace. La respuesta fue que no tardaría en pre-
sentarse en las Bouzas el segundón de Balboa,
recién licenciado en la Facultad de Derecho de
Santiago, porque el mayor no podía abandonar
la casa y el más joven estaba desposado ya.
  Y, en efecto, de allí a tres semanas -el tiempo
que se tardó en hacerle seis mudas de ropa
blanca y marcarle doce pañuelos- llegó Camilo
Balboa, lindo mozo afinado por la vida univer-



sitaria, algo anemiado por la mala alimentación
de las casas de huéspedes y las travesuras de
estudiante. A las dos horas de haberse apeado
de un flaco jamelgo el señorito de Balboa, la
boda quedó tratada.
  Físicamente, los novios ofrecían extraño con-
traste, cual si la naturaleza al formarlos hubiese
trastocado las cualidades propias de cada sexo.
La Mayorazga, fornida, alta de pechos y de
ademán brioso, con carrillos de manzana san-
juanera, dedada de bozo en el labio superior,
dientes recios, manos duras, complexión san-
guínea y expresión franca y enérgica. Balboa,
delgado, pálido, rubio, fino de facciones, bro-
mista, insinuante, nerviosillo, necesitado al
parecer de mimo y protección.
  ¿Fue esta misma disparidad la que encendió
en el pecho de la Mayorazga tan violento amor
que si la ceremonia nupcial tarda un poco en
realizarse, la novia, de fijo, enferma gravemen-
te? ¿O fue sólo que la fruta estaba madura, que
Camilo  Balboa  llegó  a  tiempo?  El  caso  es  que



no se ha visto tan rendida mujer desde que hay
en el mundo valle de Bouzas. No enfrió esta
ternura la vida conyugal; solamente la encauzó,
haciéndola serena y firme. La Mayorazga ra-
biaba por un muñeco, y como el muñeco nunca
acababa de venir, la doble corriente de amor
confluía  en  el  esposo.  Para  él  los  cuidados  y
monadas, las golosinas y refinamientos, los
buenos puros, el café, el coñac, traído de la isla
de  Cuba  por  los  capitanes  de  barco,  la  ropa
cara, encargada a Lugo.
  Hecha a vivir con una taza de caldo de le-
gumbres, la Mayorazga andaba pidiendo rece-
tas de dulces a las monjas. Capaz de dormir
sobre una piedra, compraba pluma de la mejor,
y cada mes mullía los colchones y las almoha-
das del tálamo. Al ver que Camilo se robustecía
y engruesaba y echaba una hermosa barba cas-
taño oscuro, la Mayorazga sonreía, calculando
allá en sus adentros:
  "Para el tiempo de la vendimia tenemos mu-
ñequiño."



  Mas el tiempo de la vendimia pasó, y el de la
sementera también, y aquel en que florecen los
manzanos, y el muñeco no quiso bajar a la tie-
rra a sufrir desazones. En cambio, don Remigio
se empeñó en probar mejor vida, y ayudado de
un cólico miserere, sin que bastase a su remedio
una bala de grueso calibre que le hicieron tra-
gar a fin de que le devanase la enredada made-
ja de los intestinos, dejó este valle de lágrimas,
y a su hija dueña de las Bouzas.
  No cogió de nuevas a la Mayorazga el verse al
frente de la hacienda, dirigiendo faenas agríco-
las, cobranza de rentas y tráfagos de la casa.
Hacía tiempo que todo corría a su cargo. El
padre no se metía en nada; el marido, indolente
para los negocios prácticos, no la ayudaba mu-
cho. En cambio, tenía cierto factótum, adicto
como un perro y exacto como una máquina, en
su hermano de leche, Amaro, que desempeña-
ba  en  las  Bouzas  uno  de  esos  oficios  indefini-
bles, mixtos de mayordomo y aperador.



  A pesar de haber mamado una leche misma,
en nada se parecían Amaro y la señorita de
Bouzas, pues el labriego era desmedrado, fla-
cucho y torvo, acrecentando sus malas trazas el
áspero cabello que llevaba en fleco sobre la
frente y en greñas a los lados, cual los villanos
feudales.
  A despecho de las intimidades de la niñez,
Amaro trataba a la Mayorazga con el respeto
más profundo, llamándola siempre "señora mi
ama".
  Poco después de morir don Remigio, los acon-
tecimientos revolucionarios se encresparon de
mala manera, y hasta el valle de Bouzas llegó el
oleaje, traduciéndose en agitación carlista. Co-
mo si el espectro del tío cosido a bayonetazos se
le hubiese aparecido al anochecer entre las nie-
blas del Sil demandando venganza, la Mayo-
razga sintió hervir en las venas su sangre fac-
ciosa, y se dio a conspirar con un celo y brío del
todo vendeanos.



  Otra vez se la encontró por andurriales y mon-
tes, al rápido trote de su yegua, luciendo en el
pecho un alfiler que por el reverso tenía el re-
trato de don Carlos y por el anverso el de Pío
IX.
  Hubo aquello de coser cintos y mochilas, ar-
mar cartucheras, recortar corazones de franela
colorada para hacer "deténtes", limpiar fusiles
de chispa comidos por el  orín,  pasarse la tarde
en la herrería viendo remendar una tercerola,
requisar cuanto jamelgo se encontraba a mano,
bordar secretamente el estandarte.
  Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse
a los trajines en que andaba su mujer, y echán-
doselas de escéptico, de tibio, de alfonsino pru-
dente, prodigó consejos de retraimiento o lo
metió todo a broma, con guasa de estudiante,
sentado a la mesa del café, entre el dominó y la
copita de coñac. De la noche a la mañana, sin
transición, se encendió en entusiasmo y comen-
zó a rivalizar con la Mayorazga, reclamando su
parte de trabajo, ofreciéndose a recorrer el va-



lle, mientras ella, escoltada por Amaro, trepaba
a los picos de la sierra. Hízose así, y Camilo
tomó tan a pechos el oficio de conspirador, que
faltaba de casa días enteros, y por las mañanas
solía pedir a la Mayorazga "cuartos para pólvo-
ra..., cuartos para unas escopetas que descubrí
en tal o cual sitio". Volvía con la bolsa huera,
afirmando que el armamento quedaba "seguri-
to", muy preparado para la hora solemne.
  Cierta tarde, después de una comida jeronimil,
pues la Mayorazga, por más ocupada que an-
duviese, no desatendía el estómago de su ma-
rido -¡no faltaría otra cosa!-,  Camilo se puso la
zamarra de terciopelo, mandó ensillar su potro
montañés,  peludo  y  vivo  como  un  caballo  de
las estepas, y se despidió diciendo a medias
palabras:
  -Voyme donde los Resende... Si no despacha-
mos pronto, puede dar que me quede a dormir
allí... No asustarse si no vuelvo. De aquí al pazo
de Resende aún hay una buena tiradita.



  El pazo de Resende, madriguera de hidalgos
cazadores, estaba convertido en una especie de
arsenal o maestranza, en que se fabrican muni-
ciones, se "desenferruxaban" armas blancas y
de fuego y hasta se habilitaban viejos albardo-
nes, disfrazándolos de silla de montar. La Ma-
yorazga se hizo cargo del importante objeto de
la expedición; con todo, una sombra veló sus
pupilas por ser la primera vez que Camilo dor-
miría fuera del lecho conyugal desde la boda.
Se cercioró de que su marido iba bien abrigado,
llevaba las pistolas en el arzón y al cinto un
revólver -"por lo que pueda saltar"-, y bajó a
despedirle en la portalada misma. Después
llamó a Amaro y mandó arrear las bestias, por-
que aquella tarde "cumplía" ver al cura de Bu-
rón, uno de los organizadores del futuro ejérci-
to real.
  Sin necesidad de blandir el látigo, hizo la Ma-
yorazga tomar a su yegua animado trote, mien-
tras el rocín de Amaro, rijoso y emberrenchina-
do como una fiera, galopaba delante, a trancos



desiguales y furibundos. Ama y escudero calla-
ban; él taciturno y zaino más que de costumbre;
ella, un poco melancólica, pensando en la no-
che de soledad. Iban descendiendo un sendero
pedregoso, a trechos encharcados por las extra-
vasaciones del Sil -sendero que después, tor-
ciendo entre heredades, se dirige como una
flecha a la rectoral de Burón-, cuando el rocín
de Amaro, enderezando las orejas, pegó tal
huida,  que  a  poco  da  con  su  jinete  en  el  río,  y
por cima de un grupo de sauces, la Mayorazga
vio asomar los tricornios de la Guardia Civil.
  Nada tenía de alarmante el encuentro, pues
todos los guardias de las cercanías eran amigos
de la casa de Bouzas, donde hallaban preveni-
do el jarro de mosto, la cazuela de bacalao con
patatas; en caso de necesidad, la cama limpia, y
siempre la buena acogida y el trato humano; así
fue que, al avistar a la Mayorazga el sargento
que mandaba el pelotón, se descubrió atenta-
mente murmurando: "Felices tardes nos dé
Dios, señorita." Pero ella, con repentina inspira-



ción, le aisló y acorraló en el recodo del sendero
y, muy bajito y con una llaneza imperiosa, pre-
guntóle:
  -¿Adónde van, Piñeiro, diga?
  -Señorita, no me descubra, por el alma de su
papá que está en gloria... A Resende, señorita, a
Resende... Dicen que hay fábrica de armas y
facciosos escondidos, y el diablo y su madre...
A veces un hombre obra contra su propio cora-
zón, señorita, por acatar aquello que uno no
tiene más remedio que acatar... La Virgen quie-
ra que no haya nada...
  -No habrá nada, Piñeiro... Mentiras que se
inventan... Ande ya, y Dios se lo pague.
  -Señorita, no me descu...
  -Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias a la pa-
rienta, Piñeiro.
  Aún se veía brillar entre los sauces el hule de
los capotes y ya la Mayorazga llamaba apresu-
radamente:
  -Amaro.
  -Señora mi ama.



  -Ven, hombre.
  -No puedo allegarme... Si llego el caballo a la
yegua, tenemos música.
  -Pues bájate, papamoscas.
  Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se
acercó:
  -Montas otra vez... Corres más que el aire...
Rodea, que no te vean los civiles... A Resende, a
avisar al señorito que allá va la Guardia para
registrar el pazo. Que entierren las armas, que
escondan la pólvora y los cartuchos... Mi mari-
do que ataje por la Illosa y que se venga a casa
en seguida. ¿Aún no montaste?
  Inmóvil, arrugando el entrecejo, rascándose la
oreja por junto a la sien, clavando en tierra la
vista, Amaro no daba más señales de menearse
que si fuese hecho de piedra.
  -A ver..., contesta... ¿Que embuchado traes,
Amaro? ¿Tú hablas o no hablas, o me largo yo a
Resende en persona?
  Amaro no alzó los ojos, ni hizo más movi-
miento que subir la mano de la sien a la frente,



revolviendo las guedejas. Pero entreabrió los
labios y, dando primero un suspiro, tartamu-
deó con oscura voz y pronunciación dificultosa.
  -Si es por avisar a los señoritos de Resende, un
suponer, bueno; voy, que pronto se llega... Si es
por  el  señorito  de  casa,  un  suponer,  señora  mi
ama, será excusado... El señorito no "va" en
Resende.
  -¿Que no está en Resende mi marido?
  -No, señora mi ama, con perdón. En Resende,
no, señora.
  -¿Pues dónde está?
  -Estar... Estar, estará donde va cuantos días
Dios echa al mundo.
  La Mayorazga se tambaleó en su galápago,
soltando las riendas de la yegua, que resopló
sorprendida y deseosa de correr.
  -¿A dónde va todos los días?
  -Todos los días.
  -Pero ¿a dónde? ¿A dónde? Si no lo vomitas
pronto, más te valiera no haber nacido.



  -Señora ama... -Amaro hablaba precipitada-
mente, a borbotones, como sale el agua de una
botella puesta boca abajo-. Señora ama..., el
señorito... En los Carballos..., quiere decir..., hay
una costurera bonita que iba a coser al pazo de
Resende...; ya no va nunca...; el señorito le da
dinero...; son ella y una tía carnal, que viven
juntas...; andan ella y el señorito por el monte a
las veces...; en la feria de Illosa el señorito le
mercó unos aretes de oro...; la trae muy maja...
La llama la flor de la maravilla, porque cuándo
se pone a morir, y cuándo aparece sana y bue-
na, cantando y bailando... Estará loca, un supo-
ner...
  Oía la Mayorazga sin pestañear. La palidez
daba a su cutis moreno tonos arcillosos. Ma-
quinalmente recogió las riendas y halagó el
cuello de la jaca, mientras se mordía el labio
inferior, como las personas que aguantan y re-
primen algún dolor muy vivo. Por último, arti-
culó sorda y tranquilamente:
  -Amaro, no mientas.



  -Tan cierto como que nos hemos de morir.
Aún permita Dios que venga un rayo y me par-
ta, si cuento una cosa por otra.
  -Bueno, basta. El señorito avisó que hoy dor-
miría en Resende. ¿Se quedará de noche con...
ésa?
  Amaro dijo "que sí" con una mirada oblicua, y
la Mayorazga meditó contados instantes. Su
natural resuelto abrevió aquel momento de
indecisión y lucha.
  -Oye: tú te largas a Resende a avisar, volando;
has de llegar con tiempo para que escondan las
armas. Del señorito no dices, allí..., ni esto.
Vuelves, y me encuentras una hora antes de
romper el día, junto al Soto de los Carballos,
como se va a la fuente del Raposo. Anda ya.
  Amaro silbó a su jaco, sacó del bolsillo la na-
vaja de picar tagarninas y, azuzándole suave-
mente con ella, salió al galope. Mucho antes
que los civiles llegó a Resende, y el sargento
Piñeiro tuvo el gusto de no hallar otras armas
en el pazo sino un asador de cocina y las esco-



petas de caza de los señoritos, en la sala, arri-
madas a un rincón.
  Aún no se oían en el bosque esos primeros
susurros del follaje y píos de pájaros que anun-
cian la proximidad del amanecer, cuando Ama-
ro  se  unía  en  los  Carballos  con  su  ama,  ocul-
tándose al punto los dos tras un grupo de ro-
bles, a cuyos troncos ataron las cabalgaduras.
  En silencio esperarían cosa de hora y media.
La luz blanquecina del alba se derramaba por el
paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo
de niebla del río, cuando dos figuras humanas,
un hombre joven y apuesto y una mocita esbel-
ta, reidora, fresca como la madrugada y soño-
lienta todavía se despidieron tiernamente a
poca distancia del robledal. El hombre, que
llevaba del diestro un caballo, lo montó y salió
al trote largo, como quien tiene prisa. La mu-
chacha, después de seguirle con los ojos, se
desperezó y se tocó un pañuelo azul, pues esta-
ba en cabello, con dos largas trenzas colgantes.
Por aquellas trenzas la agarró Amaro, tapándo-



le la boca con el pañuelo mismo, mientras decía
con voz amenazadora:
  -Si chistas, te mato. Aquí llegó la hora de tu
muerte. ¡Hala!, anda para avante.     Subieron
algún tiempo monte arriba; la Mayorazga de-
lante, detrás Amaro, sofocando los chillidos de
la muchacha, llevándola en vilo y sujetándola
los brazos. A la verdad, la costurerita hacía dé-
bil, aunque rabiosa resistencia; su cuerpecito
gentil, pero endeble, no le pesaba nada a Ama-
ro, y únicamente le apretaba las quijadas para
que  no  mordiese  y  las  muñecas  para  que  no
arañase. Iba lívida como una difunta, y así que
se vio bastante lejos de su casa, entre las carras-
cas del monte, paró de retorcerse y empezó a
implorar misericordia.
  Habrían andado cosa de un cuarto de legua, y
se encontraban en una loma desierta y bravía,
limitada por negros peñascales, a cuyos pies
rodaba mudamente el Sil. Entonces la Mayo-
razga se volvió, se detuvo y contempló a su
rival un instante. La costurera tenía una de esas



caritas finas y menudas que los aldeanos lla-
man caras de Virgen y parecen modeladas en
cera, a la sazón mucho más, a causa de su ex-
tremada palidez. No obstante, al caer sobre ella
la mirada ofendida de la esposa, los nervios de
la muchacha se crisparon y sus pupilas deste-
llaron  una  chispa  de  odio  triunfante,  como  si
dijesen: "Puedes matarme; pero hace media
hora tu marido descansaba en mis brazos." Con
aquella chispa sombría se confundió un reflejo
de oro, un fulgor que el sol naciente arrancó de
la oreja menudita y nacarada: eran los pendien-
tes, obsequio de Camilo Balboa. La Mayorazga
preguntó en voz ronca y grave:
  -¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes?
  -Sí -respondieron los ojos de víbora.
  -Pues yo te corto las orejas -sentenció la Ma-
yorzga, extendiendo la mano.
  Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su
navajilla corta, la abrió con los dientes, la es-
grimió... Oyóse un aullido largo, pavoroso, de
agonía; luego, otro y sordos gemidos.



  -¿La tiro al Sil? -preguntó el hermano de leche,
levantando en brazos a la víctima, desmayada y
cubierta de sangre.
  -No. Déjala ahí ya. Vamos pronto a donde
quedaron las caballerías.
  -Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la
yegua..., la hicimos, señora ama.
  Y bajaron por el monte sin volver la vista
atrás.

  De la costurera bonita se sabe que no apareció
nunca en público sin llevar el pañuelo muy
llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro
año tuvo muñeco. De Camilo Balboa, que no le
jugó más picardías a su mujer, o, si se las jugó,
supo disimularlas hábilmente. Y de la partida
aquella que se preparaba en Resente, que sus
hazañas no pasaron a la historia.
  "La Revista de España", núm. 485, 1886.

  Madre gallega



  Era el tiempo en que las víboras de la discor-
dia, agasajadas en el cruento seno de la guerra
civil, bullían en cada pueblo, en cada hogar tal
vez. El negro encono, el odio lívido, la encendi-
da saña encarnando en el cuerpo de aquellas
horribles sierpes, relajaban los vínculos de la
familia, separaban a los hermanos y les sem-
braban en el alma instintos fratricidas. Hoy nos
cuesta trabajo comprender aquel estado de
exasperación violenta, y quizá cuando la Histo-
ria, con voz serena y grave, narra escenas de
tan luctuosos días, la acusamos de recargar el
cuadro, sin ver que las mayores tragedias son
precisamente las que suelen quedar ocultas...
  Sin embargo, en algunas provincias españolas
andaba más adormecida y apagada la pasión
política, y una de éstas era el jardín de Galicia,
Pontevedra la risueña y encantadora. En ella
nació y se crió Luis María, y en el seminario de
Orense estudió Teología y Moral, para ordenar-
se. Era hijo único de un pobre matrimonio; el



padre, aragonés, vendedor ambulante de man-
tas y pañuelos de seda; la madre, aldeana, na-
cida cerca de Poyo, en las inmediaciones de la
bella Helenes, mujer tan sencilla que ni sabía
leer ni aún coser, pues se ganaba la vida con
una rueca y un telar casero informe y primitivo
si los hubo. Luis María salió aplicado, devoto,
dulce, formal, gran ayudador de misas y des-
pabilador de velas, y desde muy pequeño de-
claró que soñaba con cantar misa. La madre
instigó al padre a fin de que implorase de cierto
opulento y caritativo señor aragonés, don Ra-
món de Bolea, dinero para costear la carrera del
muchacho; y tan bien cayó la súplica, que el
señor no sólo costeó la
carrera sino que, al ordenarse Luis María, le
apadrinó, y poco después, muerto el padre del
misacantano, el generoso protector llamó al
joven para que fuese su capellán. Ejerció este
cargo dos años el presbítero con gran satisfac-
ción de su patrono, y como vacase el curato
parroquial del pueblo, presentación de la mitra,



el mismo don Ramón de Bolea lo solicitó y ob-
tuvo para su ahijado, pues nada negaba el
obispo de Teruel al pudiente señor.
  Al verse investido con la cura de almas, dueño
de lo que cabía llamar una "posición", Luis Ma-
ría se acordó, ante todo, de su madre, que vege-
taba solita allá en su aldea, tascando, hilando y
tejiendo lino. Realizó el viaje, entonces largo y
penoso,  y  no  se  volvió  a  su  parroquia  sin  la
viejecita, que por humildad y abnegación em-
pezó negándose a acompañarle. Fue preciso
que el hijo demostrase a la madre cuánto la
necesitaba para gobernar las haciendas de la
casa, para poner la olla al fuego y para que no
le murmurasen si tomaba a su servicio una mo-
za. Al fin la anciana se dejó convencer, y siguió
al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de
orgullo.
  Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir
tranquilos y arrimados el uno al otro, como
aves en su nido humilde. Así que empezaron a
enardecerse las luchas civiles, Luis María hizo



especial estudio en abstraerse y apartarse de
ellas. Terror y repulsión le causaban las escenas
de crueldad y barbarie, los apaleamientos de
"cristinos" y de "faiciosos", las coplas desver-
gonzadas e insultantes que de zaguán a zaguán
se disparaban las muchachas de opuestos ban-
dos, las noticias de encuentros en que perecían
tantos infelices, los degüellos de religiosos que
habían ensangrentado las gradas del altar mis-
mo. Sentía el párroco que ni aun por espíritu de
clase podía vencer su repugnancia a tales salva-
jadas y horrores; había salido a su madre: tími-
do, manso, indiferente en política, accesible
sólo a la piedad y a la ternura; gallego, no ara-
gonés, cristiano, pero no carlista. "Bienaventu-
rados los pacíficos", solía repetir tristemente
cuando oía alguna noticia espantable, el incen-
dio de
una villa, el sacrificio de unos prisioneros arca-
buceados en represalias.
  Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles
que nadie, por más que lo desee, pueda mante-



nerse neutral. En el pueblo, de los más dividi-
dos y engrescados de todo Aragón, no se le
consentía al cura no tener opiniones. Dos cir-
cunstancias hicieron que la voz pública afiliase
a Luis María entre los adictos al Pretendiente: la
primera, que cumplía con fervor sus deberes,
que era casto, mortificado, prudente en pala-
bras y pacato en obras; la segunda, el de ser
protegido, ahijado, capellán, hechura, en fin, de
aquel don Ramón de Bolea, antaño el principal
señorón del pueblo, hoy jefe de una partida
facciosa. La gente aragonesa, ruda y lógica, que
identifica el agradecimiento con la adhesión,
contó, pues, a Luis María entre los "serviles";
pero no entre los declarados y francos, sino
entre los solapados y vergonzantes, mil veces
más aborrecidos. Y por los muchos "cristinos"
de pelo en pecho que el pueblo albergaba, el
cura fue mal mirado; se le atribuyeron inteli-
gencias ocultas y
confidencias y delaciones hechas a don Ramón
de Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas de



allí, deseosa de ajustar cuentas a los "naciona-
les".
  Luis María sintió la hostilidad en la atmósfera,
y se encogió y retrajo cada vez más, pues era de
los que no combaten ni en legítima defensa. Su
ardor místico, ya intenso, se acrecentó, y cuanto
más ascético y macilento le veían sus enemigos,
más le creían entregado a conspirar para el
triunfo del absolutismo y de los serviles. El
odio del pueblo empezaba a traducirse en
hechos: cada vez que la madre del párroco salía
a la compra era denostada y llamada facciosa
en voz en grito por las baturras; delante de sus
ventanas se situaban grupos vociferando can-
ciones patrióticas. Una tarde de día de fiesta, al
volver los mozos rasgueando la guitarra y
echando coplas con alusiones que levantaban
ampolla, mano atrevida disparó una piedra que
fue a estrellar un vidrio de la rectoral. La madre
lloró silenciosamente al cerrar las maderas,
mientras Luis María, arrodillado ante la imagen
de Nuestra Señora, rezaba, sin volver la cabeza,



sordo al  choque de los cantos rodados,  que se-
guían
haciendo añicos los cristales.
  Pocos días después difundióse por el pueblo
la tremenda noticia de que Bolea había cogido a
dos vecinos, "nacionales" exaltados y reos de
apaleamiento de serviles, y los había arcabu-
ceado contra una tapia; y al regresar del mer-
cado, al día siguiente, encogida y recelosa, la
madre  del  cura  oyó  a  su  paso,  no  ya  injurias,
pullas y cantaletas, sino amenazas siniestras,
anuncios que daban frío en el tuétano. Tem-
blando se encerró en su casa la infeliz, y allí
encontró a Luis María en oración, pidiendo a
Dios que perdonase a su protector Bolea la san-
gre derramada.
  Cenaron madre e hijo, pálidos y mudos, aba-
tidos, disimulando, y cuando se disponían a
acostarse resonó en la calle gran estrépito y
fuertes aldabonazos en la puerta. Corrió la ma-
dre a preguntar, sin atreverse a abrir, qué se



ofrecía, y una voz bronca y mofadora respon-
dió:
  -Que se asome el cura y le diremos el nombre
de un feligrés que está acabado y pide confe-
sión.
  Oír esto Luis María y lanzarse a la ventana fue
todo uno; pero su madre, acaso por primera
vez en su vida, se interpuso resuelta, le paró,
agarrándole de la muñeca con inusitado vigor,
con toda su fuerza aldeana, centuplicada por la
angustia, y desviándole bruscamente se apode-
ró de la falleba.
  -Tú no te asomes -ordenó en voz imperiosa,
una voz diferente de la mansa y acariciadora
voz con que siempre hablaba a su hijo-. Apárta-
te... quitaday... Me asomo yo, no te apures.
  Y antes de que Luis María pudiera oponerse,
apagando de un soplo el velón para no ser re-
conocida, abrió la ventana con ímpetu, sacó el
busto fuera...
  El bárbaro que ya tenía apuntada la escopeta,
disparó, y la madre, con el pecho atravesado, se



desplomó hacia adentro, en brazos del hijo por
quien aceptaba la muerte.
  "Blanco y Negro", núm. 263, 1896.

  Nieto del Cid

  El anciano cura del santuario de San Clemente
de Boán cenaba sosegadamente sentado a la
mesa,  en  un  rincón  de  su  ancha  cocina.  La  luz
del triple mechero del velón señalaba las acen-
tuadas líneas del rostro del párroco, las espesas
cejas canas, el cráneo tonsurado, pero revestido
aún de blancos mechones: la piel roja, sanguí-
nea, que en robustos dobleces rebosaba el alza-
cuello.
  Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el
centro, su sobrino, guapo mozo de veintidós
años, despachaba con buen apetito la ración; y
al extremo, el criado de labranza, arremangada
hasta el codo la burda camisa de estopa, hundía
la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo



humeante y lo trasegaba silenciosamente al
estómago.
  Servía a todos una moza aldeana, que aprove-
chaba la ocasión de meter también la cuchara
ya que no en los platos, en las conversaciones.
  El servicio se lo permitía, pues no pecaba de
complicado, reduciéndose a colocar ante los
comensales un mollete de pan gigantesco, a
sacar de la alacena vino y loza, a empujar des-
cuidadamente sobre el mantel el tarterón de
barro colmado de patatas con unto.
  -Señorito Javier -preguntó en una de estas
maniobras-, ¿qué oyó de la gavilla que anda
por ahí?
  -¿De la gavilla, chica? Aguárdate... -contestó el
mancebo alzando su cara animada y morena-,
¿Qué oí yo de la gavilla? No; pues algo me con-
taron en la feria... Sí; me contaron...
  -Dice que al señor abad de Lubrego le robaron
barbaridá de cuartos...; cien onzas. Estuvieron
esperando a que vendiese el centeno de la tulla



y los bueyes en la feria del quince, y hala que te
cojo.
  -¿No se defendió?
  -¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aún
para más, aquellos días estaba encamado con
dolor de huesos.
  El párroco, que hasta entonces había guardado
silencio, levantó de pronto los ojos, que bajo sus
cejas nevadas resplandecieron como cuentas de
azabache, y exclamó:
  -Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo
Lubrego por dónde se agarra una escopeta.
  -Es viejo.
  -¡Bah!,  lo  que  es  por  viejo...  Sesenta  y  cinco
años cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y
seis hará él en Corpus; lo sé de buena tinta; me
lo dijo él mismo: De modo que la edad... Lo que
es a mí no me ha quitado la puntería, ¡alabado
sea Dios!
  Asintió calurosamente el sobrino.
  -¡Vaya!  Y  si  no  que  lo  digan  las  perdices  de
ayer, ¿eh? Me remendó usted la última.



  -Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?
  -Y el raposo del domingo -intervino el criado,
apartando el hocico de los vapores del caldo-.
¡Cuando el señor abad lo trajo arrastrando con
una soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de
Dios! Ouú..., ouú...
  -Allí está el maldito -murmuró el cura, seña-
lando hacia la puerta, donde se extendía, cla-
vada por las cuatro extremidades, una sangui-
nolenta piel.
  -No comerás más gallinas -agregó la criada,
amenazando con el puño a aquel despojo.
  Esta conversación venatoria devolvió la sere-
nidad a la asamblea, y Javier no pensó en refe-
rir lo que sabía de la gavilla. El cura, después
de dar las gracias mascullando latín, se enjuagó
con vino, cruzó una pierna sobre otra, encendió
un cigarrillo y, alargando a su sobrino un pe-
riódico doblado, murmuró entre dos chupadas:
  -A ver luego qué trae La Fe, hombre.
  Dio principio Javier a la lectura de un artículo
de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la



mesa, sacó para sí del pote una taza de caldo y
sentóse a tomarla en un banquillo al lado del
hogar. De pronto cubrió la voz sonora del lector
un aullido recio y prolongado. La criada se
quedó con la cuchara enarbolada sin llevarla a
la boca; Javier aplicó un segundo el oído, y lue-
go prosiguió leyendo, mientras el cura, indife-
rente, soltaba bocanadas de humo y despedía
de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron
dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguie-
ron ladridos furiosos, rompió el silencio exte-
rior.  Esta  vez  el  lector  dejó  el  periódico;  y  la
criada se levantó tartamudeando:
  -Señorito Javier..., señor amo..., señor amo...
  -Calla -ordenó Javier, y, de puntillas, acercóse
a la ventana bajo la cual parecía que sonaba el
alboroto de los perros; mas éste se aquietó de
repente.
  El cura, haciendo con la diestra pabellón a la
oreja, atendía desde su sitio.
  -Tío -siseó Javier.
  -Muchacho.



  -Los perros callaron; pero juraría que oigo
voces.
  -Entonces, ¿cómo callaron?
  No contestó el mozo, ocupado en quitar la
tranca de la ventana con el menor ruido posi-
ble. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la
falleba y, animado por el silencio, resolvióse a
empujar la vidriera. Un gran frío penetró en la
habitación; viose un trozo de cielo negro, ta-
chonado de estrellas, y se indicaron en el fondo
los vagos contornos de los árboles del bosque,
sombríos y amontonados. Casi al mismo tiem-
po  rasgó  el  aire  un  silbido  agudo,  se  oyó  una
denotación, y una bala, rozando la cima del
pelo de Javier, fue a clavarse en la pared de
enfrente. Javier cerró por instinto la ventana, y
el cura, abalanzándose a su sobrino, comenzó a
palparle con afán.
  -¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?
  -¡Si aciertan a tirar con munición lobera..., me
divierten! -pronunció Javier algo inmutado.
  -¿Están ahí?



  -Detrás de los primeros castaños del soto.
  -Pon la tranca..., así... anda volando por la es-
copeta... las balas... el frasco de la pólvora...
Trae también el Lafuché... ¿Oyes?
  Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si
mandase una maniobra militar, porque el des-
esperado ladrido de los perros resonaba cada
vez más fuerte.
  -Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes,
mal rayo?
  -Conocerían a alguno de la gavilla; les silbaría
o les hablaría -Opinó el gañán, que estaba en
pie, empuñando una horquilla de coger el tojo,
mientras la criada, acurrucada junto a la lum-
bre, temblaba con todos sus miembros, y de
cuando en cuando exhalaba una especie de
chillido ratonil.
  El cura, abriendo un ventanillo practicado en
las maderas de la ventana, metió por él el puño
y rompió un cristal.  En seguida pegó la boca a
la apertura y con voz potente gritó a los perros:



  -¡A ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, du-
ro con ellos, ahí, ahí... Ánimo, Linda, hazlos
pedazos!
  Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéti-
cos. Oyóse al pie de la misma ventana ruido de
lucha; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una
imprecación, y luego quejas como de animal
agonizante.
  -¡El pobre Morito..., ya no dará más el raposo!
-murmuró el gañán.
  Entre tanto, el cura, tomando de manos de
Javier su escopeta, la cargaba con maña singu-
lar.
  -A  mí,  déjame  con  mi  escopeta  de  las  perdi-
ces..., vieja y tronada... Tú entiéndete con el
Lafuché... Yo, esas novedades... ¡Bah!, estoy por
la antigua española. ¿Tienes cartuchos?
  -Sí, señor -contestó Javier disponiéndose tam-
bién a cargar la carabina.
  -¿Están ya debajo?
  -Al pie mismo de la ventana... Puede que estén
poniendo las escalas.



  -¿Por el portón hay peligro?
  -Creo que no. Tienen que saltar la tapia del
corral, y los podemos fusilar desde la solana.
  -¿Y por la puerta de la bodega?
  -Si le plantan fuego... Romper no la rompen.
  -Pues vamos a divertirnos un rato... Aguar-
day, aguarday, amiguitos.
  Javier miró a la cara de su tío. Tenía éste las
narices dilatadas, la boca sardónica, la punta de
la lengua asomando entre los dientes, las meji-
llas encendidas, los ojuelos brillantes, ni más ni
menos que cuando en el monte el perdiguero
favorito se paraba señalando un bando de per-
dices oculto entre los retamares y valles flori-
dos.     Por lo que hace a Javier, horrorizábanle
aquellos preparativos de caza humana. En tan
supremos instantes, mientras deslizaba en la
recámara el proyectil, pensaba que se hallaría
mucho más a gusto en los claustros de la Uni-
versidad, en el café o en la feria del quince,
comprándole rosquillas y caramelos a las seño-
ritas del pazo de Valdomar. Volvió a ver en su



imaginación la feria, los relucientes ijares de los
bueyes, la mansa mirada de las vacas, el triste
pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de Ca-
sildita del Pazo, que le decía con el arrastrado y
mimoso acento del país:
  -¡Ay,  déme el  brazo,  por Dios,  que aquí no sé
andá con tanta gente! Creyó sentir la presión de
un bracito... No; era la mano peluda y musculo-
sa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.
  -A apagar el velón... (hízolo de tres valientes
soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tú dis-
paras..., tú cargas, yo disparo... ¡Eh Tomasa! -
gritó a la criada- no chilles, que pareces la co-
madreja... Pon a hervir agua, aceite, vino cuan-
to haya... Tú -añadió dirigiéndose al gañán-, a
la solana. Si montan a caballo de la muralla, me
avisas.
  Dijo, y con precaución entreabrió la ventana,
dejando sólo un resquicio por donde cupiese el
cañón de una escopeta y el ojo avizor de un
hombre. Javier se estremeció al sentir el helado
ambiente nocturno; pero se rehízo presto, pues



no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo
negro hormigueaba; se oía como una delibera-
ción, en voz misteriosa.
  -¡Fuego! -le dijo al oído su tío.
  -Son veinte o más -respondió Javier.
  -¡Y  qué!  -gruñó  el  cura  al  mismo  tiempo  que
apartaba a su sobrino con impaciente ademán-.
Y apoyando en el alféizar de la ventana el ca-
ñón de la escopeta, disparó.
  Hubo  un  remolino  en  el  grupo,  y  el  cura  se
frotó las manos.
  -¡Uno cayó patas arriba!..., quoniam! -
murmuró pronunciando la palabra latina, con
la cual, desde los tiempos del seminario, reem-
plazaba todas las interjecciones que abundan
en la lengua española. Ahora tú, rapaz. Tienen
una escala. Al primero que suba...
  Los dedos de Javier se crispaban sobre su
hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se
aflojaron.
  -Tío -atrevióse a murmurar-, entre esos hay
gente conocida, me acuerdo ahora de que lo



decían en la feria. Aseguran que viene el ciruja-
no de Solás, el cohetero de Gunsende, el her-
mano del médico de Doas. ¿Quiere usted que
les hable? Con un poco de dinero puede que se
conformen y nos dejen en paz, sin tener que
matar gente.
  -¡Dinero, dinero! -exclamó roncamente el cura-
. ¿Tú, sin duda, piensas que en casa hay millo-
nes?
  -¿Y los fondos del santuario?
  -¡Son del santuario, quoniam! y antes me deja-
ré  tostar  los  pies,  como  le  hicieron  al  cura  de
Solás el año pasado, que darles un ochavo. Pero
mejor será que le agujereen a uno la piel de una
vez, y no que se la tuesten. ¡Fuego en ellos! Si
tienes miedo iré yo.
  -Miedo no -declaró Javier; y descansó la cara-
bina en el alféizar.
  -Lárgales los dos tiros -mandó su tío.
  Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y
a las dos detonaciones contestó desde abajo
formidable clamoreo. No había tenido tiempo



el mancebo de recoger la mano, cuando se
aplastó en las hojas de la ventana una descarga
cerrada, arrancando astillas y destrozándolas.
Componían su terrible estrépito estallidos dife-
rentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro re-
tumbo de carabinas y estampidos de trabucos y
tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; su bra-
zo derecho colgaba; la carabina cayó al suelo.
  -¿Qué tienes, rapaz?
  -Deben de haberme roto la muñeca -gimió
Javier, yendo a sentarse, casi exánime, en el
banco.
  El cura, que cargaba su escopeta, se sintió en-
tonces asido por los faldones del levitón, y a la
dudosa luz del fuego del hogar vio un espectro
pálido que se arrastraba a sus pies. Era la cria-
da, que silabeaba con voz apenas inteligible.
  -Señor..., señor amo..., ríndase, señor..., por el
alma  de  quien  lo  parió...  Señor,  que  nos  ma-
tan..., que aquí morimos todos...
  -¡Suelta, quoniam! -profirió el cura, lanzándo-
se a la ventana.



  Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando
de atarse con la mano izquierda un pañuelo. La
criada no se levantaba, paralizada de terror;
pero el cura, sin hacer caso de aquellos inváli-
dos, abrió rápidamente las maderas y vio una
escala apoyada en el muro, y casi tropezó con
las cabezas de dos hombres que por ella ascen-
dían. Disparó a boca de jarro y se desprendió el
de abajo. Alzó luego la escopeta, la blandió por
el cañón, y de un culatazo echó a rodar al de
arriba. Sonaron varios disparos, pero ya el cura
estaba retirado, adentro, cargando el arma.
  Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.
  -A este paso, tío, no resiste usted ni un cuarto
de hora. Van a entrar por ahí o por el patio. He
notado olor a petróleo; quemarán la puerta de
la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera ser-
virle a usted de algo.
  -Viérteles encima aceite hirviendo con la mano
izquierda.
  -Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el
portón, y echar un galope hasta Doas.



  -¿Al puesto de la Guardia?
  -Al puesto de la Guardia.
  -No es tiempo ya. Me encontrarás difunto.
Rapaz, adiós. Rézame un padrenuestro, y que
me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!
  -¡Haga usted que se rinde... Entreténgalos...
¡Yo iré por el aire!
  La silueta negra del mancebo cubrió un ins-
tante el fondo rojo de la pared del hogar, y lue-
go se hundió en las tinieblas de la solana. El tío
se encogió de hombros y, asomándose, descar-
gó una vez más la escopeta a bulto. Luego co-
rrió al lar y descolgó briosamente el pesado
pote, que, pendiente de larga cadena de hierro
hervía sobre las brasas. Abrió de par en par la
ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo
volcó de golpe encima de los enemigos. Se oyó
un aullido inmenso, y como si aquel rocío abra-
sador fuese incentivo de la rabia que les causa-
ba tan heroica defensa, todos se arrojaron a la
escala, trepando unos sobre los hombros de
otros, y a la vez que por las tapias se descolga-



ban  dos  o  tres  hombres  y  luchaban  con  el  ga-
ñán, una masa humana cayó sobre el cura, que
aún resistía a culatazos. Cuando el racimo de
hombres se desgranó, pudo verse a la luz del
velón que encendieron, al viejo tendido en el
suelo, maniatado.
  Venían los ladrones tiznados de carbón, con
barbas postizas, pañuelos liados a la cabeza,
sombrerones de anchas alas y otros arreos que
les prestaban endiablada catadura. Mandábalos
un hombre alto, resuelto y lacónico, que en dos
segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y po-
ner mordazas al criado y a la criada. Uno de sus
compañeros le dijo algo en voz baja. El jefe se
acercó al cura vencido.
  -¡Eh, señor abad..., no se haga usted el muer-
to!...  Hay,  ahí  un  hombre  herido  por  usted  y
quiere confesión...
  Por la escalera interior de la bodega subían
pesadamente, conduciendo algo. Así que llega-
ron a la cocina, viose que eran cuatro hombres
que traían en vilo un cuerpo, dejando en pos



charcos de sangre. La cabeza del herido se ba-
lanceaba suavemente. Sus ojos, que empezaban
a vidriarse, parecían de porcelana en su rostro
tiznado; la boca estaba entreabierta.
  -¡Qué  confesión  ni...!  -dijo  el  jefe-.  ¡Si  ya  está
dando las boqueadas!
  Pero el moribundo, apenas le sentaron en el
banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un movi-
miento, y su mirada se reanimó.
  -¡Confesión! -exclamó en voz alta y clara.
  Desataron al cura y le empujaron al pie del
banco. Los labios del herido se movían, como
recitando el acto de contrición. El cura conoció
el estertor de la muerte y distinguió una espu-
ma de color de rosa que asomaba a los cantos
de la boca. Alzó la mano y pronunció ego te
absolvo en el momento en que la cabeza del
herido caía por última vez sobre el pecho.
  -¡Llevárselo! -ordenó el jefe-. Y ahora diga el
abad dónde tiene los cuartos.
  -No tengo nada que darles a ustedes -
respondió con firmeza el cura.



  Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubi-
cunda, sino que mostraba la palidez biliosa de
la cólera, y sus manos, lastimadas, estrangula-
das por los cordeles, temblaban con tembleque-
teo senil.
  -Ya dirá usted otra cosa dentro de diez minu-
tos... Le vamos a freír a usted los dedos en acei-
te del que usted nos echó. Le vamos a sentar en
las brasas. A la una..., a las dos.
  El cura miró alrededor y vio sobre la mesa
donde habían cenado el cuchillo de partir el
pan. Con un salto de tigre se lanzó a asir el ar-
ma, y derribando de un puntapié la mesa y el
velón, parapetado tras de aquella barricada,
comenzó a defenderse a tientas, a oscuras, sin
sentir los golpes, sin pensar más que en morir
noblemente, mientras a quema ropa le acribi-
llaban a balazos.
  El sargento de la Guardia Civil de Doas, que
llegó al teatro del combate media hora después,
cuando aún los salteadores buscaban inútil-
mente bajo las vigas, entre la hoja de maíz del



jergón y hasta en el Breviario los cuartos del
cura, me aseguró que el cadáver de éste no te-
nía forma humana, según quedó de agujereado,
magullado y contuso.  También me dijo el  mis-
mo sargento que desde la muerte del cura de
Boán abundaban las perdices; y me enseñó en
la feria a Javier, que no persigue caza alguna,
porque es manco de la mano derecha.
  "La Revista Ibérica", núm. 12, 1883.

  El pinar del tío Ambrosio

  Al volver de examinar la diminuta heredad
que le daban en garantía de un préstamo al 60
por 100, se le ocurrió al tío Ambrosio de Sabu-
ñedo echar un ojo a su pinar de Magonde, a ver
qué testos y guapos estaban los pinos viejos y
cómo crecían los nuevos. Aquel pinar era el
quitapesares del tío Ambrosio. Dentro de un
par de años contaba sacar de él una buena po-
rrada de dinero; para entonces estaría afirmada



la carretera a Marineda, y el acarreo sería fácil y
los licitadores numerosos y francos en propo-
ner. Si el tío Ambrosio pudiese, bajo un fanal de
vidrio resguardaría sus gallardos pinos de Ma-
gonde.
  Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo
profirió una imprecación. A su derecha, y san-
grando aún densa resina, se veía el cabezo de
un pino recién cortado. Pocos pasos más allá,
otro cepo delataba un atentado semejante. Ni
rastro del tronco. Y el tío Ambrosio, espuman-
do de rabia, contó hasta cinco pinos soberbios,
cercenados y sustraídos... ¿Por quién? Al punto,
el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pe-
dro de Furoca, alias el Grilo, el más vagabundo
y ladrón de la parroquia. Sólo él sería capaz de
un golpe de mano tan atrevido: sacar el carro
de  noche,  cortar  y  cargar  los  pinos  con  ayuda
de algún bribón de su misma laya, y venderlos
baratos en Marineda, ¡porque para lo que le
costaban!... ¡Mal rayo!



  En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió
una idea genial. Creía haber encontrado medio
de hacer el pinar inviolable. Regresó a la aldea,
y guardóse bien de quejarse del robo de los
pinos. Al contrario; en las conversaciones junto
al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa
mayor, aseguró que ignoraba el estado del pi-
nar, que no se atrevía a llegarse por allí nunca,
aun cuando le interesaba vigilar sus árboles,
desde que un día, al caer la tarde, había visto,
pero ¡visto con sus propios ojos que había de
comer la tierra!, una cosa del otro mundo, pro-
bablemente un alma del Purgatorio. Y como la
tía Margarida y Felisiña la de Zas le pregunta-
sen, muertas ya de miedo, las señas del alma, el
tío Ambrosio la describió minuciosamente: era
muy altísima; arrastraba unos paños blancos y
unas cadenas que metían un ruido atroz, y da-
ba cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos
ojos de lumbre completaban el retrato de aquel
ser misterioso.



  Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rie-
ron de la descripción, porque el escepticismo
hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las
mujeres, los viejos y los niños patrocinaron la
conseja del tío Ambrosio, y el Grilo fue de los
primeros a persignarse si pasaba con sus bue-
yes por delante del pinar. Frotábase el tío Am-
brosio las manos creyendo salvados los pinos,
cuando experimentó una gran sorpresa y una
impresión profunda: el rapaz de la tía Margari-
da, Goriños, volviendo del monte al anochecer
con un fajo de retama a cuestas, había visto
también, en la linde del pinar, el alma. El tío
Ambrosio interrogó al muchacho, cuyos dientes
castañeteaban aún de terror, y le oyó repetir
puntualmente su propia pintura: la estatura
agigantada, los blancos lienzos, los ojos de bra-
sa y los plañideros suspiros de la visión del
otro mundo.
  Pensativo y maravillado en extremo quedó el
tío Ambrosio con tan extraña noticia. Mejor que
nadie sabía él que lo de la aparición era un em-



buste gordo. Sin embargo, Goriños lo afirmaba
de tal manera y con tal acento de sinceridad,
que, ¡francamente!, daba en qué pensar algo y
aun harto. Y por si no bastaban las afirmacio-
nes, Goriños cayó enfermo del susto y estuvo
ocho días en la cama sangrando del brazo iz-
quierdo.
  Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Am-
brosio, sin saber la razón, sin definirla, no tuvo
ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preci-
so ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, para
no quitar verosimilitud a su propia invención,
ir  de  modo que  no  le  viesen,  a  boca  de  noche.
Así lo hizo, provisto de vara y navaja, y ro-
deando  por  entre  maíces  y  después  por  una
tejera abandonada ya, en que formaban barran-
cos los hoyos abiertos para extraer el barro. Iba
cautelosamente buscando la sombra de los ár-
boles, ojo alerta, palpitante el corazón. Al en-
contrarse cerca del pinar, se detuvo un instante,
respirando. La luna, que acababa de asomar
entre dos sombríos nubarrones, prestaba fan-



tástico aspecto a los negros troncos erguidos y
apretados como haces de columnas; y el viento,
al cruzar las copas, les arrancaba salmodias
lúgubres, que parecían llantos y lamentaciones
de ánimas en pena. Volvió la luna a nublarse, y
el tío Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde,
oyó de pronto
un golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro.
Erizóse su escaso cabello y, despavorido, dio a
correr en dirección opuesta al pinar.
  A poco trecho andando se rehízo, que, al fin,
era duro de pelar el tío Ambrosio, y jurando
entre dientes volvió atrás, proponiéndose en-
trar en su pinarcito, pese a todos los gemidos y
porrazos que allá dentro sonasen. Otra vez re-
fulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz,
fría y triste, en vez de prestar tranquilidad al
espíritu, aumentaba el pavor. Los mil ruidos de
la naturaleza, el correteo de las alimañas, el
manso rumor del follaje, adquirían a tal hora y
en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tío
Ambrosio creyó oír de nuevo el fatídico golpe,



apagado, mate, a mayor distancia. Dominó el
estremecimiento de sus nervios y adelantó dos
o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a
la tierra como las raíces de un pino. Saliendo de
los más fragoso de la espesura, acababa de apa-
recérsele, ¡atención!, la "cosa del otro mundo".
  Allí estaba, allí, conforme con su descripción,
tan alta que sus inflamados ojos parecían brillar
en la copa de un árbol, arrastrando melancóli-
camente las blancas telas del sudario, cuyos
fúnebres pliegues movía el viento de la noche;
caminando poco a poco, haciendo resonar las
roncas cadenas y suspirando horriblemente,
como deben de suspirar los precitos... El tío
Ambrosio abrió la boca, los brazos después, se
tambaleó y cayó para atrás, lo mismo que si le
hubiesen atizado un gran palo en la cabeza... Se
aplanó contra la tierra, sin movimiento, sin co-
nocimiento, accidentado de susto.
  Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío
nocturno, que tendía una red de aljófar y di-
amantes sobre la hierba, había empapado las



ropas del labriego y penetrado hasta sus huecos
secos y vetustos. Quiso incorporarse, y sintió
agudísimos dolores; se encontraba tullido o
poco menos. Gritó, pidiendo auxilio, pero nin-
guna voz respondió a la suya:  el  sitio era muy
solitario; por allí, desde que faltaban los tejeros,
no existía humana vivienda. Mal como pudo y
arrastrándose, el tío Ambrosio tomó el camino
de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle
moribundo, se decidió a avisar al médico, con
quien estaban arrendados por seis ferrados de
trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta lar-
ga, porque el tío Ambrosio sufría una fiebre
reumática de las más peligrosas. Lenta fue la
convalecencia, y el viejo usurero anduvo en
muletas más de dos meses. Cuando pudo va-
lerse por su pie, estaba tan consumido y desfi-
gurado, que en la aldea no le conocían.
  El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea
fija incrustada en su meollo agudo y sutil. Que-
ría a toda costa ver el pinar, verlo claramente,
lo que se dice verlo. Y como no estaba para ca-



minatas  largas,  arreó  su  jumento,  y  a  las  doce
del día, con un alegre sol, se metió por el sen-
dero y cruzó la linde. Desde el primer instante,
advirtió que aquello era una perdición. A dere-
cha e izquierda, entre pocos pinos respetados
para encubrir la tala, sólo se divisaban cepos,
los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros
cortados ya de antiguo, denegridos y resque-
brajados. Las dos terceras partes del magnífico
pinar habían desaparecido. Y el tío Ambrosio,
ante aquel espectáculo de horror, descifró per-
fectamente los golpes sordos, la aparición del
alma en pena y la fácil credulidad del Grilo...
Crispó los puños,  se atizó un recio golpe en la
frente,  miró  al  manso  borrico  y  murmuró  en
dialecto:
  -Aún soy yo más.
  "Blanco y Negro", núm. 290, 1896.

  Planta montés



  Hubo larga deliberación, y se celebró una es-
pecie de consejo de familia para decidir si era o
no conveniente traerse a aquel indígena de la
más enriscada sierra gallega a servir en la capi-
tal de la región. Ello es que emprendíamos la
doma de un potro; tendríamos que empezar
enseñando al neófito el nombre de los objetos
más corrientes y usuales, dándole una serie de
"lecciones de cosas", que me río yo de la escuela
Froebel. Pero tan ahítos estábamos del servicio
reclutado en Marineda, procedente de fondas y
cafés, picardeado y no instruido por el roce,
ducho en hurtar el vino y en saquear la casa
para  obsequiar  a  sus  coimas,  que  optamos  por
el ensayo de aclimatación. En el fondo de nues-
tro espíritu aleteaba la esperanza dulce de que
al buscar en el seno de la montaña un mucha-
cho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de
gentes que desde tiempo inmemorial labran
nuestras tierras, ejerceríamos sobre el servidor
una especie de donominio señorial, reanudan-
do la perdida tradición



del servicio antiguo, cariñoso, patriarcal en su-
ma. ¡Tiempos aquellos en que los criados morí-
an de vejez en las casas!...
  Era una mañana serena y pura; el cielo de Ma-
rineda justificaba la copla que lo declara "cu-
bierto de azul", cuando llegó a nuestros lares el
natural de Cenmozas. Acompañábale su padre,
el casero. Padre e hijo se parecían como dos
gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro
pomuloso, moreno bazo, color de pan de cen-
teno; de ojillos enfosados, inquietos, como de
ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles;
de cráneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba
la expresión, astuta y humilde en el viejo, hosca
y recelosa en el mozo; y también los distinguía
el pelo, afeitado al rape el del padre, largo el
del hijo y dispuesto como la melena de los sier-
vos adscritos al terruño, colgando a ambos la-
dos de su parda montera de candil. Los dos
vestían el genuino traje de la comarca monta-
ñosa, algo semejante a la vestimenta de los ven-
deanos y bretones, aunque en vez de amplias



bragas usasen el calzón ajustado de lienzo bajo
el de paño pardusco. A pesar de la radiante
belleza del día,
apoyábanse los montañeses en inmensos para-
guas colorados.
  Mientras el viejo rebosaba satisfacción y con-
tento -como quien está seguro de haber encon-
trado a su progenie una colocación en que tiene
al rey cogido por los bigotes-, y en su fisonomía
socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo,
callado y descolorido a pesar del sol que había
tostado su epidermis, parecía indiferente a las
cosas exteriores. Al ofrecerles asiento, dejáronse
caer en él a la vez pesada y tímidamente, pene-
trados de respeto hacia la silla. Antes de estipu-
lar nuestras condiciones, hizo el padre el cum-
plido panegírico de su Ciprián o Cibrao, que así
le llamaba. Las comparaciones elogiosas esta-
ban tomadas de la fauna campesina. Cibrao,
maino como una oveja; Cibrao, fiel como un
can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo,
aunque yo ignoraba que el lobo se distinguiese



por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como
una rula (tórtola); Cibrao, ahorrativo como las
hormigas; Cibrao, más duro que mula burreña;
a Cibrao con cualquier cosa lo manteníamos,
porque,
¡alabado sea el Señor!, él venía hecho a todo y
su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecía en
la menor, ¡dale sin duelo! (y el padre ejecutaba
el ademán de quien sacude un pellejo a vara-
zos),  y  si  no,  llamarle  a  él,  al  tío  Julián,  que
vendría desde Cenmozas para arrearle al hijo
tal tunda, que no se pudiese menear en cinco
semanas. Soldada, la que quisiéramos; ¡dema-
siada fama teníamos de buenos cristianos para
hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su ma-
no, ni un "ochavo de fortuna" siquiera: ya se
sabe que los mozos cuanto tienen, otro tanto
destragan con bribonas y tabernas... Él, el tío
Julián, se encargaría de recoger, supongamos,
cada  dos  o  tres  meses  juntos...  Si  hoy  en  día
pagaba tanto más cuanto por el lugar, y si tanto
ganaba el mociño, eso menos nos pagaría al



vencer el término de la renta. Y hablando de
renta: en estos años tan malos, por fuerza
habríamos de perdonarle alguna. Otrosí: la casa
del lugar, propiamente estaba cayéndose en
ruinas... Venir un día de
viento..., y ¡plan!..., ¡adiós, casiña! Luego, con
tantas grietas..., los tenía el frío aterecidos.
Comprendimos que el tío Julián venía animado
del firme propósito de vendernos su "mozo" a
trueque de la renta del lugar, reconstrucción de
morada y dinero para unos bueyes a parcería,
que contaba le sacasen de apuros. En arras de
este contrato tácito, ofreciónos dos empederni-
dos quesos, cuatro onzas de rancia manteca y
hasta media fanega de castañas gordas.
  Cuando, después de bien comido y regalado,
se despidió el viejo labriego, el hijo conservó su
inmovilidad y mutismo; ni aun mostró querer
acompañarle hasta la puerta o darle alguna
señal de afecto o encargo para los que se habían
quedado allá en la sierra, adonde el viejo vol-
vía. Por la noche vimos al nuevo servidor acu-



rrucado  en  un  rincón  de  la  cocina,  sin  querer
aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras
palabras, ni las bromas de la joven y alegre
doncella, ni las compasivas insinuaciones de la
cocinera, mujer ya madura y que tenía un hijo
"sirviendo al rey", consiguieron animarle. No
consintió probar bocado.
  Comprendimos bien esta nostalgia o morriña
de los primeros instantes, y esperamos que no
duraría. ¡Marineda es tan regocijada los do-
mingos! ¡Ofrece tantas distracciones a un rapaz
campesino que sólo ha visto breñas y tojos!
¡Hay tanta música militar, tanto ejercicio de
batería; en Carnaval, tanta comparsa...! Y en
Semana Santa, ¡qué de procesiones! Ya acabaría
Cibrao por chuparse los dedos.
  Lo primero, adecentarle, para que pudiese
andar entre las gentes y sus compañeros no le
hiciesen burla. Un barbero le cortó el pelo y le
enseñó el uso del peine; un sastre le arregló
ropa de desecho; a provistarle de camisas, de
calcetines y elásticas; a plancharle corbatas



blancas y embutirle las callosas manos en guan-
tes de algodón. La metamorfosis, al pronto,
surtió favorable efecto. Diríase que iba a sacu-
dir su apatía el montañés. Fuese que las guede-
jas le hacían el rostro más macilento, o fuese
por otra razón desconocida, al raparse mejoró
de semblante, apetito y ánimo, y ya creímos
que el trasplante se realizaba con toda felicidad.
  ¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El
rapaz se estrenó desastrosamente en el servicio.
Ni una potranca de Arzúa, suelta al través de la
casa, hace más estropicios. Las manos duras de
Cibrao, acostumbradas al sacho y a la horquilla,
no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin re-
ducirlo a polvo. Lo cogía con infinitas precau-
ciones,  y ¡clin!,  ¡plac!,  al  suelo hecho añicos.  Él
le echaba la culpa a los guantes, con los cuales
aseguraba que "no tenía tientos". El cristal ejer-
cía sobre sus sentidos burdos de labriego extra-
ña fascinación. No lo distinguía de la diafani-
dad de la atmósfera: tenía delante una copa o
una botella, y positivamente "no la veía", o la



menos, no distinguía sus contornos. "Maréa-
me", decía al tomar cualquier objeto transpa-
rente.
  Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas
para el frito. Las vinagreras las servía al postre.
Azotaba los cuadros con el mango del plumero;
arrancaba de cuajo los cortinones al intentar
sacudirlos; limpiaba el tintero con las toallas
finas, y no dejó aparato de petróleo que no des-
compusiese. Una noche tuvimos la casa, por
culpa suya, sepultada en profundas tinieblas.
  Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su
destructor, menos aún. El azoramiento de las
continuas advertencias y regaños, el vértigo de
la ciudad, tal vez causas más íntimas, más pe-
gadas al alma del trasplantado, iban dema-
crando su rostro y apagando sus ojos de un
modo que llegó a parecernos alarmante. Algo
de compasión y mucho de cansancio e impa-
ciencia nos dictaron la medida de llamar a capí-
tulo al mozo y aconsejarle paternalmente la
vuelta a su aprisco serrano. "Vamos, habla claro



y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa
por fuerza. Llevas quince o veinte días; ya pue-
des saber cómo te va por aquí. Tú no estás con-
tento." Una chispa luminosa se encendió en las
cóncavas pupilas, y los apretados labios articu-
laron enérgicamente:
  -Señora mi ama, no me afago aquí.
  -Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampo-
co?
  -Tampoco. No señora.
  En vista de la categórica respuesta, escribimos
sin dilación al mayordomo de la montaña para
que viniese el tío Julián a recoger su cachorro.
Sí, que lo recogiese cuanto antes; de lo contra-
rio, ni nos quedaría títere con cabeza, ni el mu-
chacho levantaría la suya. Transmitió el ma-
yordomo la respuesta del viejo. Como él viniese
a Marineda, le rompía al hijo todas las costillas,
por "escupir la suerte". Y si lo llevaba a la mon-
taña otra vez, era para "brearlo a palizas". Este
modo de entender la autoridad paterna nos
alarmó un poquillo. Suspendimos toda deter-



minación y comunicamos a Cibrao las órdenes
del "patrucio".
  Nada contestó. Resignóse. Cayó en una espe-
cie de marasmo. Trabajaba lo que le mandasen;
pero en cuanto volvíamos la espalda se acurru-
caba en un rincón, dejando los brazos colgantes
y clavando la quijada en el pecho. Era la calma
triste del animal, silenciosa y soporífera, sin
protestas ni quejas; la oscura y terca afirmación
de la voluntad en el mundo zoológico. Cierto
día, al preguntarle, si estaba malo y proponerle
un médico, hubo de responder:
  -Médico "non" sirve. ¡La tierra me llama por el
cuerpo!
  Había llegado el mes de noviembre, lúgubre
mes en que parece oírse, al través del suelo em-
papado en lluvia y entre el silbo del ábrego,
choque de huesos de difunto y sordas lamenta-
ciones extramundanales. Marineda se vestía de
invierno. Retemblaban los cristales al empuje
del huracán, y el rugir de los dos mares, el Va-
radero y la Bahía, hacía el bajo en el pavoroso



concierto, mientras la voz estridente del viento
parecía carcajada sardónica. En nuestra solita-
ria calle no se oía a las nocturnas horas sino el
paso fuerte y rítmico del sereno, el quejumbro-
so escurrir del agua, el embrujado maullido del
gato, ya rabioso de amor, y algún aldabonazo
que resonaba como en el hueco de una tumba.
Después de la noche más tormentosa y triste de
todo el mes, supimos que Cibrao no quería salir
de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos
reíamos cuando nos enteró de lo que el mozo
padecía.
  -¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni
dolores, ni esto, ni aquello, ni lo de más allá.
¡Cuando  les  digo  a  ustedes  que  nada!  Y  dice
que no la da la gana de levantarse, ¿por qué
pensarán? ¿A que no aciertan? Pues porque
anoche oyó ladrar, digo aullar un perro, y jura
que el dicho perro "ventaba" su muerte.
  Pasada la risa, nos entró el arranque humani-
tario.



  -Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sina-
pismos? Doctor, ¿a veces un baño de pies...?
  El médico se encogió de hombros enarcando
las cejas.
  -No veo medicamento, porque no veo enfer-
medad. Si  la  hay es en la "sustancia gris",  y yo
allí no sé cómo se ponen las sanguijuelas ni
cómo se aplican los revulsivos. A mal de su-
perstición, remedio de ensalmos. Llamen uste-
des al cura de la parroquia, que se traiga el cal-
derito  y  el  hisopo  y  le  saque  los  enemigos  del
cuerpo.
  Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y
furioso.
  Muchas veces hemos deplorado no seguir acto
continuo el consejo irónico del doctor. ¿Quién
sabe si las ilustraciones del bendito caldero
curarían la pasión de ánimo del montañés.
  La noche siguiente yo también oí, entre el sil-
bido del aire y ronco mugido profundo del
Cantábrico, la voz del perro que aullaba en son
muy prolongado y triste. Me desvelé, y singu-



lar desasosiego me oprimió hasta la madruga-
da, hora en que generalmente recompensa el
sueño las fatigas del insomnio.
  ¿Será creído el desenlace de este caso auténti-
co, no tan sorprendente para los que nacimos
en la brumosa tierra de los celtas agoreros co-
mo para los que en regiones de sol tuvieron
cuna?
  El temor a la incredulidad me paraliza la ma-
no. Apenas me determino a estampar aquí que
Cibrao amaneció muerto en su cama.
  Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron
misas por su alma primitiva y gentil.
  "La España Moderna", diciembre 1890.

  Poema humilde

  Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no
pertenece a la poesía, sino a la bufonada en
verso: ni al arte serio, sino a la caricatura gro-
tesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed



indulgentes y no me censuréis, porque donde
suele verse risa he visto una lágrima.
  Lo que voy a contaros son los amoríos del sol-
dado y la criada de servir. Se querían desde la
aldea, donde ambos nacieron; y cuando, des-
pués de haber destripado terrones toda la se-
mana, las noches de los sábados salían los mo-
zos de parranda y broma, cantando y exhalan-
do gritos retadores, Adrián siempre echaba
raíces en la cancilla de Marina, y Marina no se
despegaba de la cancilla para dar palique a
Adrián. Las tardes de los domingos, al armarse
el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la pa-
reja de Adrián era Marina, y que nadie se la
viniese a disputar; y al celebrarse la fiesta pa-
tronal, sentados juntos en la umbría de la tupi-
da "fraga" -mientras la gaita y el bombo reso-
naban a lo lejos, doliente y quejumbrosa la pri-
mera, rimbombante y triunfador el segundo-,
Marina y Adrián callaban como absortos en el
gusto de allegarse, aletargados de puro bienes-
tar. Sólo al anochecer, hora de regreso a sus



casitas por los caminos hondos, Adrián, despi-
diendo un suspirote, soltaba el
brazo con que tenía ceñida solapadamente la
cintura maciza y redonda de su rapaza.
  En bodas no se pensaba aún, porque Adrián
iba a entrar en quintas; pero, entre dos estrujo-
nes de talle más recios, se había convenido en
que, si "le caía la suerte" a Adrián, se casarían al
cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocóle al mo-
zo "servir al rey"; todas las gestiones, empeños
y tentativas de soborno del padre de Adrián
para que a su hijo le declarasen inútil, fracasa-
ron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito,
y con las comisiones mixtas, en que entran mili-
tares, no hay sutilezas que valgan. Adrián salió
a presentarse en el cuartel, y a las dos semanas
se marchaba de la aldea Marina, admitida de
criada "para todo" en casa de unas señoras sol-
teronas, maniáticas de limpieza, que por treinta
reales mensuales la tenían dieciséis horas con el
estropajo empuñado o la escoba en ristre. ¡Ma-
rina se añoraba tanto!



  Acordábase sin cesar del fresco pradito en que
apañaba hierba o apacentaba su vaca roja; del
soto, en que recogía erizos; del maizal, cuyas
panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz
en el zaquizamí donde dormía, y en la cocina
angosta y enrejada en que fregaba pucheros y
cazos; y muchas veces soltando el "molido" o el
medio limón, dejaba caer los brazos, cerraba los
ojos y se veía allá, donde el humo del horno, a
guisa de fino velo de tul gris, envuelve la caba-
ña, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas
todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran
paseo poblado de árboles, al metálico son de la
charanga, daba vueltas y vueltas acompañada
de Adrián, que empezaba a acostumbrase a
llevar su uniforme de Infantería. Cada domingo
se decían lo mismo al tiempo de encontrarse, y
al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:
  -¡Cómo branqueas, Mariniña!
  -¡Y tú qué branco te tornas!
  Y era que, en efecto, el ambiente tasado y vi-
ciado de la ciudad iba robando a sus caras el



tono atezado y rojizo, la sana y dura encarna-
ción campesina:
  -¡Cómo branqueas!
  -¡Qué branco!
  Con tal que no se llevasen a la guerra a su mo-
zo, Marina no se quejaba; trabajaba lo mismo
que una negra, frotaba sin descanso cubiertos,
cazos y herradas, barría suelos y aporreaba
muebles a fin de que todo reluciese como el
oro, y no la castigasen quitándole su salida de
los  domingos  en  que  la  obsequiaba  con  cinco
céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es
que "aquello" de la guerra tenía que venir, y
vino; se necesitaba más gente allá en la tragona
isla que ya había devorado tantos millares de
cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible
"lupus" dicen que devora la carne fresca que le
aplican. ¡Más gente! Allí estaba en la bahía el
hermoso barco, aguardando su carga, pronto a
zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cu-
ya sorda actividad estremecía ligeramente el



casco cual se estremece el corcel de batalla al
olfatear la sangre...
  Y se llevaron a Adrián y también a los otros.
Marina, sin acordarse del regaño que la espera-
ba en casa, se pasó la tarde entera plantada en
el muelle, aguardando a la tropa. Al parecer
Adrián, se le colgó del cuello, dándole un abra-
zo insensato y muchos besos húmedos de lá-
grimas, piadosos, sin malicia ni impureza. Al
desviarse el soldado, Marina le puso en la ma-
no un papelico que contenía noventa reales -la
soldada de un trimestre, el precio de tantas
fregaduras-, y en un pañuelo atado, dos cami-
sas gordas y media docena de calcetines bara-
tos, porque ella había oído que en la guerra los
militares andan desnudos y descalzos -
"¡pobriños!"-. Aquello pasó entre el desorden y
el bullicio del embarque, el "chin chin" de la
música, las oleadas del gentío que llenaba el
Espolón; y Adrián, queriendo conservar su en-
tereza, por no deslucirse ante los compañeros



de armas, balbució: "Te non aflijas, Mariniña,
que hamos de tornar pronto..."
  Después de la marcha de Adrián, bien desea-
ría Marina volver a su aldea, a su vaca, al prado
y a la fuente donde charlan las comadres...,
pero no podía ser, no; había que esperar la
vuelta de la tropa, que ya no tardaría; según los
que leían papeles, se andaba trabajando en "me-
ter paz"..., aunque otros papeles aseguraban
que lo de "meter paz" iba para largo. Por si aca-
so, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos
de casa, siempre concurrido de gente de mar,
que sabe noticias de la isla, que compra los dia-
rios y que se presta a enterar a una infeliz a
quien le estorba lo negro... Ellos, los marineros,
se encargaban de soletrarle a Marina las cartas
de Adrián, muy optimistas, contando que esta-
ban tan gordos y habían comido gallina y unas
frutas que saben a gloria, y tomado café fino a
cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un
tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro



meses; de pronto cesaron, y Marina no dudó ni
un instante de que Adrián estaba enfermo, muy
enfermo; no difunto, pues por las gestiones de
un tendero de ultramarinos donde compraba,
había averiguado que oficialmente no "era baja"
Adrián. "No ser baja quiere decir estar vivo,
mujer", explicaba con suficiencia el tendero.
  Por aquellos días empezaron a arribar al puer-
to buques-hospitales, cargados de enfermos y
de moribundos. Daba compasión presenciar el
desembarco. Arrastrándose o en camillas; páli-
dos, con la palidez mortecina de la anemia pro-
funda; cárdenos los labios, apagados los ojos,
los vencidos por el clima tenían aún fuerzas
para sonreír a la tierra natal, al dulce sol penin-
sular que calienta y no consume, al aire oxige-
nado y fresco que no columpia gérmenes de
infección en sus diáfanas ondas. Dilataban las
pupilas para mirar el caserío níveo, las galerías
de cristales, la muchedumbre amiga que los
atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir...,
y les parecía mentira estar otra vez en la España



buena, en la que todavía tiene una bandera sola
y un solo corazón para los que la defienden.
Marina, aunque no entendía jota de eso de la
patria, no perdía ni una arribada de buque;
porque, ¿quién sabe...?
  Y era a cada paso más doloroso el espectáculo
que a tales arribadas seguía. Cada nueva hor-
nada traía gente más exhausta; a cada barco
aumentaba el número de camillas y disminuía
el de los soldados que se dirigían al hospital o
al sanatorio por su pie. Una mañana cundió la
voz de que acababa de entrar en bahía un bu-
que, tripulado únicamente por cadáveres. Sin-
gular  parecerá,  y  lo  es,  sin  duda,  el  que  en  los
puertos se diga de antemano en qué estado
viene el buque que todavía no fondó, y, sin
embargo, los que en el puerto de mar han vivi-
do saben que ocurre este fenómeno. Noticias
muy tristes corrían acerca del estado del Ocea-
nía,  y  la  imaginación  popular,  en  pocas  horas,
creó la siniestra leyenda, con sabor germánico,
de una embarcación sin otra carga que muertos



-buque fantasma, ataúd flotante a merced de
las  olas-.  El  muelle  rebosaba  de  curiosos,  y  a
Marina le costó un triunfo abrirse paso. La em-
pujaban, la magullaban, la pellizcaban algún
chusco sin entrañas, de esos que en
la ocasión más grave alardean de buen humor;
pero ella consiguió al fin situarse en primera
fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos
que iban ocupando las camillas. La leyenda
tenía fundamento; aquellos no eran enfermos,
sino cuerpos inertes, sin movimientos y, al pa-
recer, sin vidas.
  Batidos y zapateados durante toda la travesía
por  furioso  temporal,  los  que  no  habían  su-
cumbido  ni  descansaban  ya  en  el  fondo de  los
mares, venían exánimes, lacios, rotos, hechos
trizas, en síncope bienhechor, que les impedía
darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba,
sus manos colgaban, su respiración era insensi-
ble,  y  hubo  dos  que,  al  ser  depositados  en  la
camilla, hicieron un movimiento; revolvieron



un instante las pupilas... y después las cerraron
para la eternidad.
  Hacia una de esas camillas se arrojó una rapa-
za, chillando, llorando a voces, como se llora en
la aldea, y mesándose los cabellos. Marina aca-
baba de reconocer a su Adrián... y cuenta que
para ello bien se necesitaba la ojeada infalible
del amor, que es la misma en todas las clases
sociales, la misma en la pobre criada de servir
que en la reina. Marina había reconocido a su
mozo en aquel agonizante que expiraba al be-
ber el primer aliento, la primera brisa cariñosa
de la costa nativa...; y ahora sí que podía ex-
clamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe
dormido sobre el cabezal:
  -¡Qué branco!

  La amenaza

  Aquella casita nueva tan cuca, tan blanquea-
da, tan gentil, con su festón de vides y el vivo



coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente
sujetas por simétricas hiladas de piedrecillas;
aquellos labradíos, cultivados como un jardín,
abonados, regados, limpios de malas hierbas;
aquel huerto, poblado de frutales escogidos, de
esos árboles sanos y fértiles, placenteros a la
vista, cual una bella matrona, me hacían siem-
pre volver la cabeza para contemplarlos, mien-
tras el coche de línea subía, al paso, levantando
remolinos de polvo la cuesta más agria de la
carretera. Sabía yo que esta modesta e idílica
prosperidad era obra de un hombre, pobre co-
mo los demás labradores, que viven en madri-
gueras y se mantienen de berzas cocidas y
mendrugos de pan de maíz, pero más activo,
más emprendedor; dotado de la perseverancia
que caracteriza a los anglosajones, de iniciativa
y laboriosidad, y que, a fuerza de economía,
trabajo, desvelos e industria había llegado a
adquirir aquellas
productivas heredades, aquel huerto con su
arroyo y a construir en vez de ahumado y des-



mantelado tugurio, la vivienda de "señor", sa-
ludable, capaz, aspirando y respirando holga-
damente por sus seis ventanas y su alta chime-
nea... A veces, desde el observatorio de la ven-
tanilla del destartalado coche veía al dueño de
la casa, el tío Lorenzo Laroco, llevando la este-
va o repartiendo con la azada el negro estiércol
fecundador, exponiendo al sol sin recelo su
calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y
admiraba, involuntariamente, aquella vejez
robusta aquella alegre energía, aquella compla-
cencia en la tarea y en la posesión de un bienes-
tar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a
nadie, honradamente.
  Un día -llegando el coche al alto donde ya se
registran los dominios del tío Lorenzo- noté con
sorpresa completa transformación. En las here-
dades en barbecho crecían cardos, escajos y
ortigas. La mitad de los árboles del huerto apa-
recían tronzados, secos algunos; el arroyo se
había convertido en charca, y en la fachada de
la casa solitaria pendía, a manera de colgajo de



carne desprendido por cuchillada feroz, una
vidriera que desgajó sin duda la racha del
huracán.
  Mi exclamación de asombro y pena determinó
silenciosa y astuta sonrisa en el aldeano, que,
sentado frente a mí, descansaba la barbilla en el
puño  de  báculo  del  inmenso  paraguas  rojo  -el
clásico "paraguas de familia", tan querido del
campesino gallego-. Guiñó los ojos sagaces y
esperó con sorna la pregunta infalible.
  -Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío
Lorenzo de Laroco? -pronuncié con interés.
  -Morir, no murió -respondió el aldeano pe-
sando las palabras cual si fuesen polvillos de
oro.
  -Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la
vidriera rota?
  -La casa se vende y las tierras también -
declaró el buen hombre, con la misma solemni-
dad y diplomática reserva.
  -Pero..., y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa?



  -El tío Lorenzo... ¡Pchs!..., dicen que embarcó
para Buenos Aires.
  -¿Y  por  qué?  ¡Un  hombre  que  le  iba  tan  bien
aquí!
  El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio
inferior, se encogió levemente de hombros,
apretó el cayado del paraguazo, y al fin soltó
con énfasis:
  -¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la "fertuna",
que "vira" como el viento!
  Conociendo algo la psicología de nuestra gen-
te aldeana, comprendí que aunque preguntase
y repreguntase no sacaría en limpio la historia
dramática que me hacían presentir aquellas
truncadas noticias. Por suerte, al día siguiente,
cuando salíamos de la misa mayor, me di de
manos a boca con el médico don Fidel, sujeto
de habla expedita y bien informado de la chis-
mografía rural. Apenas toqué el punto del em-
barque del tío Lorenzo, exclamó vivamente:
  -Ahí tiene usted uno que no emigra ni por
falta de recursos, ni menos por sobra de codi-



cia. Satisfecho vivía él en su casita preciosa, y
con sus frutales y sus hortalizas, y su hórreo
revertiendo maíz, y su panera llena de trigo,
como el emperador en su trono. Era un "filóso-
fo" allá, a su manera, el tío Lorenzo, y com-
prendía que vale más pájaro en mano... Para
quien sabe agenciarse y vivir, América está en
todas partes... ¡No me lo dijo pocas veces,
cuando veía emigrar a los mozos! Y hasta ase-
guro yo una cosa, y la aseguro porque estoy en
autos: que va ese hombre herido mortalmente
por el golpe y la aflicción de dejar lo que tantos
trabajitos le costó adquirir, porque si cree usted
que allí hacía germinar las cosechas el abono, se
equivoca: cada espiga era una gota de sudor y
un átomo de voluntad del tío Lorenzo!...
  -Pues si no se ha ido por necesidad ni por lu-
cro, ¿a qué santo se fue ese hombre? -pregunté,
sintiendo que mi curiosidad redoblaba.
  -Se ha ido..., ¡verá usted!...: por nada; por una
aprensión, por el fantasma de un daño..., por
una palabra, por algo que se desvanece en aire.



Se ha ido por una amenaza... ¡Una amenaza de
muerte, eso sí! De veras espanta observar lo
que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual
de una idea. ¿Usted recuerda al tío Lorenzo?
¿No le veía todos los años al pasar? Pues ya
sabe que era un viejo de los que aquí llaman
"rufos", colorado, listo como un rapaz, el pri-
mero en coger la azada y el último en soltarla, y
chusco  y  gaitero  él  con  las  mozas,  y  amigo  de
broma, y sin un alifafe ni un humor, ni un dolor
en los inviernos. Como que en diez años, que
llevo aquí, sólo una vez me avisó, para curarle
una mordedura que le había dado en el hombro
un burro muy falso, un garañón que tenía. Pues
si le ve usted poco antes de embarcar, no cree
usted que es el tío Lorenzo, sino su sombra o su
cadáver. Se había quedado en los puros huesos;
la ropa se le caía; la cara era del color de este
papel de fumar, y los ojos los revolvía como los
de un loco, así, a derecha e izquierda, y la cabe-
za así, mirando si venía alguien a herirle a trai-
ción...



  -¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a
ese pobre diablo? -murmuré, para atajar las
descripciones del médico.
  -¡Sí, ahí está lo raro! -exclamó él, exaltado por
los recuerdos-. Nadie, o poco menos que nadie;
su propio yerno, un majadero, un pillete de la
curia. El tío Lorenzo no tuvo de su matrimonio
sino una hija, muchacha muy buena y apocadi-
ta, que se enamoró de un escribientillo de Bri-
gancia, y contra gusto del padre se casó con él,
muriéndose de allí a poco, porque su marido la
maltrataba, que es lo más probable, o porque
ella era de complexión delicadísima. No quedó
sucesión. El tío Lorenzo, entonces, ya empezaba
a prosperar, a hacer compras, a tener "pan y
puerco."
  En éstas, el escribientillo se metió en no sé que
gatuperios o trapisondas de falsificaciones, y le
echaron de la notaría y de todas partes; se vio
en la mayor miseria, y se acordó de su suegro, y
se le presentó una mañana, mientras el tío Lo-
renzo andaba arando. ¿Le sacó o no le sacó, de



aquella vez, tajada? En la aldea dicen que sí,
porque después se le vio por las romerías bien
portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y
empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que
son estas cosas: el que chupó quiere seguir
chupando. Parece que cuando el tunante ese
volvió a pedir dinero, el suegro levantó la aza-
da y se la enseñó, gruñendo: "Ahí tienes lo que
te puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo,
y comerás y lograrás remediarte." Y el yerno,
echando mano al bolsillo y empuñando una
faca y abriéndola, contestó asimismo: "Pues en
pago de eso que me das, te daré yo esto en las
tripas; tan cierto como que se ha muerto mi
padre. Suda y revienta y junta ochavos, que el
día que estés
más descuidado..., con esto te encuentras. Has-
ta la vista..., hasta luego."
  Y usted preguntará: "¿Era hombre el yerno de
cumplir esta amenaza?" Pues aquí está lo bue-
no, y por qué dije que el tío Lorenzo emigró
huyendo del fantasma de un daño, y no más



que del fantasma. Nadie de los que conocen al
escribiente le suponían con agallas para come-
ter  un  crimen;  porque  una  cosa  es  chillar  y
echar una bravata, y otra hacer... Y, ¡quia! Si
tampoco lo creía el  tío Lorenzo.  Es decir,  no lo
creía con la razón; pero como la razón es la que
menos fuerza nos hace, y como la imaginación
estaba impresionada, y como el tunante se de-
jaba ver en los alrededores y le rondaba la casa
y se le presentaba de repente saliendo de tras
un árbol, el tío Lorenzo empezó a guillarse...,
¡porque no somos nada, nada!, y le entró una
especie de fiebre cotidiana y recuerdo que me
llamó a consulta... ¡Una consulta bien origi-
nal..., una consulta del alma!
  "Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea
que se me ha agarrado... Y no piense: me hago
cargo, señor, de que esta idea del demonio es
una "tontidad"... Déme algo, don Fidel, porque
puede ser que con una recetita se me quite; que
yo he oído que estas cosas de la cabeza también
se pueden quitar con remedios. Ello enferme-



dad parece, porque cuando me siento algo me-
jor conozco que estuve aloquecido, y que ni
tengo pizca de miedo a ese trasto, ni él es hom-
bre para ponerse conmigo cara a cara. Y si veo
esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¿en
qué consiste que sueñe con "él" todas las no-
ches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy mi-
rando siempre para atrás, y hasta juraría que
siento  que  me  meten  una  cosa  fría  por  los  lo-
mos...? ¿Ve? Aquí, aquí; que me duele, que ni
respirar me deja..." Yo, naturalmente, le desen-
gañé. ¡Esto no se cura en la botica! Si fuese
reúma, se lo quitaría con salicilato; si fuese do-
lor de costado, vejigatorios y sangría... Pero
¿cosa de allá del
pensamiento? ¡Sólo Dios! Y el tío Lorenzo, que
en medio de todo era terne, me dijo así, unos
días antes de la marcha: "Don Fidel, soy más
hombre que ese malvado, y se me pone entre
las cejas que lo que me cumple hacer es, antes
que estar siempre con susto de que me mate,
irme yo a él derecho y partirle la cabeza con el



azadón... y dejarle en el sitio. Y ya no sueño con
la muerte que él  me dé,  sino con dársela yo.  Y
tengo unas ganas atroces de verle tendido..., y
como no quiero perderme..., ni condenarme...,
ahí está, me voy a América..., vendo todo... ¡Al
fin de mis años, a rodar por el mundo..." Y llo-
raba el viejo como un chiquillo al decirme es-
to..., que, vamos, me conmovió también a mí.
  -Según eso, hizo bien en marcharse.
  -¡Ay señora! -suspiró don Fidel-. Sí haría
bien... Pero ¿qué sabemos? El hombre no puede
huir de su suerte... Ayer, en el vapor alemán, he
visto embarcarse al yerno, al de la amenaza,
que estaba pereciendo de necesidad aquí..., y
también se larga a Buenos Aires.
  "El Imparcial", 28 junio 1897.

  Que vengan aquí...

  En una de esas conversaciones de sobremesa,
comparando a las diferentes regiones españo-



las, en que cada cual defiende y pone por las
nubes  a  su  país,  al  filo  de  la  discusión  recono-
cimos unánimes un hecho significativo: que en
Galicia no se han visto nunca gitanos.
  -¿Cómo se lo explica usted? -me preguntaron
(yo sostenía el pabellón gallego).
  -Como explica un hombre de inmenso talento
su salida del pueblo natal (que es Málaga), di-
ciendo que tuvo que marcharse de allí porque
eran todos muy ladinos y le engañaban todos.
En Galicia, a los gitanos los envuelve cualquie-
ra. En los sencillos labriegos hallan profesores
de diplomacia y astucia. Ni en romerías ni en
ferias se tropieza usted a esos hijos del Egipto,
o esos parias, o lo que sean, con sus marrullerí-
as y su chalaneo, y su buenaventura y su labia
zalamera y engatusadora... Al gallego no se le
pesca con anzuelo de aire; allí perdería su elo-
cuencia Cicerón.
  -Se ve que tiene usted por muy listos a sus
paisanos.



  -Por listísimos. La gente más lista, muy aguda,
de España.
  Sobrevino una explosión de protestas y me
trataron de ciega idólatra de mi país. Me con-
tenté con sonreír y dejar que pasase el chubas-
co, y sólo me hice cargo de una objeción, la que
me dirigía Ricardo Fort, catalán orgulloso, con
sobrado motivo, de las cualidades de su raza.
  -Siendo así, ¿en qué consiste -preguntábame-
que esa gente de tan superior inteligencia haya
tenido tan mala sombra? ¿No es cierto, no lo
deploran ustedes mismos, que Galicia se ha
visto oscurecida y postergada? ¿Por qué razón
Galicia no ha realizado ninguna empresa mag-
na, ni en pro de la nacionalidad, ni aun en su
propio beneficio; ni empezó la Reconquista,
como Asturias; ni se declaró independiente,
como Portugal; ni logró la sabia organización
de los fueros, como Vasconia y Navarra; ni fue
a dominar el Imperio de Bizancio, como noso-
tros  y  los  aragoneses;  ni  vio  armarse  en  sus
puertos las carabelas de Colón; ni...?



  -Basta -respondí, sonriendo-; con la Historia
puede probarse todo. No me faltaría en ese
terreno algún argumento; pero admito los de
usted  y  no  los  discuto.  Es  más;  confieso  que  a
veces me he propuesto a mí misma ese enigma,
y sólo para mi uso particular lo he resuelto con
una atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes
de paradojas, allá va...
  Segura ya de que no se asustaban, continué
así:
  -Precisamente por exceso de inteligencia no
hicieron los gallegos ninguna de esas cosas es-
tupendas. A los pueblos, la excesiva inteligen-
cia les perjudica. Lo que conviene es una masa
de gente limitada, que siga dócilmente a un
individuo genial. Cuando la multitud se pasa
de lista, y discurre y percibe sutilmente, es difi-
cilísimo guiarla a grandes empresas. La inteli-
gencia ve demasiado el pro y el contra, y las
consecuencias posibles de cada acto. La inteli-
gencia mata la iniciativa; la inteligencia disuel-
ve. Si la colectividad tiene pocas ideas y se afe-



rra a ellas con tenacidad suma, hasta con fana-
tismo cerrado, podría brillar el heroísmo y na-
cer la epopeya. Reconozcan ustedes que para
meterse en las carabelas de Colón; para lanzar-
se a surcar mares desconocidos,  sin ningún fin
ni provecho aparente, en medio de cien peli-
gros, con la muerte al ojo..., había que ser... algo
bruto. ¡Enseguida atrapan a un gallego en las
carabelas de Colón! Con esta raza, dígame us-
ted: ¿qué racha
va a sacar el gitano?
  -¿De modo que, según usted, los gitanos, en
Galicia, no podrían "afanar" nada?
  -¡"Afanar"! No les arriendo la ganancia si lo
intentasen... Si hay en el gallego un instinto
poderoso, es el de la defensa de su propiedad...,
y como inmediata consecuencia, el de la "apro-
piación". Observen al labrador gallego cuando
cultiva su heredad lindante con la ajena: a cada
golpe de azadón añade una mota de tierra a su
finca.  El  caso  más  curioso  de  cuantos  he  oído,
que prueban este instinto de apropiación, es el



que me refirieron poco ha. Trátase de un aldea-
no  gallego  que  se  apropió,  noten  el  verbo,  no
digo robar, porque el robo es contra la ley, y el
gallego, a fuer de listo, tiene profundo terror a
la antifrástica "Justicia"; que se apropió, repi-
to..., vamos, acierten ustedes lo que se apropia-
ría.
  -¿Una casa? ¿Un hórreo?
  -¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial?
  -¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de
cada día.
  -¿Una mujer? ¿Un chiquillo?
  -¡Quia! Nada; si es imposible que ustedes adi-
vinen. Lo que mi héroe, el tío Amaro de Rezois,
se apropió bonitamente fue... un toro.
  -¿Un toro? Pero ¿un toro bravo? ¿Un toro de
verdad?
  -De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino,
de muchas libras y bastantes pies, que debía
lidiar y estoquear el famoso diestro Asaúra en
la corrida de los festejos de Marineda.
  -Pero ¿eso es serio?



  -Y tan serio. El episodio ocurrió del modo si-
guiente...
  Todos prestaron redoblada atención, que al fin
eran españoles y se trataba de un toro, y yo
continué:
  -Rezois es un valle muy pobre, a más de tres
leguas al oeste de Marineda, entre los escuetos
montes de Pedralas y la brava costa de Célti-
gos. La gente de Rezois, que no puede cultivar
trigo, cría ganado en prados de regadío, lo em-
barca para el mercado de Inglaterra, vende le-
che y unos quesos gustosos, fresquecillos, y así
va sosteniéndose, siempre perseguida por la
miseria. Tal vez sea Rezois el punto de Galicia
donde se conservan más fielmente el traje re-
gional y las costumbres añejas, y el tío Amaro,
con sus sesenta años del pico, ni un solo do-
mingo dejó de lucir el calzón de rizo azul, el
"chaleque" de grana, la parda montera y la cla-
veteada porra, que jugaba muy diestramente.
  Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de la
parroquia: amarillas, lucias, bondadosas, de



anchos ojos negros, finas y apretadas pestañas
y sonrosado y húmedo morro. Eran grandes
paridoras y lecheras, y el suceso ocurrió en oca-
sión en que estaban vacías y acababa el tío
Amaro de vender los ternerillos, ya criados, a
buen precio. Tenía puesto el tío Amaro todo su
orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la
tía Manuela, legítima esposa del tío Amaro, se
tardaba en avisar al engañador y sacacuartos
del médico, hasta que el mal decía a voces: "soy
de muerte", apenas las "vaquiñas" descabeza-
ban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el
veterinario, porque, ¡válganos San Antonio
milagroso!, los animales no hablan, y sabe Dios
si tienen en el cuerpo espetado el cuchillo mien-
tras parecen buenos y sanos...
  La noche en que llegaron a Marineda los siete
toros destinados a la corrida, uno de los mejo-
res mozos, que atendía por Cantaor, aunque
presumo que jamás hizo sino mugir, a la salida
del tren se escamó de los cohetes y bombas que,
para solemnizar las fiestas, disparaban de con-



tinuo, y sin que hubiese medio de evitarlo, to-
mó las de Villadiego, dejando en la confusión
que es de suponer a los encargados de custo-
diarlo y encerrarlo. Se trató de indagar su pa-
radero, pero ni rastro había quedado de Can-
taor, que, como alma que lleva el diablo, iba
cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer
del día siguiente pudiera vérsele descendiendo
del monte de las Pedralas al encantador valleci-
to de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba
a los morros abrazados de la res emanaciones
deliciosas.
  Aunque el sol naciente no había transpuesto el
cerro, ya andaba el tío Amaro pastoreando sus
vacas por el prado húmedo de rocío. De pronto,
sobre la cumbre vio destacarse en el cielo gris la
oscura masa de la fiera. El tío Amaro se persig-
nó de asombro al ver un buey tan enorme y tan
rollizo. Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divi-
sar las dos lindas vacas, se precipitó al valle, no
sin que el labriego, adivinando rápidamente las
pecaminosas intenciones del que ya no tenía



por buey, tirase de la cuerda y se llevase a las
odaliscas hacia el corral, cuya puerta abría so-
bre el prado. Un vallado de puntiagudas piza-
rras detuvo al toro, y mientras salvaba el obstá-
culo,  el  tío  Amaro  y  las  vacas  se  acogieron  a
seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y
se le ocurría la manera de sacar partido de la
situación.
  Prontamente encerró en el establo a una de las
vacas, y, dejando a la otra fuera, se apostó tras
la cancilla del corral, como si fuese un burlade-
ro. Cuando el toro, ciego de amor, se lanzó de-
ntro, el tío Amaro cabalgó en la pared, saltó al
otro lado y trancó exteriormente, con vivaci-
dad, la cancilla.
  Lo demás lo adivinarán ustedes. No fue difícil,
entreabriendo por dentro la puerta del establo,
recoger a la vaca. En cuanto al toro, allí se que-
dó en el corral, preso y enchiquerado.
  El tío Amaro salió aquella misma tarde hacia
Marineda, y vendió al empresario el hallazgo
del toro nada menos que en cincuenta duros,



porque se negaba a descubrir el escondrijo, se
quejaba de graves perjuicios en su casa y bie-
nes, y de estos daños el empresario había de
responder ante los tribunales.
  Y ahí tienen ustedes cómo al tío Amaro de
Rezois le valió mil reales el cruzar sus vacas
con la casta de Benjumea... ¿Verdad que para la
costumbre que hay en Galicia de ver toros y de
entender sus mañas, y de lidiarlos, el tío Amaro
no anduvo torpe ni medroso?

  El trueque

  Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito
con furia, y Raimundo, viendo que surgía de
los matorrales una figura que le pareció sinies-
tra, por instinto echó mano a la carabina carga-
da. Tranquilizóse, sin embargo, oyendo que el
hombre que se aparecía así, murmuraba en
ansiosa y suplicante voz:
  -Señorito, por el alma de su madre...



  Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el
hombre, con movimiento que no carecía de
dignidad, le contuvo. No era extraño que Rai-
mundo tomáse a aquel individuo por un por-
diosero. Vestía ropa, si no andrajosa, raída y
remendada, y zuecos gastadísimos. Su rostro
estaba curtido por la intemperie, rojizo y enju-
to; y sus ojos llorosos, de párpado flojo, y su
cara consumida y famélica, delataban no sólo la
edad, sino la miseria profunda.
  -¿Qué se ofrece? -preguntó Raimundo en tono
frío y perentorio.
  -Se ofrece..., que no nos acaben de matar de
hambre, señorito. ¡por la salud de quien más
quiera! ¡Por la salud de la señorita y del niño
que acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lle-
va una "barbaridá" de años haciendo teja ahí, en
el monte del señorito...
  Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios
para sí, y me quedé con la hija preñada y yo
anciano, sin fuerzas para amasar... Y porque me
atrasé en pagar la renta, me quieren quitar la



tejera, señorito..., ¡la tejera, que es nuestro pan y
nuestro socorro...!
  Raimundo se encogió de hombros, ¿Qué tenía
que ver él con esas menudencias de pagos y de
apremios? Cosas del mayordomo. ¡Que le deja-
sen en paz cazar y divertirse!... Lo único que se
le ocurrió contestar al pobre diablo fue una
objeción:
  -Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te
sirve la tejera?
  -Señorito, por las ánimas..., oiga la santa ver-
dá... He buscado un rapaz que me ayuda, y ya
lo tengo ajustado en cuatro reales..., y en po-
niéndonos  a  "sudar  el  alma",  yo  a  dirigir,  él  a
amasar y cocer, pagamos... allá para Año Nue-
vo..., la "metá" de la deuda. Yo no pido limosna,
señor, que lo quiero ganar con mis manos...
¡Acuérdese que todos somos hombres mortales,
señorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la
hija parida y el recien... La hija, por falta de
"mantención", se me está quedando sin leche,
señorito, porque en no teniendo, con perdón,



que meter entre las muelas, el cuerpo no da de
suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el
trabajo...
  Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le esta-
ban malogrando la ocasión favorable de tirar a
las codornices; y al fin, él no sabía palotada de
esas trapisondas. Hizo ademán de desviar al
viejo, el cual continuaba atravesado en el cami-
no, y refunfuñó:
  -Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos
que me dice de toda tu historia...
  ¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al ex-
actor, a la cuña del mismo palo, al que se reía
de las necesidades, las desdichas y las agonías
del pobre! La esperanza de Juan, el tejero, súbi-
tamente, se apagó como vela cuando la soplan;
reprimió un suspiro sollozante, una queja fu-
riosa y sorda; alzó la cabeza, y apartándose sin
decir palabra, caló el abollado sombrero y des-
apareció entre el castañar, cuyo ramaje crujió lo
mismo que al paso de una fiera...



  Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste
hasta la muerte, encontróse Juan, después de
media hora,  en el  parque de la quinta,  que lin-
daba con la tejera, y se paró al oír una voz fres-
ca que gorjeaba palabras truncadas y cariñosas.
Al través de los troncos de los árboles vio sen-
tada en un banco de piedra a una mujer joven,
dando el pecho a una criatura. Bien conocía
Juan a la nodriza: era la Juliana, la de Gorio
Nogueiras; pero ¡qué maja, qué gorda, que dife-
rente de cuanto "sachaba" patatas ayudando a
su marido! ¡Nuestra Señora, lo que hace la
"mantención"! El seno que Juliana descubría, y
sobre  el  cual  caía  de  plano  el  sol  en  aquel  ins-
tante, parecía una pella de manteca, blanca y
redonda...
  Y Juan, acordándose de que su hija se iba se-
cando, oía con indescriptible rabia el "glu,
glu..." del chorrito regalado de dulce leche que
se deslizaba por entre los labios del pequeñue-
lo, el hijo del señorito Raimundo, y que le cria-
ría unas carnes más rollizas aún que las de Ju-



liana,  unas  carnes  de  rosa,  tiernas  como las  de
un lechoncillo...
  Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo
tentaciones vehementes, absurdas, de salir y
hacer "una barbaridá", para vengarse de los que
no les importaban que reventasen los pobres;
un hombre, un labrador, se deslizaba furtiva-
mente hasta el banco donde Juliana daba el
pecho. Juan le reconoció y comprendió: era el
marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no mos-
trar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva aco-
gida que hizo al recién llegado, le probaron que
los  cónyuges  tenían  por  costumbre  verse  y
hablarse así, a escondidas, en aquel retirado
lugar.
  Juliana, prontamente, había retirado el seno de
los bezos del mamón, y, descubierta la diminu-
ta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se
sorprendió: el hijo del señorito Raimundo se
asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como
un  huevo  a  otro;  todos  los  niños  pequeños  se
parecen; pero aquellos dos eran exactamente



idénticos: los mismos ojos azulinos, la misma
nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche,
la misma plumilla rubia saliendo de la gorra y
cayendo en dos mechones ralos sobre la frente
abultada.
  ¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no
empieza la "esclavitú" del trabajo y la falta de
"mantención"! Juan, cavilando así, adelantó dos
pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y
Juliana y Gorio, espantados, se echaron de rodi-
llas a punto menos, para rogarle por caridad
que no los descubriese, que no contase que los
había visto... ¡Hablar un marido con su mujer
no es pecado ninguno, cacho! -exclamaba Go-
rio, interpelando al tejero para que le diese la
razón-. ¿Cuándo se ha visto entre cristianos
privar al marido de la vista de la mujer?
  -No pasar cuidado -declaró Juan-; que por mí,
ni esto han de saber los amos... Allá ellos que se
"auden", que nós nos "audamos" también... No
somos espías, hombre, ni vamos a echar a pi-
que  a  nadie...  ¡Ir  yo  con  el  cuento!  Antes  me



corten el gañote... Y si queredes estar en paz y
en gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahí a
mi casa... Allí lo poderás recoger, Juliana, que te
lo entretendremos... Ya sabes el camino; detrás
de los castaños, tornando a la derecha...
  -¿Y si llora la joyiña de Dios? -preguntó Julia-
na con la involuntaria e instintiva solicitud de
la nodriza por el crío.
  -Si llora, la hija mía le da teta... Criando está
como tú... -respondió decisivamente el viejo
Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados
lució una chispa de voluntad diabólica. Y co-
giendo al niño cuidadosamente, meciéndole y
diciéndole cosas a su modo, se alejó rápida-
mente, dejando a los esposos libres y satisfe-
chos.
  Tres cuartos de hora después, Juliana, sola,
inquieta, muy recelosa de que al volver a casa
le riñesen por la tardanza, pasó a recoger el
niño en la casucha del tejero, mísera vivienda
desmantelada, donde el frío y la lluvia penetra-
ban sin estorbo por la techumbre a teja vana y



por las grietas y agujeros de las paredes. No
necesitó entrar: a la puerta, que obstruían mon-
tones de estiércol y broza, sobre los cuales es-
carbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el
tejero con la criatura en brazos, arrullándola
para que no lloriquease...
  -¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que
mala cara se le "viró". ¡Si "hastra" más flaco pa-
rece! ¡Si a modo que se le cae la ropa! -chilló
apurada la nodriza apoderándose del niño y
apresurándose a desabrocharse para ofrecerle
un consuelo eficaz de su momentáneo abando-
no...
  -Ya se le "virará" buen color con el tiempo,
mujer, ya se le "virará" -afirmó filosóficamente
el viejo.
  Y mientras la mujer, azorada, estrechando y
alagando al angelito, corría en dirección a la
quinta, Juan, el tejero, sonreía con su desdenta-
da boca, y se restregaba las secas manos, pen-
sando en su interior: A nosotros nos echarán y
nos iremos por el mundo pidiendo una limos-



nita...  pero  lo  que  es  el  nieto  mío,  pasar  no  ha
de pasar necesidá; y el hijo de los amos..., ese,
que "adeprenda" a cocer teja cuando tenga la
edá..., si llega a tenerla, que ¡sábelo Dios! En
casa del pobre muérense los chiquillos como
moscas..."




