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Un destripador de antafio

La leyenda del "destripador”, asesino medio
sabio y medio brujo, es muy antigua en mi tie-
rra. La of en tiernos anos, susurrada o salmo-
diada en terrorificas estrofas, quizéa al borde de
mi cuna, por la vieja criada, quiza en la cocina
aldeana, en la tertulia de los gafianes, que la
comentaban con estremecimientos de temor o
risotadas oscuras. Volvié a aparecérseme, como
fantasmagorica creacion de Hoffmann, en las
sombrias y retorcidas callejuelas de un pueblo
gue hasta hace poco permanecio tefiido de co-
lores medievales, lo mismo que si todavia
hubiese peregrinos en el mundo y resonase aun
bajo las bovedas de la catedral el himno de Ul-
treja. Mas tarde, el clamoreo de los periédicos,
el panico vil de la ignorante multitud, hacen
surgir de nuevo en mi fantasia el cuento, tragi-
co y ridiculo como Quasimodo, jorobado con
todas las jorobas que afean al ciego Terrory a la
Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad



conmigo valerosamente en la zona de sombra
del alma.

Un paisajista seria capaz de quedarse embele-
sado si viese aquel molino de la aldea de Torne-
los. Caido en la vertiente de una montafiuela,
dabale alimento una represa que formaba lindo
estanque natural, festoneado de canas y poas,
puesto, como espejillo de mano sobre falda
verde, encima del terciopelo de un prado don-
de crecian ureos ranunculos y en otofio abrian
sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro
lado de la represa habian trillado sendero el pie
del hombre y el casco de los asnos que iban y
volvian cargados de sacas, a la venida con ma-
iz, trigo y centeno en grano, al regreso, con
harina oscura, blanca o amarillenta. ;Y qué bien
"componia”, coronando el rudstico molino y la
pobre casuca de los molineros, el gran castafio
de horizontales ramas y frondosa copa, cubier-



to en verano de palida y desmelenada flor; en
octubre de picantes y reventones erizos! jCuan
gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azu-
lada cresta del monte, medio velado entre la
cortina gris del
humo que salia, no por la chimenea -pues no la
tenia la casa del molinero, ni aun hoy la tienen
muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por
todas partes; puertas, ventanas, resquicios del
tejado y grietas de las desmanteladas paredes!
El complemento del asunto -gentil, lleno de
poesia, digno de que lo fijase un artista genial
en algun cuadro idilico- era una nifia como de
trece a catorce afios, que sacaba a pastar una
vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos y
frescos, hasta en el rigor del estio, cuando el
ganado languidece por falta de hierba. Minia
encarnaba el tipo de la pastora: armonizaba con
el fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en
sentido de rubia, pues tenia el pelo del color del
cerro que a veces hilaba, de un rubio pélido,
lacio, que, a manera de vago reflejo luminico,



rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval y
descolorida, donde s6lo brillaban los ojos con
un toque celeste, como el azul que a veces se
entrevé al través de las brumas del montafiés
celaje. Minia cubria sus carnes con un refajo
colorado, destefiido ya por el uso; recia camisa
de estopa velaba su seno, mal desarrollado aun;
iba descalza, y el pelito lo llevaba envedijado y
revuelto y a veces mezclado -sin asomo de
ofeliana coqueteria- con briznas de paja o tallos
de los que segaba para la vaca en los linderos
de las heredades. Y asi y todo, estaba bonita,
bonita como un &ngel, o, por mejor decir, como
la patrona del santuario proximo, con la cual
ofrecia -al decir de las gentes- singular pareci-
do.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devo-
cion para los aldeanos de aquellos contornos,
era un "cuerpo santo", traido de Roma por cier-
to industrioso gallego, especie de Gil Blas, que,
habiendo llegado, por azares de la fortuna a
servidor de un cardenal romano, no pidi6 otra



recompensa, al terminar, por muerte de su
amo, diez afios de buenos y leales servicios, que
la urna y efigie que adornaban el oratorio del
cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no
sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda
del arzobispo, elevd modesta capilla, que a los
pocos afios de su muerte las limosnas de los
fieles, la subita devocion despertada en muchas
leguas a la redonda, transformaron en rico san-
tuario, con su gran iglesia barroca y su buena
vivienda para el santero, cargo que desde luego
asumié el péarroco, viniendo asi a convertirse
aquella olvidada parroquia de montarfia en pin-
gue canonjia. No era facil averiguar con riguro-
sa exactitud historica, ni apoyandose en docu-
mentos

fehacientes e incontrovertibles, a quién habria
pertenecido el huesecillo del craneo humano
incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo
un papel amarillento, escrito con letra menuda
y firme y pegado en el fondo de la urna, afir-
maba ser aquellas las reliquias de la bienaven-



turada Herminia, noble virgen que padecid
martirio bajo Diocleciano. Inatil parece buscar
en las actas de los martires el nombre y género
de muerte de la bienaventurada Herminia. Los
aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de
meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa
no era figura de cera, sino el mismo cuerpo
incorrupto; del nombre germanico de la martir
hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin
de apropiarselo mejor, le afadieron el de la
parroquia, llamandola Santa Minia de Tornelos.
Poco les importaba a los devotos montarieses el
coémo ni el cuando de su Santa; veneraban en
ella la Inocencia y el Martirio, el heroismo de la
debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habian puesto Minia
en la pila bautismal, y todos los afios, el dia de
la fiesta de su patrona, arrodilldbase la chiquilla
delante de la urna tan embelesada con la con-
templacion de la Santa, que ni acertaba a mover
los labios rezando. La fascinaba la efigie, que
para ella también era un cuerpo real, un verda-



dero cadaver. Ello es que la Santa estaba pre-
ciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba
la cérea figura a una jovencita como de quince
afos, de perfectas facciones pélidas. Al través
de sus péarpados cerrados por la muerte, pero
ligeramente revulsos por la contraccion de la
agonia, veianse brillar los ojos de cristal con
misterioso brillo. La boca, también entreabierta,
tenia los labios lividos, y transparecia el esmal-
te de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el
almohaddn de seda carmesi que cubria un en-
caje de oro ya deslucido, ostentaba encima del
pelo rubio una corona de rosas de plata; y la
postura permitia ver perfectamente la

herida de la garganta, estudiada con clinica
exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la
sangre, de la cual algunas gotas negreaban so-
bre el cuello. Vestia la Santa dalmatica de bro-
cado verde sobre tunica de tafetan color de ca-
ramelo, atavio més teatral que romano en el
cual entraban como elemento ornamental bas-
tantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos,



finisimamente modeladas y exangues, se cru-
zaban sobre la palma de su triunfo. Al través de
los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la
polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el
transcurso del tiempo, adquirian vida sobrena-
tural. Diriase que la herida iba a derramar san-
gre fresca.

La chiquilla volvia de la iglesia ensimismada y
absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un
mes después de la fiesta patronal, dificilmente
salia de su mutismo, ni se veia en sus labios la
sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que
"se parecia mucho con la Santa".

Los aldeanos no son blandos de corazén; al
revés, suelen tenerlo tan duro y callado como
las palmas de las manos; pero cuando no esta
en juego su interés propio, poseen cierto instin-
to de justicia que los induce a tomar el partido
del débil oprimido por el fuerte. Por eso mira-
ban a Minia con profunda lastima. Huérfana de
padre y madre, la chiquilla vivia con sus tios. El
padre de Minia era molinero, y se habia muerto



de intermitentes paludicas, mal frecuente en los
de su oficio; la madre le siguié al sepulcro, no
arrebatada de pena, que en una aldeana seria
extrafio género de muerte, sino a poder de un
dolor de costado que tomo saliendo sudorosa
de cocer la hornada de maiz. Minia quedd soli-
ta a la edad de afio y medio, recién destetada.
Su tio, Juan Ramon -que se ganaba la vida tra-
bajosamente en el oficio de albafiil, pues no era
amigo de labranza-, entr6 en el molino como en
casa propia, y, encontrando la industria ya
fundada, la clientela establecida, el negocio
entretenido y

comodo, ascendié a molinero, que en la aldea
es ascender a personaje. No tardd en ser su
consorte la moza con quien tenia trato, y de
quien poseia ya dos frutos de maldicién: varon
y hembra. Minia y estos retofios crecieron mez-
clados, sin més diferencia aparente sino que los
chiquitines decian al molinero y a la molinera
papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie



se lo hubiese ensefiado, no los llamé nunca de
otro modo que "sefior tio" y "sefiora tia".

Si se estudiase a fondo la situacion de la fami-
lia, se verian diferencias mas graves. Minia vi-
via relegada a la condicién de criada o moza de
faena. No es decir que sus primos no trabaja-
sen, porque el trabajo a nadie perdona en casa
del labriego; pero las labores mas viles, las ta-
reas mas duras, guarddbanse para Minia. Su
prima Melia, destinada por su madre a costure-
ra, que es entre las campesinas profesion aristo-
cratica, daba a la aguja en una sillita, y se diver-
tia oyendo los requiebros bérbaros y las picar-
dihuelas de los mozos y mozas que acudian al
molino y se pasaban alli la noche en vela y
broma, con notoria ventaja del diablo y no sin
frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra
especie. Minia era quien ayudaba a cargar el
carro de tojo; la que, con sus manos diminutas,
amasaba el pan; la que echaba de comer al be-
cerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a
pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traia del



monte el haz de lefia, o del soto el saco de cas-
tanas,

o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mo-
zuelo, no la ayudaba poco ni mucho; pasdbase
la vida en el molino, ayudando a la molienda y
al maquileo, y de riola, fiesta, canto y repique-
teo de panderetas con los demas rapaces y ra-
pazas. De esta temprana escuela de corrupcion
sacaba el muchacho pullas, dichos y barrabasa-
das que a veces molestaban a Minia, sin que
ella supiese por qué ni tratase de comprender-
lo.

El molino, durante varios afios, produjo lo
suficiente para proporcionar a la familia cierto
desahogo. Juan Ramon tomaba el negocio con
interés, estaba siempre a punto aguardando por
la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco
a poco, con el desgaste de la vida que corre
insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la
holgazaneria y al bienestar, y empezaron los
descuidos, parientes tan préximos de la ruina.
iEl bienestar! Para un labriego estriba en poca



cosa: algo mas del torrezno y unto en el pote,
carne de vez en cuando, pantrigo a discrecion,
leche cuajada o fresca, esto distingue al labra-
dor acomodado del desvalido. Después viene el
lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo,
las polainas de prolijo pespunte, la camisa la-
brada, la faja que esmaltan flores de seda, el
pafiuelo majo y la botonadura de plata en el
rojo chaleco. Juan Ramédn tenia de estas exigen-
cias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo
gue introducia desequilibrio en su presupuesto,
sino la picara costumbre, que iba arraigandose,
de "echar una pinga" en la taberna del Canelo,
primero, todos los domingos; luego, las fiestas
de guardar; por ultimo muchos dias en que la
Santa Madre Iglesia no impone precepto de
misa a los fieles. Después de las libaciones, el
molinero regresaba a su molino, ya alegre como
unas pascuas, ya tétrico, renegando de su suer-
te y con ganas de arrimar a alguien un sopapo.
Melia, al verle volver asi, se escondia. Andrés,
la primera vez que su padre le descargé un



palo con la tranca de la puerta, se revolvié co-
mo una fiera, le sujeté y no le dej6é ganas de
nuevas agresiones; Pepona, la molinera, mas
fuerte, huesuda y recia que su marido, también
era capaz de pagar en buena moneda el cache-
te; sélo quedaba Minia, victima sufrida y cons-
tante. La nifia recibia los golpes con estoicismo,
palideciendo a veces cuando sentia vivo dolor -
cuando, por ejemplo, la heria en la espinilla o
en la cadera la punta de un zueco de palo-, pero
no llorando

jamés. La parroquia no ignoraba estos trata-
mientos, y algunas mujeres compadecian bas-
tante a Minia. En las tertulias del atrio, después
de misa; en las deshojas del maiz, en la romeria
del santuario, en las ferias, comenzaba a susu-
rrarse que el molinero se empefaba, que el mo-
lino se hundia, que en las maquilas robaban sin
temor de Dios, y que no tardaria la rueda en
pararse y los alguaciles en entrar alli para em-
bargarles hasta la camisa que llevaban sobre los
lomos.



Una persona luchaba contra la desorganiza-
cién creciente de aquella humilde industria y
aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera,
mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un
ochavo, tenaz, vehemente y aspera. Levantada
antes que rayase el dia, incansable en el trabajo,
siempre se la veia, ya inclinada labrando la tie-
rra, ya en el molino regateando la maquila, ya
trotando, descalza, por el camino de Santiago
adelante con una cesta de huevos, aves y ver-
duras en la cabeza, para ir a venderla al merca-
do. Mas ;qué valen el cuidado y el celo, la eco-
nomia sordida de una mujer, contra el vicio y la
pereza de dos hombres? En una mafana se
bebia Juan Ramoén, en una noche de tuna des-
pilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pe-
pona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor
humorada la molinera, cuando vino a compli-
car la situacion un afo fatal, afio de miseria y
sequia, en que, perdiéndose la cosecha del maiz
y trigo, la gente vivié de averiadas habichuelas,



de secos habones, de pobres y héticas hortali-
zas, de algun centeno de la cosecha anterior,
roido ya por el cornezuelo y el gorgojo. Lo més
encogido y apretado que se puede imaginar en
el mundo, no acierta a dar idea del grado de
reduccion que consigue el estbmago de un la-
brador gallego y la vacuidad a que se sujetan
sus elésticas tripas en afos asi. Berzas espesa-
das con harina y suavizadas con una corteza de
tocino rancio; y esto un dia y otro dia, sin sus-
tancia de carne, sin gota de vino para reforzar
un poco los espiritus vitales y devolver vigor al
cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces
apenas se conocia, porque no sé si dije que lo
gue voy contando ocurrié en los primeros lus-
tros del siglo décimonono.

Considérese cudl andaria con semejante afiada
el molino de Juan Ramoén. Perdida la cosecha,
descansaba forzosamente la muela. El rodezno,
parado y silencioso, infundia tristeza; semejaba
el brazo de un paralitico. Los ratones, furiosos
de no encontrar grano que roer, famélicos tam-



bién ellos, correteaban alrededor de la piedra,
exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido
por la falta de la acostumbrada tertulia, se me-
tia cada vez mas en danzas y aventuras amoro-
sas, volviendo a casa como su padre, rendido y
enojado, con las manos que le hormigueaban
por zurrar. Zurraba a Minia con mezcla de ga-
lanteria rustica y de brutalidad, y ensefiaba los
dientes a su madre porque la pitanza era escasa
y desabrida. Vago ya de profesion, andaba de
feria en feria buscando lances, pendencias y
copas. Por fortuna, en primavera cay6 soldado
y se fue con el chopo camino de la ciudad.
Hablando como la dura verdad nos impone,
confesaremos que la mayor satisfaccion que
pudo dar a su madre fue
quitarsele de la vista: ningn pedazo de pan
traia a casa, y en ella solo sabia derrochar y
grufiir, confirmando la sentencia: "Donde no
hay harina, todo es mohina".

La victima propiciatoria, la que expiaba todos
los sinsabores y desengafios de Pepona, era...,



¢quién habia de ser? Siempre habia tratado Pe-
pona a Minia con hostil indiferencia; ahora, con
odio safiudo de impia madrastra. Para Minia
los harapos; para Melia los refajos de grana;
para Minia la cama en el duro suelo; para Melia
un leito igual al de sus padres; a Minia se le
arrojaba la corteza de pan de borona enmohe-
cido, mientras el resto de la familia despachaba
el caldo calentito y el compango de cerdo. Mi-
nia no se quejaba jamés. Estaba un poco mas
descolorida y perpetuamente absorta, y su ca-
beza se inclinaba a veces languidamente sobre
el hombro, aumentandose entonces su parecido
con la Santa. Callada, exteriormente insensible,
la muchacha sufria en secreto angustia mortal,
inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores
en lo més profundo y delicado de su organis-
mo, misteriosa pena, Yy, sobre todo, unas ganas
constantes de morirse para descansar yéndose
al cielo... Y el

paisajista o el poeta que cruzase ante el molino
y viese el frondoso castafio, la represa con su



agua durmiente y su orla de cafas, la pastorci-
lla rubia, que, pensativa, dejaba a la vaca sa-
ciarse libremente por el lindero orlado de flo-
res, sofiaria con idilios y haria una descripcién
apacible y encantadora de la infeliz nifia gol-
peada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza
de desamores y crueldades.

Un dia descendié mayor consternacion que
nunca sobre la choza de los molineros. Era lle-
gado el plazo fatal para el colono: vencia el
término del arriendo, y, o pagaba al duefio del
lugar, o se verian arrojados de él y sin techo
gue los cobijase, ni tierra donde cultivar las
berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazan
Juan Ramoén que Pepona la diligente, profesa-
ban a aquel quifidn de tierra el carifio insensato
gue apenas profesarian a un hijo pedazo de sus
entrafas. Salir de alli se les figuraba peor que ir
para la sepultura: que esto, al fin, tiene que su-



ceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre
sino por impensados rigores de la suerte negra.
;Doénde encontrarian dinero? Probablemente
no habia en toda la comarca las dos onzas que
importaba la renta del lugar. Aquel afio de mi-
seria -calculdé Pepona-, dos onzas no podian
hallarse sino en la boeta o cepillo de Santa Mi-
nia. El cura si que tendria dos onzas, y bastan-
tes mas, cosidas en el jergdn o enterradas en el
huerto...

Esta probabilidad fue asunto de la conversacion
de los esposos, tendidos boca a boca en el lecho
conyugal, especie de cajon con una abertura al
exterior, y dentro un relleno de hojas de maiz y
una raida manta. En honor de la verdad, hay
gue decir que a Juan Ramon, alegrillo con los
cuatro tragos que habia echado al anochecer
para confortar el estbmago casi vacio, no se le
ocurria siquiera aquello de las onzas del cura
hasta que se lo sugirio, cual verdadera Eva, su
coényuge; y es justo observar también que con-
testd a la tentacion con palabras muy discretas,



como si no hablase por su boca el espiritu pa-
rral.

-Oyes, tu, Juan Ramén... El clérigo si que ten-
dré a rabiar lo que aqui nos falta... Ricas onci-
fias tendré el clérigo.

¢TU roncas, 0 me oyes, o qué haces?

-Bueno, jrayo!, y si las tiene, ;qué rayos nos
interesa? Dar, no nos las ha de dar.

-Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...

-iEmprestadas! Si, ve a que te empresten...

-Yo digo emprestadas asi, medio a la fuerza...
iMalditos!... No sois hombres, no tenéis de
hombres sino la parola... Si estuviese aqui An-
dresifo..., un dia..., al oscurecer...

-Como vuelvas a mentar eso, los diafios lleven
si no te saco las muelas del bofeton...

-Cochinos de cobardes; aun las mujeres tene-
mos mas rifiones...

-Loba, calla; tu quieres perderme. El clérigo
tiene escopeta... y a mas quieres que Santa Mi-
nia mande una centella que mismamente nos
destrice...



-Santa Minia es el miedo que te come...

-iToma, malvada'...

-iPellejo, borranchon!...

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a
poca distancia de sus tios, en esa promiscuidad
de las cabafas gallegas, donde irracionales y
racionales, padres e hijos, yacen confundidos y
mezclados. Aterida de frio bajo su ropa, que
habia amontonado para cubrirse -pues manta
Dios la diese-, entreoy6 algunas frases sospe-
chosas y confusas, las excitaciones sordas de la
mujer, los grufiidos y chanzas vinosas del
hombre. Tratabase de la Santa... Pero la nifia no
comprendi6. Sin embargo, aquello le sonaba
mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese
nociones de lo que tal palabra significa, hubiese
llamado desacato. Movié los labios para rezar
la Unica oracion que sabia, y asi rezando, se
quedo traspuesta. Apenas le salted el suefio, le
parecié que una luz dorada y azulada llenaba el
recinto de la choza. En medio de aquella luz, o
formando aquella luz, semejante a la que des-



pedia la "madama de fuego" que presentaba el
cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa,
no

reclinada, sino de pie, y blandiendo su palma
como si blandiese un arma terrible. Minia creia
oir distintamente estas palabras. ";Ves? Los
mato". Y mirando hacia el lecho de sus tios, los
vio cadéaveres, negros, carbonizados, con la
boca torcida y la lengua de fuera. En este mo-
mento se dejo oir el sonoro cantico del gallo; la
becerrilla mugi6é en el establo, reclamando el
pezén de su madre... Amanecia.

Si pudiese la nifia hacer su gusto, se quedaria
acurrucada entre la paja la mafiana que sigui6 a
su vision. Sentia gran dolor en los huesos, que-
brantamiento general, sed ardiente. Pero la
hicieron levantar, tirAndola del pelo y llaman-
dola holgazana, y, segun costumbre, hubo de
sacar el ganado. Con su habitual pasividad no
replico; agarro la cuerda y eché hacia el pradi-
llo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado
primero los pies y luego la cara en el charco



més proximo a la represa del molino, y puésto-
se el dengue y el mantelo de los dias grandes y
también -lujo inaudito- los zapatos, colocd en
una cesta hasta dos docenas de manzanas, una
pella de manteca envuelta en una hoja de col,
algunos huevos y la mejor gallina ponedora, vy,
cargando la cesta en la cabeza, salié del lugar y
tomo el camino de Compostela con aire resuel-
to. Iba a implorar, a pedir un plazo, una pro-
rroga, un perdén de renta, algo que les permi-
tiese salir de aquel afio terrible sin abandonar el
lugar
guerido, fertilizado con su sudor... Porque las
dos onzas del arriendo..., jquia! en la boeta de
Santa Minia o en el jergdn del clérigo seguirian
guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramon
y faltar de la casa Andresifio..., y no usar ella,
en lugar de refajos, las mal llevadas bragas del
esposo0.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de
obtener la menor concesion, el mas pequefio
respiro. Asi se lo decia a su vecina y comadre



Jacoba de Alberte, con la cual se reunié en el
crucero, enterdndose de que iba a hacer la mis-
ma jornada, pues Jacoba tenia que traer de la
ciudad medicina para su hombre, afligido con
un asma de todos los demonios, que no le deja-
ba estar acostado, ni por las mafianas casi respi-
rar. Resolvieron las dos comadres ir juntas para
tener menos miedo a los lobos o a los apareci-
dos, si al volver se les echaba la noche encima;
y pie ante pie, haciendo votos porque no llovie-
se, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito del
arca, emprendieron su caminata charlando.

-Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré
hablar cara a cara con el sefior marqués, y al
apoderado tendré que arrodillarme. Los sefio-
res de mayor sefiorio son siempre los mas com-
padecidos del pobre. Los peores, los sefioritos
hechos a pufietazos, como don Mauricio, el
apoderado; esos tienen el corazén duro como
las piedras y le tratan a uno peor que a la suela
del zapato. Le digo que voy alla como el buey
al matadero.



La Jacoba, que era una mujercilla pequeia, de
ojos ribeteados, de apergaminadas facciones,
con dos toques, cual de ladrillos en los pomu-
los, contest6 en voz planidera:

-jAy comadre! Iba yo cien veces a donde va, y
no queria ir una a donde voy. j{Santa Minia nos
valga! Bien sabe el Sefior Nuestro Dios que me
lleva la salud del hombre, porque la salud vale
mas que las riquezas. No siendo por amor de la
salud, ¢quién tiene valor de pisar la botica de
don Custodio?

Al oir este nombre, viva expresion de curiosi-
dad azorada se pinto en el rostro de la Pepona
y arrugése su frente, corta y chata, donde el
pelo nacia casi a un dedo de las tupidas cejas.

-iAy! Si, mujer... Yo nunca alla fui. Hasta por
delante de la botica no me da gusto pasar. An-
dan no sé qué dichos, de que el boticario hace
"meigallos”.

-Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando
uno tiene la salud en sus manos... La salud vale
mas que todos los bienes de este mundo; y el



pobre que no tiene otro caudal sino la salud,
¢qué no hard por conseguirla? Al demonio era
yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena
untura para mi hombre. Un peso y doce reales
llevamos gastados este afio en botica, y nada;
como si fuese agua de la fuente; que hasta es un
pecado derrochar los cuartos asi, cuando no
hay una triste corteza para llevar a la boca. De
manera es que ayer por la noche, mi hombre,
gue tosia que casi arreventaba, me dijo, dice:
"iEi!, Jacoba: o tu vas a pedirle a don Custodio
la untura, o yo espicho. No hagas caso del mé-
dico; no hagas caso, si a manos viene, ni de
Cristo Nuestro Sefior; a don Custodio has de ir;
que si él quiere, del apuro me saca con solo dos
cucharaditas de los remedios que sabe hacer. Y
no repares en dinero, mujer, no siendo que
quiéraste quedar viuda." Asi es que... -Jacoba
metio

misteriosamente la mano en el seno y extrajo,
envuelto en un papelito, un objeto muy chico-
aqui llevo el corazén del arca... jun dobloncillo



de a cuatro! Se me van los "espiritus” detras de
él; me cumplia para mercar ropa, que casi des-
nuda en carnes ando; pero primero es la vida
del hombre, mi comadre..., y aqui lo llevo para
el ladro de don Custodio. Asus me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la
vista del doblén y sintiendo en el alma una
oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

-Pero diga, mi comadre -murmuro con ahinco,
apretando sus grandes dientes de caballo y
echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¢c6mo
hara don Custodio para ganar tantos cuartos?
¢Sabe qué se cuenta por ahi? Que mercé este
aio muchos lugares del marqués. Lugares de
los mas riquisimos. Dicen que ya tiene merca-
dos dos mil ferrados de trigo de renta.

-iAy, mi comadre! ;Y cOmo quiere que no ga-
ne cuartos ese hombre que cura todos los males
que el Sefior inventé? Miedo da el entrar alli;
pero cuando uno sale con la salud en la mano...
Ascuche: ¢quién piensa que le quito la reima al
cura de Morlan? Cinco afnos llevaba en la cama,



baldado, imposibilitado..., y de repente un dia
se levanta, bueno, andando como usté y como
yo. Pues, ;qué fue? La untura que le dieron en
los cuadriles, y que le costé media onza en casa
de don Custodio. ;Y el tio Gorio, el posadero de
Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le
tenian puesto los santolios, y traerle un agua
blanca de don Custodio... y como si resucitara.

-jQué cosas hace Dios!

-¢Dios? -contesto la Jacoba-. A saber si las hace
Dios o el diafio... Comadre, le pido de favor que
me ha de acompariar cuando entre en la boti-
ca...

-Acompahfaré.

Cotorreando asi, se les hizo llevadero el cami-
no a las dos comadres. Llegaron a Compostela
a tiempo que las campanas de la catedral y de
numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a
oirla en las Animas, templo muy favorito de los
aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y
maloliente. De alli, atravesando la plaza llama-
da del pan, inundada de vendedoras de molle-



tes y cacharros, atestada de labriegos y de caba-
llerias, se metieron bajo los soportales, susten-
tados por columnas de bizantinos capiteles, y
llegaron a la temerosa madriguera de don Cus-
todio.

Bajdbase a ella por dos escalones, y entre esto
y que los soportales roban luz, encontrébase
siempre la botica sumergida en vaga penum-
bra, resultado a que cooperaban también los
vidrios azules, colorados y verdes, innovacion
entonces flamante y rara. La anaqueleria osten-
taba aun esos pintorescos botes que hoy se es-
timan como objeto de arte, y sobre los cuales se
leian, en letras goticas, rétulos que parecen
formulas de alquimia: "Rad. Polip. Q.", "Ra, Su.
Eboris", "Stirac. Cala", y otros letreros de no
menos siniestro cariz. En un sillon de vaqueta,
reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde
un atril abierto sostenia voluminoso libro,
hallabase el boticario, que leia cuando entraron
las dos aldeanas, y que al verlas entrar se levan-
t6. Parecia hombre de unos cuarenta y tantos



afnos; era de rostro chupado, de hundidos ojos y
sumidos carrillos, de barba picuda y gris, de
calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de
largas melenas, que empezaban a encanecer:
una cabeza

macerada y simpética de santo penitente o de
doctor alem&n emparedado en su laboratorio.
Al plantarse delante de las dos mujeres, caia
sobre su cara el reflejo de uno de los vidrios
azules, y realmente se la podia tomar por efigie
de escultura. No hablé palabra, contentdndose
con mirar fijamente a las comadres. Jacoba
temblaba cual si tuviese azogue en las venas y
la Pepona, més atrevida, fue la que ech6 todo el
relato del asma, y de la untura, y del compadre
enfermo, y del doblén. Don Custodio asintio,
inclinando gravemente la cabeza: desaparecio
tres minutos tras la cortina de sarga roja que
ocultaba la entrada de la rebotica; volvié con un
frasquito cuidadosamente lacrado; tomo el do-
blén, sepultdlo en el cajon de la mesa, y vol-



viendo a la Jacoba un peso duro, contentdse
con decir:

-Untele con esto el pecho por la mafiana y por
la noche -y sin més se volvié a su libro.

Miréronse las comadres, y salieron de la botica
como alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya
se persigno.

Serian las tres de la tarde cuando volvieron a
reunirse en la taberna, a la entrada de la carre-
tera donde comieron un "taco" de pan y una
corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el
consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego
emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre
como unas pascuas; poseia el remedio para su
hombre; habia vendido bien medio ferrado de
habas, y de su caro doblon un peso quedaba
aun por misericordia de don Custodio. Pepona,
en cambio, tenia la voz ronca y encendidos los
0jOs; sus cejas se juntaban mas que nunca; su
cuerpo, grande y tosco, se doblaba al andar,
cual si le hubiesen administrado alguna sobe-
rana paliza. No bien salieron a la carretera, des-



ahogo6 sus cuitas en amargos lamentos; el la-
dréon de don Mauricio, como si fuese sordo de
nacimiento o verdugo de los infelices:

-"La renta, o salen del lugar." {Comadre! Alli
lloré, grité, me puse de rodillas, me arranqué
los pelos, le pedi por el alma de su madre y de
guien tiene en el otro mundo. El, tieso: "La ren-
ta, o salen del lugar. El atraso de ustedes ya no
viene de este afio, ni es culpa de la mala cose-
cha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien
baila... ElI sefior marqués le diria lo mismo...
Quemado esté con ustedes... Al marqués no le
gustan borrachos en sus lugares.” Yo repliqué-
le: "Sefior, venderemos los bueyes y la vaqui-
fa..., y luego, (con qué labramos? Nos vende-
remos por esclavos nosotros..." "La renta, les
digo... y larguese ya." Mismo asi, empurrando,
empurrando..., echébme por la puerta. jAy! Hace
bien en cuidar a su hombre, sefiora Jacoba...
iUn hombre que no bebe! A mi me ha de llevar
a la sepultura aquel pellejo... Si le da por en-



fermarse, con medicina que yo le compre no
sanara.

En tales platicas iban entreteniendo las dos
comadres el camino. Como en invierno anoche-
ce pronto, hicieron por atajar, interndndose
hacia el monte, entre espesos pinares. Oiase el
toque del Angelus en algtin campanario distan-
te, y la niebla, subiendo del rio, empezaba a
velar y confundir los objetos. Los pinos y los
zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad
gris, con espectral apariencia. A las labradoras
les costaba trabajo encontrar el sendero.

-Comadre -advirtio, de pronto y con inquie-
tud, Jacoba-, por Dios le encargo que no cuente
en la aldea lo del unto...

-No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi
boca.

-Porque si lo sabe el sefior cura, es capaz de
echarnos en misa una paulifia...

-.Y a él qué le interesa?

-Pues como dicen que esta untura "es de lo
que es"...



-;De qué?

-jAve Maria de gracia, comadre! -susurré Ja-
coba, deteniéndose y bajando la voz, como si
los pinos pudiesen oirla y delatarla-. (De veras
no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy, en el merca-
do, no tenian las mujeres otra cosa que decir, y
las mozas primero se dejaban hacer trizas que
llegarse al soportal. Yo, si entré alli, es porque
de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usté
no me acompafa, no pongo el pie en la botica.
iLa gloriosa Santa Minia nos valga!

-A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente,
comadre, cuente... Callaré lo mismo que si mu-
riera.

-iPues si no hay mas de qué hablar, sefiora!
iAsus querido! Estos remedios tan milagrosos,
gue resucitan a los difuntos, hacelos don Cus-
todio con "unto de moza".

-¢unto de moza...?

-De moza soltera, rojifia, que ya esté en sazon
de poder casar. Con un cuchillo le saca las man-
tecas, y va y las derrite, y prepara los medica-



mentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se
sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra
se las tragase, que desaparecieron y nadie las
volvié a ver. Dice que ninguna persona huma-
na ha entrado en la trasbotica; que alli tiene una
"trapela”, y que muchacha que entre y pone el
pie en la "trapela”..., jplas!, cae en un pozo muy
hondo, muy hondisimo, que no se puede medir
la profundidad que tiene..., y alli el boticario le
arranca el unto.

Seria cosa de haberle preguntado a la Jacoba a
cuéntas brazas bajo tierra estaba situado el la-
boratorio del destripador de antafio; pero las
facultades analiticas de la Pepona eran menos
profundas que el pozo, y limitése a preguntar
con ansia mal definida:

-¢Y para "eso" solo sirve el unto de las mozas?

-Solo. Las viejas no valemos ni para que nos
saquen el unto siquiera.

Pepona guardo silencio. La niebla era hume-
da: en aquel lugar montafioso convertiase en
"brétema”, e imperceptible y menudisima llo-



vizna calaba a las dos comadres, transidas de
frio y ya asustadas por la oscuridad. Como se
internasen en la escueta gdndara que precede al
lindo vallecito de Tornelos, y desde la cual ya
se divisa la torre del santuario, Jacoba murmu-
ré con apagada voz:

-Mi comadre..., ;no es un lobo eso que por ahi
va?

-¢Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona.

-Por alli..., detras de aquellas piedras... dicen
gue estos dias ya llevan comida mucha gente.
De un rapaz de Morlan sélo dejaron la cabeza 'y
los zapatos. jAsus!

El susto del lobo se repitié dos o tres veces
antes de que las comadres llegasen a avistar la
aldea. Nada, sin embargo, confirmé sus temo-
res, ningun lobo se les vino encima. A la puerta
de la casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepo-
na entro sola en su miserable hogar. Lo primero
con que tropezo en el umbral de la puerta fue
con el cuerpo de Juan Ramén, borracho como
una cuba, y al cual fue preciso levantar entre



maldiciones y reniegos, llevandole en peso a la
cama. A eso de medianoche, el borracho sali6
de su sopor, y con estropajosas palabras acerto
a preguntar a su mujer qué teniamos de la ren-
ta. A esta pregunta, y a su desconsoladora con-
testacion, siguieron reconvenciones, amenazas,
blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado, furio-
so. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oido;
latiale el corazén; el pecho se le oprimia; no
respiraba; pero llegb un momento en que Pe-
pona, arrojandose del lecho, le ordend que se
trasladase al otro lado de la cabafa, a la parte
donde dormia el

ganado. Minia carg6 con su brazado de paja, y
se acurrucé no lejos del establo, temblando de
frio y susto. Estaba muy cansada aquel dia; la
ausencia de Pepona la habia obligado a cuidar
de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar,
a cuantos menesteres y faenas exigia la casa...
Rendida de fatiga y atormentada por las singu-
lares desazones de costumbre, por aquel desa-
sosiego que la molestaba, aquella opresion in-



decible, ni acababa de venir el suefio a sus par-
pados ni de aquietarse su espiritu. Rez6 ma-
guinalmente, penso en la Santa, y dijo entre si,
sin mover los labios: "Santa Minia querida, llé-
vame pronto al Cielo; pronto, pronto..." Al fin
se quedo, si no precisamente dormida, al me-
nos en ese estado mixto propicio a las visiones,
a las revelaciones psicoldgicas y hasta a las re-
voluciones fisicas. Entonces le parecio, como la
noche anterior, que veia la efigie de la martir;
solo que, jcosa raral, no era la Santa; era ella
misma, la pobre rapaza huérfana de todo am-
paro,

quien estaba alli tendida en la urna de cristal,
entre los cirios, en la iglesia. Ella tenia la corona
de rosas; la dalmatica de brocado verde cubria
sus hombros; la palma la agarraban sus manos
palidas y frias; la herida sangrienta se abria en
su propio pescuezo, y por alli se la iba la vida,
dulce, insensiblemente, en oleaditas de sangre
muy suaves, que al salir la dejaban tranquila,
extatica, venturosa... Un suspiro se escapé del



pecho de la nifia; puso los ojos en blanco, se
estremecid..., y quedose completamente inerte.
Su ultima impresién confusa fue que ya habia
llegado al cielo, en compafia de la Patrona.

En aquella rebotica, donde, segun los autori-
zados informes de Jacoba de Alberte, no entra-
ba nunca persona humana, solia hacer tertulia a
don Custodio las mas noches un canénigo de la
Santa Metropolitana Iglesia, comparfiero de es-
tudios del farmacéutico, hombre ya maduro,
sequito como un pedazo de yesca, risuefio, gran
tomador de tabaco. Este tal era constante amigo
e intimo confidente de don Custodio, y, a ser
verdad los horrendos crimenes que al boticario
atribuia el vulgo, ninguna persona méas a pro-
posito para guardar el secreto de tales abomi-
naciones que el candnigo don Lucas Llorente, el
cual era la quinta esencia del misterio y de la
incomunicacion con el publico profano. El si-



lencio, la reserva mas absoluta tomaba en Llo-
rente proporciones y caracter de mania. Nada
dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun
las mas leves e inocentes. El lema del candnigo
era: "Que nadie sepa cosa alguna de ti." Y aun
afadia (en la intimidad de la trasbotica): "Todo
lo que averigua la

gente acerca de lo que hacemos o pensamaos, lo
convierte en arma nociva y mortifera. Vale mas
gue invente que no edifique sobre el terreno
gue le ofrezcamos nosotros mismos."

Por este modo de ser y por la inveterada amis-
tad, don Custodio le tenia por confidente abso-
luto, y s6lo con €l hablaba de ciertos asuntos
graves, y solo de él se aconsejaba en los casos
peligrosos o dificiles. Una noche en que, por
sefias, llovia a céntaros, tronaba y relampa-
gueaba a trechos, encontré Llorente al boticario
agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar el
canonigo se arrojo hacia él, y toméndole las
manos y arrastrandole hacia el fondo de la re-
botica, donde, en vez de la pavorosa "trapela” y



el pozo sin fondo, habia armarios, estantes, un
canapé y otros trastos igualmente inofensivos,
le dijo con voz angustiosa:

-iAy, amigo Llorente! jDe qué modo me pesa
haber seguido en todo tiempo sus consejos de
usted, dando pébulo a las hablillas de los ne-
cios! A la verdad, yo debi desde el primer dia
desmentir cuentos absurdos y disipar estupidos
rumores... Usted me aconsej0 que no hiciese
nada, absolutamente nada, para modificar la
idea que concibi6 el vulgo de mi, gracias a mi
vida retraida, a los viajes que realicé al extranje-
ro para aprender los adelantos de mi profesion,
a mi solteria y a la maldita casualidad (aqui el
boticario titubed un poco) de que dos criadas...
jovenes..., hayan tenido que marcharse secre-
tamente de casa, sin dar cuenta al publico de
los motivos de su viaje...; porque..., ¢qué cala-
bazas le importaba al publico los tales motivos.
Me hace usted el favor de decir? Usted me re-
petia siempre: "Amigo Custodio, deje correr la
bola; no se empefie nunca en desengafiar a los



bobos, que al fin no se desengafian, e interpre-
tan mal los esfuerzos que se hacen para comba-
tir sus

preocupaciones. Que crean que usted fabrica
sus unguentos con grasa de difunto y que se los
paguen mas caros por eso, bien; dejadles, de-
jadles que rebuznen. Usted véndales remedios
buenos, y nuevos de la farmacopea moderna,
gue asegura usted esta muy adelantada all4 en
esos paises estranjeros que usted visitd. Curen-
se las enfermedades, y crean los imbéciles que
es por arte de birlibirloque. La borricada mayor
de cuantas hoy inventan y propalan los maldi-
tos liberales es esa de "ilustrar a las multitudes".
iBuena ilustracién te dé Dios! Al pueblo no
puede ilustrarsele. Es y serd eternamente un
hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le
presenta usted las cosas naturales y racionales,
no las cree. Se pirra por lo raro, estrambdtico,
maravilloso e imposible. Cuanto més gorda es
una rueda de molino, tanto méas aprisa la co-
mulga. Con que, amigo Custodio, usted deje de



andar la procesion, y si puede, apande el es-
tandarte... Este mundo es una danza..."

-Cierto -interrumpio el canénigo, sacando su
cajita de rapé y torturando entre las yemas el
polvito-; eso le debi decir; y qué, ;tan mal le ha
ido a usted con mis consejos? Yo crei que el
cajon de la botica estaba de duros a reventar, y
gue recientemente habia usted comprado unos
lugares muy hermosos en Valeiro.

-iLos compré, los compré; pero también los
amargo! -exclamo el farmacéutico-. jSi le cuento
a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discu-
rra. ;Qué creerd usted que me ha sucedido? Por
mucho que prense el entendimiento para idear
la mayor barbaridad... lo que es con esta no
acierta usted, ni tres como usted.

-¢Qué ha sido ello?

-iVera, vera! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi
botica, a la hora en que estaba completamente
solo, una mujer de la aldea, que ya habia veni-
do dias atras con otra a pedirme un remedio
para el asma: una mujer alta, de rostro duro,



cejijunta, con la mandibula saliente, la frente
chata y los ojos como dos carbones. Un tipo
imponente, créalo usted. Me dice que quiere
hablarme en secreto y después de verse a solas
conmigo en sitio seguro, resulta... jAqui entra lo
mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto de
una muchacha, sobrina suya, casadera ya, vir-
gen, roja, con todas las condiciones requeridas,
en fin, para que el unto convenga a los reme-
dios que yo acostumbro hacer... ;Qué dice us-
ted de esto, candnigo? A tal punto hemos lle-
gado. Es por ahi cosa corriente y moliente que
yo destripo a las mozas, y que con las mantecas
gue les saco compongo esos remedios maravi-
llosos, jpuf!, capaces hasta de resucitar a los
difuntos. La mujer me lo asegurd. ;Lo esta us-
ted viendo? ;Comprende

la mancha que sobre mi ha caido? Soy el terror
de las aldeas, el espanto de las muchachas y el
ser més aborrecible y més cochino que puede
concebir la imaginacion.



Un trueno lejano y profundo acompafo las
ultimas palabras del boticario. EI candnigo se
reia, frotando sus manos sequitas y meneando
alegremente la cabeza. Parecia que hubiere lo-
grado un grande y apetecido triunfo.

-Yo si que digo: ¢lo ve usted, hombre? (Ve
cémo son todavia mas bestias, animales, cinocé-
falos y mamelucos de lo que yo mismo pienso?
¢Ve como se les ocurre siempre la mayor barba-
ridad, el desatino de mas grueso calibre y la
burrada mas supina? Basta que usted sea el
hombre maés sencillo, bonachén y pacifico del
orbe; basta que tenga usted ese corazon blandu-
fo, que se interese usted por las calamidades
ajenas, aunque le importen un rabano; que sea
usted incapaz de matar a una mosca y soélo
piense en sus librotes, en sus estudios, y en sus
guimicas, para que los grandisimos salvajes le
tengan por monstruo horrible, asesino, reo de
todos los crimenes y abominaciones.

-Pero ¢quién habré inventado estas calumnias,
Llorente?



-¢Quién? La estupidez universal..., forrada en
la malicia universal también. La bestia del Apo-
calipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San
Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.

-iBueno! Asi serd; pero yo, en lo sucesivo, no
me dejo calumniar més. No quiero; no, sefior.
iMire usted qué conflicto! jA poco que me des-
cuide, una chica muerta por mi culpa! Aquella
fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figurese usted
gue repetia: "La despacho y la dejo en el monte,
y digo que la comieron los lobos. Andan mu-
chos por este tiempo del afio, y vera cémo es
cierto, que al dia siguiente aparece comida.”
iAy canonigo! iSi usted viese el trabajo que me
costd convencer a aquella caballeria mayor de
gue ni yo saco el unto a nadie ni he soflado en
tal! Por més que la repetia: "Eso es una anima-
lada que corre por ahi, una infamia, una atroci-
dad, un desatino, una picardia; y como yo ave-
rigle quién es el que lo propala, a ese si que le
destripo”, la mujer firme como un poste, y erre
que erre, "sefior, dos onzas nada maés... Todo



calladito, todo calladito..., en dos onzas, tiene
los untos. Otra proporcién tan buena no la en-
cuentra nunca." jQué vivora malvada! Las fu-
rias del

infierno deben de tener una cara asi... Le digo a
usted que me costo un triunfo persuadirla. No
queria irse. A poco la echo con un garrote.

-iY ojald que la haya usted persuadido! -
articulé el candnigo, repentinamente preocu-
pado y agitado, dando vueltas a la tabaquera
entre los dedos-. Me temo que ha hecho usted
un pan como unas hostias. jAy Custodio! La ha
errado usted. Ahora si que juro yo que la ha
errado.

-¢Qué dice usted, hombre, o canénigo, o de-
monio? -exclamé el boticario, saltando en su
asiento alarmadisimo.

-Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho
una tonteria de marca mayor por figurarse,
como siempre, que en esos brutos cabe una
chispa de razén natural, y que es licito o con-
ducente para algo el decirles la verdad y arguir-



les con ella 'y alumbrarlos con las luces del inte-
lecto. A tales horas, probablemente la chica esta
en la gloria, tan difunta como mi abuela... ma-
fiana por la mafana, o pasado le traen el unto
envuelto en un trapo... Ya lo verd!

-Calle, calle... No puedo oir eso. Eso no cabe
en cabeza humana... ;Yo qué debi hacer? jPor
Dios, no me vuelva loco!

-¢Que qué debid hacer? Pues lo contrario de lo
razonable, lo contrario de lo verdadero, lo con-
trario de lo que haria usted conmigo o con cual-
quiera otra persona capaz de sacramentos, y
aunque quiza tan mala como el populacho, algo
menos bestia... Decirles que si, que usted com-
praba el unto en dos onzas, o en tres, 0 en cien-
to...

-Pero entonces...

-Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto
sacado por ellos de nada servia. Que usted en
persona tenia que hacer la operacién y por con-
siguiente, que le trajesen a la muchachita sanita
y fresca... Y cuando la tuviese segura en su po-



der, ya echariamos mano de la Justicia para
prender y castigar a los malvados... (Pues no ve
usted claramente que esa es una criatura de la
cual se quieren deshacer, que les estorba, o
porgue es una boca méas o porque tiene algo y
ansian heredarla? ¢(No se le ha ocurrido que
una atrocidad asi se decide en un dia, pero se
prepara y fermenta en la conciencia a veces
largos afios? La chica esti sentenciada a muer-
te. Nada; crea usted que a estar horas...

Y el candénigo blandid la tabaquera, haciendo
el expresivo ademéan del que acogota.

-iCandnigo, usted acabard conmigo! ;Quién
duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la
yegua y me largo a Tornelos...

Un trueno mas cercano y espantoso contesto al
boticario que su resolucion era impracticable. El
viento mugié y la lluvia se desencadené furio-
sa, aporreando los vidrios.

-¢Y usted afirma -preguntdé con abatimiento
don Custodio- que seran capaces de tal iniqui-
dad?



-De todas. Y de inventar muchisimas que adn
no se conocen. jLa ignorancia es invencible, y es
hermana del crimen!

-Pues usted -arguyo el boticario- bien aboga
por la perpetuidad de la ignorancia.

-iAy amigo mio! -respondi6 el oscurantista-.
iLa ignorancia es un mal. Pero el mal es necesa-
rio y eterno, de tejas abajo, en este picaro mun-
do! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos
jamés vernos libres.

iQué noche pasé el honrado boticario tenido,
en concepto del pueblo, por el monstruo mas
espantable y a quien tal vez dos siglos antes
hubiesen procesado acusandole de brujerial

Al amanecer eché la silla a la yegua blanca
gue montaba en sus excursiones al campo y
toma el camino de Tornelos. El molino debia de
servirle de sefia para encontrar presto lo que
buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que des-
pués de la tormenta se mostraba despejado y
sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia



gue cubria las hierbas se empapaban ya, y se-
cabase el llanto derramado sobre los zarzales
por la noche. El aire di&fano y transparente, no
excesivamente frio, empezaba a impregnarse de
olores ligeros que exhalaban los mojados pinos.
Una pega, manchada de negro y blanco, salto
casi a los pies del caballo de don Custodio. Una
liebre sali6 de entre los matorrales, y loca de
miedo, graciosa y brincadora, pas6 por delante
del boticario.

Todo anunciaba uno de esos dias espléndidos
de invierno que en Galicia suelen seguir a las
noches tempestuosas y que tienen incompara-
ble placidez, y el boticario, penetrado por aque-
lla alegria del ambiente, comenzaba a creer que
todo lo de la vispera era un delirio, una pesadi-
lla trdgica o una extravagancia de su amigo.
¢Como podia nadie asesinar a nadie, y asi, de
un modo tan béarbaro e inhumano? Locuras,
insensateces, figuraciones del canonigo. jBah!
En el molino, a tales horas, de fijo que estarian
preparandose a moler el grano. Del santuario



de Santa Minia venia, conducido por la brisa, el
argentino toque de la campana, que convocaba
a la misa primera. Todo era paz, amor y serena
dulzura en el campo...

Don Custodio se sinti6 feliz y alborozado co-
mo un chiquillo, y sus pensamientos cambiaron
de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y
humilde... se la llevaria consigo a su casa, redi-
miéndola de la triste esclavitud y del peligro y
abandono en que vivia. Y si resultaba buena,
leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos
locas, que la una se habia escapado a Zamora
con un sargento, y la otra andado en malos pa-
sos con un estudiante, para que al fin resultara
lo que resulté y la obligbé a esconderse... Si la
molinerita no era asi, y al contrario, realizaba
un suave tipo sofiado alguna vez por el empe-
dernido solteron..., entonces, ¢quién sabe, Cus-
todio? AUn no eres tan viejo que...

Embelesado con estos pensamientos, dejé la
rienda a la yegua..., y no repar6 que iba me-
tiéndose monte adentro, monte adentro, por lo



més intrincado y aspero de él. Notolo cuando
ya llevaba andado buen trecho del camino.
Volvié grupas y lo desanduvo; pero con poca
fortuna, pues hubo de extraviarse mas, encon-
trdndose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimia
su corazon, sin saber por qué, extrafia angustia.

De repente, alli mismo, bajo los rayos del sol,
del alegre, hermoso, que reconcilia a los huma-
nos consigo mismos y con la existencia, diviso
un bulto, un cuerpo muerto, el de una mucha-
cha... Su doblada cabeza descubria la tremenda
herida del cuello. Un "mantelo” tosco cubria la
mutilacion de las despedazadas y puras entra-
fias; sangre alrededor, desleida ya por la lluvia,
las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el
gran silencio de los altos montes y de los solita-
rios pinares...

-1V -

A Pepona la ahorcaron en La Corufia. Juan
Ramén fue sentenciado a presidio. Pero la in-



tervencion del boticario en este drama juridico
basto para que el vulgo le creyese mas destri-
pador que antes, y destripador que tenia la
habilidad de hacer que pagasen justos por pe-
cadores, acusando a otros de sus propios aten-
tados. Por fortuna, no hubo entonces en Com-
postela ninguna jarana popular; de lo contrario,
es facil que le pegasen fuego a la botica, lo cual
haria frotarse las manos al canonigo Llorente,
gue veia confirmadas sus doctrinas acerca de la
estupidez universal e irremediable.

"La Espafia Moderna", enero 1890.

"La Mayorazga" de Bouzas

No pecaré de tan minuciosa y diligente que
fije con exactitud el punto donde pasaron estos
sucesos. Baste a los aficionados a la topografia
novelesca saber que Bouzas lo mismo puede
situarse en los limites de la pintoresca region
berciana, que hacia las profundidades y que-



braduras del Barco de Valdeorras, enclavadas
entre la sierra de la Encina y la sierra del Ege.
Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia
primitiva, la bella, la que hace veinte afios esta-
ba todavia por descubrir.

¢Quién no ha visto alli a la Mayorazga?
¢Quién no la conoce desde que era asi de chi-
quita, y empericotada sobre el carro de maiz
regresaba a su pazo solariego en las calurosas
tardes del verano?

Ya més crecida, solia corretear, cabalgando un
rocin en pelo, sin otros arreos que la cabeza de
cuerda. Parecia de una pieza con el jaco. Para
montar se agarraba a las toscas crines 0 apoya-
ba la mano derecha en el anca, y de un salto,
ipim!, arriba. Antes habia cortado con su nava-
jilla la vara de avellano o taray, y blandiéndola
a las inquietas orejas del "facatrus", iba como el
viento por los despefiaderos que guarnecen la
margen del rio Sil.

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y dere-
cha, su padre hizo el viaje a la clasica feria de



Monterroso, que convoca a todos los "sports-
men" rurales, y ferié para la muchacha una
yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vi-
varacha, torda, recastada de andaluza (como
que era prole del semental del Gobierno).
Completaba el regalo rico albardén y bocado de
plata; pero la Mayorazga, dejandose de chiqui-
tas, encajé a su montura un galdpago (pues de
sillas inglesas no hay noticia en Bouzas), y sin
necesidad de picador que la ensefiase, ni de
corneta que le sujetase el muslo, rigié su jaca
con destreza y gallardia de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensada-
mente algin honrado burgués madrilefio, y
viese a aquella mocetona sola y a caballo por
brefias y bosques, diria con sentenciosa grave-
dad que don Remigio Padornin de las Bouzas
criaba a su hija unica hecha un marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz
sajona ante las inconveniencias que la Mayo-
razga se permitia. Cuando le molestaba la sed,
apedbase tranquilamente a la puerta de una



taberna del camino real y le servian un tanque
de vino puro. A veces se divertia en probar
fuerzas con los gananes y mozos de labranza, y
a alguno doblé el pulso o tumbé por tierra. No
era desusado que ayudase a cargar el carro de
tojo, ni que arase con la mejor yunta de bueyes
de su establo. En las siegas, deshojas, romerias
y fiestas patronales, bailaba como una peonza
con sus propios jornaleros y colonos sacando a
los que preferia, segun costumbre de las reinas,
y prefiriendo a los mejor formados y més agi-
les.

No obstante, primero se verian manchas en el
cielo que sombras en la ruda virtud de la Ma-
yorazga. No tenia otro cédigo de moral sino el
Catecismo, aprendido en la nifiez. Pero le bas-
taba para regular el uso de su salvaje libertad.

Catolica a machamartillo, ofa su misa diaria en
verano como en invierno, guiaba por las tardes
el rosario, daba cuanta limosna podia. Su de-
mocrética familiaridad con los labriegos proce-
dia de un instinto de regimen patriarcal, en que



iba envuelta la idea de pertenecer a otra raza
superior, y precisamente en la conviccion de
gue aquellas gentes "no eran como ella”, consis-
tia el toque de la llaneza con que las trataba,
hasta el extremo de sentarse a su mesa un dia si
y otro también, dando ejemplo de frugalidad,
viviendo de caldo de pote y pan de maiz o cen-
teno.

Al padre se le caia la baba con aquella hija
activa y resuelta. El era hombre bonachén y
sedentario, que entré a heredar el vinculo de
Bouzas por la tragica muerte de su hermano
mayor, el cual, en la primera guerra civil, habia
levantado una partidilla, vagando por el con-
torno bajo el alias guerrero de Sefiorito de Pa-
dornin, hasta que un dia le pillé la tropa y le
arrojo al rio, después de envainarle tres bayone-
tas en el cuerpo. Don Remigio, el segundon,
hizo como el gato escaldado: nunca quiso abrir
un periddico, opinar sobre nada, ni siquiera
mezclarse en elecciones. Paso la vida descuida-



da y apacible, jugando al tute con el veterinario
y el cura.

Frisaria la Mayorazga en los veintidos cuando
su padre not6 que se desmejoraba, que tenia
oscuras las ojeras y mazados los parpados, que
salia menos con la yegua y que se quedaba
pensativa sin causa alguna.

"Hay que casar a la rapaza", discurrio sabia-
mente el viejo.

Y acordandose de cierto hidalgo, antafio muy
amigo suyo, Balboa de Fonsagrada, favorecido
por la Providencia con numerosa y masculina
prole, le dirigié una misiva, proponiéndole un
enlace. La respuesta fue que no tardaria en pre-
sentarse en las Bouzas el segunddn de Balboa,
recién licenciado en la Facultad de Derecho de
Santiago, porque el mayor no podia abandonar
la casa y el més joven estaba desposado ya.

Y, en efecto, de alli a tres semanas -el tiempo
qgue se tardd en hacerle seis mudas de ropa
blanca y marcarle doce pafiuelos- llegé Camilo
Balboa, lindo mozo afinado por la vida univer-



sitaria, algo anemiado por la mala alimentacion
de las casas de huéspedes y las travesuras de
estudiante. A las dos horas de haberse apeado
de un flaco jamelgo el sefiorito de Balboa, la
boda quedo tratada.

Fisicamente, los novios ofrecian extrafio con-
traste, cual si la naturaleza al formarlos hubiese
trastocado las cualidades propias de cada sexo.
La Mayorazga, fornida, alta de pechos y de
ademan brioso, con carrillos de manzana san-
juanera, dedada de bozo en el labio superior,
dientes recios, manos duras, complexién san-
guinea y expresion franca y enérgica. Balboa,
delgado, pélido, rubio, fino de facciones, bro-
mista, insinuante, nerviosillo, necesitado al
parecer de mimo y proteccion.

¢Fue esta misma disparidad la que encendio
en el pecho de la Mayorazga tan violento amor
gue si la ceremonia nupcial tarda un poco en
realizarse, la novia, de fijo, enferma gravemen-
te? ¢O fue sélo que la fruta estaba madura, que
Camilo Balboa llegé a tiempo? El caso es que



no se ha visto tan rendida mujer desde que hay
en el mundo valle de Bouzas. No enfrid esta
ternura la vida conyugal; solamente la encauzo,
haciéndola serena y firme. La Mayorazga ra-
biaba por un mufieco, y como el mufieco nunca
acababa de venir, la doble corriente de amor
confluia en el esposo. Para él los cuidados y
monadas, las golosinas y refinamientos, los
buenos puros, el café, el cofiac, traido de la isla
de Cuba por los capitanes de barco, la ropa
cara, encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de le-
gumbres, la Mayorazga andaba pidiendo rece-
tas de dulces a las monjas. Capaz de dormir
sobre una piedra, compraba pluma de la mejor,
y cada mes mullia los colchones y las almoha-
das del tdlamo. Al ver que Camilo se robustecia
y engruesaba y echaba una hermosa barba cas-
tafio oscuro, la Mayorazga sonreia, calculando
alla en sus adentros:

"Para el tiempo de la vendimia tenemos mu-
fiequifio."



Mas el tiempo de la vendimia paso, y el de la
sementera también, y aquel en que florecen los
manzanos, y el mufieco no quiso bajar a la tie-
rra a sufrir desazones. En cambio, don Remigio
se empefio en probar mejor vida, y ayudado de
un colico miserere, sin que bastase a su remedio
una bala de grueso calibre que le hicieron tra-
gar a fin de que le devanase la enredada made-
ja de los intestinos, dejé este valle de lagrimas,
y a su hija duefa de las Bouzas.

No cogié de nuevas a la Mayorazga el verse al
frente de la hacienda, dirigiendo faenas agrico-
las, cobranza de rentas y trafagos de la casa.
Hacia tiempo que todo corria a su cargo. El
padre no se metia en nada; el marido, indolente
para los negocios practicos, no la ayudaba mu-
cho. En cambio, tenia cierto fact6tum, adicto
COMO un perro y exacto como una maquina, en
su hermano de leche, Amaro, que desempefia-
ba en las Bouzas uno de esos oficios indefini-
bles, mixtos de mayordomo y aperador.



A pesar de haber mamado una leche misma,
en nada se parecian Amaro y la sefiorita de
Bouzas, pues el labriego era desmedrado, fla-
cucho y torvo, acrecentando sus malas trazas el
aspero cabello que llevaba en fleco sobre la
frente y en grefas a los lados, cual los villanos
feudales.

A despecho de las intimidades de la nifiez,
Amaro trataba a la Mayorazga con el respeto
maés profundo, llamé&ndola siempre "sefiora mi
ama”.

Poco después de morir don Remigio, los acon-
tecimientos revolucionarios se encresparon de
mala manera, y hasta el valle de Bouzas llego el
oleaje, traduciéndose en agitacion carlista. Co-
mo si el espectro del tio cosido a bayonetazos se
le hubiese aparecido al anochecer entre las nie-
blas del Sil demandando venganza, la Mayo-
razga sintid hervir en las venas su sangre fac-
ciosa, y se dio a conspirar con un celo y brio del
todo vendeanos.



Otra vez se la encontro por andurriales y mon-
tes, al rapido trote de su yegua, luciendo en el
pecho un alfiler que por el reverso tenia el re-
trato de don Carlos y por el anverso el de Pio
IX.

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, ar-
mar cartucheras, recortar corazones de franela
colorada para hacer "deténtes"”, limpiar fusiles
de chispa comidos por el orin, pasarse la tarde
en la herreria viendo remendar una tercerola,
requisar cuanto jamelgo se encontraba a mano,
bordar secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse
a los trajines en que andaba su mujer, y echan-
doselas de escéptico, de tibio, de alfonsino pru-
dente, prodigé consejos de retraimiento o lo
metié todo a broma, con guasa de estudiante,
sentado a la mesa del café, entre el domind y la
copita de cofiac. De la noche a la mafana, sin
transicion, se encendid en entusiasmo y comen-
z0 arivalizar con la Mayorazga, reclamando su
parte de trabajo, ofreciéndose a recorrer el va-



lle, mientras ella, escoltada por Amaro, trepaba
a los picos de la sierra. Hizose asi, y Camilo
tomo tan a pechos el oficio de conspirador, que
faltaba de casa dias enteros, y por las mafianas
solia pedir a la Mayorazga "cuartos para polvo-
ra..., cuartos para unas escopetas que descubri
en tal o cual sitio". Volvia con la bolsa huera,
afirmando que el armamento quedaba "seguri-
to", muy preparado para la hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil,
pues la Mayorazga, por més ocupada que an-
duviese, no desatendia el estbmago de su ma-
rido -jno faltaria otra cosa!-, Camilo se puso la
zamarra de terciopelo, mandé ensillar su potro
montafiés, peludo y vivo como un caballo de
las estepas, y se despidié diciendo a medias
palabras:

-Voyme donde los Resende... Si no despacha-
mos pronto, puede dar que me quede a dormir
alli... No asustarse si no vuelvo. De aqui al pazo
de Resende aun hay una buena tiradita.



El pazo de Resende, madriguera de hidalgos
cazadores, estaba convertido en una especie de
arsenal o maestranza, en que se fabrican muni-
ciones, se "desenferruxaban" armas blancas y
de fuego y hasta se habilitaban viejos albardo-
nes, disfrazandolos de silla de montar. La Ma-
yorazga se hizo cargo del importante objeto de
la expedicion; con todo, una sombra velo sus
pupilas por ser la primera vez que Camilo dor-
miria fuera del lecho conyugal desde la boda.
Se cercior6 de que su marido iba bien abrigado,
llevaba las pistolas en el arzon y al cinto un
revolver -"por lo que pueda saltar'-, y bajo a
despedirle en la portalada misma. Después
Ilam6 a Amaro y mando arrear las bestias, por-
gue aquella tarde "cumplia” ver al cura de Bu-
rén, uno de los organizadores del futuro ejérci-
to real.

Sin necesidad de blandir el latigo, hizo la Ma-
yorazga tomar a su yegua animado trote, mien-
tras el rocin de Amaro, rijoso y emberrenchina-
do como una fiera, galopaba delante, a trancos



desiguales y furibundos. Ama y escudero calla-
ban; él taciturno y zaino més que de costumbre;
ella, un poco melancdlica, pensando en la no-
che de soledad. Iban descendiendo un sendero
pedregoso, a trechos encharcados por las extra-
vasaciones del Sil -sendero que después, tor-
ciendo entre heredades, se dirige como una
flecha a la rectoral de Burén-, cuando el rocin
de Amaro, enderezando las orejas, pego tal
huida, que a poco da con su jinete en el rio, y
por cima de un grupo de sauces, la Mayorazga
vio asomar los tricornios de la Guardia Civil.
Nada tenia de alarmante el encuentro, pues
todos los guardias de las cercanias eran amigos
de la casa de Bouzas, donde hallaban preveni-
do el jarro de mosto, la cazuela de bacalao con
patatas; en caso de necesidad, la cama limpia, y
siempre la buena acogida y el trato humano; asi
fue que, al avistar a la Mayorazga el sargento
gue mandaba el pelotdn, se descubrié atenta-
mente murmurando: "Felices tardes nos dé
Dios, sefiorita." Pero ella, con repentina inspira-



cién, le aislo y acorralé en el recodo del sendero
y, muy bajito y con una llaneza imperiosa, pre-
guntole:

-¢Adonde van, Pifieiro, diga?

-Sefiorita, no me descubra, por el alma de su
papé que esta en gloria... A Resende, sefiorita, a
Resende... Dicen que hay féabrica de armas y
facciosos escondidos, y el diablo y su madre...
A veces un hombre obra contra su propio cora-
z0n, seforita, por acatar aquello que uno no
tiene méas remedio que acatar... La Virgen quie-
ra gue no haya nada...

-No habrd nada, Pifieiro... Mentiras que se
inventan... Ande ya, y Dios se lo pague.

-Sefiorita, no me descul...

-Ni la tierra lo sabra. Abur, memorias a la pa-
rienta, Pifieiro.

AUn se veia brillar entre los sauces el hule de
los capotes y ya la Mayorazga llamaba apresu-
radamente:

-Amaro.

-Sefilora mi ama.



-Ven, hombre.

-No puedo allegarme... Si llego el caballo a la
yegua, tenemos musica.

-Pues bajate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se
acerco:

-Montas otra vez... Corres méas que el aire...
Rodea, que no te vean los civiles... A Resende, a
avisar al sefiorito que alla va la Guardia para
registrar el pazo. Que entierren las armas, que
escondan la polvora y los cartuchos... Mi mari-
do que ataje por la Illlosa y que se venga a casa
en seguida. ;Alun no montaste?

Inmdévil, arrugando el entrecejo, rascandose la
oreja por junto a la sien, clavando en tierra la
vista, Amaro no daba mas sefiales de menearse
gue si fuese hecho de piedra.

-A ver..., contesta... (Que embuchado traes,
Amaro? ;Tu hablas o no hablas, 0 me largo yo a
Resende en persona?

Amaro no alz6 los ojos, ni hizo mas movi-
miento que subir la mano de la sien a la frente,



revolviendo las guedejas. Pero entreabrio los
labios y, dando primero un suspiro, tartamu-
ded con oscura voz y pronunciacion dificultosa.

-Si es por avisar a los sefioritos de Resende, un
suponer, bueno; voy, que pronto se llega... Si es
por el seforito de casa, un suponer, sefiora mi
ama, sera excusado... El sefiorito no "va" en
Resende.

-¢Que no esta en Resende mi marido?

-No, sefiora mi ama, con perdon. En Resende,
no, sefora.

-¢Pues dénde esta?

-Estar... Estar, estard donde va cuantos dias
Dios echa al mundo.

La Mayorazga se tambaleé en su galapago,
soltando las riendas de la yegua, que resoplé
sorprendiday deseosa de correr.

-.A donde va todos los dias?

-Todos los dias.

-Pero ;a doénde? ;A doénde? Si no lo vomitas
pronto, mas te valiera no haber nacido.



-Sefiora ama... -Amaro hablaba precipitada-
mente, a borbotones, como sale el agua de una
botella puesta boca abajo-. Sefiora ama..., el
sefiorito... En los Carballos..., quiere decir..., hay
una costurera bonita que iba a coser al pazo de
Resende...; ya no va nunca...; el sefiorito le da
dinero...; son ella y una tia carnal, que viven
juntas...; andan ella y el sefiorito por el monte a
las veces...; en la feria de Illosa el sefiorito le
merc6 unos aretes de oro...; la trae muy maja...
La llama la flor de la maravilla, porque cuadndo
se pone a morir, y cuando aparece sana y bue-
na, cantando y bailando... Estara loca, un supo-
ner...

Oia la Mayorazga sin pestafiear. La palidez
daba a su cutis moreno tonos arcillosos. Ma-
guinalmente recogio las riendas y halago el
cuello de la jaca, mientras se mordia el labio
inferior, como las personas que aguantan y re-
primen algan dolor muy vivo. Por dltimo, arti-
cul6 sorda y tranquilamente:

-Amaro, no mientas.



-Tan cierto como que nos hemos de morir.
AUn permita Dios que venga un rayo y me par-
ta, si cuento una cosa por otra.

-Bueno, basta. El sefiorito avisé que hoy dor-
miria en Resende. ;Se quedara de noche con...
ésa?

Amaro dijo "que si" con una mirada oblicua, y
la Mayorazga medit6 contados instantes. Su
natural resuelto abrevié aquel momento de
indecision y lucha.

-Oye: tu te largas a Resende a avisar, volando;
has de llegar con tiempo para que escondan las
armas. Del sefiorito no dices, alli..., ni esto.
Vuelves, y me encuentras una hora antes de
romper el dia, junto al Soto de los Carballos,
como se va a la fuente del Raposo. Anda ya.

Amaro silbé a su jaco, saco del bolsillo la na-
vaja de picar tagarninas y, azuzandole suave-
mente con ella, sali6 al galope. Mucho antes
gue los civiles llegd a Resende, y el sargento
Pifieiro tuvo el gusto de no hallar otras armas
en el pazo sino un asador de cocina y las esco-



petas de caza de los sefioritos, en la sala, arri-
madas a un rincon.

AUn no se oian en el bosque esos primeros
susurros del follaje y pios de péjaros que anun-
cian la proximidad del amanecer, cuando Ama-
ro se unia en los Carballos con su ama, ocul-
tandose al punto los dos tras un grupo de ro-
bles, a cuyos troncos ataron las cabalgaduras.

En silencio esperarian cosa de hora y media.
La luz blanquecina del alba se derramaba por el
paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo
de niebla del rio, cuando dos figuras humanas,
un hombre joven y apuesto y una mocita esbel-
ta, reidora, fresca como la madrugada y sofio-
lienta todavia se despidieron tiernamente a
poca distancia del robledal. EI hombre, que
llevaba del diestro un caballo, lo mont6 y salio
al trote largo, como quien tiene prisa. La mu-
chacha, después de seguirle con los ojos, se
desperez0 y se toco un pafiuelo azul, pues esta-
ba en cabello, con dos largas trenzas colgantes.
Por aquellas trenzas la agarr6 Amaro, tapando-



le la boca con el pafiuelo mismo, mientras decia
con voz amenazadora:

-Si chistas, te mato. Aqui lleg6 la hora de tu
muerte. jHala!, anda para avante. Subieron
algun tiempo monte arriba; la Mayorazga de-
lante, detras Amaro, sofocando los chillidos de
la muchacha, llevandola en vilo y sujetandola
los brazos. A la verdad, la costurerita hacia dé-
bil, aunque rabiosa resistencia; su cuerpecito
gentil, pero endeble, no le pesaba nada a Ama-
ro, y unicamente le apretaba las quijadas para
gue no mordiese y las mufecas para que no
arafase. Iba livida como una difunta, y asi que
se vio bastante lejos de su casa, entre las carras-
cas del monte, paré de retorcerse y empezé a
implorar misericordia.

Habrian andado cosa de un cuarto de legua, y
se encontraban en una loma desierta y bravia,
limitada por negros pefiascales, a cuyos pies
rodaba mudamente el Sil. Entonces la Mayo-
razga se volvié, se detuvo y contemplé a su
rival un instante. La costurera tenia una de esas



caritas finas y menudas que los aldeanos lla-
man caras de Virgen y parecen modeladas en
cera, a la sazon mucho mas, a causa de su ex-
tremada palidez. No obstante, al caer sobre ella
la mirada ofendida de la esposa, los nervios de
la muchacha se crisparon y sus pupilas deste-
llaron una chispa de odio triunfante, como si
dijesen: "Puedes matarme; pero hace media
hora tu marido descansaba en mis brazos." Con
aquella chispa sombria se confundi6 un reflejo
de oro, un fulgor que el sol naciente arrancé de
la oreja menudita y nacarada: eran los pendien-
tes, obsequio de Camilo Balboa. La Mayorazga
preguntd en voz roncay grave:

-¢Fue mi marido quien te regal6 esos aretes?

-Si -respondieron los ojos de vibora.

-Pues yo te corto las orejas -sentencié la Ma-
yorzga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, saco su
navajilla corta, la abrié con los dientes, la es-
grimié... Oyo6se un aullido largo, pavoroso, de
agonia; luego, otro y sordos gemidos.



-¢La tiro al Sil? -pregunté el hermano de leche,
levantando en brazos a la victima, desmayada y
cubierta de sangre.

-No. Déjala ahi ya. Vamos pronto a donde
guedaron las caballerias.

-Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la
yegua..., la hicimos, sefiora ama.

Y bajaron por el monte sin volver la vista
atras.

De la costurera bonita se sabe que no aparecié
nunca en publico sin llevar el pafiuelo muy
llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro
afno tuvo mufeco. De Camilo Balboa, que no le
jugd més picardias a su mujer, o, si se las jugo,
supo disimularlas habilmente. Y de la partida
aquella que se preparaba en Resente, que sus
hazafas no pasaron a la historia.

"La Revista de Espafia”, num. 485, 1886.

Madre gallega



Era el tiempo en que las viboras de la discor-
dia, agasajadas en el cruento seno de la guerra
civil, bullian en cada pueblo, en cada hogar tal
vez. El negro encono, el odio livido, la encendi-
da safia encarnando en el cuerpo de aquellas
horribles sierpes, relajaban los vinculos de la
familia, separaban a los hermanos y les sem-
braban en el alma instintos fratricidas. Hoy nos
cuesta trabajo comprender aquel estado de
exasperacion violenta, y quiza cuando la Histo-
ria, con voz serena y grave, narra escenas de
tan luctuosos dias, la acusamos de recargar el
cuadro, sin ver gque las mayores tragedias son
precisamente las que suelen quedar ocultas...

Sin embargo, en algunas provincias espafiolas
andaba mas adormecida y apagada la pasion
politica, y una de éstas era el jardin de Galicia,
Pontevedra la risuefia y encantadora. En ella
nacio y se crid Luis Maria, y en el seminario de
Orense estudio Teologia y Moral, para ordenar-
se. Era hijo Unico de un pobre matrimonio; el



padre, aragonés, vendedor ambulante de man-
tas y pafiuelos de seda; la madre, aldeana, na-
cida cerca de Poyo, en las inmediaciones de la
bella Helenes, mujer tan sencilla que ni sabia
leer ni aun coser, pues se ganaba la vida con
una rueca y un telar casero informe y primitivo
si los hubo. Luis Maria salié aplicado, devoto,
dulce, formal, gran ayudador de misas y des-
pabilador de velas, y desde muy pequefio de-
clar6 que sofiaba con cantar misa. La madre
instigo al padre a fin de que implorase de cierto
opulento y caritativo sefior aragonés, don Ra-
mon de Bolea, dinero para costear la carrera del
muchacho; y tan bien cayo la suplica, que el
sefior no solo costeo la

carrera sino que, al ordenarse Luis Maria, le
apadrind, y poco después, muerto el padre del
misacantano, el generoso protector llamo al
joven para que fuese su capellan. Ejercio este
cargo dos afios el presbitero con gran satisfac-
ciébn de su patrono, y como vacase el curato
parroquial del pueblo, presentacién de la mitra,



el mismo don Ramon de Bolea lo solicité y ob-
tuvo para su ahijado, pues nada negaba el
obispo de Teruel al pudiente sefior.

Al verse investido con la cura de almas, duefio
de lo que cabia llamar una "posicion", Luis Ma-
ria se acordd, ante todo, de su madre, que vege-
taba solita all4 en su aldea, tascando, hilando y
tejiendo lino. Realiz6 el viaje, entonces largo y
penoso, y no se volvié a su parroquia sin la
viejecita, que por humildad y abnegacion em-
pezé negédndose a acompafarle. Fue preciso
gue el hijo demostrase a la madre cuénto la
necesitaba para gobernar las haciendas de la
casa, para poner la olla al fuego y para que no
le murmurasen si tomaba a su servicio una mo-
za. Al fin la anciana se dej6 convencer, y sigui6
al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de
orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir
tranquilos y arrimados el uno al otro, como
aves en su nido humilde. Asi que empezaron a
enardecerse las luchas civiles, Luis Maria hizo



especial estudio en abstraerse y apartarse de
ellas. Terror y repulsion le causaban las escenas
de crueldad y barbarie, los apaleamientos de
"cristinos” y de "faiciosos", las coplas desver-
gonzadas e insultantes que de zaguan a zaguén
se disparaban las muchachas de opuestos ban-
dos, las noticias de encuentros en que perecian
tantos infelices, los deguellos de religiosos que
habian ensangrentado las gradas del altar mis-
mo. Sentia el parroco que ni aun por espiritu de
clase podia vencer su repugnancia a tales salva-
jadas y horrores; habia salido a su madre: timi-
do, manso, indiferente en politica, accesible
sblo a la piedad y a la ternura; gallego, no ara-
gonés, cristiano, pero no carlista. "Bienaventu-
rados los pacificos”, solia repetir tristemente
cuando oia alguna noticia espantable, el incen-
dio de
una villa, el sacrificio de unos prisioneros arca-
buceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles
gue nadie, por mas que lo desee, pueda mante-



nerse neutral. En el pueblo, de los mas dividi-
dos y engrescados de todo Aragdén, no se le
consentia al cura no tener opiniones. Dos cir-
cunstancias hicieron que la voz publica afiliase
a Luis Maria entre los adictos al Pretendiente: la
primera, que cumplia con fervor sus deberes,
gue era casto, mortificado, prudente en pala-
bras y pacato en obras; la segunda, el de ser
protegido, ahijado, capellan, hechura, en fin, de
aquel don Ramon de Bolea, antafio el principal
sefioron del pueblo, hoy jefe de una partida
facciosa. La gente aragonesa, ruda y logica, que
identifica el agradecimiento con la adhesion,
contod, pues, a Luis Maria entre los "serviles";
pero no entre los declarados y francos, sino
entre los solapados y vergonzantes, mil veces
mas aborrecidos. Y por los muchos “cristinos"
de pelo en pecho que el pueblo albergaba, el
cura fue mal mirado; se le atribuyeron inteli-
gencias ocultas y

confidencias y delaciones hechas a don Ramon
de Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas de



alli, deseosa de ajustar cuentas a los "naciona-
les".

Luis Maria sinti6 la hostilidad en la atmodsfera,
y se encogio y retrajo cada vez mas, pues era de
los que no combaten ni en legitima defensa. Su
ardor mistico, ya intenso, se acrecentd, y cuanto
mas ascético y macilento le veian sus enemigos,
mas le creian entregado a conspirar para el
triunfo del absolutismo y de los serviles. El
odio del pueblo empezaba a traducirse en
hechos: cada vez que la madre del parroco salia
a la compra era denostada y llamada facciosa
en voz en grito por las baturras; delante de sus
ventanas se situaban grupos vociferando can-
ciones patrioticas. Una tarde de dia de fiesta, al
volver los mozos rasgueando la guitarra y
echando coplas con alusiones que levantaban
ampolla, mano atrevida disparé una piedra que
fue a estrellar un vidrio de la rectoral. La madre
llor6 silenciosamente al cerrar las maderas,
mientras Luis Maria, arrodillado ante la imagen
de Nuestra Sefiora, rezaba, sin volver la cabeza,



sordo al choque de los cantos rodados, que se-
guian
haciendo afiicos los cristales.

Pocos dias después difundiose por el pueblo
la tremenda noticia de que Bolea habia cogido a
dos vecinos, "nacionales" exaltados y reos de
apaleamiento de serviles, y los habia arcabu-
ceado contra una tapia; y al regresar del mer-
cado, al dia siguiente, encogida y recelosa, la
madre del cura oy6 a su paso, no ya injurias,
pullas y cantaletas, sino amenazas siniestras,
anuncios que daban frio en el tuétano. Tem-
blando se encerr6 en su casa la infeliz, y alli
encontré a Luis Maria en oracion, pidiendo a
Dios que perdonase a su protector Bolea la san-
gre derramada.

Cenaron madre e hijo, palidos y mudos, aba-
tidos, disimulando, y cuando se disponian a
acostarse resond en la calle gran estrépito y
fuertes aldabonazos en la puerta. Corrié la ma-
dre a preguntar, sin atreverse a abrir, qué se



ofrecia, y una voz bronca y mofadora respon-
dio:

-Que se asome el cura y le diremos el nombre
de un feligrés que estd acabado y pide confe-
sion.

Oir esto Luis Maria y lanzarse a la ventana fue
todo uno; pero su madre, acaso por primera
vez en su vida, se interpuso resuelta, le paro,
agarréandole de la mufieca con inusitado vigor,
con toda su fuerza aldeana, centuplicada por la
angustia, y desviandole bruscamente se apode-
ré de la falleba.

-TU no te asomes -ordend en voz imperiosa,
una voz diferente de la mansa y acariciadora
voz con que siempre hablaba a su hijo-. Apérta-
te... quitaday... Me asomo yo, no te apures.

Y antes de que Luis Maria pudiera oponerse,
apagando de un soplo el veldén para no ser re-
conocida, abrid la ventana con impetu, saco el
busto fuera...

El barbaro que ya tenia apuntada la escopeta,
disparo, y la madre, con el pecho atravesado, se



desplomo hacia adentro, en brazos del hijo por
guien aceptaba la muerte.
"Blanco y Negro", nim. 263, 1896.

Nieto del Cid

El anciano cura del santuario de San Clemente
de Boan cenaba sosegadamente sentado a la
mesa, en un rincén de su ancha cocina. La luz
del triple mechero del veldn sefialaba las acen-
tuadas lineas del rostro del parroco, las espesas
cejas canas, el craneo tonsurado, pero revestido
aun de blancos mechones: la piel roja, sangui-
nea, que en robustos dobleces rebosaba el alza-
cuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el
centro, su sobrino, guapo mozo de veintidos
afos, despachaba con buen apetito la racion; y
al extremo, el criado de labranza, arremangada
hasta el codo la burda camisa de estopa, hundia
la cuchara de palo en un enorme tazén de caldo



humeante y lo trasegaba silenciosamente al
estobmago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprove-
chaba la ocasién de meter también la cuchara
ya gue no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de
complicado, reduciéndose a colocar ante los
comensales un mollete de pan gigantesco, a
sacar de la alacena vino y loza, a empujar des-
cuidadamente sobre el mantel el tarteron de
barro colmado de patatas con unto.

-Sefiorito Javier -preguntd en una de estas
maniobras-, ;qué oy6 de la gavilla que anda
por ahi?

-¢De la gavilla, chica? Aguéardate... -contesto el
mancebo alzando su cara animada y morena-,
¢Qué oi yo de la gavilla? No; pues algo me con-
taron en la feria... Si; me contaron...

-Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron
barbarida de cuartos...; cien onzas. Estuvieron
esperando a que vendiese el centeno de la tulla



y los bueyes en la feria del quince, y hala que te
cojo.

-¢No se defendié?

-¢Y no sabe que es un sefior viejecito? Aun
para mas, aquellos dias estaba encamado con
dolor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado
silencio, levant6 de pronto los ojos, que bajo sus
cejas nevadas resplandecieron como cuentas de
azabache, y exclamo:

-Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo
Lubrego por dénde se agarra una escopeta.

-Es viejo.

-iBah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco
afos cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y
seis hara él en Corpus; lo sé de buena tinta; me
lo dijo él mismo: De modo que la edad... Lo que
es a mi no me ha quitado la punteria, jalabado
sea Dios!

Asintio calurosamente el sobrino.

-iVaya! Y si no que lo digan las perdices de
ayer, ¢eh? Me remendo usted la dltima.



-Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?

-Y el raposo del domingo -intervino el criado,
apartando el hocico de los vapores del caldo-.
iCuando el sefior abad lo trajo arrastrando con
una soga asi (y se apretaba el gaznate) gafiia de
Dios! Oud..., oud...

-Alli estd el maldito -murmurdé el cura, sefa-
lando hacia la puerta, donde se extendia, cla-
vada por las cuatro extremidades, una sangui-
nolenta piel.

-No comeras mas gallinas -agreg6 la criada,
amenazando con el pufio a aquel despojo.

Esta conversacion venatoria devolvio la sere-
nidad a la asamblea, y Javier no pensoé en refe-
rir lo que sabia de la gavilla. El cura, después
de dar las gracias mascullando latin, se enjuagé
con vino, cruzo una pierna sobre otra, encendié
un cigarrillo y, alargando a su sobrino un pe-
riddico doblado, murmuro entre dos chupadas:

-A ver luego qué trae La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un articulo
de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la



mesa, saco para si del pote una taza de caldo y
sentése a tomarla en un banquillo al lado del
hogar. De pronto cubri6 la voz sonora del lector
un aullido recio y prolongado. La criada se
guedo con la cuchara enarbolada sin llevarla a
la boca; Javier aplic6 un segundo el oido, y lue-
go prosiguio leyendo, mientras el cura, indife-
rente, soltaba bocanadas de humo y despedia
de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron
dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguie-
ron ladridos furiosos, rompi6 el silencio exte-
rior. Esta vez el lector dejo el periédico; y la
criada se levanto tartamudeando:

-Seforito Javier..., sefior amo..., sefior amo...

-Calla -ordendé Javier, y, de puntillas, acercése
a la ventana bajo la cual parecia que sonaba el
alboroto de los perros; mas éste se aquietd de
repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellon a la
oreja, atendia desde su sitio.

-Tio -sise0 Javier.

-Muchacho.



-Los perros callaron; pero juraria que o0igo
voces.

-Entonces, como callaron?

No contestd el mozo, ocupado en quitar la
tranca de la ventana con el menor ruido posi-
ble. Entreabrié suavemente las maderas, alz6 la
falleba y, animado por el silencio, resolvidse a
empujar la vidriera. Un gran frio penetré en la
habitacién; viose un trozo de cielo negro, ta-
chonado de estrellas, y se indicaron en el fondo
los vagos contornos de los arboles del bosque,
sombrios y amontonados. Casi al mismo tiem-
po rasgo el aire un silbido agudo, se oy6 una
denotacion, y una bala, rozando la cima del
pelo de Javier, fue a clavarse en la pared de
enfrente. Javier cerrd por instinto la ventana, y
el cura, abalanzandose a su sobrino, comenzé a
palparle con afan.

-iRe... condenados! ;Te tocd, rapaz?

-iSi aciertan a tirar con municién lobera..., me
divierten! -pronunci6 Javier algo inmutado.

-¢Estan ahi?



-Detrés de los primeros castafios del soto.

-Pon la tranca..., asi... anda volando por la es-
copeta... las balas... el frasco de la pélvora...
Trae también el Lafuché... ;Oyes?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si
mandase una maniobra militar, porque el des-
esperado ladrido de los perros resonaba cada
vez mas fuerte.

-Ahora, ahi, ladrar... ¢(Por qué callarian antes,
mal rayo?

-Conocerian a alguno de la gavilla; les silbaria
o les hablaria -Opiné el gafian, que estaba en
pie, empufiando una horquilla de coger el tojo,
mientras la criada, acurrucada junto a la lum-
bre, temblaba con todos sus miembros, y de
cuando en cuando exhalaba una especie de
chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en
las maderas de la ventana, metid por €l el pufio
y rompi6 un cristal. En seguida peg6 la boca a
la aperturay con voz potente grité a los perros:



-iA ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, du-
ro con ellos, ahi, ahi... Animo, Linda, hazlos
pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéti-
cos. Oyose al pie de la misma ventana ruido de
lucha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una
imprecacion, y luego quejas como de animal
agonizante.

-iEl pobre Morito..., ya no dard mas el raposo!
-murmuré el gafan.

Entre tanto, el cura, tomando de manos de
Javier su escopeta, la cargaba con mafa singu-
lar.

-A mi, déjame con mi escopeta de las perdi-
ces..., vieja y tronada.. Ta entiéndete con el
Lafuché... Yo, esas novedades... jBah!, estoy por
la antigua espariola. ¢ Tienes cartuchos?

-Si, sefior -contestd Javier disponiéndose tam-
bién a cargar la carabina.

-¢Estan ya debajo?

-Al pie mismo de la ventana... Puede que estén
poniendo las escalas.



-¢Por el porton hay peligro?

-Creo que no. Tienen que saltar la tapia del
corral, y los podemos fusilar desde la solana.

-¢Y por la puerta de la bodega?

-Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

-Pues vamos a divertirnos un rato... Aguar-
day, aguarday, amiguitos.

Javier mirg a la cara de su tio. Tenia éste las
narices dilatadas, la boca sardonica, la punta de
la lengua asomando entre los dientes, las meji-
llas encendidas, los ojuelos brillantes, ni mas ni
menos que cuando en el monte el perdiguero
favorito se paraba sefialando un bando de per-
dices oculto entre los retamares y valles flori-
dos.  Por lo que hace a Javier, horrorizdbanle
aquellos preparativos de caza humana. En tan
supremos instantes, mientras deslizaba en la
recamara el proyectil, pensaba que se hallaria
mucho mas a gusto en los claustros de la Uni-
versidad, en el café o en la feria del quince,
comprandole rosquillas y caramelos a las sefio-
ritas del pazo de Valdomar. Volvié a ver en su



imaginacion la feria, los relucientes ijares de los
bueyes, la mansa mirada de las vacas, el triste
pelaje de los rocines, y oy0 la fresca voz de Ca-
sildita del Pazo, que le decia con el arrastrado y
mimoso acento del pais:

-iAy, déme el brazo, por Dios, que aqui no sé
andé con tanta gente! Crey0 sentir la presion de
un bracito... No; era la mano peluda y musculo-
sa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.

-A apagar el velon... (hizolo de tres valientes
soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tu dis-
paras..., tu cargas, yo disparo... iEh Tomasa! -
gritd a la criada- no chilles, que pareces la co-
madreja... Pon a hervir agua, aceite, vino cuan-
to haya... Tu -afadi6 dirigiéndose al gafian-, a
la solana. Si montan a caballo de la muralla, me
avisas.

Dijo, y con precaucion entreabrié la ventana,
dejando sélo un resquicio por donde cupiese el
cafion de una escopeta y el ojo avizor de un
hombre. Javier se estremecié al sentir el helado
ambiente nocturno; pero se rehizo presto, pues



no pecaba de cobarde, y mird abajo. Un grupo
negro hormigueaba; se oia como una delibera-
cién, en voz misteriosa.

-iFuego! -le dijo al oido su tio.

-Son veinte 0 més -respondio Javier.

-iY qué! -grufid el cura al mismo tiempo que
apartaba a su sobrino con impaciente ademan-.
Y apoyando en el alféizar de la ventana el ca-
fion de la escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se
froto las manos.

-ijUno cay6 patas arribal..., quoniam! -
murmurd pronunciando la palabra latina, con
la cual, desde los tiempos del seminario, reem-
plazaba todas las interjecciones que abundan
en la lengua espafiola. Ahora td, rapaz. Tienen
una escala. Al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su
hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se
aflojaron.

-Tio -atreviése a murmurar-, entre esos hay
gente conocida, me acuerdo ahora de que lo



decian en la feria. Aseguran que viene el ciruja-
no de Solas, el cohetero de Gunsende, el her-
mano del médico de Doas. ;Quiere usted que
les hable? Con un poco de dinero puede que se
conformen y nos dejen en paz, sin tener que
matar gente.

-iDinero, dinero! -exclamé roncamente el cura-
. ¢T0, sin duda, piensas que en casa hay millo-
nes?

-.Y los fondos del santuario?

-iSon del santuario, quoniam! y antes me deja-
ré tostar los pies, como le hicieron al cura de
Solas el afio pasado, que darles un ochavo. Pero
mejor sera que le agujereen a uno la piel de una
vez, y no que se la tuesten. jFuego en ellos! Si
tienes miedo iré yo.

-Miedo no -declaré Javier; y descanso la cara-
bina en el alféizar.

-Lé&rgales los dos tiros -mandé su tio.

Dos veces apoy06 Javier el dedo en el gatillo, y
a las dos detonaciones contestd desde abajo
formidable clamoreo. No habia tenido tiempo



el mancebo de recoger la mano, cuando se
aplasto en las hojas de la ventana una descarga
cerrada, arrancando astillas y destrozandolas.
Componian su terrible estrépito estallidos dife-
rentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro re-
tumbo de carabinas y estampidos de trabucos y
tercerolas. Javier retrocedio, vacilando; su bra-
zo derecho colgaba; la carabina cay6 al suelo.

-¢QUé tienes, rapaz?

-Deben de haberme roto la mufeca -gimio
Javier, yendo a sentarse, casi exanime, en el
banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintié en-
tonces asido por los faldones del leviton, y a la
dudosa luz del fuego del hogar vio un espectro
palido que se arrastraba a sus pies. Era la cria-
da, que silabeaba con voz apenas inteligible.

-Sefior..., sefior amo..., rindase, sefior..., por el
alma de quien lo pari6... Sefior, que nos ma-
tan..., que aqui morimos todos...

-iSuelta, quoniam! -profirio el cura, lanzdndo-
se a la ventana.



Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando
de atarse con la mano izquierda un pafiuelo. La
criada no se levantaba, paralizada de terror;
pero el cura, sin hacer caso de aquellos invali-
dos, abrio rapidamente las maderas y vio una
escala apoyada en el muro, y casi tropezé con
las cabezas de dos hombres que por ella ascen-
dian. Dispar6 a boca de jarro y se desprendio el
de abajo. Alz6 luego la escopeta, la blandié por
el cafidén, y de un culatazo ech6 a rodar al de
arriba. Sonaron varios disparos, pero ya el cura
estaba retirado, adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.

-A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto
de hora. Van a entrar por ahi o por el patio. He
notado olor a petréleo; quemaran la puerta de
la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera ser-
virle a usted de algo.

-Viérteles encima aceite hirviendo con la mano
izquierda.

-Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el
portdén, y echar un galope hasta Doas.



-¢Al puesto de la Guardia?

-Al puesto de la Guardia.

-No es tiempo ya. Me encontraras difunto.
Rapaz, adiés. Rézame un padrenuestro, y que
me digan misas. jEntra, taco, si quieres!

-iHaga usted que se rinde... Entreténgalos...
iYo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un ins-
tante el fondo rojo de la pared del hogar, y lue-
go se hundio en las tinieblas de la solana. El tio
se encogioé de hombros y, asomandose, descar-
g6 una vez més la escopeta a bulto. Luego co-
rrio al lar y descolgd briosamente el pesado
pote, que, pendiente de larga cadena de hierro
hervia sobre las brasas. Abrié de par en par la
ventana, y sin precaverse ya, alzé el pote y lo
volco de golpe encima de los enemigos. Se oy6
un aullido inmenso, y como si aquel rocio abra-
sador fuese incentivo de la rabia que les causa-
ba tan heroica defensa, todos se arrojaron a la
escala, trepando unos sobre los hombros de
otros, y a la vez que por las tapias se descolga-



ban dos o tres hombres y luchaban con el ga-
fidn, una masa humana cay6 sobre el cura, que
aun resistia a culatazos. Cuando el racimo de
hombres se desgrand, pudo verse a la luz del
veldn que encendieron, al viejo tendido en el
suelo, maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carboén, con
barbas postizas, pafuelos liados a la cabeza,
sombrerones de anchas alas y otros arreos que
les prestaban endiablada catadura. Mandébalos
un hombre alto, resuelto y laconico, que en dos
segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y po-
ner mordazas al criado y a la criada. Uno de sus
comparfieros le dijo algo en voz baja. El jefe se
acerco al cura vencido.

-iEh, sefior abad..., no se haga usted el muer-
tol... Hay, ahi un hombre herido por usted y
quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian
pesadamente, conduciendo algo. Asi que llega-
ron a la cocina, viose que eran cuatro hombres
gue traian en vilo un cuerpo, dejando en pos



charcos de sangre. La cabeza del herido se ba-
lanceaba suavemente. Sus ojos, que empezaban
a vidriarse, parecian de porcelana en su rostro
tiznado; la boca estaba entreabierta.

-iQué confesién ni...! -dijo el jefe-. {Si ya esta
dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el
banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un movi-
miento, y su mirada se reanimo.

-iConfesion! -exclamo en voz alta y clara.

Desataron al cura y le empujaron al pie del
banco. Los labios del herido se movian, como
recitando el acto de contricion. El cura conocio
el estertor de la muerte y distinguié una espu-
ma de color de rosa que asomaba a los cantos
de la boca. Alz6 la mano y pronuncié ego te
absolvo en el momento en que la cabeza del
herido caia por ultima vez sobre el pecho.

-iLlevérselo! -ordend el jefe-. Y ahora diga el
abad ddnde tiene los cuartos.

-No tengo nada que darles a ustedes -
respondio con firmeza el cura.



Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubi-
cunda, sino que mostraba la palidez biliosa de
la célera, y sus manos, lastimadas, estrangula-
das por los cordeles, temblaban con tembleque-
teo senil.

-Ya dira usted otra cosa dentro de diez minu-
tos... Le vamos a freir a usted los dedos en acei-
te del que usted nos ech6. Le vamos a sentar en
las brasas. A la una..., a las dos.

El cura mir6 alrededor y vio sobre la mesa
donde habian cenado el cuchillo de partir el
pan. Con un salto de tigre se lanz6 a asir el ar-
ma, y derribando de un puntapié la mesa y el
veldn, parapetado tras de aquella barricada,
comenz6 a defenderse a tientas, a oscuras, sin
sentir los golpes, sin pensar mas que en morir
noblemente, mientras a quema ropa le acribi-
Ilaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que
llegé al teatro del combate media hora despueés,
cuando aun los salteadores buscaban inatil-
mente bajo las vigas, entre la hoja de maiz del



jergén y hasta en el Breviario los cuartos del
cura, me aseguré que el cadaver de éste no te-
nia forma humana, segun quedd de agujereado,
magullado y contuso. También me dijo el mis-
mo sargento que desde la muerte del cura de
Bo&n abundaban las perdices; y me ensefio en
la feria a Javier, que no persigue caza alguna,
porque es manco de la mano derecha.
"La Revista Ibérica", nim. 12, 1883.

El pinar del tio Ambrosio

Al volver de examinar la diminuta heredad
gue le daban en garantia de un préstamo al 60
por 100, se le ocurrié al tio Ambrosio de Sabu-
fiedo echar un o0jo a su pinar de Magonde, a ver
gué testos y guapos estaban los pinos viejos y
como crecian los nuevos. Aquel pinar era el
quitapesares del tio Ambrosio. Dentro de un
par de afios contaba sacar de él una buena po-
rrada de dinero; para entonces estaria afirmada



la carretera a Marineda, y el acarreo seria facil y
los licitadores numerosos y francos en propo-
ner. Si el tio Ambrosio pudiese, bajo un fanal de
vidrio resguardaria sus gallardos pinos de Ma-
gonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo
profirid una imprecacién. A su derecha, y san-
grando aun densa resina, se veia el cabezo de
un pino recién cortado. Pocos pasos mas alla,
otro cepo delataba un atentado semejante. Ni
rastro del tronco. Y el tio Ambrosio, espuman-
do de rabia, cont6 hasta cinco pinos soberbios,
cercenados y sustraidos... ;Por quién? Al punto,
el pensamiento del tio Ambrosio se fijé en Pe-
dro de Furoca, alias el Grilo, el més vagabundo
y ladrén de la parroquia. S6lo él seria capaz de
un golpe de mano tan atrevido: sacar el carro
de noche, cortar y cargar los pinos con ayuda
de algun brib6n de su misma laya, y venderlos
baratos en Marineda, jporque para lo que le
costaban!... jiMal rayo!



En medio de su furor, el tio Ambrosio concibi6
una idea genial. Creia haber encontrado medio
de hacer el pinar inviolable. Regresé a la aldea,
y guardose bien de quejarse del robo de los
pinos. Al contrario; en las conversaciones junto
al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa
mayor, aseguré que ignoraba el estado del pi-
nar, que no se atrevia a llegarse por alli nunca,
aun cuando le interesaba vigilar sus arboles,
desde que un dia, al caer la tarde, habia visto,
pero jvisto con sus propios o0jos que habia de
comer la tierra!, una cosa del otro mundo, pro-
bablemente un alma del Purgatorio. Y como la
tia Margarida y Felisifia la de Zas le pregunta-
sen, muertas ya de miedo, las sefias del alma, el
tio Ambrosio la describié minuciosamente: era
muy altisima; arrastraba unos pafios blancos y
unas cadenas que metian un ruido atroz, y da-
ba cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos
ojos de lumbre completaban el retrato de aquel
ser misterioso.



Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rie-
ron de la descripcién, porque el escepticismo
hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las
mujeres, los viejos y los nifios patrocinaron la
conseja del tio Ambrosio, y el Grilo fue de los
primeros a persignarse si pasaba con sus bue-
yes por delante del pinar. Frotabase el tio Am-
brosio las manos creyendo salvados los pinos,
cuando experimentd una gran sorpresa y una
impresion profunda: el rapaz de la tia Margari-
da, Gorifos, volviendo del monte al anochecer
con un fajo de retama a cuestas, habia visto
también, en la linde del pinar, el alma. El tio
Ambrosio interrog6 al muchacho, cuyos dientes
castafieteaban aun de terror, y le oy repetir
puntualmente su propia pintura: la estatura
agigantada, los blancos lienzos, los ojos de bra-
sa y los plafideros suspiros de la vision del
otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedo el
tio Ambrosio con tan extrafia noticia. Mejor que
nadie sabia él que lo de la aparicion era un em-



buste gordo. Sin embargo, Gorifios lo afirmaba
de tal manera y con tal acento de sinceridad,
que, jfrancamente!, daba en qué pensar algo y
aun harto. Y por si no bastaban las afirmacio-
nes, Gorifios cayé enfermo del susto y estuvo
ocho dias en la cama sangrando del brazo iz-
quierdo.

Hasta que el chiquillo convalecio, el tio Am-
brosio, sin saber la razén, sin definirla, no tuvo
ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preci-
so ver lo que ocurria, y el viejo necesitaba, para
no quitar verosimilitud a su propia invencion,
ir de modo que no le viesen, a boca de noche.
Asi lo hizo, provisto de vara y navaja, y ro-
deando por entre maices y después por una
tejera abandonada ya, en que formaban barran-
cos los hoyos abiertos para extraer el barro. Iba
cautelosamente buscando la sombra de los ar-
boles, ojo alerta, palpitante el corazon. Al en-
contrarse cerca del pinar, se detuvo un instante,
respirando. La luna, que acababa de asomar
entre dos sombrios nubarrones, prestaba fan-



tastico aspecto a los negros troncos erguidos y
apretados como haces de columnas; y el viento,
al cruzar las copas, les arrancaba salmodias
lGgubres, que parecian llantos y lamentaciones
de animas en pena. Volvié la luna a nublarse, y
el tio Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde,
oy6 de pronto

un golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro.
Erizdse su escaso cabello y, despavorido, dio a
correr en direccién opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehizo, que, al fin,
era duro de pelar el tio Ambrosio, y jurando
entre dientes volvio atrds, proponiéndose en-
trar en su pinarcito, pese a todos los gemidos y
porrazos que alld dentro sonasen. Otra vez re-
fulgia la luna en lo alto de los cielos, y su luz,
fria y triste, en vez de prestar tranquilidad al
espiritu, aumentaba el pavor. Los mil ruidos de
la naturaleza, el correteo de las alimafas, el
manso rumor del follaje, adquirian a tal hora 'y
en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tio
Ambrosio crey6 oir de nuevo el fatidico golpe,



apagado, mate, a mayor distancia. Dominé el
estremecimiento de sus nervios y adelanté dos
o0 tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a
la tierra como las raices de un pino. Saliendo de
los més fragoso de la espesura, acababa de apa-
recérsele, jatencion!, la "cosa del otro mundo".
Alli estaba, alli, conforme con su descripcion,
tan alta que sus inflamados ojos parecian brillar
en la copa de un arbol, arrastrando melancoli-
camente las blancas telas del sudario, cuyos
funebres pliegues movia el viento de la noche;
caminando poco a poco, haciendo resonar las
roncas cadenas y suspirando horriblemente,
como deben de suspirar los precitos... El tio
Ambrosio abrid la boca, los brazos después, se
tambaled y cayd para atras, lo mismo que si le
hubiesen atizado un gran palo en la cabeza... Se
aplané contra la tierra, sin movimiento, sin co-
nocimiento, accidentado de susto.

Volvio en si a tiempo que amanecia. El rocio
nocturno, que tendia una red de alj6far y di-
amantes sobre la hierba, habia empapado las



ropas del labriego y penetrado hasta sus huecos
secos y vetustos. Quiso incorporarse, y sintié
agudisimos dolores; se encontraba tullido o
poco menos. Gritd, pidiendo auxilio, pero nin-
guna voz respondio a la suya: el sitio era muy
solitario; por alli, desde que faltaban los tejeros,
no existia humana vivienda. Mal como pudo y
arrastrandose, el tio Ambrosio tomé el camino
de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle
moribundo, se decidié a avisar al médico, con
guien estaban arrendados por seis ferrados de
trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta lar-
ga, porque el tio Ambrosio sufria una fiebre
reumatica de las mas peligrosas. Lenta fue la
convalecencia, y el viejo usurero anduvo en
muletas més de dos meses. Cuando pudo va-
lerse por su pie, estaba tan consumido y desfi-
gurado, que en la aldea no le conocian.

El tio Ambrosio volvia a la vida con una idea
fija incrustada en su meollo agudo y sutil. Que-
ria a toda costa ver el pinar, verlo claramente,
lo que se dice verlo. Y como no estaba para ca-



minatas largas, arre6 su jumento, y a las doce
del dia, con un alegre sol, se meti6 por el sen-
dero y cruzé la linde. Desde el primer instante,
advirtié que aquello era una perdicién. A dere-
cha e izquierda, entre pocos pinos respetados
para encubrir la tala, sélo se divisaban cepos,
los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros
cortados ya de antiguo, denegridos y resque-
brajados. Las dos terceras partes del magnifico
pinar habian desaparecido. Y el tio Ambrosio,
ante aquel espectaculo de horror, descifré per-
fectamente los golpes sordos, la aparicion del
alma en pena y la fécil credulidad del Grilo...
Crisp0 los pufios, se atizé un recio golpe en la
frente, mir6 al manso borrico y murmuré en
dialecto:

-Aln soy yo mas.

"Blanco y Negro", nam. 290, 1896.

Planta montés



Hubo larga deliberacion, y se celebré una es-
pecie de consejo de familia para decidir si era o
no conveniente traerse a aquel indigena de la
mas enriscada sierra gallega a servir en la capi-
tal de la region. Ello es que emprendiamos la
doma de un potro; tendriamos que empezar
ensefiando al nedfito el nombre de los objetos
mas corrientes y usuales, ddndole una serie de
"lecciones de cosas", que me rio yo de la escuela
Froebel. Pero tan ahitos estabamos del servicio
reclutado en Marineda, procedente de fondas y
cafés, picardeado y no instruido por el roce,
ducho en hurtar el vino y en saquear la casa
para obsequiar a sus coimas, que optamos por
el ensayo de aclimatacion. En el fondo de nues-
tro espiritu aleteaba la esperanza dulce de que
al buscar en el seno de la montafia un mucha-
cho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de
gentes que desde tiempo inmemorial labran
nuestras tierras, ejerceriamos sobre el servidor
una especie de donominio sefiorial, reanudan-
do la perdida tradicién



del servicio antiguo, carifioso, patriarcal en su-
ma. jTiempos aquellos en que los criados mori-
an de vejez en las casasl...

Era una mafana serenay pura; el cielo de Ma-
rineda justificaba la copla que lo declara "cu-
bierto de azul", cuando lleg6 a nuestros lares el
natural de Cenmozas. Acompafiabale su padre,
el casero. Padre e hijo se parecian como dos
gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro
pomuloso, moreno bazo, color de pan de cen-
teno; de ojillos enfosados, inquietos, como de
ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles;
de crédneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba
la expresidn, astuta y humilde en el viejo, hosca
y recelosa en el mozo; y también los distinguia
el pelo, afeitado al rape el del padre, largo el
del hijo y dispuesto como la melena de los sier-
vos adscritos al terrufio, colgando a ambos la-
dos de su parda montera de candil. Los dos
vestian el genuino traje de la comarca monta-
fiosa, algo semejante a la vestimenta de los ven-
deanos y bretones, aunque en vez de amplias



bragas usasen el calzén ajustado de lienzo bajo
el de pafio pardusco. A pesar de la radiante
belleza del dia,
apoyabanse los montafieses en inmensos para-
guas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfaccion y con-
tento -como quien esta seguro de haber encon-
trado a su progenie una colocacion en que tiene
al rey cogido por los bigotes-, y en su fisonomia
socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo,
callado y descolorido a pesar del sol que habia
tostado su epidermis, parecia indiferente a las
cosas exteriores. Al ofrecerles asiento, dejaronse
caer en él a la vez pesada y timidamente, pene-
trados de respeto hacia la silla. Antes de estipu-
lar nuestras condiciones, hizo el padre el cum-
plido panegirico de su Ciprian o Cibrao, que asi
le llamaba. Las comparaciones elogiosas esta-
ban tomadas de la fauna campesina. Cibrao,
maino como una oveja; Cibrao, fiel como un
can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo,
aunque yo ignoraba que el lobo se distinguiese



por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como
una rula (tortola); Cibrao, ahorrativo como las
hormigas; Cibrao, mas duro que mula burrefia;
a Cibrao con cualquier cosa lo manteniamos,
porque,

jalabado sea el Sefior!, él venia hecho a todo y
su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecia en
la menor, jdale sin duelo! (y el padre ejecutaba
el ademéan de quien sacude un pellejo a vara-
z0s), y si no, llamarle a él, al tio Julian, que
vendria desde Cenmozas para arrearle al hijo
tal tunda, que no se pudiese menear en cinco
semanas. Soldada, la que quisiéramos; jdema-
siada fama teniamos de buenos cristianos para
hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su ma-
no, ni un "ochavo de fortuna" siquiera: ya se
sabe que los mozos cuanto tienen, otro tanto
destragan con bribonas y tabernas... El, el tio
Julidn, se encargaria de recoger, supongamos,
cada dos o tres meses juntos... Si hoy en dia
pagaba tanto méas cuanto por el lugar, y si tanto
ganaba el mocifio, eso menos nos pagaria al



vencer el término de la renta. Y hablando de
renta: en estos afos tan malos, por fuerza
habriamos de perdonarle alguna. Otrosi: la casa
del lugar, propiamente estaba cayéndose en
ruinas... Venir un dia de
viento..., y jplan!..., jadios, casifia! Luego, con
tantas grietas..., los tenia el frio aterecidos.
Comprendimos que el tio Julian venia animado
del firme proposito de vendernos su "mozo" a
trueque de la renta del lugar, reconstruccion de
morada y dinero para unos bueyes a parceria,
gue contaba le sacasen de apuros. En arras de
este contrato t4cito, ofrecionos dos empederni-
dos quesos, cuatro onzas de rancia manteca y
hasta media fanega de castafias gordas.
Cuando, después de bien comido y regalado,
se despidio el viejo labriego, el hijo conservé su
inmovilidad y mutismo; ni aun mostré querer
acompanarle hasta la puerta o darle alguna
sefial de afecto o encargo para los que se habian
guedado all4 en la sierra, adonde el viejo vol-
via. Por la noche vimos al nuevo servidor acu-



rrucado en un rincén de la cocina, sin querer
aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras
palabras, ni las bromas de la joven y alegre
doncella, ni las compasivas insinuaciones de la
cocinera, mujer ya madura y que tenia un hijo
"sirviendo al rey", consiguieron animarle. No
consintio probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morrifia
de los primeros instantes, y esperamos que no
duraria. jMarineda es tan regocijada los do-
mingos! jOfrece tantas distracciones a un rapaz
campesino que so6lo ha visto brefias y tojos!
iHay tanta musica militar, tanto ejercicio de
bateria; en Carnaval, tanta comparsa...! Y en
Semana Santa, jqué de procesiones! Ya acabaria
Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese
andar entre las gentes y sus compafieros no le
hiciesen burla. Un barbero le cort6 el pelo y le
ensefio el uso del peine; un sastre le arreglé
ropa de desecho; a provistarle de camisas, de
calcetines y elasticas; a plancharle corbatas



blancas y embutirle las callosas manos en guan-
tes de algoddn. La metamorfosis, al pronto,
surtio favorable efecto. Diriase que iba a sacu-
dir su apatia el montafiés. Fuese que las guede-
jas le hacian el rostro mas macilento, o fuese
por otra razén desconocida, al raparse mejoro
de semblante, apetito y &nimo, y ya creimos
gue el trasplante se realizaba con toda felicidad.

iAy! Nuestra satisfaccion fue un relampago. El
rapaz se estreno desastrosamente en el servicio.
Ni una potranca de ArzUa, suelta al través de la
casa, hace mas estropicios. Las manos duras de
Cibrao, acostumbradas al sacho y a la horquilla,
no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin re-
ducirlo a polvo. Lo cogia con infinitas precau-
ciones, y iclin!, jplac!, al suelo hecho afiicos. El
le echaba la culpa a los guantes, con los cuales
aseguraba que "no tenia tientos". El cristal ejer-
cia sobre sus sentidos burdos de labriego extra-
fia fascinacion. No lo distinguia de la diafani-
dad de la atmosfera: tenia delante una copa o
una botella, y positivamente "no la veia", o la



menos, no distinguia sus contornos. "Maréa-
me", decia al tomar cualquier objeto transpa-
rente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas
para el frito. Las vinagreras las servia al postre.
Azotaba los cuadros con el mango del plumero;
arrancaba de cuajo los cortinones al intentar
sacudirlos; limpiaba el tintero con las toallas
finas, y no dej6 aparato de petroleo que no des-
compusiese. Una noche tuvimos la casa, por
culpa suya, sepultada en profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su
destructor, menos aun. El azoramiento de las
continuas advertencias y regafios, el vértigo de
la ciudad, tal vez causas mas intimas, méas pe-
gadas al alma del trasplantado, iban dema-
crando su rostro y apagando sus 0jos de un
modo que llegd a parecernos alarmante. Algo
de compasién y mucho de cansancio e impa-
ciencia nos dictaron la medida de llamar a capi-
tulo al mozo y aconsejarle paternalmente la
vuelta a su aprisco serrano. "Vamos, habla claro



y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa
por fuerza. Llevas quince o veinte dias; ya pue-
des saber como te va por aqui. TU no estas con-
tento." Una chispa luminosa se encendié en las
concavas pupilas, y los apretados labios articu-
laron enérgicamente:

-Sefiora mi ama, no me afago aqui.

-Y pasado algun tiempo, ¢no te afards tampo-
co?

-Tampoco. No sefiora.

En vista de la categorica respuesta, escribimos
sin dilacion al mayordomo de la montafia para
gue viniese el tio Julian a recoger su cachorro.
Si, que lo recogiese cuanto antes; de lo contra-
rio, ni nos quedaria titere con cabeza, ni el mu-
chacho levantaria la suya. Transmitié el ma-
yordomo la respuesta del viejo. Como él viniese
a Marineda, le rompia al hijo todas las costillas,
por "escupir la suerte". Y si lo llevaba a la mon-
tafia otra vez, era para "brearlo a palizas". Este
modo de entender la autoridad paterna nos
alarmo6 un poquillo. Suspendimos toda deter-



minacion y comunicamos a Cibrao las ordenes
del "patrucio”.

Nada contestd. Resigndse. Cay6 en una espe-
cie de marasmo. Trabajaba lo que le mandasen;
pero en cuanto volviamos la espalda se acurru-
caba en un rincon, dejando los brazos colgantes
y clavando la quijada en el pecho. Era la calma
triste del animal, silenciosa y soporifera, sin
protestas ni quejas; la oscura y terca afirmacion
de la voluntad en el mundo zoolégico. Cierto
dia, al preguntarle, si estaba malo y proponerle
un médico, hubo de responder:

-Médico "non" sirve. jLa tierra me llama por el
cuerpo!

Habia llegado el mes de noviembre, lGgubre
mes en que parece oirse, al través del suelo em-
papado en lluvia y entre el silbo del &brego,
choque de huesos de difunto y sordas lamenta-
ciones extramundanales. Marineda se vestia de
invierno. Retemblaban los cristales al empuje
del huracén, y el rugir de los dos mares, el Va-
radero y la Bahia, hacia el bajo en el pavoroso



concierto, mientras la voz estridente del viento
parecia carcajada sarddnica. En nuestra solita-
ria calle no se oia a las nocturnas horas sino el
paso fuerte y ritmico del sereno, el quejumbro-
so escurrir del agua, el embrujado maullido del
gato, ya rabioso de amor, y algin aldabonazo
gue resonaba como en el hueco de una tumba.

Después de la noche mas tormentosa y triste de
todo el mes, supimos que Cibrao no queria salir
de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos
reiamos cuando nos enterd de lo que el mozo
padecia.

-iEl maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni
dolores, ni esto, ni aquello, ni lo de mas alla.
iCuando les digo a ustedes que nada! Y dice
gue no la da la gana de levantarse, (por qué
pensaran? ;A que no aciertan? Pues porque
anoche oy6 ladrar, digo aullar un perro, y jura
gue el dicho perro "ventaba" su muerte.

Pasada la risa, nos entrg el arranque humani-
tario.



-Doctor, ¢caldo y vino? Doctor, sunos sina-
pismos? Doctor, ¢a veces un bafio de pies...?

El médico se encogié de hombros enarcando
las cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfer-
medad. Si la hay es en la "sustancia gris", y yo
alli no sé como se ponen las sanguijuelas ni
como se aplican los revulsivos. A mal de su-
persticion, remedio de ensalmos. Llamen uste-
des al cura de la parroquia, que se traiga el cal-
derito y el hisopo y le saque los enemigos del
cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risuefio y
furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto
continuo el consejo irénico del doctor. ;Quién
sabe si las ilustraciones del bendito caldero
curarian la pasion de &nimo del montariés.

La noche siguiente yo también oi, entre el sil-
bido del aire y ronco mugido profundo del
Cantabrico, la voz del perro que aullaba en son
muy prolongado y triste. Me desvelé, y singu-



lar desasosiego me oprimio hasta la madruga-
da, hora en que generalmente recompensa el
suefio las fatigas del insomnio.

;Sera creido el desenlace de este caso auténti-
co, no tan sorprendente para los que nacimos
en la brumosa tierra de los celtas agoreros co-
mo para los que en regiones de sol tuvieron
cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la ma-
no. Apenas me determino a estampar aqui que
Cibrao amanecio muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron
misas por su alma primitiva y gentil.

"La Espafia Moderna", diciembre 1890.

Poema humilde

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no
pertenece a la poesia, sino a la bufonada en
verso: ni al arte serio, sino a la caricatura gro-
tesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed



indulgentes y no me censuréis, porque donde
suele verse risa he visto una lagrima.

Lo que voy a contaros son los amorios del sol-
dado y la criada de servir. Se querian desde la
aldea, donde ambos nacieron; y cuando, des-
pués de haber destripado terrones toda la se-
mana, las noches de los sabados salian los mo-
zos de parranda y broma, cantando y exhalan-
do gritos retadores, Adridn siempre echaba
raices en la cancilla de Marina, y Marina no se
despegaba de la cancilla para dar palique a
Adrian. Las tardes de los domingos, al armarse
el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la pa-
reja de Adridn era Marina, y que nadie se la
viniese a disputar; y al celebrarse la fiesta pa-
tronal, sentados juntos en la umbria de la tupi-
da "fraga" -mientras la gaita y el bombo reso-
naban a lo lejos, doliente y quejumbrosa la pri-
mera, rimbombante y triunfador el segundo-,
Marina y Adrian callaban como absortos en el
gusto de allegarse, aletargados de puro bienes-
tar. Sélo al anochecer, hora de regreso a sus



casitas por los caminos hondos, Adrian, despi-
diendo un suspirote, soltaba el

brazo con que tenia cefiida solapadamente la
cintura maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aun, porque Adrian
iba a entrar en quintas; pero, entre dos estrujo-
nes de talle mas recios, se habia convenido en
que, si "le caia la suerte" a Adrian, se casarian al
cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocéle al mo-
zo "servir al rey"; todas las gestiones, empefios
y tentativas de soborno del padre de Adridn
para que a su hijo le declarasen inutil, fracasa-
ron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito,
y con las comisiones mixtas, en que entran mili-
tares, no hay sutilezas que valgan. Adrian salié
a presentarse en el cuartel, y a las dos semanas
se marchaba de la aldea Marina, admitida de
criada "para todo" en casa de unas sefioras sol-
teronas, maniaticas de limpieza, que por treinta
reales mensuales la tenian dieciséis horas con el
estropajo empufiado o la escoba en ristre. jMa-
rina se aforaba tanto!



Acordabase sin cesar del fresco pradito en que
apainaba hierba o apacentaba su vaca roja; del
soto, en que recogia erizos; del maizal, cuyas
panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz
en el zaquizami donde dormia, y en la cocina
angosta y enrejada en que fregaba pucheros y
cazos; y muchas veces soltando el "molido” o el
medio limén, dejaba caer los brazos, cerraba los
0jos y se veia all4, donde el humo del horno, a
guisa de fino velo de tul gris, envuelve la caba-
fia, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas
todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran
paseo poblado de &rboles, al metélico son de la
charanga, daba vueltas y vueltas acompafiada
de Adrian, que empezaba a acostumbrase a
llevar su uniforme de Infanteria. Cada domingo
se decian lo mismo al tiempo de encontrarse, y
al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

-iComo branqueas, Marinifial

-iY ta qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y vi-
ciado de la ciudad iba robando a sus caras el



tono atezado y rojizo, la sana y dura encarna-
cién campesina:

-iComo branqueas!

-iQué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mo-
zo, Marina no se quejaba; trabajaba lo mismo
gue una negra, frotaba sin descanso cubiertos,
cazos y herradas, barria suelos y aporreaba
muebles a fin de que todo reluciese como el
oro, y no la castigasen quitdndole su salida de
los domingos en que la obsequiaba con cinco
céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es
gue "aquello” de la guerra tenia que venir, y
vino; se necesitaba més gente all4 en la tragona
isla que ya habia devorado tantos millares de
cuerpos jovenes y vigorosos, como el horrible
"lupus" dicen que devora la carne fresca que le
aplican. jMéas gente! Alli estaba en la bahia el
hermoso barco, aguardando su carga, pronto a
zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cu-
ya sorda actividad estremecia ligeramente el



casco cual se estremece el corcel de batalla al
olfatear la sangre...

Y se llevaron a Adrian y también a los otros.
Marina, sin acordarse del regafio que la espera-
ba en casa, se paso la tarde entera plantada en
el muelle, aguardando a la tropa. Al parecer
Adrian, se le colg6 del cuello, dandole un abra-
zo insensato y muchos besos humedos de la-
grimas, piadosos, sin malicia ni impureza. Al
desviarse el soldado, Marina le puso en la ma-
no un papelico que contenia noventa reales -la
soldada de un trimestre, el precio de tantas
fregaduras-, y en un pafiuelo atado, dos cami-
sas gordas y media docena de calcetines bara-
tos, porque ella habia oido que en la guerra los
militares andan desnudos y descalzos -
"ipobrifios!"-. Aquello paso entre el desorden y
el bullicio del embarque, el "chin chin" de la
musica, las oleadas del gentio que llenaba el
Espolon; y Adrian, queriendo conservar su en-
tereza, por no deslucirse ante los comparieros



de armas, balbucié: "Te non aflijas, Marinifia,
gue hamos de tornar pronto..."

Después de la marcha de Adrian, bien desea-
ria Marina volver a su aldea, a su vaca, al prado
y a la fuente donde charlan las comadres...,
pero no podia ser, no; habia que esperar la
vuelta de la tropa, que ya no tardaria; segun los
gue leian papeles, se andaba trabajando en "me-
ter paz"..., aunque otros papeles aseguraban
gue lo de "meter paz" iba para largo. Por si aca-
so, Marina quieta alli, con el muelle a dos pasos
de casa, siempre concurrido de gente de mar,
gue sabe noticias de la isla, que compra los dia-
rios y que se presta a enterar a una infeliz a
guien le estorba lo negro... Ellos, los marineros,
se encargaban de soletrarle a Marina las cartas
de Adridn, muy optimistas, contando que esta-
ban tan gordos y habian comido gallina y unas
frutas que saben a gloria, y tomado café fino a
cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un
tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro



meses; de pronto cesaron, y Marina no dudo ni
un instante de que Adrian estaba enfermo, muy
enfermo; no difunto, pues por las gestiones de
un tendero de ultramarinos donde compraba,
habia averiguado que oficialmente no "era baja"
Adrian. "No ser baja quiere decir estar vivo,
mujer", explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puer-
to buques-hospitales, cargados de enfermos y
de moribundos. Daba compasion presenciar el
desembarco. Arrastradndose o en camillas; pali-
dos, con la palidez mortecina de la anemia pro-
funda; cardenos los labios, apagados los 0jos,
los vencidos por el clima tenian aun fuerzas
para sonreir a la tierra natal, al dulce sol penin-
sular que calienta y no consume, al aire oxige-
nado y fresco que no columpia gérmenes de
infeccion en sus diafanas ondas. Dilataban las
pupilas para mirar el caserio niveo, las galerias
de cristales, la muchedumbre amiga que los
atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir...,
y les parecia mentira estar otra vez en la Espafia



buena, en la que todavia tiene una bandera sola
y un solo corazon para los que la defienden.
Marina, aunque no entendia jota de eso de la
patria, no perdia ni una arribada de buque;
porque, ;quién sabe...?

Y era a cada paso mas doloroso el espectaculo
gue a tales arribadas seguia. Cada nueva hor-
nada traia gente mas exhausta; a cada barco
aumentaba el namero de camillas y disminuia
el de los soldados que se dirigian al hospital o
al sanatorio por su pie. Una mafana cundio la
voz de que acababa de entrar en bahia un bu-
que, tripulado Unicamente por cadéveres. Sin-
gular parecerd, y lo es, sin duda, el que en los
puertos se diga de antemano en qué estado
viene el buque que todavia no fondo, y, sin
embargo, los que en el puerto de mar han vivi-
do saben que ocurre este fendbmeno. Noticias
muy tristes corrian acerca del estado del Ocea-
nia, y la imaginacion popular, en pocas horas,
creo la siniestra leyenda, con sabor germanico,
de una embarcacion sin otra carga que muertos



-buque fantasma, ataud flotante a merced de
las olas-. EI muelle rebosaba de curiosos, y a
Marina le costé un triunfo abrirse paso. La em-
pujaban, la magullaban, la pellizcaban algun
chusco sin entrafias, de esos que en

la ocasién mas grave alardean de buen humor;
pero ella consiguio al fin situarse en primera
fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos
gue iban ocupando las camillas. La leyenda
tenia fundamento; aquellos no eran enfermos,
sino cuerpos inertes, sin movimientos y, al pa-
recer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesia
por furioso temporal, los que no habian su-
cumbido ni descansaban ya en el fondo de los
mares, venian exanimes, lacios, rotos, hechos
trizas, en sincope bienhechor, que les impedia
darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba,
sus manos colgaban, su respiracion era insensi-
ble, y hubo dos que, al ser depositados en la
camilla, hicieron un movimiento; revolvieron



un instante las pupilas... y después las cerraron
para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojé una rapa-
za, chillando, llorando a voces, como se llora en
la aldea, y mesandose los cabellos. Marina aca-
baba de reconocer a su Adriéan... y cuenta que
para ello bien se necesitaba la ojeada infalible
del amor, que es la misma en todas las clases
sociales, la misma en la pobre criada de servir
gue en la reina. Marina habia reconocido a su
mozo en aquel agonizante que expiraba al be-
ber el primer aliento, la primera brisa carifiosa
de la costa nativa...; y ahora si que podia ex-
clamar la aldeanilla, ante el rostro exangue
dormido sobre el cabezal:

-iQué branco!

La amenaza

Agquella casita nueva tan cuca, tan blanquea-
da, tan gentil, con su feston de vides y el vivo



coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente
sujetas por simétricas hiladas de piedrecillas;
aquellos labradios, cultivados como un jardin,
abonados, regados, limpios de malas hierbas;
aquel huerto, poblado de frutales escogidos, de
esos arboles sanos y fértiles, placenteros a la
vista, cual una bella matrona, me hacian siem-
pre volver la cabeza para contemplarlos, mien-
tras el coche de linea subia, al paso, levantando
remolinos de polvo la cuesta méas agria de la
carretera. Sabia yo que esta modesta e idilica
prosperidad era obra de un hombre, pobre co-
mo los demas labradores, que viven en madri-
gueras y se mantienen de berzas cocidas y
mendrugos de pan de maiz, pero mas activo,
méas emprendedor; dotado de la perseverancia
gue caracteriza a los anglosajones, de iniciativa
y laboriosidad, y que, a fuerza de economia,
trabajo, desvelos e industria habia llegado a
adquirir aquellas

productivas heredades, aquel huerto con su
arroyo y a construir en vez de ahumado y des-



mantelado tugurio, la vivienda de "sefior", sa-
ludable, capaz, aspirando y respirando holga-
damente por sus seis ventanas y su alta chime-
nea... A veces, desde el observatorio de la ven-
tanilla del destartalado coche veia al duefio de
la casa, el tio Lorenzo Laroco, llevando la este-
va o repartiendo con la azada el negro estiércol
fecundador, exponiendo al sol sin recelo su
calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y
admiraba, involuntariamente, aquella vejez
robusta aquella alegre energia, aquella compla-
cencia en la tarea y en la posesion de un bienes-
tar ganado a pulso y a pufio, sin defraudar a
nadie, honradamente.

Un dia -llegando el coche al alto donde ya se
registran los dominios del tio Lorenzo- noté con
sorpresa completa transformacion. En las here-
dades en barbecho crecian cardos, escajos y
ortigas. La mitad de los &rboles del huerto apa-
recian tronzados, secos algunos; el arroyo se
habia convertido en charca, y en la fachada de
la casa solitaria pendia, a manera de colgajo de



carne desprendido por cuchillada feroz, una
vidriera que desgajé sin duda la racha del
huracan.

Mi exclamacién de asombro y pena determiné
silenciosa y astuta sonrisa en el aldeano, que,
sentado frente a mi, descansaba la barbilla en el
pufio de baculo del inmenso paraguas rojo -el
clasico "paraguas de familia”, tan querido del
campesino gallego-. Guifid los ojos sagaces y
espero con sorna la pregunta infalible.

-Mi amigo, ¢sabe si es que ha muerto el tio
Lorenzo de Laroco? -pronuncié con interés.

-Morir, no murié -respondio el aldeano pe-
sando las palabras cual si fuesen polvillos de
oro.

-Pues ¢como veo todo abandonado y hasta la
vidriera rota?

-La casa se vende y las tierras también -
declaré el buen hombre, con la misma solemni-
dad y diplomética reserva.

-Pero..., y al tio Lorenzo, ¢qué le pasa?



-El tio Lorenzo... jPchs!..., dicen que embarco
para Buenos Aires.

-¢Y por qué? jUn hombre que le iba tan bien
aqui!

El labriego mened la cabeza, adelanté el labio
inferior, se encogid levemente de hombros,
apret6 el cayado del paraguazo, y al fin solto
con énfasis:

-¢Y qué quiere, sefiora? jCosas de la "fertuna”,
gue "vira" como el viento!

Conociendo algo la psicologia de nuestra gen-
te aldeana, comprendi que aunque preguntase
y repreguntase no sacaria en limpio la historia
dramatica que me hacian presentir aquellas
truncadas noticias. Por suerte, al dia siguiente,
cuando saliamos de la misa mayor, me di de
manos a boca con el médico don Fidel, sujeto
de habla expedita y bien informado de la chis-
mografia rural. Apenas toqué el punto del em-
barque del tio Lorenzo, exclamé vivamente:

-Ahi tiene usted uno que no emigra ni por
falta de recursos, ni menos por sobra de codi-



cia. Satisfecho vivia €l en su casita preciosa, y
con sus frutales y sus hortalizas, y su hdérreo
revertiendo maiz, y su panera llena de trigo,
como el emperador en su trono. Era un "filéso-
fo" all4, a su manera, el tio Lorenzo, y com-
prendia que vale méas péjaro en mano... Para
quien sabe agenciarse y vivir, América esta en
todas partes... iNo me lo dijo pocas veces,
cuando veia emigrar a los mozos! Y hasta ase-
guro yo una cosa, y la aseguro porque estoy en
autos: que va ese hombre herido mortalmente
por el golpe y la afliccion de dejar lo que tantos
trabajitos le cost6 adquirir, porque si cree usted
que alli hacia germinar las cosechas el abono, se
equivoca: cada espiga era una gota de sudor y
un atomo de voluntad del tio Lorenzo!...

-Pues si no se ha ido por necesidad ni por lu-
cro, ¢a qué santo se fue ese hombre? -pregunté,
sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

aprension, por el fantasma de un dafio..., por
una palabra, por algo que se desvanece en aire.



Se ha ido por una amenaza... jUna amenaza de
muerte, eso si! De veras espanta observar lo
gue labra en nuestro cuerpo la lima espiritual
de una idea. ;Usted recuerda al tio Lorenzo?
¢No le veia todos los afios al pasar? Pues ya
sabe que era un viejo de los que aqui llaman
"rufos”, colorado, listo como un rapaz, el pri-
mero en coger la azaday el ultimo en soltarla, y
chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de
broma, y sin un alifafe ni un humor, ni un dolor
en los inviernos. Como que en diez afios, que
llevo aqui, sélo una vez me aviso, para curarle
una mordedura que le habia dado en el hombro
un burro muy falso, un garafidén que tenia. Pues
si le ve usted poco antes de embarcar, no cree
usted que es el tio Lorenzo, sino su sombra o su
cadaver. Se habia quedado en los puros huesos;
la ropa se le caia; la cara era del color de este
papel de fumar, y los ojos los revolvia como los
de un loco, asi, a derecha e izquierda, y la cabe-
za asi, mirando si venia alguien a herirle a trai-
cion...



-¢Y qué mala alma le habia jurado la muerte a
ese pobre diablo? -murmuré, para atajar las
descripciones del médico.

-iSi, ahi esta lo raro! -exclamoé él, exaltado por
los recuerdos-. Nadie, o poco menos que nadie;
su propio yerno, un majadero, un pillete de la
curia. El tio Lorenzo no tuvo de su matrimonio
sino una hija, muchacha muy buena y apocadi-
ta, que se enamoro6 de un escribientillo de Bri-
gancia, y contra gusto del padre se cas6 con él,
muriéndose de alli a poco, porque su marido la
maltrataba, que es lo mas probable, o porque
ella era de complexion delicadisima. No quedd
sucesion. El tio Lorenzo, entonces, ya empezaba
a prosperar, a hacer compras, a tener "pan y
puerco."

En éstas, el escribientillo se meti6é en no sé que
gatuperios o trapisondas de falsificaciones, y le
echaron de la notaria y de todas partes; se vio
en la mayor miseria, y se acord6 de su suegro, y
se le presenté una mafana, mientras el tio Lo-
renzo andaba arando. ;Le sac6 o no le sacd, de



aquella vez, tajada? En la aldea dicen que si,
porgue después se le vio por las romerias bien
portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y
empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que
son estas cosas: el que chup6 quiere seguir
chupando. Parece que cuando el tunante ese
volvioé a pedir dinero, el suegro levant6 la aza-
day se la ensefo, grufiendo: "Ahi tienes lo que
te puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo,
y comeras y logrards remediarte." Y el yerno,
echando mano al bolsillo y empufiando una
faca y abriéndola, contestd asimismo: "Pues en
pago de eso que me das, te daré yo esto en las
tripas; tan cierto como que se ha muerto mi
padre. Suda y revienta y junta ochavos, que el
dia que estés

mas descuidado..., con esto te encuentras. Has-
ta la vista..., hasta luego."

Y usted preguntara: ";Era hombre el yerno de
cumplir esta amenaza?" Pues aqui esta lo bue-
no, y por qué dije que el tio Lorenzo emigro
huyendo del fantasma de un dafio, y no mas



gue del fantasma. Nadie de los que conocen al
escribiente le suponian con agallas para come-
ter un crimen; porque una cosa es chillar y
echar una bravata, y otra hacer... Y, jquia! Si
tampoco lo creia el tio Lorenzo. Es decir, no lo
creia con la razon; pero como la razon es la que
menos fuerza nos hace, y como la imaginacion
estaba impresionada, y como el tunante se de-
jaba ver en los alrededores y le rondaba la casa
y se le presentaba de repente saliendo de tras
un arbol, el tio Lorenzo empezé a guillarse...,
iporque no somos nada, nada!, y le entré una
especie de fiebre cotidiana y recuerdo que me
llam6 a consulta... jUna consulta bien origi-
nal..., una consulta del alma!

"Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea
gue se me ha agarrado... Y no piense: me hago
cargo, sefior, de que esta idea del demonio es
una "tontidad"... Déme algo, don Fidel, porque
puede ser gque con una recetita se me quite; que
yo he oido que estas cosas de la cabeza también
se pueden quitar con remedios. Ello enferme-



dad parece, porque cuando me siento algo me-
jor conozco que estuve aloquecido, y que ni
tengo pizca de miedo a ese trasto, ni él es hom-
bre para ponerse conmigo cara a cara. Y si veo
esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¢en
gué consiste que suefie con "él" todas las no-
ches, y de dia, cuando salgo al trabajo, voy mi-
rando siempre para atras, y hasta juraria que
siento que me meten una cosa fria por los lo-
mos...? (Ve? Aqui, aqui; que me duele, que ni
respirar me deja..." Yo, naturalmente, le desen-
gafé. jEsto no se cura en la botica! Si fuese
reima, se lo quitaria con salicilato; si fuese do-
lor de costado, vejigatorios y sangria... Pero
icosa de alla del

pensamiento? jSolo Dios! Y el tio Lorenzo, que
en medio de todo era terne, me dijo asi, unos
dias antes de la marcha: "Don Fidel, soy mas
hombre que ese malvado, y se me pone entre
las cejas que lo que me cumple hacer es, antes
que estar siempre con susto de que me mate,
irme yo a él derecho y partirle la cabeza con el



azadon... y dejarle en el sitio. Y ya no suefio con
la muerte que él me dé, sino con darsela yo. Y
tengo unas ganas atroces de verle tendido..., y
como no quiero perderme..., ni condenarme...,
ahi est4, me voy a América..., vendo todo... jAl
fin de mis afnos, a rodar por el mundo..." Y llo-
raba el viejo como un chiquillo al decirme es-
to..., que, vamos, me conmovié también a mi.

-Segun eso, hizo bien en marcharse.

-jAy sefiora! -suspiré don Fidel-. Si haria
bien... Pero ;qué sabemos? EI hombre no puede
huir de su suerte... Ayer, en el vapor alemén, he
visto embarcarse al yerno, al de la amenaza,
gue estaba pereciendo de necesidad aqui..., y
también se larga a Buenos Aires.

"El Imparcial”, 28 junio 1897.

Que vengan aqui...

En una de esas conversaciones de sobremesa,
comparando a las diferentes regiones espafio-



las, en que cada cual defiende y pone por las
nubes a su pais, al filo de la discusion recono-
cimos unanimes un hecho significativo: que en
Galicia no se han visto nunca gitanos.

-¢Como se lo explica usted? -me preguntaron
(yo sostenia el pabellon gallego).

-Como explica un hombre de inmenso talento
su salida del pueblo natal (que es Malaga), di-
ciendo que tuvo que marcharse de alli porque
eran todos muy ladinos y le engafiaban todos.
En Galicia, a los gitanos los envuelve cualquie-
ra. En los sencillos labriegos hallan profesores
de diplomacia y astucia. Ni en romerias ni en
ferias se tropieza usted a esos hijos del Egipto,
0 esos parias, o0 lo que sean, con sus marrulleri-
as y su chalaneo, y su buenaventura y su labia
zalamera y engatusadora... Al gallego no se le
pesca con anzuelo de aire; alli perderia su elo-
cuencia Ciceron.

-Se ve que tiene usted por muy listos a sus
paisanos.



-Por listisimos. La gente maés lista, muy aguda,
de Espania.

Sobrevino una explosion de protestas y me
trataron de ciega iddlatra de mi pais. Me con-
tenté con sonreir y dejar que pasase el chubas-
co, y s6lo me hice cargo de una objecion, la que
me dirigia Ricardo Fort, cataldn orgulloso, con
sobrado motivo, de las cualidades de su raza.

-Siendo asi, ¢en qué consiste -preguntabame-
gue esa gente de tan superior inteligencia haya
tenido tan mala sombra? ;No es cierto, no lo
deploran ustedes mismos, que Galicia se ha
visto oscurecida y postergada? ¢(Por qué razén
Galicia no ha realizado ninguna empresa mag-
na, ni en pro de la nacionalidad, ni aun en su
propio beneficio; ni empezd la Reconquista,
como Asturias; ni se declardé independiente,
como Portugal; ni logré la sabia organizacion
de los fueros, como Vasconia y Navarra; ni fue
a dominar el Imperio de Bizancio, como noso-
tros y los aragoneses; ni vio armarse en sus
puertos las carabelas de Colon; ni...?



-Basta -respondi, sonriendo-; con la Historia
puede probarse todo. No me faltaria en ese
terreno algun argumento; pero admito los de
usted y no los discuto. Es mas; confieso que a
veces me he propuesto a mi misma ese enigma,
y s6lo para mi uso particular lo he resuelto con
una atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes
de paradojas, alla va...

Segura ya de que no se asustaban, continué
asi:

-Precisamente por exceso de inteligencia no
hicieron los gallegos ninguna de esas cosas es-
tupendas. A los pueblos, la excesiva inteligen-
cia les perjudica. Lo que conviene es una masa
de gente limitada, que siga ddcilmente a un
individuo genial. Cuando la multitud se pasa
de lista, y discurre y percibe sutilmente, es difi-
cilisimo guiarla a grandes empresas. La inteli-
gencia ve demasiado el pro y el contra, y las
consecuencias posibles de cada acto. La inteli-
gencia mata la iniciativa; la inteligencia disuel-
ve. Si la colectividad tiene pocas ideas y se afe-



rra a ellas con tenacidad suma, hasta con fana-
tismo cerrado, podria brillar el heroismo y na-
cer la epopeya. Reconozcan ustedes que para
meterse en las carabelas de Colén; para lanzar-
se a surcar mares desconocidos, sin ningun fin
ni provecho aparente, en medio de cien peli-
gros, con la muerte al 0jo..., habia que ser... algo
bruto. jEnseguida atrapan a un gallego en las
carabelas de Colon! Con esta raza, digame us-
ted: ¢qué racha

va a sacar el gitano?

-¢De modo que, segun usted, los gitanos, en
Galicia, no podrian "afanar" nada?

-i"Afanar"! No les arriendo la ganancia si lo
intentasen... Si hay en el gallego un instinto
poderoso, es el de la defensa de su propiedad...,
y como inmediata consecuencia, el de la "apro-
piacion”. Observen al labrador gallego cuando
cultiva su heredad lindante con la ajena: a cada
golpe de azaddn afiade una mota de tierra a su
finca. El caso mas curioso de cuantos he oido,
gue prueban este instinto de apropiacion, es el



que me refirieron poco ha. Tratase de un aldea-
no gallego que se apropid, noten el verbo, no
digo robar, porque el robo es contra la ley, vy el
gallego, a fuer de listo, tiene profundo terror a
la antifrastica "Justicia”; que se apropio, repi-
to..., vamos, acierten ustedes lo que se apropia-
ria.

-¢Unacasa? ;Un horreo?

-¢Un monte? ;Un prado? ;Un manantial?

-iBah! jValiente cosa! Eso es el pan nuestro de
cada dia.

-¢Una mujer? ;Un chiquillo?

-iQuia! Nada; si es imposible que ustedes adi-
vinen. Lo que mi héroe, el tio Amaro de Rezois,
se apropié bonitamente fue... un toro.

-¢uUn toro? Pero ;jun toro bravo? ;Un toro de
verdad?

-De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino,
de muchas libras y bastantes pies, que debia
lidiar y estoquear el famoso diestro Asalra en
la corrida de los festejos de Marineda.

-Pero ¢eso es serio?



-Y tan serio. El episodio ocurrié del modo si-
guiente...

Todos prestaron redoblada atencion, que al fin
eran espafioles y se trataba de un toro, y yo
continué:

-Rezois es un valle muy pobre, a mas de tres
leguas al oeste de Marineda, entre los escuetos
montes de Pedralas y la brava costa de Célti-
gos. La gente de Rezois, que no puede cultivar
trigo, cria ganado en prados de regadio, lo em-
barca para el mercado de Inglaterra, vende le-
che y unos quesos gustosos, fresquecillos, y asi
va sosteniéndose, siempre perseguida por la
miseria. Tal vez sea Rezois el punto de Galicia
donde se conservan mas fielmente el traje re-
gional y las costumbres afiejas, y el tio Amaro,
con sus sesenta afos del pico, ni un solo do-
mingo dejo de lucir el calzén de rizo azul, el
"chaleque" de grana, la parda montera y la cla-
veteada porra, que jugaba muy diestramente.

Poseia el tio Amaro dos vacas, las joyas de la
parroquia: amarillas, lucias, bondadosas, de



anchos ojos negros, finas y apretadas pestafas
y sonrosado y humedo morro. Eran grandes
paridoras y lecheras, y el suceso ocurrié en oca-
sibn en que estaban vacias y acababa el tio
Amaro de vender los ternerillos, ya criados, a
buen precio. Tenia puesto el tio Amaro todo su
orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la
tia Manuela, legitima esposa del tio Amaro, se
tardaba en avisar al engafiador y sacacuartos
del médico, hasta que el mal decia a voces: "soy
de muerte”, apenas las "vaquifias" descabeza-
ban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el
veterinario, porque, jvalganos San Antonio
milagroso!, los animales no hablan, y sabe Dios
si tienen en el cuerpo espetado el cuchillo mien-
tras parecen buenos y sanos...

La noche en que llegaron a Marineda los siete
toros destinados a la corrida, uno de los mejo-
res mozos, que atendia por Cantaor, aunque
presumo que jamas hizo sino mugir, a la salida
del tren se escam6 de los cohetes y bombas que,
para solemnizar las fiestas, disparaban de con-



tinuo, y sin que hubiese medio de evitarlo, to-
mo las de Villadiego, dejando en la confusion
gue es de suponer a los encargados de custo-
diarlo y encerrarlo. Se tratdé de indagar su pa-
radero, pero ni rastro habia quedado de Can-
taor, que, como alma que lleva el diablo, iba
cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer
del dia siguiente pudiera vérsele descendiendo
del monte de las Pedralas al encantador valleci-
to de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba
a los morros abrazados de la res emanaciones
deliciosas.

Aunque el sol naciente no habia transpuesto el
cerro, ya andaba el tio Amaro pastoreando sus
vacas por el prado humedo de rocio. De pronto,
sobre la cumbre vio destacarse en el cielo gris la
oscura masa de la fiera. El tio Amaro se persig-
no de asombro al ver un buey tan enorme y tan
rollizo. Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divi-
sar las dos lindas vacas, se precipito al valle, no
sin que el labriego, adivinando rapidamente las
pecaminosas intenciones del que ya no tenia



por buey, tirase de la cuerda y se llevase a las
odaliscas hacia el corral, cuya puerta abria so-
bre el prado. Un vallado de puntiagudas piza-
rras detuvo al toro, y mientras salvaba el obstéa-
culo, el tio Amaro y las vacas se acogieron a
seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y
se le ocurria la manera de sacar partido de la
situacion.

Prontamente encerroé en el establo a una de las
vacas, Y, dejando a la otra fuera, se aposto tras
la cancilla del corral, como si fuese un burlade-
ro. Cuando el toro, ciego de amor, se lanz6 de-
ntro, el tio Amaro cabalgé en la pared, salt6 al
otro lado y trancO exteriormente, con vivaci-
dad, la cancilla.

Lo demaés lo adivinaran ustedes. No fue dificil,
entreabriendo por dentro la puerta del establo,
recoger a la vaca. En cuanto al toro, alli se que-
dé en el corral, preso y enchiquerado.

El tio Amaro salié aquella misma tarde hacia
Marineda, y vendi6 al empresario el hallazgo
del toro nada menos que en cincuenta duros,



porque se negaba a descubrir el escondrijo, se
guejaba de graves perjuicios en su casa y bie-
nes, y de estos dafios el empresario habia de
responder ante los tribunales.

Y ahi tienen ustedes como al tio Amaro de
Rezois le valio mil reales el cruzar sus vacas
con la casta de Benjumea... ;Verdad que para la
costumbre que hay en Galicia de ver toros y de
entender sus mafas, y de lidiarlos, el tio Amaro
no anduvo torpe ni medroso?

El trueque

Al entrar en el bosque, el perro ladro de subito
con furia, y Raimundo, viendo que surgia de
los matorrales una figura que le parecié sinies-
tra, por instinto ech6 mano a la carabina carga-
da. Tranquilizése, sin embargo, oyendo que el
hombre que se aparecia asi, murmuraba en
ansiosa y suplicante voz:

-Seforito, por el alma de su madre...



Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el
hombre, con movimiento que no carecia de
dignidad, le contuvo. No era extrafio que Rai-
mundo tomése a aquel individuo por un por-
diosero. Vestia ropa, si no andrajosa, raida y
remendada, y zuecos gastadisimos. Su rostro
estaba curtido por la intemperie, rojizo y enju-
to; y sus ojos llorosos, de parpado flojo, y su
cara consumida y famélica, delataban no sélo la
edad, sino la miseria profunda.

-¢Qué se ofrece? -pregunté Raimundo en tono
frio y perentorio.

-Se ofrece..., que no nos acaben de matar de
hambre, sefiorito. jpor la salud de quien maés
quiera! jPor la salud de la sefiorita y del nifio
gue acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lle-
va una "barbaridd" de afios haciendo teja ahi, en
el monte del sefiorito...

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevé Dios
para si, y me quedé con la hija prefiada y yo
anciano, sin fuerzas para amasar... Y porque me
atrasé en pagar la renta, me quieren quitar la



tejera, seforito..., jla tejera, que es nuestro pany
nuestro socorro...!

Raimundo se encogié de hombros, ;Qué tenia
gue ver él con esas menudencias de pagos y de
apremios? Cosas del mayordomo. jQue le deja-
sen en paz cazar y divertirsel... Lo Unico que se
le ocurrio contestar al pobre diablo fue una
objecion:

-Pero jsi al fin no puedes trabajar! ;De qué te
sirve la tejera?

-Sefiorito, por las &nimas..., oiga la santa ver-
da... He buscado un rapaz que me ayuda, y ya
lo tengo ajustado en cuatro reales..., y en po-
niéndonos a "sudar el alma", yo a dirigir, él a
amasar y cocer, pagamos... all4 para Afo Nue-
VO..., la "metd" de la deuda. Yo no pido limosna,
sefior, que lo quiero ganar con mis manos...
iAcuérdese que todos somos hombres mortales,
sefiorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la
hija parida y el recien... La hija, por falta de
"mantencion”, se me estd quedando sin leche,
sefiorito, porque en no teniendo, con perddn,



gue meter entre las muelas, el cuerpo no da de
Suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el
trabajo...

Impaciente, Raimundo fruncia el cefio; le esta-
ban malogrando la ocasién favorable de tirar a
las codornices; y al fin, él no sabia palotada de
esas trapisondas. Hizo ademan de desviar al
viejo, el cual continuaba atravesado en el cami-
no, y refunfufié:

-Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos
gue me dice de toda tu historia...

iA Frazais! jAl mayordomo implacable, al ex-
actor, a la cufia del mismo palo, al que se reia
de las necesidades, las desdichas y las agonias
del pobre! La esperanza de Juan, el tejero, subi-
tamente, se apagd como vela cuando la soplan;
reprimiod un suspiro sollozante, una queja fu-
riosa y sorda; alzo la cabeza, y apartandose sin
decir palabra, cal6 el abollado sombrero y des-
aparecio entre el castafiar, cuyo ramaje crujié lo
mismo que al paso de una fiera...



Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste
hasta la muerte, encontrése Juan, después de
media hora, en el parque de la quinta, que lin-
daba con la tejera, y se paro6 al oir una voz fres-
ca que gorjeaba palabras truncadas y carifiosas.
Al través de los troncos de los arboles vio sen-
tada en un banco de piedra a una mujer joven,
dando el pecho a una criatura. Bien conocia
Juan a la nodriza: era la Juliana, la de Gorio
Nogueiras; pero jqué maja, qué gorda, que dife-
rente de cuanto "sachaba" patatas ayudando a
su marido! jNuestra Sefiora, lo que hace la
"mantencion”! El seno que Juliana descubria, y
sobre el cual caia de plano el sol en aquel ins-
tante, parecia una pella de manteca, blanca y
redonda...

Y Juan, acordandose de que su hija se iba se-
cando, oia con indescriptible rabia el "glu,
glu..." del chorrito regalado de dulce leche que
se deslizaba por entre los labios del pequefiue-
lo, el hijo del sefiorito Raimundo, y que le cria-
ria unas carnes mas rollizas aun que las de Ju-



liana, unas carnes de rosa, tiernas como las de
un lechoncillo...

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo
tentaciones vehementes, absurdas, de salir y
hacer "una barbarida", para vengarse de los que
no les importaban que reventasen los pobres;
un hombre, un labrador, se deslizaba furtiva-
mente hasta el banco donde Juliana daba el
pecho. Juan le reconocié y comprendio: era el
marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no mos-
trar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva aco-
gida que hizo al recién llegado, le probaron que
los cényuges tenian por costumbre verse y
hablarse asi, a escondidas, en aquel retirado
lugar.

Juliana, prontamente, habia retirado el seno de
los bezos del mamén, y, descubierta la diminu-
ta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se
sorprendio: el hijo del sefiorito Raimundo se
asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como
un huevo a otro; todos los nifios pequefos se
parecen; pero aquellos dos eran exactamente



idénticos: los mismos ojos azulinos, la misma
nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche,
la misma plumilla rubia saliendo de la gorra y
cayendo en dos mechones ralos sobre la frente
abultada.

iQué iguales los ricos a los pobres, mientras no
empieza la "esclavitu" del trabajo y la falta de
"mantencién”! Juan, cavilando asi, adelanté dos
pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y
Juliana y Gorio, espantados, se echaron de rodi-
llas a punto menos, para rogarle por caridad
gue no los descubriese, que no contase que los
habia visto... jHablar un marido con su mujer
no es pecado ninguno, cacho! -exclamaba Go-
rio, interpelando al tejero para que le diese la
razon-. ;Cuando se ha visto entre cristianos
privar al marido de la vista de la mujer?

-No pasar cuidado -declaré Juan-; que por mi,
ni esto han de saber los amos... All4 ellos que se
"auden”, que nos nos "audamos"” también... No
somos espias, hombre, ni vamos a echar a pi-
gue a nadie... jlr yo con el cuento! Antes me



corten el gafote... Y si queredes estar en paz y
en gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahi a
mi casa... Alli lo poderés recoger, Juliana, que te
lo entretendremos... Ya sabes el camino; detras
de los castafios, tornando a la derecha...

-¢Y si llora la joyifia de Dios? -pregunté Julia-
na con la involuntaria e instintiva solicitud de
la nodriza por el crio.

-Si llora, la hija mia le da teta... Criando esta
como ta... -respondié decisivamente el viejo
Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados
lucié una chispa de voluntad diabdlica. Y co-
giendo al nifio cuidadosamente, meciéndole y
diciéndole cosas a su modo, se alej6 rapida-
mente, dejando a los esposos libres y satisfe-
chos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola,
inquieta, muy recelosa de que al volver a casa
le rifiesen por la tardanza, pasé a recoger el
nifio en la casucha del tejero, misera vivienda
desmantelada, donde el frio y la lluvia penetra-
ban sin estorbo por la techumbre a teja vana y



por las grietas y agujeros de las paredes. No
necesito entrar: a la puerta, que obstruian mon-
tones de estiércol y broza, sobre los cuales es-
carbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el
tejero con la criatura en brazos, arrullandola
para que no lloriquease...

-jiAy riquifio, que soledades tenia de mi; que
mala cara se le "virg". jSi "hastra" més flaco pa-
rece! iSi a modo que se le cae la ropa! -chillo
apurada la nodriza apoderdndose del nifio y
apresurandose a desabrocharse para ofrecerle
un consuelo eficaz de su momentaneo abando-
no...

-Ya se le "virard" buen color con el tiempo,
mujer, ya se le "virard" -afirmo filos6ficamente
el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y
alagando al angelito, corria en direccion a la
quinta, Juan, el tejero, sonreia con su desdenta-
da boca, y se restregaba las secas manos, pen-
sando en su interior: A nosotros nos echaran y
nos iremos por el mundo pidiendo una limos-



nita... pero lo que es el nieto mio, pasar no ha
de pasar necesidg; y el hijo de los amos..., ese,
gue "adeprenda" a cocer teja cuando tenga la
eda..., si llega a tenerla, que jsdbelo Dios! En
casa del pobre muérense los chiquillos como
moscas..."





