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A la verdad, aunque todas las misas sean idén-
ticas y su valor igualmente infinito como sacri-
ficio en que hace de víctima el mismo Dios, yo
preferí siempre oír la del señor doctoral de Ma-
rineda, figurándome que si los ángeles tuviesen
la humorada de bajarse del cielo, donde lo pa-
san tan ricamente, para servir de monaguillos a
los hijos de los hombres, cualquier día veo a un
hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en
las Anunciaciones, tocando la campanilla y
alzándole respetuosamente al señor doctoral la
casulla.

  Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que
había  cumplido  ya  la  edad  prescrita  por  los
cánones, y con un gato y un tordo, de los que
en Galicia se conocen por "malvises", y silban y
gorjean a maravilla, remedando a todas las aves
cantoras. La casa era, más que modesta, pobre,
y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo
de la gente de sotana. Porque conviene saber
que el ama del doctoral, doña Romana Villar-
dos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda



una señora, en memoria de lo cual tenía resuel-
to trabajar lo menos posible, y señora muy pa-
decida, llena de corrimientos y acedumbres, en
memoria de la cual seis días cada semana se
guillaba enteramente, entregándose a tristes
recordaciones y olvidando que existen en el
mundo escobas y pucheros. En el hogar del
canónigo ocurrían a menudo escenas como la
siguiente:
  Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los
manteos y colgaba de un clavo gordo la canale-
ja, su débil estómago repetía con insinuante
voz. "Es la horita del chocolate". Alentado por
tan reparadora esperanza, el doctoral se senta-
ba a aguardar el advenimiento del guayaquil.
Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Nin-
gún síntoma de desayuno. Al fin, el doctoral
gritaba con voz tímida y cariñosa:
  -¡Doña Romana..., doña Romana!
  Al cabo de diez minutos respondía un lasti-
mero acento:
  -¿Qué se ofrece?



  -¿Y... mi chocolate?

  -¡Ay! -exclamaba la dolorida dueña-. Hoy no
estoy yo para nada... ¿Sabe usted qué día es?

  -Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revo-
cata...

  -Justo... El día que, hallándome yo más satisfe-
cha, voy y recibo la carta con la noticia de que
mi cuñado el comandante se había muerto del
vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la
vida me dé paciencia y resignación!

  Nunca la buena pasta del doctoral le consintió
preguntar a la matrona si, por haberse muerto
del vómito su cuñado, era razón que su amo se
muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir
la alacena de la cocina, sacar de su envoltura
mantecosa la onza de chocolate y roerla, con
ayuda de un vaso de agua. Después solía dedi-
car un ratito a consolar a doña Romana, que
hipaba en el rincón de un sofá, con la cara em-
bozada en un pañuelo.



  -Doña Romana... Dios... La conformidad... No
tentar a Dios, por decirlo así... ¡Si llora usted
más perdemos las amistades...!
  -Mañana tendrá usted el chocolate a punto -
respingaba con aspereza la vieja.
  -¡Si  no  es  por  el  chocolate,  mujer!...  Es  que
nuestra santa religión..., ¿lo oye usted? nos
manda que tengamos correa..., que no nos des-
esperemos..., y que cada uno se someta a la
voluntad divina..., aceptando la situación que...
  Doña Romana se volvía toda venenosa, ex-
halando un bufido comparable al "¡fu!" de los
gatos.
  -¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a
poner la comida, para que no tenga usted que
echarme en cara ni que avergonzarme por cosa
ninguna.
  -¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo
lo toma usted por donde quema... -murmuraba
el doctoral apiadado y contrito.
  El caso es que, cuando al ama le daba muy
fuerte la ventolera, tampoco arrimaba al fuego



la olla, y algún día el canónigo, con sus manos
que consagraban la Hostia sacrosanta, se dedi-
có a la humillante operación de mondar patatas
o picar las berzas para el caldo. Nada de esto
molestaba al buen señor como los fracasos de
su oratoria, que no lograba serenar el atribula-
do espíritu de la dueña. Porque si en algún es-
condrijo del alma del doctoral crecía la mala
hierba de una pretensión, era en el terreno de la
elocuencia. Por componer un sermón que deja-
se memoria, diera el dedo meñique, ya que no
la mano. Cada vez que subía al púlpito algún
jesuita, de estos que tienen pico de oro y lengua
de fuego para echar pestes contra las impieda-
des de Draper y Straus (en Marineda perfecta-
mente desconocidas), o algún curita joven va-
ciado en moldes castelarinos, de estos que
hablan del "judaico endurecimiento", y de la
"epopeya de la Reconquista", y de la "civiliza-
dora luz que el sacro Gólgota

irradia", el señor doctoral no se reconcomía de
envidia, por imposibilidad psicológica, pero se



abismaba dolorosamente en la convicción pro-
funda de su propia inutilidad, y sus reflexiones
-suponiéndolas una ilación que no tenían y
peinándolas mucho- podrían transcribirse así:

  -¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo
para maldita la cosa! Soy un trapo viejo, un
perro mudo. Necedad grande la mía en desear,
como he deseado, que me enviasen a predicar
el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda
la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para após-
tol, con esta lengua torpe, estos dichos sosos,
esta voz de carraca y esta fachilla insignificante!
Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don
de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vues-
tras alabanzas, llenar de una conmovida multi-
tud vuestro templo, siempre vacío; derretir los
corazones, derramando en ellos, viva y caliente,
la infusión de la gracia! Y el caso es, Jesús mío,
que si con vuestro infinito poder me desatarais
el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorga-
seis el palabreo bonito y los períodos sonoros
que gastan los predicadores de rumbo..., ¡se me



figura  que  diría  yo  cosas  muy  buenas!  Porque
en mi interior siento unos fervorines... y así
como unas ideas raras, nuevas y eficaces...
Cuando el padre Incienso está a vueltas con
aquello del "helado indiferentismo" y lo otro
del "determinismo positivista, nefanda resu-
rrección del fatalismo pagano", me entran a mí
arrechuchos de gritarle: "¡Padre Incienso, por
ahí, no!... ¡Si aquí no existen semejantes positi-
vistas ni deterministas, ni hay tales carneros!...
Aquí lo que importa es apretar en esto, en esto
y en lo otro". ¡Ah, si me ayudasen las explicade-
ras! Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan
zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal
es lo que debían llamarme.
  En el confesonario luchaba el señor doctoral
con la misma deficiencia de facultades. Jamás
se le ocurrían esas parrafadas agridulces que
entretienen los escrúpulos de las devotas, ni
esos apóstrofes tremendos que funden el hielo
de las empedernidas conciencias. Nada; vulga-
ridades y más vulgaridades. "Paciencia, que



también la tuvo Cristo..." "Bueno; otro día pro-
cure usted no promiscuar..." "¡Ánimo! ¡Arrán-
quese usted del alma esa afición tan peligro-
sa!..." "Está usted obligado a restituir, y si no
restituye no puedo absolverle..." "A ese enemi-
go perdónele usted de todo corazón antes de
comulgar... Sería un sacrilegio horrible recibir a
Dios deseando la muerte a nadie". Y patocha-
das por el estilo; de modo que Arcangelita Ra-
mos, presidenta de las Hijas de María; la mar-
quesa de Veniales, fundadora del Roperito; la
brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las de-
votas marinedinas, estaban acordes en que el
señor doctoral era un clérigo de misa y olla, y el
padre Incienso un
encanto, según enredaba por la reja del confe-
sonario flores de retórica y filigranas de místico
discreteo.
  En cambio, la gente baja decía primores del
señor doctoral. Marineros, artesanos y cigarre-
ras, al verle pasar arrastrando los pies y son-
riendo con la vaga sonrisa de las almas bonda-



dosas, murmuraban con misterio: "Es un san-
to". En la Fábrica de Tabacos (donde no hay
noticia  que  se  ignore  ni  suceso  que  no  se  co-
mente) se referían mil anécdotas de la vida pri-
vada del doctoral. Que si había vendido las
hebillas de plata de los zapatos para que no
echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler
estaban debiendo; que si no teniendo moneda
cuando en la calle le pedían limosna, daba el
tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba
necesidades en su casa por socorrer las ajenas;
que si a veces no se echaba carne en su olla; que
si unos manteos le duraban diez años... Cuen-
tos semejantes sofocarían muchísimo al docto-
ral  si  los  oyese.  Por  aquel  romanticismo  de  la
limosna callejera se regañaba diariamente a sí
propio, tratándose de hombre ñoño y sin sus-
tancia y pensando que, en lugar del

ochavo, le estaría mejor establecer alguna so-
ciedad o congregación, escuela dominical o
cocina económica, "a fin de recabar de la filan-
trópica abnegación de las colectividades lo que



no  logran  los  más  gigantescos  esfuerzos  de  la
iniciativa individual", como decía un periódico
local, El Nautiliense, tratando de una empresa
para salvamento de náufragos. Solo que tales
funciones requieren labia, expediente, agili-
bus..., y el doctoral no poseía semejantes dones,
esencialísimos en los tiempos que corremos.

  Una noche, el doctoral, bastante resfriado,
hubo de acostarse con las gallinas. El tiempo
era de perros; diluviaba, y el viento redondo de
Marineda sacudía los edificios y rugía furioso
al través de las bocacalles. Por lo mismo, la ca-
ma estaba calentita y simpática en extremo, y el
doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía
ese bienestar delicioso que precede a la soña-
rrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban
calentándose, y su pecho, obstruido por el recio
catarro, funcionaba mejor. Era un instante de
goce sibarítico, de esos que prolongan la débil
existencia de los viejos. El murmullo del último
padrenuestro moría en los labios del doctoral,
cuando el aldabón y la campanilla resonaron



casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerío
de una discusión alborotó la antesala. La discu-
sión seguía, convirtiéndose en disputa, hasta
que doña Romana, palmatoria en ristre, se lan-
zó en la alcoba a noticiar que una mujer muy
mal vestida, con trazas de pedir limosna, se
empeñaba en que había de ver al señor inme-
diatamente, a la fuerza. Como el soldado que
oye el toque del clarín, el doctoral saltó de la
cama, y, apenas cubiertos los paños menores
con otros mayores, salió a la antesala, enfren-
tándose con la mujer, la cual chorreaba agua,
pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo
negro y a la cabeza el pañolito de algodón.
  -Santo querido -exclamó intentando besar la
mano del viejo-, mi hermano está en los últi-
mos, dando las boqueadas, y se quiere confe-
sar...  Se  muere,  señor,  y  lo  mismo que  un  can,
con perdón de usted... A ver, santiño, si le con-
vence a aquel alma negra para que no se vaya
así al otro mundo.
  -¿Quién es su hermano de usted, mujer?



  -El escribano Roca...

  El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje
de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido
de la mirada, balbució:

  -Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo
mala vista, el Señor me consuele... Mi hermano,
podrido de onzas, y nunca un cuarto me da...
Allí tiene en casa una pingarrona, dispensando
la cara de ustedes, sinvergüenza, que todo se lo
come... y yo, con cuatro hijos que mantener de
mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el
aquel de la herencia por lo que vengo. Pobre
nací y pobre moriré, y no me interesa si no fue-
ra por los hijos. Lo que no quiero es que el
hermano se me condene, ni que se ría esa lam-
bonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a
la peña... Santo, buena faltita me hace el dinero;
pero Dios vale más. Dígnese sacar del infierno a
mi hermano.

  -Mire, mujer -arguyó el doctoral, subyugado
ya por aquella voz enérgica- yo no sirvo para



eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incien-
so, que sabe persuadir y lo hará muy bien.
  -¡Ay señor!  Ese padre será bonísimo; yo no le
quito su bondad; pero en Marineda no hay otro
santo como usted. Las cigarreras dejamos por
usted al Papa en su silla. Si no quiere venir,
deme un no; pero no me diga de buscar otra
persona, que si usted no hace el milagro, ni
Dios lo hace.
  ¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el docto-
ral un dulce cosquilleo en el amor propio.
  -¡Doña Romana, mi paraguas!
  -¡Su paraguas! -bufó la dueña-. ¿No sabe que
parecía el banderín de los Literarios, y no hubo
más remedio que enviarlo a forrar?
  El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó
tímidamente:
  -¡Vaya  por  Dios!...  Bien;  el  manteo  y  el  som-
brero viejo..., y la bufanda.
  Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del
cielo en ráfagas furiosas, batidas por el viento
loco, que obligaba al doctoral a pararse rendi-



do. El agua que, penetrando al través del raído
manteo, llegaba ya a las carnes del venerable
apóstol era helada, y su cruel frialdad creía él
sentirla, mejor aun que en la epidermis, en los
tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa del
escribano. La plaza, anchísima y salpicada de
charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo;
el largo descampado del Páramo de Solares; la
solitaria calle Mayor, por el día tan concurrida
y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el
aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en
diluvio...

  El doctoral, caladito, advertía una sensación
extraña. Parecíale que su alma se había liqui-
dado, convirtiéndose después en un témpano
de nieve. "¡Jesús mío -pensaba el varón apostó-
lico-, conservadme siquiera un poquito de ca-
lor, una chispita de fuego no más! Con este frío
del polo, ¿cómo queréis que yo logre inflamar
un alma? ¡Jesús mío, no permitáis que me hiele
del todo!..." La centellita de fuego disminuía,
disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el



fondo  de  un  abismo  muy  negro...  Al  llegar  al
portal del escribano la chispa titiló, y se quedó
tan pálida, que podría jurarse que estaba apa-
gada enteramente. Y el pensamiento del após-
tol, al subir las escaleras, no giraba en derredor
de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta
preocupación mezquina y terrenal: "¡Si me die-
sen un poco de aguardiente de anís o de vino
añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito donde
secarse!"

  La cigarrera llamó briosamente, y como tarda-
sen en abrir segundó el toque con mayor furia.
Apareció en la puerta una imponente mujeraza,
gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronun-
ciadas formas, que se desató en invectivas, que-
riendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se in-
crustó a guisa de cuña para impedirlo, y hecha
una sierpe voceó:

  -¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para
que  mi  hermano  no  se  muera  como  un  can!
¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!



  Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral,
que chorreaba y tiritaba, hecho una sopa, tré-
mulo, tan encogido, que había menguado me-
dia cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona,
sin embargo, le conoció; le conoció tan de pron-
to, que su actitud cambió enteramente; apagá-
ronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en
su airada boca, y con sumiso acento pronunció:
  -Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no
le veía... A usted, que sacó de la necesidad a mi
madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se encuen-
tre los cinco duros que le dio para poner el
puesto de hortalizas!... A usted no le pego yo
con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo
que quiera, señor...; pero considérese de que
estoy sirviendo hace tres años en esta casa, y es
justo que, al morir el señor de Roca, no quede
yo pereciendo... Entre ya.
  El doctoral se enderezó... La centella renacía al
soplo de aquel entusiasmo, de aquella gratitud
inesperada, frutos de una buena acción ya vieja
y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su



espíritu y una idea, al par terrible y consolado-
ra, le estremeció hasta lo más profundo de su
corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de
la mojadura en un ardor, una especie de fiebre
apostólica. Con resuelto paso entró en la alcoba
del enfermo.
  Hallábase este muy fatigado, en una de esas
angustiosas crisis que preparan la agonía. Su
pecho subía y bajaba al compás de estertorosa
disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el
pasillo. A pesar de tan violenta situación, de lo
mucho que debía sufrir la entrada del doctoral
no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y
exhalando rugido vehemente, indicó que le
desagradaba su visita y que el clérigo estaba de
más.  Sin  embargo,  la  mujerona,  después  de
arreglarle las almohadas, salió discretamente,
dejándole a solas con el médico del espíritu.
  Éste permanecía a la boca de la alcoba, como
hombre indeciso que aguarda la inspiración
para proceder. Sus miembros los paralizaba el
frío mortal; pero allá en el foco donde antes



titilara, próxima a extinguirse la sobrenatural
chispita, había ahora estallado llama intensa,
que empezaba a arder lentamente, y después
adquiriera tal incremento, que el apóstol se
sentía abrasar... Ya no pensaba el señor doctoral
ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en
arrimarse a un buen fuego de leña, ni en vol-
verse a sus tibias sábanas. De repente se llegó a
la cama del enfermo, y delante de ella se hincó
de rodillas. El escribano clavó en él sus ojos
apagados, amarillentos y turbios.
  -¿Qué... hace usted... ahí? -articuló trabajosa-
mente.
  -Rezo -contestó el apóstol- para que usted se
confiese, se arrepienta y se salve.
  -Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...?
¡Por vida...! ¡Pepa!
  -No llame usted, que Pepa sabe que ningún
mal vengo a hacerle. El que usted se salve me
importa mucho -contestó el doctoral irguiéndo-
se, creciendo en voz, carácter y estatura, y en-
contrando en sí una fuerza de voluntad y hasta



una afluencia de frases que no tenían nada que
envidiar a las del padre Incienso-. Me importa
mucho, porque usted podrá morirse hoy; pero
yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no vivi-
ré ocho días. Me encontraba en la cama resfria-
dísimo; me he levantado para venir a confesar a
usted; me he calado hasta los huesos, y sé que
he ganado la muerte. Y como no he de presen-
tarme delante de Dios con las manos vacías del
todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su
alma de usted para no perder la mía. En mi
vida le serví de nada a Dios..., ¿lo oye usted?;
de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y
quiere usted que yo le diga: "Soy tan tonto que
no supe ablandar al escribano Roca"? Ahora me
ha entrado un don de persuadir que no tuve
nunca; ¿quiere usted
impedirme que lo aproveche? No, señor...; us-
ted me oirá. Antes me hacen pedazos que irme
de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta,
pero atienda mis palabras.



  El último episodio de la historia del doctoral
ocurre en el pórtico del cielo. A él llegaron jun-
tas las almas del apóstol y del escribano, con-
vertido por su tardía elocuencia. El escribano, a
la vez avergonzado y loco de gozo (porque con
la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no
había soñado él nunca), se apartó, a fin de dejar
paso al alma del doctoral. Y el doctoral, son-
riendo al pecador, se hizo atrás y dijo humil-
demente:
  -No: usted primero...
  "La Época", 26 febrero 1981.

  En el nombre del Padre...

  A principios de este mismo siglo, que ya se
acerca a su fin, algo después que echamos al
invasor con cajas destempladas, y un poco an-
tes que se afianzase, a costa de mucha sangre y
disturbios, el hoy desacreditado sistema consti-
tucional, había en la entonces pacífica Marineda



cierto tenducho de zapatero, muy concurrido
de lechuguinos y oficialidad, por razones que el
lector malicioso no tendrá el trabajo de sospe-
char, pues se las diremos inmediatamente...

  Llamábase el maestro de obra prima Santiago
Elviña, y sería la más gentil persona del mundo
si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin
desgraciarle del todo, un tantico le afeaban.
Eran sus ojos expresivos y rasgados; pero en el
uno, por desdicha, tenía una nube espesa y
blanca que le impedía ver; y su tez fuera de
raso, a no haberla puesto como una espumade-
ra las viruelas infames. El cabello (que en sus
niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo
y gracioso) había volado, quedando sólo un
cerquillo muy semejante al que luce San Pedro
en los retablos de iglesia. Y aun con todas estas
malas partes ostentaría el zapatero presencia
muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna
izquierda obra de una pulgada más corta que la
derecha y estar el pie correspondiente a la pata
encogida algo metido hacia adentro y zopo.



Hasta se asegura que de este defecto se originó
la vocación zapateril de Santiago, puesto que
necesitaba calzado especial, con doble suela de
corcho, y por

deseo de calzarse bien dio en aprender a calzar
a los demás con igual perfección y maestría.

  Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no
solamente no era zopo Santiago, sino tan listo y
bien dispuesto, que no había forma que se le
resistiese ni labor que no sacase acabada y pri-
morosa. Así contorneaba el menudo chapín de
tabinete negro que lucía en Semana Santa la
mujer  del  comandante  de  armas  o  la  sobrina
del deán, como batía la fuerte suela de las recias
botas de soldados y marineros. Daba gusto ver
un par de calzados en el instante crítico en que
Elviña, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba
juntándole las punteras, y, echándose hacia
atrás, se recreaba en contemplar el brillo charo-
lado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del
encerado reborde de la suela y, en fin, todos los



detalles que hermosean una obra maestra de
zapatería.
  Pero no le sacasen de su oficio al buen Santia-
go; fuera de la habilidad pedrestre no se busca-
se en él otro mérito ni señal de agudeza, discre-
ción, ingenio, oportunidad o donaire. Había
nacido llano de entendimiento, pobre de espíri-
tu, crédulo en demasía, más que por necedad y
simpleza, por candidez y bondad de corazón;
era su confianza en el género humano tan ex-
tremada, que, si teniendo manos de oro para su
oficio no estaba ya rico, había que atribuirlo a
los infinitos pufos y chascos que le costaba su
ingenuidad inverosímil; y sería cuento de nun-
ca acabar citar nombres de personas descaradas
que andaban por Marineda, calzadas de balde a
cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno que, si
alguien le daba matraca sobre el asunto, res-
pondía moviendo la cabeza (pues era, aunque
tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):
  -Pues si me debe los escarpines peor para él.
En el otro mundo tendrá que pagármelos con



réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infe-
liz no tenga; que entonces... Al que no tiene, el
rey le hace libre. Allá arriba hay quien lleve
cuentas... ¡y bien justas!

  Con  su  cutis  de  criba,  su  nube  en  el  ojo,  su
cabeza pelada y su pata coja, Santiago consi-
guió  la  dicha  de  encontrar  una  esposa  no  solo
ejemplar, sino de harto buen palmito y más que
medianas entendederas comerciales. Bajo su
dirección prosperó la casa, creció el modestísi-
mo peculio, hubo aseo en la tienda, y en el
hogar, paz y abundancia. La zapatera discernía
de parroquianos, dirigía la venta y entrega del
género y precavía las inocentadas del marido,
cobrando a toca teja. Convencida de la edad
moral de su esposo, se había erigido en su pro-
tectora y solía decir:

  -¡Qué sería sin mí de este "pobriño"!

  La dura suerte quiso que pronto conociese
Santiago cuánto perdía al faltarle el numen
tutelar... Murió la esposa dando a luz una ni-



ña..., y Santiago quedó solo y con el quebradero
de cabeza de sacar adelante a la rapaza.

  Ésta -que se llamaba Margarita- se crió de mi-
lagro; el padre la alimentó con vasitos de leche
y sopas, ayudado de las vecinas compasivas,
que  eran  todas  en  aquel  barrio  del  Jardín,  y
jugando con recortes de suela, retazos de cor-
dobán, leznas y martillos, la muchacha creció;
fue espigando, formándose, engruesando,
echando carnes y lozaneando lo mismo que
albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se
conociesen el poema de Goethe y la ópera de
Gounod, no faltaría quien encontrase poética
semejanza entre la amante de Fausto y la no
menos humilde Margarita zapateril, porque
ésta tenía como aquélla el pelo rubio lo mismo
que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No
era delgada ni pálida, sino fresca y mórbida,
como suelen ser las hijas de Marineda; fina pe-
lusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura
coloreaba sus mejillas, y sus ojos verdosos y



límpidos eran como dos "pocitas" de agua de
mar en que se refleja el cielo.
  ¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué
estaba tan concurrida de oficiales y lechuguinos
la tienda del buen Santiago Elviña?
  Al llegar a la edad en que la niña se transfor-
maba en apetecible mujer, Margarita había des-
cubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie,
el secreto de realzar la belleza con inocentes y
baratos artificios, como el artístico peinado, la
flor en el corpiño, el zapato bien hecho (tenía la
fábrica en casa), el vestido de pobrísimo "guin-
gán" o "zaraza", cortado con gracia y adorna-
do...  por  la  hermosura  de  quien  lo  vestía.  Sin
más arte ni más dispendios, Margarita era un
sol, y casi me parece ocioso advertir que su
padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril
orgullo.
  Y verán ustedes la composición de lugar que
hizo para sí el zapatero: "Todos dicen que mi
hija es muy bonita y muy preciosa.  ¡Vaya si  lo
es! No dicen sino la verdad. Aún se quedan



cortos, porque vale más que lo que piensan;
como que reúne a esa belleza física otra cosa
preferible: el genio de una santa y mucha ale-
gría  y  mucho  despejo,  e  igual  disposición  que
su difunta madre para el gobierno y arreglo de
la casa y el manejo de los cuartos. Como al
mismo tiempo es  tan  buena  y  tan  religiosa,  ya
sé yo que no tendrá un mal pensamiento ni una
acción liviana. Reunida su fama de hermosa a
su fama de honesta, no será ningún milagro
que se prende de ella un señorito..., y si no un
señorito, por lo menos un artesano acomodado,
como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas
anda dando alrededor de mi tienda. El que se
enamore de ella, ¿qué ha de hacer sino venir
inmediatamente a pegar conmigo y decirme:
"Señor Santiago, yo quiero a Margarita, y esto,
y esto, y lo otro?" Y yo ¿qué he de

contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y
aquello,  y  lo  de  más  allá".  Y  a  la  iglesia...,  y  al
año, nietos".



  Muy orondo vivía con semejantes esperanzas
Santiago Elviña. Nunca había tenido tanta ni
tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la
guarnición puede decirse que se surtía allí, en
términos que fue preciso tomar aprendices y
velar muchas noches hasta las doce y la una.
Los militares pagaban al contado, no regatea-
ban nunca; alababan el género y, por añadidu-
ra, decían a Margarita cosas de miel. Santiago
estaba prendado de tal clientela.

  Uno de los mejores clientes era francés, y se
llamaba Armando Deslauriers, maestro de ar-
mas del regimiento de Borbón. Tenía este tal
muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de
realzarla cuando salía a caballo por las tardes,
con ciertas botas de montar de arrugado charol,
que, según decía, nadie sabía hacer en España
sino Santiago. No era la bien trazada pierna el
único atractivo que realzaba al profesor de es-
grima; podía envanecerse y alabarse de unos
bigotes castaños, lustrosos de cosmético, un
cuerpo ágil y estatuario, que el diario ejercicio



del florete volvía más airoso, y, en el ramo de
indumentaria, preciarse de una colección de
látigos con puño de plata, calzones de punto,
corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo
caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Des-
lauriers muy peligroso para el mujerío marine-
dino de cualquier estado y condición: señoras y
artesanas, dueñas, casadas y doncellas. Hay
que  añadir  que  la  profesión  de  Deslauriers  in-
fundía cierto terror a
padres, maridos, hermanos y novios.
  Como íbamos diciendo, el guapetón maestro
de armas dio en aficionarse a las botas que fa-
bricaba Elviña, y no pasaba momento sin que
viniese a indicar alguna reforma o mejora en las
que poseía o a examinar cómo marchaban las
que el zapatero tenía en obra. Ya era un pes-
punte más apretado, ya un forro media pulga-
da más alto, ya la borla que se había estropeado
y hacía falta una nueva... Cada episodio de este
género daba pretexto a Deslauriers para diver-
tir largos ratos en la zapatería, sentado sobre



una silla medio desvencijada, charlando y refi-
riendo, con labia y acento francés, si bien en
muy inteligible castellano, anécdotas de la gue-
rra, cuentos chistosos, que hacían reír de boní-
sima gana a Elviña...
  De pronto, pareció como si Deslauriers les
hubiese perdido todo el cariño a sus botas de
montar. Corrieron días, días y días..., y ni aso-
mó por la tienda. Santiago no paró la atención
en tal fenómeno, porque otro gravísimo para él
le absorbía y preocupaba. Margarita estaba en-
ferma, muy enferma.
  ¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya
usted a saber por qué una mocita de dieciséis o
diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve
más amarilla que un limón, tiene siempre ojos
de llorar y cara de morir, se encierra en su cuar-
to y se pasa el día echada sobre la cama o sen-
tada en un rincón oscuro, caídos los brazos,
caída la cabeza, sin responder cuando le hablan
y sin decir, por más que la acosen y pregunten,
ni qué le duele, ni el origen de su mal!



  Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba
a las vecinas que, en distintos tonos, pregunta-
ban noticias de la muchacha o comentaban su
retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapa-
tero a confiar sus pesares a la madre del ebanis-
ta Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Mar-
garita, que un año antes le rondaba la calle sin
descanso. La comadre callaba, rascábase el mo-
ño con las agujas de hacer media. Por último,
respondió a las lamentaciones de Elviña, pero
con palabras truncadas y reticentes.

  -Y usted qué quiere, señor Santiago... Las mu-
chachas que son... así... piensan que el mundo
es ancho y que no hay más que divertirse y
campar... Les gustan los señoritos de bigote
retorcido, los que gastan espuelas y trotan a
desempedrar la calle... Desprecian a los artesa-
nos  honrados,  a  los  hombres  de  bien,  que  las
pretenden para casarse y hacerlas reinas de su
casita... y se van con esos tunantes que están
hartos de burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Lue-



go, las chicas se tiran de las orejas, ¡y las orejas
no les sangran!
  Digna era la cara de Santiago, en aquel mo-
mento, del pincel de un gran artista. Creo que
hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres.
  -¡Señora Clara! ¡Señora Clara! -tartamudeó..., y
de pronto, recobrando habla expedita y el uso
de sus potencias, gritó con tal fuerza que se
asustó a sí propio-: ¡Embustera! ¡Embustera!
  -¡Embustero usted! -replicó la mujer, furiosa,
levantándose como una sierpe-. ¿Nos querrá
dar la papilla de que no sabe la verdad? A los
tontos con eso...,  que aquí no nos chupamos el
dedo, señor Santiago. ¡Y ya que habla tan gor-
do..., ha de oír! He de decir que estamos hartas
las madres de familia del mal ejemplo de su
hija y de verla escandalizando el barrio con el
demontre del franchute allá por los bancos del
Jardín a las doce de la noche. ¡Valiente "cara
lavada"! Aquellos paseos, ¿en qué quería que
acabasen? Vaya preparando -añadió con ironía
sangrienta- pañalitos para lo que salga... De



aquí a siete años, aprendiz nuevo en la zapate-
ría...
  Santiago no contestó. Afonía completa. Su
garganta no podía formar sonidos. De pronto
se llevó las manos a las sienes y partió corrien-
do, con toda la rapidez que consentía el pie
lisiado. Entró en su casa lo mismo que un obús,
y subió derecho al cuarto de Margarita...
  Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun
cuando puede deducirse de los consiguientes
sucesos. Cosa de una hora después de la confe-
rencia, Santiago se puso camisa limpia, sacó del
fondo del arca la ropa dominguera, se calzó un
par de botas nuevas chillonas y, metiendo mu-
cho ruido con suela y tacones, se dirigió desde
su morada al cuartel de Borbón, situado detrás
del Jardín. Preguntó por el maestro de armas
"señor Delorié" y le hicieron pasar a un cuarto,
donde el francés bebía y fumaba en compañía
de varios oficiales.
  Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era
de espeso el humo de tabaco allí; pero no tardó



en columbrar, al través de la niebla, a su ofen-
sor, que se adelantaba copa en mano.
  -Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa,
señor Elviña... Usted por aquí... ¡Qué honor tan
grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.
  Aquella acogida dejó suspenso al zapatero.
Conoció que solo ver el rostro del francés le
hacía temblar de ira, y que otra vez le era "im-
posible" hablar. Maquinalmente aceptó la copa
de ron, y maquinalmente se la echó al coleto...
Los hombres sobrios disponen de un recurso
más que los intemperantes. El ron soltó inme-
diatamente la lengua de Elviña.
  -Tengo que decirle a usted... -pronunció en
tono categórico-; pero aquí, no; ha de ser a so-
las.
  -¡Oh! ¡A solas nada menos! -contestó el francés
remedándole-. ¡Y para qué, señor! Todos saben
aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora que
yo he "derogado" diciendo cuatro chicoleos a la
señorita Margarita..., y usted y ella pensaban de
tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo está?



¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cum-
plimientos...
  Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus
dientes castañetearon..., ¡y no era de terror!...
  -Otra copa de ron -contestó, alargando la ma-
no.
  Los oficiales se agruparon ya en torno de él,
celebrando con risotas y bromas la escena. El-
viña apuró el licor, y sintió que le encendía las
entrañas.
  -Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré
delante de todos. Me es igual. No ha de ser más
negro el cuervo que las alas. Vengo a que se
case usted con mi hija en el término de veinti-
cuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no
se ha casado usted, le mato como a un perro.
  Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una
cortesía irónica.
  -Señor Elviña, muy agradecido al honor que
usted me dispensa pidiéndome mi blanca mano
para su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido
con la mayor satisfacción!... Pero tengo hecho



un voto... ¿no se dice así?, de castidad...; ¡va-
mos!, de permanecer doncello.
  Aquí las risas de los circunstantes fue tan rui-
dosa, que hizo retemblar los sucios cristales de
la estancia. Santiago calló, apretó los dientes,
cogió la botella de ron, llenó otra copa, bebió
otro sorbo, y de improviso, sin chistar, alzando
la diestra, se arrojó sobre el maestro de armas...
Diez o doce brazos se interpusieron entre él y
Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del
zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la
sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reac-
ción impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó
a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de
armas, que había contraído las cejas cuando se
viera amenazado de un bofetón, al oír los sollo-
zos  del  padre  se  aproximó  a  él,  no  sin  dirigir
antes expresivo guiño a los oficiales que le cer-
caban.
  -¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendi-
do gravemente... Usted me ha levantado la ma-
no... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhom-



bres... Sean testigos, señores, de la ofensa. ¡El
señor Elviña me debe una reparación! Una re-
paración en el terreno del honor... ¡Ah!
  -¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una
reparación al señor Deslauriers!
  -¿Reparación? -balbució el zapatero sin com-
prender, con voz mojada en lágrimas.
  -Sí... Que tiene usted que batirse.
  -¿Batirnos? -contestó el padre-. ¡Claro que nos
batiremos! ¡Había de quedar así! Ahora, sin
tardanza... Salga usted ahí fuera... porque aquí
me sujetan todos.
  -¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elvi-
ña... No ha de ser una cachetina vulgar, sino un
lance como entre caballeros. El honor lo exige.
  -¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se mete-
rán en medio estos señores? -gimió el mísero.
  -¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le
digo que se trata de un lance de honor?
  -Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier
modo...



  -No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de
la cortesía, señor Santiago... Los lances son de
madrugada siempre... Mañana por la mañanita
en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A
las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo
el sable.
  -¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -
repitió con desconfianza, asombrosa en él, San-
tiago Elviña.
  Le aseguraron que al día siguiente nadie se
colocaría entre él y Deslauriers...
  -¡Pues hasta mañana!
  -Verán ustedes que bonne farce -dijo el francés
cuando el pobre diablo hubo salido-. Cet ani-
mal-là no ha visto un sable. Le daré una paliza
para que no vuelva a molestarnos..., y luego le
traeremos aquí y le emborracharemos con
ron...,  y le  haremos bailar.  A fin de que la bro-
ma sea completa y que vean que no quiero abu-
sar de su bobería, como él es tuerto yo me ven-
daré un ojo... Nous allons rire!



  Dígase la verdad aunque redunde en mengua
del heroísmo del zapatero: durmió bien poco
aquella noche. A las cinco en punto entraba en
la capilla de la Angustia a oír misa de alba.
Oyóla con devoción; rezó varias Salves y, al
salir, la casualidad, o un instinto difícil de ex-
plicar, le movió a fijar la mirada en el relieve
que campeaba en el frontón de la portadita. Era
la Virgen con su hijo muerto en brazos, advoca-
ción que se conoce por la Angustia. Santiago
recordó a Margarita, a quien había dejado en-
tregada al sueño..., y el único ojo válido se le
nubló, con lo cual pudo decirse que no veía.

  "Debí beber un trago de ron para tener áni-
mos", pensaba mientras se dirigía al Jardín.

  Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo
de oficiales, que al verle llegar, cambiaron co-
dazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los pu-
ños, iba a embestir contra el espadachín... Los
fingidos padrinos le detuvieron. ¡No sabía él el
ceremonial  de  un  lance  de  honor!  Pues  iban  a



explicárselo punto por punto... El sable se coge
así, se juega asá...
  Santiago esperó resignado, abatido, y empeza-
ron los requisitos burlescos. Hubo reparto de
sol, cotejo y examen de armas, medición de
terreno, todo con gran aparato; luego fue ven-
dado Deslauriers, para que igualasen las condi-
ciones... Despojóse Santiago de la chaqueta;
Armando, de la casaca; agarró cada cual su
chafarote, y se oyó una voz que decía:
  -Atención a la señal.
  Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el
duelo de un maestro de esgrima con un zapate-
ro cojo, que nunca empuñara un arma. Deslau-
riers, gallardo, risueño en elegante posición de
consumado duelista, tenía apoyada contra el
suelo la punta del sable...
  -¡En guardia! -volvió a gritar el padrino...
  Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse,
exclamando en alta voz:
  -En nombre del Padre y del Hijo...



  Y correr blandiendo el sable, antes que su
enemigo, cubierto un ojo por la venda, pudiese
hacerse cargo del inesperado movimiento. Al
decir "y del Espíritu Santo", ya la hoja había
pasado a través del cuerpo del seductor, que
vacilaba un momento, tambaleándose y,
abriendo los brazos, caía desplomado a tierra...
Un golfo de sangre salía de la herida, formando
alrededor del cadáver una especie de laguna
roja.
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 11, 1891.

  El mechón blanco

  Los oficiales de la guarnición se hacían len-
guas de la hermosura de su Capitana generala.
¡Qué  cutis  moreno  más  fresco!  ¡Qué  ojos  más
lánguidos y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían,
velándolos con dulce sombra, las curvas pesta-
ñas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle!
¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de gar-



ganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas
entrevistas en el teatro, al través de la mínima
abertura del alto corpiño!

  Porque es de advertir que la generala para
irritar la imaginación y estimular con mayor
fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo
meridional, provocativo y tentador, una gran
reserva, un alarde de formalidad y recato so-
brado aparente para no pecar algo de artificioso
y postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba
joyas. Vestía mucho de lana negra. No bailaba
nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuen-
taba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba
palabra con los menores de cuarenta años. Seria
más bien severa, se la podía citar como tipo
acabado del decoro. Y el caso es que no sucedía
así, y que en torno de la generala flotaba esa
tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres
cuya virtud es un enigma propuesto a la curio-
sidad del público. ¿Acusaban de algo a la gene-
rala? ¿Había derecho para censurarla en lo más
leve? No. Y, sin embargo, notábase vagas reti-



cencias en la voz, en el gesto, en la frase de las
mujeres cuando comentaban su modestia y
retraimiento, de los
hombres, cuando chasqueaban la lengua contra
el paladar para declararla bocatto di cardinale.
  Acaso sus mismas devociones y gravedades
fuesen quienes conspiraban contra la pobre
señora. Cuando se ponía la mantilla echando el
velo a la cara y rosario en muñeca se dirigía a
oír misa temprano, la sombra de la blonda
hacía más apasionada su palidez, más relucien-
tes sus pupilas, y todo aquello del rosario y del
encaje tupido parecía ardid destinado a encu-
brir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de
lana negra, en vez de ocultar sus formas las
acentuaban más, destacando el meneo de su
andaluza cadera. La seriedad era en ella un
gancho,  lo  mismo  que  en  otras  la  risa.  Su  em-
peño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía
que sus ojos, al cruzarse por casualidad con
otros, muy insistentes, despidiesen un relám-
pago que en vano pretendían esconder las pes-



tañas traidoras. Su piedad era un señuelo, un
cebo su melancolía mal encubierta por la co-
rrección, propia de la distinguida dama, que
sabía guardar ante los mirones. Por último exis-
tía en ella -y eso sí que no podían negarlo
sus defensores más resueltos- un pasado, un
secreto, una cosa "que fue", una ceniza aún
humeante depositada en el fondo del volcán de
su corazón. No era suposición gratuita ni fan-
tástica novela: la generala llevaba la señal, la
cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, dela-
tora. Entre los cabellos negros como la endrina,
copiosos y ondeados, que recogía en lo alto de
la cabeza sencillo moño, la generala lucía, junto
a la sien izquierda, blanquísimo mechón de
canas.
  La malicia de los provincianos es como el ar-
did del salvaje: instintiva, paciente y certera.
Acecha diez años para averiguar lo que no le
importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Poli-
cía y en cambio, obtiene el triunfo de compro-
bar que del mismo barro estamos amasados



todos. Cruel, implacable, araña la herida para
arrancar un grito de dolor que denuncie el pun-
to donde sangra.

  Así que los marinedinos dieron en sospechar
que aquel mechón blanco sobre aquella cabelle-
ra de ébano podía tener su historia, buscaron
ocasión  de  poner  el  dedo  en  la  llaga  y  consi-
guieron cerciorarse de que habían dado en lo
vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al
mechón, la generala, más blanca que la pared,
cerró los ojos y estuvo a punto de caer desvane-
cida. Y siempre que se repitió el pérfido inter-
rogatorio, pudo advertirse en la señora la tur-
bación misma, idéntica angustia, igual sufri-
miento.

  Otro indicio más elocuente aún para los pers-
picaces indagadores fue cierta contradicción, de
esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al
ser interrogada por la señora del auditor res-
pecto al mechón blanco, la generala, temblorosa
y en voz apenas perceptible, contestó:



  -Nada..., consecuencia del tifus que pasé en
Huelva.
  Y pocos días después, siendo la preguntona la
marquesa de Veniales, el general, que estaba
presente, fue quién respondió, alentando a su
mujer con imperiosa mirada.
  -Del susto de ver venírsele encima un apara-
dor inmenso cargado de loza, se le puso repen-
tinamente blanco ese mechón.
  ¡Qué par de bases para la curiosidad marine-
dina! ¡La generala y su marido contradiciéndo-
se; la generala y su marido, de acuerdo para
encubrir la historia verdadera del mechón mis-
terioso!
  Desde aquel día, el general se vio observado
con tanto empeño como su mujer. Ojos de mi-
croscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se
posaron en el digno militar para disecarle el
alma.
  Se estudió su carácter, se comentó su edad y
su figura. El general frisaría en los cincuenta y
siete; pero sanito como una manzana, derecho,



entrecano, enjuto, sólo representaba cuarenta y
cinco. Con su uniforme a caballo, aún podía
atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era
calvo, ni tosía; contrastaba con su mujer por lo
comunicativo y afable, y la risa franca de sus
labios, adornados por limpio bigote gris, des-
cubría dientes blancos y auténticos. En nada se
parecía al tipo del esposo incapaz de disfrutar y
defender el cariño de una mujer apetecible y
bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante
del honor y sediento del amor, y que lleva es-
pada al cinto para guardar su tesoro. Pues no
obstante...

  Una persona había en Marineda a quien los
rumores, las nieblas y las conjeturas que iban
espesándose en torno de la generala hacían
pasar la pena negra. No era ningún ayudante
de dorada cordonadura, ningún húsar de ar-
queado pecho; éstos se chuparían quizá los
dedos tras la generala, más no sabían consa-
grarle la silenciosa devoción que le consagraba
Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa



de Veniales, mozo espigado ya. A los diecinue-
ve años, con asomos de barba y más estatura y
más cuerpo que el general, Rodriguito apenas
conocía la maldad humana: habíase educado
muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y
sus mejillas aún no habían olvidado los rubores
de la niñez.
  ¿A qué detallar una vez más el conocido fe-
nómeno de la pasión loca inspirada al adoles-
cente por la mujer de treinta años cumplidos?
Este caso se presenta en la vida real tan a me-
nudo, que ya debe incluírsele entre las enfer-
medades de marcha fija, de crisis pronosticable,
según las observaciones de la ciencia.
  Rodriguito enfermó de mucho cuidado, sien-
do claro síntoma de la calentura el ansia de
sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el
muchacho su mal como si fuese el pecado más
vergonzoso -cuando realmente era el brote, en
fragantes rosas, de su bella eflorescencia juve-
nil-, y oía los comentarios relativos al mechón
con ímpetus de cólera unas veces; otras, con



desaliento amargo. Si se atreviese a dar un es-
cándalo, desharía a alguno de los maldicien-
tes... sólo con apretar los dedos. Ya sentía ra-
biosa curiosidad por rasgar el velo del pasado
de la generala; ya juzgaba sacrilegio el intentar-
lo siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la
conversación cuando su madre y las amigas de
su madre discutían por centésima vez el secreto
del mechón; ya, en los saraos de confianza de la
Capitanía General, clavaba los ojos con doloro-
so éxtasis en aquel rasgo de plata que como
pincelada trágica cruzaba la sien de la señora...

  ¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Ro-
driguito? ¿Fue coincidencia de simpatía, fue
capricho, fue necesidad de algo que la consola-
se del espionaje y la pública sospecha? La gene-
rala principió a fijar los ojos, a hurtadillas, en el
hijo de la marquesa de Veniales... Hacíalo con
tal disimulo, con tan hábil oportunidad, que
sólo el venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al
pronto se creyó engañado por un casual en-
cuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas



se repitieron tanto y fueron tan largas, tan in-
tensas, tan elocuentes, tan propias para trastor-
nar y enloquecer a quien ya no tenía por suyo
el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se
había cruzado entre Rodrigo y la dama!
  Una noche de invierno entró Rodrigo en la
Capitanía antes que llegase nadie. La generala
estaba sola, sentada ante un veladorcito, bor-
dando; inclinada la cabeza; la luz del quinqué
bañaba su pelo y el mechón relucía como nieve.
No hay seductor de oficio que tenga los des-
plantes de los novatos. La inexperiencia es ma-
dre de la osadía. Rodrigo miró alrededor, se
convenció de que estaba solo, acercóse furtiva-
mente,  y  en  una  de  esas  posturas  que  ni  son
arrodillarse ni sentarse que tienen algo de ado-
ración y muchísimo de exceso de confianza
echó a la generala los brazos al cuello y, deli-
rando  de  felicidad,  besó  el  mechón  una  y  mil
veces. Lo raro fue que la generala, en vez de
rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando,
sobre el hombro del primogénito de Osorio.



  Aquello duró un segundo. Las botas del ayu-
dante rechinaban ya en el pasillo. Voces de se-
ñoras resonaban en la escalera. Separáronse los
culpables, trocando una mirada insensata, sin
freno, que lo decía todo. La generala volvió a
bordar, derecha, grave y muda como siempre.

  El héroe del sarao, aquella noche, fue el foras-
tero presentado por la marquesa de Veniales:
un sobrino suyo, que por influencias de su ele-
vada parentela en la corte venía a Marineda a
desempeñar un empleíto en Hacienda. Era el
tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy
agradable danzarín y su presencia animó la
reunión y alegró no poco a las señoritas mari-
nedinas, siempre afligidas por el absentismo de
los hombres. Al salir de la reunión, el forastero
colmó la medida de la finura ofreciendo el bra-
zo a su tía la marquesa. Francamente, lector,
¿no sospechas de qué hablarían tía y sobrino,
hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del me-
chón blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo



entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole
con petulancia;
  -¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su
historia. ¿No ve usted que estando yo de oficial
primero en la Delegación de Zaragoza, vivía
allí el general con su mujer? Sólo que entonces
era brigadier no más.
  -¿De veras, Juanito? -balbució la marquesa,
tartamuda de gozo-. ¿De veras sabes la historia
del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?
  Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía
un poco rezagado, se incorporaba al grupo.
  -Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...
  -Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...
  -Pues abreviaré -contestó resignadamente el
forastero-. Esta señora tenía en Zaragoza... lo
que usted puede suponer..., con un oficial de
artillería, muy guapo. El marido se ausenta...,
cuatro o seis días, y al volver, lo de cajón: recibe
un anónimo... Malintencionados, que nunca
faltan..., o despechados, que es lo más probable.
Escena dramática, reconvenciones, amenazas,



gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de
¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, por
allá. El marido, que es todo un hombre, la aga-
rra, me la lleva delante de un Cristo y le dice:
"Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que
cuenta el anónimo". La mujer, muerta de mie-
do, sale por este registro: "Te lo juro por la vida
de nuestra hija". Se me había olvidado: tenía
una chica de cuatro años preciosa. Bueno, el
marido se conforma; hay reconciliación y todo
como una balsa. A las veinticuatro horas, la
chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho,
en el otro mundo, de una meningitis. Cuando
la
madre volvió a presentarse en público, lucía ese
mechón de canas.  Adiós,  tía,  que está usted de
pie y en ese portal hay corrientes.
  El forastero se volvió, y dando un grito de
sorpresa, añadió:
  -Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se
ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo...
Pero ¿qué le pasa a este chico?



  "La España Moderna", almanaque 1892.

  ¿Cobardía?

  Era en el café acabado de abrir en Marineda, el
que les puso la ceniza en la frente a los demás,
desplegando suntuosidad asombrosa para una
capital de segundo orden. Nos tenía deslum-
brados a todos la riqueza de las vidrieras con
cifras y arabescos; las doradas columnas; los
casetones del techo, con sus pinturas de angeli-
tos de rosado traserín y azules alas y, particu-
larmente, la profusión de espejos que revestían
de alto a bajo las paredes; enormes lunas bise-
ladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba,
habíamos visto el resguardo de la Aduana), y
que copiaban centuplicándolos, los mecheros
de gas, las cuadradas mesas de mármol y los
semblantes de las bellezas marinedinas, cuando
venían muy emperifolladas en las apacibles



tardes del verano, a sorber por barquillo un
medio de fresa.
  Es de advertir que nosotros no ocupábamos el
vasto salón principal, sino otro más chico bien
alhajado, arrendado por los miembros de la
aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si
ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedi-
no (tengo la honra de pertenecer a su Junta di-
rectiva). La Pecera, por lo mismo que no admite
sino peces gordos, es poco numerosa y no pue-
de sufragar los gastos de un local suyo. Bástale
el saloncillo del café, forrado todo de azogadas
lunas, cerrado por vidrieras clarísimas que caen
a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la
del paseo del Terraplén. A este derroche de
cristalería se debió el mote puesto a nuestra
Sociedad por la gente maleante. Algunos diva-
nes y mesas de juego, un biombo completaban
los trastos de aquel observatorio, donde se re-
unía por las tardes y durante las primeras horas
nocturnas el "todo Marineda" masculino y se-
lecto.



  Una noche -serían las doce y media- en que ni
había teatro, ni reunión, ni distracción alguna
nos juntábamos en el  Club ocho o diez peces -
gran bandada para un acuario tan chico-. Se
había fumado, murmurado, debatido proble-
mas administrativos, científicos y literarios;
contado verdores, aquilatado puntos difíciles
de ciencia erotológica; roído algo los zancajos a
la docena de señoritas que estaban siempre
sobre la mesa de disección; picado en la política
local y analizado por centésima vez la compa-
ñía de zarzuela; pero no se había enzarzado
verdadera gresca, de esas que arrebatan la san-
gre a los rostros y degeneran en desagradables
disputas, voces y manotadas. A última hora -
casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban
los peces hasta más de la una- se armó la cues-
tión recia e infalible. Minutos antes entraba en
La Pecera una persona a quien yo profeso gran
cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la mar-
quesa de Veniales. Habiéndole conocido en
ocasión muy crítica para mí,



nos unía desde entonces una amistad, por de-
cirlo así, clandestina. Ni andábamos siempre
juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivá-
bamos ese trato pegajoso que, en opinión del
vulgo, caracteriza a los amigos íntimos. Mis
novias podían escribirme sin que yo enseñase a
Rodrigo sus gazapos de ortografía. Pasábamos
un mes sin vernos, y no por eso se nos desqui-
ciaba la vida; nos veíamos al cabo del mes, y
sentíamos -sentía yo, por lo menos- cierta efu-
sión interior, cierto bienestar del alma. No por
eso se entienda que congeniábamos. Al contra-
rio: nuestro carácter y modo de ser opuestos
nos impedían la verdadera compenetración
amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de
criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y
triste; él, probablemente, me conceptuaba un
libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre el
hombre que comulga todos los meses y el que
sólo lo hace con ruedas de molino se alza siem-
pre un muro o invisible valla moral.



  Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la
disputa en sus comienzos: era de las que pue-
den tomar fácilmente un giro peligroso, porque
de comentar ciertas bofetadas y bastonazos
administrados aquella misma mañana por un
tendero a un concejal a causa de no sé qué en-
juagues de matute, se había pasado a discutir el
valor y los modos de probarlo.

  A mí, estos altercados me proporcionaban un
género de distracción muy original. Apenas
principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la
vista en la pared de espejos, donde se reflejaba
el grupo de contendientes, observando algo
fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las
lunas no solo el grupo, sino la imagen del mis-
mo grupo devuelta por las lunas de enfrente,
parecía como si discutiese una innumerable
muchedumbre en una galería larguísima, a la
cual  no se le  veía el  fin.  Recreo de ilusionismo
barato, que me causaba una especie de extravío
imaginativo bastante curioso. Había dado en
figurarme que las imágenes reflejadas en los



espejos eran sombras, espectros y caricaturas
morales de los disputadores vivos. Sus actitu-
des y movimientos, que reproducían las lunas,
me parecían irónicas, lúgubres y mofadoras. Y
de fijo era yo quien reflejaba en el espejo la acti-
tud de mi propio espíritu ante tanta polémica
huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta
vaciedad y tanta
palabrota como allí se oía en diciendo que em-
pezaba el debate.
  El de la noche a que me refiero iba por los ca-
minos que ustedes verán, si leen.
  -Yo -decía Mauro Pareja, pez de muchas li-
bras- comprendo que en casos así se ciegue el
más pacífico, se le suba el humo a las narices y
la emprenda a linternazos hasta con su propia
sombra. Eso de que le llamen a uno matutero...
Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que
me lo llame ni al lucero del alba. Pero... ¡las
armas naturales! Ya me apesta lo del cambio de
tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus
idas y venidas, y la farsa de los sables romos, y



el sueltecillo de cajón: "Anteayer, jugando con
unos sables, recibió un arañazo en una bota el
distinguido joven Periquito de los Palotes..."
Pleca, y luego: "Ha quedado honrosamente
zanjada la cuestión surgida entre Periquito de
los Palotes y Juanito Peranzules..." ¡A freír mo-
nas! ¡Y vaya una manera de volver por la de-
cencia! El puño, señores..., y a vivir.
  -El puño es de carreteros -arguyó el coman-
dante Irazu, hombre desmedrado, lacio como
un guante viejo, mirando de soslayo, con apa-
rente desdén, la enorme diestra huesuda de
Mauro Pareja.
  -El puño y la bota, y peor para la gente esmi-
rriada -repitió, con acento incisivo, Mauro-. Y
hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre!
  -Como las verduleras -bufó Irazu-. Bonito sis-
tema. El mejor día nos arrancamos el moño.
¡Taco, oye uno cada cosa!
  -El duelo -declaró el redicho jurisconsulto Ar-
turo Cáñamo en voz muy flauteada- es contra-
rio a las enseñanzas de la religión y a los ade-



lantos de la moral social. Nos retrotrae...,
pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados
de la Edad Media. Es una costumbre bárbara,
importada por los germanos de sus selvas vír-
genes...
  -¡Que la importase el moro Muza!... -exclamó
Pablito Encinar, el pececillo más nuevo del
acuario, acabado de salir del colegio de artille-
ría-. Mire usted: ¡a mí, qué!
  -¿De modo -recalcó Cáñamo, engallándose
mucho- que usted se batiría en duelo? ¿Usted
sostiene que cometería un asesinato legal?...
  -Señor mío, eso según y conforme... Ahora
hablamos a sangre fría. Pero supóngase usted
que un hombre me injuria atroz, mortalmente...
¿Me trago la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen
provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es
decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la
trago. ¡Qué había de tragar! Figúrese usted...,
vamos, verbigracia..., que aquí, delante de to-
dos viene un individuo y le planta a usted un
bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace usted?



¿Se lo guarda y se consuela con que los germa-
nos...?

  Al llegar a este punto la discusión, mi observa-
torio de los espejos me reveló una cosa rara.
Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la
pared; pero lo copiaba la luna más próxima, y
vi que se ponía no pálido, sino verde, lívido,
desencajado como un moribundo. Sus labios se
movían convulsivamente, y su mano crispada
hacía dos o tres veces el ademán de aflojar la
corbata, propósito irrealizable, pues era de las
que llaman de "plastrón". A la vez que compro-
baba en Rodrigo esta impresión profunda e iba
a volverme para preguntarle si estaba enfermo,
las delatoras lunas me hicieron nuevas revela-
ciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja
guiñando el ojo y tirando de la manga a otros
tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar
dándose tres o cuatro palmadas en la boca, de
ese  modo que  significa:  "¡Tonto  de  mí!  Soy  un
charlatán imprudente". Y al punto que observé
estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras



cesaban de accionar, mientras mis oídos perci-
bían, en
vez del alboroto de la polémica, un silencio
repentino, embarazoso, helado. Dos o tres se-
gundos después sentí un dramático escalofrío:
Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y,
sin pronunciar una silaba, abandonaba el salón.
  Fue todo ello tan de repente, tan impensado,
que al pronto me quedé sobrecogido, no acer-
tando ni a preguntar a los que, indudablemen-
te..., "sabían". Al fin conseguí exclamar, diri-
giéndome a Pareja:
  -Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?
  -¡Este Pablito! -contestó Pareja señalando al
joven teniente, que se mordía el bigotillo, muy
nervioso-. ¡Le ponen a uno en cada compromi-
so los novatos!
  -¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!
  -¡Hombre!  ¿No ha de saber usted? Rodrigo le
quiere a usted mucho..., y, además, hasta los
gatos lo saben.



  -Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego
a usted que me ponga al tanto...

  -¡No saberlo usted! -repuso Pareja con suspi-
cacia-. Bueno; pues en dos palabras le entera-
ré... La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted
de aquella generala tan salada, tan guapetona y
tan seria que tuvimos hace tres años? ¿No?
Verdad que usted no estaba entonces aquí...
Pues era una mujer... de patente, y no faltaron
almas caritativas para susurrar que este Rodri-
guito y ella... En fin, cosas del pícaro mundo. Si
fuese verdad, el caso probaría que los chicos
educados en tanto beaterío son lo mismito que
los demás mortales que no andan comiéndose
los santos... Digo, no; ya verá usted cómo, en
ciertos casos, resultan diferentes. El general se
enteró de las murmuraciones, hay quien cree si
por algún anónimo...,  y se dejó decir  que él  no
se batía con chicuelos, pero que tiraría de las
orejas y hartaría de bofetones a Rodrigo donde
le encontrase. La mamá se asustó, se llevó al
niño a Compostela y allí le metió de coronilla,



sin duda para acabar de volverle loco, en igle-
sias,
confesonarios y conventos.
  Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí.
No estaba la generala. Se había ido a las aguas
de Cuntis. El general, sí, y ahora entra lo bueno
de la historia. Una tarde, paseábase el general,
con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y
Rodriguito, que venía en sentido contrario, se le
acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo
oyó como usted me oye): "Sé que usted desea
abofetearme. Aquí estoy. Puede usted cumplir
su deseo". El general alza la mano..., y ¡pum! De
cuello vuelto, ¡terrible, monumental! Todos
creían que el muchacho iba a sacar un revól-
ver... ¡Nada, señores, nada! Aguantó, agachó la
cabeza, se volvió..., y se retiró lo mismo que
ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz,
arrimando el pañuelo a las narices, que le san-
graban.
  Hubo una explosión de risas y de comentarios.
Pablito Encinar juró y se retorció el naciente



bigote. Sentí en la cara el ardor del recio bofe-
tón, como si acabase de recibirlo. Temblé de ira.
Comprendí en aquel instante toda la fuerza del
afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se
me entorpecía, de pura rabia y cólera frenética.
Por medio de un esfuerzo terrible me dominé y
pude articular estas frases, que dejaron a los
peces más boquiabiertos de lo que estaban por
costumbre:

  -He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en
Madrid. No le conocí en ninguna soirée ni en
ningún teatro, ni en timba ninguna, sino a la
cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden uste-
des... Parábamos en la misma fonda. Supo él
que un paisano suyo, un marinedino, se encon-
traba enfermo de una tifoidea, bastante solo y
casi abandonado. No preguntó más. Se metió
en  mi  cuarto  a  cuidarme.  Me  cuidó  como  un
hermano, como una hermana... de la Caridad.
Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo
mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que
sea más valentón que Rodrigo Osorio, que sal-



ga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver
si alguno tiene ganas de que yo sea el general!
Porque a mí me hormiguea la mano...

  Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dien-
tes ni los puños. No me vi tampoco en ocasión
de "jugar" con ningún sable, florete ni otra arma
mortífera.
  "El Imparcial", 16 marzo 891.

  El indulto

  De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el
lavadero público de Marineda, ateridas por el
frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la
asistenta era la más encorvada, la más abatida,
la que torcía con menos brío, la que refregaba
con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo
su labor,  pasábase el  dorso de la mano por los
enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las



burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su
tez marchita.

  Las compañeras de trabajo de Antonia la mi-
raban compasivamente, y de tiempo en tiempo,
entre la algarabía de las conversaciones y dis-
putas, se cruzaba un breve diálogo, a media
voz, entretejido con exclamaciones de asombro,
indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en
ellos asunto para interminables comentarios.
Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un
mozo carnicero, residía, años antes, en compa-
ñía  de  su  madre  y  de  su  marido,  en  un  barrio
extramuros, y que la familia vivía con desaho-
go, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los
cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo
oficio de revendedora, baratillera y prestamista.
Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde
en que la vieja fue asesinada, encontrándose
hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba
sus caudales y ciertos pendientes y brincos de
oro. Nadie, tampoco, el horror que infundió en



el público la nueva de que el ladrón y asesino
no era sino el

marido de Antonia, según esta misma declara-
ba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al
criminal la codicia del dinero de su suegra, con
el cual deseaba establecer una tablajería suya
propia. Sin embargo, el acusado hizo por pro-
bar la coartada, valiéndose del testimonio de
dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo
envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo,
salió con veinte años de cadena. No fue tan
indulgente la opinión como la ley: además de la
declaración de la esposa, había un indicio ve-
hementísimo: la cuchillada que mató a la vieja,
cuchillada certera y limpia, asestada de arriba
abajo, como las que los matachines dan a los
cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de
cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en
que el culpable debió subir al cadalso. Y el des-
tino de Antonia comenzó a infundir sagrado
terror cuando fue esparciéndose el rumor de
que su marido "se la había jurado" para el día



en que saliese del presidio, por acusarle. La
desdichada quedaba

encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su
vuelta, se contase entre los difuntos.

  Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo
criarlo, tal era su debilidad y demacración y la
frecuencia de las congojas que desde el crimen
la aquejaban. Y como no le permitía el estado
de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio
que tenían niños de pecho dieron de mamar
por turno a la criatura, que creció enclenque,
resintiéndose de todas las angustias de su ma-
dre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó
con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían
sus mejillas esa azulada palidez que se observa
en los enfermos del corazón, recobró su silen-
ciosa actividad, su aire apacible.

  ¡Veinte años de cadena! En veinte años -
pensaba ella para sus adentros-, él se puede
morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta
mucho todavía.



  La hipótesis de la muerte natural no la asusta-
ba, pero la espantaba imaginar solamente que
volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas
la consolaban indicándole la esperanza remota
de que el inicuo parricida se arrepintiese, se
enmendase, o, como decían ellas, "se volviese
de mejor idea". Meneaba Antonia la cabeza
entonces, murmurando sombríamente:
  -¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios
del cielo en persona y le saque aquel corazón
perro y le ponga otro...
  Y,  al  hablar  del  criminal,  un  escalofrío  corría
por el cuerpo de Antonia.
  En fin: veinte años tienen muchos días, y el
tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas ve-
ces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurri-
do era un sueño, o que la ancha boca del presi-
dio, que se había tragado al culpable, no le de-
volvería jamás; o que aquella ley que al cabo
supo castigar el primer crimen sabría prevenir
el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la
cual se formaba Antonia un concepto misterio-



so y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero
protectora; mano de hierro que la sostendría al
borde del abismo. Así es que a sus ilimitados
temores se unía una confianza indefinible, fun-
dada sobre todo en el tiempo transcurrido y en
el que aún faltaba para cumplirse la condena.

  ¡Singular enlace el de los acontecimientos!

  No creería de seguro el rey, cuando vestido de
capitán general y con el pecho cargado de con-
decoraciones daba la mano ante el ara a una
princesa, que aquel acto solemne costaba amar-
guras sin cuenta a una pobre asistenta, en leja-
na capital de provincia. Así que Antonia supo
que había recaído indulto en su esposo, no pro-
nunció palabra, y la vieron las vecinas sentada
en el umbral de la puerta, con las manos cruza-
das, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el
niño, alzando su cara triste de criatura enfermi-
za, gimoteaba:

  -Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios,
que tengo hambre!



  El coro benévolo y cacareador de las vecinas
rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arre-
glar la comida del niño; otras animaban a la
madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien
tonta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No
parece sino que aquel hombrón no tenía más
que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a
Dios, y Audiencia y serenos; se podía acudir a
los celadores, al alcalde...

  -¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y
apagado acento.

  -O al gobernador, o al regente, o al jefe de
municipales. Había que ir a un abogado, saber
lo que dispone la ley...

  Una buena moza, casada con un guardia civil,
ofreció enviar a su marido para que le "metiese
un miedo" al picarón; otra, resuelta y morena,
se brindó a quedarse todas las noches a dormir
en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas
fueron las muestras de interés de la vecindad,
que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin



levantar la sesión, acordóse consultar a un ju-
risperito, a ver qué recetaba.
  Cuando Antonia volvió de la consulta, más
pálida que de costumbre, de cada tenducho y
de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a
preguntarle noticias, y se oían exclamaciones
de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, obliga-
ba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo
techo, maritalmente con el asesino!
  -¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los
bribones que las hacen las aguantaran! -
clamaba indignado el coro-. ¿Y no habrá algún
remedio, mujer, no habrá algún remedio?
  -Dice que nos podemos separar... después de
una cosa que le llaman divorcio.
  -¿Y qué es divorcio, mujer?
  -Un pleito muy largo.
  Todas dejaron caer los brazos con desaliento:
los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se
acaban, porque los pierde siempre el inocente y
el pobre.



  -Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que
probar antes que mi marido me daba mal trato.
  -¡Aquí  de  Dios!  ¿Pues  aquel  tigre  no  le  había
matado a la madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh?
¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía ame-
nazada con matarla también?
  -Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que
se quieren pruebas claras...
  Se armó una especie de motín. Había mujeres
determinadas a hacer, decían ellas, una exposi-
ción al mismísimo rey, pidiendo contraindulto.
Y, por turno, dormían en casa de la asistenta,
para que la pobre mujer pudiese conciliar el
sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la
noticia de que el indulto era temporal, y al pre-
sidiario aún le quedaban algunos años de arras-
trar el grillete. La noche que lo supo Antonia
fue la primera en que no se enderezó en la ca-
ma, con los ojos desmesuradamente abiertos,
pidiendo socorro.
  Después de este susto,  pasó más de un año y
la tranquilidad renació para la asistenta, consa-



grada a sus humildes quehaceres. Un día, el
criado de la casa donde estaba asistiendo creyó
hacer un favor a aquella mujer pálida, que tenía
su marido en presidio, participándole como la
reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

  Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales
anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las
sayas que traía arrolladas a la cintura, salió con
paso de autómata, muda y fría como una esta-
tua. A los recados que le enviaban de las casas
respondía que estaba enferma, aunque en rea-
lidad sólo experimentaba un anonadamiento
general, un no levantársele los brazos a labor
alguna. El día del regio parto contó los cañona-
zos de la salva, cuyo estampido le resonaba
dentro del cerebro, y como hubo quien le advir-
tió que el vástago real era hembra, comenzó a
esperar que un varón habría ocasionado más
indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el
indulto a su marido? Ya le habían indultado
una vez, y su crimen era horrendo; ¡matar a la
indefensa vieja que no le hacía daño alguno,



todo por unas cuantas tristes monedas de oro!
La terrible escena volvía a presentarse ante sus
ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aque-
lla tremenda cuchillada? Antonia recordaba
que la herida tenía los
labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada
al pie del catre.
  Se encerró en su casa, y pasaba las horas sen-
tada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habí-
an de matarla, mejor era dejarse morir!
  Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su
ensimismamiento.
  -Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay
en la puerta? ¿Quién viene?
  Por último, una hermosa mañana de sol se
encogió de hombros, y tomando un lío de ropa
sucia, echó a andar camino del lavadero. A las
preguntas afectuosas respondía con lentos mo-
nosílabos, y sus ojos se posaban con vago ex-
travío en la espuma del jabón que le saltaba al
rostro.



  ¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva,
cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y
torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con
fin caritativo, o fue uno de esos rumores miste-
riosos, de ignoto origen, que en vísperas de
acontecimientos grandes para los pueblos, o los
individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo
cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó
instintivamente la mano al corazón, y se dejó
caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del
lavadero.
  -Pero ¿de veras murió? -preguntaban las ma-
drugadoras a las recién llegadas.
  -Si, mujer...
  -Yo lo oí en el mercado...
  -Yo, en la tienda...,
  -¿A ti quién te lo dijo?
  -A mí, mi marido.
  -¿Y a tu marido?
  -El asistente del capitán.
  -¿Y al asistente?
  -Su amo...



  Aquí ya la autoridad pareció suficiente y na-
die  quiso  averiguar  más,  sino  dar  por  firme  y
valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en vís-
pera de indulto, antes de cumplir el plazo de su
castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza y
por primera vez se tiñeron sus mejillas de un
sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas.
Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban
se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría,
justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrima-
les, dilatándole el corazón, porque desde el
crimen se había "quedado cortada", es decir, sin
llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su
pesadilla. Andaba tanto la mano de la Provi-
dencia  en  lo  ocurrido  que  a  la  asistenta  no  le
cruzó por la imaginación que podía ser falsa la
nueva.

  Aquella noche, Antonia se retiró a su cama
más tarde que de costumbre, porque fue a bus-
car a su hijo a la escuela de párvulos, y le com-
pró rosquillas de "jinete", con otras golosinas
que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos



recorrieron las calles, parándose ante los esca-
parates, sin ganas de comer, sin pensar más que
en beber el aire, en sentir la vida y en volver a
tomar posesión de ella.
  Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni
reparó en que la puerta de su cuarto bajo no
estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al
niño entró en la reducida estancia que le servía
de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita
viendo encendido el candil. Un bulto negro se
levantó de la mesa, y el grito que subía a los
labios de la asistenta se ahogó en la garganta.
  Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no
le veía ya, aunque la siniestra imagen se refle-
jaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto
sufría una parálisis momentánea; sus manos
frías soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió
a las faldas. El marido habló.
  -¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con
acento ronco, pero tranquilo.
  Y al sonido de aquella voz donde Antonia
creía oír vibrar aún las maldiciones y las ame-



nazas de muerte, la pobre mujer, como desen-
cantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y
cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr
hacia la puerta.

  El hombre se interpuso.

  -¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó
con su ironía de presidiario-. ¿A alborotar el
barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mun-
do!

  Las últimas palabras fueron dichas sin que las
acompañase ningún ademán agresivo, pero con
un tono que heló la sangre de Antonia. Sin em-
bargo, su primer estupor se convertía en fiebre,
la fiebre lúcida del instinto de conservación.
Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse
del  niño.  ¡Su  padre  no  le  conocía;  pero,  al  fin,
era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la
luz.

  -¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario,
y descolgando el candil llególo al rostro del
chico.



  Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía
las manos delante de la cara, como para defen-
derse de aquel padre desconocido, cuyo nom-
bre oía pronunciar con terror y reprobación
universal. Apretábase a su madre, y ésta, ner-
viosamente, le apretaba también, con el rostro
más blanco que la cera.
  -¡Qué  chiquillo  tan  feo!  -gruñó  el  padre,  col-
gando de nuevo el candil-. Parece que lo chu-
paron las brujas.
  Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pa-
red, pues desfallecía. La habitación le daba
vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el
aire.
  -A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -
pronunció el marido.
  Antonia sentó al niño en un rincón, en el sue-
lo, y mientras la criatura lloraba de miedo, con-
teniendo los sollozos, la madre comenzó a dar
vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con ma-
nos temblorosas. Sacó pan, una botella de vino,
retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se



esmeraba sirviendo diligentemente, para apla-
car al enemigo con su celo. Sentóse el presidia-
rio y empezó a comer con voracidad, menu-
deando los tragos de vino. Ella permanecía de
pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
afeitado y seco que relucía con este barniz es-
pecial del presidio. Él llenó el vaso una vez más
y la convidó.
  -No tengo voluntad... -balbució Antonia: y el
vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coá-
gulo de sangre.
  Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se
puso en el plato más bacalao, que engulló ávi-
damente, ayudándose con los dedos y mascan-
do grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba
hartarse, y una esperanza sutil se introducía en
su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin
matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la
puerta, y si quería matarla entonces, el vecinda-
rio estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que,
probablemente, le sería imposible a ella gritar!
Y carraspeó para afianzar la voz. El marido,



apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto
un cigarro, lo picó con la uña y encendió sose-
gadamente el pitillo en el candil.
  -¡Chst!... ¿Adónde vamos? -gritó viendo que
su mujer hacía un movimiento disimulado
hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.
  -A acostar al pequeño -contestó ella sin saber
lo que decía. Y refugióse en la habitación conti-
gua llevando a su hijo en brazos. De seguro que
el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener
valor para tanto? Era la habitación en que había
cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pa-
red por medio dormía antes el matrimonio;
pero la miseria que siguió a la muerte de la
vieja obligó a Antonia a vender la cama matri-
monial y usar la de la difunta. Creyéndose en
salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora
se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su
seno; pero se abrió la puerta y entró el presidia-
rio.
  Antonia le vio echar una mirada oblicua en
torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad,



quitarse la faja, y, por último, acostarse en el
lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si
su marido abriese una navaja, la asustaría me-
nos quizá que mostrando tan horrible sosiego.
El se estiraba y revolvía en las sábanas, apu-
rando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blan-
da y limpia.
  -¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-.
¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te
acuestas?
  -Yo... no tengo sueño -tartamudeó ella, dando
diente con diente.
  -¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la
noche de centinela!
  -Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo
aquí, de cualquier modo...
  Él soltó dos o tres palabras gordas.
  -¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto?
A ver como te acuestas, o si no...
  Incorporóse el marido, y extendiendo las ma-
nos, mostró querer saltar de la cama al suelo.



Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la
esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos
apresurados rompían las cintas, arrancaban
violentamente los corchetes, desgarraban las
enaguas.  En  un  rincón  del  cuarto  se  oían  los
ahogados sollozos del niño...
  Y el niño fue quien, gritando desesperada-
mente llamó al amanecer a las vecinas que en-
contraron a Antonia en la cama, extendida, co-
mo muerta. El médico vino aprisa, y declaró
que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota
de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de
muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El
niño aseguraba que el hombre que había pasa-
do allí la noche la llamó muchas veces al levan-
tarse, y viendo que no respondía echó a correr
como un loco.
  "La Revista Ibérica", núm. 1, 1883.

  El rizo del Nazareno



  A la hora en que él cruzó el pórtico del templo
lucían las estrellas con vivo centellear en el pro-
fundo azul, saturaba la primavera de trépidos y
aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las
calles concurridas, rebosando animación, y los
transeúntes cuchicheaban a media voz, fluc-
tuando entre el recogimiento de las recientes
plegarias y la expansión bulliciosa provocada
por aquella blanda y halagüeña temperatura de
abril. Eran casi las once de la noche del Jueves
Santo.

  Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en
cuya nave se espesaba la atmósfera, impregna-
da de partículas de cera e incienso. En el altar
mayor ardían aún todas las luces del monu-
mento, simétricamente dispuestas, alternando
con vasos henchidos de gayas y pomposas flo-
res de papel con ramos de hojarasca de plata, y
allá arriba azulados bullones de tul formaban
un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido
por angelitos vivarachos y de rosada carnación,
con blancas alas en los hombros, alas impacien-



tes y cortas, que parecían, entre el trémulo
chisporroteo de los cirios, estremecerse prelu-
diando el vuelo. Todo el gran frente del altar
irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto
en áureo y caliente vapor, y animado por la
continua y parpadeante vibración de las cande-
las, y las notas de fuerte colorido de los contra-
hechos ramilletes.

  Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por
dos negras figuras femeniles -esbeltas a despe-
cho del largo manto que las recataba- que de
hinojos ante el presbiterio sobresalían, desta-
cándose encima de aquel fondo de lumbre; mas
en el propio instante las figuras se irguieron,
hicieron profunda reverencia al altar, signáron-
se, y rápidas tomaron hacia la puertecilla de la
sacristía, que a la derecha bostezaba, abriéndo-
se como una boca oscura. Echó él inmediata-
mente tras las figuras, sin cuidarse de dar
muestra alguna de respeto cuando pasó frente
al  Sagrario.  Colóse  por  la  misma  boca  que  se
había tragado a sus perseguidas y se halló en la



sacristía mal alumbrada por mezquino cabo de
vela, que iba consumiéndose en una palmatoria
puesta sobre la antigua cómoda de nogal, al-
macén de las vestiduras sacras. En aquel recin-
to semitenebroso no estaban las damas ya.

  Empujó la puerta de salida de la sacristía, que
daba a lóbrega y retirada callejuela, y con ojos
perspicaces escrutó las sombras, sin que en la
angostura del solitario pasadizo viese ondear
ningún traje, ni recortarse silueta alguna. Era
evidente que se había perdido la pista de la res.
Las fugitivas tapadas llegando a las calles prin-
cipales, confundiéronse, sin duda, entre el gen-
tío. Tras un minuto de indecisión, mi protago-
nista, a quien me place llamar Diego, encogióse
levemente de hombros, y desanduvo lo anda-
do, pero con menos prisa ya, no sin que otorga-
se una mirada al lugar y objetos circunstantes.
Vio las borrosas pinturas pendientes en los mu-
ros, el lavabo de cantería con su grifo, los orna-
tos dispersos aún sobre los bufetes, las crespas
pellices que tendían sus brazos blancos, el haz



de cirios nuevos abandonado en un rincón, los
cajoncitos entreabiertos dejando asomar una
punta de cíngulo, todo el caprichoso desorden
de la sacristía a última hora. Lentamente pene-
tró

de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse
con el altar, dobló el cuerpo en mecánica corte-
sía, sin que ningún murmullo de rezo exhala-
sen sus labios, y alzando la vista al monumen-
to, paróse a contemplar sus refulgentes líneas
de luz. Llegaban éstas ya al término de su vida;
un hombre vuelto de espaldas a Diego, y enca-
ramado en una escalerilla de mano, las mataba
una a una, con ayuda de una luenga y flexible
caña,  y  no  transcurría  un  segundo  sin  que  al-
guna de aquellas flamígeras pupilas se cerrase.
Iban sumergiéndose en golfos de sombra los
frescos angelotes, los follajes de oropel y briche,
las bermejas rosas artificiales de los tiestos, las
estrellas de talco sembradas por el fantástico
pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Die-
go en ver apagarse las efímeras constelaciones



del firmamento del altar, y cuando sólo queda-
ron diez o doce astros luciendo en él, dio media
vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas
en mitad de la nave mudó instintivamente de
rumbo,
dirigiéndose a una de las dos capillas que hací-
an de brazos de la latina cruz que el plano de la
iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda,
fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la
puerta de la sacristía.
  Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja
de hierro, abierta a la sazón, y en el fondo, de-
lante del retablo lúgubremente cubierto de
arriba abajo con paños de luto, descollaban
expuestas en sus andas las imágenes que al día
siguiente recorrerían las calles de la ciudad
formando la dramática procesión de los "Pa-
sos". Fijó Diego la vista en ellas con sumo inte-
rés, recordando, mediante una de las fugaces,
pero vivísimas reminiscencias que impensada-
mente suelen retrotraernos a plena niñez, el
pueril gozo con que en días muy lejanos ya,



más lejanos aún en el espíritu que en el tiempo,
trayéndole su madre al propio sitio, y eleván-
dole en sus brazos, besaba él devotamente la
orla bordada de la túnica de aquel mismo Na-
zareno. Absorto en tales remembranzas, consi-
deraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y
observador, parecíale mirar y comprender aho-
ra las imágenes de muy otro modo que lo hicie-
ra allá en los albores de su infancia. Entonces
eran para él símbolos del Cielo,

invocado en sus cándidas oraciones; habitantes
de una comarca felicísima, hacia la cual él de-
seaba remontarse por un impulso de las alas de
querubín que en su espalda prendía la inocen-
cia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un
objeto cualquiera de arte. Advertía sus detalles
mínimos, las desmenuzaba, las profanaba men-
talmente tasándolas en su precio neto, según la
destreza del escultor que las labrara o los cono-
cimientos en indumentaria de la costurera que
cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir
en la túnica del Nazareno unas franjas de or-



namentación de gusto renacientes, y al notar
que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio
cuerpo abajo, a la usanza española del siglo
XVI, mientras Berenice, la tradicional "Veróni-
ca", lucía brial de joyante seda al estilo medie-
val. Anacronismos que entretuvieron a Diego
no poco, dándole ocasión de reconstruir en su
mente, una por una, las impresiones de la edad
en que acudía a visitar la capilla con erudición
más corta y alma

más sencilla y amante. En aquel punto y hora
se encontraba Diego en la iglesia merced al más
irreverente de cuantos azares existen: el azar de
seguir los pasos a una bella mujer, largo tiempo
rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de marti-
llo que arrancase chispas al indiferente y hela-
do corazón de Diego, bastando a empeñarle
con ardiente ahínco en la demanda. De seguro
que a no haber visto dirigirse a la gentil dama
con su más familiar amiga -ambas rebozadas en
tupidos velos- camino de la iglesia, donde se
rezan las estaciones en aquella noche solemne;



a no pensar que la hora, el tropel de gente
arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión
favorable de poner con disimulo rendido billete
en unas manos quizá en secreto ansiosas de
recibirlo..., no se anduviera él en tal razón en la
capilla, sino en su casa, leyendo a la clara luz
del quinqué los diarios, o respirando en el bal-
cón la regalada brisa nocturna.

  Mas  como  quiera  que  fuese,  es  lo  cierto  que
había venido a dar a la capilla, y con la oleada
de recuerdos infantiles olvidárase ya del galan-
teo, concentrando su atención toda en las imá-
genes que suavemente le conducían a los linde-
ros del pasado. Parecíale tomar otra vez pose-
sión de comarcas de antiguo perdidas, y con
ellas recobrar la sencillez de su pericia venturo-
sa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo,
de rostro lindo y femenil, con su túnica verde,
su manto rojo y sus bucles castaños, que caen
como lluvia de flores en derredor de las impú-
beres mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí, la
Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del



dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angus-
tia las manos, arrastrando luengos lutos, truci-
dado por siete puñales el pecho. Allí, la "Veró-
nica", pía, de arrogante hermosura, cubierta de
galas y preseas, recamado de oro el rico velo de
blanquísimo tisú, turbado el semblante con
lástima infinita, presentando el limpio pañuelo
que ha de

enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí, los
verdugos -que en otro tiempo hacían a Diego
temblar de horror-, los sayones, de torvas cata-
duras y velludas fisonomías, de chatas frentes y
cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza
duro capacete o aplastado turbante, desnudo el
torso, señalando con violentas actitudes la recia
musculatura de sus fornidos brazos, tirando de
las sogas o apretando, amenazadores, los ira-
cundos puños. Allí, por último, el Nazareno,
agobiado con el peso de su túnica de terciopelo
oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro y
sujeta por grueso cordón de anchos borlones,
macilento y cadavérico rostro, apenas visible



entre los flotantes rizos de la cabellera y las
espirales de la ondeada barba virgen; el Naza-
reno, triste, de penetrantes ojos y cárdenos la-
bios, de frente donde se hincan los abrojos de la
corona, arrancando denegridas gotas de sangre.
¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al
dedillo las reglas de la estética y las teorías

artísticas; sabía de sobra que el arte condena,
severo, las imágenes llamadas "de vestir", san-
cionando las de bulto, donde el cincel puede
revelar la armonía de las formas bajo el plegado
de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa
estatua, labrada en puro mármol pentélico por
el artista más insigne de la antigua Grecia, le
causara la honda impresión que aquella imagen
ataviada por la ignorante piedad, sin tomar en
cuenta los preceptos del arte ni las investiga-
ciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza
de sus sentimientos ante la efigie, que creía
notar en los labios el contacto de la rígida orla
de la túnica; y, movido de curiosidad, deseando
probar si algo del hombre de antaño sobrevivía



en el de hogaño, miró alrededor, no fuera que
estuviese oculto en los rincones de la capilla
alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta
de otro público, rióse él mismo al poner la boca
en la fimbria del traje del Divino Nazareno.
Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a
sí  propio  que  también  los  que  en  edad varonil
vuelven al jardín donde, infantes, jugaron, gus-
tan de esconderse en los bosquecillos como
solían, por renovar el recuerdo de las alegres
horas de ayer.
  Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar
definitivamente la capilla y la iglesia, que así lo
pedía lo avanzado de la hora. Consagró la pos-
trer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al
reflejo de la lámpara colgada de la techumbre y
a la flava luz de dos altos blandones fijos en las
andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer
genuflexión ni acatamiento alguno, pasó la ver-
ja. Estaba el templo del todo sombrío: en el mo-
numento,  negro  y  mudo ya,  ni  aun  oscilaba  el
rojizo tufo de los pabilos recién apagados; ape-



nas combatía las tinieblas de la nave el vago
fulgor de los hachones de la capilla.  Diego fue
derechamente a una de las puertas que salían al
vestíbulo del pórtico, empujóla con suavidad
primero y fuerte después, y no sin gran sorpre-
sa advirtió que resistían las hojas; la puerta es-
taba cerrada. Acudió Diego a la otra, y con ma-
no impaciente buscó el pestillo; clausura com-
pleta. Palpó, nervioso y trémulo requiriendo la
llave, que de fijo descansaría en la
faltriquera del sacristán, puesto que estaba au-
sente de la cerradura. Entonces atravesó Diego
apresuradamente la nave, y, llegándose a la
puerta de la sacristía, probó a abrirla a tientas;
empresa no menos vana que las anteriores.
Herméticamente cerradas se encontraban todas
las salidas del templo.
  Hizo el mancebo ademanes de despecho y
enfado. Su situación era clara: preso toda la
noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la
contemplación de las imágenes, el sacristán,
menos soñador y distraído, se recogía a sabo-



rear la colación en familia, cerrando bien antes.
Diego torció y mordió con enojo su mostacho y
meneó la cabeza, como diciendo: "Vamos a ver:
¿Y qué hago yo ahora?" Meditó varios expe-
dientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podría
acaso, con sus vigorosos puños, forzar las ce-
rraduras de las endebles puertas interiores;
pero le detendría la fortísima exterior del pórti-
co, o la no menos resistente, aunque más baja,
de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué
escándalo no iba a causar en la ciudad al verle a
él, pacífico ciudadano, forzando puertas de
templos, ni más ni menos que un burlador de
capa y espada? Ocurriósele también gritar; aca-
so el sacristán, atareado aún en la sacristía, le
oyese; pero inexplicable recelo embargó su voz,
temiendo verla

apagarse sin eco en la alta bóveda; además,
algo pueril había en los gritos, que repugnaba a
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron
diez minutos de angustia penosa; pero al cabo
acudió la reflexión. Si el verse obligado a per-



noctar en una iglesia no es recreativa aventura,
tampoco grave mal ni terrible desdicha. Segu-
ramente no se divertiría mucho Diego en la
mansión sagrada; mas, en cambio, podría dor-
mir a sus anchas, sin temor de que ningún im-
portuno viniese a interrumpirle. Tratábase no
más  que  de  una  noche,  y  mitad  de  ella  era  ya
por  filo,  según  anunció  el  reloj  de  la  torre  so-
nando doce lentas campanadas. Faltaban para
la aurora, en aquella estación del año, cinco
horas apenas,  que bien podían dormirse en un
banco, por duro que fuese. Antes de la del alba
vendría el sacristán a franquear las puertas, a
disponerlo todo para los divinos oficios, y en-
tonces cátate a Diego libre y volando a su casa,
a tenderse entre sábanas delgadas y limpias, a
dormir hasta las once y a

levantarse después para ver cómo sentaba la
negra mantilla de fondo al talle de su persegui-
da beldad. Todo este raciocinio hilvanó el ma-
gín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pa-



raron sus cálculos en resignarse y acogerse,
atraído por las luces, a la capilla del Nazareno.

  Ardían más amarillentos que nunca los cirios,
soltando goterones de cera derretida, que a
veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en
los palos de las andas de las imágenes. Reinaba,
visible y palpable casi, el silencio. Diego se sen-
tó en un banco, recostando la cabeza en la rin-
conada que formaba la saliente de un confeso-
nario, y el crujido del duro asiento, al recibir el
peso de su cuerpo, le sonó extrañamente. Trató
de dormir, pero no acertaba a cerrar los ojos y
recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale
mucho la absoluta tranquilidad del recinto,
tranquilidad que agigantaba hasta el chisporro-
teo de los blandones. Aquella callada atmósfera
estaba llena de cosas inexplicables e incom-
prensibles, que Diego percibía sin embargo.
Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en voz
baja, grave salmodia de responsos, abrasadores
lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspi-
ros flotaban en el ambiente como seres incorpó-



reos, como moléculas del incienso evaporado
en el aire, como

átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase
que las almas de cuantos allí imploraron del
Cielo paz o perdón se habían quedado cautivas
en el círculo de los altos muros de la capilla.
Diego se dio a creer que menos le turbarían
acaso los siniestros rumores de derruido tem-
plo ojival donde mugiese el viento, silbase el
cárabo y la corneja graznase, que el perfecto
reposo de aquella iglesia moderna; y la apren-
sión más singular de cuantas le asaltaban, la
más rara idea sugerida por el misterioso silen-
cio, era la de figurarse que no se hallaba "solo".
Por mucho que combatiese tan ridícula suposi-
ción, no podía arrancarse de la mente el pen-
samiento de que allí había alguien, o, mejor
dicho, mucha gente, muchos ojos que le mira-
ban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia él.
Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la
mano por la frente, que comenzaba a arder;
reclinóse de nuevo en el ángulo y probó a dor-



mirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del
sueño a quien más lo solicita; antes
suele huirnos cuando lo invocamos para apla-
car la excesiva tensión de nuestros nervios y las
tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los
párpados, no se disipó la indefinible zozobra de
Diego. Parecíale oír tenues oscilaciones del aire,
pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbu-
ceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de
ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas por
manos que se tendían para acariciarle o corta-
das por armas que descendían para herirle. No
pudo sufrir más; mal de su grado se le despe-
gaban los párpados violentamente retraídos
por sus músculos tensores. Miró.
  Las imágenes se erguían, inmóviles, en las
andas; los ciriales alumbraban en paz. Diego
respiró ampliamente, increpándose a sí mismo.
No se reirían poco mañana sus compañeros de
mesa de café si cometiese la simpleza de contar-
les cuán extrañas sinfonías entonan a las altas
horas de la noche las capillas desiertas.



  Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las
efigies todas, y, cautivado, detúvose en la del
Nazareno. Era ésta la que más próxima tenía;
veíala de frente, y de costado a las demás. Con-
sideró primero el traje y después el macilento
rostro. Y volvió a notar lo convencional del
criterio estético, observando el efecto sorpren-
dente de realidad de los ojos de la imagen, que
eran de cristal,  ni  más ni  menos que los de los
animales disecados. Fuese que la luz de las ve-
las se quebrara en ellos de modo especial, fuese
que la densa sombra de la abundosa cabellera
les prestase reflejos de agua profunda, el caso
es que los ojos tan pronto despedían centellas
como semejaban a Diego velados por turbia
cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que
de los lagrimales a las flacas mejillas creyó Die-
go, asombrado, deslizarse unas gotas, que, al
llegar a la negra barba, se quedaron frescas y
relucientes como el rocío en la tela de araña
campesina. Sintió impulsos de levantarse y



contemplar de cerca el prodigio; mas al punto
se calificó de necio rematado si tal hiciese. No
creía en lo sobrenatural, y mejor que admitir
que llorase un Nazareno de madera tuviérase a
sí propio por demente y visionario. Sus ojos,
deslumbrados por los hachones, y no los de
vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno.
No obstante, mágica fascinación prendía sus
pupilas a aquellas otras pupilas llorosas y man-
sas. Una especie de estremecimiento magnético
le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual
a otra parte; imposible: los ojos del Nazareno
no buscaban con empeño tal, preguntaban tan
imperiosamente, que era fuerza contestarles.
¡Por  vida  de  Diego!  Lo  que  procedía  era  irse
derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su
rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse des-
pués.  Sí:  esto  era  lo  sensato,  lo  cuerdo,  lo  que
cualquier hombre que tenga cabales sus poten-
cias opina a las doce del día, después de almor-
zar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de
la noche, sin



haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria,
en compañía de un Nazareno al que alumbran
cirios, es verosímil que el mismo hombre hicie-
se lo que Diego; levantarse con ademán brusco,
pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tie-
rra,  por  librarse  del  imán  de  sus  ojos,  y  refu-
giarse en el interior del confesonario, cuyas
paredes, de madera, caladas en un pequeño
espacio por menudilla rejilla, se interpusieron
entre él y las imágenes, procurándole una espe-
cie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo
retirada.

  Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó
Diego de tiritar y sentir zumbidos en las sienes,
y dolorosa percepción del curso de la sangre
por las venas de su cerebro. A través de la apre-
tada rejilla, parecíale que los trágicos persona-
jes del poema de la Pasión no estaban ya en sus
andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando
con las murallas de leño de su guarida. Oía
choque de corazas y espadas, sonar de cuentos
de lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y des-



iguales, sordas imprecaciones, blasfemias cíni-
cas, sollozos desgarradores arrancados de mu-
jeriles pechos. Y también llególe el son de ron-
cas trompetas y destemplados tambores, y, de
tiempo en tiempo, el choque mate de un objeto
pesado contra la tierra. Parecía como si canta-
sen un coro a telón corrido; pero con tal maes-
tría, que cada voz se destacaba aisladamente
entre las demás sin romper el concierto. Diego
se apretaba la cabeza y tapábase los oídos con
las manos; mas de pronto, las tablas del confe-
sonario cesaron
de interponerse entre su vista y el espectáculo
que adivinaba: el telón subió y apareció la es-
cena.
  No estaba Diego ya en la capilla, ni le alum-
braban  los  pálidos  blandones,  sino  que  se  en-
contraba en un camino que, naciendo en las
puertas de torreada ciudad, faldeaba un mon-
tecillo, trepando por él hasta empinarse a la
cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el
sendero como flexible sierpe que colea; el sol,



inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz
turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el
paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres co-
mo  de  fuego  y  sangre  a  las  armaduras,  a  los
yelmos, a los hierros de lanza, a las águilas po-
sadas en los pendones de la centuria de roma-
nos jinetes que, indiferentes y marciales, arren-
dando sus briosos potros, daban escolta al cor-
tejo. A ambos lados de la senda se enracimaban
gentes del pueblo, mujeres y niños los más que,
llorando y plañendo, maltratados a veces por la
cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre
procesión. Formaban este grupo los hoscos sa-
yones, los siniestros y grotescos verdugos, que
bullían en torno de un
hombre vestido con túnica nazarena.
  Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distin-
guía entre los copiosos y enmarañados bucles
de su cabellera oscura, manchada de polvo y
sangre, llevaba ceñida corona de espinas pun-
zantes; sustentaba en sus hombros el árbol de
enorme  y  pesada  cruz,  y  sus  pies  descalzos  y



llagados pisaban dolorosamente los guijarros
del camino. Apurábanle los sayones porque
apretase el paso y llegase más presto al lugar
del suplicio; cuál le descargaba fuerte puñada
en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón
en la faz o le tiraba despiadadamente de los
mechones del cabello. Diego miró con horror a
los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso
de socorrer a la víctima; pero al alzar la mano
para abrirse paso y apartarlos, halló que rodea-
ba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello del
reo. Entonces convirtió la vista a sí propio, y
advirtió con espanto que tenía la propia seme-
janza y figura de uno de aquellos feroces jaya-
nes. Desnudos llevaba como ellos pecho y es-
palda; sujeto a la cintura,

breve faldellín; pendiente del cinto de cuero,
una bolsa con martillo, tenaza y provisión de
férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la
cuerda maldita; tiró y logró solamente lastimar
los lacerados hombros del reo que exhaló suave
quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego,



confundido con ella, mecánicamente, como paja
a quien arrastran las ondas del mar. Andados
algunos pasos, los pies de la víctima tropezaron
con una cortante piedra y desplomóse sobre las
rodillas, abrumado por la cruz. Intentó Diego
ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a
rozar el herido cuello, y el reo a gemir.

  Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más
grave el peso, aún vaciló y cayó, pero se sostu-
vo en las palmas de las manos; y entonces, co-
mo echase atrás la cabeza, apartáronse los des-
compuestos bucles y quedó patente el rostro
maltratado y escupido, los dulces labios mar-
chitos como pisoteada flor, la bella barba hor-
quillada y rizosa, la cándida frente claveteada
de espinas, los serenos abismos de los ojos, que
con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego
sintió como si le traspasase el corazón agudo y
penetrante dardo, y las entrañas se le conmo-
vieron y derritieron de pena. "Álzate, sigue",
vociferaban los verdugos en una lengua extra-
ña, que Diego entendía, sin embargo; y se pre-



cipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de
grado o por fuerza. Cogido Diego en el vórtice
del viviente remolino, extendió también los
brazos y asió los del  reo a tientas,  según pudo
entre la confusión; oyóse un clamor de agonía,
contestaron a él las hijas de Jerusalén con histé-
rico llanto, y
Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban
sangre, y sintió en sus dedos un contacto blan-
do, elástico, acariciador; enroscábase a ellos un
rizo, arrancado de la frente del Nazareno.

  Despertóse Diego en su lecho, rodeado de
solícitos amigos, que le velaban y cuidaban
desde que le encontraron sin sentido y sin pul-
so sobre el frío pavimento de la capilla, delante
de las andas.
  Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas
color, en sus pupilas luz e inteligencia. Reco-
brándose poco a poco, incorporado sobre la
almohada, fue recogiendo lentamente los suel-
tos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo



pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respi-
rando con desahogo, y murmuró:

  -¡Qué pesadilla!

  Mas en el instante mismo hubo de advertir
algo delicado y sedoso, como piel de mujer,
como suave pétalo de flor, que tocaba con la
yema del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus
ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca
y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era
el rizo.




