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Frontera

Al divisar desde lejos el rio, cuya corriente
separa la tierra francesa de la espafiola, Pedro,
de pechos en la ventanilla, experiment6 extra-
ordinario impulso de jubilo insensato, un rapto,
un vértigo. Desde Bayona presentia la emocion,
latente en el alma. {El momento de cruzar la
frontera...! jEspafia por fin!... Asiy todo, se sor-
prendio6 de la violencia de aquel impetu, y pro-
curé dominarse, pues le venian ganas de saltar
del coche, de besar el suelo, de llorar y de reir,
todo junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire,
mezclado con humo y particulas de carbén, que
levanta el tren -aire que ya era espafiol-, au-



menté la excitacion de Pedro. Género de em-
briaguez bien disculpable, tumulto de la sangre
generosa en un cuerpo mozo y sano, robusteci-
do por el deporte, no gastado por habitos vicio-
sos. Dimanaba de algo muy intimo; de cosas
pegadas al corazoén. jEsto de entrar en la patria!
«Espafia, Espafia..». Repetia en voz baja el
nombre, como se repite el de una mujer en los
balbucientes transportes del amor dichoso. Sus
0jos se espaciaban por el paisaje, algo sorpren-
didos de encontrarlo idéntico al que quedaba
atras y a Francia pertenecia. La misma natura-
leza agreste, los mismos vallecillos alternando
con parduzcas laderas... Caserio idéntico...
Igual estructura... Encogiose de hombros. ;Qué
tenia de extrafio? (Qué realidad fisica implica
una frontera?

Para no seguir empolvandose, metiose
adentro y subid6 el cristal. Costumbres de pul-
critud le mandaron abrir el saco de flexible tafi-
lete que ostentaba en plata sus iniciales -P.N.G.-



y sacar un cepillo que paso reiteradamente por
el cuello y los hombros de su elegante ulster: La
impaciencia, la tension de sus nervios, no le
permitian sentarse y enfrascarse de nuevo en el
volumen de la coleccion Tauchnitz, que mo-
mentos antes le habia entretenido. De pronto,
sobresaltose de alegria: acababa de oir vocear
periddicos en lengua castellana. jEl Siglo Futuro,
Imparcial, Liberal, EI Correo Espafiol! Abrio la
portezuela, buscé moneda de cobre en el bolsi-
llo, sueldos franceses aun, y compro todos los
diarios, carlistas y republicanos... en monton.
No tuvo tiempo ni de escoger uno, pues recor-
dé que alli registraban. La nocion de la frontera
patria se definia concretamente: era el vejamen
del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pe-
dro es persona de encumbrada posicion social y
refinados gustos, asista a la operacion del regis-
tro de sus baules y maletas, curioseando el con-
tenido sin necesidad de calzarse los toscos



guantes verdes de los carabineros. No hay reve-
lacién més elocuente de las aficiones y el modo
de ser intimo que un equipaje: el equipaje es la
casa en abreviatura, y la personalidad imperio-
samente expresada por cierto niamero de obje-
tos. Ricas, so6lidas y del mas reciente modelo,
eran las maletas que Pedro fue abriendo con
llavecillas de acero brillante; y en su seno con-
tenian, amén de mucha ropa blanca como la
nieve y de holanda exquisita, y no poca de co-
lor, que delataba la maestra tijera de algun sas-
tre de Piccadilly, buen golpe de libros, cinco o
seis armas primoraosas, una caja de acuarela, un
pocket completisimo, con surtido de peliculas y
placas, algunos cachivaches bonitos, bronces
japoneses, recado de escribir de 4gata y oro, y
hasta un crucifijo de marfil, antiguo, en estuche
de terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro,
gue ocupaba buen trecho de la banqueta desti-
nada al registro, y acaso también el aspecto del
mozo, llamaron la atencion a dos sefioras que
en aquel momento cruzaban de un lado a otro



de la estacion -sin duda para dirigirse al tren
formado- y que se detuvieron haciéndose disi-
mulada sefa. A su vez Pedro, volviendo la ca-
beza, reparo en las viajeras, y solicitador por la
singularidad provocativa de su vestir, entretu-
vo en ellas la vista. En vez de los sencillos y
masculinos trajes de viaje que usan las damas,
lucian atavios de exagerada elegancia y lujo,
caprichosos y vistosos, y sombreros recargados
de plumas, de forma original y atrevida. La
suposicién més probable cruzé por la mente de
Pedro. «Palomas torcaces». Y, a renglén segui-
do, sus pocos afios gritaron alld dentro: «jLa
rubia... qué guapa'».

Lo era en verdad. Més bien pequefia, blan-
ca, de menudas e infantiles facciones, sus 0jos
color de avellana, flechadores y picarescos, rei-
an al par que la descolorida y fresca boca, de
dientes nacarinos, humedos, diminutos. La se-
mejanza de tono de la tez, del palido cabello y
de las pupilas claras, hacia el conjunto armoni-



co y fundido -la deliciosa unidad de color de
las pinturas al pastel-. Al levantar un tanto la
crujiente falda de seda verde, rebordada de
encaje rojizo, lucia una mano chiquita delatada
por el guante de Suecia, y ensefiaba el pie cal-
zado con puntiagudo zapato y preso en la me-
dia de seda negra, casi transparente, rielando
sobre el empeine curvo, de espafiola. Embele-
sado la miraba Pedro, sin fijarse en la compafie-
ra, méas alta, triguefia, ni fea ni hermosa, de
busto gallardo, empaquetado en una original
cotilla de terciopelo naranja, recamada de tur-
guesas falsas y lentejuelillas de acero. «El caso
es -discurria Pedro- que, no fijandose en lo in-
solente de la toilette, cualquiera las toma por
damas principales. Pero jquia! Con ese avio... Y
me miran; se fijan en mi; se sonrien... Se dan al
codo...».

La voz aguardentosa y ruda del carabine-
ro, oblig6 a Pedro a despreocuparse de las via-
jeras. «;Tiene usted algo que declarar?». «Si»,



respondi6 con lisura. «No algo, sino bastante.
La ropa blanca del baul grande es nueva casi
toda... Hay ahi armas sin probar... También
algunos objetos... El tintero... el cartapacio... Y
de la ropa de pafio, yo diré qué prendas no se
han usado aun...».

-iAh! -exclam6 con extrafieza el carabinero,
gue en aquel punto descubria el baul alzando
torpemente su bandeja, con movimientos
apelmazados-. Pues la ropa blanca... si usted no
lo dice... Como ya viene planchadita...

-No la he puesto nunca -respondi6 el mo-
zo-, y por consecuencia... Ademas, petacas y
bastones...

El buen hombre alzé las cejas y meneo la
cabeza.

-Vamos, es un cargamento lo que se trae
usted... Voy a llamar al vista, y tendremos
adeudo largo. Haga el favor de aguardar...



-;Como adeudo largo? -protestd vivamen-
te Pedro-. Agradeceria a ustedes que abrevia-
sen. Tengo que coger el tren y ya falta poco
para la sefial. Pago lo que corresponda, cerra-
mos las maletas, y andando.

-¢Y se figura usted que eso puede ser por
los aires? Media hora lo menos se gastara en
adeudar... -declard el carabinero solemnemente.

-¢,Pero no hay aqui -exclamé impaciente el
joven- algun empleado racional que se haga
cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo
indico los objetos; ustedes conoceran la tarifa...

-Ch, ch, ch... -articul6 el carabinero con de-
sesperante flema y descortés familiaridad-. Si
tenia prisa... no traer tanta divina cosa, sefior.

-iO no declararlas!... -afiadié un acento ir6-
nico y suave a la vez, acompafando el dicho
con una inteligente carcajada, seguida de otras,
en escala, como gorjeos de ave canoray alegre.



Volviose Pedro: eran las viajeras que se
burlaban de él. Bajo los velitos de moteado tul,
gue envolvian en candida niebla los rasgos de
la fisonomia, la risa mofadora descubria los
dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos
tentadores. La impresion estética no disminuyé
la mortificacion y el enojo de Pedro. Es més: el
consejo que le daban tales risas le parecié pro-
pio de gente equivoca y baja. «jNo declarar!
¢Soy alguan contrabandista?». El sentido de su
educacion inglesa, basada en el respeto al con-
venio legal, influia en él. «Lo que crei: palomas
torcaces. Lo prueba esta misma confianza que
se toman con un desconocido...». Les lanz6 una
ojeada desdefiosa, creyendo asi paliar lo ridicu-
lo de su situacién. Las risas continuaban, pla-
teadas y cortantes; y fustigado por ellas, a pesar
suyo volvié Pedro a fijarse en la rubia, a distin-
guirla: estaba encantadora; un lunar de tercio-
pelo del velito traveseaba en su sien, levemente
sonrosada por la animacion de la broma, y sus



facciones ofrecian el movido de una terracotta
nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudio el vista, y su primer
pregunta a Pedro tuvo la entonacion desapaci-
ble y glacial de una reprimenda: «;Es usted el
que quiere aduanar género?». La rubia, por lo
bajo, dijo a la triguefia: «Ese, de seguro, estaba
en sus glorias almorzando, y ahora el milord le
chafa los postres... ;Serd memo?». «jPobreci-
llo!l...», repuso la triguefia. «Ahi tienes, por por-
tarse como un caballero...». «Pues ya se ve -
afirmo la rubia guifiando un ojo-. Para caballe-
rias estamos... Ea, vamonos, hija; ya tiene para
rato tu don Quijote... A buscarnos un rinconcito
cémodo...». Volviendo la cabeza atras, como el
gue sale mal de su grado de un teatro donde se
divertia, las dos viajeras se encaminaron al an-
dén, pasando tan cerca de Pedro que casi le
rozaron con sus ruge ruges de seda y sus volan-
deras garzotas. «Pues no huelen a perfumeria -
discurrié el mozo- ni gastan afeites ni arrebo-



les... Género de primera...». Al producirse el
contacto, la rubia murmurd con retrecheria, no
tan bajo que no se oyese: «Si este bobalicon de
extranjis suelta a tiempo un par de duros... coge
el tren; jvaya si lo coge!». Dejando a Pedro ato-
nito, apretaron el paso, desaparecieron por la
puerta de cristales... Quedose el mozo de plati-
ca con el vista, el cual, positivamente mal-
humorado, fuese por los motivos que suponia
la rubia o por otros imposibles de averiguar,
mostraba una sequedad y tiesura de mal ague-
ro. Fue inutil que Pedro, primero afablemente y
después en tono méas apremiante y firme, le
suplicase rapidez en la aplicacion del formula-
rio del adeudo. El tren se ponia en marcha tre-
pidando, se quedaba sorda y solitaria la esta-
cién, cuando el empleado, con insufrible lenti-
tud, empez6 a desempefiar su cometido. Mird
Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Busco
después la guia y la hojed: el primer tren utili-
zable, a las seis de la tarde. Otro se descom-
pondria, juraria, pronunciaria frases de acre



censura y despecho. Pedro tenia, por virtud de
ciertas ensefianzas recibidas, la costumbre de
no gastar energias en balde; repugnébale ade-
maés dar proporciones desmedidas a contrarie-
dades pequefias. Recobro su adquirida flema y
se consagro tranquilamente a la tarea de des-
doblar, desempaquetar y desenfundar su ropa,
trastos y armas, auxiliando con la mejor volun-
tad aparente y la mas estricta cortesia al em-
pleado. Queria acabar lo antes posible para
almorzar y aprovechar las horas sobrantes, con-
trapeso de la vida, en recorrer a pie las cercani-
as de Iran. Y fue el carabinero el que, apiadado,
trocando la aspereza en benevolencia, aprove-
cho una vuelta del vista para susurrar a Pedro
confidencialmente:

-Usted se hara cargo... Lo que estd manda-
do... Nosotros... lo que nos ordenan hacemos...
Pero, si quisiesen, ya podian haberle despachado
antes...



Valv (I |

Personal

El hotel nuevecito, flamante, de los duques
de la Sagrada -que representan dentro de la
grandeza espafiola la preclara estirpe de los
Norofias y Sahagunes, enlazada con la no me-
nos inclita de los Cachupines de Laredo, ya
linajudos en tiempo de Miguel de Cervantes
Saavedra- no se eleva en la misma Concha de
San Sebastian, sino pueblo afuera, camino de la
residencia regia de Miramar -gozando de aires
puros y de grato silencio semicampestre-.
«Siempre me encontrardn cerca de la monar-
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quia», suele decir el Duque, aficionado a discre-
tear y a jugar del vocablo, sobre todo cuando
no le rendian los afios ni le abrumaban los
achaqgues. Tiene el hotel delante su verja negra
y oro, cerrando una escalinata; su jardin de ca-
nastillas de grass, con las indispensables musas
y las eternas coniferas, bien regadas y charola-
ditas; a la derecha del jardin las cuadras y co-
cheras, de estilo britanico, amplias, suntuosas; a
la izquierda un invernéculo reducido, de plan-
tas de hoja rara, pintorreada y velluda, que el
jefe de comedor saquea para armar sus centros
de mesa, y la camarera mayor para poblar las
jardineras de los tocadores.

Interiormente, la mansién ducal -sin lujo
asiatico ni maciza suntuosidad- es coquetona,
atractiva, decorada con acierto y gusto. Ha ma-
drugado alli la moda de las telas claras, de co-
lorido armonioso, y de los mobiliarios blancos
y ligeros; la proscripcion del bibelot barato y el
buen sentido de la colocacién agradable y de



las lineas graciosas, sin exageradas pretensio-
nes artisticas. Hay una sala Luis XV, un gabine-
te Maria Antonieta, una galeria y un comedor
Imperio -todo sencillo, caracterizado Unicamen-
te por algunos muebles fielmente reproducidos,
pero que no aspiran a engafar a ningan cono-
cedor, y por la discreta eleccién de adornos y
cortinajes-. Diriase que han querido los Sagrada
desquitarse durante la época del veraneo del
empaque Yy tiesura sefioril de su caseron en la
Corte. Verdad que el mobiliario del caseron
proviene de los padres y abuelos del Duque,
mientras el cuco hotel de San Sebastian se ha
arreglado a gusto de su nuera, la joven y mun-
dana condesa de Lobatilla.

Sentados a la mesa sorprendemos a los va-
rones de la familia de la Sagrada y a varios in-
timos comensales; las sefioras faltan; se almuer-
za sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, don
Gaspar Maria de Norofia Sahagin Mendoza y
Zurita de los Canes, acentuado tipo espariol,



cabeza goyesca, de manolo de 1808, que guar-
necen pobladas patillas grises; de enarcadas
cejas, nada alegre de ojos, fisonomia grave, se-
mitriste, de las que tan frecuente es encontrar
en hombres chuscos y donairosos en la conver-
sacion, que subrayan el chiste y la bufonada
con una seriedad imperturbable y no celebran
jamés sus propias ocurrencias. A la diestra del
Duque se sienta, en ausencia de su pupila Ra-
faela Serifid, el capellan, don Domingo, a quien
el Duque llama don Cuotidiano -porque la misa
es diaria en el exiguo oratorio del hotel-. A no
ser por los latines del santo sacrificio, y los de la
bendicion y accion de gracias a las horas de
comer, las ondas sonoras del aire ignorarian la
existencia de don Cuotidiano, «la menor canti-
dad de capellan posible» en opinién de la nuera
del Duque, que no dejaba de afadir: «el bello
ideal del capellan, por consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la
oronda humanidad de don Servando Tranqui-



lo, eminencia politica un tanto borrosa en pun-
to a principios, y en cambio perfectamente de-
finida tocante a personales aspiraciones. Los
historiadores venideros se daran de calabaza-
das si pretenden inquirir qué representd don
Servando en la existencia de la patria, desde
1885 a 1897, y por qué esa patria manirrota y
bonachona le prodig6é cuantos honores, distin-
ciones y cargos bien retribuidos pueden simul-
tAneamente recaer en un ciudadano. Amaga
ahora su cuello el borrego de oro, conquistado
harto més descansadamente que gano Jason el
vellocino de la Colquida, y don Servando espe-
ra a que pase el animalito para meterlo en el
redil. El atracén de brevas -la fiase es del Du-
gue- no altera las placidas digestiones de Tran-
quilo. «Con las brevas, vino bebas», murmura-
ba don Gaspar al servirse el rancio Borgofia. Y
Tranquilo, recogiendo la alusion placidamente,
respondia: «Mire usted, aunque sea sin vino...
las brevas no hacen mal estbmago».



A la siniestra de don Servando, el segun-
doén, de la Sagrada, Carlos Borromeo, en quien
ha recaido por cesién del primogénito el titulo
de vizconde de la Gentileza, titulo muy viejo en
linaje, muy historico en Andalucia, pero... La
cabeza de Borromeo Norofia, sentado y todo,
apenas llega a los hombros del corpulento don
Servando; su rostro, caricatura del moreno y
castizo semblante paternal, es verdoso, consu-
mido, y tiene ese sello de ansiedad que se ob-
serva en los gibosos; la deformacion de su pe-
cho y su espalda es bastante visible. Borromeo
tiene, a pesar de todo, dos cosas buenas: los
0jos, arabes, de terciopelo, y las manos largas,
inteligentes, de marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, suce-
sor en el Ducado: Mauricio, conde de Lobatilla.
La raza ibérica no es muy escultural de formas,
ni muy pura; africana en su origen, no ha reci-
bido acaso -hay que irse con tiento en tan ar-
duas cuestiones- bastantes elementos indoeu-



ropeos para descollar por hermosa, y solo ex-
cepcionalmente produce un ejemplar compara-
ble al primogénito de Norofia Sahagun. «Es-
tampa asi, ni el caballo de bronce», afirmaba el
Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan
simpdético que hacia perdonar algo mas imper-
donable que los defectos -a saber, la excesiva
correccion y pureza de las facciones-; los cabos,
de intenso y rico tono castafio obscuro, abun-
dantes, a maravilla dispuestos y como trazados
por mano de diestro pintor, en arcos de cejas y
pestafias, en arranques y picos vigorosos y deli-
cados a la vez, de barba y pelo; la palidez mate,
blanca en la frente, azulada en las sienes, casi
dorada en las mejillas; el tronco revelando, aun
bajo la vestimenta de nuestro siglo, que parece
discurrida adrede para encubrir imperfecciones
y tapar grotescas formas, rara perfeccion y viril
gallardia; todo este conjunto de prendas fisicas
gue habia debido hacer de Mauricio, a los vein-
ticinco, un guapisimo joven, hacia ahora, a los
treinta y cuatro, algo mas interesante aun: una



figura de novela, expresiva, con huellas de un
sentimiento profundo, que asi podia ser pasiéon
como desengafio. Estas sefiales de combate in-
terior quitan a un rostro hermoso la vulgaridad,
lo afinan, lo alumbran con luz sentimental, lo
elevan a lo sublime. Ademas, Mauricio, calum-
niado por su incorregible padre, que le compa-
raba a un corcel, y de metal, no era un buen
mozo basto; poseia también la nativa distin-
cion, el aire, el sefiorio; y cuando en alguna
arcaica ceremonia de las érdenes cruzaba el
templo, arrastrando su blanco planto de santia-
guista, tocada la cabeza con el romantico birre-
te, lo que en otros parecia grotesco disfraz o
traje de Opera, en €l era como legitima restitu-
ciéon de ambiente, como fondo natural de la
apuesta y aristocratica figura. Cualquier movi-
miento de Mauricio -su modo de dejar el ciga-
rro en el cenicero- decia a gritos: «Soy bien na-
cido; tengo quinientos afios de raza».



Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y
Borromeo, hacia presentir un drama, de esos
gue tienen por escenario el corazén -si es que
en el corazén radican efectivamente los senti-
mientos de carifio, y los de odio por consecuen-
cia-. Sin saber lo que luchaba en los espiritus,
los cuerpos contrastaban de tan violento modo,
gue era tragico. Hermanos tales no podian vivir
bajo el mismo techo, sin que la continua herida
del amor propio vertiese negra sangre. Dos
circunstancias hicieron imposible que se cerrase
un momento: las inconsideradas agudezas del
Dugue y la malhadada coincidencia del titulo
gue Borromeo llevaba. Don Gaspar era capaz
de esgrimir el pufialico de su ingenio contra si
mismo, y no sabia envainarlo para no traspasar
a Borromeo; el estribillo de sus crueles humo-
radas, era el retruécano basado en el titulo.
«Gentileza, pareces un mochuelo... Gentileza, a
ver si puedes enderezarte...». jSi se supiese lo
gue encierran las breves silabas de un nombre!
iSi se conociese el alcance mortal de la ironia



gue va envuelta en su sonido! Por borrar para
siempre del aire el rastro fugacisimo de aquel
vocablo que era una mueca, una sardénica bur-
la -jGentileza!- daria Borromeo toda su sangre,
la mitad de los afios que aun le quedaban de
arrastrar la vida... Hay gente que seria buena,
tierna, generosa, sensata, si no hubiese oido
nunca resonar ciertas risas. La risa destila ve-
neno de &spides.

Dos comensales més; un amigote de Mau-
ricio, Leoncio Boltafia -a quien un cronista de
provincia calificd, incurriendo en bérbaro gali-
cismo, de hombre de caballo-, y Celso Colmenar,
familiarisimo del Duque. (Quién no conoce a
ambos en el Madrid ocioso, y en esa prolonga-
cién estival de Madrid, que el mismo cronista
designa con el nombre de bella Easo? Boltaria es
el doctor admirable en cuestiones ecuestres, Col-
menar el doctor irrefragable en puntos de tauro-
maquia. No obstante, la privanza de Colmenar
en casa de Norofia no se deriva del placer que



sentia el Duque, inteligentisimo también en
cuanto se refiere a la fiesta nacional, al ocupar
su contrabarrera en tan sabia compafiia. Origen
mas alto y trascendental tiene, hay que recono-
cerlo; remédntase a tiempos anteriores a la Res-
tauracion, en que el taurdfilo iba y venia a Paris
con misiones y encargos reservados, que le da-
ban entrada franca en las més inaccesibles man-
siones de la grandeza. Si Colmenar nacié o no
nacio en las pajas; si su madre ejercia el oficio
de pupilera; si su padre era un honrado veteri-
nario; si él mismo, en los albores de su colabo-
racién a la historia de Espafia, llevaba aun los
dedos pringados de vender butifarra, en una
tienda de ultramarinos... puntos son que ni
guitan ni ponen. Hoy Colmenar pisa las alfom-
bras de Palacio, es gentilhombre de casa y boca,
y se sabe de memoria las precocisimas espon-
taneidades del gracioso reyecito, lo mismo que
antes repetia y comentaba las felices salidas y
los oportunos juicios del malogrado monarca a
quien habia servido activamente en la penum-



bra. Para un almuerzo de confianza, otros con-
vidados menos agradables que Colmenar se
han visto. Como que estaba al tanto de la vida 'y
milagros de toda la corte no celestial, y de bas-
tantes menudencias politico-chismogréaficas. Un
solo defectillo se advierte en Colmenar, defecto
gue al aire libre no molesta, pero que, bajo te-
chado, es un castigo. «La verdad -exclama el
Duque asi que Colmenar vuelve la espalda-, a
este no digo yo que no le hiciese gentilhombre
de casa; pero de boca... jcomo primero no fuese
a dragarsela y a limpiarse los fondos con el
mejor dentista...!». Y apenas Colmenar aparece,
ya estd don Gaspar sacando del bolsillo un am-
plio pafiuelo con gotas de Rimmel, y ofreciendo
al taurdfilo una fuerte pastilla de menta, en
tono coercitivo.



Centellitas

La conversacion prorrumpié con ciertas
observaciones, entre encomiasticas y criticas,
gue hizo el Duque a la lista de platos. Sin me-
terse en si es 0 no elegante consultar esa cartu-
lina -golosos y glotones de altisima escuela afir-
man que conocer la lista de antemano es cohibir
el ensuefio gastronémico y ademas poner en
duda la infalibilidad del jefe-, don Gaspar nun-
ca perdonaba el menu: serviale de guia para
hacer ciertas concesiones al método que los
facultativos le mandaban seguir, temerosos de
gue la gota subiese de las extremidades a los
focos de la vida. Cuando se quejaba -con efu-
sion y verbosidad de egoista, que impone a los
demés lo que a él solo interesa-, don Servando
Tranquilo, siempre chancero, citaba con énfasis:



comen, ya me comen

14s pecado habia...

Bien habia pecado por el estomago el Du-
gue, merecedor de largo ayuno en el circulo
dantesco. Mientras ponia en las nubes los hue-
vos a la rusa, revueltos con caviar -receta de
Mirovitch, el secretario de la Embajada-. Bolta-
fia se descolgd protestando de que ni con caviar
ni con gloria divina tragaba él a las rusas; y
como, efectivamente, las diplomaticas moscovi-



tas de la colonia veraniega no eran cosa de gus-
to, ri6 Colmenar y sonrié benévolamente don
Servando. Mauricio, cefiudo, desganado, ni
atendié ni quiso servirse. Procedia su mal
humor de que él preferia esperar a su mujer
aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era
comilon, y la impaciencia le quitaba el ya esca-
so apetito. EI Duque le interpelo:

-Porque te dejes morir de hambre, cabeza
de estudio, no afiade carbdn el maquinista...
Pues si fuésemos a sujetarnos a las horas del
tren... esta casa seria la fonda de la estacion. Las
sefioras, hace mas de una semana en Biarritz, a
vueltas con los trapos; el sobrinito siempre
amagando llegar y no llegando nunca...

-¢Has tenido carta, papa? -pregunto con in-
terés Borromeo.

-Desde la ultima de Paris... jUna quincena
de fecha! jBah! Que venga cuando le dé la ven-
tolera... Asi como asi...



-La mia es més reciente -dijo Borromeo-.
Del 11, y estamos a 16... No fijaba dia.

-iNaturalmente! -declaré el hipico, que en
sacandole de su especialidad, no decia sino
patochadas-. jQue suelten en Paris a un mucha-
cho con guita y al momento se recoge al hogar
paterno de su tio!

-Estara en Paris como el ratdn en el queso -
corrobor6 don Servando.

-Tan ricamente -asintié Colmenar.

-Pues no saben ustedes lo que se pescan -
replicd Borromeo, que generalmente desestan-
caba la bilis disputando con los convidados,
ninguno santo de su devocién-. Confunden
ustedes a Pedro con los nifios de la goma. Se les
figura que estraga en Paris la vida y despabila
el dinero, como harian los monines que cono-
cemos todos. Lo menos creen ustedes que se
pasa las horas muertas admirando el rabo de



un potro, o tirando de la oreja a Jorge en algun
club...

Al hablar asi, Borromeo fijé en la cara de
su hermano los ojos negrisimos, y recogio y
sabore0 rapida expresion de sufrimiento.

-Pedro -continué con vehemencia- les va a
dejar a ustedes turulatos. Les parecerd un bicho
raro... Van ustedes a presumir que viene de
otro planeta. No acertardn a comprenderle...,
porque es... jun hombre!

Con entonacion insolente Boltafia profirio:
-¢Y qué somos los demas, sabandijas?

-T0... eres centauro -repuso prontamente,
Borromeo-. Para encontrarte cabal necesitas
cuatro patas y cola.

-iAnda, venenoso! -refunfufid el gentleman
ridder entre dientes, sin saber si debia enojarse
de veras.



-Clasifigueme usted, Vizconde -suplico re-
posadamente don Servando Tranquilo.

-¢Usted...?, pero si ya estaba usted clasifi-
cado, jy por Linneo! Es usted rana... de brillan-
tes y esmalte verde jQué honor! En la coleccion
zoologica del guardajoyas de una dama, que
tiene un arca de Noé de pedreria, figura usted
entre los batracios... Algunos aseguran que us-
ted no es rana; pero la mayoria esta conteste en
gue si. No ha ascendido usted a lagarto. Se es-
pera que antes le promuevan a borrego...

Después de andanadas por este estilo,
Gentileza se quedaba algo aliviado; en cambio
el Duque, que se creia Unico poseedor del dere-
cho de arafar, y realmente no arafiaba tan san-
griento, lanzaba a su hijo una ojeada fulminan-
te, y cambiaba el giro de la conversacion, gene-
ralmente en tono desdefioso para Borromeo.

-A ver, sabiondo -articul6 remedando el
cadencioso tonillo de los actores que represen-



tan papeles de chulos-, entéranos de por qué el
Nifio es todo un hombre y los demas, por lo
visto, bichos del Museo... Sefiores -afiadio, re-
cobrando su natural pronunciacion, castellana
fina y correcta-, la verdad es que mi sobrino,
con tanto estudiar y tantos requilorios y exqui-
siteces, de juro tendrd la cabeza lo mismo que
un bombo americano. Sabe Dios si a fuerza de
libros me le han vuelto tonto de remate... (Estos
de la tonteria pegada por los libros era para
don Gaspar articulo de fe.) De cuantos sabios
conozco, sélo no es pedante Canovas... En fin,
no es culpa mia si el Nifio... Debe de venir lleno
de aprensiones y de manias contra todo lo de
su tierra.

-Error craso... -interrumpi6 Borromeo.

-Error obeso se dice. Sé bien parlado -
advirtié Boltafa, con una risotadita.

-Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cer-
vantes... Entérense de que Pedro, al contrario,



siempre me escribe que suefia con Espafia, que
es su mayor ilusién vivir aqui, y que se creerd
en el quinto cielo cuando lo realice.

-¢Y por gué no lo ha realizado ya? -objeté
don Servando-. Supongo que no esta senten-
ciado a extrafiamiento...

-Pues lo estaba -advirtié el Duque-. ;Qué
quieren ustedes? Cosas de mi hermana Anita,
gue fue mujer de gran talento, jeso si!, pero
rara... Dios nos asista si el chico sale a su mama.
Como ella'y yo quedamos huérfanos tan chicos,
Anita cay6 en poder de una famosa aya irlan-
desa, que vino recomendada a O’Donell y que
él nos metid en casa... Se alababa de parienta
del General: familia antigua. Pues mi Anita
tanto se encarifié con la Ododnela, que al casarse
con don Pedro Arbués Nifio de Guzmén y Lei-
va -de la misma pata derecha del Cid, y rico,
pero sefiordn ya talludo-, se llevé a Sevilla a su
miss jMiau! indispensable y alli la tuvo consigo
como tendria a una madre, hasta que se murio



de vieja... Nace este chico vy, jclaro!, la papilla
debié de darsela miss jMiau! que también le
zagalearia.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no
quitaba ojo al caracteristico reloj de bronce y
méarmol, donde el Tiempo, inflexible, alzaba su
guadafa y empuiaba su clepsidra. Las dos
menos veinte, y el tren llegaba a las dos y cin-
co... iTodavia, entre unas cosas y otras, media
hora lo menos!

-Anita- prosiguié don Gaspar-, asi que se
quedo viuda, se marché con el unigénito a In-
glaterra. Claro: jaquel clima infernal! Casi in-
mediatamente una pleuresia... y al otro mundo.
Yo iba a hacer lo natural, sefiores; traerme a
casa al chico, que estaria en sus nueve afnos...
Catate que se abre el testamento de mi herma-
na, y nos encontramos unas disposiciones pe-
rentorias, que el nene se educase fuera de Es-
pafia hasta los veinticinco y que dirigiese su
educacion un cufado de la Ododnela, un irlan-



dés estrafalario que por poca entra jesuita...
Cumplimos religiosamente los deseos de la
madre. Entre colegios britanicos y universida-
des germanicas y ese ayo tan elevado a la raiz
cuadrada de lo sublime, buena le habran pues-
to la chola a mi sobrino. Eso si, dicen que rema,
gue boxea, juega al foot y al polo y hace todas
esas hazainas de mozo de cuerda, que ahora son
moda. Aqui, si tiene pufios, le ensefiaremos a
derribar; jpor vida de los apoéstoles! A los vein-
titrés podia haberse venido ya; era duefio de su
caudal y de su personita... Se lo escribi. No qui-
so. Habia de cumplir el programa de su ma-
dre... Diga lo que diga ese termGmetro sin azo-
gue -afiadio el Duque, sefialando a Borromeo-,
las ganas de venir a Espafia no deben de so-
brarle. En julio hizo los veinticinco; estamos ya
en septiembre... Se ha entretenido en Bélgica y
Holanda, después en Paris. jVendra por la Pas-
cua... o por la Trinidad!



-;QuUé apuestan ustedes a que no tarda ni
ocho dias? -porfié Borromeo.

-¢Te lo ha escrito? Porque entonces, no
apuesto...

-No; repito que no sefalaba fecha... Tengo
presentimiento. Veremos si me engafio.

Encogiose de hombros Boltafia, que no cre-
ia en presentimientos ni cosa que se parezca;
alzdé més las melancolicas cejas el Duque; y don
Servando -rompiendo el pasajero silencio que
coincidia con la aparicion gloriosa del jamon en
salsa de trufas al madera, dulce y cruel tenta-
cién para don Gaspar, que solia expiar la fla-
gueza de disfrutarlo con rabiosas dentelladas
en las articulaciones de los pies- preguntoé en el
tono que en sociedad se emplea para aparentar
interés por lo que realmente nos tiene sin cui-
dado:

-.Y el Nifo... va a vivir con ustedes?



No fue el Duque, sino Mauricio, quien,
desde lo alto de su entrecejo, se apresuro a de-
cidir:

-Imposible... Aqui en San Sebastian, no di-
go; pero en Madrid, ya ve usted; para un mu-
chacho, la vida de familia seria una sujecion...

-iBah! jLa vida de familia que se hace en
casal... -objeté malignamente Borromeo.

-;Querias que nos pasasemos las noches
alrededor de la camilla, jugando a la loteria de
cartones? -saltd6 Mauricio.

-No, si ya sé que esos juegos no te divier-
ten -replicé incisivamente Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombria del padre fue
para el primogénito. La alusiéon del menor le
despertaba desagradables reminiscencias de
pagos recientes. A fin de consolarse condescen-
dié con la gula, sirviéndose firme racion del



aromatico plato, cuyas emanaciones le cosqui-
lleaban voluptuosamente en la nariz y le hume-
decian y estremecian el paladar; y, trinchando
despacio, murmuré:

-Yo no me opongo a tener conmigo al hijo
de Anita; pero realmente, estando en casa Geli-
ta... Ademas, Pedro ha de querer arreglarse en
Madrid su garzonera, como ustedes le llaman...
con aquello inevitable del trofeo en la pared, y
del divan ancho para fragilidades y soponcios...

El jpuff! que ahogo con la servilleta Bolta-
fia, el malicioso guifio de don Servando hacia el
capellan -el cual, impasible, ni parecia que se
enterase de la libre conversacion, y Unicamente
bajaba los ojos y comia més aprisa-, avisaron al
Duque, que se dio, con chuscada mejor infantil
gue senil, una palmadita en los labios.

-iEmpefo de dibujar en caricatura un Pe-
dro que no existe! -exclamo el sobrio Borromeo
tomando la ampolleta, mientras los demas, ex-



cepto Mauricio, se entregaban al jamén-. Pedro
es otra cosa distinta; Pedro no viene a pintar la
ciguefna en Madrid, ni a armar panoplias cursis
con espaldas de zinc y corazas de lata... Quiere
estudiar a Espafia, recorrerla, registrar, como él
dice, el solar de sus antepasados; no de los an-
tepasados de su linaje, sino de los antepasados
nacionales -nuestras glorias...-. (A que se rien
ustedes de esto? No esperen que se pague de
futilidades y vanistorios. Le importa un rdbano
la vida smart. Otros son sus gustos, y asi que
venga, las primeras palabras que diga y las pri-
meras acciones que ejecute, van a estar en
abierta contradiccion con lo que otros harian si
se viesen en su caso. No entiende él, de seguro,
las diversiones como mi hermano y mi cufiada;
ni la politica como usted, Tranquilo; ni los ne-
gocios como usted, Colmenar; ni siquiera los
caballos como tu Boltadiita... Ese ayo que llevo
el timon de la educacion de Pedro, y que aqui le
pintan chiflado, era en realidad un hombre de
gran mérito, religioso, ferviente, mistico, artis-



ta... Tomo a Pedro carifio entrafiable, y Pedro le
miré como se mira a un padre, cuando es padre
del almay del cuerpo a la vez...

El acento estridente y punzante de Borro-
neo distrajo al Duque de sus delicias gastrono-
micas y le hizo exclamar:

-Si ese O’Neal educé mal a mi sobrino...
icomo ya esta en el otro mundo, vaya usted a
pedirle cuentas!

-A Dios las habra rendido -contest6 seria-
mente el giboso.

-Y si nos ha formado un Nifio apestoso o
insufrible -declaré don Gaspar haciendo imper-
ceptible sefia para que volviesen a pasarle la
fuente del jamon- se las ajustaremos nosotros a
su sombra. {No faltaba mas! Que no nos envie
el difunto mister O’Neal un lila, que aqui ya
hay bastantes... Que nos mande un muchacho
vivo, despabilado, alegre, poco gazmofio...



Como el rey Alfonso, que jpor vida de los mo-
ros!, tenia mas talento que todos los irlandeses
juntos, y la sal de Torrevieja...

Colmenar asintio:

-iAquél si! -repetia-, jaquél si! No era para
el mundo...

Regreso de las contrabandistas

La conmemoracion del augusto muerto ce-
rrd la discusion sobre el Nifio, y otra cuestion
mas actual volvio a agitarse. Los ojos de Mauri-



cio seguian clavados en la esfera del reloj, y no
ciertamente por admirar sus auténticas cincela-
duras del Imperio. Marcaba las dos y diez y
ocho... Y Borromeo, sintiendo renovarse el pru-
rito de atormentar, antes calmado por su efu-
sion al hablar del primo Pedro, insinu6 como al
descuido:

-Pero, Mauiricio, (qué le pasara a tu sefio-
ra? ¢(Rusia y otras potencias extranjeras la ten-
dran cautiva en Biarritz?

-No seas plomo -respondi6é alzando los
hombros el mayor-. Ya poco tardara tu futura,
tu Gelita. Nadie te la roba...

-Y si alguien quisiese robarmela -replicé
Borromeo-, no creas que perderia horas en tirar
al blanco... ;Sabe usted, Tranquilo, un hecho
curioso? En las salas de tiro suelen comparar
cartones... Y el record pertenece, no a los galanes
buscarruidos, sino a los maridos celosos.



Mauricio crisp6 los labios, contrajo la fren-
te. El ataque era directo. Aun creia percibir el
olorcillo a pdélvora quemada de que impregnan
la ropa los ejercicios a que habia dedicado hora
y media, segun reciente costumbre... ElI despe-
cho le dict6 una réplica brutal.

-Estds mal informado, hermano... TU no
sabes lo que es un marido celoso, y... es natural
gue no lo sepas. iSi casi te sostengo que no los
hay! El que lo fuese con fundamento y no hicie-
se lo que debe hacerse... seria, no ya un celoso,
un bellaco, ahi veras td, nada mas que un bella-
co... Esos cartones no pertenecerdn a maridos
celosos, criatura, sino a hombres prevenidos
gue, sin tener celos, se preparan a no consentir
gue los demds insinlen siquiera que los tie-
nen...

La copa de agua que Borromeo alzaba se
inclind, y unas gotas cayeron sobre el mantel.
Hubo en la mesa otro silencio tormentoso, difi-



cil. Don Servando echd por los cerros de Ubeda,
a trueque de variar de asunto.

-Duque, este Jerez tan fragante me parece
una cara conocida... jBah! jTonto de mi! Pero si
debe de ser Nifio de Guzman... De las bodegas
del sobrino...

-Por cierto, y de la cosecha del afio que
murié el pobre Rey... {Como pasa el tiempo! Ya
es un Jerez rancio... No hay otro como el Nifio
de Guzman, de la célebre solera Carcamala... la
més veneranda de las soleras andaluzas. El
Jerez acabado de fermentar y trasegado a la
Carcamala, echa canas en el acto... Esto es néc-
tar... Con sherry por el estilo Pedro, puede darse
tono en Inglaterra -afiadié el Duque poniendo
al trasluz la copita muselina llena de liquido
topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedia
mas Jerez, con la libertad propia de un almuer-
zo en que no habia otras faldas sino las del ca-



pellan, cuando estremecio los vidrios el rodar
de un coche; se oy6 bullicio en el vestibulo,
taconeo fuerte en la escalera, risas en la antesa-
la, puertas empujadas con vivacidad, y dos
sefioras hicieron irrupcién en el comedor. Mau-
ricio se levantd de un salto, los convidados se
deshicieron en saludos y bienvenidas; Tranqui-
lo, galante, cedi6 su presidencia a la més bajita
de las dos damas, que vino asi a quedar a la
derecha de su esposo, pues las recién llegadas
eran Bernarda Zarate, condesa de Lobatilla y
Rafaela Serifid Zurita, pupila y sobrina no muy
cercana de don Gaspar -para sus amigos, Narda
y Arcangelita, o Gelita, més sucintamente.

No por tomar asiento ceso su alborozo; ve-
nian de evidente buen temple, y lo traian de
fuera, como las brisas del primer mes del vera-
no traen el olor de las abiertas flores. «;Pero no
les hacemos a ustedes tilin?», parecia decir con
su actitud y sus parleros ojos claros, la rubia
Narda. Antes de separarse dirigié a cada uno



de los presentes una retrecheria zalamera, zar-
padita de gata blanca de aterciopelada piel.
Echo a su suegro un beso volado; hizo a don
Servando un gestecillo truhanesco, remozador;
sonrid, como sonreiria un camarada en sport, a
Leoncio Boltafia; y hasta a don Domingo, el
clérigo mudo, le lanzé un «felices, Padre cape-
Ilan», que animo un instante vagamente aquella
faz de yeso. Pero la caricia verdadera de la acti-
tud y de la voz, la coqueteria suprema, reservo-
la Narda jquién lo duda!, para su marido.
Halaguiefia dulzura ablandaba su voz cuando
susurro:

-Hola, Mauricio mio... (Qué tal lo has pa-
sado? jSi vieses qué mal se almuerza en Irun!
Por caridad, vas a darme una tacita de té, ser-
vida por ti, azucarada por ti...

Interrumpidé este meloso cuchicheo don
Gaspar, que poniéndose la diestra delante de
los ojos, a guisa de pantalla, exclamé enfatica-
mente dirigiéndose a las dos jovenes:



-iPero, micas-monas! -(solia llamarlas asi)-.
iComo venis! Me deslumbrais.

Lucian, en efecto, aquellos trajes de exage-
rada elegancia con que las hemos conocido en
la estacion de Iran. Narda, de seda color agua
marina, con larga estola flotante de encaje roji-
zo, y orlado de oleaje espumoso de plumas
verdes el tocado de paja de Manila; Gelita, con
su cotilla naranja bordada de turquesas y su
sombrero azul, colores favorables a su triguefia
tez.

-Venimos de Carnaval -confes6 Gelita-. Por
eso nos reiamos al subir la escalera. «;Qué di-
ran?», pensabamos nosotras. «jVaya un perge-
fio para camino!».

-Bueno dejaréis a Biarritz... iCémo tendra
el cuerpo la franchuta!

-Loca la hemos vuelto a la pobre madame
Panache... -asinti6 Narda-. Ya no sabia como



echarnos. Todo se le volvia: «Donc, madame la
comtesse...». ;Te acuerdas, Gelita? El ultimo dia,
cuando bajdbamos la escalera, la oimos que
decia dejandose caer en la butaca: «Ouf! J'en ai
plein le dos!».

-Y no hay méas remedio que marearla asi -
exclamo Gelita-, porque, mientras conserva la
sangre fria, no se hace carrera de ella. Esta co-
raza que veis... si no son los pases de muleta de
Narda, me cuesta cuarenta duros mas.

-Anda, que tu eres una infeliz... O sueltas
redondamente lo que te piden, o te largas re-
signada, pian pianino...

-La verdad -reconocié Gelita-, me cansa
tanto regateo, tanta triquifiuela... Si no fuese
por los Mirovitch y los Santa Elvira, que nos
acompafaron y nos llevaron en coche al Refu-
ge, a ver las monjas cartujas... jLa francesa dira
gue la maredbamos, pero yo traigo una jaque-
ca...! Luego, venir de esta facha asi, en ferroca-



rril... Borromeo, hijo, ;me prestaras una dosis
de antipirina?

-;Qué antipirina? -respondi6 el mal confi-
gurado, que desde la aparicion de Gelita habia
cambiado de aspecto, y mostraba no disimula-
do regocijo-. Ya nadie usa eso; es muy dafioso...
Si continya te daré otra cosa mejor, la lactofeni-
na... Pero, ¢por qué os vinisteis asi, de mascara?

-iBonita pregunta! Para aprovechar el via-
je...

-¢Aprovechar? -repitié Borromeo.

-iQué pasmarotes! No entienden... -gorje6
alegremente Narda.

-No lo dir4 usted por mi -advirtié6 Colme-
nar-. Yo soy un sabueso de la frontera, la he
cruzado mas veces que canas peino, y sé lo que
aprovechar significa. Aprovechar... es pasar por
alto todo el taller de madame Panache...



Un guifio adorable de la Lobatilla dio la
razon al ex-viajante en conspiraciones.

-El caso es que pareciamos mascarones...,
isi es que no pareciamos otra cosa peor...! Nos
miraban... jJesls, y co6mo nos miraban! Hasta
los carabineros...

La algazara de la concurrencia, en general,
se redobld con este detalle; s6lo Mauricio, ner-
vioso, atormento su barba de seda y arrugé la
frente, y Borromeo hizo un gesto de contrarie-
dad.

-¢Te acuerdas, Arcangela -prosiguié la lo-
quilla recredndose calaverescamente en su
aventura- de aquel inglesito de la estacion de
Irin? Vamos, que aquél... nos tragaba con los
0jos.

-Hija del alma -objet6 tranquilamente Geli-
ta-, el pobre muchacho nos miraba con envidia,
porque el registro le hacia perder el tren, y



mientras a él le estaban armando un tinglado
de adeudo que espantaba, nosotras paseaba-
mos nuestro contrabando y llegdbamos a tiem-
po... iBonita idea formaria de nosotras!

-Perdi6 el tren porque quiso, jel mentecato!

-No; seamos justos... Por conducirse decen-
temente.

-Vamos, don Servando, ;no tengo razon?
iUn cuitado de un inglés que se empefia en de-
clarar nuevo lo que iba a pasar como usado!

-Merecia su suerte por badulaque el inglés
-declaro risuefio el personaje politico.

-Pues ni era inglés -afirmo Gelita- ni le creo
badulaque, con permiso de usted, don Servan-
do... ;{Manda o no manda la ley que se paguen
los derechos? ¢Es bonito pasar matute? No me
convenzo. Yo estuve por apretarle la mano a



aquel caballero cumplido y decirle: «<Muy bien;
si todo el mundo fuese como usted...».

-iAdios, Cabrifiana! -dijo Narda rebosando
risa-. jMire usted que puritanismos con el Esta-
do! El que roba a un ladrén... Lo que dirian los
empleados al ver la terquedad del inglés: ;te
gusta pagar y perder el tren? Pues, monin, paga
y pierde...

Borromeo, entretanto, habia preparado a
Gelita, amén del medicamento una taza de té, y
a pretexto de que la tomase en paz, se llevo a la
joven desde el comedor a la galeria que domi-
naba el jardin y formaba una reducida estufa,
sostenida por columnitas jonicas y decorada
con guirnaldas de dorado laurel, palmas y rose-
tas egipcias. Una vez alli, puesta la taza sobre
un velador, al amparo de un ligero biombo de
bambu, el segundén de Norofia aplicé un dedo
sobre sus labios, y sac6 del bolsillo ancha carte-
ra, de la cartera una fotografia. Los ojos obscu-



ros y dulces de la triguefia brillaron; sus meji-
llas se encendieron, su pecho se agito.

-¢Es el retrato?

-iVaya! Por fin... iDe Paris me lo envia, ne-
nal jY espero pronto al original! Me lo da el
corazon... ;Y esa jaqueca?

Gelita avanzd, se inclind sobre el hombro
de Borromeo para mirar la tarjeta... Un grito
leve se abogd en su garganta...

-iEl de Irdn...! |El de la estacién! jMaria
Santisima! -balbuce0, aturdida de sorpresa.

-¢De veras? (Estds segura? -articulé Bo-
rromeo, N0 menos atoénito.

-iVaya!, jel mismo... el mismo! Ya ves td...
ya ves si me fijé en él. iEs el que perdio el tren,
el que nos miraba!

-¢Y te fue simpatico, nenita mia...?



Carmin més vivo tifid las morenas mejillas,
y el corazoncico, bajo la cotilla de terciopelo de
bizantinos recamos, brincé un poco... Borromeo
y Arcéngela permanecieron asi, uno frente al
otro, irradiando un mismo afan, un mismo de-
seo: su mutua sonrisa misteriosa fue como
enérgica sefia recomendando cautela suma.
Gelita cogi6 aprisa la taza de té y se quemo con
la primer cucharada...

Mientras en la galeria se conspiraba, otra
escena intima y curiosa se representaba en el
comedor. Los convidados, ya de pie, decididos
a fumar, dejaban solo a Mauricio, ocupado en
servir a su esposa. Al principio lo hizo con ma-
terial cortesia, pero con cierta bronca esquivez;
asi que Bernarda, aprovechando el momento,
se le acercd, rozandole casi, embriagandole con
el sutil aroma de su ropa, acariciandole las sie-
nes con el plumaje aéreo de su capotita y el
imperceptible y suave flotar de sus ricillos ru-
bios, ligero movimiento de despecho del mari-



do delato la victoria de la mujer. La mirada de
Mauricio se enturbio; la respiracion se hizo afa-
nosa: todo indic6 que actuaba el poderoso fil-
tro. Cuando, al inclinar la tetera de plata repu-
jada, el chorro de la célida infusién cayo en la
taza de porcelana china, los dedos del rendido
Mauricio buscaron los de Narda, y eléctrico
roce fij6 e inmovilizé las dos palmas estrecha-
mente unidas, como palmas de enamorados
gue por primera vez logran una caricia furtiva,
deleitdndose en prolongar el apreton, olvidan-
dose de todo. Los rayos de las pupilas también
se confundieron: el varén no se cansaba de de-
tallar la seductora figura de la mujer, y esta, a
su vez, subyugada, se complacia en aquella
notable hermosura varonil. No habia ternura ni
piedad en las ojeadas que se cruzaban como
floretes deseosos de herir la carne; habia sélo,
en Narda, delectacion, que por ser conyugal era
licita, y en Mauricio una especie de extravio,
forma del amor violento cuando no lo sanciona



el alma y cuando los celos lo encienden con su
tizon infernal...

Don Servando dio un codazo a Boltaria, di-
ciendo: «jQué idiliol». Y el hipico se encogi6 de
hombros, con desdén de persona superior a
ciertas debilidades: «Lo de siempre... lo de
siempre... Pues Mauricio estaba furioso...».

La opinién de las trufas

Al salir del hotel Colmenar y don Servan-
do, el politico de fuste y el agente subalterno,
anverso y reverso de la medalla espafola, co-



mentaron a su sabor, con libertad y malicia -
segun piadosa costumbre social-, no sélo la
actitud de la pareja Lobatilla, sino el estado
presente de la egregia casa donde acababan de
refocilarse. Serian proximamente las tres y me-
dia, y a tales horas, en una ciudad como San
Sebastian, no es facil encontrar empleo al tiem-
po; pero Tranquilo, que no olvidaba los conse-
jos de su médico Sanchez del Abrojo y tenia
particular interés en conservarse como una
manzana, propuso al gentilhombre un paseito
higiénico, cara a Miramar. Acepto el palaciego,
y pegaron la hebra, don Servando con optimis-
tas apreciaciones, Colmenar con ensafiamiento
-lo cual se explica teniendo en cuenta que este
ultimo es dispépsico, y don Servando, con tal
gue la comida sea fina y selecta, goza de una
beata digestion.

-Le digo a usted que viven de milagro, que
estdn arruinados, que todo eso pega cualquier
dia un estallido -repetia con acre fruicion Col-



menar-. iNuestra aristocracia! Vanistorio y tro-
nitis... Nada, uno menos.

-iPor Dios! -objet6 Tranquilo-. No diré que
estén boyantes; pero con las migajas y las reba-
fladuras de estas grandes familias historicas, se
podria redondear un burgués como nosotros.
Cuando estdn hundidos, les queda para des-
lumbrarnos. La casa de la Sagrada tiene entrete-
las.

Hizo un gesto Colmenar al oirse llamar
burgués. Habia tomado por lo serio lo de su
punzoén y su cargo palatino, y no podia perdo-
nar a la gente de sangre azul que lo echase a
risa.

-cDonde estan esas entretelas? -exclamo-.
Las deudas mansas, que son las peores, se han
ido comiendo la enjundia. Estas casas se pare-
cen a los mueblanganos antiguos, que a prime-
ra vista imponen con sus dorados y sus incrus-
taciones y sus herrajes; los registra usted... va-



cios; polilla y cucarachas. Boberia, don Servan-
do; desde la desvinculacion... A bien que Loba-
tilla no tiene hijos, y Gentileza... me parece a mi
gue no se precipitara al abismo del matrimonio,
¢eh? Asi y todo, més va a durar el dia que la
romeria. Hemos de verles solicitando una ad-
ministracion ajena por no saber administrar lo
propio... Hace cuatro generaciones que cada
duque de la Sagrada se esmera en ir royendo el
caudal un poco méas que su antecesor. Viene el
abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal de
piedra, se gasta un caudal en una residencia
princiére, la Chopera, que, como no esta a orillas
del mar, ni en las provincias del Norte, no fue
del gusto de los descendientes, quienes primero
la hipotecaron y después por un plato de lente-
jas la vendieron. Sigue el tio de don Gaspar,
metiéndose en no sé qué negocio de minas y de
Sociedades anonimas... cosas que él no enten-
dia..., y de ahi viene la grieta magna del edifi-
cio. El padre de don Gaspar, don Pedro Noro-
fia, ya lo recogio cuarteado... jy con su tino para



rodearse y aconsejarse de los mayores pillos de
Espafia y arrabales, lo puso en situacion de que
lo derribasen por orden del Ayuntamiento! Y
por si se necesitaba el ultimo golpe de la demo-
ledora piqueta... entraron en escena mi sefor
don Gaspar y su consorte la difunta sefiora
condesa de Lobatilla... Dos pies para un banco.
Nunca supieron privarse de un capricho. Ella,
con su aficion a aplastar a las otras devotas cos-
teando fundaciones y obras de beneficencia; €l,
con sus exigencias de vida regalona, la mesa de
Laculo a diario... Como decia quien yo me sé
(esta formula era la que usaba Colmenar para
atribuir a Alfonso XlI frases mas o menos au-
ténticas): «Gaspar no le hace gatuperios a Sera-
fina, porque nunca ha tropezado con una coci-
nera francesa...».

-Pero, amigo Colmenar -dijo sonriendo el
personaje-, si las cosas fuesen como usted las
pinta, en San Bernardino habitaria ya don Gas-
par, no en su palacio de Madrid ni en su hotel



de aqui. Yo veo que gasta, que triunfa y que
nos da unos almuerzos de patente...

Hizo Colmenar un guifio plebeyo y baju-
no, reminiscencia quizas de sus tiempos horte-
riles, y castafiete6 los dedos.

-iVaya un milagro! Don Servando... Usted
se hace el inocente con mucha sal. Como si no
supiésemos... En primer lugar, la munificencia
de la Sefiora sac6 de un atroz pantano al Duque,
en Paris, poco antes de la Restauracion... Alli
hube de conocerle, acosado, acosadisimo...
Después, vinieron las ollas de Egipto, la tutela
de dos capitalazos: el de Pedro Nifio de Guz-
man, y ahora el de Rafaela Serifid. Este sobre
todo... Ni él ni ella van a exigirle cuentas al tio,
y aunque se las exigiesen, al que no tiene...
¢Pues se figura usted que lo que puede quedar-
le a la casa de la Sagrada alcanzaria para tres
meses de la vidita que llevan? ;Y donde me
deja usted los pingos de Bernarda, el jugar des-
enfrenado de Lobatilla a fin de satisfacer los



antojos de su esposa? ;Que pueden con eso...?
iPamplina para los canarios!

-No me resuelvo a creer que el Duque abu-
se asi de sus pupilos... Es usted una lengua vi-
perina, Colmenar.

-Pues usted se encargara de descifrar el
enigma... -replico él, sonriendo como si le diri-
giesen un elogio-. Son habas contadas. Diez o
doce mil duros anuales que conserven, no lle-
gan ni para intereses de hipotecas y présta-
mos... Pero alli estaban las vifiitas de Jerez del
sobrino, las dehesas extremefias y los olivares
cordobeses y el papel del exterior y las inscrip-
ciones en el gran libro de la sobrina... y a vivir.
iY si le hubiese salido la martingala de la boda
de Mauiricio...! Entonces la casa se rehacia.

-Indudable, indudable... jLastima de nego-
cio! En aquella ocasioén fui yo el pafio de lagri-
mas del Duque. Estaba lo que se dice afligido,
achicado, cosa rara en él. Habia acariciado el



suefio de que Mauricio, con su buena facha...
porque no hemos de negarlo, ;eh? Arrogante
mozo, eso Si...

-Pero de aqui, ni chispa -objetd6 Colmenar,
tocadndose la frente.

-iBah! Tratandose de bodas... Ha sido un
contratiempo; porque Rafaela Serifio, que si por
su madre es una Mendoza, por su padre no
tiene mas cuarteles que el de la Montafia, esta
al frente de un capital de millones: Serifié fue
laborioso y afortunado... jEse habia nacido para
negociante! Arcangelita ponia el guano, Mauri-
cio los blasones... Una combinacion. Y ella, se-
gun decian, prendadisima de Mauricio. Pero
Mauricio se empefié en dar su blanca mano a
Bernarda Zarate. Lo comprendo! Bernarda es
monisima. jAquel gancho! jAquella manera de
trastear...!



-Si, si -apoy0 el gentilhombre con entona-
cién sardonica-. En el pecado va la penitencia.
iBuena alhaja la tal Nardita!

-iTodo lo ha de ver usted negro! ;Qué hace
de malo Narda? Arrullarse con su esposo... iSi
€so no es santo...!

Volviose Colmenar de frente a don Ser-
vando, posicion en la cual su hélito impuro
parecia una especie de simbolo, el olor que
despide la sentina de la maledicencia. Don Ser-
vando se coloco prudentemente de perfil, mien-
tras el agente desfogaba.

-Tortolear con su esposo y timarse con los
gue no lo son. Si le parece a usted diremos, en
vez de timarse, flirtear: Una palabrita inglesa
dulcifica lo mas agrio. Los tortoleos con el ma-
rido, no desconozcamos que son inconvenien-
tes... Dicen en Méjico: herradura que chacolotea,
clavo le falta... A Nardita le faltan todos los cla-
vos. {Se caerd! (Usted cree que son tan tontos



Manolito Lanzafuerte, Tomas Garcilaso, Fadri-
que las Navas, Ifiigo Santa Elvira y otros caba-
lleritos que forman la corte de la Lobatilla? No
van a humo de pajas, no. En Madrid le han
puesto a Nardita sefia Bernarda la castafiera, por-
gue dicen que dio la castafia a dos o tres que ya
se juzgaban duefios del campo; pero el oficio de
vender castafias es peligrosillo; el mejor dia se
abrasa los dedos... jJa, ja! Y si tanto quiere a su
marido la Bernardita, ;por qué anda siempre
rodeada de un zaguanete? Ni crea usted que
Mauricio vive en paz. ;Ha oido usted lo de los
blancos en el tiro? Es una cabeza ligerilla... jYa
lo saben en Palacio! -Cuando Colmenar decia
«Ya lo saben en Palacio», era como si dijese:
«Esté escrito en el Evangelio».

-Lo que noto -respondi6é don Servando- es
gue el pobre Duque ha dado un bajén. El diez
veces siete le pesa. Le falta aquel esprit, aquella
chispa a que estabamos habituados. Gentileza
ahora dice més ingeniosidades que él...



-Nada, que desde la boda se ha puesto
muy pachucho. Y ahora debe de acosarle otra
preocupacion: si Gelita se casa y recoge sus
caudales, ¢a qué se agarra el Duque? Por algo le
digo a usted que eso va a estallar. jY a mi que
se me ha puesto entre ceja y ceja que el inglés
recogera lo que Mauricio desecho y pretendera
la blanca mano de Gelita! Me alegraré; porque
esa explotacion es indigna, francamente. jCo-
merse a su pupila, ahi tiene usted el oficio del
noble Duque! A bien que estd amagado: la na-
turaleza, que es muy sabia, le avisa, y él
haciéndose el desentendido... ¢Y sabe usted lo
gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir...
Delante de él no se puede hablar de nada que
huela a difunto... No acompafia un entierro, no
hace una visita de pésame, no oye una misa de
cuerpo presente asi lo emplumen... Cree que
escondiendo bajo el ala la cabeza, como hacen
los avestruces, no le vera la muerte... Y no es
so6lo a la muerte a quien teme, sino... jadivine
usted!



Sonriose don Servando, y deteniéndose
para respirar, murmurdé con indiferencia:

-iPts! ¢ Qué sé yo? Segun usted, a los acree-
dores...

-iQuial, no es eso... Agarrese usted: jel
miedo del duque de la Sagrada es... al infierno!
iAl mismo infierno de los condenados!

Don Servando solto la carcajada... jHom-
bre, no! Bromas de aquel famoso de Colmenar...

-Tan cierto como que estamos aqui... -
repitio el gentilhombre...-. Haga usted alguna
alusion a las calderas de Pedro Botero, y le vera
demudarse...

El politico encontré que el tal miedo era
«un sainete»; Colmenar siguio burlandose de él
largo rato. La sabrosa conversacion les habia
llevado sin sentirlo bastante lejos del centro, a
una barriada humilde; a la puerta de modesta



casita divisaron buen golpe de gente del pue-
blo, los hombres con la boina en la mano, las
mujeres compungidas, graves y respetuosas.
Antes que los dos comensales del duque de la
Sagrada pudiesen abrirse paso, salio de la casa
lo que explicaba el grupo: un acolito agitando
la campanilla, un sacerdote revestido, apretan-
do contra el pecho la Forma. El concurso hincé
rodilla en tierra, y al punto le imitaron el politi-
co y el gentilhombre. Formose después el
acompafamiento que habia de escoltar al Santo
de los Santos, pero entonces los dos burgueses
se apartaron de la plebe: sin previa consulta
sabian que si entraba en su programa saludar a
Jesucristo, no asi seguirle a pie hasta la iglesia.
Y el Viatico emprendio la vuelta carretera aba-
jo, oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un
comprimido murmullo de oraciones y el ligero
clagueo de las alpargatas de los pescadores,
carreteros, bafieros y sardineros, que no queri-
an apartarse del Sefior. Colmenar y Tranquilo
prosiguieron su paseo, al cual convidaba la



hermosura de la tarde; velada de gris -el tiempo
mas lindo del Norte-; s6lo que, como suele su-
ceder, la impensada interrupcién habia desvia-
do el curso de la platica. Trataban ahora de
asuntos mas generales y de més alto vuelo: de
politica. Colmenar rabiaba por echarlas de en-
terado, y lo estaba en efecto, si bien no tanto
como pretendia demostrar. Tranquilo, al con-
trario, afectaba cierta reserva, que siempre sien-
ta bien en un alto personaje, aun cuando solo
pueda reservar nada entre dos platos.

-iQué caramba! -exclamaba el palaciego-.
No sé como viven ustedes tan confiados. El
horizonte es color de tinta china... La aparente
tranquilidad de Espafia es engafosa, la aparen-
te prosperidad, engafiosisima; las economias,
un mito; el orden, mito y medio... En realidad
estamos mal, muy mal, y al menor soplo de aire
se lo lleva todo la trampa. En Palacio...

-iDéjeme de Palacio! -murmur6 don Ser-
vando algo impaciente-. ;Qué dice usted? ;Que



aqui hay cuestiones, problemas, amenazas,
puntos negros? jEso pasa en todas partes! No sé
de ningun pais que lo haya resuelto todo por
ensalmo. Las demas naciones, /no tienen sus
jaquecas? ;Qué me dice usted de Francia, con
su Panam4 y su desdichadisimo Tonkin? ;Cree
usted que a Inglaterra no le escuece Egipto?
¢Pues y los italianos en Abisinia y Turquia con
Creta? El hueso de las colonias lo han de roer
todos.

-A nosotros nos va a costar la dentadura -
objeté Colmenar-. jY es por cobardes, por apo-
cados! jPor lo que hemos degenerado, porgue
no hay sangre! Este hombre -y la manera de pro-
nunciar la frase indicaba que no era necesario
afadir otra designacion para saber de quién se
trataba- estd engreido, esta ciego, no ve mas
alla de su voluntad omnimoda... Por sus paste-
ladas con los Estados Unidos, nos va a dejar en
una verglenza. ¢Por qué no declara la guerra
enseguida? jParece mentira que seamos espa-



foles! Ya veria usted donde se esconderian esos
tocineros si tosiésemos gordo... jUna gente que
no sabe lo que es un cafién ni un barco de gue-
rral Pero este hombre, a trueque de seguir ejer-
ciendo el verdadero poder absoluto, porqué
aqui, ante su soberbia y su altaneria, parece que
no hay més Roque ni mas Rey...

-Eche usted por esa boca -repuso don Ser-
vando, enarcando resignadamente las cejas-.
Asi como asi, la retahila me la sé de memoria.
Que es un tal y un cual, y un esto, y un aquello;
gue no se le puede sufrir, que nos tiene aherro-
jados, que aqui no se respira ni se estornuda sin
su permiso. Bueno, hombre, bueno. Chiquillos
gue se quejan del ayo, estudiantes que reniegan
del profesor... Bonita estaria esta tribu a no ser
por él... tribu, si, con pretensiones... como dijo
no sé quien... No permita Dios que suceda, pero
si sucediese que ahora, al volver a San Sebas-
tidn, oyésemos vocear un extraordinario con la
noticia de que le ha dado una congestion, verbi



gracia... jtrate usted de figurarse lo que iba a
pasar aqui!

-No pasaria nada... Descansariamos en
paz. jAfuera la gran rémora! Mire usted que yo
tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno muchas
cosas... Usted, naturalmente: la querencia... Es
como la porfia de antes; defender a nuestra
aristocracia, sostener que no esta podrida y
llamada a desaparecer... ja hundirse para siem-
pre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplando-
res de fuego del Poniente recortaban sobre su
ardiente fondo la mole del Palacio que alld a lo
lejos se descubria. Don Servando se detuvo un
momento, pensativo.

-No hay cosa que no se hunda alguna vez...
Hoy la nobleza y las més historicas institucio-
nes, mafiana sera la burguesia, o el ejército, o
las dos cosas juntas... Y todo cae, y todo vuelve,
al cabo de mucho tiempo... Lo Unico indiscuti-



ble es que la Sagrada nos ha dado un almuerzo
de p. y p.... Volvdmonos, que ya pronto ano-
checera.

Los porqués de Arcangela

Sola en su cuarto, Rafaela Serifi6 fue a sen-
tarse junto a la ventana, desde donde se veia la
graciosa ensenada y el enhiesto y pintoresco
monte que la cierra, frente a la cortadura de la
Concha. Su mirada, al fijarse en un cuadro tan
conocido que ya no la impresionaba por her-
moso, tenia la vaguedad y la abstraccion del
gue contempla dentro de si mismo. Y, efecti-
vamente, el alma de Rafaela ofrecia entonces,
para la propia Rafaela, algo en qué recrearse,
mas bello que ningun paisaje, aunque lo bafase



la luz entre rosada y cenicienta de una tarde tan
dulce, que siendo todavia de verano, parecia de
otofio.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la
mecedora, cruzando las manos como para suje-
tarse el corazén, Rafaela decia entre si: «De esta
vez... me parece que se ha roto el hielo». Y el
descubrimiento del vasto mundo sentimental,
gue suele causar sobresalto, en Rafaela sélo
determinaba, en aquel instante, infinita alegria.
:No deseaba el momento desde hacia seis afios?
¢No solia creer casi imposible que se produjese
en ella el misterio divino?

Para explicarse como Rafaela habia llegado
a aspirar con tanta fuerza, no a ser querida, sino
por el contrario, a querer; es preciso decir qué
serie de circunstancias concurrieron a formar
su caréacter, influyendo decisivamente en esa
vida interior que toda soltera joven se arregla
alla en su capilla virginal, el santuario de sus
ensuefios a la vez puros y ardorosos... Rafaela



quedose huérfana a los quince afios: su padre y
su madre murieron con pocos meses de dife-
rencia, la madre de tifoidea, el padre de un pa-
decimiento cronico del corazén que la pena
revel6 y condujo a rapido desenlace. Se hizo
cargo de la nifia su tio y tutor el duque de la
Sagrada: desde el primer dia fue cosa resuelta
casarla con su primo Mauricio. Los amigos, los
mismos criados, el capellan, el médico, el aya,
aludian sin rebozo a un suceso que considera-
ban seguro cuando Rafaela cumpliese la edad
adecuada al matrimonio. Prometida Rafaela, a
nadie se le ocurrié rondarla, aun cuando sabian
gue era, no una semi-rica, una millonaria en
posesion de sus millones. Arguiria, por otra
parte, necia vanidad el tratar de insinuarse con
la futura de Mauricio Lobatilla, el muchacho
mas guapo, de tipo mas aristocratico, el més
interesante y apuesto de la Corte. Suplantar a
Mauricio en un corazon de diez y seis afios, se
juzgaba imposible.



A Rafaela los proyectos de boda ni la pare-
cieron bien ni mal, como no nos parece bien ni
mal el respirar y vivir -funciones naturales-. No
s6lo se habitué a pensar que Mauricio seria su
esposo, sino muy especialmente a creer que
don Gaspar era su padre y Gentileza su herma-
no. jSu hermano del alma! El generoso corazon
de Rafaela se apeg6 desde el primer dia a Bo-
rromeo, porque le vio deforme, raro, misantro-
po, y adivind exquisitamente cuanto dolor y
sensibilidad escondia aquella alma magullada y
lacerada. Noté la desavenencia y repulsion de
los dos hermanos, y se propuso reconciliarlos y
unirlos en la comunién del carifio. Por instinti-
va delicadeza, manifestd mas afecto y expan-
sibn que a Mauricio a Borromeo, y consigui6
desencoger y calentar el espiritu aterido del
contrahecho e infundirle una especie de culto.

Posey0 asi Rafaela, en casa del Duque, ese
arraigo y bienestar que s6lo proceden de lazos
de amor atados firmemente, de una comunidad



de intereses afectivos. Es costumbre social, y
costumbre que tiene su razén de ser, que los
prometidos, especialmente si viven bajo el
mismo techo, no estén juntos a todas horas,
mientras no se fija la época de su enlace. Por
esto, y mas aun por sus aficiones algo disipadas
-Mauricio siempre se inclin6 al juego y a ciertas
aventurillas- s6lo veia a su novia a las horas de
almorzar y comer -cuando almorzaba y comia
en casa, que era pocas veces-. En cambio, Bo-
rromeo, retraido, encerrado, sedentario, alli
estaba siempre, deseoso de la compafia de Ra-
faela, de charlar con ella, de convertirse en
maestro y ayo de la joven: aun cuando no estu-
viese prometida al mayor, la deformidad del
menor eximia esta intimidad de toda sospecha.
No s6lo hizo Borromeo estudiar a Rafaela mu-
chas cosas que las mujeres en general ni de
nombre conocen, sino que la presto libros, la
familiariz6 con poetas y novelistas del género
casto y sentimental -los més propios para en-
cender la fantasia de una muchacha-. Y estas



lecturas de Promessi sposi, de Los amantes de Te-
ruel, de algunas novelas de Walter Scott, de
Fabiola fueron como dorada luz que revelé a
Rafaela un mundo fértil en maravillosas pers-
pectivas -el mundo del amor-. En una mujer
puray vehemente, pueden darse unidas la ma-
yor inocencia y las ilusiones mas volcénicas. Lo
singular fue que estas ilusiones hicieron erup-
cién en el vacio. No tuvieron a Mauricio ni si-
quiera por pretexto. ;En qué se parecia la pro-
yectada boda de Arcangela a aquellas encanta-
doras historias de los libros? ;En qué se aseme-
jaba a las inflamadas frases de Diego de Marsi-
lla el protector «Adios, hija... ;Como lo pasas,
Gelita?» que le dedicaba el futuro a quien veia
dos veces por semana?

No habia fascinado a Gelita la gallarda es-
tampa de Mauricio. A una virgen -sirvamonos
de esta palabra aunque haga sonreir- no suele
cautivarla la belleza fisica. La impresién de la
hermosura, que es o refinamiento estético o



célculo de felicidades sensuales, pide conoci-
miento, malicia, experiencia, egoismo, una fi-
siologia muy material. Rafaela no estaba versa-
da en arte, era limpia en su pensar como el
agua, profundamente roméantica en su espiritu.
El perfectisimo cuerpo de Mauricio no la sub-
yugaba poco ni mucho. Quiza si Mauricio la
hablase de amor o suspirase bajo su ventana,
seria otra cosa. Pero, ;qué turbacion intima iban
a causarla dichos como éste: «Que te lleven a
ver a los excéntricos musicales del Circo, chica;
hay para desternillarse con su orquesta de cace-
rolas...»; 0. «Mira, Boltafia te ha visto en el pi-
cadero. No te tienes nada bien. A Hidalgo que
te dé la jaca cierva, la andaluza, en vez de la
torda, y acuérdate que dice Boltafia que vas
como un saco». Rafaela empezo, pues, a vivir
en las regiones del sentimiento distancidndose
de Mauricio, acercandose a un ser que no exis-
tia. Asi llegd a cumplir los dieciocho. Un dia,
Borromeo, que andaba desde tiempo atrés fos-
co y de mal humor, hizo una sefia a Gelita, se la



llevé a su cuarto de estudio, donde por las tar-
des solian leer y conversar, y solté a boca de
jarro:

-Gelita, prométeme no disgustarte... Ten
valor... El infame de Mauricio ha tomado otra
novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestafied; viva curio-
sidad se retrat6é en su semblante; pero sus meji-
llas, que la pubertad y el ensuefio habian empa-
lidecido suavemente, no perdieron el tono ma-
te; sus 0jos no se humedecieron ni se nublaron.

-¢Otra novia? -repitio-. Y ;es guapa? -A las
muchachas, indiferentes tal vez a la belleza
varonil, las preocupa siempre la femenil.

-Menos que tu -respondi6 con apasionada
sinceridad Borromeo-. Es Bernardita Zarate, esa
coquetuela, hija de unos tronados...



-iNardita! Pues es muy mona, preciosisi-
ma; ¢como dices que no? -respondid Gelita-. Y
ademas muy chic.

-iMe gusta la flema! Pues en casa no creas
gue esto se quedard asi... Papa esta hecho un
ledn...

Al oir del enojo de su tio, Gelita creyose en
el caso de ponerse grave; pero pocos dias des-
pués, en un pequefo raout de los Lanzafuerte,
la casualidad la coloc6 al lado de Nardita, y
esta, con el expansivo aturdimiento, mas que
de sus afios -ya frisaba en los veintidos- de su
caracter, se confié a su presunta rival, la aturdié
con el relato de sus esperanzas y anhelos, se
apodero de ella y la hizo su complice desde el
primer instante, abusando de esa generosidad
caballeresca de la juventud, que se exalta en las
cuestiones de sentimiento. Este episodio fue
para Narda un derivativo: consagro a la novela
ajena el entusiasmo que antes dedicaba a medi-
tar la propia. Apasionose por los amorios de



Mauricio, los escudo, los ampard, estuvo al
corriente de ellos, puesta de acuerdo y secre-
teando con su ex-novio. Borromeo, persuadido
de que Gelita se sacrificaba, la miraba con ma-
yor adoracién y se prometia vengarla de la in-
justicia. Nardita, maliciosamente, repetia: «Bo-
rromeo estd enamorado de ti, monina; no lo
dudes». La casa, durante los dos afios que tardd
Mauricio en conseguir llevar al altar a la de
Zéarate, presentd una vida dramaética intensa:
conspiraciones de Mauricio y su prima, confi-
dencias de esta a Borromeo, iras del Duque,
sarcasmos de este a su hijo, escenas penosas
gue preceden a trascendentales sucesos, tem-
pestades que presagian naufragios. Casose
Mauricio al fin; pero el Duque, pocos dias antes
de la boda, propuso a Rafaela que los novios se
fuesen a vivir en un piso, como pudiesen,
«porque aqui, bajo unas tejas, ellos y ta...». Ar-
cangela se abrazé al cuello de su tio.



-Papa -le dijo-, no veo razon ninguna para
gue se vaya nadie, ni los demas, ni yo tampoco.
Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo mis
hermanos: Bernarda serd& mi hermana también.
No tengo otra familia. Viviremos reunidos, y ya
verd usted como hacemos buenas migas.

Realizose el programa, con alivio y des-
canso del Duque, que no podia sostener deco-
rosamente fuera de casa a su primogénito. El
Unico que vio el arreglo con insuperable dis-
gusto fue Gentileza. No podia sufrir a Narda y
a Mauricio; no comprendia la existencia a su
lado; sufria fisicamente con verles, con el eco de
sus voces frescas y vibrantes y, sobre todo, no
concebia la manzana sana al lado de la agusa-
nada; Gelita acompafnada por la Lobatilla con-
tinuamente. Su imaginacion empez0 a trabajar
forjando planes, preparando defensas, organi-
zando el salvamento de Gelita. Fue entonces
cuando esta, que habia llevado tan alegremente
la desercion de su prometido, que con tal des-



prendimiento habia renunciado a proyectos
gue ya podian ser ilusion de felicidad -licita
ilusién- fue entonces, repito, al regresar los no-
vios de su viaje de luna de miel, cuando dio
sefiales de un abatimiento y melancolia que la
gente atribuyd a lo que parecia mas natural: al
desengafio amoroso. Los que estan de la parte
de afuera dificilmente interpretan ciertas cosas
sutiles y delicadas del alma. La complicacion de
un espiritu fino, s6lo puede verse al microsco-
pio. Formose acerca de Rafaela una leyenda tan
verosimil como tosca y burda: la supusieron
abandonada, celosa, sentenciada barbaramente
por su tutor al espectaculo de la dicha de dos
enamorados a quienes envidiaba... Y lo que
precisamente sucedia a Rafaela era lo contrario:
sentimientos los suyos de un orden tan extrafio
y peregrino, que la confundian como el maés
raro enigma: ella misma los encontraba enreve-
sados y peliagudos. Es el caso que, al verse
compadecida por todo el mundo, saco6 en lim-
pio que habia causa para la compasion, y que el



no haberse afligido por el desaire de su primo,
era indicio clarisimo de insensibilidad, de atro-
fia, de sequedad afectiva; y recordando la in-
dignacion del Duque, asediada por la indigna-
cion de Borromeo; notando la mal encubierta
indignacion de algunas amigas y amigos de la
casa, dedujo que, pues ella no se indignaba a su
vez, es que no existian en su alma ciertas cuer-
das que debian existir, y que asi como otras
mujeres son estériles del vientre, ella era estéril
y seca del corazén, incapaz de querer, de sufrir,
de palpitar. El ver a Mauricio tan loco y em-
briagado en los primeros meses de matrimonio,
robustecié esta conviccion y, acrecento la pena.
No podia dudar del cambio que la pasion habia
obrado en el joven Conde; no podia desconocer
gue el mozo calaverilla, soso y frivolo, era aho-
ra otro hombre, mas hombre -un hombre, con
un mundo propio suyo, de alegrias y de penas
hondas; de penas, porque casi desde el altar
nacieron sus ocultos y crueles celos; de alegrias,
porgue habia instantes en que se abolia todo



menos la ventura de poseer. Y Gelita, al com-
probar en si misma una indiferencia, 0 més
bien una repulsion profunda hacia los preten-
dientes que empezaban a afluir en compacto
escuadron, atraidos por una fortuna magnifica;
al notar que se deshojaba la palida flor de sus
suefios y no maduraba el rojo fruto de la reali-
dad, tuvo una crisis de melancolia depresiva,
gue tomé forma de vaga tristeza religiosa, por-
gue Borromeo, persuadido de que su amiga
necesitaba consuelos, la hizo leer libros misti-
cos, y para desviarla de Narda, la impulsé a la
devocion. Pensé la pupila del Duque en con-
vento, sin saber en cudl -un convento de novela,
de los de fuertes rejas y cerrada huerta donde
se marchitan las rosas... Era sin embargo Rafae-
la un ser fuerte, sano, apegado a la alegria, y
reacciond humoristicamente contra si misma, al
cabo de un afio de postracion. Entonces empezé
otra etapa: declarose resuelta a vivir soltera
siempre, y se divirtié en asociar a Borromeo a
sus egoistas planes.



-Tu y yo -le decia- cerraremos a papa los
0jos, v, el dia en que nos falte -que ya empeza-
remos a ser talludos-, construiremos un hotel y
alli nos meteremos; jta harés el plano! Nos da-
remos vida de principes. No nos faltardn nues-
tros viajecitos por el extranjero. Como tu eres
tan instruido, me explicaras lo que yo no com-
prenda. Pasaremos meses en el campo, en un
pais de clima a propésito para ti, y alli funda-
remos una casa-asilo para los nifios huérfanos.
Haremos bien al préjimo, para que Dios tolere
gue nos lo hagamos a nosotros mismos. Nos
pondran en solfa. Bueno. ;Qué nos importa? A
mi me dan broma contigo, Borromeo... ;y sabes
lo que se me ocurre contestar? Que ojalé fuese
cierto que yo pudiese quererte a ti... 0 a otro.
Pero este corazén se ha momificado. Mira,
realmente jmejor! El querer da disgustos...

Estas frases, que pronunciadas por una ni-
fia de diecinueve afos, hacian sonreir, empeza-
ron a tener seria significacion cuando las dijo



una mujer de veinticuatro, en quien la madurez
empezaba ya a notarse en los rasgos de la fiso-
nomia. No obstante, Borromeo, desesperado,
observaba que Narda, poco a poco, adquiria
sobre Gelita cierto ascendiente, y que eran in-
separables. Aturdida por la bulliciosa atmosfe-
ra que creaba su amiga, Gelita la acompafaba:
no acertaba a separarse de ella. jPeligro inmen-
so! Gentileza, preocupadisimo, empez6 a tra-
mar una intriga, basada en la correspondencia
gue activamente sostenia con Pedro Nifio de
Guzméan. A cada nueva carta, las misteriosas
esperanzas de Borromeo crecian, se precisaban
y definian con el relieve de lo probable. Rafaela,
a su vez, empezaba a dar consistencia al ensue-
flo. Aquel galan que tan discreto ponia la plu-
ma, que tan bien razonaba, que tantas cualida-
des revelaba en las péginas de su epistolario,
iba infiltrdndose en su fantasia ansiosa de ven-
tura. El ideal difuso de los diez y seis afios ad-
quiria contornos, se encarnaba la esperanza
mesidnica de la mujer. Lo més peligroso y se-



ductor para Rafaela era no saber como tenia la
cara el Nifo: -asi le llamaban Borromeo y ella
en sus coloquios-. Pedro, o por descuido o por
esa repugnancia a retratarse que algunas per-
sonas sienten, no queria enviar una fotografia a
Borromeo, que se la pedia con reiteradas ins-
tancias. No hay nada mas temible, para los es-
piritualistas, que ver o creer ver la faz de un
espiritu sin conocer la forma de un cuerpo. En
una mujer secretamente tan exaltada como Ra-
faela, el sortilegio de la correspondencia tenia
gue ser invencible. Por eso -al saber que Pedro
llegaba, que le habia visto en la estacion hacia
poco, sin conocerle- Rafaela se oprimié el pecho
murmurando: «<Ahorasi...».



Los porqués de Pedro

Mientras Rafaela Serifid pensaba en el que
venia, este entretenia el tiempo que la contra-
riedad del retraso le obligaba a pasar en Irdn,
dandose uno de esos largos paseos a pie que
son una pica en Flandes para las gentes sin
educacion fisica, y para las habituadas al ejerci-
cio un juego. Dejando en la estacion su equipa-
je, sacando del rollo de mantas un bastén, em-
prendio la caminata a campo traviesa, en direc-
cién a Renteria, internandose, por instinto, en el
territorio espafiol. Contento de estirar las pier-
nas, mas contento aln de pisar tierra ibérica,
andaba con ligereza de ave y se detenia fre-
cuentemente, sentdndose en algun vallado,
para sofiar.



La casualidad, o mejor dicho, el juego de
fuerzas morales que prepara los dramas de la
vida intima provocando sentimientos y actos
determinados por ellos, habia colocado, me-
diante circunstancias bien distintas, en situa-
cidén asaz semejante a Rafaela y al héroe de esta
historia. A la edad de veinticinco afios, Pedro
Nifio de Guzman no se habia iniciado en la
vida pasional, ni la concebia sino al través del
ensuefo.

El hombre de escogidas aficiones, de ex-
quisita idealidad, de vasta cultura y profunda-
mente religioso que dirigioé su educacion, haci-
no sin querer materias inflamables en el alma
de su alumno. Para comprender los efectos de
la educacién de Pedro, habria que conocer a
Roberto O’Neal, y convendria recordar el sino
de la raza irlandesa, a quien las condiciones de
su existencia obligan a ser injusta con Inglate-
rra, a detestar la civilizacion sajona, a poner el
ideal, no solo fuera de ella, sino contra ella, y a



identificar la causa de sus anhelos autondmicos
con la de la verdad y el bien. No pudiendo re-
fugiarse en la historia patria -la de Irlanda casi
no existe-, O’Neal se desquité empapandose en
la de Espafia, donde a cada paso estalla con
brio magnifico el sentimiento de independen-
cia. O’Neal visito su tierra predilecta poco des-
pués de la guerra de Africa -destinada a cerrar
sin fruto, pero con brillantez, nuestros anales
de gloria-, y en su viaje, por recomendacion de
su cufiada, la miss a que aludia el Duque, cono-
cié a Fernan Caballero (que ya no era nifia en-
tonces), llevdndose la suave imagen de la gran
narradora impresa en la fantasia, y sosteniendo
por bastantes afios con ella una corresponden-
cia basada en un culto ardiente a todo lo espa-
fiol. Obligado por la escasez y por el deber de
educar a sus hermanos a desempefiar el profe-
sorado en un colegio de Londres, el roce conti-
nuo e irritante del espiritu préactico inglés des-
peg6 cada vez mas a O’Neal de la vida britani-
ca. Las funciones de ayo de Pedro vinieron a



redimirle de la servidumbre obscura en que
vegetaba, y a endulzar el otofio de su existen-
cia. Cobro al muchacho espafiol ciego carifio.
Por gusto, més que por conciencia y deber, le
habl6 de Espafia sin cesar; de una Espafia vista
al traveés de la leyenda, la tradicion y el recuer-
do; con su entusiasmo, que al fin encontraba
empleo, infundié al Nifio devocidén por su pa-
tria, semejante a la de los musulmanes por la
Meca. Hablole en frases poéticas -O’Neal era
poeta, no tanto por haber escrito versos en su
juventud, sino por la forma especial de su espi-
ritu- de la mujer espafiola, complaciéndose en
evocar el angélico rostro y la casta sensibilidad
de aquella Cecilia B6hl a quien sin darse cuenta
de ello habia adorado el irlandés rendidamente,
y a quien por lo mismo no nombraba. Pedro
sintié de rechazo el calor amoroso que encerra-
ban las frases de O’Neal, y se formd la convic-
cién de que solo en Espafia conoceria la felici-
dad.



Otros motivos contribuyeron a que per-
maneciese largo tiempo sin pagar tributo a un
sentimiento al cual todo le llamaba, todo le
atraia, todo le destinaba fatalmente. Ya se sabe
gue la educacion britanica prolonga la nifiez, y
el discipulo de O’Neal, a pesar de su meridio-
nal sangre, merced al sport y a la atmésfera de
pureza de que le rodeaba su ayo, cruzo la peli-
grosa edad de quince a veintiuno sin patullar
en lodazales, sin recibir los estigmas del vicio,
sin manchar su imaginacion con imagenes ver-
gonzosas. Las practicas religiosas a que O’Neal
le habituaba, y que no degeneraron nunca en
formalismo vano; el ejercicio de la caridad con
los pobres, que visitaban juntos; la poesia, que
enciende, pero eleva, preservaron al Nifio de
Guzman. Y cuando ya la edad gritaba imperio-
samente, cuando su cuerpo se estremecia y su
imaginaciéon se inflamaba al roce de un traje
femenino -delatando el temperamento de la
raza, que bullia bajo la superficie helada y sere-
na de la educacion-, vino una grave preocupa-



cién a distraerle: la enfermedad de O’Neal, a
quien queria como a padre, mentor y amigo, a
guien veneraba por sus raras cualidades, tan
sugestivas para un alma juvenil.

Minado por la afeccién que producen los
climas fuertes en las organizaciones muy finas -
la consuncion-, O’Neal decaia poco a poco,
perdiendo cada dia terreno, sin que las recetas
de los mejores médicos de Londres atajasen los
progresos del padecimiento. Desde que Pedro
pudo darse cuenta del verdadero estado de su
amigo, solicité del duque de la Sagrada, su tu-
tor, remesa de fondos, y se llevo a O’Neal al
continente, en busca de aires benignos y tem-
plados. El deseo secreto de O’Neal era morir en
Espafia; pero se oponia a ello la voluntad de la
madre de Pedro, que ordenaba a su hijo per-
manecer fuera de la patria hasta cumplir los
veinticinco, y fue preciso contentarse con lItalia
y con la costa meridional francesa. Durante la
peregrinacion -que se prolongé bastante, por-



que aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial,
resistié mucho-, la mente inspirada del irlandés
brill6 con més claros fulgores, y sus elevadas
ideas irradiaron de un modo mas atractivo.
Apareciose a su alumno, al que ya llamaba hijo
amado, con el prestigio y la aureola de la santi-
dad. Persuadido desde el primer momento de
gue su mal no tenia cura, s6lo aspiré a hacer la
muerte ejemplar y bella, grabando en la imagi-
nacion de Pedro representacién indeleble de
como se muere sin miedo y sin tristeza, aristo-
craticamente, pero con fervor de cristiano. Ca-
télico apasionado, O’Neal no conocia sin em-
bargo el negro fanatismo, y aun en los ultimos
instantes, cuando ya la calentura abrasaba sus
tejidos y le clavaba en un sillén, no perdio los
hébitos de delicadeza, de pulcritud fisica y mo-
ral, que habia sabido conservar en sus afios de
estrechez y lucha. Ni un minuto dejé de ser el
poeta y el caballero, y Pedro le dio una de sus
postreras alegrias llendndole el cuarto y la cama
de violetas de Parma y narcisos, cuando recibia



el Viatico de los moribundos. En la batalla con
la muerte, en las alternativas inevitables de
pavor y esperanza, estremecido de filial ansie-
dad, escuchando y bebiendo con respeto y ter-
nura las palabras de un hombre que tiene ya un
pie en el sepulcro -cuyas ensefianzas revisten
solemnidad misteriosa-, exaltose la religiosidad
de Pedro. Estos hondos accesos de fe, cuando
todavia no se ha vivido, no se han navegado
tormentosos mares, ni se han sufrido desenga-
fios, son violentos y abrasadores como una fie-
bre, y predisponen al vértigo y a la caida. La
crisis del espiritu de Pedro, aunque tan noble,
entrafiaba peligros, agravada por el abandono
en que iba a quedar asi que le faltase O’Neal,
asi que se encontrase solo consigo mismo, cara
a cara con su intacta juventud.

Por contradiccion aparente, pero que se
explicaba conocidos los antecedentes y el carac-
ter de aquellos dos hombres a quienes unia lazo
tan estrecho, O’Neal, en los ultimos meses de



su vida, al sentir -como suele sucederles a los
tisicos- que reverdecian sus ilusiones méas ocul-
tas, hablo de Espafia con redoblada efusién, y
obedeciendo a un espejismo bastante frecuente
en los extranjeros que nos admiran, olvidé por
completo que hubiese una Espafia actual, para
no recordar sino la Espafia roméantica -la Unica
gue tiene existencia real, decia el pobre enfer-
mo-. El papel providencial de Espafia, el magi-
co talisman que tanto tiempo llevé en la mano,
fue asunto de las conversaciones de maestro y
discipulo: y cuando a Roberto le faltaban las
fuerzas y no podia hablar, hacia que Pedro le
leyese los libros en que se ve el reflejo del dureo
nimbo de la Santa Espafa -los Cuentos de la Al-
hambra, por Washington Irwing, la Peregrinacion
a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahia de Cadiz,
por Latour, o el Don Juan de Maiiara, del mismo
devoto hispandfilo-, intercalado con las narra-
ciones de Fernan, entre las cuales Pedro prefe-
ria la terrible y sugestiva Familia de Alvareda.
Leian también la historia por buscar en ella la



leyenda; y Suero de Quifiones en el puente del
Orbigo, el Castellano leal, los Infantes de Lara,
Guzman el Bueno, los héroes del Romancero y del
teatro, los que inmortalizé la popular fantasia,
los reales y los inventados -mejor estos Ultimos-
, desfilaban confundidos con relatos de proezas
recientes, lauros que aun, al decir de O’Neal,
mostraban fresca la sangre que copiosamente
los habia regado: hazafas épicas contra Napo-
ledn, tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces pare-
cian sacados de un libro de caballeria, las de-
macradas mejillas de O’Neal se sonrosaban un
poco al fuego de la fiebre, y sus ojos verdosos
proximos a cerrarse para el eterno suefio, bri-
llaban con extrafio fulgor entre los parpados de
marchita seda y las claras pestafas. «jOh tierra
del cielo! -murmuraba tratando de incorporarse
en la silla-. jDichoso ta que alli viviras, hijo
mio! Ya no queda en el mundo otra nacién don-
de un alma cristiana, altiva y noble, pueda res-



pirar su natural ambiente. Espafa es el ultimo
asilo de la lealtad, de la caballerosidad, del
honor. ;Sabes tu lo que es el honor castellano?
Lo que, a falta de religion, bastaria para que no
perdiésemos nunca el camino recto. Si alguna
vez tuvieses la desgracia de dudar, Pedro, agé-
rrate al ancora de tu honor castellano, y no te
irdés a fondo. En el codigo de ese honor esta
proscripto todo lo bajo, todo lo indigno, todo lo
vil y miserable. Alli se aprende la moral altane-
ra del armifio. Y se aprende, sobre todo, que la
vida no vale ciertas miserias, ni la dicha consis-
te en los bienes materiales. De este noble des-
precio de la vida y de los goces de los sentidos
se engendra el heroismo. Asi como en ciertos
cuentos de hadas se lee que las calles estan em-
pedradas de oro, en Espafia el suelo estad empe-
drado de corazén. Toda Espafia es un corazon
enorme, un gigantesco corazon que Europa ve
latir desde lejos, como los compafieros de Her-
nédn Cortés veian, en la Noche triste, palpitar
sobre el platillo del sacrificador el de sus com-



paferos acabado de arrancar del pecho. Donde
hay un espafiol hay un héroe, ante el cual son
flor de cantueso los de la lliada. Por algo Schle-
gel comparé a la lliada el Romancero castellano.
No extrafies -insistia apoyando su palma sudo-
rosa en la de Pectro, trasmitiéndole el calor de
su hermoso delirar- que yo me exprese asi. El
odio a la fuerza bruta y al bestial dinero esta
encarnado en mi ser. Hay parentescos de raza
entre Irlanda y ciertas provincias espaiiolas vy,
al través del mar que los separa, los celtas ir-
landeses y los ibéricos no han cesado de sentir
que corre por sus venas la misma sangre. Y
nota una diferencia que caracteriza a Espafia:
mientras Inglaterra no ha conseguido que los
irlandeses olvidemos la servidumbre en que
nos tiene, Espafa ha fundido de tal manera los
intereses de la rama céltica con los de las demas
ramas peninsulares en el crisol del honor y de
la fe, que se han identificado para las empresas
mas grandes de que existe memoria... No todo



se logra por medio de la codicia y de la violen-
cia. |El espiritu obra milagros...!».

Al acercarse el desenlace, O’'Neal dio en
una peregrina mania: empefiose en afirmar
rotundamente que era espafiol. «Ya sé -repetia-
gue no de nacimiento, pero si por la voluntad: y
s6lo deploro que, en vez de sucumbir porque
ciertas partes de mi organismo funcionan mal y
estdn dafiadas, no sucumbo en el campo de
batalla peleando por esa nacién entre todas
sublime, donde las mujeres son &ngeles de can-
dor y honestidad, y los hombres leones. Ojalé
corriesen ahora los dias de Zaragoza y Bailén,
ya que no los de las Navas o los que vieron a la
inefable reina Isabel la Catdlica, la augusta y
santa, para que yo besase la sefial de sus pasos
y contemplase el rostro de la que entregé a Co-
I6n sus joyas -jporque se las entreg6 sin duda
alguna, digan lo que quieran los escépticos!-.
Ya que no me es posible a mi morir en Espafia,
¢quién sabe si tu lo conseguiras? Al heroismo te



inclina la estirpe de que procedes. Los Nifios de
Guzman y los Norofias se hombrean con el rey.
Yo espero que al menos hagas tu nido de fami-
lia en el Unico pais donde las creencias perfu-
man Yy santifican el hogar, donde el becerro de
oro no tiene una piara de adoradores, y el gro-
sero positivismo y el desalmado mercantilismo
no han secado las fuentes de la poesia».

Tales fueron las lecciones del maestro en
quien Pedro tenia que fiar, porque su autoridad
intelectual se fundaba en una autoridad moral
innegable y poderosa. El Nifio se dejé impreg-
nar de ilusion y recogié gérmenes que tarde o
temprano brotan. El transito de O’Neal, su
conmovedora despedida, aquellas horas pos-
trimeras en que el moribundo, sin soltar la ma-
no de su discipulo, sin desviar de él los ya casi
vidriados ojos, repetia las protestas de fe, los
consuelos dulcisimos, la solemne cita para la
inexplorada costa del mas allg; los dos dias que
Pedro velé el cuerpo, mirando al través de sus



lagrimas la faz inmovil, bafiada por una especie
de serenidad misteriosa, fueron uno de esos
periodos que, si no determinan vocacion mo-
néstica y lanzan a un joven al retiro, por lo me-
nos desequilibran sus nervios y le dejan inerme
ante la pasién, porque al herir las fibras mas
intimas del dolor afinan la sensibilidad y pre-
disponen a la emocion dramatica. Pedro cum-
plié filialmente sus deberes con el maestro; le
dio sepultura provisional en Cannes, resuelto a
darsela con el tiempo en Espafia; y después de
una temporada en que oy6 misa diariamente y
cada semana comulgd, en que se creyé domi-
nado por incurable melancolia, el deseo de ve-
nir a Espafia resurgio6 vivo y ardiente. No olvi-
daba, sin embargo, la voluntad maternal, y qui-
so esperar en Paris los meses que faltaban para
repatriarse sin contradecirla. Al mes de residir
en Paris, habiendo encontrado alli a algunos
ingleses, amigos de colegio, que viajaban, y
dejaddose arrastrar por ellos al club, a los tea-
tros, a los restaurants, el mosto de la juventud



fermentd. Pasajeros extravios le subyugaron. El
hervor fue breve, y trajo consigo la prevista
crisis de tedio y remordimiento. EI muerto
O’Neal estaba aun vivo; su voz resonaba toda-
via en los oidos de Pedro, persuasiva, afectuo-
sa: «El amor es muy bello; pero no lo manches,
no lo marchites de antemano con el libertinaje»,
parecia repetir la sombra amiga evocada por la
memoria. Y asi sucedié que las disipaciones de
Paris, groseras redes tendidas al dinero; las
mujerzuelas pediglefas, avidas, socarronas o
bobaliconas, de falsa alegria, de ajado y barni-
zado cutis, infundieron a Pedro, por contraste
entre la impura realidad y sus divinas fantasias,
mayor deseo de hollar el suelo bendito espafiol,
la Meca de su alma.



El destino

Estos pujos de romanticismo con que venia
a Espafia Pedro, le impulsaron a no fijar dia de
llegada, a no avisar a nadie -ni a aquel primo
Carlos Borromeo, con quien sostenia activa
correspondencia, y a quien debia comunicacion
intelectual y carifiosa de que la muerte de
O’Neal por algun tiempo le habia privado-.
Disfrutaba misterioso goce pensando que llega-
ria a San Sebastian como a pais extranjero, y
gue asi, de incégnito, penetraria en el Casino,
dejando en la estacién su malaventurado equi-
paje, primer piedra en que habia tropezado,
primer causa de desilusion. Puede ser que entre
la concurrencia se encontrase Borromeo... Roza-
ria su traje, y no le conoceria.



Llevabale la casualidad al Casino una de
las noches en que se organiza alli el cotillon,
después de haberse reunido en la terraza la
gente a ver los fuegos artificiales. El cielo estaba
estrellado, era suave la temperatura, habiase
dormido el mar, y ni un halito de brisa se sola-
zaba en las copas del denso arbolado del Par-
gue, alumbrado por el reflejo de las luces del
suntuoso edificio, que derramaba claridad al-
rededor. En la terraza, donde Pedro acababa de
deslizarse, hervia la multitud, con blando susu-
rro de rio y zumbido de poblada colmena; bajo
las farolas se aislaban corros, se formaban tertu-
lias, se dividia aquella masa social en nucleos,
agrupados bajo la ley de la costumbre o el ins-
tinto, delatando héabitos adquiridos, simpatias,
afectos. Pedro, solitario, reclindndose en la ba-
laustrada de piedra, miraba el espectaculo -el
primer espectaculo mundano que le ofrecia su
patria.



La impresion era de extrafieza, al notar la
identidad de aquel Casino con los de otros pun-
tos de veraneo elegante del extranjero. A no ser
porque dominaba, en lugar del mosconeo sua-
ve de las conversaciones francesas, el recio y
categorico sonido del habla castellana, y el alto
diapason que los espafioles nunca moderan,
creyérase Pedro en Baden, en Cannes o en Ni-
za. La misma promiscuidad, el mismo evidente
codeo de mujeres alegres, finas damas y gran-
des sefioras, el mismo caracter internacional, el
mismo lujo violento y excesivo, sin sobriedad y
casi de mal tono, igual ansia de lucir y aturdir-
se, que se exacerba en esos sitios adonde la gen-
te no va por ningun fin atil y donde la compe-
tencia aguza apetitos y vanidades. El edificio
del Casino, a pesar de las reminiscencias del
Renacimiento esparfiol que quiso introducir en
él el arquitecto, so6lo ofrecia el caracter de las
gue el ayo de Pedro llamaba severamente cate-
drales del moderno Baal; una suntuosidad mas
aparente que efectiva, un lujo sin amor, sin la



irradiacion de alma que en otro tiempo convir-
tio en relicarios las iglesias. Este juicio que for-
mo Pedro desde el primer instante, se confirmo
cuando pudo recorrer las salas de juego. A fuer
de hombre de nutrida existencia intelectual, el
juego no habia tenido nunca para Pedro atrac-
tivos: esa sensacion rapida, brutal y seca -el
alternar de la pérdida y la ganancia- no llegaba
hasta sus nervios. Las austeras censuras de
O’Neal acudian a su memoria, escuchando el
retintin del dinero y las voces entrecortadas,
roncas, estridentes de ansiedad, que corean los
incidentes de la lucha: «;No va mas?». «<Hagan
el juego...». Habia acentos nasales, acentos ir6-
nicos, otros que timbraba sofocada angustia. Al
pronto se detuvo Pedro en los caballitos, ruleta
disfrazada de juguete, que tanto se presta a la
iniciacién del vicio en chanza, y en que lo in-
significante de la pérdida posible -jbah!, dos o
tres mil pesetas a lo sumo- familiariza con el
abismo. Alrededor de la amplia mesa donde,
caballeros en sus monturas, galopaban como



insensatos los diminutos jockeys de varios colo-
res, aglomerdbase un racimo de sefioras, de
sefioritas, de criaturas, cabecitas rubias y more-
nas, mejillas frescas enrojecidas por tempranas
fiebres de codicia y sacudidas por rachas de
alegre despilfarro. Las muchachas de quince a
veinte, desdefiosas del baile que se prepara alla
arriba -jbah!, el baile, jcosa anticuada ya!- repe-
tian estremeciéndose de emocion los clésicos
gritos: «jal rojo!, jal verde!». En aquella diminu-
ta timba corria el dinero que era una bendicién:
habia exhibiciones de lindas bolsas de raso, de
portamonedas y carteras de flexible tafilete,
cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge-
ruge sedoso de los billetitos de veinticinco y
cincuenta acompafiaba el retintin de la plata -el
oro ya es como el baile, una tradicion-. Todo
parecia gritar alli al que traia la ilusién de una
Espafia empobrecida y noble: jQué demonio, la
moneda se hizo redonda para que ruede!...
Aqui no hemos notado escasez de tan precioso
articulo. Nos rebosa, nos sale por los poros, nos



brota por las narices, como el vino a los borra-
chos. Estornudando rociamos dinero. Ya ves el
paso que le damos. (Pues y lo que costaron los
trapitos que llevamos encima? Y lo mejor es la
expansion con que perdemos. No verds una
cara compungida. Espafa esti de buen humor.
Dicen algunos que tiene pendiente una guerra
alld no sé en qué colonias, pero no piensa en
ella... y para los idealistas, aquello en que no se
piensa, igual que si no existiese...».

De la sala de los caballitos, donde los per-
fumes fuertes le atosigaban, pas6 Pedro a otra
en que se jugaba mas formal. La gregueria de
los caballitos, la convertian el baccarrat y el trein-
ta y cuarenta en relativo silencio y expectacion
casi solemne. Algunos rostros de jugadores,
aunque trataran de aparecer indiferentes, esta-
ban hasta crispados; comprendiase que no se
moverian de alli aun cuando el techo amenaza-
se desplomarse. La atencion de Pedro se con-
centré en uno de los puntos; verdad que era de



esos hombres que no pasan inadvertidos; en
todas partes se distingue su gallarda y noble
figura. Al verla, involuntariamente pensamos:
«Si yo pudiese escoger mi envoltura la escoge-
ria asi».

La contemplaciéon de Pedro fue un home-
naje al conde de Lobatilla, que reunia las per-
fecciones atribuidas a los héroes de novela y la
fuerte expresién de las cabezas de Velazquez. Y
al mismo tiempo que Pedro le admiraba le
compadecia. La ansiedad y la zozobra daban a
la cara de Mauricio lineas casi tragicas. En sus
ojeras que acusaba la proyeccion de luz; en sus
sienes, donde los combates de la vida empeza-
ban a sefialar depresiones, y en el nacimiento
de su pelo, donde se divisaban no pocos hilos
blancos, reconocié Pedro los estigmas que gra-
ba el vicio, y le embarg6 una piedad involunta-
ria, observando como se estremecia el jugador a
cada vuelta de la fortuna, que en aquel momen-
to le era decididamente adversa.



Sin duda se encontraba en una de esas
horas que tanto temen los jugadores -pues la
mala racha o serie negra existe, y lo mismo que
el marino conoce la venida de la tempestad, los
puntos presienten el ramalazo de la contraria-.
Cuando Pedro fij6é los ojos en Mauricio, sin
sospechar quién era, el hijo del duque de la
Sagrada se pasaba, con ademén conwvulsivo, la
mano por la frente, sin duda impregnada de
sudor, y arrojaba las cartas con un extravio tan
vehemente que no se podia menos de compa-
decer a aquel guapisimo condenado. La mirada
de simpatia del Nifio se cruzé con la hosca mi-
rada del perdidoso, y este, dominandose y son-
riendo altanero, cogié las cartas otra vez.
«Quince mil pesetas pierde», oyé Pedro que
pronunciaban a su espalda. El jugador, de
pronto, volvié a cruzar la visual con el foraste-
ro, cual si buscase en ella esperanza y vigor.
Fue un choque eléctrico. Mauricio se enderezé,
se reanimo -porque la energia del jugador vay
viene en un soplo. Y con lo repentino del conju-



ro magico se inicioé el fenomeno singular de la
buena vista. Las puestas de Mauricio salian to-
das; ganaba a cada vuelta; delante de él iban
amontonandose billetes, que ya compensaban
lo perdido, que en breve lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos
de su influencia. Latia su corazon, estremecian-
se sus nervios; no disfrutaria asi si fuese él
mismo quien ganase. Y, en cierto respecto, era
sin duda él, pues coincidia con su entrada, con
su presencia, el subito cambio de la suerte, y lo
oia murmurar a su lado, a sus espaldas, con
entonaciones de asombro: «jCaramba con el
extranjero! Este es el de la buena vista... Desde
que llegé... iBonito copo! ;Y como se llamara?
Va a llevarse lo perdido, y encima doce mil...».
Los hermosos ojos de Mauricio daban las gra-
cias a su mascoto; llenos de luz, casi hUmedos,
sonreian, pagaban el favor con expresion tan
elocuente y viva, que Pedro se acorto, se encon-
tr6 desazonado, y temeroso de que la suerte se



cansase, opto por retirarse lo més disimulada-
mente posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sento en ella el pie, le acaricié el
oido una risa melodiosa, un bisbiseo de voces
femeniles que le parecieron conocidas, y vio de
frente, al pie de una farola, a las dos burlonas
de la estacion de Irdn. Eran ellas, ellas mismas,
con el propio atavio, lujoso, atrevido y eleganti-
simo, que ahora estaba como en su natural am-
biente. Acababan de llegar; halldbanse solas;
Pedro interpretd aquella soledad como nuevo
sintoma de una posicién equivoca y de cos-
tumbres libres. A un tiempo advirtieron las dos
damas que tenian delante al de la estacion, y a
Rafaela una honda campanada, algo que era a
la vez terror y gozo, la inmoviliz6, suspendio
sus potencias. A la maliciosa sefia de Narda,
contesto balbuciente:

-¢Pero no sabes quién es? ;No te has ente-
rado?



-Si tu me lo dices...

-iVuestro primo Pedro!... Pedro Nifio de
Guzman.

Narda espantd los ojos, batié suavemente
las enguantadas manos y apreto6 el brazo de su
compafiera. Una racha de animacion y placer,
de semi-locura, de las que eran tan frecuentes
en su caracter, acababa de envolverla en rosada
atmosfera, presentando a su imaginacién un
cuadro de deliciosas perspectivas. Convendra
saber desde luego que la nota esencial de la
mujer tan diversamente juzgada por Colmenar
y por Tranquilo, el resorte de su eléstica y feliz
organizacion, era vivir con tal intensidad en el
momento presente, que suprimia por completo
la nocion de lo pasado y de lo futuro. Cuando
Narda Zarate hacia un gasto, no se metia a in-
dagar si la quedaria de reserva un céntimo;
cuando concebia un proposito, no calculaba
consecuencias. Ninguna mujer respondié mejor
al concepto que del sexo en general forman los



qgue lo asimilan al niflo. Sus palabras eran tan
impremeditadas como sus acciones -pero diez
minutos después casi no se acordaba de haber-
las dicho-. Habia algo de infantil y algo a la vez
de ingenuamente perverso en el modo de ser
de aquella criatura, que sin embargo semejaba,
a ratos, tierna y dulce; que nunca alardeaba de
personalidad, y que, mimosa e insinuante, era
un ser instintivo bajo apariencias refinadas, un
alma en que todo pasaba rapidamente, pero
guemando. Habia que ver con qué moneria dijo
a la formal Rafaela:

-Gelita, paloma sin hiel... ;sabes que se me
ocurre una cosa magnifica? Vamos a divertir-
nos como no nos hemos divertido en nuestra
vida toda... jA divertirnos para veinte afos!
Nosotras sabemos que ese es el Nifio, ¢verdad?,
y el Nifio no sospecha que somos nosotras. Esta
mafiana nos tomoO por pajarracas... COMO NOS
encontré de aquella facha... jde esta facha mis-
ma! jAy qué encanto! jEs divino! Tu no hagas



sino lo que me veas hacer... Ta confirma lo que
yo diga... jAnda, ventel...

Hendiendo un grupo de gente de la colo-
nia francesa, abriéronse paso las dos damas,
aproximandose a Pedro. Rafaela, aturdida, se
dejaba arrastrar por Narda, ddcil al impulso
gue la acercaba a Pedro, a la realidad de su
suefio secreto y celeste. Sin embargo, aun repe-
tia: «Pero, hija... Pero, Narda...». Fue todo obra
de un minuto, una cosa de esas que no dan
tiempo a pensarlas -lo que Narda preferia, un
veértigo-. Antes que pudiese Rafaela ni sospe-
char el desenlace de la historia, halldbase tan
proxima a Pedro, que podia sentir el calor de su
aliento, el roce de su cuerpo. A la claridad de
los faroles, pudo la enamorada detallar minu-
ciosamente el rostro que amaba antes de haber-
lo visto. Pedro no se parecia a Mauricio, ni a
nadie de la familia Sagrada: se asemejaba a su
padre; tenia los rasgos del tipo meridional; no
era alto, no era guapo -aunque la dulcisima



turbacion de Gelita demostrase que sin serlo
podia impresionar muy favorablemente-. La tez
aceitunada, los ojos color de café, la cara enjuta,
el negro pelo liso, el bigote juvenil, fino, bien
puesto y acentuando con viril energia, con do-
ble trazo sombrio, las lineas de la limpia boca,
la cintura quebrada, las carnes escasas, no ex-
plicaban como pudo aquel hombre pasar por
inglés -tan espafiol era, hasta la médula, en su
exterior.

La segunda naturaleza de la educacion sin
embargo, habia injertado sobre el patron ibérico
y andaluz cierta energia fisica, propia de las
razas que ejercitan el musculo, y dado a las
actitudes de Pedro un vigor especial. Poseia
mas agilidad, més soltura, una robustez esbelta,
gue s6lo por raro caso muestran los sefioritos
del Mediodia de Espafia, a no ser que pertenez-
can a esa colonia recostada de Mélaga y Jerez,
en que ya hay infusion de sangre britanica. Sélo
con ver la actitud de Pedro, recostado en el



mastil de la farola; sé6lo con observar como le
caia la ropa, cdmo acusaba sus hombros y sus
caderas, adivinabase en su organismo un fondo
de fuerza, un intacto depdsito de esa riqueza
vital que prepara la longevidad y la sana vejez.
No hacia estas reflexiones Arcangela, porque
las mujeres, y sobre todo las de delicado sentir,
no disecan, no anatomizan; s6lo miran al rostro,
y en el rostro s6lo buscan los ojos, y de los ojos
la mirada, o, més bien, la ventana que abre so-
bre el alma el mirar. Anegabase Arcangela con
transporte en las pupilas del Nifio, al través de
las negras y curvas pestafias pobladisimas que
les prestaban intensidad y brillo aterciopelado.
Entre tanto, Pedro, absorto, contemplaba a
Narda. Acababa de reconocer a sus dos diable-
sas de Iran, y mentalmente decia: «Aqui, en
esta atmosfera, se parecen mas aun a verdade-
ras sefioras de calidad estas muchachas. Pero
estén solitas... y me miran tanto, y me provocan
tanto... que ya no cabe la duda».



Y el descubrimiento, que creia definitivo,
lejos de producir en Pedro el humorismo reto-
z06n que suelen determinar averiguaciones de
esa clase, le causé una especie de pena, que se
tradujo en un movimiento para alejarse, para
perderse entre la multitud que se apifiaba en la
terraza. La intencion no paso inadvertida para
Nardita, la cual dijo radiante de buen humor:

-Quieres escabullirte... Aguarda, aguarda...

Con redoblado impetu se lanzé en segui-
miento de la presa. Entre el gentio tropezaron
con Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del
zaguanete de Bernarda, y esta, temerosa de que
se les pegase, le hizo con la mano una sefia, que
expresivamente significaba: «En este momento
te deseo a cien leguas de aqui». Quedose el
gomoso sorprendido; su olfato le dijo que algo
extraordinario ocurria. Subié de punto la curio-
sidad, acompafiada de cierta mortificacion, al
notar que las dos jovenes se dirigian a un des-
conocido: y en el mismo instante vinieron a



prestar auxilio a Lanzafuerte y a estorbar el
propésito de las dos damas el camastron de
Perico Gonzalvo, e iﬁigo Santa Elvira, llegado
de Biarritz por el mismo tren que el Nifo,
atraido por aquella Narda tan prometedora y
tan guasona, que se entretenia en tenerles bo-
quiabiertos en espera del man& del pecado.
Narda recibio a Ifligo como a perro en juego de
bolos. «Te llamaban por ahi... Careo que haces
falta arriba...», dijole en tono incisivo y conclu-
yente. Se detuvieron indecisos los tres ronda-
dores, y Lanzafuerte, escamado ya, vio que las
jovenes se dirigian a cortar el camino al foraste-
ro. Este, al pronto, cuando se las encontro cara
a cara, parecié contrariado; después, a las pri-
meras palabras de Narda -;qué le diria?- des-
fruncié gradualmente el entrecejo, se animo, y
por ultimo, contestd con vivacidad galante. El
dialogo no fue muy largo, y ni una silaba pudo
llegar a oidos de los tres curiosos intrigados, vy,
como suele decirse, con la mosca en la oreja. Su
extrafieza subi6 de punto cuando Narda y Geli-



ta, acompafadas ya del forastero, llevandole
medio a remolque, comenzaron a efectuar una
retirada, dirigiéndose a la escalera de la terraza
gue baja al Parque. La animacién de Bernarda,
la emocién de Gelita, la actitud del desconoci-
do, que iba con la cabeza caida, algo turbado
también, eran sobrado asunto de cavilaciones.
La sociedad escogida encierra tan poco de im-
previsto, son tan contados en ella los azares, se
sabe de antemano con tal precision quién es
todo el mundo, lo que hace y por qué lo hace -
aun dentro de las més irregulares situaciones-,
gue la aparicién de un desconocido se presta a
comentarios. Las miradas que cruzaban Gon-
zalvo, Lanzafuerte y Santa Elvira, significaban
interrogacion curiosisima. ;Quién era el bélido?
Y cuando le vieron bajar la escalinata en com-
pafiia de las dos -sin ofrecer el brazo a ninguna-
prorrumpieron en frases como estas:

-¢Has visto, ifiigo?

-¢Con quién se va la Lobatilla?



-;Qué serd? -subray6 Gonzalvo-. Aqui hay
gato, sefiores.

Aventurilla

En las alamedas del Parque, donde ya la
sombra encubria, Pedro se decidié a ofrecer el
brazo, ambos brazos; colgaronse de ellos las
damas -a quien él tenia por cosa tan diferente.
Los sentimientos del alumno de O’Neal en
aquel instante eran de naturaleza asaz extrafa.

La profunda impresion del ingreso en la
patria para €l desconocida, uniéndose a la crisis



sentimental, que sigue en ciertas organizacio-
nes elevadas a las flaquezas y caidas materiales,
habian infundido en Pedro esa plenitud de es-
piritu que generalmente precede al despertar
de la pasién. En aquel instante diera él por una
aventura -pero aventura poética, tefiida de ma-
tices amorosos-, el dedo mefique. La calentura
de la juventud le abrasaba. Entre el compacto
gentio donde no le conocia nadie, complaciase
en fantasear, sin figurarse que el suefio pisase a
la realidad los talones, que latia por él un cora-
z0n, que unos ojos le llamaban, que una mujer
se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles
enemigas de la estacion de Iran se pusieron al
habla con él, encogiose de hombros, recono-
ciendo el contraste de sus anhelos con las cir-
cunstancias. jAhi esta la aventura que el Casino
puede ofrecer! jEstas son las que hoy se encuen-
tran! jDesear la reja enramada de jazmines, la
luna, el peligro, y encontrar por conquista dos
criaturas venales! Sin embargo, el aura peculiar
a la alta sefiora en la Lobatilla, a la mujer hon-



rada y pura en Arcangela, esparcian un delica-
do y exquisito aroma que el alma de Pedro per-
cibia. Aquello era bien distinto de lo de Paris, y
no se necesitdé mas para que la imaginacion de
Pedro floreciese y le impulsase a crear lo que
suponia que alli faltaba -lo espiritual, lo roman-
cesco-. En lo méas recondito de su ser reinaba
victorioso el sortilegio de Nardita. Erale des-
agradable tiznar con el negror del vicio aquella
miniatura seductora, y queria, aunque solo fue-
se un instante, rodearla de brillantes y perlas,
darla un marco de oro cincelado, respetarla y
adorarla. Convertir a Narda en dama pulcra y
noble le halagaba mucho, y con el idealismo de
la raza, su yo inventaba y creaba el mundo di-
vino del sentimiento.

Fue esto, mas que reflexionado, instintivo,
como los movimientos que dicta la necesidad
de la conservacion. Propusose sacar de si mis-
mo, cortar de la tela de sus suefios la aventura e
inclinandose hacia Nardita la dijo con afabili-



dad, acordandose sin querer de un pasaje del
Quijote mil veces leido:

-Como no tengo el gusto de conoceros ni
de saber qué sois en el mundo, os pido un sefia-
lado favor: permitidme que os considere y ten-
ga por sefioras muy principales, honestas y
recatadas. Este capricho creo que no os moles-
tard ni pizca. Figuraos que habéis dado con un
inglés estrambdético... Asi como asi, noto en
vuestro aire y porte dignidad, finura y sefio-
rio... Para mi sois princesas disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guifio. Ocu-
rrioseles la natural sospecha de que el primo las
conocia y se habia prestado a la broma con la
certeza de interrumpirla cuando le acomodase.
Esta suposicion les infundio -a Gelita especial-
mente- confianza y tranquilidad. Lo atrevido e
incorrecto de la escapatoria se atenuaba; los
peligros estaban conjurados ya; s6lo quedaba el
encanto de escaparse a aquella hora, por la ar-
boleda o por las calles, del brazo de Pedro. La



emocion la hizo enmudecer. Narda, en cambio,
se despachaba a su gusto, esmerdndose en ex-
presarse a la flamenca.

-Convenido, seremos unas sefioras, filadel-
fia, lo que se te antoje... S6lo que no debias tu-
tearnos, chaval. Digo... a no ser que convenga-
mos en que somos parientas tuyas, verbigracia,
primas. Entonces...

Riose Pedro, a quien hacia feliz la idea, y le
acompafo Narda, que se divertia a todo trapo.

-Tienes razon; primos seremos... jEse pa-
rentesco es tan socorrido! ;Me dejais bautiza-
ros, primas? A ti, la rubia, te llamaré... te llama-
ré Zoraida, estrella de la mafiana, sultana de las
flores. Y a ti la morena... Zulima. Porque me
gustaria que os asomaseis a verme pasar a uno
de esos ajimeces calados que existen en la Al-
hambra... jLa Alhambra! Pero ;qué vale un aji-
mez, si no sale de él una mano blanca agitando



un pafo o lanzando una flor de granado recién
cogida?

Y al hablar asi, Pedro apret6 a hurto, des-
pacio, la diestra enguantada de Nardita.

-¢Y a dénde nos llevas, Mustafa? -interpeld
ella con desenvoltura.

-Si no tenéis miedo, ni frio... os llevo a dar
un paseo en bote.

-.En bote a estas horas? Estds mas loco...
gue una cesta de gatos. En seguida encuentras
embarcacion, marineros ni cosa que lo valga. Sé
practico, sé formal, y llévanos al bodegdén de
Quebrantas.

-Mal me secundais -murmuré Pedro dete-
niéndose un instante-. Comida no deberia ni
nombrarse. Os mantengo un afio, si ayunais
esta noche... Quiero creer que nunca cenais
acomparfadas.



-iCbmo que no cenamos! jMira este! -
declaré Narda con la elocuencia de la verdad-.
¢No ves, lipendi, que somos sefioras del mofio
al tacon? Precisamente por eso, lo que nos se-
duce, lo que nos hipnotiza, es correrla, ya que
nunca volveremos a tener ocasion semejante...

Entre sorprendido y convencido, Pedro se
echo a reir.

-Tienes razén, Zoraida mia -dijo sencilla-
mente-. Quedamos en que no conoces ese bo-
degdn, ni sospechas que es un restaurant, ni lo
gue se hace en él.

-Conozco alguno de Paris, a donde me ha
acompafnado, como es natural, mi marido, tu
sefior primo. ;Qué te figurabas?

-Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita,
¢no ha cenado en restaurant tampoco?



-No por cierto -respondio Gelita-. Yo soy
soltera, y disfruto alin de menos libertad que
mi amiga... T4 no conoces las costumbres de la
gente smart!

Pedro, con viveza amistosa, la estrecho el
brazo. Empezaba a encontrar deliciosa la bro-
ma, por lo bien que la llevaban las dos discretas
hembras. Iban a buen paso, alborozados los
tres, y Nardita, a media voz, tarareaba un cou-
plet francés humoristico:

1iSez moi au restaurant,

in, sur le vent, sur le piti-piti-pon...



Habian salido del Parque, y atravesaban
las calles, anchas y tiradas a cordel -y a tal hora
casi completamente desiertas- de la ciudad.
Animado por aquel silencio, Pedro se explayo:

-iQué fastidio! Me gustaria ahora llevaros
por callejas intrincadas y estrechisimas, sin méas
alumbrado que el farolillo que cuelga delante
de un Cristo, y que fuésemos a parar a algun
palacio destartalado y viejo, con un escudo ta-
mafo asi... También me agradaria rondaros la
reja, que salieseis a ella, pelar la pava, rasguear
la guitarra, cantar... ;Se hace esto en algun pun-
to de Espafia? Alla emigramos. Os llevo conmi-

go.



-Pero, ¢querias rondar a las dos? -objetd
Narda, maestra en preguntitas capciosas.

-iNo, a una sola! -exclamé el Nifio, apre-
tando otra vez, sin ser visto, con rapida y ligera
presion, la mano de la Lobatilla-. Veo que 0s
reis de mis tonterias... Es decir, que seguis rién-
doos... porgque ya esta mafiana, en la estacion,
os hice felices con mi candidez de declararlo
todo... Gozad, no me importa... Vuestra risa es
fina, esta llena de ingenio, de humorismo, de
donaire. Lo Unico que exijo... ya sabéis, jeh! -
afadio alzando el dedo como en son de alegre
amenaza-. Que respetéis mi chifladura o mi
antojo; que me parezcais sefioras, perfectas se-
fioras, todo el tiempo que con vosotras pase...

Volvieron a trocar otra ojeada las dos da-
mas. Si las conocia, y era broma, hay que confe-
sar que el primo la manejaba con originalidad y
travesura. Narda hubiese preferido, sin embar-
go, que el Nifio no las conociese. jEra tan pican-
te, tan chusco ser confundida con las pajaras!



Gelita, en cambio, a cada alarde de respeto del
Nifio, respiraba mejor. Llegaban ya a los sopor-
tales, ante la puerta de Quebrantas, que no era
bodegdn, sino buen restaurant, y vertia luz y
despedia tufo de cocina francesa. Desde hacia
tiempo tenia la Lobatilla capricho de cenar con
Mauricio alli; pero no se le habia logrado. Pe-
dro se adelantd, pidié la mejor habitaciéon re-
servada, y por angosta escalera les llevaron a
un saloncito, el eterno saloncillo de los figones
caros -piano, divanes, plantas, decorado vulga-
risimo-. Sinti6 el Nifio cierta repugnancia, por-
gue aquel sitio recordaba otros de Paris: memo-
rias antipaticas, enfriadoras. «No he salido de
Francia», penso con tedio; y abriendo el balcon
y asomandose a él, dejé a sus compafieras que
soltasen los abriguillos, que se quitasen los veli-
tos, los guantes; que se diesen una atusadura
frente al espejo, rayado por los diamantes de
las sortijas. Ellas aprovecharon la ocasion para
conferenciar.



-Nos conoce -allan6 Gelita- y se chancea...

-Ojala te equivoques... Y te equivocas, hija.
La diversion esta en que no nos conozca... Nos
cree individuas de la benemérita... solo que
muy finolis, triple extracto...

-Debemos desengafiarle -advirtio Gelita,
contrariada y descontenta.

-iBoba! Lo que debemos es confundirle
mas. jTU gastas un pavo...! El caso es que se
guede atonito cuando oiga: «Sefior don Pedro
Nifio de Guzman y otras hierbas... le presenta-
mos a sus parientas dofia Bernarda y dofia Ra-
faela... pues».

-Narda -repitio Gelita, sofocAndose mu-
cho-, esta es una locura insigne. ;Qué van a
decir? ;Qué pensara Mauricio?



-iMauricio! Estara rezando a san treinta y
cuarenta... Y hoy le tengo como un corderito...
iLa ausencia suaviza de un modo...!

-¢Y si tuviese celos? -interrog6 Gelita, gra-
vemente.

-jAnda, anda! Por fas o por nefas los ha de
tener... Si no los tuviese, no me querria... jCelos!
Son la sal y la pimienta... jPobretines celosos! -
afadio aquella peregrina criatura-. iNo conocer
Mauricio que €l es el Gnico hombre que me
gusta! Me gusta... como si fuese pecado el que
me gustase. Y a él le gusto yo también... como
un pecado mortal... -Narda entornd los claros
ojos-. Al Nifio -prosiguio- te lo cedo... Es para
ti, pichona... jAdelante las combinas de Borro-
meo! jY td, sosa, engatusale!

Pedro, dejando el balcon, cruzé el gabinete
y sali6 a encargar dos ramos de flores. Mientras
tanto, el mozo -francés por més sefias, y que no
conocia a las damas- presentaba, con sonrisa de



inteligencia que hizo a Narda feliz, la lista. Es-
cogieron los clasicos langostinos, un helado,
salmén, Graves, Champagne frio. Pedro entré
otra vez: las flores tardarian: eran muy dificiles
de encontrar a tales horas. Sentose al piano des-
afinado, y le arrancé varios desacordes -asi los
calific6 Nardita-. O’Neal le habia ensefiado mu-
sica; su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de
codos sobre el piano, le oyd, encantada, entonar
la Siciliana, de Cavalleria. Pero las pupilas de
Pedro, al exhalar aquellos acentos de sensual y
guemante pasion, se clavaban lucientes en el
rostro de Narda, en sus cabellos de oro descolo-
rido, en su boquita fresca y sinuosa, iluminada
por el nacar de los dientecillos. Persuadido de
gue era una criatura facil e indigna, no por eso
la miraba con menos ilusién, resuelto como
estaba a tratarla de tal manera, con tan ideal
galanteria, que la bonita imagen llegase a idea-
lizarse en su alma con la pureza del sacrificio.
«Quiero -pensaba- representarme que tengo
cerca a una inaccesible virtud, rodeada de difi-



cultades, de obstaculos, de vallas sociales.
Quiero creer que para venir aqui, a favorecer-
me con su presencia, ha burlado la vigilancia,
no sélo de un esposo, de una familia, de la ser-
vidumbre, sino de toda la sociedad, que rodea a
la mujer y la acordona y sujeta a rigurosa ins-
peccién. Quiero creer que no s6lo debo respetar
su decoro, sino reconciliarla consigo misma a
fuerza de cortesia, y resguardar su buen nom-
bre, su fama intacta, con el mas inviolable se-
creto. jQué hermosa es! jQué infantil gracia,
gué candido reir el suyo! Y lo que mas me se-
duce: jqué divinamente se presta a mi capricho!
Nadie dira sino que ha vivido siempre en las
mas altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo cubria la mesa con
manteles blanquisimos, y la guarnecia de pla-
tos, cristaleria, conchitas, menudos saleros. Un
grueso ramo de rosas aparecio por ensalmo. La
esperanza de pingue propina estimulaba. Sen-
taronse, empezando a despachar los entreme-



ses. Narda dirigia preguntas a Pedro acerca de
su nacionalidad, su condicién, sus anteceden-
tes, sus planes al venir a Espafia. «<A mi se me
ha puesto en la cabeza -decia- que tu te propo-
nes buscar novia. Te presento a Zulima, que
estd a merecer. Se me antoja que la has dado
flechazo...». Una ojeada angustiosa de Arcange-
la contuvo a Narda. «;No te dejas alla, en Paris
0 en Londres, ningun trapicheo?».

-Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del
guerer aln mas... No me preguntes, hermosa
Zoraida -tartamude6 Pedro-; adiviname, desci-
frame... Soy un loquito. Hablame sélo del mo-
mento presente. TU eres espafiola, ¢verdad?
¢Madrilefia? Sirveme una copa de rose...

Tomo Narda la garrafa donde reposaba el
espumoso ya helado, y colmo la copa de Pedro,
sirviéndose después otra, y llenando la de Geli-
ta. Era el Nifio, a pesar de sus vifias jerezanas,
muy sobrio. O’Neal, que profesaba horror a la
intemperancia inglesa, habia acostumbrado a



su discipulo al agua pura. Solo toleraba bebidas
ligeras, apenas graduadas, vinos poeticos, cla-
ros, blancos, que fluidifican y doran la imagi-
nacion. En su cerebro el picor del Champagne
despertaba siempre un bullir de ideas grandes
y hermosas; y el poquillo de borrachera -si tan
feo nombre mereciese- exteriorizaba sus ensue-
fos, sus quimeras, la belleza intima de sus idea-
les. Con el Champagne, la palabra de Pedro era
afluente, su accion caballeresca, su galanteria
apasionada. El vino no transforma: delata y
nada mas.

-Oye -le decia Narda-. Estamos enteradi-
simas de ti. Si hubieses mentido, te cogiamos
infraganti. Nos llamaste la atencion en Irdn, y
preguntamos aqui quién serias. Manolo Lanza-
fuerte nos dijo que eras un sobrino del fosil
duque de la Sagrada, y que te llamas Pedro
Nifio de Guzman... Por eso te diremos siempre
Nifo... iNene, si te gustal



-Magnifico -replicé Pedro-. Nifio soy, y me
parece que hasta la fecha no habia empezado a
vivir. Vosotras no podéis entender esto. Dentro
de un rato, cuando nos hayamos despedido
para no volver a vernos nunca...

-¢Tan mal nos quieres? ;Tanto te estorba-
mos? -exclamé Narda.

-No, Zoraida mia, no... Porque me has
arrebatado el corazon... porque me lo tienes
entre tus deditos, por eso, por eso, desde ma-
fiana no he de acercarme mas a ti. jMe matarias,
tirana! Otra copa de rosé... Con ella me siento
animado, capaz de deciros mil cosas. Com-
préndeme; interpreta mis manias; no te espan-
tes de mis chifladuras. Has de saber, Zoraida,
gue yo todavia no he querido. Tengo bien
cumplidos veinticinco afios, y alln no puede
alabarse ninguna mujer de costarme lagrimas...
de quitarme el sentido como me lo quitas tu.
Habré suspirado... sin saber por quién; por algo
gue yo me figuraba muy alto, ¢sabes?, en las



mismas nubes... a los pies de la Virgen Maria.
No creas que pienso yo que la vida no tiene
mas fin que enamorarse; pero jvoto a...!, el que
Nno se enamora nunca, es un pedazo de alcorno-
que. ¢Verdad, Zulima? Los ojillos negros de
Zulima me dicen que tengo razén... Voy a ser-
virte, Zulima; no quiero que estés tristona por-
gue hago més caso a tu compafiera... No seas
envidiosa. Esto del querer...

Zoraida ri6 picarescamente.

-Consuélala, Nifio, haces bien... Esa es de
la casta de los celosos...

-Yo también lo soy -declar6 el Nifio-. Es
decir, lo seria si llegase a perderme... Y te parti-
cipo, Zoraida, que o he de perderme, o no he de
mirar mas a ninguna. Porque, ¢van a parecerse
a ti las demas? Imposible... Como tu sefiora de
mis pensamientos, s6lo hay una. Tu eres la que
baj6 de alli.



-¢De la roseta del techo?

-De la gloria... Por eso no he de verte mas...
Pero cree que siempre, siempre te conservaré
agradecimiento... Siempre, cuando me acuerde
de mi llegada a Espafia... Bebe, Zulima, ¢te sir-
vo?

-No -respondié la joven lentamente-. Me
duele la cabeza un poco. Ya me dolia hoy en el
tren...

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a
su prima: «No hagas caso. Si todo esto es guasa
viva, mujer... (Vas a tomarlo por donde que-
ma?». Pero Gelita, abatida, rechazé la copa de
rosé.

-Sultana Zoraida -prosiguio Pedro-; yo te-
nia un depdsito de amor que al verte... Créelo,
vale mas que no te vea. En el Casino he sentido
encontrarte otra vez. Porque ta me sorprendiste
indefenso; me cogiste descuidado... Pero ;qué



estoy diciendo? ;Qué mayor honor, sefiora, que
caer a tus pies? Como que eres la misma, la
mismita que yo venia deseando descubrir...
iGracias, gracias por haberte aparecido!

-Efectos del Champagne... jQué sandungue-
ro!

-No lo creas, los meridionales nos embria-
gamos con agua. Maldita la falta que nos hace
el vino. (Pero ta comprendes lo que digo, Zo-
raida? Puede que si; puede que te expliques mis
rarezas mejor que se las explicaria... una sefio-
rona. A ella no podria decirle asi, con confian-
za: «Nifa, al salir de aqui, si te he visto no me
acuerdo». Esto es un suefio, el suefio de una
noche de verano. Yo conservaré tu sombra... y...
y huiré de tu cuerpo. Mafiana dejas de ser Zo-
raida; eres... ;qué sé yo? No me lo cuentes...
Prefiero ignorarlo. Ahora... ahora, me vas a
hacer un favor... que te pido rendidamente...
¢ves? -Y Pedro apoyo en el suelo una rodilla-.
Da un beso a esta rosa... y después deshojala en



mi copa de Champagne. No solicitaré otra cosa
de ti. (Qué regalo més alto y suave se ha de
pedir a una dama castisima e ilustre?... Es que
esto es serio... muy serio, jvaya! jNo concibo
cosa mas seria en el mundo!...

10

Mauricio cree ver

Mientras en el restaurant de Quebrantas
pasaban estos lances poco verosimiles, en el
Casino sucedia algo vulgar en la vida social,
moneda corriente: un curioso arrimaba la me-
cha al montén de pélvora.



Era Gonzalvo de los infinitos investigado-
res de aficion, amigos de saber y oler. En nada
se parecia su curiosidad a aquella generosa y
casi santa que impulsa al hombre de ciencia, al
sabio, a chamuscarse las cejas y secarse el meo-
llo por alzar una punta del velo que cubre los
arcanos de la naturaleza. Ni menos era la curio-
sidad despierta y semicientifica del dilettante
literario, a quien interesan el arte, la historia y
de rechazo, como documento, las costumbres.
Lo més pernicioso de la curiosidad de Gonzal-
Vo es que degeneraba en erotomania. Pertene-
cia al nimero de los que por sistema «buscan la
mujer» y no conciben que exista mujer ni hom-
bre sin intriga o lio mas o menos complicado.
Este tipo, en la Peninsula Ibérica, es representa-
tivo de la raza. La pasionalidad africana y el
epicureismo latino se juntan para engendrarlo.
No le hablasen a Perico Gonzalvo de modviles
gue no fueran sexuales; no le insinuasen siquie-
ra que puede haber horas del dia, sitios y per-
sonas libres del erotico duendecillo. Sin él no se



explicaba Gonzalvo la politica, la hacienda, la
guerra, el arte... Verdad dije con é€l... tampoco se
explicaba estas altas cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo
son méas enamorados que el resto del género
humano; al contrario: no aman nunca; son en-
fermos, obsesos, maniaticos a su modo. Cree,
por otra parte, este linaje de hombres que la
preocupacion incesante de la contravencion al
sexto mandamiento les da una autoridad, una
malicia y experiencia respetabilisimas, y que,
sabuesos del pecado, acreditan la finura de su
nariz olfatedndolo donde nadie lo sospecha.
Tenia siempre Gonzalvo en estudio, como él
decia, a una beldad de la Corte, y a imitacion
del inglés que seguia a Blondin para no perder
la impresién de verle desnucarse, Gonzalvo,
mariposoén citrico y terco, giraba alrededor de
las que estaban en ocasion proxima de fragili-
dad, hasta que la caida se consumase y pudiese
decir satisfecho: «Ya ha sucedido. A otra...».



Desde un afio hacia -desde que la Lobatilla
patinaba con airosas vueltas sobre resbaladiza
superficie-, Gonzalvo formaba parte de su cor-
te, lo cual, mirado en cierto respecto, suponia
especie de homenaje indirecto a la honradez de
Narda -pues implicaba que no era todavia ange-
la caida- frase de Gonzalvo mismo. Divertiase
este en presenciar el asedio de Ifiigo Santa Elvi-
ra y Manolo Lanzafuerte, en oir los requiebros
tartaros con salsa francesa de Mirovitch; pero
sobre todo, le entretenian los recelos de Mauri-
cio -recelos altivos, que no le impulsaban a
coartar la libertad de su mujer, que ardian por
dentro, en alternativas de rabia y de felicidad
ciega; suplicio cruel cuyos estragos se le leian
en el rostro-. «Ese buen mozo ya esta estropea-
do...», decia Gonzalvo con la secreta compla-
cencia de una inconfesable envidia. -Los hom-
bres, entre si, se perdonan la belleza menos que
las mujeres-. Asi es que cuando Narda y Gelita
salieron del Casino colgadas del brazo de Pe-
dro, Gonzalvo, al oir a Manolo y a iﬁigo -los



dos aspirantes- preguntarse con inquietud:
«;Con quién va la Lobatilla?», les sugirié ins-
tantaneamente esta diabdlica idea:

-Puede que lo sepa il marito... Vamos a ver
cémo le trata hoy el crimen.

Recordérase que «el crimen» habia tratado
a Mauricio primero rematadamente mal, des-
pués con benignidad portentosa, coincidiendo
con la presencia de Pedro Nifio en la sala. Mau-
ricio, poseido de la honda supersticiéon de los
jugadores, lleg6 a fijar con vivos rasgos indele-
bles en su recuerdo la figura del que impensa-
damente le trajo aquel puiiado de billetes, que
no tardaria Narda en reclamar para derrochar-
lo. El casi satanico amor de Mauricio a su espo-
sa era -no se engafiaba Colmenar en esto- el
movil de su jugar desenfrenado. Pareciale
amargo y humillante tener que rehusar a su
Narda un capricho, una frusleria, una satisfac-
cibn vanidosa. Noches enteras se pasaba el
desdichado ideando combinaciones para que



saltase pronto una riqueza fantastica, y arrojar-
la a los diminutos pies de su mujer; porque
creia -y esta terrible y triste creencia minaba su
corazon y roia su alma- que el dia en que no
pudiese darla a manos llenas dinero, se verifi-
caria aquello, el horror que era el fin de todo, el
desquiciamiento de la bdoveda celeste; aquello
después de lo cual no quedaba nada, nada, sino
los arranques de la desesperacion... Como to-
dos los que sufren a menudo profundas emo-
ciones, Mauricio tenia el alma elastica, y facil-
mente recobraba el equilibrio, reaccionando v,
saboreando el respiro que le daba la suerte.
Hallabase -cuando sus amigos subieron a bus-
carle- en uno de esos raros momentos dichosos,
y acrecentaba su goce el mismo esfuerzo reali-
zado para contener el jubilo que le aligeraba y
le hacia hervir la sangre en las venas. S6lo con
mirarle conocié Gonzalvo que habia ganado
Mauricio, ganado mucho, lo cual redobl6 la
trastienda de su picaresca malicia, sugiriéndole



aquello de «desgraciado en el juego...». Con
festivo acento le interpel6:

-Buena racha, ;eh?

-No ha sido mala... -respondi6 el conde de
Lobatilla-. No he querido seguir, porque los
pelaba demasiado. Y, ¢a que no sabéis en qué
ha topado la suerte? Si esto del juego es lo més
raro!... Me ha traido la fortuna un extranjero, es
decir, extranjero no parece... Uno a quien no
conozco.

-Aprensiones... -murmuré Santa Elvira.

-No por cierto... Yo perdia un horror... Y
viene aquel sujeto, y lo mismo es entrar él que
volverse la suerte. jUn copo de trece mil, un
bonito golpe!

-¢Era jorobado? -pregunt6 Lanzafuerte.

-Derecho y esbeltisimo... Moreno, un bigo-
tito negro... Me gustaria saber como se llama...



-Y a nosotros también -respondié intencio-
nadamente Gonzalvo-. ;Vestia complet a cuadri-
tos? ¢Una perla en la corbata? ;Guantes de ga-
muza?

-Justo... ¢Le habéis visto? ;Anda por ahi?

-Hace un momento si andaba -advirtié ifi-
go-. Pero ha salido del Casino en compafia de
dos sefioras.

-Hombre... ;cuéles? Porque por el hilo...

-Sacaras el ovillo... -repuso Gonzalvo- jY
vaya si lo sacards! Como que las sefioras a
guienes acompafia el forastero son muy cono-
cidas para ti... Una de ellas se llama dofa Ber-
narda Zarate de Norofia.

La expresiva fisonomia de Mauricio revel6
vivo asombro, y casi instantdneamente, notan-
do la expresion sarcastica de Ifigo, se veld con
sombra de temor. Uno de los caracteres de la



cruel enfermedad de los celos mas innobles,
pero mas rabiosos -los celos materiales-, es la
instantaneidad con que el celoso admite cual-
quier hipdtesis denigrante y ofensiva. A uno de
estos celosos le decis que la mujer que acaba de
despedirse de él con el velo puesto, el rosario a
la mufieca, para ir a misa, ha entrado derecha-
mente en una taberna de los barrios bajos para
encontrar alli a un torero a quien no conoce -y
lo creera sin titubear-. No hay para el infortu-
nado celoso de esta clase valla entre la posibili-
dad y el hecho; la falta absoluta de la estima-
cién en que otros amores se basan le hace con-
cebir como natural lo absurdo, y concebido
como natural, verlo realizado ya, con todos sus
infames y repulsivos pormenores-. Mauricio
sufria ataques agudos con triste frecuencia. Lo
Unico que tranquilizaba un poco su enferma
imaginacioén, era saber que Narda iba acompa-
flada de Gelita. jExtrafio caso! Como si el ser de
Mauricio se hubiese partido en dos, quedando
a un lado las buenas y nobles cualidades, a otro



los instintos de la fiera pasional, habia llegado a
sentir por su ex novia cierta ternura, aunque a
veces, excitado por las pullas de Borromeo,
tuviese para ella frases satiricas y deprimentes;
y el amor a Nardita, cada vez mas infiltrado en
la sangre, iba mezclado con un ulterior menos-
precio imposible de definir, desprecio que era
furia, y que hacia més frenética, més ardiente y
devoradora la dicha maldita... La primer pala-
bra del esposo fue preguntar a Ifiigo:

-Y Gelita, ;iba también?

-También... A las dos te las ha robado el fo-
rastero -respondi6 el rondador de Narda, aso-
ciandose ticitamente a la supuesta ofensa con-

yugal.

Mauricio se calmdé. Poco habia de durar el
alivio. Lo extrafo del caso volvio a soliviantar-
le, y fue rejon clavado diestramente esta frase
del curioso Perico:



-;De modo que tu no conoces poco ni mu-
cho al que trajo la suerte y te sopla las damas?

-No... no atino... -tartamuded Mauricio,
gue momentos después, practicando habil ma-
niobra, separose de sus amigos y huyo, bajando
precipitadamente las escaleras de la terraza.

-Lleva la mosca en la oreja -dijo Gonzalvo-.
Va a seguir a su mujer... Realmente es raro... (A
ddénde habran ido? Porque, a estas horas...

En efecto, las dos seforas -cogidas en el
engranaje inflexible de la vida desordenada-
mente metddica que se hace en esos centros
donde todo el mundo se conoce y vive, por
decirlo asi, en colmena- de no estar en el Casi-
no, tenian que estar en su casa; y ¢era légico
gue Nardita se hubiese ido a su propio domici-
lio con un hombre a quien no conocia su espo-
so? Si no fuese porque Mauricio no era ningun
pelele con quien impunemente se jugase, Gon-
zalvo se arriesgaria a seguirle a su vez... Pero



Mauricio tenia dientes y ufias, y era suspicaz
como un arabe cuando de su mujer se trataba; y
la gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba
templada, justo es decirlo, por la mas exquisita
prudencia y un discretisimo carifio al propio
pellejo... Adoptd la sabia resolucién de no mo-
verse de la terraza, fiado en que a la postre todo
se sabe, desde los tiempos de Lampuga, en que
el diablo dio en chismoso...

Mauricio, libre ya de la opresion de la gen-
te, detivose un instante para rehacerse, para
discurrir. Su primera hipotesis fue que alguna
de las damas se habria indispuesto, y aceptaria,
como sucede en casos tales, el brazo de un des-
conocido. Pero descart6 este supuesto la certeza
de que Nardita habia echado con cajas destem-
pladas a los de su zaguanete. Si hubiese indis-
posicion, natural era que reclamase el auxilio
de sus habituales acompafiantes. Quitada la
suposicién de la enfermedad, volvio a presen-
tarse la otra, la primera; aquel extranjero era



alguien a quien Narda habia conocido en Bia-
rritz, y con quien tenia intrigas, coqueteos, inte-
ligencia. jDios sabe qué! Pero, ;y Gelita? ;Qué
papel representaba en toldo ello Gelita? Con la
rapidez y versatilidad de impresiones propias
de los desatados nervios del celoso y del juga-
dor, en un instante pas6 Mauricio del mayor
aprecio a Gelita a la suposicion que mas la in-
famaba. Es de advertir que por un lado la inco-
rregible fatuidad del varén -mucho més fatuo
gue la hembra, por razones que sin esfuerzo se
comprenden, porque las victorias faciles en-
gendran vanagloria-; por otro la muletilla de
salon, que consistia en declararle verdugo a €l y
a ella victima, habian engendrado en Mauricio
un convencimiento intimo y profundo de que
Gelita, rencorosa alld en el fondo de su alma
como toda mujer desairada, ni habia podido
resignarse al desaire, ni a que otra llevase el
nombre de su antiguo novio. En ciertos mo-
mentos creia que Gelita, al mostrarse su aliada,
disimilaba por orgullo femenil; y en otros la



suponia dispuesta a una venganza, a gozarse
en el desquite... El ascendiente de Borromeo
sobre la joven era lo que prestaba odioso fun-
damento a tales sospechas. En un instante, la
fantasia de Mauricio edifico sobre esta base el
Alcazar de una presuncién horrible. La ofensa a
su honor venia tramada desde Biarritz, y Gelita
se prestaba a encubrirla satisfaciendo asi de
una vez la atrasada cuenta de sus agravios...

Fue la primer providencia del celoso diri-
girse a su casa. Era preciso comprobar que no
estaban alli las dos sefioras. Y no estaban, en
efecto; el portero dio detalles: «<Han pedido el
coche, seforito, en el Casino, a las doce y me-
dia...». El reloj de Mauricio sefialaba las once.
La estupefaccion de ver confirmada su sospe-
cha, la especie de vértigo que le producia el no
inferir ni remotamente donde podria esconder-
se Narda, le clavaron un instante en el umbral;
y tan desencajado le vio el portero, que pregun-
t6 respetuosamente:



-¢Estd malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una sefial negativa y salio a
paso agitado, a la ventura... ;{Cémo habia de
ocurrirsele a él buscar a Narda en Quebrantas?
Instintivamente se dirigid, sin embargo, al uni-
co sitio en que, fuera del Casino, podia encon-
trarse quien de su mujer le diese razén. Hacia
los soportales de la Plaza fue sin darse cuenta
de ello. Y la casualidad -extrafia complice, o,
mas bien, enemiga jurada de los locos pasiona-
les- le hizo tropezarse de manos a boca con el
vejezuelo Ardoain, politiquillo local, recriado a
la sombra protectora de don Servando Tranqui-
lo, y educado en su escuela de servicialidad
solicita y de calma chicha inalterable. Divisar a
Mauricio y precipitarse a su encuentro, fue to-
do uno.

-Felices, sefior Conde... Tanto bueno, sefior
Conde... Ya sabia yo que por aqui habia de apa-
recer el sefior Conde sin tardanza...



-;Que lo sabia usted? -dijo Mauricio, agu-
zando el oido.

-iClaro! Estando ahi la Condesa y Rafaeli-
ta... Porque me encontraba, como todas las no-
ches, entretenido con mi taza de café y mis te-
rroncillos de azucar y mis periédicos... cuando
llegan la Condesa y su prima... y un caballero
muy fino... Iban tan aprisa, que ni tiempo me
dieron a saludarles, a ofrecerme... Pero yo cal-
culé: «jBah, van a refrescar a Quebrantas!», y
ahora, al verle a usted, lo mas logico; viene us-
ted a recogerlas...

-¢Que han entrado en Quebrantas? ;Esta
usted seguro?

Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin des-
pedirse del viejo, se lanz6 al restaurant como
una bala. El corazon le estallaba, las sienes eran
dos fuelles de fragua, doblabansele las rodi-
llas... Un mozo quiso detenerle, pero €l le arro-
116, profiriendo interjeccion brutal. Y subio, y



entr6 en el saloncillo -en el critico momento en
gue Narda, entornando los ojos, entreabriendo
los labios, deshojaba la rosa a peticion de Pe-
dro.

En momentos tales, casi siempre la violen-
cia del sentimiento contiene la accion. Rara vez
el celoso que cree haberse cerciorado de su des-
ventura empieza por entregarse a extremos
terribles. Hay un periodo de inmovilidad, que
hasta remeda la calma, la sangre fria. Y aquél
de los actores del drama que conserva suficien-
te lucidez, aprovecha el momento rapidisimo
para dominar la situacion. Esta persona, hay
gue decirlo, fue Narda. Mientras Gelita se po-
nia mas blanca que el mantel y se levantaba
sugestionada poe el espanto; mientras Pedro,
atonito, se ponia en actitud defensiva esperan-
do lo que hiciese el aparecido, en quien recono-
cia a su jugador; mientras Mauricio era estatua,
Nardita, dirigiéndose a la puerta y llegando
hasta casi rozar a su esposo, sin miedo a que,



despertandose de repente, la hiciese trizas, le
interpel6 con el aire mas natural y la més afable
dulzura:

-iGracias a Dios! Nos faltabas para la partie
carrée... Ahora si que vamos a pasarlo bien,
Mauricio... Ven, jque te presente a nuestro pri-
mo Pedro Nifio de Guzman!...

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomia
expresaba asombro, confusion, verglenza:

-Pedro, este es mi marido... ;A que no pen-
saste conocerle asi?

11
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A la mafiana siguiente, muy temprano,
despert6 a Pedro -que bahia dormido mal, con
suefio agitado, en su cuarto de la fonda- la visi-
ta de Borromeo, el cual se fue derecho a su ca-
ma y le solté un carifioso abrazo. Cuando el
Nifio pudo mirar a su madrugador visitante,
costole trabajo refrenar un movimiento de pe-
na. ¢El Borromeo Norofia, el misantropo que
tan bien escribia, que tanta inteligencia revela-
ba, era aquel ser enteco y contrahecho, lastimo-
sa caricatura de hombre? Crey6 ver uno de los
enanos de Veldzquez; pero la mala impresion
transformose al punto en generosa lastima.
Borromeo advirtio lo que pasaba por el espiritu
de mi primo, y quiso echar a broma la aflictiva
realidad.

-Veo que mi facha te enamora... No hagas
caso... jYa sabes que me llamo Gentileza! La
naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con
Mauricio derroché y ya no quedd migaja para



el segundo. ¢(Piensas que no me conozco? ;Pero
gué mas da? Periquin querido, hermano mio
verdadero, (qué ha pasado anoche? ;Con qué
pie entraste en Espafia y en nuestra familia?

-El pie izquierdo -respondié Pedro saltan-
do de la cama, vistiéndose pantalén y un ligero
batin, y correspondiendo a las afectuosas de-
mostraciones de Borromeo con expansiva cor-
dialidad-. Lo sucedido es algo que no me expli-
co todavia. Para broma la encuentro pesada;
para veras seria incalificable... ;Qué te diré? Lo
cierto es que, en veras o en broma, he desem-
pefiado un papel ridiculo: verdad que empecé
desde la frontera misma... Ya he resuelto mar-
charme enseguida de aqui, asi que visite a tu
padre, cumpla mis deberes de cortesia y arregle
cierto asunto...

-¢Estas loco? -exclamo Borromeo...-. No te
exaltes... Yo he venido a abrirte los ojos, a que
veas claro, a que comprendas... Soy tu amigo,
soy el que te esperaba... ;Por qué no me avisas-



te anoche para recibirte en la estacion? Se
hubiese evitado todo...

-Té diré... Ha sido puro capricho... Roman-
ticismos, tonterias... Me gustaba hacer contigo
lo que tu haces ahora conmigo; sorprenderte.
Al acercarme a Espafia, me pedia el alma cosas
imprevistas, libertad en el proceder, extrava-
gancias si se quiere... A eso se debe mi grotesca
aventura de anoche.

-No te acuerdes més de ella. No tiene im-
portancia, y te lo demostraré -declar6 Borro-
meo-. ;Llamo para que te sirvan el desayuno?

El Nifio dijo que no con la cabeza, y des-
nudando el torso y tomando una esponja, la
saturd de agua fria y se la echo por la nuca y
por el pelo, secAndose después reiteradamente.
Lavose con cuidado las manos, y mas despeja-
do y fortalecido por las abluciones, volvié a
sentarse frente a su primo que le contemplaba
cariioso, impaciente por hablar.



-Riete de esa emboscada en que caiste- re-
piti6é apenas se encontré Pedro dispuesto a oir-.
Una locuela y un insensato no deben echarte a
perder la venida a Espafia. Aqui te esperan no-
vedades... Ya veras... jYa hablaremos largo y
tendido!

-No culpo a nadie, sino a mi -respondio el
Nifio con cierto abatimiento-. Lo que en la es-
posa de Mauricio fue inocente y graciosa
humorada, en mi constituy6 sandez y desatino.
¢Como pude tomarla por... por lo que la tomeé?
¢Quién no veia en ella a la dama, a la mujer
fina? Sélo un mozo sin experiencia ni mundo,
COMO YO Soy...

Borromeo, enarcando las cejas, volvid a
protestar.

-iPero, hijo! -exclamo-. ¢Es posible que di-
gas es0? Tu no tienes de culpa ni tanto asi. La
tiene Narda, que te conocia perfectamente y se
complacia en representar esa farsa indecorosa,



llevando de comparsa a un angelito de Dios, a
Rafaela, que habra sufrido todo el tiempo cla-
VoS, azotes y cruz. A bien que, por su mismo
candor, Rafaela no entendia la trascendencia de
la broma estupida... iNo me hables, porque la
indignacion me rebosa! La chanza ha sido gé-
nero Narda puro y neto, estilo de los botarates
gue la rodean y de las casquivanas con quienes
se junta en Biarritz y en Madrid... Gente sin
pudor ni decoro, hampa aristocratica, que se
llama la crema y debiera llamarse el queso con
gusanos... jQué peste! jRemedar el descoco, ju-
gar a la sinvergienza, divertirse en parecerse a
la hez de la sociedad!... {Cuando pienso! jY ese
hermano mio que no la mete en las Arrepenti-
das, que no se va con ella a la dehesa de Fonru-
bia, a encerrarla donde no escandalice! {Cémo
dominan las pasiones, cdmo fascina una mujer
artificiosa! jPensar que Mauricio, un Norofia, se
pasa la noche jugando para satisfacer los anto-
jos de esa calamidad!



Escuchaba Pedro impaciente, con visible
estremecimiento colérico. Al fin notdé Borromeo,
y se detuvo. Los ojos del Nifio ardian.

-No me gusta -dijo conteniéndose- oirte
hablar asi de tu hermano y de su mujer. No me
presto a tal conversacion. No te creo. Estas cie-
go; estas exaltado. Repito que yo he tenido toda
la culpa de lo ocurrido anoche.

-Veo que me equivoqué, al creer que podia
usar contigo franqueza de hermano...

El acento triste de Borromeo produjo su
efecto. Esta vez fue Pedro quien echd el brazo al
cuello de su amigo.

-Hablame como a un hermano, si -
respondi6 con uno de esos bellos movimientos
de alma, espontdneos, que sélo tiene la juven-
tud-. Yo también estoy aislado y carezco de
verdaderos afectos. Una de las cosas que me
han traido a Espafa, ha sido el deseo de verte.



Nuestras cartas... tus cartas, son mi unico ali-
mento desde hace algunos meses. La persona a
guien quise mas... la he perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo
bromeo.

-Verme, no es plato de gusto... Oirme, por
lo visto, tampoco... En fin, Pedro, yo aspiro a
gue se borre de tu memoria el suceso de ayer;
gue vengas a mi casa, que estés en ella como en
la tuya propia. Hay alli algo que puede com-
pensar todos los desencantos; algo que es tu
felicidad segura. Ya adivinaras que hablo de
Arcangela. jAlma purisima, de otros tiempos
distintos de estos infelices en que nos tocé vi-
vir! La fatalidad, la mala compafiia, la arrastra a
veces; pero, jcomo lucha! Lo habras notado
anoche; la habrés visto en un potro... De seguro
-no la he hablado aun-, de seguro padecié ago-
nias mortales.



El Nifo, a estas palabras de Borromeo, se
dio cuenta por primera vez de que, en efecto,
Arcangela parecia a ratos agobiada de pena.
Habia reparado tan poco en ella... Casi nada. Le
sorprendié comprobarlo.

-Puede ser -respondio-; no me enteré. Co-
mo no sabia que se trataba de Arcéngela...

-Fijate en ella... -repuso Borromeo-. Y no
porque la encuentres al lado de quien la en-
cuentras y en remolinos sociales contrarios a su
indole y modo de ser, juzgues injustamente a
esa criatura. Rafaela es en mi casa iris de paz...
Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviria bajo las
mismas tejas que mi padre. No tendria estoma-
go ni paciencia para sancionar... En fin, pues no
permites que hablemos de esto...

-Mejor serd -declar6 Pedro, volviendo a
ponerse tosco.



-Pedro de Rafaela me permitiras que te di-
ga...

-Tampoco me gusta esa conversacion...
Carlos, dejémonos de mujeres. ;(No te parece
gue un espafiol que vuelve aqui después de
educarse alla tiene otros problemas a que dedi-
car su atencion? He sido castigado por caer en
la vulgaridad de buscar en Espafia, ante todo,
la aventura, el enredo, la comedia de capa y
espada. Mi patria debe ofrecerme algo mas,
algun empleo para mis fuerzas, algun objeto
para mi actividad de hombre joven y de buena
intencion. Dejemos a la suerte que me depare,
cuando llegue el caso, la mujer, si es que debe
depararmela... En este momento -y el Nifio se
levantd y empez6 a pasear como ledn enjaula-
do-, si suefio con alguien es con Espafia. ;Qué
haré para conocer, y servir a la que desde ahora
declaro sefiora de mis pensamientos? Y digo
para conocerla, porque, a la verdad, por ahora
se me figura que no estoy en ella todavia. Este



pueblo, el Casino que vi anoche, el maldito res-
taurant... no corresponden a la idea que de Es-
pafia he solido formarme.

-Te sobra razén -declar6 Borromeo-. Este
es un pueblo ridiculo, snob, afrancesado hasta
las cachas. Trapos, vanistorio, holgazaneria...
por lo menos durante el verano...

-¢Y Madrid? -pregunté el Nifo-. ;Madrid
serd una ciudad neta y castiza?

-ijQuia! -respondi6é Borromeo-. jMadrid!
iBuen hato de perdularios estd Madrid! En
aquella anarquica confusion vienen a juntarse
los chupones politicos, las sanguijuelas flacas y
gordas, todos los que pintan figura, los perdi-
dos al alta escuela y las perdidas almizcladas.
Aquello es el pandemdnium de las miserias del
pais. El pueblo achulado, el sefiorio encanalla-
do... Ahi tienes a Madrid. Me siento Nerdn para
aplicarle un foésforo, después de rociarlo bien
con petréleo.



-Segun eso, ¢tampoco Madrid es Espafia? -
pregunté Pedro de buena fe.

-Tampoco... Espafia hay que buscarla... en
otro lado. Sobre todo, en provincias... Verdad
gue también estas van perdiendo su caracter y
su fisonomia tradicional e histérica, poética por
consiguiente. Sin embargo, internandose bien...
penetrando en los lugares, en las aldeas, huyen-
do de la parte fabril e industrial, de todo lo que
la manoseada civilizacion y el ordinariote e
infernal progreso han contaminado... podria-
mos llegar al corazén de Espafia. jAUn estan en
pie las murallas de Avila, las agujas de la cate-
dral de Burgos, los claustros de Salamanca, el
templo del Pilar!

Pedro, dando tormento a su juvenil bigote,
reflexionaba.

-¢De manera -pregunté- que lo Unico vivo
en Espafia son los muertos?



No respondi6 al pronto el fogoso apologis-
ta de la Espafa vieja: le habia sonado a critica
objecion lo que el Nifio decia con sorpresa, pero
sin malicia alguna, sin intencién polémica -
ajena enteramente a su espiritu leal-. Por otra
parte, aguel modo de ver de Borromeo, aunque
le extrafiaba, en el fondo le era simpaético. Pare-
ciase bastante al de O’Neal, con la Unica dife-
rencia de venir mas impregnado de pesimismo.
De todas maneras, era el concepto roméantico de
Espafia -su concepto propio.

-Los vivos -declaré Borromeo por fin-, los
vivos estan difuntos, por no parecerse a los
muertos, por no imitar sus virtudes y su fe. jPor
haberse disfrazado de mamarrachos al estilo
moderno!

-Y ese disfraz a la moderna -insistié Pedro-
, ¢en qué consiste? ;Se conserva debajo del dis-
fraz la Espafia de otros dias, 0 ha desaparecido?
Comprendo que por muchas explicaciones que
me hagas, no voy a entender si yo mismo no



me cercioro. Hay un problema que me da infi-
nito en qué pensar. Si Espafia se ha moderniza-
do, (cdmo es que no tiene carécter ni condicion
de nacion europea, en el sentido progresivo de
la frase? Si estd como antes, ;de qué os quejéis
los que la desedis inmutable y fija?

-Esta como antes... y no esta -repuso, no
sin algun embarazo y dificultad, Borromeo-.
Han penetrado aqui las cursilerias, las malas
artes, las soflamas y las corruptelas de afuera:
los imbéciles tan pronto piensan en francés,
como se guillan y se vuelven angléfilos...

-Pero la cultura real, profunda, intensiva
de esos paises, ¢ha logrado comunicarse a Es-
pafia? -pregunt6 Pedro-. Seria lo Unico que im-
portase. La nata, la médula de ciertas grandes
naciones ¢se ha importado aqui? (Se sabe si-
quiera en qué consiste?



-No, por fortuna -respondié secamente Bo-
rromeo-. La nata ajena no nos conviene. jLa
nuestra era mejor que todas!

-Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del
honor castellano, ¢se acabd... o dura? ;Anima a
los espafioles todavia?

Soltd6 Borromeo una carcajada sardonica,
acerba.

-iAy, Dios mio! jQué sé yo donde estara!
-¢No lo conservan las altas clases?
El pesimista se encogié de hombros.

-Las altas clases... lo peorcito de la casa,
Nifio. Yo puedo decirlo, porque... jporque no
naci detras de un mostrador! Teniamos el deber
de servir de modelo... y servimos de piedra de
escandalo. En nosotros una accion baja es do-
blemente censurable y afrentosa. ;Qué obliga,
si no obliga la nobleza?



-Tienes razon -dijo el Nifio-. Nos incumben
grandes deberes... Por eso yo quiero servir de
algo, hacerme util, ayudar a que Espafa reco-
bre su puesto...

-Pues dilo, y te pondras en evidencia, y se-
ras un bicho raro, un ser caido de la luna. An-
tafio, de las altas clases salian las dos profesio-
nes mas elevadas por su fin: el clero y la milicia.
Hoy, los nobles redimen sus hijos a metélico,
consideran a sus capellanes menos que al jefe
de cuadra o de cocina, y después se quejan de
qgue ni el ejército ni el clero calcen los puntos
gue deben calzar. Esas dos profesiones quieren
ideal. Ni fe ni amor patrio: ahi tienes el cuadro
en fondo negro.

-Entonces, aqui lo Unico sano serd la clase
media.

Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.



-iLa clase media! jPues si de ahi viene la
podredumbre! Enriquecida por el expolio de
los bienes de la Iglesia; engreida ridiculamente
con los titulos nobiliarios que prodigaron a
banqueros y mercachifles los politicos, con
anuencia de los reyes; idolatra del dinero, per-
vertida y prevaricadora... jSanto Dios! jLa clase
media! Yo creo que ahi esta la fuente de todos
nuestros males!

-¢No gueda entonces sino el pueblo?

-iAh! -exclam6 Borromeo con llamarada de
entusiasmo-. jEl pueblo, si! Los sencillos, los
idiotas, los infelices... de ahi, de ahi esperamos
gue surjan de nuevo las energias, las creencias,
la sinceridad, el patriotismo. jEl pueblo! jQue
nos invadan, y se verd de lo que el pueblo es
capaz! Oro puro de conciencia, acendrado por
el temor de Dios; resignacion, virilidad... ese es
el pueblo de Espafia.



-¢Vives tu mucho con el pueblo? -pregunto
el Nifio con esa légica directa que solo los ver-
daderos nifios gastan.

-No... Yo salgo poco de mi casa... Yo, por
mi género de vida...

No se atrevia a decir el pobre contrahecho,
sobrecogido por la franca pregunta, el verdade-
ro motivo de que jamas se rozase con sus ensal-
zados humildes. Y era que ese pueblo, al cual
falta la educacion social, que suple a la genero-
sidad, suele mofarse sin rebozo o compadecerse
a voces de los defectos fisicos. Precisamente
porgue vivia tan lejos del pueblo tenia de él esa
idea optimista.

-Pues es preciso que nos acerquemos al
pueblo, que lo estudiemos -declar6 el Nifio-.
Acaso en ese protoplasma encontremos los re-
siduos, las formas primitivas del varonil honor,
gue cred los héroes castellanos. Quizas en él
sorprendamos las raices de los sentimientos



gue engendraron aquellas figuras de santos
espafioles, tan admirables, tan heroicas. Dime,
Carlos -pregunt6 con misteriosa emocion el
Nifo-, ;crees tu que hay ahora santos?

-Santas, si. Arcangela lo es -respondié con-
vencido Borromeo.

Pero el Nifio sonrio. No concebia la santi-
dad con casaca de terciopelo anaranjado, rien-
do y bromeando en la estacion de Irin. Des-
pués de una pausa, dijo vivamente:

-Apenas cumpla mis deberes con tu padre,
nos iremos a viajar por Espafia. La recorrere-
mos toda. Buscaremos donde late su corazon y
nos reclinaremos en él. Tu te vendras conmigo;
ta haras el favor de acompafiarme. ;Verdad
que si?

Borromeo, sofocado de placer, acepto.



12

La leyenda del Cristo

La resolucién de partir soseg6 algun tanto
a Pedro. Vistiose, salieron y fueron derechos al
palacete de la Sagrada. S6lo encontré visible al
Duque. Mauricio sin duda descansaba de las
violentas impresiones de la vispera; ni él ni
Bernarda habian asomado la cabeza fuera de
sus habitaciones, y Arcangela, quejandose de
una recrudescencia de la jaqueca, tampoco se
presentaba, ni pensaba almorzar en el comedor.
Mostrose el tutor con su pupilo sumamente
expansivo y paternal: ;por qué no se traia las
maletas? ¢Por qué, a lo menos, no comia alli?
Que no hiciese caso de chiquilladas; que no se
amostazase por una broma... Menos habia que



tomar en serio a Mauricio... -y afincando el de-
do indice en mitad de la frente, quiso significar
gue su primogénito tenia vena de loco-. No
sabia el Nifio qué responder. Confuso y aver-
gonzado, sintiendo que el rostro se le enrojecia,
limitose a abreviar la entrevista cuanto permitio
el respeto, y a rogar a su tio que considerase
aprobadas las cuentas de la tutela sin examen.
A los reiterados convites de don Gaspar, que
estaba transportado de gozo, s6lo respondié
con cierta sequedad involuntaria:

-Gracias, tio. Soy, muy raro yo; me gusta
andar solo... o casi solo. Si usted me lo permite,
hoy me llevaré a Borromeo para que me acom-
pafie. También le he suplicado que se venga
conmigo a un viaje que pienso hacer.

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por
los recuerdos de la vispera, se detuvo un ins-
tante al pie de la escalinata. Impulso que no
sabia definir le hizo fijar los ojos en las ventanas
del piso alto. En una de ellas, al través de las



cortinas, se divisaba un bulto, como figura de
mujer. Cortésele la respiraciéon al Nifio, y se
verifico en él un fendbmeno que, si por usual y
frecuente no llama la atencién, mereceria anali-
sis: y fue que los suefios que habia tenido du-
rante toda la noche, y olvidado completamente
al despertar, se evocaron entonces, precisando-
se y tomando cuerpo. Las brumas adquirian
forma, lucidez repentina iluminaba la concien-
cia del mozo; el blanco fantasma que sus brazos
habian estrechado afanosamente en medio de la
inconsciencia y vaguedad del ensuefio, era sin
duda el mismo que ahora, con latido subito del
corazon, entreveia al través del bordado y es-
peso tul del cortinagje... Corria alin por sus ve-
nas el calor de su alucinacién nocturna. Hizo
un movimiento de colera, de indignacién co-
ntra si mismo, y corriendo, mas que andando,
huyé de aquel jardin y de aquella casa. «<Me iré
cuanto antes de este pueblo -pensé- y es para
mi ley, punto de honra, apartarme para siem-
pre de la mujer que ejerce sobre mi tal atracti-



vo». Y sin el falso escepticismo, sin la estélida
risilla que el solo pensamiento de acto semejan-
te hubiese producido en cualquier mozo edu-
cado en Espafa, afiadié para si Pedro: «Y a la
primera ocasién me confesaré...».

Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la
hora del café, después de haber tomado el fres-
co en la terraza, convinieron en que al dia si-
guiente emprenderian su viaje por los andu-
rriales en busca de Espafa -de la genuina y
auténtica-. Trazaron itinerarios, estudiaron gui-
as, discutieron, formaron planes humoristicos,
gratos, originales... Gentileza, sin embargo, a
veces se quedaba ensimismado y absorto; no
podia dejar de pensar en Rafaela, sabiendo que
estaba enferma y encerrada en su cuarto, y no
habiendo conseguido cruzar palabra con ella
desde el incongruente y mal deslindado suceso
del restaurant. La viva simpatia que entre el
Nifio y su primo habia creado la corresponden-
cia, afirmose méas en aquel segundo coloquio;



Pedro ya no advertia la yerta sensacion del ais-
lamiento; las singulares ideas de Borromeo, sus
teorias peregrinas a veces, le deleitaban como
deleita un espectaculo nuevo, fresco, raro.
Guiado en sus juicios, sin poder evitarlo, por
las contadas pero fuertes emociones sufridas
desde su reciente llegada a tierra espafola, Pe-
dro daba la razén a su primo: lo dafado, lo
corrompido aqui, son sin duda alguna las altas
clases, la gente acaudalada, la aristocracia, la
plutocracia, los poderosos de la tierra. Hay que
buscar a Espafia en el pueblo -en lo que llama-
ron los griegos idiotas-. Linda descripcion hizo
Gentileza del espafiol humilde, tomando por
asunto la pureza de costumbres y la fe recogida
y noble, austera y cristiana, de la raza éuskara.
Empapado en la lectura de Trueba, pinto la
paz, el amor, la inocencia, la castidad de los
hogares, lo sincero y elevado de las creencias,
todo embellecido por la poesia ambiente, las
graciosas costumbres, el paisaje con sus valles
repuestos y sus montes bravios y sombrosos, el



blanco campanario, la casa agazapada al pie del
venerable arbol, como zurita en su nidal...
«Aqui residen en paz, aqui tranquilos suefian
su vida», repetia con entusiasmo, sonrosedndo-
se sus demacradas mejillas, Borromeo. «Y no
necesitan para nada el progreso; son enemigos
de novedades, por lo mismo que son sanos y
robustos, y saben que en el mundo, como dijo
el sabio del Eclesiastés, no existe cosa nueva
gue no sea vanidad de vanidades. Su ignoran-
cia es la suma ciencia; su sueflo no es embota-
miento ni modorra; es intensa corriente como
de agua, que va mas honda alli donde parece
maéas dormida. Déjenles a estos pobres de espiri-
tu su calma, su sosiego; no les rompan la cabe-
za con reformas, innovaciones, adelantos...
Créelo, mi querido Pedro; la gran fuerza de la
gente espafiola consiste en haber sido constan-
temente refractaria al culto de los Baalines del
progreso y no haber consentido que mezclen al
balsamo que le conforta veneno de paganis-
mo... No supongas -afiadia Borromeo- que estas



ideas son tan estrafalarias, ni que soélo las pro-
feso yo. Bastantes piensan de esta suerte, y si
nos reuniésemos los que no queremos que Es-
pafia cambie, los que la deseamos estacionaria
y en su perenne hermosura de estatua enterra-
da a varios metros de profundidad en el suelo y
velando su pudor bajo una capa de tierra, se-
riamos mayoria, no lo dudes... Conozco gente
de talento, de muchisimo talento, que ha es-
tampado y defendido elocuentemente esto
mismo, y a quien nadie supo rebatir. jOjala
pudiésemos volvernos a aquella hermosa Edad
Media, llena de consoladoras visiones, tiempos
aureos para el pueblo que trabaja, ora, cree,
esperay duerme! Si, Nifio mio; el progreso... una
supersticién como las demés que se han comba-
tido en su nombre. jProgresar! Cuando se ha
llegado a la meta del bien y de la felicidad po-
sible, como este vigoroso pueblo vasco, progre-
sar seria retroceder, seria caer en el abismo.



Naci6 en Pedro el deseo de recorrer, por la
tarde, paseando en compafiia de su amigo, al-
gun trozo de campo, poblado de seres que ate-
soran la perfeccion moral posible y no apagan
nunca la ldampara de la fe. Convinose en que el
objeto de la excursion fuese el santuario de Le-
zo, al cual se llega tomando el tranvia hasta
Renteria, y caminando después corto trecho por
bien cuidada carretera. Al dejar el tranvia que
tan pintoresco camino recorre, salié al encuen-
tro de los dos primos un viejecillo, que se baja-
ba en el mismo punto y reconocié a Gentileza y
le saludd con efusion extremada, incorporan-
dose al grupo. Era aquel Ardoain, de la mesna-
da de don Servando, que bajo los soportales de
Quebrantas, la noche anterior, habia dado a
Mauricio nuevas del paradero de Nardita. La
extrafieza que podria haberle causado la actitud
de Lobatilla en tal momento, se disip6 al reco-
nocer, al lado de Borromeo, al mismo joven
forastero que acompafaba a las dos sefioras



«Sin duda pariente o amigo intimo de la familia
del Duque», penso el servicial tranquilista.

-¢Van a Lezo? -pregunto-. ;A que el sefior
vea el famoso Cristo? Me junto a ustedes... y no
me lo agradezcan, porque es mi camino; a Lezo
iba yo también; tengo que hablar con el cura'y
con varios amigos de alli, a cansa de una trapi-
sonda ocasionada por las ultimas elecciones...
No pueden figurarse lo duros de pelar que son
los indigenas. Batallo con ellos a brazo partido,
y ni por esas... En fin, hemos de ir reduciéndo-
les.

-Pero, ¢se preocupan de politica mucho? -
interrog6 Pedro sorprendido.

-iPchs! -repuso Ardoain- de alta politica,
no; de la menuda, si, a toda hora. Cada casa es
un foco de intriguillas... Quién por Nocedal,
quién por don Carlos, quién por la Republica,
quién por el Gobierno... o mejor dicho, por los
intereses particulares que para cada uno repre-



sentan estos nombres. Y no crea usted; en el
fondo, si descarta usted los fueros, no se les da
pizca de nada... Pero las elecciones son refidi-
simas en todas las Provincias, y refidisimas
tienen que ser porque se dispara con bala de
oro. Hay eleccién aqui que cuesta cientos de
miles de duros, y algunas vidas humanas. ;A
usted le parece que esto es un paisajito de aba-
nico? Arafie usted, arafie usted y lo vera con-
vertirse en cuadro de batallas... iNo es oro todo
lo que reluce!...

Pedro, aténito, mir6 a Gentileza; el con-
traste casual entre la descripcién de Ardoain y
el idilio de Borromeo era tan fuerte, que se diria
que el adicto de don Servando lo habia oido y
queria presentar al forastero el reverso de la
medalla optimista, la vulgarisima realidad...

-¢Van ustedes a ver el Cristo? -pregunto,
variando de tema al observar el silencio de los
dos primos-. No sé si a estas horas encontrare-
mos al tuno del sacristan, pero si no se halla en



la iglesia, yo haré que le busquen aunque sea
en los profundos. El Cristo merece la pena; es
una escultura preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse con-
firmadas las previsiones de Ardoain: el sacris-
tan no estaba alli. Precipitadamente, en su afan
de hacerse util, disparose Ardoain a traer al
rapavelas, como €l decia, y Pedro y Borromeo,
sentados en el pretil del atrio, esperaron a que
la puerta de la iglesia se franquease. Llego el
sacristdn en volandas, era un mozalbete flaco,
consumido, que abri6 con familiaridad y con el
mismo indiferente desparpajo ech6 un fosforo y
encendio las dos velas del altar y una palmato-
ria, elevdndola para que los visitantes pudiesen
contemplar a gusto la veneranda efigie.

Pedro, desde el primer instante, se sintié
fascinado. Sus ojos se clavaron, atraidos por
magnética fuerza, en el Cristo. Parécese este,
como un hermano a otro hermano, a los demas
Cristos milagrosos de Espafia, que ya en las



espléndidas catedrales, ya en los reconditos
santuarios, imponen la oracién y sugieren una
especie de terror misterioso. Pero Pedro no
habia contemplado ninguno; desconocia esa
representacion tan tipica de la fe ibera; los gra-
bados y las fotografias -si llegaron a sus manos-
no pudieron revelarle como se unen las lineas y
el color para prestar a los Cristos espafioles la
accion terrible que ejercen sobre los sentidos, y
al través de ellos sobre el espiritu. La escultura
fuertemente realista, el colorido expresivo y
sombrio, dan por resultado una impresion que,
sin ser estética a lo pagano, engendra la belleza
del sentimiento profundo y del romanticismo
religioso. El Nifio, embargado de terror, cayo
de rodillas ante el Cristo, cuya livida faz, cris-
pada por la agonia, medio velaban con denso
manchén los negrisimos cabellos naturales,
lacios, finos -cabellera de mujer ofrecida en
exvoto-. A la amarillenta luz de los cirios, que
luchan con la escasa claridad del dia, el Cristo
aparece semivivo; sus miembros, contraidos



por el dolor, dijérase que van a desprenderse,
en supremo esfuerzo, de la cruz. Sus labios car-
denos se entreabren; sus mejillas hundidas re-
lucen al humedecerlas el llanto y el sudor de la
congoja; su pecho se alza y deprime en imper-
ceptible angustiosa respiracion... Tal se le figu-
raba a Pedro, que aterrado ante la tragedia de
Jesus en el patibulo, permanecia en la misma
postura, sin fuerzas ni para murmurar el rezo...
Borromeo, acostumbrado a ver Cristos, estaba
respetuoso, pero de pie; Ardoain, familiarizado
con la santa efigie, daba 6rdenes, hacia elevar
méas por medio de una escalerilla a que el sa-
cristan trepaba, la palmatoria, a fin de que se
viese mejor el divino y afrentado rostro... Y
cuando Pedro, no sin esfuerzo, se hubo incor-
porado, dijole confianzudamente:

-Aqui le tienen mucha devocion a este
Cristo. Veo que usted le ha rezado, ¢eh? Su-
pongo que le ha pedido alguna cosa... jLos jo-
venes!



-;Los jovenes? -repitid con extrafieza Pe-
dro.

-iAh! -intervino Borromeo-. Te lo explicareé:
a los pies de este Santo Cristo, jveras qué cosa
ma&s poética y bonital, vienen los enamorados,
trayendo velas de cera, a solicitar verse unidos
antes de un afo con la persona a quien prefie-
ren. En el pais es tradicion que el Cristo nunca
deja de cumplirles el deseo. Se considera como
una especie de pacto entre la efigie y los que la
imploran. Los incrédulos llamaran a esto su-
persticion, porque no comprenderan lo que tiene
de hermoso poner las aspiraciones mas intimas
bajo el patrocinio de lo que se venera mas, y
ligar, por decirlo asi, la voluntad divina a un
impulso extraordinario y vehemente de la pa-
sibn humana...

El Nifio escuchaba a su primo temblando.
Bajo el influjo de la impresion que la vista de la
efigie le causaba; leia en si mismo, y conseguia
interpretar lo no descifrado antes. jTambién él,



al caer de rodillas ante la imagen, esperaba, sin
saber qué, pero algo extraordinario, de lo que
no puede realizarse natural y humanamente, y
requiere | a intervencion de una fuerza desco-
nocida!l... Ligero escalofrio recorrié las venas de
Pedro. Ardoain, completando las noticias de
Borromeo, tomé la ampolleta.

-No le diga usted a esta gente que puede
fallar la palabra del Cristo. Es cuestion en que
llegan al extremo de la logica... absurda, de
ellos; alla de sus maneras de ver, que son rari-
simas... El sefior Vizconde, mi amigo, todo lo
pinta muy hermoso tratdndose de aldeanos;
pero vamos, que si anduviese entre ellos por
necesidad, como un servidor de ustedes... acaso
mudase de parecer. Mas dura tienen la cabeza
gue un guijarro, y como se les meta en la chola
una barbaridad... Vamos, ;quieren ustedes oir
un caso reciente, que se relaciona con el Cristo?
Pues sepan que un moceton de una parroquia
muy proxima a Lezo estaba enamorado de una



mujer casada... y ella le correspondia al mozo...
con platonismo. Persuadidos de que el amor
todo lo alcanza y todo lo excusa, no se les ocu-
rrid nada mejor que venirse al Cristo con su
provision de cera, y dirigirle la acostumbrada
suplica; pretendian verse unidos al cabo de un
afo, y disfrutar después otro afio de felicidad.
Salieron de la iglesia con tales ilusiones, que al
dia siguiente, entre los dos, dieron muerte al
marido, sorprendiéndole en un monte cuando
regresaba a su casa. Y, en efecto, al afio se casa-
ron, y vivieron un afio casados, sin asomo de
remordimiento. jComo que les parecia haber
hecho la cosa més natural! jVaya! jSuponian
gue estaban de acuerdo con Dios! Y lo que les
confirmé en tal creencia, fue que transcurrido el
afo cabal, la justicia, no se sabe cémo, olfated
quiénes eran los verdaderos autores del crimen,
y les echo el guante y los envio6 a cadena perpe-
tua... Aceptaron el castigo sin protesta, diciendo
gue, pues el Cristo habia cumplido su palabra



concediéndoles un afio de ventura, justo era
gue lo pagasen.

La horrible leyenda dejé mudos a los que
la oian. Pedro, turbado, volvi6 a fijarse en el
rostro del Cristo, velado por la melena de cabe-
llo natural, que tan violenta ilusion de vida
causaba. Los labios del Crucificado, amorata-
dos, entreabiertos, tenian expresion de suprema
piedad y de dolor infinito... Borromeo, rom-
piendo el silencio, exclam6 no sin célera y dis-
gusto:

-¢Sabe usted que la historia me parece una
patrafia?

-Pues no lo es -replico con calma Ardoain-.
Si desea usted pormenores y enterarse de los
incidentes de la causa... cuando guste. El sefior
Vizconde -afiadi6 dirigiéndose al absorto Pe-
dro- nunca quiere creer nada malo de los des-
tripaterrones. {Si tuviese que lidiar con ellos!
Los siete pecados capitales no se inventaron



para los sefiores. jEsta gente, ademas, vive es-
clava de la supersticién!

Mientras decia esto el practico y sagaz ve-
jete, hacia sefia al sacristan para que corriese la
cortina de tafetan bermejo que cubria la efigie.
Pedro, que no apartaba de ella la vista, vio des-
aparecer tras una especie de nube roja el sem-
blante divino, la negra cabellera, el cuerpo mar-
tirizado, la efigie patética del Redentor. Su fan-
tasia le sugirio que se velaba de sangre, y una
alucinacién le mostro rojas las paredes, rojo el
altar, rojo el pavimento de la sencilla iglesia...
Salio precipitadamente al atrio; queria respirar,
sacudir la extrafia pesadilla. Al apoyarse en el
pretil sigui6 viendo la misma niebla sangrienta:
era el Poniente que se incendiaba y se vestia de
una purpura obscura, listada de plomo; una de
esas puestas de sol de las regiones del Norte,
gue se dejan atrés a las del Mediodia en dramé-
tico esplendor. A tal hora del dia, los menos
propensos a la contemplacion sienten algo que



penetra el alma. El Nifio recosté la frente en
una mano y meditd: se mir6 por dentro, estre-
meciéndose de lo que creia notar. En la leyenda
del Cristo habia encontrado, insidiosa y violen-
ta, la formula de su propia tentacion.

13

Terremoto

La satisfaccion de don Gaspar Norofia al
escuchar que su sobrino Pedro aprobaba sin
dificultad alguna las cuentas de la tutela, en las
cuales bien podia un observador minucioso e
impertinente encontrar reparos a docenas y



hasta a cientos, tuvo de alli a pocas horas con-
trapeso cruel.

Hallabase precisamente el Duque en un
momento feliz. La entrevista con Pedro le habia
guitado de encima el peso de un recelo funda-
do; y sea por efecto de la grata impresion o por
mera virtud natural, sentiase aliviado de sus
achaques y dolencias, agil y de buen humor, lo
mismo que cuatro o seis afos antes. Maligna
satisfaccion le hacia sonreirse a solas, pensando
en el chasco de la vispera, mas bien adivinado
gue conocido por las frases embozadas y desa-
bridas de Mauricio y las desenfadadas indica-
ciones de la propia Bernarda. No habia sabido
el Duque perdonar a su primogénito la mala
eleccidon de esposa, y cada hora de sufrimiento
del hijo era para el padre silencioso desquite.
«El se lo ha querido. Peor para €l», repetia fro-
tandose las manos y probando con un paseo
alrededor del despacho la sanidad de sus pier-



nas, libres del hormigueo y de la pesadez goto-
sa.

Las tres serian -hora en que Borromeo y
Pedro emprendieron la excursion a visitar al
Cristo de los enamorados- cuando entr6 en el
despacho de su tio Rafaela, que no se habia
presentado a almorzar, excusandose con una
intolerable jagueca. No debia de ser supuesto el
padecimiento de la sefiorita, pues lo delataban
las azuladas y hondas ojeras, el descompuesto
semblante y la nerviosa agitacion. Al gritarle su
tio familiarmente «acércate, mica-mona», sefia-
lando a una silla, Rafaela se sent6 al lado del
sillon, tomé6 la mano de don Gaspar y la besé
con maquinal reverencia. Antes de que el Du-
gue correspondiese a esta demostracion con
otra més franca, besando a su pupila en el carri-
llo, Rafaela se incorpord, desvio algo lasillay la
acomodod frente al asiento de su tio, diciendo
sin predmbulos:



-Vengo a pedirle a usted autorizacion para
marcharme de esta casa.

Quedose el Duque como quien ve visiones.
Abrid los ojos de a cuarta, la boca de a tercia, se
enderezd y no supo sino exclamar:

-¢Qué mosca te ha picado? ;Te has vuelto
loca?

-No sefior -contest6 Rafaela con vehemen-
cia y firmeza, pesando y destacando cada pala-
bra-. Estoy en mi juicio. Deseo vivir sola. He
cumplido veinticuatro afios; mi resolucion nada
tiene de prematura ni de irreflexiva.

El Duque hiri6 el aire con las manos. Su
cara se inyecto, primero de rojo, de violeta des-
pués. El golpe era tremendo: el mundo se le
caia encima. Con Rafaela desaparecia en un
instante todo: no sélo el lujo, sino el bienestar;
no sélo el bienestar, sino la vida: al entregar
forzosamente a su pupila lo que la pertenecia



de derecho, no le quedaba al jefe de la casa de
Norofia ni con qué pagar los réditos de sus hi-
potecas. jHabia pensado tantas veces en aquel
instante terrible, de consecuencias fatidicas!
Pensado, si -pero jamés habia creido que llega-
se-. Porque don Gaspar, con su penetracion
superficial y maliciosa, o por mejor decir, ma-
ligna, no acertaba a descifrar el arcano del alma
de Rafaela; y al verla rehusar pretendientes,
apegarse cada dia més al hogar y a la familia de
Norofia, creia como articulo de fe en la explica-
cién del vulgo: Gelita resignada, secretamente
apasionada de Mauricio, satisfecha con verle y
tenerle cerca de si, con respirar su atmosfera,
con aquella sombra y apariencia de fraternidad
gue a veces encubre pudorosamente la pasion.
Para la psicologia elemental del Duque, la cau-
sa del amor era la belleza, y de haber perdido a
un novio tan guapo como Mauricio, jaméas po-
dria consolarse una mujer. (Ahondaremos
maés? Tal vez el Duque no se habia confesado a
si mismo una recondita esperanza... jAquella



Nardita casquivana; aquel Mauricio celoso co-
mo un Otelo! jTan facil que el dia menos pen-
sado se tirase los trastos a la cabeza el matri-
monio, que carecia del lazo de unién de los
hijos...! Y entonces... (Quién sabe? Era este quién
sabe una de esas nebulosas que se forman en la
conciencia del vapor de los deseos irrealizables,
a los cuales, sin embargo, se aferra tenacisima
la voluntad... aspiraciones doblemente violen-
tas, por lo mismo que son inconfesables y que
Nno se ponen jamas en contacto con el aire exte-
rior. No, don Gaspar no reconocia que él de-
seaba aquello, y que no sélo lo deseaba sino que
lo hubiese escudado y amparado con toda su
respetabilidad social, con todo el prestigio de
sus canas y su alta jerarquia, con toda la defen-
siva fuerza de su agudeza y su ingenio a la vez
popular y patricio... No lo reconocia sino a esas
contadas horas en que el hombre se mira frente
a frente, con valor, con estoicismo o con cinis-
mo absoluto... Pero la hipotesis extrafia de que
volviesen a enlazarse ilegalmente, ya que le-



galmente no habia podido ser, los destinos de
Mauricio y Arcangela, era el clavo ardiendo a
gue todos los desesperados se agarran, y el Du-
que, al oir las palabras de su sobrina, se vio de
pronto rodeado de olas verdes, altas, amenaza-
doras; naufrago hundido sin remedio en el
abismo de su ruina, consumada lentamente por
tantos errores, despilfarros y torpezas... Y Ar-
cangela, més resuelta después de haber formu-
lado en alta voz su pensamiento, prosiguio:

-No tema usted que yo cometa ninguna
falta, ningun acto censurable. Quiero vivir sola,
para arreglarme a mi manera; pero sin hacer
nada malo. Ya que por desgracia no tengo pa-
dres, aspiro a disfrutar de mi libertad, Unico
bien que poseo. Asi y todo, ya sabe usted que
no soy una ingrata... Mi carifio no le faltard a
usted nunca.

-Pero, miquilla -tartamuded don Gaspar-,
¢quién te quita libertad aqui? ¢Quién te impide
hacer tu santo gusto? Yo te considero como a



verdadera hija... como a una reina. Manda, y
serds obedecida. Pajaritos de la China que pi-
dieses... Te estorba ese par de calamidades: ¢no
te lo decia yo? Pues que se vayan a vivir ellos
donde y como les dé la gana... Ya conozco que
se trata de eso, golondrina mia... Claro; se te ha
acabado la paciencia; no has podido resistir
mas... Tu situacion era intolerable... Alla ellos se
las compongan. Nos quedamos aqui tu, Borro-
meo y yo... Vamos a pasarlo divinamente.

Arcangela escuchaba a su tio, palida, con el
entrecejo fruncido y ardiente y fijo el mirar. Al
final del discurso del Duque, una llamarada de
indignacién y de bochorno pas6 por sus meji-
llas. jAh! Desde la noche anterior se habian roto
muchos velos de ilusién, quizas voluntaria, en
el alma de la pupila de don Gaspar Norofia. Las
suplicas de aquel viejo, los ofrecimientos de
despedir a sus propios hijos por conservarla a
ella, parienta lejana, una extrafia en cierto mo-
do, se aparecian a la desengafiada criatura en



su desnudez impudica de codicia y de egoismo.
Su renta sostenia la casa, su dinero era el puntal
del lujo y del boato que disfrutaba en sus ulti-
mos afos el tutor... y por eso, nada méas que por
eso, temblédbanle las manos y se le ponia amo-
ratado el rostro al oir que la mina podia agotar-
se. Arcangela tuvo un movimiento de repul-
sién, de nausea moral. (Como no se le habia
ocurrido, en tantos afios, analizar el papel que
desempefiaba en aquella casa y en aquella fami-
lia? (Qué extrafia y amarguisima lucidez, qué
claridad de rayo habia alumbrado sus ojos, se-
cos por la célera, por la vigilia entumecidos?
Sintié asco, desprecio, casi odio contra el Du-
que, y con mayor decisién y fuerza, con la du-
reza del que se cree burlado y frustrado por
largos afios de la felicidad, de la consideracion
a que tenia derecho, insistio:

-Muchas gracias por todo, y usted dispen-
se si no acepto. Mi determinacion es irrevoca-
ble. La ley me autoriza. No he de estar en esta



casa ni una noche mas. He mandado a mi don-
cella que me arregle un baulillo, y salgo esta
tarde para Madrid, donde buscaré vivienda y
me instalaré a mi gusto. Repito que no he de
hacer nada que merezca censura; solo quiero
disfrutar de mi independencia y ser duefia de
mi. Se me figura que esto es bien licito, y no me
importaria que nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de
su sobrina, comprendié que el trance era deci-
sivo, que no habia medio de evitar aquella gran
catastrofe. Tambaleandose se levantd del sillon
y dio algunos pasos alrededor de la mesa, atur-
dido, amargado de accidente. Al fin, reaccio-
nando un poco, recobrando el habla, parose
frente a su sobrina, y furioso, la interpel6:

-Al menos me diras qué es lo que ha pasa-
do anoche. A perro viejo no hay tus tus... Por lo
de anoche quieres marcharte.



Arcangela reuni6 todo su valor, y erguida
y rencorosa pronuncio lentamente:

-Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debi
hacerlo mucho antes, y asi no hubiese llegado
el caso...

El Duque cerr6 los pufios. iDe qué buena
gana los dejaria caer como mazas de acero, en
golpe mortal, sobre la cabeza vacia y hermosa
de su primogénito! Porque don Gaspar no acu-
saba a Nardita, la cual ya sabemos que era asi,
sino a Mauricio, al funesto Mauricio, causa de
la decadencia y ya inminente desastre de la
casa ducal. Lo acaecido anoche -y que el Duque
no se explicaba bien, ni acaso podria explicarse-
lo nunca por falta del dato principal, las secre-
tas esperanzas de Arcéangela, el lugar que Pedro
ocupaba en la imaginacion y en el alma de su
pupila-, ;qué era en resumen?: una consecuen-
cia de aquel desastroso matrimonio, ultimo
golpe a la estirpe de los Norofias... Sin embar-
go, el Duque, con el pueril afdn que sentimos



por conocer la hechura del arma que nos hiere,
se acercO a su pupila, cruzé las manos y pre-
gunto ya en tono suplicante:

-Pero, ¢qué Satanas ha sido lo de anoche?
No lo puedo entender... Si, lo entiendo; gracias
de Narda... jYa sabes que no tiene atadero! jHaz
con ella como se debe hacer con los insensatos,
con los dementes, hija mia!

Arcangela, que encontraba dificultad en
articular, movié la cabeza enérgicamente, ne-
gando. No queria perder su vigor y su resolu-
cién, y sentia que iba quebrantandola aquella
escena penosa y humillante. La piedad, el mis-
mo rubor que la infundia la conducta del Du-
gue la turbaban, robandola el &nimo para llevar
a efecto su determinacion. En el trastorno in-
menso de su espiritu, en la desolacién de su
alma, sélo prevalecia un deseo; un impulso
magquinal e instintivo: el de huir. No sabia que
Pedro también iba a poner en practica el mismo
recurso desesperado: creia, al contrario, que el



primo volveria, que acaso se estableciese alli
como familiar comensal, y que le veria al lado
de Narda, mirdndola de aquella manera,
hablandola con aquel tono de voz. Las quejas
gue no proferian los labios, atropelldbanse en el
corazon y en la mente, hirviendo a borbotones -
lava encendida, devoradora-. «;Quedarme yo
aqui? Nunca. No es por celos; no me digno te-
nerlos de esa mujer. Lo que no quiero es que
otra vez me hagan representar el papel de... Me
sofoca la rabia. Si Pedro ha formado de mi el
concepto mas horrible... jsera natural...! Me ha
visto con el disfraz ignominioso... No, no me
guedaria aqui ni atada con cadenas de hierro».

El Duque ensay6 otro recurso.

-¢No piensas lo que daras que decir? Re-
flexiona, Arcangela, por Dios... Mira que se va a
alzar una tempestad de cuentos, de historietas,
de mentiras. Tu misma reputacion padecera. Yo
por ti lo digo, jprincipalmente por ti!



-iMi reputacion! -contest6 amargamente
Arcéngela, con ironia desdefiosa-. jBuen caso
hacian anoche de mi reputacion! Maledicencia
mas 0 menos... Le juro a usted que me es per-
fectamente igual. Mi conciencia esta tranquila...
Cuanto usted me diga es tiempo perdido. Lo he
pensado. Estas resoluciones no hay que dejarlas
enfriar; en frio cuestan més y hasta se prestan a
méas comentarios. A la gente cuéntela usted lo
gue quiera... Que tengo asuntos; que desde
ahora yo misma dirigiré mis negocios... y que
me ha sido indispensable marchar a Madrid
para arreglar ciertos detalles. Invente usted... -
afiadio con tedio-. A mi me tiene sin cuidado.
Lo pondria en carteles. Que hablen. Ya callaran.
Adios, tio; hasta Madrid. Me voy en el tren de
las seis...

Y dando la vuelta, Arcangela empujo la
mampara y desaparecio. El Duque se quedd de
marmol. jEra cosa hecha! Le abandonaba el
dinero -la sangre social, el aceite con que brilla



y arde la lampara-; se marchaban las dulzuras,
las comodidades de la vida, el descanso de los
anos caducos; jtodo, todo! A pigue estuvo don
Gaspar de caer sollozando de rodillas, pero ya
Arcangela habia traspuesto la mampara, y se
alejaban sus firmes pasos. En aquellas olas ver-
des y fieras que momentos antes creia ver el
Duque rugiendo a su alrededor, hundiase la
casa de la Sagrada entera, con fragor de barco
al cual se traga la voréagine.

Aturdido como el buey por el mazazo
mortal, dio el Duque una vuelta sobre si mis-
mo. Cuando pudo recobrar la conciencia de la
feisima y dura realidad, una célera desmedida
se alzo6 en su alma; un impulso de odio violen-
to, homicida casi, le movié a desear tener alli a
Mauricio, para desahogar en él la ira que le
sofocaba; a Mauricio, verdadero culpado del
desastre, por su imperdonable error. {Si no
hubiese traido a su hogar tal esposa; si ella no
hubiese provocado la noche anterior un inci-



dente cuyos detalles exactos aun desconocia el
Duque, pero cuyos resultados tocaba, Rafaela
no pensaria en apartarse de su tutor, y este se-
guiria disfrutando la manteca y la miel del pin-
gle caudalazo, que en horas de optimismo
habia llegado a considerar propio!

Lanzose don Gaspar al boton eléctrico, lo
oprimié con violencia... Un criado aparecio,
correcto e impasible.

-Que baje el sefior Conde... A prisa, que
venga...

Cuando se abrié la mampara dando paso a
Mauricio Lobatilla, el padre y el hijo, al pronto,
no supieron qué decirse. Cruzado de brazos el
Duque, miré a su primogénito fijamente, re-
primiendo las ganas de abofetearle. Y Mauricio,
ante la mirada paternal, fue poco a poco bajan-
do los ojos y palideciendo mas de lo que estaba,
gue ya era bastante... La actitud del padre la
traducia el desdichado hijo segun la ley de su



pasion: creia que el Duque le pedia cuentas de
honor, solicitando explicaciones del extrafio
suceso de la vispera. Acalladas, pero no dormi-
das, las sospechas; aturdido aun por las emo-
ciones de una reconciliacion en que los sentidos
envolvieron en red de fuego al discurso, Mauri-
cio se sintié tan aplastado, que cruzé las manos
con angustia, para implorar de don Gaspar el
silencio. Y don Gaspar, hecho un aspid, escupié
al rostro de su hijo clausulas despreciativas.

-iMajadero! Te luciste... Alégrate... Por las...
igenialidades! de tu mujer, Rafaela se larga... Ve
buscando empleo de modelo en el taller de al-
gun pintor, que es lo Unico para que sirves...
iNo nos queda ni para comer, entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pa-
sos... Lo unico que en la marcha de Rafaela veia
aquel maniatico pasional, no era el quebranto
de la fortuna, la necesidad apremiante, la ruina
cierta... No... Rafaela, al partir, le decia con elo-
cuencia y claridad meridiana: «No quiero auto-



rizar lo que autoricé anoche... Doy ejemplo de
lo que debe hacerse en estos casos...». Y, rendi-
do, debilitado por las sensaciones de muy dife-
rente género que venia experimentando hacia
algunas horas; fisica y moralmente vencido, el
desventurado avanzo, abriendo los brazos para
arrojarse en los de su padre. Estaba entregado,
mas débil que nifio o mujer; sus ojos se hume-
decian, sus labios palpitaban para pedir per-
dén, compasion, el consuelo apiadado, aunque
inatil, que se busca en las horas supremas. El
Duque, adivinando sus intenciones, hirviendo
en furor, se preparaba safiudo a rechazarle y a
reiterar la injuria a tiempo que, empujada de
nuevo la mampara, hizo irrupcion en el apo-
sento don Servando Tranquilo -a quien ni poco
ni mucho le cuadraba su apellido entonces-.
Venia desencajado, corriendo, encasquetado el
sombrero, la respiracién congojosa, y sélo acer-
t6 a balbucear, ahogandose:



-¢No saben ustedes? ;(No saben ustedes?
Ahora mismo... jun extraordinario...!

-cQué pasa? (Qué trae usted? -
preguntaron a la vez el padre y el Hijo.

-Un extraordinario... jLe han matado...! jLe
han matado...!

-¢A quién?

El glorioso nombre, tartamudeado por el
personaje, despertd en Mauricio, sacandole de
la absorcién en el drama de sus celos, de su
amor y de su honra... Y el Duque, llevdndose
las manos al cuello, rompiendo con sobrehu-
mano esfuerzo la corbata, cay6 recostado en el
pecho de su primogénito. La sorpresa, el terror,
el golpe de la noticia, produjeron el abrazo in-
voluntario de dos generaciones.



	1
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13




