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Frontera

Al divisar desde lejos el río, cuya corriente
separa la tierra francesa de la española, Pedro,
de pechos en la ventanilla, experimentó extra-
ordinario impulso de júbilo insensato, un rapto,
un vértigo. Desde Bayona presentía la emoción,
latente en el alma. ¡El momento de cruzar la
frontera...! ¡España por fin!... Así y todo, se sor-
prendió de la violencia de aquel ímpetu, y pro-
curó dominarse, pues le venían ganas de saltar
del coche, de besar el suelo, de llorar y de reír,
todo junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire,
mezclado con humo y partículas de carbón, que
levanta el tren -aire que ya era español-, au-



mentó la excitación de Pedro. Género de em-
briaguez bien disculpable, tumulto de la sangre
generosa en un cuerpo mozo y sano, robusteci-
do por el deporte, no gastado por hábitos vicio-
sos. Dimanaba de algo muy íntimo; de cosas
pegadas al corazón. ¡Esto de entrar en la patria!
«España, España...». Repetía en voz baja el
nombre, como se repite el de una mujer en los
balbucientes transportes del amor dichoso. Sus
ojos se espaciaban por el paisaje, algo sorpren-
didos de encontrarlo idéntico al que quedaba
atrás y a Francia pertenecía. La misma natura-
leza agreste, los mismos vallecillos alternando
con parduzcas laderas... Caserío idéntico...
Igual estructura... Encogiose de hombros. ¿Qué
tenía de extraño? ¿Qué realidad física implica
una frontera?

Para no seguir empolvándose, metiose
adentro y subió el cristal. Costumbres de pul-
critud le mandaron abrir el saco de flexible tafi-
lete que ostentaba en plata sus iniciales -P.N.G.-



y sacar un cepillo que pasó reiteradamente por
el cuello y los hombros de su elegante ulster: La
impaciencia, la tensión de sus nervios, no le
permitían sentarse y enfrascarse de nuevo en el
volumen de la colección Tauchnitz, que mo-
mentos antes le había entretenido. De pronto,
sobresaltose de alegría: acababa de oír vocear
periódicos en lengua castellana. ¡El Siglo Futuro,
Imparcial, Liberal, El Correo Español! Abrió la
portezuela, buscó moneda de cobre en el bolsi-
llo, sueldos franceses aún, y compró todos los
diarios, carlistas y republicanos... en montón.
No tuvo tiempo ni de escoger uno, pues recor-
dó que allí registraban. La noción de la frontera
patria se definía concretamente: era el vejamen
del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pe-
dro es persona de encumbrada posición social y
refinados gustos, asista a la operación del regis-
tro de sus baúles y maletas, curioseando el con-
tenido sin necesidad de calzarse los toscos



guantes verdes de los carabineros. No hay reve-
lación más elocuente de las aficiones y el modo
de ser íntimo que un equipaje: el equipaje es la
casa en abreviatura, y la personalidad imperio-
samente expresada por cierto número de obje-
tos. Ricas, sólidas y del más reciente modelo,
eran las maletas que Pedro fue abriendo con
llavecillas de acero brillante; y en su seno con-
tenían, amén de mucha ropa blanca como la
nieve y de holanda exquisita, y no poca de co-
lor, que delataba la maestra tijera de algún sas-
tre  de  Piccadilly,  buen  golpe  de  libros,  cinco  o
seis armas primorosas, una caja de acuarela, un
pocket completísimo, con surtido de películas y
placas, algunos cachivaches bonitos, bronces
japoneses, recado de escribir de ágata y oro, y
hasta un crucifijo de marfil, antiguo, en estuche
de terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro,
que ocupaba buen trecho de la banqueta desti-
nada al registro, y acaso también el aspecto del
mozo, llamaron la atención a dos señoras que
en aquel momento cruzaban de un lado a otro



de la estación -sin duda para dirigirse al tren
formado- y que se detuvieron haciéndose disi-
mulada seña. A su vez Pedro, volviendo la ca-
beza, reparó en las viajeras, y solicitador por la
singularidad provocativa de su vestir, entretu-
vo en ellas la vista. En vez de los sencillos y
masculinos trajes de viaje que usan las damas,
lucían atavíos de exagerada elegancia y lujo,
caprichosos y vistosos, y sombreros recargados
de plumas, de forma original y atrevida. La
suposición más probable cruzó por la mente de
Pedro. «Palomas torcaces». Y, a renglón segui-
do, sus pocos años gritaron allá dentro: «¡La
rubia... qué guapa!».

Lo era en verdad. Más bien pequeña, blan-
ca, de menudas e infantiles facciones, sus ojos
color de avellana, flechadores y picarescos, reí-
an  al  par  que  la  descolorida  y  fresca  boca,  de
dientes nacarinos, húmedos, diminutos. La se-
mejanza de tono de la tez, del pálido cabello y
de las pupilas claras, hacía el conjunto armóni-



co y fundido -la deliciosa unidad de color de
las pinturas al pastel-. Al levantar un tanto la
crujiente falda de seda verde, rebordada de
encaje rojizo, lucía una mano chiquita delatada
por el guante de Suecia, y enseñaba el pie cal-
zado con puntiagudo zapato y preso en la me-
dia de seda negra, casi transparente, rielando
sobre el empeine curvo, de española. Embele-
sado la miraba Pedro, sin fijarse en la compañe-
ra, más alta, trigueña, ni fea ni hermosa, de
busto gallardo, empaquetado en una original
cotilla de terciopelo naranja, recamada de tur-
quesas falsas y lentejuelillas de acero. «El caso
es  -discurría  Pedro-  que,  no  fijándose  en  lo  in-
solente de la toilette, cualquiera las toma por
damas principales. Pero ¡quia! Con ese avío... Y
me miran; se fijan en mí; se sonríen... Se dan al
codo...».

La voz aguardentosa y ruda del carabine-
ro, obligó a Pedro a despreocuparse de las via-
jeras. «¿Tiene usted algo que declarar?». «Sí»,



respondió con lisura. «No algo, sino bastante.
La ropa blanca del baúl grande es nueva casi
toda... Hay ahí armas sin probar... También
algunos objetos... El tintero... el cartapacio... Y
de la ropa de paño,  yo diré qué prendas no se
han usado aún...».

-¡Ah! -exclamó con extrañeza el carabinero,
que en aquel punto descubría el baúl alzando
torpemente su bandeja, con movimientos
apelmazados-. Pues la ropa blanca... si usted no
lo dice... Como ya viene planchadita...

-No la he puesto nunca -respondió el mo-
zo-, y por consecuencia... Además, petacas y
bastones...

El buen hombre alzó las cejas y meneó la
cabeza.

-Vamos, es un cargamento lo que se trae
usted... Voy a llamar al vista, y tendremos
adeudo largo. Haga el favor de aguardar...



-¿Cómo adeudo largo? -protestó vivamen-
te Pedro-. Agradecería a ustedes que abrevia-
sen. Tengo que coger el tren y ya falta poco
para la señal. Pago lo que corresponda, cerra-
mos las maletas, y andando.

-¿Y se figura usted que eso puede ser por
los aires? Media hora lo menos se gastará en
adeudar... -declaró el carabinero solemnemente.

-¿Pero no hay aquí -exclamó impaciente el
joven- algún empleado racional que se haga
cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo
indico los objetos; ustedes conocerán la tarifa...

-Ch, ch, ch... -articuló el carabinero con de-
sesperante flema y descortés familiaridad-. Si
tenía prisa... no traer tanta divina cosa, señor.

-¡O no declararlas!... -añadió un acento iró-
nico y suave a la vez, acompañando el dicho
con una inteligente carcajada, seguida de otras,
en escala, como gorjeos de ave canora y alegre.



Volviose Pedro: eran las viajeras que se
burlaban de él. Bajo los velitos de moteado tul,
que envolvían en cándida niebla los rasgos de
la fisonomía, la risa mofadora descubría los
dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos
tentadores. La impresión estética no disminuyó
la mortificación y el enojo de Pedro. Es más: el
consejo que le daban tales risas le pareció pro-
pio de gente equívoca y baja. «¡No declarar!
¿Soy algún contrabandista?». El sentido de su
educación inglesa, basada en el respeto al con-
venio legal, influía en él. «Lo que creí: palomas
torcaces. Lo prueba esta misma confianza que
se toman con un desconocido...». Les lanzó una
ojeada desdeñosa, creyendo así paliar lo ridícu-
lo de su situación. Las risas continuaban, pla-
teadas y cortantes; y fustigado por ellas, a pesar
suyo volvió Pedro a fijarse en la rubia, a distin-
guirla: estaba encantadora; un lunar de tercio-
pelo del velito traveseaba en su sien, levemente
sonrosada por la animación de la broma, y sus



facciones ofrecían el movido de una terracotta
nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudió el vista, y su primer
pregunta a Pedro tuvo la entonación desapaci-
ble y glacial de una reprimenda: «¿Es usted el
que quiere aduanar género?». La rubia, por lo
bajo, dijo a la trigueña: «Ese, de seguro, estaba
en sus glorias almorzando, y ahora el milord le
chafa los postres... ¿Será memo?». «¡Pobreci-
llo!...», repuso la trigueña. «Ahí tienes, por por-
tarse como un caballero...». «Pues ya se ve -
afirmó la rubia guiñando un ojo-. Para caballe-
rías estamos... Ea, vámonos, hija; ya tiene para
rato tu don Quijote... A buscarnos un rinconcito
cómodo...». Volviendo la cabeza atrás, como el
que sale mal de su grado de un teatro donde se
divertía, las dos viajeras se encaminaron al an-
dén, pasando tan cerca de Pedro que casi le
rozaron con sus ruge ruges de seda y sus volan-
deras garzotas. «Pues no huelen a perfumería -
discurrió el mozo- ni gastan afeites ni arrebo-



les... Género de primera...». Al producirse el
contacto, la rubia murmuró con retrechería, no
tan bajo que no se oyese: «Si este bobalicón de
extranjis suelta a tiempo un par de duros... coge
el tren; ¡vaya si lo coge!». Dejando a Pedro ató-
nito, apretaron el paso, desaparecieron por la
puerta de cristales... Quedose el mozo de pláti-
ca con el vista, el cual, positivamente mal-
humorado, fuese por los motivos que suponía
la rubia o por otros imposibles de averiguar,
mostraba una sequedad y tiesura de mal agüe-
ro. Fue inútil que Pedro, primero afablemente y
después en tono más apremiante y firme, le
suplicase rapidez en la aplicación del formula-
rio del adeudo. El tren se ponía en marcha tre-
pidando, se quedaba sorda y solitaria la esta-
ción, cuando el empleado, con insufrible lenti-
tud, empezó a desempeñar su cometido. Miró
Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Buscó
después la guía y la hojeó: el primer tren utili-
zable, a las seis de la tarde. Otro se descom-
pondría, juraría, pronunciaría frases de acre



censura y despecho. Pedro tenía, por virtud de
ciertas enseñanzas recibidas, la costumbre de
no gastar energías en balde; repugnábale ade-
más dar proporciones desmedidas a contrarie-
dades pequeñas. Recobró su adquirida flema y
se consagró tranquilamente a la tarea de des-
doblar, desempaquetar y desenfundar su ropa,
trastos y armas, auxiliando con la mejor volun-
tad aparente y la más estricta cortesía al em-
pleado. Quería acabar lo antes posible para
almorzar y aprovechar las horas sobrantes, con-
trapeso de la vida, en recorrer a pie las cercaní-
as de Irún. Y fue el carabinero el que, apiadado,
trocando la aspereza en benevolencia, aprove-
chó una vuelta del vista para susurrar a Pedro
confidencialmente:

-Usted se hará cargo... Lo que está manda-
do... Nosotros... lo que nos ordenan hacemos...
Pero, si quisiesen, ya podían haberle despachado
antes...
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Personal

El hotel nuevecito, flamante, de los duques
de la Sagrada -que representan dentro de la
grandeza española la preclara estirpe de los
Noroñas y Sahagunes, enlazada con la no me-
nos  ínclita  de  los  Cachupines  de  Laredo,  ya
linajudos en tiempo de Miguel de Cervantes
Saavedra- no se eleva en la misma Concha de
San Sebastián, sino pueblo afuera, camino de la
residencia regia de Miramar -gozando de aires
puros y de grato silencio semicampestre-.
«Siempre me encontrarán cerca de la monar-
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quía», suele decir el Duque, aficionado a discre-
tear y a jugar del vocablo, sobre todo cuando
no  le  rendían  los  años  ni  le  abrumaban  los
achaques. Tiene el hotel delante su verja negra
y oro, cerrando una escalinata; su jardín de ca-
nastillas de grass, con las indispensables musas
y las eternas coníferas, bien regadas y charola-
ditas; a la derecha del jardín las cuadras y co-
cheras, de estilo británico, amplias, suntuosas; a
la izquierda un invernáculo reducido, de plan-
tas de hoja rara, pintorreada y velluda, que el
jefe de comedor saquea para armar sus centros
de mesa, y la camarera mayor para poblar las
jardineras de los tocadores.

Interiormente, la mansión ducal -sin lujo
asiático ni maciza suntuosidad- es coquetona,
atractiva, decorada con acierto y gusto. Ha ma-
drugado allí la moda de las telas claras, de co-
lorido armonioso, y de los mobiliarios blancos
y ligeros; la proscripción del bibelot barato y el
buen sentido de la colocación agradable y de



las líneas graciosas, sin exageradas pretensio-
nes artísticas. Hay una sala Luis XV, un gabine-
te María Antonieta, una galería y un comedor
Imperio -todo sencillo, caracterizado únicamen-
te por algunos muebles fielmente reproducidos,
pero que no aspiran a engañar a ningún cono-
cedor, y por la discreta elección de adornos y
cortinajes-. Diríase que han querido los Sagrada
desquitarse durante la época del veraneo del
empaque y tiesura señoril de su caserón en la
Corte. Verdad que el mobiliario del caserón
proviene de los padres y abuelos del Duque,
mientras el cuco hotel de San Sebastián se ha
arreglado a gusto de su nuera, la joven y mun-
dana condesa de Lobatilla.

Sentados a la mesa sorprendemos a los va-
rones de la familia de la Sagrada y a varios ín-
timos comensales; las señoras faltan; se almuer-
za sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, don
Gaspar María de Noroña Sahagún Mendoza y
Zurita de los Canes, acentuado tipo español,



cabeza goyesca, de manolo de 1808, que guar-
necen pobladas patillas grises; de enarcadas
cejas, nada alegre de ojos, fisonomía grave, se-
mitriste, de las que tan frecuente es encontrar
en hombres chuscos y donairosos en la conver-
sación, que subrayan el chiste y la bufonada
con una seriedad imperturbable y no celebran
jamás sus propias ocurrencias. A la diestra del
Duque se sienta, en ausencia de su pupila Ra-
faela Seriñó, el capellán, don Domingo, a quien
el Duque llama don Cuotidiano -porque la misa
es diaria en el exiguo oratorio del hotel-. A no
ser por los latines del santo sacrificio, y los de la
bendición y acción de gracias a las horas de
comer, las ondas sonoras del aire ignorarían la
existencia de don Cuotidiano, «la menor canti-
dad de capellán posible» en opinión de la nuera
del Duque, que no dejaba de añadir: «el bello
ideal del capellán, por consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la
oronda humanidad de don Servando Tranqui-



lo, eminencia política un tanto borrosa en pun-
to a principios, y en cambio perfectamente de-
finida tocante a personales aspiraciones. Los
historiadores venideros se darán de calabaza-
das si pretenden inquirir qué representó don
Servando en la existencia de la patria, desde
1885 a 1897, y por qué esa patria manirrota y
bonachona le prodigó cuantos honores, distin-
ciones y cargos bien retribuidos pueden simul-
táneamente recaer en un ciudadano. Amaga
ahora su cuello el borrego de oro, conquistado
harto más descansadamente que ganó Jasón el
vellocino de la Cólquida, y don Servando espe-
ra a que pase el animalito para meterlo en el
redil. El atracón de brevas -la fiase es del Du-
que- no altera las plácidas digestiones de Tran-
quilo. «Con las brevas, vino bebas», murmura-
ba don Gaspar al servirse el rancio Borgoña. Y
Tranquilo, recogiendo la alusión plácidamente,
respondía: «Mire usted, aunque sea sin vino...
las brevas no hacen mal estómago».



A la siniestra de don Servando, el segun-
dón, de la Sagrada, Carlos Borromeo, en quien
ha recaído por cesión del primogénito el título
de vizconde de la Gentileza, título muy viejo en
linaje, muy histórico en Andalucía, pero... La
cabeza de Borromeo Noroña, sentado y todo,
apenas llega a los hombros del corpulento don
Servando; su rostro, caricatura del moreno y
castizo semblante paternal, es verdoso, consu-
mido, y tiene ese sello de ansiedad que se ob-
serva en los gibosos; la deformación de su pe-
cho y su espalda es bastante visible. Borromeo
tiene, a pesar de todo, dos cosas buenas: los
ojos, árabes, de terciopelo, y las manos largas,
inteligentes, de marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, suce-
sor en el Ducado: Mauricio, conde de Lobatilla.
La raza ibérica no es muy escultural de formas,
ni muy pura; africana en su origen, no ha reci-
bido acaso -hay que irse con tiento en tan ar-
duas cuestiones- bastantes elementos indoeu-



ropeos para descollar por hermosa, y sólo ex-
cepcionalmente produce un ejemplar compara-
ble al primogénito de Noroña Sahagún. «Es-
tampa así, ni el caballo de bronce», afirmaba el
Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan
simpático que hacía perdonar algo más imper-
donable que los defectos -a saber, la excesiva
corrección y pureza de las facciones-; los cabos,
de intenso y rico tono castaño obscuro, abun-
dantes, a maravilla dispuestos y como trazados
por mano de diestro pintor, en arcos de cejas y
pestañas, en arranques y picos vigorosos y deli-
cados a la vez, de barba y pelo; la palidez mate,
blanca en la frente, azulada en las sienes, casi
dorada en las mejillas; el tronco revelando, aun
bajo la vestimenta de nuestro siglo, que parece
discurrida adrede para encubrir imperfecciones
y tapar grotescas formas, rara perfección y viril
gallardía; todo este conjunto de prendas físicas
que había debido hacer de Mauricio, a los vein-
ticinco, un guapísimo joven, hacía ahora, a los
treinta y cuatro, algo más interesante aún: una



figura de novela, expresiva, con huellas de un
sentimiento profundo, que así podía ser pasión
como desengaño. Estas señales de combate in-
terior quitan a un rostro hermoso la vulgaridad,
lo afinan, lo alumbran con luz sentimental, lo
elevan a lo sublime. Además, Mauricio, calum-
niado por su incorregible padre, que le compa-
raba a un corcel, y de metal, no era un buen
mozo basto; poseía también la nativa distin-
ción, el aire, el señorío; y cuando en alguna
arcaica ceremonia de las órdenes cruzaba el
templo, arrastrando su blanco planto de santia-
guista, tocada la cabeza con el romántico birre-
te, lo que en otros parecía grotesco disfraz o
traje de ópera, en él era como legítima restitu-
ción de ambiente, como fondo natural de la
apuesta y aristocrática figura. Cualquier movi-
miento de Mauricio -su modo de dejar el ciga-
rro en el cenicero- decía a gritos: «Soy bien na-
cido; tengo quinientos años de raza».



Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y
Borromeo, hacía presentir un drama, de esos
que tienen por escenario el corazón -si es que
en el corazón radican efectivamente los senti-
mientos de cariño, y los de odio por consecuen-
cia-.  Sin  saber  lo  que  luchaba  en  los  espíritus,
los cuerpos contrastaban de tan violento modo,
que era trágico. Hermanos tales no podían vivir
bajo el mismo techo, sin que la continua herida
del amor propio vertiese negra sangre. Dos
circunstancias hicieron imposible que se cerrase
un momento: las inconsideradas agudezas del
Duque y la malhadada coincidencia del título
que Borromeo llevaba. Don Gaspar era capaz
de esgrimir el  puñalico de su ingenio contra sí
mismo, y no sabía envainarlo para no traspasar
a Borromeo; el estribillo de sus crueles humo-
radas, era el retruécano basado en el título.
«Gentileza, pareces un mochuelo... Gentileza, a
ver si puedes enderezarte...». ¡Si se supiese lo
que encierran las breves sílabas de un nombre!
¡Si se conociese el alcance mortal de la ironía



que va envuelta en su sonido! Por borrar para
siempre del aire el rastro fugacísimo de aquel
vocablo que era una mueca, una sardónica bur-
la -¡Gentileza!- daría Borromeo toda su sangre,
la mitad de los años que aún le quedaban de
arrastrar la vida... Hay gente que sería buena,
tierna, generosa, sensata, si no hubiese oído
nunca resonar ciertas risas. La risa destila ve-
neno de áspides.

Dos comensales más; un amigote de Mau-
ricio, Leoncio Boltaña -a quien un cronista de
provincia calificó, incurriendo en bárbaro gali-
cismo, de hombre de caballo-, y Celso Colmenar,
familiarísimo  del  Duque.  ¿Quién  no  conoce  a
ambos en el Madrid ocioso, y en esa prolonga-
ción estival de Madrid, que el mismo cronista
designa con el nombre de bella Easo? Boltaña es
el doctor admirable en cuestiones ecuestres, Col-
menar el doctor irrefragable en puntos de tauro-
maquia. No obstante, la privanza de Colmenar
en casa de Noroña no se deriva del placer que



sentía el Duque, inteligentísimo también en
cuanto se refiere a la fiesta nacional, al ocupar
su contrabarrera en tan sabia compañía. Origen
más alto y trascendental tiene, hay que recono-
cerlo; remóntase a tiempos anteriores a la Res-
tauración, en que el taurófilo iba y venía a París
con misiones y encargos reservados, que le da-
ban entrada franca en las más inaccesibles man-
siones de la grandeza. Si Colmenar nació o no
nació en las pajas; si su madre ejercía el oficio
de pupilera; si su padre era un honrado veteri-
nario; si él mismo, en los albores de su colabo-
ración a la historia de España, llevaba aún los
dedos pringados de vender butifarra, en una
tienda de ultramarinos... puntos son que ni
quitan ni ponen. Hoy Colmenar pisa las alfom-
bras de Palacio, es gentilhombre de casa y boca,
y se sabe de memoria las precocísimas espon-
taneidades del gracioso reyecito, lo mismo que
antes repetía y comentaba las felices salidas y
los oportunos juicios del malogrado monarca a
quien había servido activamente en la penum-



bra. Para un almuerzo de confianza, otros con-
vidados menos agradables que Colmenar se
han visto. Como que estaba al tanto de la vida y
milagros de toda la corte no celestial, y de bas-
tantes menudencias político-chismográficas. Un
solo defectillo se advierte en Colmenar, defecto
que al aire libre no molesta, pero que, bajo te-
chado, es un castigo. «La verdad -exclama el
Duque así que Colmenar vuelve la espalda-, a
este no digo yo que no le hiciese gentilhombre
de casa; pero de boca... ¡como primero no fuese
a dragársela y a limpiarse los fondos con el
mejor dentista...!». Y apenas Colmenar aparece,
ya está don Gaspar sacando del bolsillo un am-
plio pañuelo con gotas de Rimmel, y ofreciendo
al taurófilo una fuerte pastilla de menta, en
tono coercitivo.

3



Centellitas

La conversación prorrumpió con ciertas
observaciones, entre encomiásticas y críticas,
que hizo el Duque a la lista de platos. Sin me-
terse en si es o no elegante consultar esa cartu-
lina -golosos y glotones de altísima escuela afir-
man que conocer la lista de antemano es cohibir
el ensueño gastronómico y además poner en
duda la infalibilidad del jefe-, don Gaspar nun-
ca perdonaba el menú: servíale de guía para
hacer ciertas concesiones al método que los
facultativos le mandaban seguir, temerosos de
que la gota subiese de las extremidades a los
focos de la vida. Cuando se quejaba -con efu-
sión y verbosidad de egoísta, que impone a los
demás lo que a él solo interesa-, don Servando
Tranquilo, siempre chancero, citaba con énfasis:



Ya me comen, ya me comen

por do más pecado había...

Bien había pecado por el estómago el Du-
que, merecedor de largo ayuno en el círculo
dantesco. Mientras ponía en las nubes los hue-
vos a la rusa, revueltos con caviar -receta de
Mirovitch, el secretario de la Embajada-. Bolta-
ña se descolgó protestando de que ni con caviar
ni con gloria divina tragaba él a las rusas; y
como, efectivamente, las diplomáticas moscovi-



tas de la colonia veraniega no eran cosa de gus-
to, rió Colmenar y sonrió benévolamente don
Servando. Mauricio, ceñudo, desganado, ni
atendió ni quiso servirse. Procedía su mal
humor de que él prefería esperar a su mujer
aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era
comilón, y la impaciencia le quitaba el ya esca-
so apetito. El Duque le interpeló:

-Porque te dejes morir de hambre, cabeza
de estudio, no añade carbón el maquinista...
Pues si fuésemos a sujetarnos a las horas del
tren... esta casa sería la fonda de la estación. Las
señoras, hace más de una semana en Biarritz, a
vueltas con los trapos; el sobrinito siempre
amagando llegar y no llegando nunca...

-¿Has tenido carta, papá? -preguntó con in-
terés Borromeo.

-Desde la última de París... ¡Una quincena
de fecha! ¡Bah! Que venga cuando le dé la ven-
tolera... Así como así...



-La mía es más reciente -dijo Borromeo-.
Del 11, y estamos a 16... No fijaba día.

-¡Naturalmente! -declaró el hípico, que en
sacándole de su especialidad, no decía sino
patochadas-. ¡Que suelten en París a un mucha-
cho con guita y al momento se recoge al hogar
paterno de su tío!

-Estará en París como el ratón en el queso -
corroboró don Servando.

-Tan ricamente -asintió Colmenar.

-Pues no saben ustedes lo que se pescan -
replicó Borromeo, que generalmente desestan-
caba la bilis disputando con los convidados,
ninguno santo de su devoción-. Confunden
ustedes a Pedro con los niños de la goma. Se les
figura que estraga en París la vida y despabila
el dinero, como harían los monines que cono-
cemos todos. Lo menos creen ustedes que se
pasa las horas muertas admirando el rabo de



un potro, o tirando de la oreja a Jorge en algún
club...

Al  hablar  así,  Borromeo  fijó  en  la  cara  de
su  hermano  los  ojos  negrísimos,  y  recogió  y
saboreó rápida expresión de sufrimiento.

-Pedro -continuó con vehemencia- les va a
dejar a ustedes turulatos. Les parecerá un bicho
raro... Van ustedes a presumir que viene de
otro planeta. No acertarán a comprenderle...,
porque es... ¡un hombre!

Con entonación insolente Boltaña profirió:

-¿Y qué somos los demás, sabandijas?

-Tú... eres centauro -repuso prontamente,
Borromeo-. Para encontrarte cabal necesitas
cuatro patas y cola.

-¡Anda, venenoso! -refunfuñó el gentleman
ridder entre dientes, sin saber si debía enojarse
de veras.



-Clasifíqueme usted, Vizconde -suplicó re-
posadamente don Servando Tranquilo.

-¿Usted...?, pero si ya estaba usted clasifi-
cado, ¡y por Linneo! Es usted rana... de brillan-
tes y esmalte verde ¡Qué honor! En la colección
zoológica del guardajoyas de una dama, que
tiene un arca de Noé de pedrería, figura usted
entre los batracios... Algunos aseguran que us-
ted no es rana; pero la mayoría está conteste en
que sí. No ha ascendido usted a lagarto. Se es-
pera que antes le promuevan a borrego...

Después de andanadas por este estilo,
Gentileza se quedaba algo aliviado; en cambio
el Duque, que se creía único poseedor del dere-
cho de arañar, y realmente no arañaba tan san-
griento, lanzaba a su hijo una ojeada fulminan-
te, y cambiaba el giro de la conversación, gene-
ralmente en tono desdeñoso para Borromeo.

-A ver, sabiondo -articuló remedando el
cadencioso tonillo de los actores que represen-



tan papeles de chulos-, entéranos de por qué el
Niño  es  todo  un  hombre  y  los  demás,  por  lo
visto, bichos del Museo... Señores -añadió, re-
cobrando su natural pronunciación, castellana
fina y correcta-, la verdad es que mi sobrino,
con tanto estudiar y tantos requilorios y exqui-
siteces, de juro tendrá la cabeza lo mismo que
un bombo americano. Sabe Dios si a fuerza de
libros me le han vuelto tonto de remate... (Estos
de la tontería pegada por los libros era para
don Gaspar artículo de fe.) De cuantos sabios
conozco, sólo no es pedante Cánovas... En fin,
no es culpa mía si el Niño... Debe de venir lleno
de aprensiones y de manías contra todo lo de
su tierra.

-Error craso... -interrumpió Borromeo.

-Error  obeso  se  dice.  Sé  bien  parlado  -
advirtió Boltaña, con una risotadita.

-Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cer-
vantes... Entérense de que Pedro, al contrario,



siempre me escribe que sueña con España, que
es su mayor ilusión vivir aquí, y que se creerá
en el quinto cielo cuando lo realice.

-¿Y por qué no lo ha realizado ya? -objetó
don Servando-. Supongo que no está senten-
ciado a extrañamiento...

-Pues lo estaba -advirtió el Duque-. ¿Qué
quieren ustedes? Cosas de mi hermana Anita,
que fue mujer de gran talento, ¡eso sí!, pero
rara... Dios nos asista si el chico sale a su mamá.
Como ella y yo quedamos huérfanos tan chicos,
Anita cayó en poder de una famosa aya irlan-
desa, que vino recomendada a O’Donell y que
él nos metió en casa... Se alababa de parienta
del General: familia antigua. Pues mi Anita
tanto se encariñó con la Odónela, que al casarse
con don Pedro Arbués Niño de Guzmán y Lei-
va -de la misma pata derecha del Cid, y rico,
pero señorón ya talludo-, se llevó a Sevilla a su
miss ¡Miau! indispensable y allí la tuvo consigo
como tendría a una madre, hasta que se murió



de vieja... Nace este chico y, ¡claro!, la papilla
debió de dársela miss ¡Miau! que también le
zagalearía.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no
quitaba ojo al característico reloj de bronce y
mármol, donde el Tiempo, inflexible, alzaba su
guadaña y empuñaba su clepsidra. Las dos
menos veinte, y el tren llegaba a las dos y cin-
co... ¡Todavía, entre unas cosas y otras, media
hora lo menos!

-Anita- prosiguió don Gaspar-, así que se
quedó viuda,  se  marchó  con  el  unigénito  a  In-
glaterra. Claro: ¡aquel clima infernal! Casi in-
mediatamente una pleuresía... y al otro mundo.
Yo iba a hacer lo natural, señores; traerme a
casa al chico, que estaría en sus nueve años...
Cátate que se abre el testamento de mi herma-
na, y nos encontramos unas disposiciones pe-
rentorias, que el nene se educase fuera de Es-
paña hasta los veinticinco y que dirigiese su
educación un cuñado de la Odónela, un irlan-



dés estrafalario que por poca entra jesuita...
Cumplimos religiosamente los deseos de la
madre. Entre colegios británicos y universida-
des germánicas y ese ayo tan elevado a la raíz
cuadrada de lo sublime, buena le habrán pues-
to la chola a mi sobrino. Eso sí, dicen que rema,
que boxea, juega al foot y  al  polo  y  hace  todas
esas hazañas de mozo de cuerda, que ahora son
moda. Aquí, si tiene puños, le enseñaremos a
derribar; ¡por vida de los apóstoles! A los vein-
titrés podía haberse venido ya; era dueño de su
caudal y de su personita... Se lo escribí. No qui-
so. Había de cumplir el programa de su ma-
dre... Diga lo que diga ese termómetro sin azo-
gue -añadió el Duque, señalando a Borromeo-,
las ganas de venir a España no deben de so-
brarle. En julio hizo los veinticinco; estamos ya
en septiembre... Se ha entretenido en Bélgica y
Holanda, después en París. ¡Vendrá por la Pas-
cua... o por la Trinidad!



-¿Qué apuestan ustedes a que no tarda ni
ocho días? -porfió Borromeo.

-¿Te lo ha escrito? Porque entonces, no
apuesto...

-No; repito que no señalaba fecha... Tengo
presentimiento. Veremos si me engaño.

Encogiose de hombros Boltaña, que no cre-
ía en presentimientos ni cosa que se parezca;
alzó más las melancólicas cejas el Duque; y don
Servando -rompiendo el pasajero silencio que
coincidía con la aparición gloriosa del jamón en
salsa de trufas al madera, dulce y cruel tenta-
ción para don Gaspar, que solía expiar la fla-
queza de disfrutarlo con rabiosas dentelladas
en las articulaciones de los pies- preguntó en el
tono que en sociedad se emplea para aparentar
interés por lo que realmente nos tiene sin cui-
dado:

-¿Y el Niño... va a vivir con ustedes?



No fue el Duque, sino Mauricio, quien,
desde lo alto de su entrecejo, se apresuró a de-
cidir:

-Imposible... Aquí en San Sebastián, no di-
go; pero en Madrid, ya ve usted; para un mu-
chacho, la vida de familia sería una sujeción...

-¡Bah! ¡La vida de familia que se hace en
casa!... -objetó malignamente Borromeo.

-¿Querías que nos pasásemos las noches
alrededor de la camilla, jugando a la lotería de
cartones? -saltó Mauricio.

-No, si ya sé que esos juegos no te divier-
ten -replicó incisivamente Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombría del padre fue
para el primogénito. La alusión del menor le
despertaba desagradables reminiscencias de
pagos recientes. A fin de consolarse condescen-
dió con la gula, sirviéndose firme ración del



aromático plato, cuyas emanaciones le cosqui-
lleaban voluptuosamente en la nariz y le hume-
decían y estremecían el paladar; y, trinchando
despacio, murmuró:

-Yo no me opongo a tener conmigo al hijo
de Anita; pero realmente, estando en casa Geli-
ta... Además, Pedro ha de querer arreglarse en
Madrid su garzonera, como ustedes le llaman...
con aquello inevitable del trofeo en la pared, y
del diván ancho para fragilidades y soponcios...

El ¡puff! que ahogó con la servilleta Bolta-
ña, el malicioso guiño de don Servando hacia el
capellán -el cual, impasible, ni parecía que se
enterase de la libre conversación, y únicamente
bajaba los ojos y comía más aprisa-, avisaron al
Duque, que se dio, con chuscada mejor infantil
que senil, una palmadita en los labios.

-¡Empeño de dibujar en caricatura un Pe-
dro que no existe! -exclamó el sobrio Borromeo
tomando la ampolleta, mientras los demás, ex-



cepto Mauricio, se entregaban al jamón-. Pedro
es otra cosa distinta; Pedro no viene a pintar la
cigüeña en Madrid, ni a armar panoplias cursis
con espaldas de zinc y corazas de lata... Quiere
estudiar a España, recorrerla, registrar, como él
dice, el solar de sus antepasados; no de los an-
tepasados de su linaje, sino de los antepasados
nacionales -nuestras glorias...-. ¿A que se ríen
ustedes de esto? No esperen que se pague de
futilidades y vanistorios. Le importa un rábano
la vida smart. Otros son sus gustos, y así que
venga, las primeras palabras que diga y las pri-
meras acciones que ejecute, van a estar en
abierta contradicción con lo que otros harían si
se viesen en su caso. No entiende él, de seguro,
las diversiones como mi hermano y mi cuñada;
ni  la  política  como usted,  Tranquilo;  ni  los  ne-
gocios como usted, Colmenar; ni siquiera los
caballos como tú Boltañita... Ese ayo que llevó
el timón de la educación de Pedro, y que aquí le
pintan chiflado, era en realidad un hombre de
gran mérito, religioso, ferviente, místico, artis-



ta... Tomó a Pedro cariño entrañable, y Pedro le
miró como se mira a un padre, cuando es padre
del alma y del cuerpo a la vez...

El acento estridente y punzante de Borro-
neo distrajo al Duque de sus delicias gastronó-
micas y le hizo exclamar:

-Si ese O’Neal educó mal a mi sobrino...
¡como ya está en el otro mundo, vaya usted a
pedirle cuentas!

-A Dios las habrá rendido -contestó seria-
mente el giboso.

-Y  si  nos  ha  formado  un  Niño  apestoso  o
insufrible -declaró don Gaspar haciendo imper-
ceptible seña para que volviesen a pasarle la
fuente del jamón- se las ajustaremos nosotros a
su sombra. ¡No faltaba más! Que no nos envíe
el difunto mister O’Neal un lila, que aquí ya
hay bastantes... Que nos mande un muchacho
vivo, despabilado, alegre, poco gazmoño...



Como el rey Alfonso, que ¡por vida de los mo-
ros!, tenía más talento que todos los irlandeses
juntos, y la sal de Torrevieja...

Colmenar asintió:

-¡Aquél sí! -repetía-, ¡aquél sí! No era para
el mundo...

4

Regreso de las contrabandistas

La conmemoración del augusto muerto ce-
rró  la  discusión  sobre  el  Niño,  y  otra  cuestión
más actual volvió a agitarse. Los ojos de Mauri-



cio seguían clavados en la esfera del reloj, y no
ciertamente por admirar sus auténticas cincela-
duras del Imperio. Marcaba las dos y diez y
ocho... Y Borromeo, sintiendo renovarse el pru-
rito de atormentar, antes calmado por su efu-
sión al hablar del primo Pedro, insinuó como al
descuido:

-Pero, Mauricio, ¿qué le pasará a tu seño-
ra? ¿Rusia y otras potencias extranjeras la ten-
drán cautiva en Biarritz?

-No seas plomo -respondió alzando los
hombros el mayor-. Ya poco tardará tu futura,
tu Gelita. Nadie te la roba...

-Y si alguien quisiese robármela -replicó
Borromeo-, no creas que perdería horas en tirar
al blanco... ¿Sabe usted, Tranquilo, un hecho
curioso? En las salas de tiro suelen comparar
cartones... Y el record pertenece, no a los galanes
buscarruidos, sino a los maridos celosos.



Mauricio crispó los labios, contrajo la fren-
te. El ataque era directo. Aun creía percibir el
olorcillo a pólvora quemada de que impregnan
la ropa los ejercicios a que había dedicado hora
y media, según reciente costumbre... El despe-
cho le dictó una réplica brutal.

-Estás mal informado, hermano... Tú no
sabes lo que es un marido celoso, y... es natural
que no lo sepas.  ¡Si  casi  te  sostengo que no los
hay! El que lo fuese con fundamento y no hicie-
se lo que debe hacerse... sería, no ya un celoso,
un bellaco, ahí veras tú, nada más que un bella-
co... Esos cartones no pertenecerán a maridos
celosos, criatura, sino a hombres prevenidos
que, sin tener celos, se preparan a no consentir
que los demás insinúen siquiera que los tie-
nen...

La copa de agua que Borromeo alzaba se
inclinó, y unas gotas cayeron sobre el mantel.
Hubo en la mesa otro silencio tormentoso, difí-



cil. Don Servando echó por los cerros de Úbeda,
a trueque de variar de asunto.

-Duque, este Jerez tan fragante me parece
una cara conocida... ¡Bah! ¡Tonto de mí! Pero si
debe de ser Niño de Guzmán... De las bodegas
del sobrino...

-Por cierto, y de la cosecha del año que
murió el pobre Rey... ¡Cómo pasa el tiempo! Ya
es un Jerez rancio...  No hay otro como el  Niño
de Guzmán, de la célebre solera Carcamala... la
más veneranda de las soleras andaluzas. El
Jerez acabado de fermentar y trasegado a la
Carcamala, echa canas en el acto... Esto es néc-
tar... Con sherry por el estilo Pedro, puede darse
tono en Inglaterra -añadió el Duque poniendo
al trasluz la copita muselina llena de líquido
topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedía
más Jerez, con la libertad propia de un almuer-
zo en que no había otras faldas sino las del ca-



pellán, cuando estremeció los vidrios el rodar
de un coche; se oyó bullicio en el vestíbulo,
taconeo fuerte en la escalera, risas en la antesa-
la, puertas empujadas con vivacidad, y dos
señoras hicieron irrupción en el comedor. Mau-
ricio se levantó de un salto, los convidados se
deshicieron en saludos y bienvenidas; Tranqui-
lo, galante, cedió su presidencia a la más bajita
de las dos damas, que vino así a quedar a la
derecha de su esposo, pues las recién llegadas
eran Bernarda Zárate, condesa de Lobatilla y
Rafaela Seriñó Zurita, pupila y sobrina no muy
cercana de don Gaspar -para sus amigos, Narda
y Arcangelita, o Gelita, más sucintamente.

No por tomar asiento cesó su alborozo; ve-
nían de evidente buen temple, y lo traían de
fuera, como las brisas del primer mes del vera-
no traen el olor de las abiertas flores. «¿Pero no
les hacemos a ustedes tilín?», parecía decir con
su actitud y sus parleros ojos claros, la rubia
Narda. Antes de separarse dirigió a cada uno



de los presentes una retrechería zalamera, zar-
padita de gata blanca de aterciopelada piel.
Echó a su suegro un beso volado; hizo a don
Servando un gestecillo truhanesco, remozador;
sonrió, como sonreiría un camarada en sport,  a
Leoncio Boltaña; y hasta a don Domingo, el
clérigo mudo, le lanzó un «felices, Padre cape-
llán», que animó un instante vagamente aquella
faz de yeso. Pero la caricia verdadera de la acti-
tud y de la voz, la coquetería suprema, reservo-
la Narda ¡quién lo duda!, para su marido.
Halagüeña dulzura ablandaba su voz cuando
susurró:

-Hola, Mauricio mío... ¿Qué tal lo has pa-
sado? ¡Si vieses qué mal se almuerza en Irún!
Por caridad, vas a darme una tacita de té, ser-
vida por ti, azucarada por ti...

Interrumpió este meloso cuchicheo don
Gaspar, que poniéndose la diestra delante de
los ojos, a guisa de pantalla, exclamó enfática-
mente dirigiéndose a las dos jóvenes:



-¡Pero, micas-monas! -(solía llamarlas así)-.
¡Cómo venís! Me deslumbráis.

Lucían, en efecto, aquellos trajes de exage-
rada elegancia con que las hemos conocido en
la estación de Irún. Narda, de seda color agua
marina, con larga estola flotante de encaje roji-
zo, y orlado de oleaje espumoso de plumas
verdes el tocado de paja de Manila; Gelita, con
su cotilla naranja bordada de turquesas y su
sombrero azul, colores favorables a su trigueña
tez.

-Venimos de Carnaval -confesó Gelita-. Por
eso nos reíamos al subir la escalera. «¿Qué di-
rán?», pensábamos nosotras. «¡Vaya un perge-
ño para camino!».

-Bueno dejaréis a Biarritz... ¡Cómo tendrá
el cuerpo la franchuta!

-Loca la hemos vuelto a la pobre madame
Panache... -asintió Narda-. Ya no sabía cómo



echarnos. Todo se le volvía: «Donc, madame la
comtesse...». ¿Te acuerdas, Gelita? El último día,
cuando bajábamos la escalera, la oímos que
decía dejándose caer en la butaca: «Ouf! J’en ai
plein le dos!».

-Y no hay más remedio que marearla así  -
exclamó Gelita-, porque, mientras conserva la
sangre fría, no se hace carrera de ella. Esta co-
raza que veis... si no son los pases de muleta de
Narda, me cuesta cuarenta duros más.

-Anda, que tú eres una infeliz... O sueltas
redondamente lo que te piden, o te largas re-
signada, pian pianino...

-La verdad -reconoció Gelita-, me cansa
tanto regateo, tanta triquiñuela... Si no fuese
por los Mirovitch y los Santa Elvira, que nos
acompañaron y nos llevaron en coche al Refu-
ge, a ver las monjas cartujas... ¡La francesa dirá
que la mareábamos, pero yo traigo una jaque-
ca...! Luego, venir de esta facha así, en ferroca-



rril... Borromeo, hijo, ¿me prestarás una dosis
de antipirina?

-¿Qué antipirina? -respondió el mal confi-
gurado, que desde la aparición de Gelita había
cambiado de aspecto, y mostraba no disimula-
do regocijo-. Ya nadie usa eso; es muy dañoso...
Si continúa te daré otra cosa mejor, la lactofeni-
na... Pero, ¿por qué os vinisteis así, de máscara?

-¡Bonita pregunta! Para aprovechar el via-
je...

-¿Aprovechar? -repitió Borromeo.

-¡Qué pasmarotes! No entienden... -gorjeó
alegremente Narda.

-No lo dirá usted por mí -advirtió Colme-
nar-.  Yo  soy  un  sabueso  de  la  frontera,  la  he
cruzado más veces que canas peino, y sé lo que
aprovechar significa. Aprovechar... es pasar por
alto todo el taller de madame Panache...



Un guiño adorable de la Lobatilla dio la
razón al ex-viajante en conspiraciones.

-El caso es que parecíamos mascarones...,
¡si es que no parecíamos otra cosa peor...! Nos
miraban... ¡Jesús, y cómo nos miraban! Hasta
los carabineros...

La algazara de la concurrencia, en general,
se redobló con este detalle; sólo Mauricio, ner-
vioso, atormentó su barba de seda y arrugó la
frente, y Borromeo hizo un gesto de contrarie-
dad.

-¿Te acuerdas, Arcángela -prosiguió la lo-
quilla recreándose calaverescamente en su
aventura- de aquel inglesito de la estación de
Irún? Vamos, que aquél... nos tragaba con los
ojos.

-Hija del alma -objetó tranquilamente Geli-
ta-, el pobre muchacho nos miraba con envidia,
porque el registro le hacía perder el tren, y



mientras a él le estaban armando un tinglado
de adeudo que espantaba, nosotras paseába-
mos nuestro contrabando y llegábamos a tiem-
po... ¡Bonita idea formaría de nosotras!

-Perdió el tren porque quiso, ¡el mentecato!

-No; seamos justos... Por conducirse decen-
temente.

-Vamos, don Servando, ¿no tengo razón?
¡Un cuitado de un inglés que se empeña en de-
clarar nuevo lo que iba a pasar como usado!

-Merecía su suerte por badulaque el inglés
-declaró risueño el personaje político.

-Pues ni era inglés -afirmó Gelita- ni le creo
badulaque, con permiso de usted, don Servan-
do... ¿Manda o no manda la ley que se paguen
los derechos? ¿Es bonito pasar matute? No me
convenzo. Yo estuve por apretarle la mano a



aquel caballero cumplido y decirle: «Muy bien;
si todo el mundo fuese como usted...».

-¡Adiós, Cabriñana! -dijo Narda rebosando
risa-. ¡Mire usted que puritanismos con el Esta-
do! El que roba a un ladrón... Lo que dirían los
empleados al ver la terquedad del inglés: ¿te
gusta pagar y perder el tren? Pues, monín, paga
y pierde...

Borromeo, entretanto, había preparado a
Gelita, amén del medicamento una taza de té, y
a pretexto de que la tomase en paz, se llevó a la
joven desde el comedor a la galería que domi-
naba el jardín y formaba una reducida estufa,
sostenida por columnitas jónicas y decorada
con guirnaldas de dorado laurel, palmas y rose-
tas egipcias. Una vez allí, puesta la taza sobre
un velador, al amparo de un ligero biombo de
bambú, el segundón de Noroña aplicó un dedo
sobre sus labios, y sacó del bolsillo ancha carte-
ra, de la cartera una fotografía. Los ojos obscu-



ros  y  dulces  de  la  trigueña  brillaron;  sus  meji-
llas se encendieron, su pecho se agitó.

-¿Es el retrato?

-¡Vaya! Por fin... ¡De París me lo envía, ne-
na! ¡Y espero pronto al original! Me lo da el
corazón... ¿Y esa jaqueca?

Gelita avanzó, se inclinó sobre el hombro
de Borromeo para mirar la tarjeta... Un grito
leve se abogó en su garganta...

-¡El  de  Irún...!  ¡El  de  la  estación!  ¡María
Santísima! -balbuceó, aturdida de sorpresa.

-¿De veras? ¿Estás segura? -articuló Bo-
rromeo, no menos atónito.

-¡Vaya!, ¡el mismo... el mismo! Ya ves tú...
ya ves si me fijé en él. ¡Es el que perdió el tren,
el que nos miraba!

-¿Y te fue simpático, nenita mía...?



Carmín más vivo tiñó las morenas mejillas,
y el corazoncico, bajo la cotilla de terciopelo de
bizantinos recamos, brincó un poco... Borromeo
y Arcángela permanecieron así, uno frente al
otro, irradiando un mismo afán, un mismo de-
seo: su mutua sonrisa misteriosa fue como
enérgica seña recomendando cautela suma.
Gelita cogió aprisa la taza de té y se quemó con
la primer cucharada...

Mientras en la galería se conspiraba, otra
escena íntima y curiosa se representaba en el
comedor. Los convidados, ya de pie, decididos
a fumar, dejaban solo a Mauricio, ocupado en
servir a su esposa. Al principio lo hizo con ma-
terial cortesía, pero con cierta bronca esquivez;
así que Bernarda, aprovechando el momento,
se le acercó, rozándole casi, embriagándole con
el sutil aroma de su ropa, acariciándole las sie-
nes con el plumaje aéreo de su capotita y el
imperceptible y suave flotar de sus ricillos ru-
bios, ligero movimiento de despecho del mari-



do delató la victoria de la mujer. La mirada de
Mauricio se enturbió; la respiración se hizo afa-
nosa: todo indicó que actuaba el poderoso fil-
tro. Cuando, al inclinar la tetera de plata repu-
jada,  el  chorro  de  la  cálida  infusión  cayó  en  la
taza de porcelana china, los dedos del rendido
Mauricio buscaron los de Narda, y eléctrico
roce fijó e inmovilizó las dos palmas estrecha-
mente unidas, como palmas de enamorados
que por primera vez logran una caricia furtiva,
deleitándose en prolongar el apretón, olvidán-
dose de todo. Los rayos de las pupilas también
se confundieron: el varón no se cansaba de de-
tallar la seductora figura de la mujer, y esta, a
su vez, subyugada, se complacía en aquella
notable hermosura varonil. No había ternura ni
piedad en las ojeadas que se cruzaban como
floretes deseosos de herir la carne; había sólo,
en Narda, delectación, que por ser conyugal era
lícita, y en Mauricio una especie de extravío,
forma del amor violento cuando no lo sanciona



el alma y cuando los celos lo encienden con su
tizón infernal...

Don Servando dio un codazo a Boltaña, di-
ciendo: «¡Qué idilio!». Y el hípico se encogió de
hombros, con desdén de persona superior a
ciertas debilidades: «Lo de siempre... lo de
siempre... Pues Mauricio estaba furioso...».

5

La opinión de las trufas

Al salir del hotel Colmenar y don Servan-
do, el político de fuste y el agente subalterno,
anverso y reverso de la medalla española, co-



mentaron a su sabor, con libertad y malicia -
según piadosa costumbre social-, no sólo la
actitud de la pareja Lobatilla, sino el estado
presente de la egregia casa donde acababan de
refocilarse. Serían próximamente las tres y me-
dia, y a tales horas, en una ciudad como San
Sebastián, no es fácil encontrar empleo al tiem-
po; pero Tranquilo, que no olvidaba los conse-
jos de su médico Sánchez del Abrojo y tenía
particular interés en conservarse como una
manzana, propuso al gentilhombre un paseíto
higiénico, cara a Miramar. Aceptó el palaciego,
y pegaron la hebra, don Servando con optimis-
tas apreciaciones, Colmenar con ensañamiento
-lo cual se explica teniendo en cuenta que este
último es dispépsico, y don Servando, con tal
que la comida sea fina y selecta, goza de una
beata digestión.

-Le digo a usted que viven de milagro, que
están arruinados, que todo eso pega cualquier
día un estallido -repetía con acre fruición Col-



menar-. ¡Nuestra aristocracia! Vanistorio y tro-
nitis... Nada, uno menos.

-¡Por Dios! -objetó Tranquilo-. No diré que
estén boyantes; pero con las migajas y las reba-
ñaduras de estas grandes familias históricas, se
podría redondear un burgués como nosotros.
Cuando están hundidos, les queda para des-
lumbrarnos. La casa de la Sagrada tiene entrete-
las.

Hizo un gesto Colmenar al oírse llamar
burgués. Había tomado por lo serio lo de su
punzón y su cargo palatino, y no podía perdo-
nar a la gente de sangre azul que lo echase a
risa.

-¿Dónde están esas entretelas? -exclamó-.
Las deudas mansas, que son las peores, se han
ido comiendo la enjundia. Estas casas se pare-
cen a los mueblánganos antiguos, que a prime-
ra vista imponen con sus dorados y sus incrus-
taciones y sus herrajes; los registra usted... va-



cíos; polilla y cucarachas. Bobería, don Servan-
do; desde la desvinculación... A bien que Loba-
tilla no tiene hijos, y Gentileza... me parece a mí
que no se precipitará al abismo del matrimonio,
¿eh?  Así  y  todo,  más  va  a  durar  el  día  que  la
romería. Hemos de verles solicitando una ad-
ministración ajena por no saber administrar lo
propio... Hace cuatro generaciones que cada
duque de la Sagrada se esmera en ir royendo el
caudal un poco más que su antecesor. Viene el
abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal de
piedra, se gasta un caudal en una residencia
princiére, la Chopera, que, como no está a orillas
del  mar,  ni  en las provincias del  Norte,  no fue
del gusto de los descendientes, quienes primero
la hipotecaron y después por un plato de lente-
jas la vendieron. Sigue el tío de don Gaspar,
metiéndose en no sé qué negocio de minas y de
Sociedades anónimas... cosas que él no enten-
día..., y de ahí viene la grieta magna del edifi-
cio. El padre de don Gaspar, don Pedro Noro-
ña, ya lo recogió cuarteado... ¡y con su tino para



rodearse y aconsejarse de los mayores pillos de
España y arrabales, lo puso en situación de que
lo derribasen por orden del Ayuntamiento! Y
por si se necesitaba el último golpe de la demo-
ledora piqueta... entraron en escena mi señor
don Gaspar y su consorte la difunta señora
condesa de Lobatilla... Dos pies para un banco.
Nunca supieron privarse de un capricho. Ella,
con su afición a aplastar a las otras devotas cos-
teando fundaciones y obras de beneficencia; él,
con sus exigencias de vida regalona, la mesa de
Lúculo a diario... Como decía quien yo me sé
(esta fórmula era la que usaba Colmenar para
atribuir a Alfonso XII frases más o menos au-
ténticas): «Gaspar no le hace gatuperios a Sera-
fina, porque nunca ha tropezado con una coci-
nera francesa...».

-Pero, amigo Colmenar -dijo sonriendo el
personaje-, si las cosas fuesen como usted las
pinta, en San Bernardino habitaría ya don Gas-
par, no en su palacio de Madrid ni en su hotel



de aquí. Yo veo que gasta, que triunfa y que
nos da unos almuerzos de patente...

Hizo Colmenar un guiño plebeyo y baju-
no, reminiscencia quizás de sus tiempos horte-
riles, y castañeteó los dedos.

-¡Vaya un milagro! Don Servando... Usted
se hace el  inocente con mucha sal.  Como si  no
supiésemos... En primer lugar, la munificencia
de la Señora sacó de un atroz pantano al Duque,
en París, poco antes de la Restauración... Allí
hube de conocerle, acosado, acosadísimo...
Después, vinieron las ollas de Egipto, la tutela
de dos capitalazos: el de Pedro Niño de Guz-
mán, y ahora el de Rafaela Seriñó. Este sobre
todo... Ni él ni ella van a exigirle cuentas al tío,
y aunque se las exigiesen, al que no tiene...
¿Pues se figura usted que lo que puede quedar-
le a la casa de la Sagrada alcanzaría para tres
meses de la vidita que llevan? ¿Y dónde me
deja usted los pingos de Bernarda, el jugar des-
enfrenado de Lobatilla a fin de satisfacer los



antojos de su esposa? ¿Que pueden con eso...?
¡Pamplina para los canarios!

-No me resuelvo a creer que el Duque abu-
se así de sus pupilos... Es usted una lengua vi-
perina, Colmenar.

-Pues usted se encargará de descifrar el
enigma... -replicó él, sonriendo como si le diri-
giesen un elogio-. Son habas contadas. Diez o
doce mil duros anuales que conserven, no lle-
gan ni para intereses de hipotecas y présta-
mos... Pero allí estaban las viñitas de Jerez del
sobrino, las dehesas extremeñas y los olivares
cordobeses y el papel del exterior y las inscrip-
ciones en el gran libro de la sobrina... y a vivir.
¡Y si le hubiese salido la martingala de la boda
de Mauricio...! Entonces la casa se rehacía.

-Indudable, indudable... ¡Lástima de nego-
cio! En aquella ocasión fui yo el paño de lágri-
mas del Duque. Estaba lo que se dice afligido,
achicado, cosa rara en él. Había acariciado el



sueño de que Mauricio, con su buena facha...
porque no hemos de negarlo, ¿eh? Arrogante
mozo, eso sí...

-Pero de aquí, ni chispa -objetó Colmenar,
tocándose la frente.

-¡Bah! Tratándose de bodas... Ha sido un
contratiempo; porque Rafaela Seriñó, que si por
su madre es una Mendoza, por su padre no
tiene más cuarteles que el de la Montaña, está
al frente de un capital de millones: Seriñó fue
laborioso y afortunado... ¡Ese había nacido para
negociante! Arcangelita ponía el guano, Mauri-
cio los blasones... Una combinación. Y ella, se-
gún decían, prendadísima de Mauricio. Pero
Mauricio se empeñó en dar su blanca mano a
Bernarda Zárate. ¡Lo comprendo! Bernarda es
monísima. ¡Aquel gancho! ¡Aquella manera de
trastear...!



-Sí,  sí  -apoyó  el  gentilhombre  con  entona-
ción sardónica-. En el pecado va la penitencia.
¡Buena alhaja la tal Nardita!

-¡Todo lo ha de ver usted negro! ¿Qué hace
de  malo  Narda?  Arrullarse  con  su  esposo...  ¡Si
eso no es santo...!

Volviose Colmenar de frente a don Ser-
vando, posición en la cual su hálito impuro
parecía una especie de símbolo, el olor que
despide la sentina de la maledicencia. Don Ser-
vando se colocó prudentemente de perfil, mien-
tras el agente desfogaba.

-Tortolear  con  su  esposo  y timarse con los
que no lo son.  Si  le  parece a usted diremos,  en
vez de timarse, flirtear: Una palabrita inglesa
dulcifica lo más agrio. Los tortoleos con el ma-
rido, no desconozcamos que son inconvenien-
tes... Dicen en Méjico: herradura que chacolotea,
clavo le falta... A Nardita le faltan todos los cla-
vos. ¡Se caerá! ¿Usted cree que son tan tontos



Manolito Lanzafuerte, Tomás Garcilaso, Fadri-
que las Navas, Íñigo Santa Elvira y otros caba-
lleritos que forman la corte de la Lobatilla? No
van a humo de pajas, no. En Madrid le han
puesto a Nardita señá Bernarda la castañera, por-
que dicen que dio la castaña a dos o tres que ya
se juzgaban dueños del campo; pero el oficio de
vender castañas es peligrosillo; el mejor día se
abrasa los dedos... ¡Ja, ja! Y si tanto quiere a su
marido la Bernardita, ¿por qué anda siempre
rodeada de un zaguanete? Ni crea usted que
Mauricio vive en paz. ¿Ha oído usted lo de los
blancos en el tiro? Es una cabeza ligerilla... ¡Ya
lo saben en Palacio! -Cuando Colmenar decía
«Ya lo saben en Palacio», era como si dijese:
«Está escrito en el Evangelio».

-Lo que noto -respondió don Servando- es
que el  pobre Duque ha dado un bajón.  El  diez
veces siete le pesa. Le falta aquel esprit, aquella
chispa a que estábamos habituados. Gentileza
ahora dice más ingeniosidades que él...



-Nada, que desde la boda se ha puesto
muy pachucho. Y ahora debe de acosarle otra
preocupación: si Gelita se casa y recoge sus
caudales, ¿a qué se agarra el Duque? Por algo le
digo a usted que eso va a estallar. ¡Y a mí que
se me ha puesto entre ceja y ceja que el inglés
recogerá lo que Mauricio desechó y pretenderá
la blanca mano de Gelita! Me alegraré; porque
esa explotación es indigna, francamente. ¡Co-
merse a su pupila, ahí tiene usted el oficio del
noble Duque! A bien que está amagado: la na-
turaleza, que es muy sabia, le avisa, y él
haciéndose el desentendido... ¿Y sabe usted lo
gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir...
Delante de él no se puede hablar de nada que
huela a difunto... No acompaña un entierro, no
hace una visita de pésame, no oye una misa de
cuerpo presente así lo emplumen... Cree que
escondiendo bajo el ala la cabeza, como hacen
los avestruces, no le verá la muerte... Y no es
sólo a la muerte a quien teme, sino... ¡adivine
usted!



Sonriose don Servando, y deteniéndose
para respirar, murmuró con indiferencia:

-¡Pts! ¿Qué sé yo? Según usted, a los acree-
dores...

-¡Quia!, no es eso... Agárrese usted: ¡el
miedo del duque de la Sagrada es... al infierno!
¡Al mismo infierno de los condenados!

Don Servando soltó la carcajada... ¡Hom-
bre, no! Bromas de aquel famoso de Colmenar...

-Tan cierto como que estamos aquí... -
repitió el gentilhombre...-. Haga usted alguna
alusión a las calderas de Pedro Botero, y le verá
demudarse...

El político encontró que el tal miedo era
«un sainete»; Colmenar siguió burlándose de él
largo rato. La sabrosa conversación les había
llevado sin sentirlo bastante lejos del centro, a
una barriada humilde; a la puerta de modesta



casita divisaron buen golpe de gente del pue-
blo,  los  hombres  con  la  boina  en  la  mano,  las
mujeres compungidas, graves y respetuosas.
Antes que los dos comensales del duque de la
Sagrada pudiesen abrirse paso, salió de la casa
lo que explicaba el grupo: un acólito agitando
la campanilla, un sacerdote revestido, apretan-
do contra el pecho la Forma. El concurso hincó
rodilla en tierra, y al punto le imitaron el políti-
co y el gentilhombre. Formose después el
acompañamiento que había de escoltar al Santo
de los Santos, pero entonces los dos burgueses
se apartaron de la plebe: sin previa consulta
sabían que si entraba en su programa saludar a
Jesucristo, no así seguirle a pie hasta la iglesia.
Y el Viático emprendió la vuelta carretera aba-
jo, oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un
comprimido murmullo de oraciones y el ligero
claqueo de las alpargatas de los pescadores,
carreteros, bañeros y sardineros, que no querí-
an apartarse del Señor. Colmenar y Tranquilo
prosiguieron su paseo, al cual convidaba la



hermosura de la tarde; velada de gris -el tiempo
más lindo del  Norte-;  sólo que,  como suele su-
ceder, la impensada interrupción había desvia-
do el curso de la plática. Trataban ahora de
asuntos más generales y de más alto vuelo: de
política. Colmenar rabiaba por echarlas de en-
terado, y lo estaba en efecto, si bien no tanto
como pretendía demostrar. Tranquilo, al con-
trario, afectaba cierta reserva, que siempre sien-
ta  bien  en  un  alto  personaje,  aun  cuando  sólo
pueda reservar nada entre dos platos.

-¡Qué caramba! -exclamaba el palaciego-.
No sé cómo viven ustedes tan confiados. El
horizonte es color de tinta china... La aparente
tranquilidad de España es engañosa, la aparen-
te prosperidad, engañosísima; las economías,
un mito; el orden, mito y medio... En realidad
estamos mal, muy mal, y al menor soplo de aire
se lo lleva todo la trampa. En Palacio...

-¡Déjeme de Palacio! -murmuró don Ser-
vando algo impaciente-. ¿Qué dice usted? ¿Que



aquí hay cuestiones, problemas, amenazas,
puntos negros? ¡Eso pasa en todas partes! No sé
de ningún país que lo haya resuelto todo por
ensalmo. Las demás naciones, ¿no tienen sus
jaquecas? ¿Qué me dice usted de Francia, con
su Panamá y su desdichadísimo Tonkin? ¿Cree
usted que a Inglaterra no le escuece Egipto?
¿Pues y los italianos en Abisinia y Turquía con
Creta?  El  hueso  de  las  colonias  lo  han  de  roer
todos.

-A nosotros nos va a costar la dentadura -
objetó Colmenar-. ¡Y es por cobardes, por apo-
cados! ¡Por lo que hemos degenerado, porque
no hay sangre! Este hombre -y la manera de pro-
nunciar la frase indicaba que no era necesario
añadir otra designación para saber de quién se
trataba- está engreído, está ciego, no ve más
allá de su voluntad omnímoda... Por sus paste-
ladas con los Estados Unidos, nos va a dejar en
una vergüenza. ¿Por qué no declara la guerra
enseguida? ¡Parece mentira que seamos espa-



ñoles! Ya vería usted donde se esconderían esos
tocineros si tosiésemos gordo... ¡Una gente que
no sabe lo que es un cañón ni un barco de gue-
rra! Pero este hombre, a trueque de seguir ejer-
ciendo el verdadero poder absoluto, porqué
aquí, ante su soberbia y su altanería, parece que
no hay más Roque ni más Rey...

-Eche usted por esa boca -repuso don Ser-
vando, enarcando resignadamente las cejas-.
Así  como así,  la  retahíla  me  la  sé  de  memoria.
Que es un tal y un cual, y un esto, y un aquello;
que no se le puede sufrir, que nos tiene aherro-
jados, que aquí no se respira ni se estornuda sin
su permiso. Bueno, hombre, bueno. Chiquillos
que se quejan del ayo, estudiantes que reniegan
del profesor... Bonita estaría esta tribu a no ser
por  él...  tribu,  sí,  con  pretensiones...  como  dijo
no sé quien... No permita Dios que suceda, pero
si sucediese que ahora, al volver a San Sebas-
tián, oyésemos vocear un extraordinario con la
noticia de que le ha dado una congestión, verbi



gracia... ¡trate usted de figurarse lo que iba a
pasar aquí!

-No pasaría nada... Descansaríamos en
paz. ¡Afuera la gran rémora! Mire usted que yo
tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno muchas
cosas... Usted, naturalmente: la querencia... Es
como la porfía de antes; defender a nuestra
aristocracia, sostener que no está podrida y
llamada a desaparecer... ¡a hundirse para siem-
pre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplando-
res de fuego del Poniente recortaban sobre su
ardiente fondo la mole del Palacio que allá a lo
lejos se descubría. Don Servando se detuvo un
momento, pensativo.

-No hay cosa que no se hunda alguna vez...
Hoy la nobleza y las más históricas institucio-
nes, mañana será la burguesía, o el ejército, o
las dos cosas juntas... Y todo cae, y todo vuelve,
al cabo de mucho tiempo... Lo único indiscuti-



ble es que la Sagrada nos ha dado un almuerzo
de  p.  y  p....  Volvámonos,  que  ya  pronto  ano-
checerá.

6

Los porqués de Arcángela

Sola en su cuarto, Rafaela Seriñó fue a sen-
tarse junto a la ventana, desde donde se veía la
graciosa ensenada y el enhiesto y pintoresco
monte que la cierra, frente a la cortadura de la
Concha. Su mirada, al fijarse en un cuadro tan
conocido  que  ya  no  la  impresionaba  por  her-
moso, tenía la vaguedad y la abstracción del
que contempla dentro de sí mismo. Y, efecti-
vamente, el alma de Rafaela ofrecía entonces,
para la propia Rafaela, algo en qué recrearse,
más bello que ningún paisaje, aunque lo bañase



la luz entre rosada y cenicienta de una tarde tan
dulce, que siendo todavía de verano, parecía de
otoño.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la
mecedora, cruzando las manos como para suje-
tarse el corazón, Rafaela decía entre sí: «De esta
vez... me parece que se ha roto el hielo». Y el
descubrimiento del vasto mundo sentimental,
que suele causar sobresalto, en Rafaela sólo
determinaba, en aquel instante, infinita alegría.
¿No deseaba el momento desde hacía seis años?
¿No solía creer casi imposible que se produjese
en ella el misterio divino?

Para explicarse cómo Rafaela había llegado
a aspirar con tanta fuerza, no a ser querida, sino
por el contrario, a querer;  es  preciso  decir  qué
serie de circunstancias concurrieron a formar
su carácter, influyendo decisivamente en esa
vida interior que toda soltera joven se arregla
allá en su capilla virginal, el santuario de sus
ensueños a la vez puros y ardorosos... Rafaela



quedose huérfana a los quince años: su padre y
su madre murieron con pocos meses de dife-
rencia, la madre de tifoidea, el padre de un pa-
decimiento crónico del corazón que la pena
reveló y condujo a rápido desenlace. Se hizo
cargo  de  la  niña  su  tío  y  tutor  el  duque  de  la
Sagrada: desde el primer día fue cosa resuelta
casarla con su primo Mauricio. Los amigos, los
mismos criados, el capellán, el médico, el aya,
aludían sin rebozo a un suceso que considera-
ban seguro cuando Rafaela cumpliese la edad
adecuada al matrimonio. Prometida Rafaela, a
nadie se le ocurrió rondarla, aun cuando sabían
que era, no una semi-rica, una millonaria en
posesión de sus millones. Argüiría, por otra
parte, necia vanidad el tratar de insinuarse con
la futura de Mauricio Lobatilla, el muchacho
más guapo, de tipo más aristocrático, el más
interesante y apuesto de la Corte. Suplantar a
Mauricio en un corazón de diez y seis años, se
juzgaba imposible.



A Rafaela los proyectos de boda ni la pare-
cieron bien ni mal, como no nos parece bien ni
mal el respirar y vivir -funciones naturales-. No
sólo se habituó a pensar que Mauricio sería su
esposo, sino muy especialmente a creer que
don Gaspar era su padre y Gentileza su herma-
no. ¡Su hermano del alma! El generoso corazón
de Rafaela se apegó desde el primer día a Bo-
rromeo, porque le vio deforme, raro, misántro-
po, y adivinó exquisitamente cuánto dolor y
sensibilidad escondía aquella alma magullada y
lacerada. Notó la desavenencia y repulsión de
los dos hermanos, y se propuso reconciliarlos y
unirlos en la comunión del cariño. Por instinti-
va delicadeza, manifestó más afecto y expan-
sión que a Mauricio a Borromeo, y consiguió
desencoger y calentar el espíritu aterido del
contrahecho e infundirle una especie de culto.

Poseyó así Rafaela, en casa del Duque, ese
arraigo y bienestar que sólo proceden de lazos
de amor atados firmemente, de una comunidad



de intereses afectivos. Es costumbre social, y
costumbre que tiene su razón de ser, que los
prometidos, especialmente si viven bajo el
mismo techo, no estén juntos a todas horas,
mientras no se fija la época de su enlace. Por
esto, y más aún por sus aficiones algo disipadas
-Mauricio siempre se inclinó al juego y a ciertas
aventurillas- sólo veía a su novia a las horas de
almorzar y comer -cuando almorzaba y comía
en casa, que era pocas veces-. En cambio, Bo-
rromeo, retraído, encerrado, sedentario, allí
estaba siempre, deseoso de la compañía de Ra-
faela, de charlar con ella, de convertirse en
maestro y ayo de la joven: aun cuando no estu-
viese prometida al mayor, la deformidad del
menor eximía esta intimidad de toda sospecha.
No sólo hizo Borromeo estudiar a Rafaela mu-
chas cosas que las mujeres en general ni de
nombre conocen, sino que la prestó libros, la
familiarizó con poetas y novelistas del género
casto y sentimental -los más propios para en-
cender la fantasía de una muchacha-. Y estas



lecturas de Promessi sposi, de Los amantes de Te-
ruel, de algunas novelas de Walter Scott, de
Fabiola fueron como dorada luz que reveló a
Rafaela un mundo fértil en maravillosas pers-
pectivas -el mundo del amor-. En una mujer
pura y vehemente, pueden darse unidas la ma-
yor inocencia y las ilusiones más volcánicas. Lo
singular fue que estas ilusiones hicieron erup-
ción en el vacío. No tuvieron a Mauricio ni si-
quiera por pretexto. ¿En qué se parecía la pro-
yectada boda de Arcángela a aquellas encanta-
doras historias de los libros? ¿En qué se aseme-
jaba a las inflamadas frases de Diego de Marsi-
lla  el  protector  «Adiós,  hija...  ¿Cómo  lo  pasas,
Gelita?» que le dedicaba el futuro a quien veía
dos veces por semana?

No había fascinado a Gelita la gallarda es-
tampa de Mauricio. A una virgen -sirvámonos
de esta palabra aunque haga sonreír- no suele
cautivarla la belleza física. La impresión de la
hermosura, que es o refinamiento estético o



cálculo de felicidades sensuales, pide conoci-
miento, malicia, experiencia, egoísmo, una fi-
siología muy material. Rafaela no estaba versa-
da en arte, era limpia en su pensar como el
agua, profundamente romántica en su espíritu.
El  perfectísimo  cuerpo  de  Mauricio  no  la  sub-
yugaba  poco  ni  mucho.  Quizá  si  Mauricio  la
hablase de amor o suspirase bajo su ventana,
sería otra cosa. Pero, ¿qué turbación íntima iban
a causarla dichos como éste: «Que te lleven a
ver a los excéntricos musicales del Circo, chica;
hay para desternillarse con su orquesta de cace-
rolas...»; o: «Mira, Boltaña te ha visto en el pi-
cadero. No te tienes nada bien. A Hidalgo que
te dé la jaca cierva, la andaluza, en vez de la
torda, y acuérdate que dice Boltaña que vas
como un saco». Rafaela empezó, pues, a vivir
en las regiones del sentimiento distanciándose
de Mauricio, acercándose a un ser que no exis-
tía.  Así  llegó  a  cumplir  los  dieciocho.  Un  día,
Borromeo, que andaba desde tiempo atrás fos-
co y de mal humor, hizo una seña a Gelita, se la



llevó a su cuarto de estudio, donde por las tar-
des solían leer y conversar, y soltó a boca de
jarro:

-Gelita, prométeme no disgustarte... Ten
valor... El infame de Mauricio ha tomado otra
novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestañeó; viva curio-
sidad se retrató en su semblante; pero sus meji-
llas, que la pubertad y el ensueño habían empa-
lidecido suavemente, no perdieron el tono ma-
te; sus ojos no se humedecieron ni se nublaron.

-¿Otra novia? -repitió-. Y ¿es guapa? -A las
muchachas, indiferentes tal vez a la belleza
varonil, las preocupa siempre la femenil.

-Menos que tú -respondió con apasionada
sinceridad Borromeo-. Es Bernardita Zárate, esa
coquetuela, hija de unos tronados...



-¡Nardita! Pues es muy mona, preciosísi-
ma; ¿cómo dices que no? -respondió Gelita-. Y
además muy chic.

-¡Me gusta la flema! Pues en casa no creas
que esto se quedará así... Papá está hecho un
león...

Al oír del enojo de su tío, Gelita creyose en
el caso de ponerse grave; pero pocos días des-
pués, en un pequeño raout de los Lanzafuerte,
la casualidad la colocó al lado de Nardita, y
esta, con el expansivo aturdimiento, más que
de sus años -ya frisaba en los veintidós- de su
carácter, se confió a su presunta rival, la aturdió
con el relato de sus esperanzas y anhelos, se
apoderó de ella y la hizo su cómplice desde el
primer instante, abusando de esa generosidad
caballeresca de la juventud, que se exalta en las
cuestiones de sentimiento. Este episodio fue
para Narda un derivativo: consagró a la novela
ajena el entusiasmo que antes dedicaba a medi-
tar la propia. Apasionose por los amoríos de



Mauricio, los escudó, los amparó, estuvo al
corriente de ellos, puesta de acuerdo y secre-
teando con su ex-novio. Borromeo, persuadido
de que Gelita se sacrificaba, la miraba con ma-
yor adoración y se prometía vengarla de la in-
justicia. Nardita, maliciosamente, repetía: «Bo-
rromeo está enamorado de ti, monina; no lo
dudes». La casa, durante los dos años que tardó
Mauricio en conseguir llevar al altar a la de
Zárate, presentó una vida dramática intensa:
conspiraciones de Mauricio y su prima, confi-
dencias de esta a Borromeo, iras del Duque,
sarcasmos de este a su hijo, escenas penosas
que preceden a trascendentales sucesos, tem-
pestades que presagian naufragios. Casose
Mauricio al fin; pero el Duque, pocos días antes
de la boda, propuso a Rafaela que los novios se
fuesen a vivir en un piso, como pudiesen,
«porque aquí, bajo unas tejas, ellos y tú...». Ar-
cángela se abrazó al cuello de su tío.



-Papá -le dijo-, no veo razón ninguna para
que se vaya nadie, ni los demás, ni yo tampoco.
Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo mis
hermanos: Bernarda será mi hermana también.
No tengo otra familia. Viviremos reunidos, y ya
verá usted cómo hacemos buenas migas.

Realizose el programa, con alivio y des-
canso del Duque, que no podía sostener deco-
rosamente fuera de casa a su primogénito. El
único que vio el arreglo con insuperable dis-
gusto fue Gentileza. No podía sufrir a Narda y
a Mauricio; no comprendía la existencia a su
lado; sufría físicamente con verles, con el eco de
sus voces frescas y vibrantes y, sobre todo, no
concebía la manzana sana al lado de la agusa-
nada; Gelita acompañada por la Lobatilla con-
tinuamente. Su imaginación empezó a trabajar
forjando planes, preparando defensas, organi-
zando el salvamento de Gelita. Fue entonces
cuando esta, que había llevado tan alegremente
la deserción de su prometido, que con tal des-



prendimiento había renunciado a proyectos
que ya podían ser ilusión de felicidad -lícita
ilusión- fue entonces, repito, al regresar los no-
vios de su viaje de luna de miel, cuando dio
señales de un abatimiento y melancolía que la
gente atribuyó a lo que parecía más natural: al
desengaño amoroso. Los que están de la parte
de afuera difícilmente interpretan ciertas cosas
sutiles y delicadas del alma. La complicación de
un espíritu fino, sólo puede verse al microsco-
pio. Formose acerca de Rafaela una leyenda tan
verosímil como tosca y burda: la supusieron
abandonada, celosa, sentenciada bárbaramente
por su tutor al espectáculo de la dicha de dos
enamorados a quienes envidiaba... Y lo que
precisamente sucedía a Rafaela era lo contrario:
sentimientos los suyos de un orden tan extraño
y peregrino, que la confundían como el más
raro enigma: ella misma los encontraba enreve-
sados y peliagudos. Es el caso que, al verse
compadecida por todo el mundo, sacó en lim-
pio que había causa para la compasión, y que el



no haberse afligido por el desaire de su primo,
era indicio clarísimo de insensibilidad, de atro-
fia, de sequedad afectiva; y recordando la in-
dignación del Duque, asediada por la indigna-
ción de Borromeo; notando la mal encubierta
indignación de algunas amigas y amigos de la
casa, dedujo que, pues ella no se indignaba a su
vez, es que no existían en su alma ciertas cuer-
das que debían existir, y que así como otras
mujeres son estériles del vientre, ella era estéril
y seca del corazón, incapaz de querer, de sufrir,
de palpitar. El ver a Mauricio tan loco y em-
briagado en los primeros meses de matrimonio,
robusteció esta convicción y, acrecentó la pena.
No podía dudar del cambio que la pasión había
obrado en el joven Conde; no podía desconocer
que el mozo calaverilla, soso y frívolo, era aho-
ra otro hombre, más hombre -un hombre, con
un mundo propio suyo, de alegrías y de penas
hondas; de penas, porque casi desde el altar
nacieron sus ocultos y crueles celos; de alegrías,
porque había instantes en que se abolía todo



menos la ventura de poseer. Y Gelita, al com-
probar en sí misma una indiferencia, o más
bien una repulsión profunda hacia los preten-
dientes que empezaban a afluir en compacto
escuadrón, atraídos por una fortuna magnífica;
al notar que se deshojaba la pálida flor de sus
sueños y no maduraba el rojo fruto de la reali-
dad, tuvo una crisis de melancolía depresiva,
que tomó forma de vaga tristeza religiosa, por-
que Borromeo, persuadido de que su amiga
necesitaba consuelos, la hizo leer libros místi-
cos, y para desviarla de Narda, la impulsó a la
devoción. Pensó la pupila del Duque en con-
vento, sin saber en cuál -un convento de novela,
de los de fuertes rejas y cerrada huerta donde
se marchitan las rosas... Era sin embargo Rafae-
la un ser fuerte, sano, apegado a la alegría, y
reaccionó humorísticamente contra sí misma, al
cabo de un año de postración. Entonces empezó
otra etapa: declarose resuelta a vivir soltera
siempre,  y  se  divirtió  en  asociar  a  Borromeo a
sus egoístas planes.



-Tú y yo -le decía- cerraremos a papá los
ojos, y, el día en que nos falte -que ya empeza-
remos a ser talludos-, construiremos un hotel y
allí nos meteremos; ¡tú harás el plano! Nos da-
remos vida de príncipes. No nos faltarán nues-
tros viajecitos por el extranjero. Como tú eres
tan instruido,  me explicarás lo que yo no com-
prenda. Pasaremos meses en el campo, en un
país de clima a propósito para ti, y allí funda-
remos una casa-asilo para los niños huérfanos.
Haremos bien al prójimo, para que Dios tolere
que nos lo hagamos a nosotros mismos. Nos
pondrán en solfa. Bueno. ¿Qué nos importa? A
mí me dan broma contigo, Borromeo... ¿y sabes
lo que se me ocurre contestar? Que ojalá fuese
cierto que yo pudiese quererte a ti... o a otro.
Pero este corazón se ha momificado. Mira,
realmente ¡mejor! El querer da disgustos...

Estas frases, que pronunciadas por una ni-
ña de diecinueve años, hacían sonreír, empeza-
ron a tener seria significación cuando las dijo



una mujer de veinticuatro, en quien la madurez
empezaba ya a notarse en los rasgos de la fiso-
nomía. No obstante, Borromeo, desesperado,
observaba que Narda, poco a poco, adquiría
sobre Gelita cierto ascendiente, y que eran in-
separables. Aturdida por la bulliciosa atmósfe-
ra que creaba su amiga, Gelita la acompañaba:
no acertaba a separarse de ella. ¡Peligro inmen-
so! Gentileza, preocupadísimo, empezó a tra-
mar una intriga, basada en la correspondencia
que activamente sostenía con Pedro Niño de
Guzmán. A cada nueva carta, las misteriosas
esperanzas de Borromeo crecían, se precisaban
y definían con el relieve de lo probable. Rafaela,
a su vez, empezaba a dar consistencia al ensue-
ño. Aquel galán que tan discreto ponía la plu-
ma, que tan bien razonaba, que tantas cualida-
des revelaba en las páginas de su epistolario,
iba infiltrándose en su fantasía ansiosa de ven-
tura. El ideal difuso de los diez y seis años ad-
quiría contornos, se encarnaba la esperanza
mesiánica de la mujer. Lo más peligroso y se-



ductor para Rafaela era no saber cómo tenía la
cara el Niño: -así le llamaban Borromeo y ella
en sus coloquios-. Pedro, o por descuido o por
esa repugnancia a retratarse que algunas per-
sonas sienten, no quería enviar una fotografía a
Borromeo, que se la pedía con reiteradas ins-
tancias. No hay nada más temible, para los es-
piritualistas, que ver o creer ver la faz de un
espíritu sin conocer la forma de un cuerpo.  En
una mujer secretamente tan exaltada como Ra-
faela, el sortilegio de la correspondencia tenía
que ser invencible. Por eso -al saber que Pedro
llegaba, que le había visto en la estación hacía
poco, sin conocerle- Rafaela se oprimió el pecho
murmurando: «Ahora sí...».



7

Los porqués de Pedro

Mientras Rafaela Seriñó pensaba en el que
venía, este entretenía el tiempo que la contra-
riedad del retraso le obligaba a pasar en Irún,
dándose  uno  de  esos  largos  paseos  a  pie  que
son una pica en Flandes para las gentes sin
educación física, y para las habituadas al ejerci-
cio un juego. Dejando en la estación su equipa-
je, sacando del rollo de mantas un bastón, em-
prendió la caminata a campo traviesa, en direc-
ción a Rentería, internándose, por instinto, en el
territorio español. Contento de estirar las pier-
nas, más contento aún de pisar tierra ibérica,
andaba con ligereza de ave y se detenía fre-
cuentemente, sentándose en algún vallado,
para soñar.



La casualidad, o mejor dicho, el juego de
fuerzas morales que prepara los dramas de la
vida íntima provocando sentimientos y actos
determinados por ellos, había colocado, me-
diante circunstancias bien distintas, en situa-
ción asaz semejante a Rafaela y al héroe de esta
historia. A la edad de veinticinco años, Pedro
Niño  de  Guzmán  no  se  había  iniciado  en  la
vida pasional, ni la concebía sino al través del
ensueño.

El hombre de escogidas aficiones, de ex-
quisita idealidad, de vasta cultura y profunda-
mente religioso que dirigió su educación, haci-
nó sin querer materias inflamables en el alma
de su alumno. Para comprender los efectos de
la educación de Pedro, habría que conocer a
Roberto O’Neal, y convendría recordar el sino
de la raza irlandesa, a quien las condiciones de
su existencia obligan a ser injusta con Inglate-
rra, a detestar la civilización sajona, a poner el
ideal, no sólo fuera de ella, sino contra ella, y a



identificar la causa de sus anhelos autonómicos
con la de la verdad y el bien. No pudiendo re-
fugiarse en la historia patria -la de Irlanda casi
no existe-, O’Neal se desquitó empapándose en
la de España, donde a cada paso estalla con
brío magnífico el sentimiento de independen-
cia. O’Neal visitó su tierra predilecta poco des-
pués de la guerra de África -destinada a cerrar
sin fruto, pero con brillantez, nuestros anales
de gloria-, y en su viaje, por recomendación de
su cuñada, la miss a que aludía el Duque, cono-
ció a Fernán Caballero (que ya no era niña en-
tonces), llevándose la suave imagen de la gran
narradora impresa en la fantasía, y sosteniendo
por bastantes años con ella una corresponden-
cia basada en un culto ardiente a todo lo espa-
ñol.  Obligado  por  la  escasez  y  por  el  deber  de
educar a sus hermanos a desempeñar el profe-
sorado en un colegio de Londres, el roce conti-
nuo e irritante del espíritu práctico inglés des-
pegó cada vez más a O’Neal de la vida británi-
ca.  Las  funciones  de  ayo  de  Pedro  vinieron  a



redimirle de la servidumbre obscura en que
vegetaba, y a endulzar el otoño de su existen-
cia. Cobró al muchacho español ciego cariño.
Por  gusto,  más  que  por  conciencia  y  deber,  le
habló de España sin cesar; de una España vista
al través de la leyenda, la tradición y el recuer-
do; con su entusiasmo, que al fin encontraba
empleo, infundió al Niño devoción por su pa-
tria, semejante a la de los musulmanes por la
Meca. Hablole en frases poéticas -O’Neal era
poeta, no tanto por haber escrito versos en su
juventud, sino por la forma especial de su espí-
ritu- de la mujer española, complaciéndose en
evocar el angélico rostro y la casta sensibilidad
de aquella Cecilia Böhl a quien sin darse cuenta
de ello había adorado el irlandés rendidamente,
y  a  quien  por  lo  mismo  no  nombraba.  Pedro
sintió de rechazo el calor amoroso que encerra-
ban las frases de O’Neal, y se formó la convic-
ción  de  que  sólo  en  España  conocería  la  felici-
dad.



Otros motivos contribuyeron a que per-
maneciese largo tiempo sin pagar tributo a un
sentimiento al cual todo le llamaba, todo le
atraía, todo le destinaba fatalmente. Ya se sabe
que la educación británica prolonga la niñez, y
el discípulo de O’Neal, a pesar de su meridio-
nal sangre, merced al sport y a la atmósfera de
pureza de que le rodeaba su ayo, cruzó la peli-
grosa edad de quince a veintiuno sin patullar
en lodazales, sin recibir los estigmas del vicio,
sin manchar su imaginación con imágenes ver-
gonzosas. Las prácticas religiosas a que O’Neal
le habituaba, y que no degeneraron nunca en
formalismo vano; el ejercicio de la caridad con
los pobres, que visitaban juntos; la poesía, que
enciende, pero eleva, preservaron al Niño de
Guzmán. Y cuando ya la edad gritaba imperio-
samente, cuando su cuerpo se estremecía y su
imaginación se inflamaba al roce de un traje
femenino -delatando el temperamento de la
raza, que bullía bajo la superficie helada y sere-
na de la educación-, vino una grave preocupa-



ción a distraerle: la enfermedad de O’Neal, a
quien quería como a padre, mentor y amigo, a
quien veneraba por sus raras cualidades, tan
sugestivas para un alma juvenil.

Minado por la afección que producen los
climas fuertes en las organizaciones muy finas -
la consunción-, O’Neal decaía poco a poco,
perdiendo cada día terreno, sin que las recetas
de los mejores médicos de Londres atajasen los
progresos del padecimiento. Desde que Pedro
pudo darse cuenta del verdadero estado de su
amigo, solicitó del duque de la Sagrada, su tu-
tor, remesa de fondos, y se llevó a O’Neal al
continente, en busca de aires benignos y tem-
plados. El deseo secreto de O’Neal era morir en
España; pero se oponía a ello la voluntad de la
madre de Pedro, que ordenaba a su hijo per-
manecer fuera de la patria hasta cumplir los
veinticinco, y fue preciso contentarse con Italia
y con la costa meridional francesa. Durante la
peregrinación -que se prolongó bastante, por-



que aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial,
resistió mucho-, la mente inspirada del irlandés
brilló con más claros fulgores, y sus elevadas
ideas irradiaron de un modo más atractivo.
Apareciose a su alumno, al que ya llamaba hijo
amado, con el prestigio y la aureola de la santi-
dad. Persuadido desde el primer momento de
que su mal no tenía cura, sólo aspiró a hacer la
muerte ejemplar y bella, grabando en la imagi-
nación de Pedro representación indeleble de
cómo se muere sin miedo y sin tristeza, aristo-
cráticamente, pero con fervor de cristiano. Ca-
tólico apasionado, O’Neal no conocía sin em-
bargo el negro fanatismo, y aun en los últimos
instantes, cuando ya la calentura abrasaba sus
tejidos  y  le  clavaba  en  un  sillón,  no  perdió  los
hábitos de delicadeza, de pulcritud física y mo-
ral, que había sabido conservar en sus años de
estrechez y lucha. Ni un minuto dejó de ser el
poeta y el caballero, y Pedro le dio una de sus
postreras alegrías llenándole el cuarto y la cama
de violetas de Parma y narcisos, cuando recibía



el Viático de los moribundos. En la batalla con
la muerte, en las alternativas inevitables de
pavor y esperanza, estremecido de filial ansie-
dad, escuchando y bebiendo con respeto y ter-
nura las palabras de un hombre que tiene ya un
pie en el sepulcro -cuyas enseñanzas revisten
solemnidad misteriosa-, exaltose la religiosidad
de Pedro. Estos hondos accesos de fe, cuando
todavía no se ha vivido, no se han navegado
tormentosos mares, ni se han sufrido desenga-
ños, son violentos y abrasadores como una fie-
bre, y predisponen al vértigo y a la caída. La
crisis del espíritu de Pedro, aunque tan noble,
entrañaba peligros, agravada por el abandono
en que iba a quedar así que le faltase O’Neal,
así que se encontrase solo consigo mismo, cara
a cara con su intacta juventud.

Por contradicción aparente, pero que se
explicaba conocidos los antecedentes y el carác-
ter de aquellos dos hombres a quienes unía lazo
tan estrecho, O’Neal, en los últimos meses de



su vida, al sentir -como suele sucederles a los
tísicos- que reverdecían sus ilusiones más ocul-
tas, habló de España con redoblada efusión, y
obedeciendo a un espejismo bastante frecuente
en los extranjeros que nos admiran, olvidó por
completo que hubiese una España actual, para
no recordar sino la España romántica -la única
que tiene existencia real, decía el pobre enfer-
mo-. El papel providencial de España, el mági-
co talismán que tanto tiempo llevó en la mano,
fue asunto de las conversaciones de maestro y
discípulo: y cuando a Roberto le faltaban las
fuerzas y no podía hablar, hacía que Pedro le
leyese los libros en que se ve el reflejo del áureo
nimbo de la Santa España -los Cuentos de la Al-
hambra, por Washington Irwing, la Peregrinación
a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahía de Cádiz,
por Latour, o el Don Juan de Mañara, del mismo
devoto hispanófilo-, intercalado con las narra-
ciones de Fernán, entre las cuales Pedro prefe-
ría la terrible y sugestiva Familia de Alvareda.
Leían también la historia por buscar en ella la



leyenda; y Suero de Quiñones en el puente del
Orbigo, el Castellano leal, los Infantes de Lara,
Guzmán el Bueno, los héroes del Romancero y del
teatro, los que inmortalizó la popular fantasía,
los reales y los inventados -mejor estos últimos-
, desfilaban confundidos con relatos de proezas
recientes, lauros que aún, al decir de O’Neal,
mostraban fresca la sangre que copiosamente
los había regado: hazañas épicas contra Napo-
león, tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces pare-
cían sacados de un libro de caballería, las de-
macradas mejillas de O’Neal se sonrosaban un
poco  al  fuego  de  la  fiebre,  y  sus  ojos  verdosos
próximos a cerrarse para el eterno sueño, bri-
llaban con extraño fulgor entre los párpados de
marchita seda y las claras pestañas. «¡Oh tierra
del cielo! -murmuraba tratando de incorporarse
en la silla-. ¡Dichoso tú que allí vivirás, hijo
mío! Ya no queda en el mundo otra nación don-
de un alma cristiana, altiva y noble, pueda res-



pirar su natural ambiente. España es el último
asilo de la lealtad, de la caballerosidad, del
honor. ¿Sabes tú lo que es el honor castellano?
Lo que, a falta de religión, bastaría para que no
perdiésemos nunca el camino recto. Si alguna
vez tuvieses la desgracia de dudar, Pedro, agá-
rrate al áncora de tu honor castellano, y no te
irás  a  fondo.  En  el  código  de  ese  honor  está
proscripto todo lo bajo, todo lo indigno, todo lo
vil y miserable. Allí se aprende la moral altane-
ra del armiño. Y se aprende, sobre todo, que la
vida no vale ciertas miserias, ni la dicha consis-
te en los bienes materiales. De este noble des-
precio de la vida y de los goces de los sentidos
se engendra el heroísmo. Así como en ciertos
cuentos de hadas se lee que las calles están em-
pedradas de oro, en España el suelo está empe-
drado de corazón. Toda España es un corazón
enorme, un gigantesco corazón que Europa ve
latir desde lejos, como los compañeros de Her-
nán Cortés veían, en la Noche triste, palpitar
sobre el platillo del sacrificador el de sus com-



pañeros acabado de arrancar del pecho. Donde
hay un español hay un héroe, ante el cual son
flor de cantueso los de la Iliada. Por algo Schle-
gel  comparó a la Iliada el Romancero castellano.
No extrañes -insistía apoyando su palma sudo-
rosa en la de Pectro, trasmitiéndole el calor de
su  hermoso  delirar-  que  yo  me  exprese  así.  El
odio a la fuerza bruta y al bestial dinero está
encarnado en mi ser. Hay parentescos de raza
entre Irlanda y ciertas provincias españolas y,
al través del mar que los separa, los celtas ir-
landeses y los ibéricos no han cesado de sentir
que corre por sus venas la misma sangre. Y
nota una diferencia que caracteriza a España:
mientras Inglaterra no ha conseguido que los
irlandeses olvidemos la servidumbre en que
nos tiene, España ha fundido de tal manera los
intereses de la rama céltica con los de las demás
ramas peninsulares en el crisol del honor y de
la fe, que se han identificado para las empresas
más grandes de que existe memoria... No todo



se logra por medio de la codicia y de la violen-
cia. ¡El espíritu obra milagros...!».

Al acercarse el desenlace, O’Neal dio en
una peregrina manía: empeñose en afirmar
rotundamente que era español. «Ya sé -repetía-
que no de nacimiento, pero sí por la voluntad: y
sólo deploro que, en vez de sucumbir porque
ciertas partes de mi organismo funcionan mal y
están dañadas, no sucumbo en el campo de
batalla peleando por esa nación entre todas
sublime, donde las mujeres son ángeles de can-
dor y honestidad, y los hombres leones. Ojalá
corriesen ahora los días de Zaragoza y Bailén,
ya que no los de las Navas o los que vieron a la
inefable reina Isabel la Católica, la augusta y
santa, para que yo besase la señal de sus pasos
y contemplase el rostro de la que entregó a Co-
lón sus joyas -¡porque se las entregó sin duda
alguna, digan lo que quieran los escépticos!-.
Ya que no me es posible a mí morir en España,
¿quién sabe si tú lo conseguirás? Al heroísmo te



inclina la estirpe de que procedes. Los Niños de
Guzmán y los Noroñas se hombrean con el rey.
Yo espero que al menos hagas tu nido de fami-
lia en el único país donde las creencias perfu-
man y santifican el hogar, donde el becerro de
oro no tiene una piara de adoradores, y el gro-
sero positivismo y el desalmado mercantilismo
no han secado las fuentes de la poesía».

Tales fueron las lecciones del maestro en
quien Pedro tenía que fiar, porque su autoridad
intelectual se fundaba en una autoridad moral
innegable y poderosa. El Niño se dejó impreg-
nar de ilusión y recogió gérmenes que tarde o
temprano brotan. El tránsito de O’Neal, su
conmovedora despedida, aquellas horas pos-
trimeras en que el moribundo, sin soltar la ma-
no de su discípulo, sin desviar de él los ya casi
vidriados ojos, repetía las protestas de fe, los
consuelos dulcísimos, la solemne cita para la
inexplorada costa del más allá; los dos días que
Pedro veló el cuerpo, mirando al través de sus



lágrimas la faz inmóvil, bañada por una especie
de serenidad misteriosa, fueron uno de esos
períodos que, si no determinan vocación mo-
nástica y lanzan a un joven al retiro, por lo me-
nos desequilibran sus nervios y le dejan inerme
ante la pasión, porque al herir las fibras más
íntimas del dolor afinan la sensibilidad y pre-
disponen a la emoción dramática. Pedro cum-
plió filialmente sus deberes con el maestro; le
dio sepultura provisional en Cannes, resuelto a
dársela con el  tiempo en España;  y después de
una temporada en que oyó misa diariamente y
cada semana comulgó, en que se creyó domi-
nado por incurable melancolía, el deseo de ve-
nir a España resurgió vivo y ardiente. No olvi-
daba, sin embargo, la voluntad maternal, y qui-
so esperar en París los meses que faltaban para
repatriarse sin contradecirla. Al mes de residir
en París, habiendo encontrado allí a algunos
ingleses, amigos de colegio, que viajaban, y
dejádose arrastrar por ellos al club, a los tea-
tros, a los restaurants, el mosto de la juventud



fermentó. Pasajeros extravíos le subyugaron. El
hervor fue breve, y trajo consigo la prevista
crisis de tedio y remordimiento. El muerto
O’Neal estaba aún vivo; su voz resonaba toda-
vía en los oídos de Pedro, persuasiva, afectuo-
sa: «El amor es muy bello; pero no lo manches,
no lo marchites de antemano con el libertinaje»,
parecía repetir la sombra amiga evocada por la
memoria. Y así sucedió que las disipaciones de
París, groseras redes tendidas al dinero; las
mujerzuelas pedigüeñas, ávidas, socarronas o
bobaliconas, de falsa alegría, de ajado y barni-
zado cutis, infundieron a Pedro, por contraste
entre la impura realidad y sus divinas fantasías,
mayor deseo de hollar el suelo bendito español,
la Meca de su alma.



8

El destino

Estos pujos de romanticismo con que venía
a España Pedro, le impulsaron a no fijar día de
llegada, a no avisar a nadie -ni a aquel primo
Carlos Borromeo, con quien sostenía activa
correspondencia, y a quien debía comunicación
intelectual y cariñosa de que la muerte de
O’Neal por algún tiempo le había privado-.
Disfrutaba misterioso goce pensando que llega-
ría a San Sebastián como a país extranjero, y
que así, de incógnito, penetraría en el Casino,
dejando en la estación su malaventurado equi-
paje, primer piedra en que había tropezado,
primer causa de desilusión. Puede ser que entre
la concurrencia se encontrase Borromeo... Roza-
ría su traje, y no le conocería.



Llevábale la casualidad al Casino una de
las noches en que se organiza allí el cotillón,
después de haberse reunido en la terraza la
gente a ver los fuegos artificiales. El cielo estaba
estrellado, era suave la temperatura, habíase
dormido el mar, y ni un hálito de brisa se sola-
zaba en las copas del denso arbolado del Par-
que, alumbrado por el reflejo de las luces del
suntuoso edificio, que derramaba claridad al-
rededor. En la terraza, donde Pedro acababa de
deslizarse, hervía la multitud, con blando susu-
rro de río y zumbido de poblada colmena; bajo
las farolas se aislaban corros, se formaban tertu-
lias, se dividía aquella masa social en núcleos,
agrupados bajo la ley de la costumbre o el ins-
tinto, delatando hábitos adquiridos, simpatías,
afectos. Pedro, solitario, reclinándose en la ba-
laustrada de piedra, miraba el espectáculo -el
primer espectáculo mundano que le ofrecía su
patria.



La impresión era de extrañeza, al notar la
identidad de aquel Casino con los de otros pun-
tos de veraneo elegante del extranjero. A no ser
porque dominaba, en lugar del mosconeo sua-
ve de las conversaciones francesas, el recio y
categórico sonido del habla castellana, y el alto
diapasón que los españoles nunca moderan,
creyérase Pedro en Baden, en Cannes o en Ni-
za. La misma promiscuidad, el mismo evidente
codeo de mujeres alegres, finas damas y gran-
des señoras, el mismo carácter internacional, el
mismo lujo violento y excesivo, sin sobriedad y
casi de mal tono, igual ansia de lucir y aturdir-
se, que se exacerba en esos sitios adonde la gen-
te no va por ningún fin útil y donde la compe-
tencia aguza apetitos y vanidades. El edificio
del Casino, a pesar de las reminiscencias del
Renacimiento español que quiso introducir en
él el arquitecto, sólo ofrecía el carácter de las
que el ayo de Pedro llamaba severamente cate-
drales del moderno Baal; una suntuosidad más
aparente que efectiva, un lujo sin amor, sin la



irradiación de alma que en otro tiempo convir-
tió en relicarios las iglesias. Este juicio que for-
mó Pedro desde el primer instante, se confirmó
cuando pudo recorrer las salas de juego. A fuer
de hombre de nutrida existencia intelectual, el
juego no había tenido nunca para Pedro atrac-
tivos: esa sensación rápida, brutal y seca -el
alternar de la pérdida y la ganancia- no llegaba
hasta sus nervios. Las austeras censuras de
O’Neal acudían a su memoria, escuchando el
retintín del dinero y las voces entrecortadas,
roncas, estridentes de ansiedad, que corean los
incidentes de la lucha: «¿No va más?». «Hagan
el juego...». Había acentos nasales, acentos iró-
nicos, otros que timbraba sofocada angustia. Al
pronto se detuvo Pedro en los caballitos, ruleta
disfrazada de juguete, que tanto se presta a la
iniciación del vicio en chanza, y en que lo in-
significante de la pérdida posible -¡bah!, dos o
tres mil pesetas a lo sumo- familiariza con el
abismo. Alrededor de la amplia mesa donde,
caballeros en sus monturas, galopaban como



insensatos los diminutos jockeys de varios colo-
res, aglomerábase un racimo de señoras, de
señoritas, de criaturas, cabecitas rubias y more-
nas, mejillas frescas enrojecidas por tempranas
fiebres de codicia y sacudidas por rachas de
alegre despilfarro. Las muchachas de quince a
veinte, desdeñosas del baile que se prepara allá
arriba -¡bah!, el baile, ¡cosa anticuada ya!- repe-
tían estremeciéndose de emoción los clásicos
gritos: «¡al rojo!, ¡al verde!». En aquella diminu-
ta timba corría el dinero que era una bendición:
había exhibiciones de lindas bolsas de raso, de
portamonedas y carteras de flexible tafilete,
cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge-
ruge sedoso de los billetitos de veinticinco y
cincuenta acompañaba el retintín de la plata -el
oro ya es como el baile, una tradición-. Todo
parecía gritar allí al que traía la ilusión de una
España empobrecida y noble: ¡Qué demonio, la
moneda se hizo redonda para que ruede!...
Aquí no hemos notado escasez de tan precioso
artículo. Nos rebosa, nos sale por los poros, nos



brota por las narices, como el vino a los borra-
chos. Estornudando rociamos dinero. Ya ves el
paso que le damos. ¿Pues y lo que costaron los
trapitos que llevamos encima? Y lo mejor es la
expansión con que perdemos. No verás una
cara compungida. España está de buen humor.
Dicen algunos que tiene pendiente una guerra
allá no sé en qué colonias, pero no piensa en
ella... y para los idealistas, aquello en que no se
piensa, igual que si no existiese...».

De la sala de los caballitos, donde los per-
fumes fuertes le atosigaban, pasó Pedro a otra
en que se jugaba más formal. La greguería de
los caballitos, la convertían el baccarrat y el trein-
ta y cuarenta en relativo silencio y expectación
casi solemne. Algunos rostros de jugadores,
aunque trataran de aparecer indiferentes, esta-
ban hasta crispados; comprendíase que no se
moverían de allí aun cuando el techo amenaza-
se desplomarse. La atención de Pedro se con-
centró en uno de los puntos; verdad que era de



esos hombres que no pasan inadvertidos; en
todas partes se distingue su gallarda y noble
figura. Al verla, involuntariamente pensamos:
«Si yo pudiese escoger mi envoltura la escoge-
ría así».

La contemplación de Pedro fue un home-
naje al conde de Lobatilla, que reunía las per-
fecciones atribuidas a los héroes de novela y la
fuerte expresión de las cabezas de Velázquez. Y
al mismo tiempo que Pedro le admiraba le
compadecía. La ansiedad y la zozobra daban a
la cara de Mauricio líneas casi trágicas. En sus
ojeras que acusaba la proyección de luz; en sus
sienes, donde los combates de la vida empeza-
ban a señalar depresiones, y en el nacimiento
de su pelo, donde se divisaban no pocos hilos
blancos, reconoció Pedro los estigmas que gra-
ba el vicio, y le embargó una piedad involunta-
ria, observando cómo se estremecía el jugador a
cada vuelta de la fortuna, que en aquel momen-
to le era decididamente adversa.



Sin duda se encontraba en una de esas
horas que tanto temen los jugadores -pues la
mala racha o serie negra existe, y lo mismo que
el marino conoce la venida de la tempestad, los
puntos presienten el ramalazo de la contraria-.
Cuando Pedro fijó los ojos en Mauricio, sin
sospechar  quién  era,  el  hijo  del  duque  de  la
Sagrada se pasaba, con ademán convulsivo, la
mano por la frente, sin duda impregnada de
sudor, y arrojaba las cartas con un extravío tan
vehemente que no se podía menos de compa-
decer a aquel guapísimo condenado. La mirada
de simpatía del Niño se cruzó con la hosca mi-
rada del perdidoso, y este, dominándose y son-
riendo altanero, cogió las cartas otra vez.
«Quince mil pesetas pierde», oyó Pedro que
pronunciaban a su espalda. El jugador, de
pronto, volvió a cruzar la visual con el foraste-
ro, cual si buscase en ella esperanza y vigor.
Fue un choque eléctrico. Mauricio se enderezó,
se reanimó -porque la energía del jugador va y
viene en un soplo. Y con lo repentino del conju-



ro mágico se inició el fenómeno singular de la
buena vista. Las puestas de Mauricio salían to-
das; ganaba a cada vuelta; delante de él iban
amontonándose billetes, que ya compensaban
lo perdido, que en breve lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos
de su influencia. Latía su corazón, estremecían-
se sus nervios; no disfrutaría así si fuese él
mismo quien ganase. Y, en cierto respecto, era
sin duda él, pues coincidía con su entrada, con
su presencia, el súbito cambio de la suerte, y lo
oía  murmurar  a  su  lado,  a  sus  espaldas,  con
entonaciones de asombro: «¡Caramba con el
extranjero! Este es el de la buena vista... Desde
que llegó... ¡Bonito copo! ¿Y cómo se llamará?
Va a llevarse lo perdido, y encima doce mil...».
Los hermosos ojos de Mauricio daban las gra-
cias a su mascoto; llenos de luz, casi húmedos,
sonreían, pagaban el favor con expresión tan
elocuente y viva, que Pedro se acortó, se encon-
tró desazonado, y temeroso de que la suerte se



cansase, optó por retirarse lo más disimulada-
mente posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sentó en ella el pie, le acarició el
oído una risa melodiosa, un bisbiseo de voces
femeniles que le parecieron conocidas, y vio de
frente, al pie de una farola, a las dos burlonas
de la estación de Irún. Eran ellas, ellas mismas,
con el propio atavío, lujoso, atrevido y elegantí-
simo, que ahora estaba como en su natural am-
biente. Acababan de llegar; hallábanse solas;
Pedro interpretó aquella soledad como nuevo
síntoma de una posición equívoca y de cos-
tumbres libres. A un tiempo advirtieron las dos
damas que tenían delante al de la estación, y a
Rafaela una honda campanada, algo que era a
la vez terror y gozo, la inmovilizó, suspendió
sus potencias. A la maliciosa seña de Narda,
contestó balbuciente:

-¿Pero no sabes quién es? ¿No te has ente-
rado?



-Si tú me lo dices...

-¡Vuestro primo Pedro!... Pedro Niño de
Guzmán.

Narda espantó los ojos, batió suavemente
las enguantadas manos y apretó el brazo de su
compañera. Una racha de animación y placer,
de semi-locura, de las que eran tan frecuentes
en su carácter, acababa de envolverla en rosada
atmósfera, presentando a su imaginación un
cuadro de deliciosas perspectivas. Convendrá
saber desde luego que la nota esencial de la
mujer tan diversamente juzgada por Colmenar
y por Tranquilo, el resorte de su elástica y feliz
organización, era vivir con tal intensidad en el
momento presente, que suprimía por completo
la noción de lo pasado y de lo futuro. Cuando
Narda Zárate hacía un gasto, no se metía a in-
dagar si la quedaría de reserva un céntimo;
cuando concebía un propósito, no calculaba
consecuencias. Ninguna mujer respondió mejor
al concepto que del sexo en general forman los



que lo asimilan al niño. Sus palabras eran tan
impremeditadas como sus acciones -pero diez
minutos después casi no se acordaba de haber-
las dicho-. Había algo de infantil y algo a la vez
de ingenuamente perverso en el modo de ser
de aquella criatura, que sin embargo semejaba,
a ratos, tierna y dulce; que nunca alardeaba de
personalidad, y que, mimosa e insinuante, era
un ser instintivo bajo apariencias refinadas, un
alma en que todo pasaba rápidamente, pero
quemando. Había que ver con qué monería dijo
a la formal Rafaela:

-Gelita, paloma sin hiel... ¿sabes que se me
ocurre una cosa magnífica? Vamos a divertir-
nos  como  no  nos  hemos  divertido  en  nuestra
vida toda... ¡A divertirnos para veinte años!
Nosotras sabemos que ese es el Niño, ¿verdad?,
y el Niño no sospecha que somos nosotras. Esta
mañana nos tomó por pajarracas... como nos
encontró de aquella facha... ¡de esta facha mis-
ma! ¡Ay qué encanto! ¡Es divino! Tú no hagas



sino lo que me veas hacer... Tú confirma lo que
yo diga... ¡Anda, vente!...

Hendiendo un grupo de gente de la colo-
nia francesa, abriéronse paso las dos damas,
aproximándose a Pedro. Rafaela, aturdida, se
dejaba arrastrar por Narda, dócil al impulso
que la acercaba a Pedro, a la realidad de su
sueño secreto y celeste. Sin embargo, aún repe-
tía: «Pero, hija... Pero, Narda...». Fue todo obra
de un minuto, una cosa de esas que no dan
tiempo a pensarlas -lo que Narda prefería, un
vértigo-. Antes que pudiese Rafaela ni sospe-
char el desenlace de la historia, hallábase tan
próxima a Pedro, que podía sentir el calor de su
aliento, el roce de su cuerpo. A la claridad de
los faroles, pudo la enamorada detallar minu-
ciosamente el rostro que amaba antes de haber-
lo  visto.  Pedro  no  se  parecía  a  Mauricio,  ni  a
nadie de la familia Sagrada: se asemejaba a su
padre; tenía los rasgos del tipo meridional; no
era alto, no era guapo -aunque la dulcísima



turbación de Gelita demostrase que sin serlo
podía impresionar muy favorablemente-. La tez
aceitunada, los ojos color de café, la cara enjuta,
el negro pelo liso, el bigote juvenil, fino, bien
puesto y acentuando con viril energía, con do-
ble trazo sombrío, las líneas de la limpia boca,
la cintura quebrada, las carnes escasas, no ex-
plicaban cómo pudo aquel hombre pasar por
inglés -tan español era, hasta la médula, en su
exterior.

La segunda naturaleza de la educación sin
embargo, había injertado sobre el patrón ibérico
y andaluz cierta energía física, propia de las
razas que ejercitan el músculo, y dado a las
actitudes de Pedro un vigor especial. Poseía
más agilidad, más soltura, una robustez esbelta,
que sólo por raro caso muestran los señoritos
del Mediodía de España, a no ser que pertenez-
can a esa colonia recostada de Málaga y Jerez,
en que ya hay infusión de sangre británica. Sólo
con ver la actitud de Pedro, recostado en el



mástil de la farola; sólo con observar cómo le
caía  la  ropa,  cómo acusaba  sus  hombros  y  sus
caderas, adivinábase en su organismo un fondo
de fuerza, un intacto depósito de esa riqueza
vital que prepara la longevidad y la sana vejez.
No hacía estas reflexiones Arcángela, porque
las mujeres, y sobre todo las de delicado sentir,
no disecan, no anatomizan; sólo miran al rostro,
y en el rostro sólo buscan los ojos, y de los ojos
la mirada, o, más bien, la ventana que abre so-
bre el alma el mirar. Anegábase Arcángela con
transporte en las pupilas del Niño, al través de
las negras y curvas pestañas pobladísimas que
les prestaban intensidad y brillo aterciopelado.
Entre tanto, Pedro, absorto, contemplaba a
Narda. Acababa de reconocer a sus dos diable-
sas de Irún, y mentalmente decía: «Aquí, en
esta atmósfera, se parecen más aún a verdade-
ras señoras de calidad estas muchachas. Pero
están solitas... y me miran tanto, y me provocan
tanto... que ya no cabe la duda».



Y el descubrimiento, que creía definitivo,
lejos de producir en Pedro el humorismo reto-
zón que suelen determinar averiguaciones de
esa clase, le causó una especie de pena, que se
tradujo en un movimiento para alejarse, para
perderse entre la multitud que se apiñaba en la
terraza. La intención no pasó inadvertida para
Nardita, la cual dijo radiante de buen humor:

-Quieres escabullirte... Aguarda, aguarda...

Con redoblado ímpetu se lanzó en segui-
miento de la presa. Entre el gentío tropezaron
con Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del
zaguanete de Bernarda, y esta, temerosa de que
se les pegase, le hizo con la mano una seña, que
expresivamente significaba: «En este momento
te deseo a cien leguas de aquí». Quedose el
gomoso sorprendido; su olfato le dijo que algo
extraordinario ocurría. Subió de punto la curio-
sidad, acompañada de cierta mortificación, al
notar que las dos jóvenes se dirigían a un des-
conocido:  y  en  el  mismo  instante  vinieron  a



prestar auxilio a Lanzafuerte y a estorbar el
propósito de las dos damas el camastrón de
Perico Gonzalvo, e Íñigo Santa Elvira, llegado
de Biarritz por el mismo tren que el Niño,
atraído por aquella Narda tan prometedora y
tan guasona, que se entretenía en tenerles bo-
quiabiertos en espera del maná del pecado.
Narda recibió a Íñigo como a perro en juego de
bolos. «Te llamaban por ahí... Careo que haces
falta arriba...», díjole en tono incisivo y conclu-
yente. Se detuvieron indecisos los tres ronda-
dores, y Lanzafuerte, escamado ya, vio que las
jóvenes se dirigían a cortar el camino al foraste-
ro. Este, al pronto, cuando se las encontró cara
a cara, pareció contrariado; después, a las pri-
meras palabras de Narda -¿qué le diría?- des-
frunció gradualmente el entrecejo, se animó, y
por último, contestó con vivacidad galante. El
diálogo no fue muy largo, y ni una sílaba pudo
llegar a oídos de los tres curiosos intrigados, y,
como suele decirse, con la mosca en la oreja. Su
extrañeza subió de punto cuando Narda y Geli-



ta, acompañadas ya del forastero, llevándole
medio a remolque, comenzaron a efectuar una
retirada, dirigiéndose a la escalera de la terraza
que baja al Parque. La animación de Bernarda,
la emoción de Gelita, la actitud del desconoci-
do, que iba con la cabeza caída, algo turbado
también, eran sobrado asunto de cavilaciones.
La sociedad escogida encierra tan poco de im-
previsto, son tan contados en ella los azares, se
sabe de antemano con tal precisión quién es
todo el mundo, lo que hace y por qué lo hace -
aun dentro de las más irregulares situaciones-,
que la aparición de un desconocido se presta a
comentarios. Las miradas que cruzaban Gon-
zalvo, Lanzafuerte y Santa Elvira, significaban
interrogación curiosísima. ¿Quién era el bólido?
Y cuando le vieron bajar la escalinata en com-
pañía de las dos -sin ofrecer el brazo a ninguna-
prorrumpieron en frases como estas:

-¿Has visto, Íñigo?

-¿Con quién se va la Lobatilla?



-¿Qué será? -subrayó Gonzalvo-. Aquí hay
gato, señores.

9

Aventurilla

En las alamedas del Parque, donde ya la
sombra encubría, Pedro se decidió a ofrecer el
brazo, ambos brazos; colgáronse de ellos las
damas -a quien él tenía por cosa tan diferente.
Los sentimientos del alumno de O’Neal en
aquel instante eran de naturaleza asaz extraña.

La  profunda  impresión  del  ingreso  en  la
patria para él desconocida, uniéndose a la crisis



sentimental, que sigue en ciertas organizacio-
nes elevadas a las flaquezas y caídas materiales,
habían infundido en Pedro esa plenitud de es-
píritu que generalmente precede al despertar
de la pasión. En aquel instante diera él por una
aventura -pero aventura poética, teñida de ma-
tices amorosos-, el dedo meñique. La calentura
de la juventud le abrasaba. Entre el compacto
gentío donde no le conocía nadie, complacíase
en fantasear, sin figurarse que el sueño pisase a
la realidad los talones, que latía por él un cora-
zón, que unos ojos le llamaban, que una mujer
se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles
enemigas de la estación de Irún se pusieron al
habla con él, encogiose de hombros, recono-
ciendo  el  contraste  de  sus  anhelos  con  las  cir-
cunstancias. ¡Ahí está la aventura que el Casino
puede ofrecer! ¡Estas son las que hoy se encuen-
tran! ¡Desear la reja enramada de jazmines, la
luna, el peligro, y encontrar por conquista dos
criaturas venales! Sin embargo, el aura peculiar
a la alta señora en la Lobatilla, a la mujer hon-



rada y pura en Arcángela, esparcían un delica-
do y exquisito aroma que el alma de Pedro per-
cibía. Aquello era bien distinto de lo de París, y
no se necesitó más para que la imaginación de
Pedro floreciese y le impulsase a crear lo que
suponía que allí faltaba -lo espiritual, lo roman-
cesco-. En lo más recóndito de su ser reinaba
victorioso el sortilegio de Nardita. Érale des-
agradable tiznar con el negror del vicio aquella
miniatura seductora, y quería, aunque sólo fue-
se un instante, rodearla de brillantes y perlas,
darla un marco de oro cincelado, respetarla y
adorarla. Convertir a Narda en dama pulcra y
noble le halagaba mucho, y con el idealismo de
la raza, su yo inventaba y creaba el mundo di-
vino del sentimiento.

Fue esto, más que reflexionado, instintivo,
como los movimientos que dicta la necesidad
de la conservación. Propúsose sacar de sí mis-
mo, cortar de la tela de sus sueños la aventura e
inclinándose hacia Nardita la dijo con afabili-



dad, acordándose sin querer de un pasaje del
Quijote mil veces leído:

-Como no tengo el gusto de conoceros ni
de saber qué sois en el mundo, os pido un seña-
lado favor: permitidme que os considere y ten-
ga por señoras muy principales, honestas y
recatadas. Este capricho creo que no os moles-
tará ni pizca. Figuraos que habéis dado con un
inglés estrambótico... Así como así, noto en
vuestro aire y porte dignidad, finura y seño-
río... Para mí sois princesas disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guiño. Ocu-
rrióseles la natural sospecha de que el primo las
conocía y se había prestado a la broma con la
certeza de interrumpirla cuando le acomodase.
Esta suposición les infundió -a Gelita especial-
mente- confianza y tranquilidad. Lo atrevido e
incorrecto de la escapatoria se atenuaba; los
peligros estaban conjurados ya; sólo quedaba el
encanto de escaparse a aquella hora, por la ar-
boleda o por las calles, del brazo de Pedro. La



emoción la hizo enmudecer. Narda, en cambio,
se despachaba a su gusto, esmerándose en ex-
presarse a la flamenca.

-Convenido, seremos unas señoras, filadel-
fia, lo que se te antoje... Sólo que no debías tu-
tearnos, chaval. Digo... a no ser que convenga-
mos en que somos parientas tuyas, verbigracia,
primas. Entonces...

Riose Pedro, a quien hacía feliz la idea, y le
acompañó Narda, que se divertía a todo trapo.

-Tienes razón; primos seremos... ¡Ese pa-
rentesco es tan socorrido! ¿Me dejáis bautiza-
ros, primas? A ti, la rubia, te llamaré... te llama-
ré Zoraida, estrella de la mañana, sultana de las
flores. Y a ti la morena... Zulima. Porque me
gustaría que os asomaseis a verme pasar a uno
de esos ajimeces calados que existen en la Al-
hambra... ¡La Alhambra! Pero ¿qué vale un aji-
mez, si no sale de él una mano blanca agitando



un paño o lanzando una flor de granado recién
cogida?

Y al hablar así, Pedro apretó a hurto, des-
pacio, la diestra enguantada de Nardita.

-¿Y a dónde nos llevas, Mustafá? -interpeló
ella con desenvoltura.

-Si no tenéis miedo, ni frío... os llevo a dar
un paseo en bote.

-¿En bote a estas horas? Estás más loco...
que una cesta de gatos. En seguida encuentras
embarcación, marineros ni cosa que lo valga. Sé
práctico, sé formal, y llévanos al bodegón de
Quebrantas.

-Mal me secundáis -murmuró Pedro dete-
niéndose un instante-. Comida no debería ni
nombrarse. Os mantengo un año, si ayunáis
esta noche... Quiero creer que nunca cenáis
acompañadas.



-¡Cómo que no cenamos! ¡Mira este! -
declaró Narda con la elocuencia de la verdad-.
¿No ves,  lipendi,  que somos señoras del  moño
al tacón? Precisamente por eso, lo que nos se-
duce,  lo  que  nos  hipnotiza,  es  correrla,  ya  que
nunca volveremos a tener ocasión semejante...

Entre sorprendido y convencido, Pedro se
echó a reír.

-Tienes razón, Zoraida mía -dijo sencilla-
mente-. Quedamos en que no conoces ese bo-
degón, ni sospechas que es un restaurant, ni lo
que se hace en él.

-Conozco alguno de París, a donde me ha
acompañado, como es natural, mi marido, tu
señor primo. ¿Qué te figurabas?

-Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita,
¿no ha cenado en restaurant tampoco?



-No por cierto -respondió Gelita-. Yo soy
soltera, y disfruto aún de menos libertad que
mi amiga... ¡Tú no conoces las costumbres de la
gente smart!

Pedro, con viveza amistosa, la estrechó el
brazo. Empezaba a encontrar deliciosa la bro-
ma, por lo bien que la llevaban las dos discretas
hembras. Iban a buen paso, alborozados los
tres, y Nardita, a media voz, tarareaba un cou-
plet francés humorístico:

Conduisez moi au restaurant,

sous le pin, sur le vent, sur le piti-piti-pon...



Habían salido del Parque, y atravesaban
las calles, anchas y tiradas a cordel -y a tal hora
casi completamente desiertas- de la ciudad.
Animado por aquel silencio, Pedro se explayó:

-¡Qué fastidio! Me gustaría ahora llevaros
por callejas intrincadas y estrechísimas, sin más
alumbrado que el farolillo que cuelga delante
de un Cristo, y que fuésemos a parar a algún
palacio destartalado y viejo, con un escudo ta-
maño así... También me agradaría rondaros la
reja, que salieseis a ella, pelar la pava, rasguear
la guitarra, cantar... ¿Se hace esto en algún pun-
to de España? Allá emigramos. Os llevo conmi-
go.



-Pero, ¿querías rondar a las dos? -objetó
Narda, maestra en preguntitas capciosas.

-¡No, a una sola! -exclamó el Niño, apre-
tando otra vez, sin ser visto, con rápida y ligera
presión, la mano de la Lobatilla-. Veo que os
reís de mis tonterías... Es decir, que seguís rién-
doos... porque ya esta mañana, en la estación,
os hice felices con mi candidez de declararlo
todo... Gozad, no me importa... Vuestra risa es
fina, está llena de ingenio, de humorismo, de
donaire. Lo único que exijo... ya sabéis, ¡eh! -
añadió alzando el dedo como en son de alegre
amenaza-. Que respetéis mi chifladura o mi
antojo; que me parezcáis señoras, perfectas se-
ñoras, todo el tiempo que con vosotras pase...

Volvieron a trocar otra ojeada las dos da-
mas. Si las conocía, y era broma, hay que confe-
sar que el primo la manejaba con originalidad y
travesura. Narda hubiese preferido, sin embar-
go, que el Niño no las conociese. ¡Era tan pican-
te, tan chusco ser confundida con las pájaras!



Gelita, en cambio, a cada alarde de respeto del
Niño, respiraba mejor. Llegaban ya a los sopor-
tales, ante la puerta de Quebrantas, que no era
bodegón, sino buen restaurant, y vertía luz y
despedía tufo de cocina francesa. Desde hacía
tiempo tenía la Lobatilla capricho de cenar con
Mauricio allí; pero no se le había logrado. Pe-
dro se adelantó, pidió la mejor habitación re-
servada, y por angosta escalera les llevaron a
un saloncito, el eterno saloncillo de los figones
caros -piano, divanes, plantas, decorado vulga-
rísimo-. Sintió el Niño cierta repugnancia, por-
que aquel sitio recordaba otros de París: memo-
rias antipáticas, enfriadoras. «No he salido de
Francia», pensó con tedio; y abriendo el balcón
y asomándose a él, dejó a sus compañeras que
soltasen los abriguillos, que se quitasen los veli-
tos, los guantes; que se diesen una atusadura
frente al espejo, rayado por los diamantes de
las sortijas. Ellas aprovecharon la ocasión para
conferenciar.



-Nos conoce -allanó Gelita- y se chancea...

-Ojalá te equivoques... Y te equivocas, hija.
La diversión está en que no nos conozca... Nos
cree individuas de la benemérita... sólo que
muy finolis, triple extracto...

-Debemos desengañarle -advirtió Gelita,
contrariada y descontenta.

-¡Boba! Lo que debemos es confundirle
más.  ¡Tú  gastas  un  pavo...!  El  caso  es  que  se
quede atónito cuando oiga: «Señor don Pedro
Niño de Guzmán y otras hierbas... le presenta-
mos a sus parientas doña Bernarda y doña Ra-
faela... pues».

-Narda -repitió Gelita, sofocándose mu-
cho-, esta es una locura insigne. ¿Qué van a
decir? ¿Qué pensará Mauricio?



-¡Mauricio! Estará rezando a san treinta y
cuarenta... Y hoy le tengo como un corderito...
¡La ausencia suaviza de un modo...!

-¿Y si tuviese celos? -interrogó Gelita, gra-
vemente.

-¡Anda, anda! Por fas o por nefas los ha de
tener... Si no los tuviese, no me querría... ¡Celos!
Son la sal y la pimienta... ¡Pobretines celosos! -
añadió aquella peregrina criatura-. ¡No conocer
Mauricio  que  él  es  el  único  hombre  que  me
gusta! Me gusta... como si fuese pecado el que
me gustase. Y a él le gusto yo también... como
un pecado mortal... -Narda entornó los claros
ojos-. Al Niño -prosiguió- te lo cedo... Es para
ti, pichona... ¡Adelante las combinas de Borro-
meo! ¡Y tú, sosa, engatúsale!

Pedro, dejando el balcón, cruzó el gabinete
y salió a encargar dos ramos de flores. Mientras
tanto, el mozo -francés por más señas, y que no
conocía a las damas- presentaba, con sonrisa de



inteligencia que hizo a Narda feliz, la lista. Es-
cogieron los clásicos langostinos, un helado,
salmón, Graves, Champagne frío. Pedro entró
otra vez: las flores tardarían: eran muy difíciles
de encontrar a tales horas. Sentose al piano des-
afinado, y le arrancó varios desacordes -así los
calificó Nardita-. O’Neal le había enseñado mú-
sica; su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de
codos sobre el piano, le oyó, encantada, entonar
la Siciliana, de Cavalleria. Pero las pupilas de
Pedro, al exhalar aquellos acentos de sensual y
quemante pasión, se clavaban lucientes en el
rostro de Narda, en sus cabellos de oro descolo-
rido, en su boquita fresca y sinuosa, iluminada
por el nácar de los dientecillos. Persuadido de
que era una criatura fácil e indigna, no por eso
la miraba con menos ilusión, resuelto como
estaba a tratarla de tal manera, con tan ideal
galantería, que la bonita imagen llegase a idea-
lizarse en su alma con la pureza del sacrificio.
«Quiero -pensaba- representarme que tengo
cerca a una inaccesible virtud, rodeada de difi-



cultades, de obstáculos, de vallas sociales.
Quiero creer que para venir aquí, a favorecer-
me con su presencia, ha burlado la vigilancia,
no sólo de un esposo, de una familia, de la ser-
vidumbre, sino de toda la sociedad, que rodea a
la mujer y la acordona y sujeta a rigurosa ins-
pección. Quiero creer que no sólo debo respetar
su decoro, sino reconciliarla consigo misma a
fuerza de cortesía, y resguardar su buen nom-
bre, su fama intacta, con el más inviolable se-
creto. ¡Qué hermosa es! ¡Qué infantil gracia,
qué  cándido  reír  el  suyo!  Y  lo  que  más  me se-
duce: ¡qué divinamente se presta a mi capricho!
Nadie dirá sino que ha vivido siempre en las
más altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo cubría la mesa con
manteles blanquísimos, y la guarnecía de pla-
tos, cristalería, conchitas, menudos saleros. Un
grueso ramo de rosas apareció por ensalmo. La
esperanza de pingüe propina estimulaba. Sen-
táronse, empezando a despachar los entreme-



ses. Narda dirigía preguntas a Pedro acerca de
su nacionalidad, su condición, sus anteceden-
tes, sus planes al venir a España. «A mí se me
ha puesto en la cabeza -decía- que tú te propo-
nes buscar novia. Te presento a Zulima, que
está a merecer. Se me antoja que la has dado
flechazo...». Una ojeada angustiosa de Arcánge-
la contuvo a Narda. «¿No te dejas allá, en París
o en Londres, ningún trapicheo?».

-Ninguno.  Yo  soy  muy raro,  y  en  esto  del
querer aún más... No me preguntes, hermosa
Zoraida -tartamudeó Pedro-; adivíname, descí-
frame... Soy un loquito. Háblame sólo del mo-
mento presente. Tú eres española, ¿verdad?
¿Madrileña? Sírveme una copa de rosé...

Tomó Narda la garrafa donde reposaba el
espumoso ya helado, y colmó la copa de Pedro,
sirviéndose después otra, y llenando la de Geli-
ta. Era el Niño, a pesar de sus viñas jerezanas,
muy sobrio.  O’Neal,  que  profesaba  horror  a  la
intemperancia inglesa, había acostumbrado a



su discípulo al agua pura. Sólo toleraba bebidas
ligeras, apenas graduadas, vinos poéticos, cla-
ros, blancos, que fluidifican y doran la imagi-
nación.  En  su  cerebro  el  picor  del Champagne
despertaba siempre un bullir de ideas grandes
y hermosas; y el poquillo de borrachera -si tan
feo nombre mereciese- exteriorizaba sus ensue-
ños, sus quimeras, la belleza íntima de sus idea-
les. Con el Champagne, la palabra de Pedro era
afluente, su acción caballeresca, su galantería
apasionada. El vino no transforma: delata y
nada más.

-Oye -le decía Narda-. Estamos enteradí-
simas de ti. Si hubieses mentido, te cogíamos
infraganti. Nos llamaste la atención en Irún, y
preguntamos aquí quién serías. Manolo Lanza-
fuerte  nos  dijo  que  eras  un  sobrino  del  fósil
duque de la Sagrada, y que te llamas Pedro
Niño de Guzmán... Por eso te diremos siempre
Niño... ¡Nene, si te gusta!



-Magnífico -replicó Pedro-. Niño soy, y me
parece que hasta la fecha no había empezado a
vivir. Vosotras no podéis entender esto. Dentro
de un rato, cuando nos hayamos despedido
para no volver a vernos nunca...

-¿Tan mal nos quieres? ¿Tanto te estorba-
mos? -exclamó Narda.

-No,  Zoraida  mía,  no...  Porque  me  has
arrebatado el corazón... porque me lo tienes
entre tus deditos, por eso, por eso, desde ma-
ñana no he de acercarme más a ti. ¡Me matarías,
tirana! Otra copa de rosé... Con ella me siento
animado, capaz de deciros mil cosas. Com-
préndeme; interpreta mis manías; no te espan-
tes de mis chifladuras. Has de saber, Zoraida,
que yo todavía no he querido. Tengo bien
cumplidos veinticinco años, y aún no puede
alabarse ninguna mujer de costarme lágrimas...
de quitarme el sentido como me lo quitas tú.
Habré suspirado... sin saber por quién; por algo
que yo me figuraba muy alto, ¿sabes?, en las



mismas nubes... a los pies de la Virgen María.
No creas que pienso yo que la vida no tiene
más fin que enamorarse; pero ¡voto a...!, el que
no se enamora nunca, es un pedazo de alcorno-
que. ¿Verdad, Zulima? Los ojillos negros de
Zulima me dicen que tengo razón... Voy a ser-
virte, Zulima; no quiero que estés tristona por-
que  hago  más  caso  a  tu  compañera...  No  seas
envidiosa. Esto del querer...

Zoraida rió picarescamente.

-Consuélala, Niño, haces bien... Ésa es de
la casta de los celosos...

-Yo también lo soy -declaró el Niño-. Es
decir, lo sería si llegase a perderme... Y te parti-
cipo, Zoraida, que o he de perderme, o no he de
mirar más a ninguna. Porque, ¿van a parecerse
a ti  las demás? Imposible...  Como tú señora de
mis pensamientos, sólo hay una. Tú eres la que
bajó de allí.



-¿De la roseta del techo?

-De la gloria... Por eso no he de verte más...
Pero cree que siempre, siempre te conservaré
agradecimiento... Siempre, cuando me acuerde
de mi llegada a España... Bebe, Zulima, ¿te sir-
vo?

-No -respondió la joven lentamente-. Me
duele la cabeza un poco. Ya me dolía hoy en el
tren...

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a
su prima: «No hagas caso. Si todo esto es guasa
viva, mujer... ¿Vas a tomarlo por donde que-
ma?». Pero Gelita, abatida, rechazó la copa de
rosé.

-Sultana Zoraida -prosiguió Pedro-; yo te-
nía un depósito de amor que al verte... Créelo,
vale más que no te vea. En el Casino he sentido
encontrarte otra vez. Porque tú me sorprendiste
indefenso; me cogiste descuidado... Pero ¿qué



estoy diciendo? ¿Qué mayor honor, señora, que
caer  a  tus  pies?  Como  que  eres  la  misma,  la
mismita que yo venía deseando descubrir...
¡Gracias, gracias por haberte aparecido!

-Efectos del Champagne... ¡Qué sandungue-
ro!

-No lo creas, los meridionales nos embria-
gamos con agua. Maldita la falta que nos hace
el  vino.  ¿Pero  tú  comprendes  lo  que  digo,  Zo-
raida? Puede que sí; puede que te expliques mis
rarezas mejor que se las explicaría... una seño-
rona.  A ella no podría decirle así,  con confian-
za:  «Niña,  al  salir  de aquí,  si  te  he visto no me
acuerdo». Esto es un sueño, el sueño de una
noche de verano. Yo conservaré tu sombra... y...
y huiré de tu cuerpo. Mañana dejas de ser Zo-
raida; eres... ¿qué sé yo? No me lo cuentes...
Prefiero ignorarlo. Ahora... ahora, me vas a
hacer un favor... que te pido rendidamente...
¿ves? -Y Pedro apoyó en el suelo una rodilla-.
Da un beso a esta rosa... y después deshójala en



mi copa de Champagne. No solicitaré otra cosa
de ti. ¿Qué regalo más alto y suave se ha de
pedir a una dama castísima e ilustre?... Es que
esto es serio... muy serio, ¡vaya! ¡No concibo
cosa más seria en el mundo!...

10

Mauricio cree ver

Mientras en el restaurant de Quebrantas
pasaban estos lances poco verosímiles, en el
Casino sucedía algo vulgar en la vida social,
moneda corriente: un curioso arrimaba la me-
cha al montón de pólvora.



Era Gonzalvo de los infinitos investigado-
res de afición, amigos de saber y oler. En nada
se parecía su curiosidad a aquella generosa y
casi santa que impulsa al hombre de ciencia, al
sabio, a chamuscarse las cejas y secarse el meo-
llo por alzar una punta del velo que cubre los
arcanos de la naturaleza. Ni menos era la curio-
sidad despierta y semicientífica del dilettante
literario, a quien interesan el arte, la historia y
de rechazo, como documento, las costumbres.
Lo más pernicioso de la curiosidad de Gonzal-
vo es que degeneraba en erotomanía. Pertene-
cía al número de los que por sistema «buscan la
mujer» y no conciben que exista mujer ni hom-
bre  sin  intriga  o  lío  más  o  menos  complicado.
Este tipo, en la Península Ibérica, es representa-
tivo de la raza. La pasionalidad africana y el
epicureísmo latino se juntan para engendrarlo.
No le hablasen a Perico Gonzalvo de móviles
que no fueran sexuales; no le insinuasen siquie-
ra que puede haber horas del día, sitios y per-
sonas libres del erótico duendecillo. Sin él no se



explicaba Gonzalvo la política, la hacienda, la
guerra, el arte... Verdad dije con él... tampoco se
explicaba estas altas cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo
son más enamorados que el resto del género
humano; al contrario: no aman nunca; son en-
fermos, obsesos, maniáticos a su modo. Cree,
por otra parte, este linaje de hombres que la
preocupación incesante de la contravención al
sexto mandamiento les da una autoridad, una
malicia y experiencia respetabilísimas, y que,
sabuesos del pecado, acreditan la finura de su
nariz olfateándolo donde nadie lo sospecha.
Tenía siempre Gonzalvo en estudio, como él
decía, a una beldad de la Corte, y a imitación
del inglés que seguía a Blondín para no perder
la impresión de verle desnucarse, Gonzalvo,
mariposón cítrico y terco, giraba alrededor de
las que estaban en ocasión próxima de fragili-
dad, hasta que la caída se consumase y pudiese
decir satisfecho: «Ya ha sucedido. A otra...».



Desde un año hacía -desde que la Lobatilla
patinaba con airosas vueltas sobre resbaladiza
superficie-, Gonzalvo formaba parte de su cor-
te, lo cual, mirado en cierto respecto, suponía
especie de homenaje indirecto a la honradez de
Narda -pues implicaba que no era todavía ánge-
la caída- frase de Gonzalvo mismo. Divertíase
este en presenciar el asedio de Íñigo Santa Elvi-
ra y Manolo Lanzafuerte, en oír los requiebros
tártaros con salsa francesa de Mirovitch; pero
sobre todo, le entretenían los recelos de Mauri-
cio -recelos altivos, que no le impulsaban a
coartar la libertad de su mujer, que ardían por
dentro, en alternativas de rabia y de felicidad
ciega; suplicio cruel cuyos estragos se le leían
en el rostro-. «Ese buen mozo ya está estropea-
do...», decía Gonzalvo con la secreta compla-
cencia de una inconfesable envidia. -Los hom-
bres, entre sí, se perdonan la belleza menos que
las mujeres-. Así es que cuando Narda y Gelita
salieron del Casino colgadas del brazo de Pe-
dro, Gonzalvo, al oír a Manolo y a Íñigo -los



dos aspirantes- preguntarse con inquietud:
«¿Con quién va la Lobatilla?», les sugirió ins-
tantáneamente esta diabólica idea:

-Puede que lo sepa il marito...  Vamos a ver
cómo le trata hoy el crimen.

Recordárase que «el crimen» había tratado
a Mauricio primero rematadamente mal, des-
pués con benignidad portentosa, coincidiendo
con la presencia de Pedro Niño en la sala. Mau-
ricio, poseído de la honda superstición de los
jugadores, llegó a fijar con vivos rasgos indele-
bles en su recuerdo la figura del que impensa-
damente le trajo aquel puñado de billetes, que
no tardaría Narda en reclamar para derrochar-
lo. El casi satánico amor de Mauricio a su espo-
sa era -no se engañaba Colmenar en esto- el
móvil de su jugar desenfrenado. Parecíale
amargo y humillante tener que rehusar a su
Narda un capricho, una fruslería, una satisfac-
ción vanidosa. Noches enteras se pasaba el
desdichado ideando combinaciones para que



saltase pronto una riqueza fantástica, y arrojar-
la a los diminutos pies de su mujer; porque
creía -y esta terrible y triste creencia minaba su
corazón  y  roía  su  alma-  que  el  día  en  que  no
pudiese darla a manos llenas dinero, se verifi-
caría aquello, el horror que era el fin de todo, el
desquiciamiento de la bóveda celeste; aquello
después de lo cual no quedaba nada, nada, sino
los arranques de la desesperación... Como to-
dos los que sufren a menudo profundas emo-
ciones, Mauricio tenía el alma elástica, y fácil-
mente recobraba el equilibrio, reaccionando y,
saboreando el respiro que le daba la suerte.
Hallábase -cuando sus amigos subieron a bus-
carle- en uno de esos raros momentos dichosos,
y acrecentaba su goce el mismo esfuerzo reali-
zado para contener el júbilo que le aligeraba y
le hacía hervir la sangre en las venas. Sólo con
mirarle conoció Gonzalvo que había ganado
Mauricio, ganado mucho, lo cual redobló la
trastienda de su picaresca malicia, sugiriéndole



aquello de «desgraciado en el juego...». Con
festivo acento le interpeló:

-Buena racha, ¿eh?

-No ha sido mala... -respondió el conde de
Lobatilla-. No he querido seguir, porque los
pelaba demasiado. Y, ¿a que no sabéis en qué
ha topado la suerte? ¡Si esto del juego es lo más
raro!... Me ha traído la fortuna un extranjero, es
decir, extranjero no parece... Uno a quien no
conozco.

-Aprensiones... -murmuró Santa Elvira.

-No  por  cierto...  Yo  perdía  un  horror...  Y
viene aquel sujeto, y lo mismo es entrar él que
volverse la suerte. ¡Un copo de trece mil, un
bonito golpe!

-¿Era jorobado? -preguntó Lanzafuerte.

-Derecho y esbeltísimo... Moreno, un bigo-
tito negro... Me gustaría saber cómo se llama...



-Y a nosotros también -respondió intencio-
nadamente Gonzalvo-. ¿Vestía complet a cuadri-
tos? ¿Una perla en la corbata? ¿Guantes de ga-
muza?

-Justo... ¿Le habéis visto? ¿Anda por ahí?

-Hace un momento sí andaba -advirtió Íñi-
go-. Pero ha salido del Casino en compañía de
dos señoras.

-Hombre... ¿cuáles? Porque por el hilo...

-Sacarás el ovillo... -repuso Gonzalvo- ¡Y
vaya si lo sacarás! Como que las señoras a
quienes acompaña el forastero son muy cono-
cidas para ti... Una de ellas se llama doña Ber-
narda Zárate de Noroña.

La expresiva fisonomía de Mauricio reveló
vivo asombro, y casi instantáneamente, notan-
do la expresión sarcástica de Íñigo, se veló con
sombra de temor. Uno de los caracteres de la



cruel enfermedad de los celos más innobles,
pero más rabiosos -los celos materiales-, es la
instantaneidad con que el celoso admite cual-
quier hipótesis denigrante y ofensiva. A uno de
estos celosos le decís que la mujer que acaba de
despedirse de él con el velo puesto, el rosario a
la muñeca, para ir a misa, ha entrado derecha-
mente en una taberna de los barrios bajos para
encontrar allí a un torero a quien no conoce -y
lo creerá sin titubear-. No hay para el infortu-
nado celoso de esta clase valla entre la posibili-
dad y el hecho; la falta absoluta de la estima-
ción en que otros amores se basan le hace con-
cebir como natural lo absurdo, y concebido
como natural, verlo realizado ya, con todos sus
infames y repulsivos pormenores-. Mauricio
sufría ataques agudos con triste frecuencia. Lo
único que tranquilizaba un poco su enferma
imaginación, era saber que Narda iba acompa-
ñada de Gelita. ¡Extraño caso! Como si el ser de
Mauricio se hubiese partido en dos, quedando
a un lado las buenas y nobles cualidades, a otro



los instintos de la fiera pasional, había llegado a
sentir por su ex novia cierta ternura, aunque a
veces, excitado por las pullas de Borromeo,
tuviese para ella frases satíricas y deprimentes;
y el amor a Nardita, cada vez más infiltrado en
la sangre, iba mezclado con un ulterior menos-
precio imposible de definir, desprecio que era
furia, y que hacía más frenética, más ardiente y
devoradora la dicha maldita... La primer pala-
bra del esposo fue preguntar a Íñigo:

-Y Gelita, ¿iba también?

-También... A las dos te las ha robado el fo-
rastero -respondió el rondador de Narda, aso-
ciándose tácitamente a la supuesta ofensa con-
yugal.

Mauricio se calmó. Poco había de durar el
alivio. Lo extraño del caso volvió a soliviantar-
le, y fue rejón clavado diestramente esta frase
del curioso Perico:



-¿De modo que tú no conoces poco ni mu-
cho al que trajo la suerte y te sopla las damas?

-No... no atino... -tartamudeó Mauricio,
que momentos después, practicando hábil ma-
niobra, separose de sus amigos y huyó, bajando
precipitadamente las escaleras de la terraza.

-Lleva la mosca en la oreja -dijo Gonzalvo-.
Va a seguir a su mujer... Realmente es raro... ¿A
dónde habrán ido? Porque, a estas horas...

En efecto, las dos señoras -cogidas en el
engranaje inflexible de la vida desordenada-
mente metódica que se hace en esos centros
donde todo el mundo se conoce y vive, por
decirlo así,  en colmena- de no estar en el  Casi-
no, tenían que estar en su casa; y ¿era lógico
que Nardita se hubiese ido a su propio domici-
lio con un hombre a quien no conocía su espo-
so? Si no fuese porque Mauricio no era ningún
pelele con quien impunemente se jugase, Gon-
zalvo se arriesgaría a seguirle a su vez... Pero



Mauricio tenía dientes y uñas, y era suspicaz
como un árabe cuando de su mujer se trataba; y
la gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba
templada, justo es decirlo, por la más exquisita
prudencia y un discretísimo cariño al propio
pellejo... Adoptó la sabia resolución de no mo-
verse de la terraza, fiado en que a la postre todo
se sabe, desde los tiempos de Lampuga, en que
el diablo dio en chismoso...

Mauricio, libre ya de la opresión de la gen-
te, detúvose un instante para rehacerse, para
discurrir. Su primera hipótesis fue que alguna
de las damas se habría indispuesto, y aceptaría,
como sucede en casos tales, el brazo de un des-
conocido. Pero descartó este supuesto la certeza
de que Nardita había echado con cajas destem-
pladas a los de su zaguanete. Si hubiese indis-
posición, natural era que reclamase el auxilio
de sus habituales acompañantes. Quitada la
suposición de la enfermedad, volvió a presen-
tarse la otra, la primera; aquel extranjero era



alguien a quien Narda había conocido en Bia-
rritz, y con quien tenía intrigas, coqueteos, inte-
ligencia. ¡Dios sabe qué! Pero, ¿y Gelita? ¿Qué
papel representaba en toldo ello Gelita? Con la
rapidez y versatilidad de impresiones propias
de los desatados nervios del celoso y del juga-
dor, en un instante pasó Mauricio del mayor
aprecio a Gelita a la suposición que más la in-
famaba. Es de advertir que por un lado la inco-
rregible fatuidad del varón -mucho más fatuo
que la hembra, por razones que sin esfuerzo se
comprenden, porque las victorias fáciles en-
gendran vanagloria-; por otro la muletilla de
salón, que consistía en declararle verdugo a él y
a ella víctima, habían engendrado en Mauricio
un convencimiento íntimo y profundo de que
Gelita, rencorosa allá en el fondo de su alma
como toda mujer desairada, ni había podido
resignarse al desaire, ni a que otra llevase el
nombre de su antiguo novio. En ciertos mo-
mentos creía que Gelita, al mostrarse su aliada,
disimilaba por orgullo femenil; y en otros la



suponía dispuesta a una venganza, a gozarse
en el desquite... El ascendiente de Borromeo
sobre la joven era lo que prestaba odioso fun-
damento a tales sospechas. En un instante, la
fantasía de Mauricio edificó sobre esta base el
Alcázar de una presunción horrible. La ofensa a
su honor venía tramada desde Biarritz, y Gelita
se prestaba a encubrirla satisfaciendo así de
una vez la atrasada cuenta de sus agravios...

Fue la primer providencia del celoso diri-
girse  a  su  casa.  Era  preciso  comprobar  que  no
estaban allí las dos señoras. Y no estaban, en
efecto; el portero dio detalles: «Han pedido el
coche, señorito, en el Casino, a las doce y me-
dia...». El reloj de Mauricio señalaba las once.
La estupefacción de ver confirmada su sospe-
cha, la especie de vértigo que le producía el no
inferir ni remotamente dónde podría esconder-
se Narda, le clavaron un instante en el umbral;
y tan desencajado le vio el portero, que pregun-
tó respetuosamente:



-¿Está malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una señal negativa y salió a
paso agitado, a la ventura... ¿Cómo había de
ocurrírsele a él buscar a Narda en Quebrantas?
Instintivamente se dirigió, sin embargo, al úni-
co sitio en que, fuera del Casino, podía encon-
trarse quien de su mujer le diese razón. Hacia
los soportales de la Plaza fue sin darse cuenta
de ello. Y la casualidad -extraña cómplice, o,
más bien, enemiga jurada de los locos pasiona-
les- le hizo tropezarse de manos a boca con el
vejezuelo Ardoain, politiquillo local, recriado a
la sombra protectora de don Servando Tranqui-
lo, y educado en su escuela de servicialidad
solícita y de calma chicha inalterable. Divisar a
Mauricio y precipitarse a su encuentro, fue to-
do uno.

-Felices, señor Conde... Tanto bueno, señor
Conde... Ya sabía yo que por aquí había de apa-
recer el señor Conde sin tardanza...



-¿Que lo sabía usted? -dijo Mauricio, agu-
zando el oído.

-¡Claro! Estando ahí la Condesa y Rafaeli-
ta... Porque me encontraba, como todas las no-
ches, entretenido con mi taza de café y mis te-
rroncillos de azúcar y mis periódicos... cuando
llegan la Condesa y su prima... y un caballero
muy  fino...  Iban  tan  aprisa,  que  ni  tiempo  me
dieron a saludarles, a ofrecerme... Pero yo cal-
culé: «¡Bah, van a refrescar a Quebrantas!», y
ahora, al verle a usted, lo más lógico; viene us-
ted a recogerlas...

-¿Que han entrado en Quebrantas? ¿Está
usted seguro?

Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin des-
pedirse del viejo, se lanzó al restaurant como
una bala. El corazón le estallaba, las sienes eran
dos fuelles de fragua, doblábansele las rodi-
llas... Un mozo quiso detenerle, pero él le arro-
lló, profiriendo interjección brutal. Y subió, y



entró en el saloncillo -en el crítico momento en
que Narda, entornando los ojos, entreabriendo
los labios, deshojaba la rosa a petición de Pe-
dro.

En momentos tales, casi siempre la violen-
cia del sentimiento contiene la acción. Rara vez
el celoso que cree haberse cerciorado de su des-
ventura empieza por entregarse a extremos
terribles. Hay un período de inmovilidad, que
hasta remeda la calma, la sangre fría. Y aquél
de los actores del drama que conserva suficien-
te lucidez, aprovecha el momento rapidísimo
para dominar la situación. Esta persona, hay
que decirlo, fue Narda. Mientras Gelita se po-
nía más blanca que el mantel y se levantaba
sugestionada poe el espanto; mientras Pedro,
atónito, se ponía en actitud defensiva esperan-
do lo que hiciese el aparecido, en quien recono-
cía a su jugador; mientras Mauricio era estatua,
Nardita, dirigiéndose a la puerta y llegando
hasta casi rozar a su esposo, sin miedo a que,



despertándose de repente, la hiciese trizas, le
interpeló con el aire más natural y la más afable
dulzura:

-¡Gracias a Dios! Nos faltabas para la partie
carrée... Ahora sí que vamos a pasarlo bien,
Mauricio... Ven, ¡que te presente a nuestro pri-
mo Pedro Niño de Guzmán!...

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomía
expresaba asombro, confusión, vergüenza:

-Pedro, este es mi marido... ¿A que no pen-
saste conocerle así?

11
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A la mañana siguiente, muy temprano,
despertó a Pedro -que bahía dormido mal, con
sueño agitado, en su cuarto de la fonda- la visi-
ta de Borromeo, el cual se fue derecho a su ca-
ma y le soltó un cariñoso abrazo. Cuando el
Niño pudo mirar a su madrugador visitante,
costole trabajo refrenar un movimiento de pe-
na. ¿El Borromeo Noroña, el misántropo que
tan bien escribía, que tanta inteligencia revela-
ba, era aquel ser enteco y contrahecho, lastimo-
sa caricatura de hombre? Creyó ver uno de los
enanos de Velázquez; pero la mala impresión
transformose al punto en generosa lástima.
Borromeo advirtió lo que pasaba por el espíritu
de mi primo, y quiso echar a broma la aflictiva
realidad.

-Veo que mi facha te enamora... No hagas
caso... ¡Ya sabes que me llamo Gentileza! La
naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con
Mauricio  derrochó  y  ya  no  quedó  migaja  para



el segundo. ¿Piensas que no me conozco? ¿Pero
qué más da? Periquín querido, hermano mío
verdadero, ¿qué ha pasado anoche? ¿Con qué
pie entraste en España y en nuestra familia?

-El pie izquierdo -respondió Pedro saltan-
do de la cama, vistiéndose pantalón y un ligero
batín, y correspondiendo a las afectuosas de-
mostraciones de Borromeo con expansiva cor-
dialidad-. Lo sucedido es algo que no me expli-
co todavía. Para broma la encuentro pesada;
para veras sería incalificable... ¿Qué te diré? Lo
cierto es que, en veras o en broma, he desem-
peñado un papel ridículo: verdad que empecé
desde la frontera misma... Ya he resuelto mar-
charme enseguida de aquí, así que visite a tu
padre, cumpla mis deberes de cortesía y arregle
cierto asunto...

-¿Estás loco? -exclamó Borromeo...-. No te
exaltes... Yo he venido a abrirte los ojos, a que
veas claro, a que comprendas... Soy tu amigo,
soy el que te esperaba... ¿Por qué no me avisas-



te anoche para recibirte en la estación? Se
hubiese evitado todo...

-Té diré... Ha sido puro capricho... Roman-
ticismos, tonterías... Me gustaba hacer contigo
lo que tú haces ahora conmigo; sorprenderte.
Al acercarme a España, me pedía el alma cosas
imprevistas, libertad en el proceder, extrava-
gancias si se quiere... A eso se debe mi grotesca
aventura de anoche.

-No te acuerdes más de ella. No tiene im-
portancia, y te lo demostraré -declaró Borro-
meo-. ¿Llamo para que te sirvan el desayuno?

El Niño dijo que no con la cabeza, y des-
nudando el torso y tomando una esponja, la
saturó  de  agua  fría  y  se  la  echó  por  la  nuca  y
por el pelo, secándose después reiteradamente.
Lavose con cuidado las manos, y más despeja-
do y fortalecido por las abluciones, volvió a
sentarse frente a su primo que le contemplaba
cariñoso, impaciente por hablar.



-Ríete de esa emboscada en que caíste- re-
pitió apenas se encontró Pedro dispuesto a oír-.
Una locuela y un insensato no deben echarte a
perder la venida a España. Aquí te esperan no-
vedades... Ya verás... ¡Ya hablaremos largo y
tendido!

-No culpo a nadie, sino a mí -respondió el
Niño con cierto abatimiento-. Lo que en la es-
posa de Mauricio fue inocente y graciosa
humorada, en mí constituyó sandez y desatino.
¿Cómo pude tomarla por... por lo que la tomé?
¿Quién no veía en ella a la dama, a la mujer
fina?  Sólo  un  mozo  sin  experiencia  ni  mundo,
como yo soy...

Borromeo, enarcando las cejas, volvió a
protestar.

-¡Pero, hijo! -exclamó-. ¿Es posible que di-
gas eso? Tú no tienes de culpa ni tanto así. La
tiene Narda, que te conocía perfectamente y se
complacía en representar esa farsa indecorosa,



llevando de comparsa a un angelito de Dios, a
Rafaela, que habrá sufrido todo el tiempo cla-
vos,  azotes  y  cruz.  A  bien  que,  por  su  mismo
candor, Rafaela no entendía la trascendencia de
la broma estúpida... ¡No me hables, porque la
indignación me rebosa! La chanza ha sido gé-
nero Narda puro y neto, estilo de los botarates
que la rodean y de las casquivanas con quienes
se junta en Biarritz y en Madrid... Gente sin
pudor ni decoro, hampa aristocrática, que se
llama la crema y debiera llamarse el queso con
gusanos...  ¡Qué  peste!  ¡Remedar  el  descoco,  ju-
gar a la sinvergüenza, divertirse en parecerse a
la hez de la sociedad!... ¡Cuando pienso! ¡Y ese
hermano mío que no la mete en las Arrepenti-
das, que no se va con ella a la dehesa de Fonru-
bia, a encerrarla donde no escandalice! ¡Cómo
dominan las pasiones, cómo fascina una mujer
artificiosa! ¡Pensar que Mauricio, un Noroña, se
pasa la noche jugando para satisfacer los anto-
jos de esa calamidad!



Escuchaba Pedro impaciente, con visible
estremecimiento colérico. Al fin notó Borromeo,
y se detuvo. Los ojos del Niño ardían.

-No me gusta -dijo conteniéndose- oírte
hablar así de tu hermano y de su mujer. No me
presto a tal conversación. No te creo. Estás cie-
go; estás exaltado. Repito que yo he tenido toda
la culpa de lo ocurrido anoche.

-Veo que me equivoqué, al creer que podía
usar contigo franqueza de hermano...

El acento triste de Borromeo produjo su
efecto. Esta vez fue Pedro quien echó el brazo al
cuello de su amigo.

-Háblame como a un hermano, sí -
respondió con uno de esos bellos movimientos
de alma, espontáneos, que sólo tiene la juven-
tud-. Yo también estoy aislado y carezco de
verdaderos afectos. Una de las cosas que me
han traído a España, ha sido el deseo de verte.



Nuestras cartas... tus cartas, son mi único ali-
mento desde hace algunos meses. La persona a
quien quise más... la he perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo
bromeó.

-Verme, no es plato de gusto...  Oírme, por
lo visto, tampoco... En fin, Pedro, yo aspiro a
que  se  borre  de  tu  memoria  el  suceso  de  ayer;
que vengas a mi casa, que estés en ella como en
la tuya propia. Hay allí algo que  puede  com-
pensar todos los desencantos; algo que es tu
felicidad segura. Ya adivinarás que hablo de
Arcángela. ¡Alma purísima, de otros tiempos
distintos de estos infelices en que nos tocó vi-
vir! La fatalidad, la mala compañía, la arrastra a
veces; pero, ¡cómo lucha! Lo habrás notado
anoche; la habrás visto en un potro... De seguro
-no la he hablado aún-, de seguro padeció ago-
nías mortales.



El Niño, a estas palabras de Borromeo, se
dio cuenta por primera vez de que, en efecto,
Arcángela parecía a ratos agobiada de pena.
Había reparado tan poco en ella... Casi nada. Le
sorprendió comprobarlo.

-Puede ser -respondió-; no me enteré. Co-
mo no sabía que se trataba de Arcángela...

-Fíjate en ella... -repuso Borromeo-. Y no
porque la encuentres al lado de quien la en-
cuentras y en remolinos sociales contrarios a su
índole y modo de ser, juzgues injustamente a
esa criatura. Rafaela es en mi casa iris de paz...
Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviría bajo las
mismas tejas que mi padre. No tendría estóma-
go ni paciencia para sancionar... En fin, pues no
permites que hablemos de esto...

-Mejor será -declaró Pedro, volviendo a
ponerse tosco.



-Pedro de Rafaela me permitirás que te di-
ga...

-Tampoco me gusta esa conversación...
Carlos, dejémonos de mujeres. ¿No te parece
que un español que vuelve aquí después de
educarse allá tiene otros problemas a que dedi-
car su atención? He sido castigado por caer en
la vulgaridad de buscar en España, ante todo,
la aventura, el enredo, la comedia de capa y
espada. Mi patria debe ofrecerme algo más,
algún empleo para mis fuerzas, algún objeto
para mi actividad de hombre joven y de buena
intención. Dejemos a la suerte que me depare,
cuando llegue el caso, la mujer, si es que debe
deparármela... En este momento -y el Niño se
levantó y empezó a pasear como león enjaula-
do-,  si  sueño  con  alguien  es  con  España.  ¿Qué
haré para conocer, y servir a la que desde ahora
declaro señora de mis pensamientos? Y digo
para conocerla, porque, a la verdad, por ahora
se me figura que no estoy en ella todavía. Este



pueblo, el Casino que vi anoche, el maldito res-
taurant...  no  corresponden a  la  idea  que  de  Es-
paña he solido formarme.

-Te sobra razón -declaró Borromeo-. Este
es un pueblo ridículo, snob, afrancesado hasta
las cachas. Trapos, vanistorio, holgazanería...
por lo menos durante el verano...

-¿Y Madrid? -preguntó el Niño-. ¿Madrid
será una ciudad neta y castiza?

-¡Quia! -respondió Borromeo-. ¡Madrid!
¡Buen hato de perdularios está Madrid! En
aquella anárquica confusión vienen a juntarse
los chupones políticos, las sanguijuelas flacas y
gordas, todos los que pintan figura, los perdi-
dos al alta escuela y las perdidas almizcladas.
Aquello es el pandemónium de las miserias del
país. El pueblo achulado, el señorío encanalla-
do... Ahí tienes a Madrid. Me siento Nerón para
aplicarle un fósforo, después de rociarlo bien
con petróleo.



-Según eso, ¿tampoco Madrid es España? -
preguntó Pedro de buena fe.

-Tampoco... España hay que buscarla... en
otro lado. Sobre todo, en provincias... Verdad
que también estas van perdiendo su carácter y
su fisonomía tradicional e histórica, poética por
consiguiente. Sin embargo, internándose bien...
penetrando en los lugares, en las aldeas, huyen-
do de la parte fabril e industrial, de todo lo que
la manoseada civilización y el ordinariote e
infernal progreso han contaminado... podría-
mos llegar al corazón de España. ¡Aún están en
pie las murallas de Ávila, las agujas de la cate-
dral de Burgos, los claustros de Salamanca, el
templo del Pilar!

Pedro, dando tormento a su juvenil bigote,
reflexionaba.

-¿De manera -preguntó- que lo único vivo
en España son los muertos?



No respondió al pronto el fogoso apologis-
ta de la España vieja: le había sonado a crítica
objeción lo que el Niño decía con sorpresa, pero
sin malicia alguna, sin intención polémica -
ajena enteramente a su espíritu leal-. Por otra
parte, aquel modo de ver de Borromeo, aunque
le extrañaba, en el fondo le era simpático. Pare-
cíase bastante al de O’Neal, con la única dife-
rencia de venir más impregnado de pesimismo.
De todas maneras, era el concepto romántico de
España -su concepto propio.

-Los vivos -declaró Borromeo por fin-, los
vivos están difuntos, por no parecerse a los
muertos, por no imitar sus virtudes y su fe. ¡Por
haberse disfrazado de mamarrachos al estilo
moderno!

-Y ese disfraz a la moderna -insistió Pedro-
, ¿en qué consiste? ¿Se conserva debajo del dis-
fraz la España de otros días, o ha desaparecido?
Comprendo que por muchas explicaciones que
me  hagas,  no  voy  a  entender  si  yo  mismo  no



me cercioro. Hay un problema que me da infi-
nito en qué pensar. Si España se ha moderniza-
do, ¿cómo es que no tiene carácter ni condición
de nación europea, en el sentido progresivo de
la frase? Si  está como antes,  ¿de qué os quejáis
los que la deseáis inmutable y fija?

-Está  como  antes...  y  no  esta  -repuso,  no
sin algún embarazo y dificultad, Borromeo-.
Han penetrado aquí las cursilerías, las malas
artes, las soflamas y las corruptelas de afuera:
los imbéciles tan pronto piensan en francés,
como se guillan y se vuelven anglófilos...

-Pero la cultura real, profunda, intensiva
de esos países, ¿ha logrado comunicarse a Es-
paña? -preguntó Pedro-. Sería lo único que im-
portase. La nata, la médula de ciertas grandes
naciones ¿se ha importado aquí? ¿Se sabe si-
quiera en qué consiste?



-No, por fortuna -respondió secamente Bo-
rromeo-. La nata ajena no nos conviene. ¡La
nuestra era mejor que todas!

-Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del
honor castellano, ¿se acabó... o dura? ¿Anima a
los españoles todavía?

Soltó Borromeo una carcajada sardónica,
acerba.

-¡Ay, Dios mío! ¡Qué sé yo dónde estará!

-¿No lo conservan las altas clases?

El pesimista se encogió de hombros.

-Las altas clases... lo peorcito de la casa,
Niño. Yo puedo decirlo, porque... ¡porque no
nací detrás de un mostrador! Teníamos el deber
de servir de modelo... y servimos de piedra de
escándalo. En nosotros una acción baja es do-
blemente censurable y afrentosa. ¿Qué obliga,
si no obliga la nobleza?



-Tienes razón -dijo el Niño-. Nos incumben
grandes deberes... Por eso yo quiero servir de
algo, hacerme útil, ayudar a que España reco-
bre su puesto...

-Pues dilo, y te pondrás en evidencia, y se-
rás un bicho raro,  un ser caído de la luna.  An-
taño, de las altas clases salían las dos profesio-
nes más elevadas por su fin: el clero y la milicia.
Hoy,  los  nobles  redimen  sus  hijos  a  metálico,
consideran a sus capellanes menos que al jefe
de cuadra o de cocina, y después se quejan de
que ni el ejército ni el clero calcen los puntos
que deben calzar. Esas dos profesiones quieren
ideal. Ni fe ni amor patrio: ahí tienes el cuadro
en fondo negro.

-Entonces, aquí lo único sano será la clase
media.

Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.



-¡La clase media! ¡Pues si de ahí viene la
podredumbre! Enriquecida por el expolio de
los bienes de la Iglesia; engreída ridículamente
con los títulos nobiliarios que prodigaron a
banqueros y mercachifles los políticos, con
anuencia de los reyes; idólatra del dinero, per-
vertida y prevaricadora... ¡Santo Dios! ¡La clase
media! Yo creo que ahí está la fuente de todos
nuestros males!

-¿No queda entonces sino el pueblo?

-¡Ah! -exclamó Borromeo con llamarada de
entusiasmo-. ¡El pueblo, sí! Los sencillos, los
idiotas, los infelices... de ahí, de ahí esperamos
que surjan de nuevo las energías, las creencias,
la sinceridad, el patriotismo. ¡El pueblo! ¡Que
nos invadan, y se verá de lo que el pueblo es
capaz! Oro puro de conciencia, acendrado por
el temor de Dios; resignación, virilidad... ese es
el pueblo de España.



-¿Vives tú mucho con el pueblo? -preguntó
el Niño con esa lógica directa que sólo los ver-
daderos niños gastan.

-No... Yo salgo poco de mi casa... Yo, por
mi género de vida...

No se atrevía a decir el pobre contrahecho,
sobrecogido por la franca pregunta, el verdade-
ro motivo de que jamas se rozase con sus ensal-
zados humildes. Y era que ese pueblo, al cual
falta la educación social, que suple a la genero-
sidad, suele mofarse sin rebozo o compadecerse
a voces de los defectos físicos. Precisamente
porque vivía tan lejos del pueblo tenía de él esa
idea optimista.

-Pues es preciso que nos acerquemos al
pueblo, que lo estudiemos -declaró el Niño-.
Acaso en ese protoplasma encontremos los re-
siduos, las formas primitivas del varonil honor,
que creó los héroes castellanos. Quizás en él
sorprendamos las raíces de los sentimientos



que engendraron aquellas figuras de santos
españoles, tan admirables, tan heroicas. Dime,
Carlos -preguntó con misteriosa emoción el
Niño-, ¿crees tú que hay ahora santos?

-Santas, sí. Arcángela lo es -respondió con-
vencido Borromeo.

Pero el Niño sonrió. No concebía la santi-
dad con casaca de terciopelo anaranjado, rien-
do y bromeando en la estación de Irún. Des-
pués de una pausa, dijo vivamente:

-Apenas cumpla mis deberes con tu padre,
nos iremos a viajar por España. La recorrere-
mos toda. Buscaremos dónde late su corazón y
nos reclinaremos en él. Tú te vendrás conmigo;
tú harás el favor de acompañarme. ¿Verdad
que sí?

Borromeo, sofocado de placer, aceptó.



12

La leyenda del Cristo

La resolución de partir sosegó algún tanto
a Pedro. Vistiose, salieron y fueron derechos al
palacete de la Sagrada. Sólo encontró visible al
Duque. Mauricio sin duda descansaba de las
violentas impresiones de la víspera; ni él ni
Bernarda habían asomado la cabeza fuera de
sus habitaciones, y Arcángela, quejándose de
una recrudescencia de la jaqueca, tampoco se
presentaba, ni pensaba almorzar en el comedor.
Mostrose el tutor con su pupilo sumamente
expansivo y paternal: ¿por qué no se traía las
maletas? ¿Por qué, a lo menos, no comía allí?
Que no hiciese caso de chiquilladas; que no se
amostazase por una broma... Menos había que



tomar en serio a Mauricio... -y afincando el de-
do índice en mitad de la frente, quiso significar
que su primogénito tenía vena de loco-. No
sabía el Niño qué responder. Confuso y aver-
gonzado, sintiendo que el rostro se le enrojecía,
limitose a abreviar la entrevista cuanto permitió
el respeto, y a rogar a su tío que considerase
aprobadas las cuentas de la tutela sin examen.
A los reiterados convites de don Gaspar, que
estaba transportado de gozo, sólo respondió
con cierta sequedad involuntaria:

-Gracias, tío. Soy, muy raro yo; me gusta
andar solo... o casi solo. Si usted me lo permite,
hoy me llevaré a Borromeo para que me acom-
pañe. También le he suplicado que se venga
conmigo a un viaje que pienso hacer.

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por
los recuerdos de la víspera, se detuvo un ins-
tante al pie de la escalinata. Impulso que no
sabía definir le hizo fijar los ojos en las ventanas
del piso alto. En una de ellas, al través de las



cortinas, se divisaba un bulto, como figura de
mujer. Cortósele la respiración al Niño, y se
verificó  en  él  un  fenómeno que,  si  por  usual  y
frecuente no llama la atención, merecería análi-
sis:  y  fue  que  los  sueños  que  había  tenido  du-
rante toda la noche, y olvidado completamente
al despertar, se evocaron entonces, precisándo-
se y tomando cuerpo. Las brumas adquirían
forma, lucidez repentina iluminaba la concien-
cia del mozo; el blanco fantasma que sus brazos
habían estrechado afanosamente en medio de la
inconsciencia y vaguedad del ensueño, era sin
duda el mismo que ahora, con latido súbito del
corazón, entreveía al través del bordado y es-
peso tul del cortinaje... Corría aún por sus ve-
nas el calor de su alucinación nocturna. Hizo
un movimiento de cólera, de indignación co-
ntra  sí  mismo,  y  corriendo,  más  que  andando,
huyó de aquel jardín y de aquella casa. «Me iré
cuanto antes de este pueblo -pensó- y es para
mí ley, punto de honra, apartarme para siem-
pre de la mujer que ejerce sobre mí tal atracti-



vo». Y sin el falso escepticismo, sin la estólida
risilla que el solo pensamiento de acto semejan-
te hubiese producido en cualquier mozo edu-
cado en España, añadió para sí Pedro: «Y a la
primera ocasión me confesaré...».

Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la
hora del café, después de haber tomado el fres-
co en la terraza, convinieron en que al día si-
guiente emprenderían su viaje por los andu-
rriales en busca de España -de la genuina y
auténtica-. Trazaron itinerarios, estudiaron guí-
as, discutieron, formaron planes humorísticos,
gratos, originales... Gentileza, sin embargo, a
veces se quedaba ensimismado y absorto; no
podía dejar de pensar en Rafaela, sabiendo que
estaba enferma y encerrada en su cuarto, y no
habiendo conseguido cruzar palabra con ella
desde el incongruente y mal deslindado suceso
del restaurant. La viva simpatía que entre el
Niño y su primo había creado la corresponden-
cia, afirmose más en aquel segundo coloquio;



Pedro ya no advertía la yerta sensación del ais-
lamiento; las singulares ideas de Borromeo, sus
teorías peregrinas a veces, le deleitaban como
deleita un espectáculo nuevo, fresco, raro.
Guiado en sus juicios, sin poder evitarlo, por
las contadas pero fuertes emociones sufridas
desde su reciente llegada a tierra española, Pe-
dro  daba  la  razón  a  su  primo:  lo  dañado,  lo
corrompido aquí, son sin duda alguna las altas
clases, la gente acaudalada, la aristocracia, la
plutocracia, los poderosos de la tierra. Hay que
buscar a España en el pueblo -en lo que llama-
ron los griegos idiotas-. Linda descripción hizo
Gentileza del español humilde, tomando por
asunto la pureza de costumbres y la fe recogida
y noble, austera y cristiana, de la raza éuskara.
Empapado en la lectura de Trueba, pintó la
paz, el amor, la inocencia, la castidad de los
hogares, lo sincero y elevado de las creencias,
todo embellecido por la poesía ambiente, las
graciosas costumbres, el paisaje con sus valles
repuestos y sus montes bravíos y sombrosos, el



blanco campanario, la casa agazapada al pie del
venerable árbol, como zurita en su nidal...
«Aquí residen en paz, aquí tranquilos sueñan
su vida», repetía con entusiasmo, sonroseándo-
se sus demacradas mejillas, Borromeo. «Y no
necesitan para nada el progreso; son enemigos
de novedades, por lo mismo que son sanos y
robustos, y saben que en el mundo, como dijo
el sabio del Eclesiastés, no existe cosa nueva
que no sea vanidad de vanidades. Su ignoran-
cia es la suma ciencia; su sueño no es embota-
miento ni modorra; es intensa corriente como
de agua, que va más honda allí donde parece
más dormida. Déjenles a estos pobres de espíri-
tu su calma, su sosiego; no les rompan la cabe-
za con reformas, innovaciones, adelantos...
Créelo, mi querido Pedro; la gran fuerza de la
gente española consiste en haber sido constan-
temente refractaria al culto de los Baalines del
progreso y no haber consentido que mezclen al
bálsamo que le conforta veneno de paganis-
mo... No supongas -añadía Borromeo- que estas



ideas son tan estrafalarias, ni que sólo las pro-
feso yo. Bastantes piensan de esta suerte, y si
nos  reuniésemos  los  que  no  queremos  que  Es-
paña cambie, los que la deseamos estacionaria
y en su perenne hermosura de estatua enterra-
da a varios metros de profundidad en el suelo y
velando su pudor bajo una capa de tierra, se-
ríamos mayoría, no lo dudes... Conozco gente
de talento, de muchísimo talento, que ha es-
tampado y defendido elocuentemente esto
mismo, y a quien nadie supo rebatir. ¡Ojalá
pudiésemos volvernos a aquella hermosa Edad
Media, llena de consoladoras visiones, tiempos
áureos para el pueblo que trabaja, ora, cree,
espera y duerme! Sí, Niño mío; el progreso... una
superstición como las demás que se han comba-
tido en su nombre. ¡Progresar! Cuando se ha
llegado a la meta del bien y de la felicidad po-
sible, como este vigoroso pueblo vasco, progre-
sar sería retroceder, sería caer en el abismo.



Nació en Pedro el deseo de recorrer, por la
tarde, paseando en compañía de su amigo, al-
gún trozo de campo, poblado de seres que ate-
soran la perfección moral posible y no apagan
nunca la lámpara de la fe. Convínose en que el
objeto de la excursión fuese el santuario de Le-
zo, al cual se llega tomando el tranvía hasta
Rentería, y caminando después corto trecho por
bien cuidada carretera. Al dejar el tranvía que
tan pintoresco camino recorre, salió al encuen-
tro de los dos primos un viejecillo, que se baja-
ba en el mismo punto y reconoció a Gentileza y
le saludó con efusión extremada, incorporán-
dose al grupo. Era aquel Ardoain, de la mesna-
da de don Servando, que bajo los soportales de
Quebrantas, la noche anterior, había dado a
Mauricio nuevas del paradero de Nardita. La
extrañeza que podría haberle causado la actitud
de Lobatilla en tal momento, se disipó al reco-
nocer, al lado de Borromeo, al mismo joven
forastero que acompañaba a las dos señoras



«Sin duda pariente o amigo íntimo de la familia
del Duque», pensó el servicial tranquilista.

-¿Van a Lezo? -preguntó-. ¿A que el señor
vea el famoso Cristo? Me junto a ustedes... y no
me lo agradezcan, porque es mi camino; a Lezo
iba yo también; tengo que hablar con el cura y
con varios amigos de allí, a cansa de una trapi-
sonda ocasionada por las últimas elecciones...
No pueden figurarse lo duros de pelar que son
los indígenas. Batallo con ellos a brazo partido,
y ni por esas... En fin, hemos de ir reduciéndo-
les.

-Pero, ¿se preocupan de política mucho? -
interrogó Pedro sorprendido.

-¡Pchs! -repuso Ardoain- de alta política,
no; de la menuda, sí, a toda hora. Cada casa es
un foco de intriguillas... Quién por Nocedal,
quién por don Carlos, quién por la República,
quién por el Gobierno... o mejor dicho, por los
intereses particulares que para cada uno repre-



sentan estos nombres. Y no crea usted; en el
fondo, si descarta usted los fueros, no se les da
pizca de nada... Pero las elecciones son reñidí-
simas en todas las Provincias, y reñidísimas
tienen que ser porque se dispara con bala de
oro. Hay elección aquí que cuesta cientos de
miles  de  duros,  y  algunas  vidas  humanas.  ¿A
usted le parece que esto es un paisajito de aba-
nico? Arañe usted, arañe usted y lo verá con-
vertirse en cuadro de batallas... ¡No es oro todo
lo que reluce!...

Pedro, atónito, miró a Gentileza; el con-
traste casual entre la descripción de Ardoain y
el idilio de Borromeo era tan fuerte, que se diría
que el adicto de don Servando lo había oído y
quería presentar al forastero el reverso de la
medalla optimista, la vulgarísima realidad...

-¿Van ustedes a ver el Cristo? -preguntó,
variando de tema al observar el silencio de los
dos primos-. No sé si a estas horas encontrare-
mos al tuno del sacristán, pero si no se halla en



la iglesia, yo haré que le busquen aunque sea
en los profundos. El Cristo merece la pena; es
una escultura preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse con-
firmadas las previsiones de Ardoain: el sacris-
tán no estaba allí. Precipitadamente, en su afán
de hacerse útil, disparose Ardoain a traer al
rapavelas, como él decía, y Pedro y Borromeo,
sentados en el pretil del atrio, esperaron a que
la puerta de la iglesia se franquease. Llegó el
sacristán en volandas, era un mozalbete flaco,
consumido, que abrió con familiaridad y con el
mismo indiferente desparpajo echó un fósforo y
encendió las dos velas del altar y una palmato-
ria, elevándola para que los visitantes pudiesen
contemplar a gusto la veneranda efigie.

Pedro, desde el primer instante, se sintió
fascinado. Sus ojos se clavaron, atraídos por
magnética fuerza, en el Cristo. Parécese este,
como un hermano a otro hermano, a los demás
Cristos milagrosos de España, que ya en las



espléndidas catedrales, ya en los recónditos
santuarios, imponen la oración y sugieren una
especie de terror misterioso. Pero Pedro no
había contemplado ninguno; desconocía esa
representación tan típica de la fe ibera; los gra-
bados y las fotografías -si llegaron a sus manos-
no pudieron revelarle cómo se unen las líneas y
el  color  para  prestar  a  los  Cristos  españoles  la
acción terrible que ejercen sobre los sentidos, y
al través de ellos sobre el espíritu. La escultura
fuertemente realista, el colorido expresivo y
sombrío, dan por resultado una impresión que,
sin ser estética a lo pagano, engendra la belleza
del sentimiento profundo y del romanticismo
religioso. El Niño, embargado de terror, cayó
de rodillas ante el Cristo, cuya lívida faz, cris-
pada por la agonía, medio velaban con denso
manchón los negrísimos cabellos naturales,
lacios, finos -cabellera de mujer ofrecida en
exvoto-. A la amarillenta luz de los cirios, que
luchan con la escasa claridad del día, el Cristo
aparece semivivo; sus miembros, contraídos



por el dolor, dijérase que van a desprenderse,
en supremo esfuerzo, de la cruz. Sus labios cár-
denos se entreabren; sus mejillas hundidas re-
lucen al humedecerlas el llanto y el sudor de la
congoja; su pecho se alza y deprime en imper-
ceptible angustiosa respiración... Tal se le figu-
raba a Pedro, que aterrado ante la tragedia de
Jesús en el patíbulo, permanecía en la misma
postura, sin fuerzas ni para murmurar el rezo...
Borromeo, acostumbrado a ver Cristos, estaba
respetuoso, pero de pie; Ardoain, familiarizado
con la santa efigie, daba órdenes, hacía elevar
más por medio de una escalerilla a que el sa-
cristán trepaba, la palmatoria, a fin de que se
viese mejor el divino y afrentado rostro... Y
cuando Pedro, no sin esfuerzo, se hubo incor-
porado, díjole confianzudamente:

-Aquí le tienen mucha devoción a este
Cristo. Veo que usted le ha rezado, ¿eh? Su-
pongo que le ha pedido alguna cosa... ¡Los jó-
venes!



-¿Los jóvenes? -repitió con extrañeza Pe-
dro.

-¡Ah! -intervino Borromeo-. Te lo explicaré:
a los pies de este Santo Cristo, ¡verás qué cosa
más poética y bonita!, vienen los enamorados,
trayendo velas de cera, a solicitar verse unidos
antes de un año con la persona a quien prefie-
ren. En el país es tradición que el Cristo nunca
deja de cumplirles el deseo. Se considera como
una especie de pacto entre la efigie y los que la
imploran. Los incrédulos llamarán a esto su-
perstición, porque no comprenderán lo que tiene
de hermoso poner las aspiraciones más íntimas
bajo el patrocinio de lo que se venera más, y
ligar, por decirlo así, la voluntad divina a un
impulso extraordinario y vehemente de la pa-
sión humana...

El Niño escuchaba a su primo temblando.
Bajo el influjo de la impresión que la vista de la
efigie le causaba; leía en sí mismo, y conseguía
interpretar lo no descifrado antes. ¡También él,



al caer de rodillas ante la imagen, esperaba, sin
saber qué, pero algo extraordinario, de lo que
no puede realizarse natural y humanamente, y
requiere l a intervención de una fuerza desco-
nocida!... Ligero escalofrío recorrió las venas de
Pedro. Ardoain, completando las noticias de
Borromeo, tomó la ampolleta.

-No le diga usted a esta gente que puede
fallar la palabra del Cristo. Es cuestión en que
llegan al extremo de la lógica... absurda, de
ellos; allá de sus maneras de ver, que son rarí-
simas...  El  señor  Vizconde,  mi  amigo,  todo  lo
pinta muy hermoso tratándose de aldeanos;
pero vamos, que si anduviese entre ellos por
necesidad, como un servidor de ustedes... acaso
mudase de parecer. Más dura tienen la cabeza
que un guijarro, y como se les meta en la chola
una barbaridad... Vamos, ¿quieren ustedes oír
un caso reciente, que se relaciona con el Cristo?
Pues sepan que un mocetón de una parroquia
muy próxima a Lezo estaba enamorado de una



mujer casada... y ella le correspondía al mozo...
con platonismo. Persuadidos de que el amor
todo lo alcanza y todo lo excusa, no se les ocu-
rrió nada mejor que venirse al Cristo con su
provisión de cera, y dirigirle la acostumbrada
súplica; pretendían verse unidos al cabo de un
año, y disfrutar después otro año de felicidad.
Salieron de la iglesia con tales ilusiones, que al
día siguiente, entre los dos, dieron muerte al
marido, sorprendiéndole en un monte cuando
regresaba a su casa. Y, en efecto, al año se casa-
ron, y vivieron un año casados, sin asomo de
remordimiento. ¡Como que les parecía haber
hecho la cosa más natural! ¡Vaya! ¡Suponían
que estaban de acuerdo con Dios! Y lo que les
confirmó en tal creencia, fue que transcurrido el
año cabal, la justicia, no se sabe cómo, olfateó
quiénes eran los verdaderos autores del crimen,
y les echó el guante y los envió a cadena perpe-
tua... Aceptaron el castigo sin protesta, diciendo
que, pues el Cristo había cumplido su palabra



concediéndoles un año de ventura, justo era
que lo pagasen.

La horrible leyenda dejó mudos a los que
la oían. Pedro, turbado, volvió a fijarse en el
rostro del Cristo, velado por la melena de cabe-
llo natural, que tan violenta ilusión de vida
causaba. Los labios del Crucificado, amorata-
dos, entreabiertos, tenían expresión de suprema
piedad y de dolor infinito... Borromeo, rom-
piendo el silencio, exclamó no sin cólera y dis-
gusto:

-¿Sabe usted que la historia me parece una
patraña?

-Pues no lo es -replicó con calma Ardoain-.
Si desea usted pormenores y enterarse de los
incidentes de la causa... cuando guste. El señor
Vizconde -añadió dirigiéndose al absorto Pe-
dro- nunca quiere creer nada malo de los des-
tripaterrones. ¡Si tuviese que lidiar con ellos!
Los siete pecados capitales no se inventaron



para los señores. ¡Esta gente, además, vive es-
clava de la superstición!

Mientras decía esto el práctico y sagaz ve-
jete, hacía seña al sacristán para que corriese la
cortina de tafetán bermejo que cubría la efigie.
Pedro, que no apartaba de ella la vista, vio des-
aparecer tras una especie de nube roja el sem-
blante divino, la negra cabellera, el cuerpo mar-
tirizado, la efigie patética del Redentor. Su fan-
tasía le sugirió que se velaba de sangre, y una
alucinación le mostró rojas las paredes, rojo el
altar, rojo el pavimento de la sencilla iglesia...
Salió precipitadamente al atrio; quería respirar,
sacudir la extraña pesadilla. Al apoyarse en el
pretil siguió viendo la misma niebla sangrienta:
era el Poniente que se incendiaba y se vestía de
una púrpura obscura, listada de plomo; una de
esas puestas de sol de las regiones del Norte,
que se dejan atrás a las del Mediodía en dramá-
tico esplendor. A tal hora del día, los menos
propensos a la contemplación sienten algo que



penetra el alma. El Niño recostó la frente en
una mano y meditó: se miró por dentro, estre-
meciéndose de lo que creía notar. En la leyenda
del Cristo había encontrado, insidiosa y violen-
ta, la fórmula de su propia tentación.

13

Terremoto

La satisfacción de don Gaspar Noroña al
escuchar que su sobrino Pedro aprobaba sin
dificultad alguna las cuentas de la tutela, en las
cuales bien podía un observador minucioso e
impertinente encontrar reparos a docenas y



hasta a cientos, tuvo de allí a pocas horas con-
trapeso cruel.

Hallábase precisamente el Duque en un
momento feliz. La entrevista con Pedro le había
quitado de encima el peso de un recelo funda-
do; y sea por efecto de la grata impresión o por
mera virtud natural, sentíase aliviado de sus
achaques y dolencias, ágil y de buen humor, lo
mismo que cuatro o seis años antes. Maligna
satisfacción le hacía sonreírse a solas, pensando
en el chasco de la víspera, más bien adivinado
que conocido por las frases embozadas y desa-
bridas de Mauricio y las desenfadadas indica-
ciones de la propia Bernarda. No había sabido
el Duque perdonar a su primogénito la mala
elección de esposa, y cada hora de sufrimiento
del hijo era para el padre silencioso desquite.
«Él se lo ha querido. Peor para él», repetía fro-
tándose las manos y probando con un paseo
alrededor del despacho la sanidad de sus pier-



nas, libres del hormigueo y de la pesadez goto-
sa.

Las tres serían -hora en que Borromeo y
Pedro emprendieron la excursión a visitar al
Cristo de los enamorados- cuando entró en el
despacho de su tío Rafaela, que no se había
presentado a almorzar, excusándose con una
intolerable jaqueca. No debía de ser supuesto el
padecimiento de la señorita, pues lo delataban
las azuladas y hondas ojeras, el descompuesto
semblante y la nerviosa agitación. Al gritarle su
tío familiarmente «acércate, mica-mona», seña-
lando a una silla, Rafaela se sentó al lado del
sillón,  tomó  la  mano  de  don  Gaspar  y  la  besó
con maquinal reverencia. Antes de que el Du-
que correspondiese a esta demostración con
otra más franca, besando a su pupila en el carri-
llo, Rafaela se incorporó, desvió algo la silla y la
acomodó frente al asiento de su tío, diciendo
sin preámbulos:



-Vengo a pedirle a usted autorización para
marcharme de esta casa.

Quedose el Duque como quien ve visiones.
Abrió los ojos de a cuarta, la boca de a tercia, se
enderezó y no supo sino exclamar:

-¿Qué mosca te ha picado? ¿Te has vuelto
loca?

-No señor -contestó Rafaela con vehemen-
cia y firmeza, pesando y destacando cada pala-
bra-.  Estoy  en  mi  juicio.  Deseo  vivir  sola.  He
cumplido veinticuatro años; mi resolución nada
tiene de prematura ni de irreflexiva.

El  Duque  hirió  el  aire  con  las  manos.  Su
cara se inyectó, primero de rojo, de violeta des-
pués.  El  golpe  era  tremendo:  el  mundo  se  le
caía encima. Con Rafaela desaparecía en un
instante todo: no sólo el lujo, sino el bienestar;
no sólo el bienestar, sino la vida: al entregar
forzosamente a su pupila lo que la pertenecía



de derecho, no le quedaba al jefe de la casa de
Noroña ni con qué pagar los réditos de sus hi-
potecas. ¡Había pensado tantas veces en aquel
instante terrible, de consecuencias fatídicas!
Pensado, sí -pero jamás había creído que llega-
se-. Porque don Gaspar, con su penetración
superficial y maliciosa, o por mejor decir, ma-
ligna, no acertaba a descifrar el arcano del alma
de Rafaela; y al verla rehusar pretendientes,
apegarse cada día más al hogar y a la familia de
Noroña, creía como artículo de fe en la explica-
ción del vulgo: Gelita resignada, secretamente
apasionada de Mauricio, satisfecha con verle y
tenerle cerca de sí, con respirar su atmósfera,
con aquella sombra y apariencia de fraternidad
que a veces encubre pudorosamente la pasión.
Para la psicología elemental del Duque, la cau-
sa del amor era la belleza, y de haber perdido a
un novio tan guapo como Mauricio, jamás po-
dría consolarse una mujer. ¿Ahondaremos
más? Tal vez el Duque no se había confesado a
sí mismo una recóndita esperanza... ¡Aquella



Nardita casquivana; aquel Mauricio celoso co-
mo un Otelo!  ¡Tan  fácil  que  el  día  menos  pen-
sado se tirase los trastos a la cabeza el matri-
monio, que carecía del lazo de unión de los
hijos...! Y entonces... ¿Quién sabe? Era este quién
sabe una de esas nebulosas que se forman en la
conciencia del vapor de los deseos irrealizables,
a los cuales, sin embargo, se aferra tenacísima
la voluntad... aspiraciones doblemente violen-
tas,  por  lo  mismo que  son  inconfesables  y  que
no se ponen jamás en contacto con el aire exte-
rior. No, don Gaspar no reconocía que él de-
seaba aquello, y que no sólo lo deseaba sino que
lo hubiese escudado y amparado con toda su
respetabilidad social, con todo el prestigio de
sus canas y su alta jerarquía, con toda la defen-
siva fuerza de su agudeza y su ingenio a la vez
popular y patricio... No lo reconocía sino a esas
contadas horas en que el hombre se mira frente
a  frente,  con  valor,  con  estoicismo o  con  cinis-
mo absoluto... Pero la hipótesis extraña de que
volviesen a enlazarse ilegalmente, ya que le-



galmente no había podido ser, los destinos de
Mauricio y Arcángela, era el clavo ardiendo a
que todos los desesperados se agarran, y el Du-
que, al oír las palabras de su sobrina, se vio de
pronto rodeado de olas verdes, altas, amenaza-
doras; náufrago hundido sin remedio en el
abismo de su ruina, consumada lentamente por
tantos errores, despilfarros y torpezas... Y Ar-
cángela, más resuelta después de haber formu-
lado en alta voz su pensamiento, prosiguió:

-No tema usted que yo cometa ninguna
falta, ningún acto censurable. Quiero vivir sola,
para arreglarme a mi manera; pero sin hacer
nada malo. Ya que por desgracia no tengo pa-
dres, aspiro a disfrutar de mi libertad, único
bien que poseo. Así y todo, ya sabe usted que
no  soy  una  ingrata...  Mi  cariño  no  le  faltará  a
usted nunca.

-Pero, miquilla -tartamudeó don Gaspar-,
¿quién te quita libertad aquí? ¿Quién te impide
hacer tu santo gusto? Yo te considero como a



verdadera hija... como a una reina. Manda, y
serás obedecida. Pajaritos de la China que pi-
dieses... Te estorba ese par de calamidades: ¿no
te lo decía yo? Pues que se vayan a vivir ellos
donde y como les dé la gana... Ya conozco que
se trata de eso, golondrina mía... Claro; se te ha
acabado la paciencia; no has podido resistir
más... Tu situación era intolerable... Allá ellos se
las compongan. Nos quedamos aquí tú, Borro-
meo y yo... Vamos a pasarlo divinamente.

Arcángela escuchaba a su tío, pálida, con el
entrecejo fruncido y ardiente y fijo el mirar. Al
final del discurso del Duque, una llamarada de
indignación y de bochorno pasó por sus meji-
llas. ¡Ah! Desde la noche anterior se habían roto
muchos velos de ilusión, quizás voluntaria, en
el alma de la pupila de don Gaspar Noroña. Las
súplicas de aquel viejo, los ofrecimientos de
despedir a sus propios hijos por conservarla a
ella, parienta lejana, una extraña en cierto mo-
do, se aparecían a la desengañada criatura en



su desnudez impúdica de codicia y de egoísmo.
Su renta sostenía la casa, su dinero era el puntal
del lujo y del boato que disfrutaba en sus últi-
mos años el tutor... y por eso, nada más que por
eso, temblábanle las manos y se le ponía amo-
ratado el rostro al oír que la mina podía agotar-
se. Arcángela tuvo un movimiento de repul-
sión, de náusea moral. ¿Cómo no se le había
ocurrido, en tantos años, analizar el papel que
desempeñaba en aquella casa y en aquella fami-
lia? ¿Qué extraña y amarguísima lucidez, qué
claridad de rayo había alumbrado sus ojos, se-
cos por la cólera, por la vigilia entumecidos?
Sintió asco, desprecio, casi odio contra el Du-
que,  y con mayor decisión y fuerza,  con la du-
reza del que se cree burlado y frustrado por
largos años de la felicidad, de la consideración
a que tenía derecho, insistió:

-Muchas gracias por todo, y usted dispen-
se si no acepto. Mi determinación es irrevoca-
ble. La ley me autoriza. No he de estar en esta



casa ni una noche más. He mandado a mi don-
cella que me arregle un baulillo, y salgo esta
tarde para Madrid, donde buscaré vivienda y
me instalaré a mi gusto. Repito que no he de
hacer nada que merezca censura; sólo quiero
disfrutar de mi independencia y ser dueña de
mí. Se me figura que esto es bien lícito, y no me
importaría que nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de
su sobrina, comprendió que el trance era deci-
sivo, que no había medio de evitar aquella gran
catástrofe. Tambaleándose se levantó del sillón
y dio algunos pasos alrededor de la mesa, atur-
dido, amargado de accidente. Al fin, reaccio-
nando un poco, recobrando el habla, parose
frente a su sobrina, y furioso, la interpeló:

-Al menos me dirás qué es lo que ha pasa-
do anoche. A perro viejo no hay tus tus... Por lo
de anoche quieres marcharte.



Arcángela reunió todo su valor, y erguida
y rencorosa pronunció lentamente:

-Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debí
hacerlo mucho antes, y así no hubiese llegado
el caso...

El  Duque  cerró  los  puños.  ¡De  qué  buena
gana los dejaría caer como mazas de acero, en
golpe mortal, sobre la cabeza vacía y hermosa
de su primogénito! Porque don Gaspar no acu-
saba a Nardita, la cual ya sabemos que era así,
sino a Mauricio, al funesto Mauricio, causa de
la decadencia y ya inminente desastre de la
casa ducal. Lo acaecido anoche -y que el Duque
no se explicaba bien, ni acaso podría explicárse-
lo nunca por falta del dato principal, las secre-
tas esperanzas de Arcángela, el lugar que Pedro
ocupaba en la imaginación y en el alma de su
pupila-, ¿qué era en resumen?: una consecuen-
cia de aquel desastroso matrimonio, último
golpe a la estirpe de los Noroñas... Sin embar-
go, el Duque, con el pueril afán que sentimos



por conocer la hechura del arma que nos hiere,
se acercó a su pupila, cruzó las manos y pre-
guntó ya en tono suplicante:

-Pero, ¿qué Satanás ha sido lo de anoche?
No lo puedo entender... Sí, lo entiendo; gracias
de Narda... ¡Ya sabes que no tiene atadero! ¡Haz
con ella como se debe hacer con los insensatos,
con los dementes, hija mía!

Arcángela, que encontraba dificultad en
articular, movió la cabeza enérgicamente, ne-
gando. No quería perder su vigor y su resolu-
ción, y sentía que iba quebrantándola aquella
escena penosa y humillante. La piedad, el mis-
mo  rubor  que  la  infundía  la  conducta  del  Du-
que la turbaban, robándola el ánimo para llevar
a efecto su determinación. En el trastorno in-
menso de su espíritu, en la desolación de su
alma, sólo prevalecía un deseo; un impulso
maquinal e instintivo: el de huir. No sabía que
Pedro también iba a poner en práctica el mismo
recurso desesperado: creía, al contrario, que el



primo volvería, que acaso se estableciese allí
como familiar comensal, y que le vería al lado
de Narda, mirándola de aquella manera,
hablándola con aquel tono de voz. Las quejas
que no proferían los labios, atropellábanse en el
corazón y en la mente, hirviendo a borbotones -
lava encendida, devoradora-. «¿Quedarme yo
aquí? Nunca.  No es por celos;  no me digno te-
nerlos  de  esa  mujer.  Lo  que  no  quiero  es  que
otra vez me hagan representar el papel de... Me
sofoca la rabia. Si Pedro ha formado de mí el
concepto más horrible... ¡será natural...! Me ha
visto  con  el  disfraz  ignominioso...  No,  no  me
quedaría aquí ni atada con cadenas de hierro».

El Duque ensayó otro recurso.

-¿No piensas lo que darás que decir? Re-
flexiona, Arcángela, por Dios... Mira que se va a
alzar una tempestad de cuentos, de historietas,
de mentiras. Tu misma reputación padecerá. Yo
por ti lo digo, ¡principalmente por ti!



-¡Mi reputación! -contestó amargamente
Arcángela, con ironía desdeñosa-. ¡Buen caso
hacían anoche de mi reputación! Maledicencia
más  o  menos...  Le  juro  a  usted  que  me es  per-
fectamente igual. Mi conciencia está tranquila...
Cuanto usted me diga es tiempo perdido. Lo he
pensado. Estas resoluciones no hay que dejarlas
enfriar; en frío cuestan más y hasta se prestan a
más comentarios. A la gente cuéntela usted lo
que quiera... Que tengo asuntos; que desde
ahora  yo  misma  dirigiré  mis  negocios...  y  que
me ha sido indispensable marchar a Madrid
para arreglar ciertos detalles. Invente usted... -
añadió con tedio-. A mí me tiene sin cuidado.
Lo pondría en carteles. Que hablen. Ya callarán.
Adiós, tío; hasta Madrid. Me voy en el tren de
las seis...

Y dando la vuelta, Arcángela empujó la
mampara y desapareció. El Duque se quedó de
mármol. ¡Era cosa hecha! Le abandonaba el
dinero -la sangre social, el aceite con que brilla



y arde la lámpara-; se marchaban las dulzuras,
las comodidades de la vida, el descanso de los
años caducos; ¡todo, todo! A pique estuvo don
Gaspar de caer sollozando de rodillas, pero ya
Arcángela había traspuesto la mampara, y se
alejaban sus firmes pasos. En aquellas olas ver-
des y fieras que momentos antes creía ver el
Duque rugiendo a su alrededor, hundíase la
casa de la Sagrada entera, con fragor de barco
al cual se traga la vorágine.

Aturdido como el buey por el mazazo
mortal, dio el Duque una vuelta sobre sí mis-
mo. Cuando pudo recobrar la conciencia de la
feísima y dura realidad, una cólera desmedida
se alzó en su alma; un impulso de odio violen-
to, homicida casi, le movió a desear tener allí a
Mauricio, para desahogar en él la ira que le
sofocaba; a Mauricio, verdadero culpado del
desastre, por su imperdonable error. ¡Si no
hubiese traído a su hogar tal esposa; si ella no
hubiese provocado la noche anterior un inci-



dente cuyos detalles exactos aún desconocía el
Duque, pero cuyos resultados tocaba, Rafaela
no pensaría en apartarse de su tutor, y este se-
guiría disfrutando la manteca y la miel del pin-
güe caudalazo, que en horas de optimismo
había llegado a considerar propio!

Lanzose don Gaspar al botón eléctrico, lo
oprimió con violencia... Un criado apareció,
correcto e impasible.

-Que  baje  el  señor  Conde...  A  prisa,  que
venga...

Cuando se abrió la mampara dando paso a
Mauricio Lobatilla, el padre y el hijo, al pronto,
no supieron qué decirse. Cruzado de brazos el
Duque, miró a su primogénito fijamente, re-
primiendo las ganas de abofetearle. Y Mauricio,
ante la mirada paternal, fue poco a poco bajan-
do los ojos y palideciendo más de lo que estaba,
que ya era bastante... La actitud del padre la
traducía el desdichado hijo según la ley de su



pasión: creía que el Duque le pedía cuentas de
honor, solicitando explicaciones del extraño
suceso de la víspera. Acalladas, pero no dormi-
das, las sospechas; aturdido aún por las emo-
ciones de una reconciliación en que los sentidos
envolvieron en red de fuego al discurso, Mauri-
cio se sintió tan aplastado, que cruzó las manos
con angustia, para implorar de don Gaspar el
silencio. Y don Gaspar, hecho un áspid, escupió
al rostro de su hijo cláusulas despreciativas.

-¡Majadero! Te luciste... Alégrate... Por las...
¡genialidades! de tu mujer, Rafaela se larga... Ve
buscando empleo de modelo en el taller de al-
gún pintor, que es lo único para que sirves...
¡No nos queda ni para comer, entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pa-
sos... Lo único que en la marcha de Rafaela veía
aquel maniático pasional, no era el quebranto
de la fortuna, la necesidad apremiante, la ruina
cierta... No... Rafaela, al partir, le decía con elo-
cuencia y claridad meridiana: «No quiero auto-



rizar lo que autoricé anoche... Doy ejemplo de
lo que debe hacerse en estos casos...». Y, rendi-
do, debilitado por las sensaciones de muy dife-
rente género que venía experimentando hacía
algunas horas; física y moralmente vencido, el
desventurado avanzó, abriendo los brazos para
arrojarse en los de su padre. Estaba entregado,
más débil que niño o mujer; sus ojos se hume-
decían, sus labios palpitaban para pedir per-
dón, compasión, el consuelo apiadado, aunque
inútil, que se busca en las horas supremas. El
Duque, adivinando sus intenciones, hirviendo
en furor, se preparaba sañudo a rechazarle y a
reiterar la injuria a tiempo que, empujada de
nuevo la mampara, hizo irrupción en el apo-
sento don Servando Tranquilo -a quien ni poco
ni mucho le cuadraba su apellido entonces-.
Venía desencajado, corriendo, encasquetado el
sombrero, la respiración congojosa, y sólo acer-
tó a balbucear, ahogándose:



-¿No saben ustedes? ¿No saben ustedes?
Ahora mismo... ¡un extraordinario...!

-¿Qué pasa? ¿Qué trae usted? -
preguntaron a la vez el padre y el Hijo.

-Un extraordinario... ¡Le han matado...! ¡Le
han matado...!

-¿A quién?

El glorioso nombre, tartamudeado por el
personaje, despertó en Mauricio, sacándole de
la absorción en el drama de sus celos, de su
amor  y  de  su  honra...  Y  el  Duque,  llevándose
las manos al cuello, rompiendo con sobrehu-
mano esfuerzo la corbata, cayó recostado en el
pecho de su primogénito. La sorpresa, el terror,
el golpe de la noticia, produjeron el abrazo in-
voluntario de dos generaciones.
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