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Bishop’s Crossing es una aldeíta situada
a unas diez millas1 al sudoeste de Liverpool. En
los primeros años de la década del 70 ejercía allí
su  profesión  un  médico  que  se  llamaba  Aloy-
sius Lana. Nada se sabía en la región ni de su
vida pasada ni de los motivos que le habían
llevado a establecerse en aquel villorrio del
Lancashire. Dos cosas únicamente se sabían con
certeza acerca de él: una, que había conseguido
con brillantes exámenes su titulo en Glasgow;
la otra, que descendía indudablemente de al-
guna familia de los trópicos y que era de un
color moreno tan oscuro, que daba pie a sospe-
char que había en su ascendencia sangre de
hindúes. Sin embargo, los rasgos faciales suyos
predominantes eran europeos, y su porte y su
cortesía solemne parecían indicar procedencia
española. Su piel morena, sus cabellos de un
negro lustroso y los ojos negros y brillantes,

1 Milla: Unidad anglosajona de medida que equivale a
1.609 KM.



sombreados por unas cejas tupidas, formaban
fuerte contraste con los campesinos ingleses de
pelo rubio o castaño, por lo que pronto se cono-
ció al recién llegado por el apodo de El médico
moreno de Bishop’s Crossing. Ese apodo tenía en
un principio un tono peyorativo y de comici-
dad,  pero  al  correr  de  los  años  llegó  a  ser  un
titulo de honor conocido en toda la región, por-
que había traspasado los estrechos límites de la
aldea.

Si. El recen llegado demostró que era un
hábil cirujano y un consumado médico. La
clientela de distrito había estado hasta entonces
en manos de Edward Rowe, hijo de Sir William
Rowe, la lumbrera médica de Liverpool. El hijo
no había heredado el talento del padre y el doc-
tor Lana le desplazó rápidamente, contribu-
yendo a ello su aspecto y sus maneras. Tan rá-
pido  como  su  triunfo  profesional  fue  el  que
obtuvo en el en el terreno social. Una notable
intervención quirúrgica llevada a cabo en la
persona del honorable James Lowry, hijo se-



gundo de Lord Belton, le sirvió de introducción
entre las familias distinguidas del condado,
ganándose las simpatías por su conversación y
por la elegancia de sus maneras. La falta de
antecedentes y de parientes constituye a veces
una ventaja, más que un inconveniente, para
abrirse camino en sociedad y al agraciado doc-
tor le basto como recomendación su propia
distinguida personalidad.

Un solo defecto le encontraban sus en-
fermas y enfermos. Uno solo. Parecía resuelto a
permanecer soltero. Eso resultaba tanto más
notable cuanto que la casa en que vivía era muy
espaciosa y porque no era un secreto que sus
éxitos profesionales le habían permitido aho-
rrar una suma importante de dinero. Las casa-
menteras de la región se entretuvieron al prin-
cipio en combinar su apellido con una u otra de
las jóvenes casaderas; pero conforme fueron
pasando los años sin que el doctor Lana rom-
piese su soltería, empezaron todos a pensar,
que por una u otra razón, ya no se casaría.



Hubo quienes llegaron incluso a afirmar que
estaba ya casado y que el haberse recluido en
Bishop’s Crossing obedecido a su propósito de
huir de las consecuencias de un casamiento
prematuro y equivocado. Y de pronto, cuando
ya las casamenteras se habían dado por venci-
das, se hizo público el anunció de que se casaba
con Miss Frances Morton, de Leigh Hall.

Miss Morton era una joven muy conoci-
da en la región, porque su padre, James Halda-
ne Morton, había sido el terrateniente dueño de
las tierras de Bishop’s Crossing. Pero los padres
de la joven habían fallecido y esta vivía con su
único hermano Arthur Morton, que era quien
había heredado las tierras. Miss Morton era una
mujer de estatura elevada y porte majestuoso,
célebre por su genio rápido e impetuoso y por
la energía de su carácter. Conoció al doctor La-
na en un garden-party2 y  surgió  entre  ellos  una
amistad que maduró rápidamente hasta con-

2 Garen-party: fiesta al aire libre



vertirse en amor. No era posible imaginar un
afecto reciproco mayor. Había alguna discre-
pancia en sus edades, porque él había cumplido
los treinta y siete, y ella tenía solo veinticuatro,
pero, salvo este detalle, ningún reparo se podía
poner a aquella boda. Se anunció el compromi-
so en el mes de febrero y la boda tendría lugar
en el mes de agosto.

El  doctor  Lana  recibió  el  día  3  de  junio
una carta que procedía del extranjero. En una
aldea pequeña, el cartero está en situación de
ser el amo de las habladurías, Mister Bankley,
encargado de Correos Bishop’s Crossing, estaba
en posesión de muchos de los secretos de sus
convecinos. Lo que en esta carta de que habla-
mos le llamó la atención fueron lo raro del so-
bre, el hecho de que la letra era de hombre, el
punto de procedencia (Buenos Aires) y el sello
de la República Argentina. No recordaba que el
doctor Lana hubiese recibido ninguna otra car-
ta del extranjero y por esa razón se fijó en ella
de una manera especial antes de entregarla al



repartidor. Éste la entregó en el reparto de la
tarde del mismo día.

A la mañana siguiente, es decir, el 4 de
junio, el doctor Lana fue a visitara Miss Mor-
ton, con la que celebro una larga entrevista,
observándose que al salir de ella lo hizo presa
de una gran agitación. Miss Morton no salió en
todo el día de su cuarto y su doncella la encon-
tró varias veces llorando. Antes de una semana
era un secreto a voces en toda la aldea que el
compromiso matrimonial había quedado roto y
que el doctor Lana se había portado de una
manera vergonzosa con la joven, hasta el punto
de que el hermano de esta, Arthur Morton,
hablaba de cruzarle la cara a latigazos. En que
punto concreto estribaba esa conducta vergon-
zosa del doctor era cosa que ignoraba la gente,
porque cada cual hacia su propia hipótesis;
pero todos se fijaban, y ese hecho era un sínto-
ma evidente de la conciencia culpable, en que el
doctor era capaz de dar rodeos de muchas mi-
llas para no pasar por delante de las ventanas



de Leigh Hall y que no acudía a los servicios
religiosos de los domingos en la mañana en los
que se habría tropezado con la joven. Apareció
también en el Lancer un  anunció  ofreciendo  el
traspaso de una clientela médica, aunque sin
dar el nombre del lugar en que ésta se hallaba
situada; pero se supuso por algunos que se tra-
taba de Bishop’s Crossing y que ello significaba
que el doctor Lana se retiraba del escenario de
sus éxitos. Así estaban las cosas, cuando la tar-
de del lunes 21 de junio ocurrió un hecho nue-
vo  que  convirtió  lo  que  había  sido  un  simple
escándalo de aldea en una tragedia que llamó
la atención de todo el país. Habrá que entrar en
algunos detalles para que los hechos de aquella
tarde adquieran un valor de relieve.

Los  únicos  ocupantes  de  l  casa  en  que
vivía el doctor eran su ama de llaves, una mujer
anciana y sumamente respetable llamada Marta
Woods, y una sirvienta joven, Mary Piling. El
cochero y el empleado de la consulta dormían
fuera. El doctor solía permanecer por las noches



en su despacho, contiguo al quirófano y situado
en la parte de la casa más alejada de la servi-
dumbre. Esa parte de la casa tenía puerta inde-
pendiente para mayor comodidad de los en-
fermos, de modo que el doctor podía recibir
visitas sin que se enterase nadie. En realidad,
era cosa corriente que, cuando algún enfermo
llegaba a horas avanzadas, le abría la puerta el
doctor mismo para que pasase el quirófano,
porque tanto la doncella como el ama de llaves
solían retirarse a una hora muy temprana.

La noche de que hablamos, Marta
Woods entró en el despacho del doctor a las
nueve y media y le encontró escribiendo en su
mesa de trabajo. El ama de llaves le do las bue-
nas noches, envió luego a la doncella a dormir
y anduvo por su parte atareada en menesteres
propios de la casa hasta las once menos cuarto.
Daban los once en el reloj del vestíbulo cuando
ella se dirigió a su habitación. Llevaba en esta
algo así como un cuarto de hora o veinte minu-
tos cuando oyó un grito o una voz de llamada



que parecía proceder de interior de la casa. Es-
peró  algún  tiempo,  pero  el  grito  no  volvió  a
repetirse. Muy alarmada, porque aquella voz
había sido lanzada con gran fuerza y apremio,
se puso la bata y corrió lo más rápido que le
permitieron sus piernas hacia el despacho del
doctor.  Dio  unos  golpes  en  la  puerta  y  le  con-
testó desde adentro una voz:

-¿Quién es?
-Soy yo, señor; la señora Woods.
-Le ruego que no que no me moleste.

¡Retírese inmediatamente a su habitación!-le
contestó una voz que, según ella le pareció, era
la de su amo. Pero el tono fue tan brutal y tan
desacostumbrado, dadas las maneras de doctor
que el ama de llaves se sintió sorprendida y
lastimada.

-Señor, es que me pareció que había
llamado usted -dijo ella a modo de explicación,
pero no recibió respuesta alguna.



La señora Woods se fijó, cuando volvía
a su cuarto en la hora que marcaba el reloj. Eran
las once y media.

Entre las once y las doce (el ama de lla-
ves no podía concretar la hora exacta) acudió
una cliente a la consulta del doctor, pero no
tuvo repuesta alguna a sus llamadas. La tardía
visitante era la señora Madding, esposa del
tendero de ultramarinos de la aldea, porque su
marido estaba gravemente enfermo de fiebres
tifoideas y el doctor Lana le había recomenda-
do que fuese a verle a última hora y le comuni-
case el estado en que se encontraba el enfermo.
Esa señora vio luz en el despacho, pero como
nadie respondía a las llamadas que hizo en la
puerta del consultorio, llegó a la conclusión de
que el doctor había tenido que salir para reali-
zar alguna visita fuera de casa y en vista de ello
se marchó.

Desde la casa del doctor hasta la puerta
del jardín hay un camino de coches que en su
breve trayecto dibuja una curva. Al extremo del



mismo hay una farola. Cuando la señora Mad-
ding salía a la carretera, vio que por la parte
reservada a los peatones venía un hombre.
Creyendo que sería el doctor Lana, que regre-
saba de alguna visita profesional, la mujer que-
do sorprendida al ver que se trataba de Mister
Arthur Morton, el joven terrateniente. A la luz
de la farola pudo ver que se encontraba muy
excitado y que llevaba en la mano un pesado
látigo de caza. En el momento en que el joven
se metía por la perta exterior de la casa, la mu-
jer le dirigió la palabra diciéndole:

-El doctor no está en casa, señor.
-¿Cómo lo sabe usted? -dijo el joven con

voz áspera.
-He llamado a la puerta del consultorio,

señor.
-Pues yo veo luz -dijo el joven Morton

mirando hacia la casa -¿No es ese su despacho?
-Si, señor, pero estoy segura de que ha

salido.-Bien, pues ya volverá -dijo el joven Mor-
ton y siguió adelante por el camino que condu-



cía a la casa, mientras la señora Madding seguía
en dirección a la suya.

El marido de esta señora sufrió a las tres
de la mañana una brusca recaída y, alarmada la
mujer a la vista de los síntomas, decidió mar-
char inmediatamente en busca del médico. Al
entrar por la puerta exterior quedó sorprendida
viendo que una persona parecía estar oculta
entre  los  arbustos  de  laurel.  Era,  sin  duda,  un
hombre y ella creía honradamente que se trata-
ba de Mister Arthur Morton. Absorta con sus
propias preocupaciones, no prestó atención
especial a este detalle y avanzó a todo prisa
para cumplir con su cometido.

Cuando llegó a la casa, descubrió con
sorpresa que seguía habiendo luz en el despa-
cho, en vista de lo cuál llamó a la puerta del
consultorio. Nadie le contestó. Repitió varias
veces la llamada sin que surtiese efecto alguno.
Le pareció cosa extraña que el doctor se hubiese
ido a la cama o que hubiese salido de casa de-
jando encendida una luz tan brillante y se le



ocurrió que quizás se habría quedado dormido
en su silla.  En vista de eso,  dio algunos golpes
en la ventana del despacho, pero sin obtener
ningún resultado. Pero entonces se fijó en que
entre la cortina y la armazón de la ventana
quedaba un pequeño espacio al descubierto y
miró por el mismo hacia el interior.

La pequeña habitación estaba fuerte-
mente iluminada por una gran lámpara coloca-
da en la mesa del centro, que era un revoltijo de
libros y de instrumentos. Pero no vio a nadie ni
observo nada de particular, fuera de que en la
sombra que la mesa proyectaba sobre el lado
interior se veía tirado en la alfombra un mano-
seado guante blanco. Y de pronto cuando sus
ojos se acostumbraron a aquella luz, vio que al
otro extremo de la sombra de la mesa surgía
una  bota  y  comprobó  con  un  escalofrío  de  es-
panto que lo que a ella le había parecido al
principio un guante era en realidad la mano de
un hombre que estaba caído en el suelo. Con-
vencida de que había ocurrido alguna cosa te-



rrible, llamo a la campanilla de la puerta delan-
tera, hizo levantar a la señora Woods y ambas
mujeres entraron en el despacho, enviando
previamente a doncella a que avisase en el
puesto de policía.

A un lado de la mesa, lejos de la ventan
se encontraba el doctor Lana caído de espaldas
y muerto. Saltaba a la vista que había sido vic-
tima de violencias, porque tenía amoratado un
ojo y se observaban magulladuras en la cara y
en el cuello. Un ligero engrosamiento e hincha-
zón en sus facciones parecía sugerir la idea de
que había muerto estrangulado. Iba vestido con
sus ropas profesionales de siempre, pero con
calzado de paño, cuyas suelas estaban absolu-
tamente limpias. Por toda la alfombra, de un
modo especial en el lado correspondiente a la
puerta, se veían huellas de botas sucias, que
habían sido dejadas por el asesino, según era de
suponer. Era evidente que alguien había entra-
do por la puerta del consultorio, había matado
al médico y se había fugado sin que nadie le



viese. El agresor era un hombre a juzgar por el
tamaño de las huellas de los pies y por la índole
de las heridas. Pero, fuera de esos detalles, le
resulto tarea difícil a la policía seguir adelante.

No se observaban señales de robo en in-
cluso el reloj de oro del médico estaba e el bol-
sillo correspondiente. La pesada caja de cauda-
les que había en la habitación se hallaba cerra-
da, pero vacía. La señora Woods manifestó su
impresión de que el médico guardaba habi-
tualmente en esa caja una suma elevada, pero
ese mismo día tuvo que pagar una importante
factura de maíz en dinero constante y se supu-
so que el hecho de estar vacía era debido a ese
pago y no a la intervención de un ladrón. Una
sola  cosa  se  echo  de  menos  en  el  cuarto,  pero
era de un detalle elocuente. El retrato de Miss
Morton, que estuvo siempre encima de una
mesita, había sido quitado del marco y había
desaparecido. La señora Woods lo había visto
allí aquella misma noche, cundo sirvió a su
señor, y ahora ya no estaba allí. Por otra parte,



se recogió del suelo un parche de ojo, verde,
que el ama de llaves no recordaba haber visto
jamás su señor. Pero, no obstante, quizás lo
tenía sin que ella lo hubiese observado y no
había indicio alguno de que tuviese relación
con el crimen.

Las sospechas sólo podían encauzarse
en una dirección y se procedió inmediatamente
a detener al joven terrateniente, Arthur Morton.
Las pruebas en contra suya eran indirectas,
pero suficientes para condenarle. Quería mu-
cho a su hermana y quedo demostrado que, con
posterioridad a la ruptura del compromiso ma-
trimonial entre ella y el doctor Lana, se había
expresado en los términos más vengativos al
hablar de este último. Estaba también demos-
trado que, a una hora no fijada con exactitud,
pero alrededor de las once, había entrado por la
puerta exterior de la casa, camino del consulto-
rio,  armado  con  un  látigo  de  caza.  Según  la
hipótesis de la policía, fue en ese momento
cuando se metió en el despacho del médico,



quien, al verlo dejó escapar una exclamación de
miedo  o  de  ira  en  voz  alta  que  pudo llamar  la
atención de la señora Woods. Para cuando ésta
acudió, ya el médico había tomado la resolu-
ción de discutir con su visitante y por eso des-
pidió a su ama de llaves, ordenándole que se
retirarse a su habitación. La discusión fue larga,
se fue acalorando más y más y termino en lu-
cha a brazo partido, perdiendo en ella la vida el
doctor. La autopsia del cadáver permitió com-
probar que el doctor padecía una grave enfer-
medad cardiaca -una enfermedad que durante
su vida nadie había advertido-, siendo posible,
por  esto,  que  unas  heridas  que  en  un  hombre
sano no habrían sido mortales le hubiesen pro-
ducido a él la muerte. Hecho eso, según la
hipótesis policíaca, Arthur Morton recogió la
fotografía de su hermana y se dirigió hacia su
casa, escondiéndose entre los arbustos de laurel
para no tropezarse en la puerta exterior a la
señora Madding. Esa hipótesis sirvió de base



para la acusación y ésta se presentaba con una
fuerza imponente.

Pero también la defensa podía aducir
argumentos poderosos. Montonera un joven
arrebatado e impetuoso, al igual que su herma-
na, pero gozaba del respeto y la simpatía de
todo el mundo, y su carácter franco y honrado
parecían indicar que era incapaz de un crimen
semejante. La explicación que el mismo dio fue
que deseaba ardientemente tener un cambio de
impresiones con el doctor Lana para tratar unos
asuntos urgentes de familia (ni siquiera men-
cionó en nombre de su hermana en todo el cur-
so del proceso). No trató de negar que ese cam-
bio de impresiones hubiera resultado proba-
blemente de índole desagradable. Una cliente
del médico le dijo que éste había salido y por
esa razón estuvo esperando su regreso hasta
cerca de las tres de la madrugada, pero viendo
que a esa hora no había regresado, renunció a
sus propósitos y volvió a su casa. En cuanto a la
muerte del doctor, sabía acerca de ella ten poca



cosa como el mismo guardia de orden público
que le detuvo. Con anterioridad a esa época
había sido amigo íntimo del muerto, pero de-
terminadas circunstancias, de las que prefería
no hablar, habían producido un cambio en esos
sentimientos.

Eran varios los hechos que contribuían a
establecer su inocencia. El doctor Lana vivía
aun a las once y media de la noche y se encon-
traba dentro de su estudio. La señora Woods
estaba dispuesta a asegurar bajo juramento que
ella había oído so voz a aquella hora.  Los ami-
gos del acusado sostenían que probablemente
el doctor Lana no se encontraba solo en ese
instante. Parecían darlo a entender el grito que
atrajo primeramente la atención del ama de
llaves y la forma brusca, desacostumbrada en
él,  con  que  su  amo  le  ordenó  que  le  dejase  en
paz. Si eso era cierto, todo indicaba como pro-
bable que el doctor encontró la muerte entre el
instante en que el ama de llaves oyó su voz y el
momento en que la señora Madding llamó por



primera vez, sin que nadie le contestase. Pero si
era ésa la hora en que el doctor había muerto,
resulta imposible que Mister Arthur Morton
fuese culpable, porque esta última señora le
encontró con posterioridad a ese momento,
cuando ella salía y el joven terrateniente llegaba
a la puerta posterior.

Pero si esta última hipótesis era correcta
y el doctor Lana estaba acompañado de otra
persona antes que la señora Madding tropezase
con Mister Arthur Morton ¿quién era esa otra
persona y qué motivos tenía para querer mal al
médico? Todo el mundo reconocía que, si los
amigos del acusado conseguían hacer luz en
este punto, tendrían adelantado muchísimo
para probar su inocencia. Pero entre tanto po-
día  muy  bien  decir  la  gente  -y  lo  decía-  que
faltaba toda clase de prueba para demostrar
que había estado allí alguien, fuera del joven
terrateniente; pero, por otro lado, existían
abundantes de que los móviles que a este últi-
mo le llevaban eran de índole siniestra. Bien



pudiera ser que, en el momento en que la seño-
ra Madding llamó a la puerta del consultorio, el
médico se hubiese retirado a su habitación y
también pudiera ser, como esa señora lo creyó
en aquel momento, que el doctor hubiese salido
y que hubiese regresado más tarde, encontrán-
dose a Mister Arthur Morton esperándole. Al-
gunos de los partidarios del acusado hacían
hincapié en el hecho de que no se pudo descu-
brir en poder de éste el retrato de su hermana,
que había desaparecido de su marco en el cuar-
to del doctor. Sin embargo, este argumento
pesaba poco, porque Mister Arthur Morton
había dispuesto de tiempo sobrado para que-
marlo o romperlo. Sólo existía en el caso otra
prueba de índole positiva: las pisadas fangosas
que se descubrieron en el suelo, pero estaban
tan borrosas, debido a lo esponjosa de la al-
fombra, que el resultaba imposible llegar por
ellas a ninguna conclusión digan de crédito.
Todo lo más que podía decirse era que el aspec-
to general de las mismas no contradecía la



hipótesis de que eran obra de los pies del acu-
sado, cuyas botas, según pudo demostrarse,
estaban también llenas de fango aquella noche.
Por la tarde había caído un fuerte chaparon y
era probable que estuviesen en ese estado las
botas del todos cuantos caminaron por la calle.

Tal es la exposición descarnada de la se-
rie extraña y romántica de hechos sobres los
que se enfocó la atención del público en esa
tragedia de Lancashire. El hecho de descono-
cerse la ascendencia del médico, lo raro y dis-
tinguido de su personalidad, la posición que
ocupaba el hombre acusado de asesinato y la
intriga amorosa que había precedido al crimen
contribuían, al sumarse una cosa con otra, a
convertir el asunto en uno de esos dramas que
absorben la atención de todo el país. Discutíase
el caso del médico moreno de Bishop’s Cros-
sing  por  los  tres  países  del  Reino  Unido  y  se
exponían numerosas hipótesis para explicarlo.
Sin embargo, puede afirmarse, sin miedo a
error, que no había, entre todas esas hipótesis,



ninguna que preparase al público para la extra-
ordinaria secuencia de hechos que levantó una
emoción tan grande desde el primer día de la
vista de la causa, llevándola a su punto culmi-
nante el segundo día de la misma. Tengo delan-
te de mi, en el momento de escribir estas líneas,
los largos recortes del Lancaster Weekly e los que
se relata, pero no tengo más remedio que limi-
tarme a presentar un sinopsis del mismo hasta
el momento en que, durante la tarde del primer
día de la vista, la declaración de Miss Frances
Morton arrojó sobre el caso una luz extraordi-
naria.

El fiscal, Mister Porlock Carr, había ex-
puesto sus razonamientos con la habilidad en él
habitual y, a medida que avanzaban las horas,
iba resultando más y más evidente que el de-
fensor, Mister Humphrey, tenía por delante
una difícil. Comparecieron varios testigos que
declararon bajo juramento haber oído al joven
terrateniente expresarse en los términos más
arrebatados acerca del doctor, manifestando de



manera apasionada la indignación que le había
producido la mala conducta -así la calificaba-
de aquel para con su hermana. La señora Mad-
ding repitió sus declaraciones acerca de la visi-
ta que el acusado había hecho al muerto a una
hora avanzada de aquella noche, las declara-
ciones de otro testigo demostraron que el acu-
sado estaba al corriente de la costumbre que
tenía el médico de velar a solas en la parte ais-
lada de la casa, habiendo por esa razón elegido
Mister Morton aquella hora tardía para hacer
su vista, porque entonces tendría al médico a
merced suya. Un criado del terrateniente se vio
obligado a confesar que había oído el regreso
de su amo hacia las tres de la mañana, corrobo-
rando con ella la declaración de la señora Mad-
ding de que lo había visto entre los arbustos de
laurel próximos a la puerta exterior cuando ella
hizo su segunda visita. Las botas fangosas y
una supuesta semejanza con las pisadas descu-
biertas en el cuarto fueron también un detalle
en el que se hizo hincapié. Cuando el fiscal



hubo dado fin a la acusación y presentación de
sus testigos, todos sacaron la convicción de que,
por muy indirectas que fuesen las pruebas, no
por eso dejaban de ser completas y convincen-
tes, hasta el punto de que podía darse por per-
dido al acusado, a menos que la defensa aduje-
se hechos completamente inesperados.

Eran las tres de la tarde cuando el fiscal
dio por terminada su tarea. A las cuatro y me-
dia, cuando el juez levantó la sesión, el asunto
había tomado un giró nuevo e inesperado.

Extracto del incidente, o una parte del
mismo, del periódico que he mencionado ya,
pasando por alto las observaciones prelimina-
res del defensor:

Cuando la defensa presentó a su primer
testigo, y éste resultó ser Miss Frances Morton,
hermana del acusado, se produjo entre la con-
currencia una profunda sensación. Mis lectores
recordarán que esta señorita estaba comprome-
tida para casarse con el doctor Lana y que la
opinión general era la indignación del acusado



por el súbito rompimiento del compromiso
había sido lo que le arrastró a perpetrar el cri-
men. Sin embargo, para nada se había mencio-
nado ni  complicado  en  el  caso  a  Miss  Morton,
ni durante la investigación ni durante la prepa-
ración del proceso, por lo que su comparecen-
cia como testigo principal de la defensa produjo
sorpresa entre le público.

Miss Frances Morton, joven, alta, esbel-
ta, de cabellos negros, hizo su declaración en
voz baja, pero bien clara. Era evidente, sin em-
bargo, que estaba dominada por una gran emo-
ción. Hizo referencia a su compromiso matri-
monial con el médico; aludió brevemente a su
rompimiento que,  según aseguro,  fue debido a
razones de índole personal relacionadas con la
familia de aquel y sorprendió al tribunal afir-
mando que siempre la había parecido el resen-
timiento de su hermano alto de razón e intem-
perante. Contestando a una pregunta directa
del defensor, afirmó que ella no se creía victima
de ningún agravio y que, en su opinión, la ma-



nera de conducirse del doctor Lana había sido
completamente honrosa. Su hermano, movido
de un conocimiento incompleto de la realidad,
había sido de otra opinión y ella no tenía más
remedio que reconocer que, a pesar de las sú-
plicas suyas, había proferido amenazas de re-
currir a la violencia personal contra el doctor y
que la noche de la tragedia anunció que tenía el
propósito de arreglar cuentas con él. Ella hizo
cuanto estuvo en su mano para que adoptase
una actitud más razonable, pero su hermano
era muy terco cuando se dejaba llevar de sus
sentimientos o de sus perjuicios.

Las declaraciones de la joven parecie-
ron, hasta ese momento, perjudicar más bien
que favorecer al acusado. Sin embargo, el de-
fensor pasó a plantearle algunas preguntas que
arrojaron sobre el caso una luz muy distinta,
poniendo al descubierto una maniobra inespe-
rada de la defensa.

Mr.  Humphrey:  -¿Le  cree  usted  a  su
hermano culpable de este crimen



El Juez: -No puedo permitir esa pregun-
ta, Mister Humphrey. Estamos aquí para tratar
de hechos, no de opiniones.

Mr. Humphrey:-¿Sabe usted que su
hermano no es culpable de la muerte del doctor
Lana?

Miss Morton:-Si, sé que no es culpable.
Mr. Humphrey:¿Cómo lo sabe usted?
Miss Morton: Porque el doctor Lana no

ha muerto.
Se produjo en la sala un largo murmullo

de emoción, que interrumpió el interrogatorio
de la testigo.

Mr. Humphrey: -¿Y cómo sabe usted,
Mis Morton, que el doctor Lana no ha muerto?

Miss Morton: -Porque he recibido una
carta suya posterior a la fecha de su supuesta
muerte.

Mr. Humphrey: -¿Tiene usted esa carta?
Miss Morton:-Si, pero preferiría no en-

señarla.
Mr. Humphrey:-¿Tiene usted el sobre?



Miss Morton:-Si, lo tengo aquí.
Mr. Humphrey:-¿Que sello de proce-

dencia tiene?
Miss Morton:-De Liverpool
Mr. Humphrey:-¿Y qué fecha?
Miss Morton:-Veintidós de junio.
Mr. Humphrey:-Es decir, un día des-

pués del de la supuesta muerte. ¿Está usted
dispuesta a declarar bajo juramento que es la
letra del doctor?

Miss Morton:- Sin duda alguna.
Mr. Humphrey:-Dispongo de otros seis

testigos que declararán que esta carta está escri-
ta de puño y letra del doctor Lana, señor Juez.

El Juez: -En ese caso, tendrá usted que
presentarlos mañana.

Mr. Porlock Carr (fiscal) -Pues entre tan-
to, señor, pedimos que se nos entregue ese do-
cumento, a fin de que los peritos puedan emitir
dictamen y poner en claro que se trata de una
imitación de la letra del caballero que seguimos
afirmando esta muerto. No necesito hacer resal-



tar que esta hipótesis, que de manera tan ines-
perada se nos presenta, pudiera muy bien ser
un recurso muy transparente adoptado por los
amigos del hombre que está en el banquillo
para desviar el curso de este proceso. Quiero
llamar la atención acerca del hecho de que esta
señorita, según su propio relato, ha estado en
posesión de esta carta durante todo el tiempo
transcurrido en la investigación judicial y los
trámites del tribunal de policía. Ahora pretende
hacernos creer que ella dejó que esos trámites
siguiesen adelante, a pesar de que tenía en el
bolsillo una prueba que habría bastado para
que terminasen.

Mr. Humphrey:-¿Puede dar usted una
explicación a esa conducta Miss Morton?

Miss Morton:-El doctor lana deseaba
que nadie conociese su secreto.

Mr. Porlock Carr:- ¿Y porque entonces
lo acaba de dar usted a la publicidad?

Miss Morton: -Para salvar a mi herma-
no.



Estalló en la sala un murmullo de sim-
patía, que el juez cortó en el acto.

El Juez:-Admitiendo esa línea de la de-
fensa, corresponde a usted Mister Humphrey,
hacer luz sobre quién es el hombre en cuyo
cadáver han reconocido al doctor Lana tantos
de sus amigos y enfermos.

Un Jurado:-¿Ha habido alguna que haya
manifestado dudas a ese respecto?

Mr. Porlock Carr:-Ninguno, que yo se-
pa.

Mr Humphrey:- Confiamos en poner en
claro el asunto.

El Juez: Pues, entonces, se suspende la
vista hasta mañana.

Este nuevo giro tomado por el proceso
despertó el máximo interés entre el público en
general. Los periodistas no pudieron hacer nin-
gún comentario, porque la causa estaba todavía
indecisa, pero en todas partes se preguntaban
hasta qué punto podía ser verdadera la decla-
ración de Miss Morton y si no se trataba sim-



plemente de un astuto ardid para salvar a su
hermano. Presentábase ahora la evidente alter-
nativa de que, si él doctor desaparecido no es-
taba muerto, por una extraordinaria casuali-
dad, debía entonces hacérsele responsable de la
muerte de aquel desconocido cuyo cadáver se
encontró en su despacho y que tenía con él un
parecido tan completo. Quizás la carta que Miss
Morton rehusaba entregar contenía la confesión
del crimen, por lo que se encontraba en la terri-
ble situación de tener que sacrificar a su anti-
guo enamorado si quería salvar a su hermano
de la horca. Al día siguiente por la mañana, la
sala del tribunal se vio concurrida de público
hasta desbordar y corrió por la concurrencia un
murmullo de emoción cuando vieron que Mis-
ter Humphrey entraba muy excitado, hasta el
punto de que ni sus nervios, bien entrenados,
eran capaces de ocultar su estado de ánimo
cuando  cambió  impresiones  con  el  fiscal.  Se
cruzaron entre uno y otro, algunas frases preci-
pitadas, que dejaron en la cara de Mister Por-



lock  Carr  una  expresión  de  asombro.  Acto  se-
guido, el defensor, dirigiéndose al juez, anunció
que, con el consentimiento del señor fiscal, no
volvería a citarse a la joven que había declarado
el día anterior.

El Juez:- Por lo que veo, Mister Humph-
rey, deja usted el asunto en una situación muy
poco satisfactoria.

Mr. Humphrey: -Señor, quizás el testigo
que voy a citar contribuya a ponerla en claro.

El Juez:- Pues, entonces, nombre a ese
testigo.

Mr. Humphrey:- Presento como testigo
al doctor Aloysius Lana.

El abogado defensor pronunció durante
su carrera muchas frases elocuentes, pero con
seguridad que jamás logró producir tan pro-
funda sensación como con ésta de ahora, que
era tan breve. Todo el mundo en la sala se que-
dó asombrado y atónito cuando compareció
ante sus ojos, en el tablado de los testigos, el
hombre mismo cuya muerte venía siendo obje-



to de tanta discusión. Los asistentes que le
habían conocido en Bishop’s Crossing le vieron
ahora, enjuto y severo, con una expresión pro-
fundamente preocupada en sus facciones. Pero,
no obstante su porte melancólico y su abati-
miento, muy pocos de los allí presentes habrían
podido decir que conocían a algún hombre de
aspecto más distinguido. Saludando al juez con
una inclinación, le preguntó si se le permitía
hacer una declaración; al contestarle el juez que
todo cuanto dijese podría servir de acusación
contra él, volvió a inclinarse y prosiguió.

-Mi propósito es no callarme nada y
manifestar con absoluta franqueza todo cuanto
ocurrió  la  noche  del  veintiuno  de  junio.  Si  yo
hubiese sabido que estaba padeciendo un ino-
cente y que tan grandes preocupaciones había
acarreado yo a quienes mayor amor profesaba
en  el  mundo,  hace  mucho  tiempo  que  me
habría presentado; pero hubo diversas razones
que impidieron que llegasen esas cosas a cono-
cimiento  mío.  Que  un  hombre  desdichado  se



esfumase del mundo en el que había vivido,
pero no preví que mis actos afectasen a otras
personas. Permítaseme, pues, reparar lo mejor
que pueda el daño que ha causado. Todo aquel
que esté familiarizado con la historia de la Re-
publica Argentina conoce muy bien el apellido
Lana. Mi padre, cuya genealogía enlaza con l
más noble sangre de la vieja España, ocupó los
cargos más elevados del Estado y habría sido
elegido presidente si no hubiera sucumbido en
las revueltas de San Juan3. Mi hermano gemelo,
Ernesto, y yo habríamos tenido por delante un
magnífico porvenir, de no mediar pérdidas
financieras que nos obligaron a ganarnos la
subsistencia. Pido disculpas, señor, si juzgan
sin importancia estos detalles, pero son precisos
como introducción de lo que voy a decir a con-
tinuación. He dicho ya que tenía un hermano
gemelo llamado Ernesto, de tan gran parecido

3 San Juan: Ciudad Argentina, capital de la provincia y
del departamento del mismo nombre, al noroeste de Bue-
nos Aires.



conmigo que, cuando estábamos juntos, nues-
tros conocidos no conseguían diferenciarnos.
Éramos idénticos hasta en los menores detalles.
El parecido fue haciéndose menos marcado a
medida que tuvimos más años, porque ya en-
tonces la expresión de nuestras facciones no era
la misma, pero las diferencias seguían siendo
muy ligeras cuando dormíamos. No parece
bien que me detenga en hablar demasiado de
un hombre ya difunto, tanto más cuanto se tra-
ta de mi único hermano; pero quienes le cono-
cieron pueden dar informes acerca de su carác-
ter. Yo me limitaré a decir, porque no tengo
más remedio que decirlo, que durante mi pri-
mera juventud llegué a concebir horror hacia
mi hermano y que ese aborrecimiento que le
tomé estaba bien fundado. Mi buen nombre
sufrió las consecuencias de la conducta de mi
hermano, porque nuestro gran parecido hizo
que se me atribuyesen muchos de sus actos.
Ocurrió de pronto que, en un asunto sumamen-
te deshonroso, trató mi hermano de arrojar so-



bre mi todo el odio que se despertó con dicho
motivo, y yo entonces no tuve más remedio que
abandonar para siempre la Argentina  y tratar
de abrirme camino en Europa. Verme libre de
su odiosa presencia me compensó con creces de
mi destierro voluntario de la patria. Disponía
de dinero suficiente para costearme los estudios
de medicina en Glasgow y, por último, abrí mi
consultorio en Bishop’s Crossing, firmemente
convencido de que jamás volvería a oír hablar
de mi hermano en este lejano villorrio de Lan-
cashire. Mis esperanzas se cumplieron durante
año, pero al fin mi hermano averiguó donde
estaba yo. Algún viajero de Liverpool, que se
encontraba en Argentina, le puso sobre mi pis-
ta. Mi hermano estaba sin blanca y resolvió
trasladarse a Inglaterra para obligarme repartir
con él mi dinero. Sabiendo el aborrecimiento
que me inspiraba, juzgó, y estuvo en lo cierto,
que  yo  le  daría  dinero  a  condición  de  que  se
marchase. Recibí carta suya anunciándome que
llegaba. Aquello coincidía con una crisis en mi



vida y su llegada podría verosímilmente aca-
rrear disgustos, e incluso la vergüenza, sobre
una persona a la que ya estaba obligado a po-
ner a salvo de cualquier tentativa de esa clase.
Tomé ciertas medidas para estar segura de que
cualquier daño que se produjese me alcanzaría
únicamente  a  mí  y  eso  fue  lo  que  me obligó  a
actuar en la forma que tan duramente ha sido
juzgada -y al decir esto, se volvió hacia el acu-
sado-. Yo no tuve otro propósito que el de po-
ner a cubierto de todo posible escándalo o des-
honor a las personas que me eran queridas.
Decir que la presencia de mi hermano acarrea-
ría el escándalo y el deshonor no era sino afir-
mar que ocurriría lo que ya había ocurrido. Mi
hermano llegó en persona cierta noche, no mu-
cho después de que ya recibiera su carta. Me
encontraba en mi despacho, después de haber-
se acostado la servidumbre, cuando escuché
ruido de pasos en la gravilla del camino del
jardín y un instante después vi su cara que me
estaba observando por la ventana. Iba rasura-



do, lo mismo que yo, y el parecido entre noso-
tros seguía siendo tan grande que yo pensé por
un momento que estaba viendo mi imagen re-
flejada en el cristal. Fuera de que tenía sobre
una ceja un parche oscuro, nuestras facciones
eran absolutamente idénticas. Me sonrió con la
misma expresión burlona que tenía desde que
era niño y yo comprendí que seguía siendo el
mismo que me obligó a abandonar mi país na-
tal, deshonrando un apellido que siempre estu-
vo rodeado de respeto. Me dirigí a la puerta y
le hice pasar, serían las diez de la noche. Cuan-
do le pude ver a la luz de la lámpara, compren-
dí en el acto que habían llegado días muy ma-
los  para  mi  hermano.  Vino  a  pie  desde  Liver-
pool y se encontraba fatigado y enfermo. La
expresión de su cara me produjo dolorosa sor-
presa. Mis conocimientos médicos me hicieron
comprender que padecía alguna grave enfer-
medad interna. Venía también bebido y tenía la
cara con magulladuras a consecuencia de algu-
na pelea con marineros. El parche se lo había



colocado para ocultar la lastimadura del ojo y
se lo quitó el entrar en la habitación. Vestía
chaqueta de marinero y camisa de franela, lle-
vando el calzado completamente roto. Pero su
pobreza no había hacho sino esperar más aun
su odio vengativo contra mi. Ese odio se había
convertido en monomanía. Me dijo que, mien-
tras él se moría de hambre en Sudamérica, ya
había estado nadando en dinero en Inglaterra.
Imposible repetirles a ustedes las amenazas y
los insultos que salieron de su boca contra mi.
Tengo la impresión se que la penuria y la mala
vida habían trastornado su razón. Se paseó por
el despacho como fiera enjaulada, exigiendo
bebida y dinero, recurriendo a las expresiones
más soeces. Yo soy hombre de temperamento
arrebatado, pero doy gracias a Dios de poder
afirmar  que  permanecí  dueño  de  mi  mismo  y
que en ningún momento alcé la mano contra él.
Mi serenidad sólo consiguió aumentar su irrita-
ción. Lanzando maldiciones y fuera de si me
amenazó con los puños, cuando de pronto sus



facciones se contorsionaron de una manera
horrible, se apretó el pecho con las manos y
lanzando un grito agudo cayó redondo a mis
pies. Le levanté del suelo y le tendí en el sofá,
pero no contestó a mis exclamaciones y la mano
que yo tenía entre las mías estaba ría y pegajo-
sa. Había muerto de un ataque al corazón. Su
propio arrebato le mató. Permanecí largo rato
inmóvil y como si estuviera sufriendo una pe-
sadilla, con la mirada fija en el cadáver de mi
hermano. Volví en mí cuando la señora Woods,
a la que había despertado el grito del moribun-
do, llamó a la puerta del despacho le contesté
que se retirase a dormir. Poco después llamó
algún cliente a la puerta del consultorio, pero
como no contesté, se marchó otra vez. Lenta y
gradualmente fue tomando horma en mi cere-
bro un proyecto, de la manera espontánea co-
mo suelen formarse. Cuando volví a ponerme
de pie estaba ya decidido mi comportamiento
futuro, sin que yo hubiese tenido conciencia
alguna de aquel proceso mental. Fue el instinto



el que me empujó de manera irresistible a se-
guir una línea de conducta. Bishop’s Crossing
me resultaba ya odioso, desde que mis asuntos
personales habían tomado el giro que he expli-
cado hace un momento. Mi plan de vida se
había desbaratado y, en lugar de simpatía, co-
mo yo esperaba, había sido objeto de juicios
precipitados y de trato poco amable. Es cierto
que había desaparecido del panorama de mi
vida cualquier peligro de escándalo por causa
de mi hermano; sin embargo, el pasado era
para mi una llaga dolorosa y tenía el convenci-
miento de que las cosas no podían volver a su
antiguo cause. Quizá mi sensibilidad estaba
exacerbada en exceso y quizá fui yo injusto en
mi falta de tolerancia con otras personas, peor
lo cierto es que me hallaba poseído de esa clase
de sentimientos .no podía sino acoger con
agrado cualquier posibilidad que iba a permi-
tirme romper completamente con el pasado.
Allí, tendido en el sofá, había un hombre tan
parecido a mí, que éramos completamente



iguales, salvo un ligero abotargamiento y aspe-
reza en las facciones. Nadie lo había visto en-
trar y nadie podía echarlo de menos. Tanto él
como yo estábamos completamente afeitados y
sus cabellos eran más o menos igual de largo
que  los  míos.  Si  yo  cambiaba  con  él  la  ropa,
encontrarían al doctor Aloysius Lana muerto en
su despacho y allí habría acabado la vida de un
infeliz y su historia vergonzosa. En mi despa-
cho tenía yo suficiente dinero para empezar a
vivir en algún otro país. Marcharía a Liverpool
de noche y a pie, sin que nadie reparase en mi;
una vez en el gran puerto, no me costaría traba-
jo encontrar manera de abandonar Inglaterra.
Después de fracasadas mis esperanzas, prefería
vivir humildemente en donde nadie me cono-
ciese, que seguir en Bishop’s Crossing, donde
tenía que verme a cada instante cara a cara con
las personas que ya deseaba, si era posible, ol-
vidar. Resolví, pues, llevar a cabo esa permuta.
Cambié de ropa. No quiero entrar en detalles,
porque su recuerdo me resulta tan doloroso



como, lo fue su ejecución; el hecho es que antes
de una hora yacía mi hermano vestido hasta en
los menores detalles con mi ropa, mientras yo
me deslizaba subrepticiamente por la puerta
del consultorio; siguiendo el sendero de la fa-
chada posterior que cruza por algunos campos,
me encaminé de la mejor manera que pude en
dirección a Liverpool, ciudad a la que llegué
aquella misma noche. Lo único que me llevé de
la casa fueron mi dinero y un determinado re-
trato, pero en mi precipitación me olvidé del
parche que mi hermano llevaba encima del ojo.
Todo lo demás que a él le pertenecía, me lo
apropié. Le doy mi palabra, señor juez, de que
no  se  me  ocurrió  ni  por  un  instante  la  idea  de
que todo el mundo iba a pensar que yo había
sido asesinado, ni supuse que nadie sufriría
graves perjuicios por efecto de una estratagema
con la que ya pretendía iniciar una nueva vida.
Fue, por el contrario, el pensamiento de que
libraba a otras personas de la carga de mi pre-
sencia lo que mayor influencia ejerció en mi



alma. Aquel mismo día zarpaba de Liverpool
un barco de vela con destina a La Coruña; tomé
pasaje en el mismo pensando que el viaje me
proporcionaría tiempo para recobrar mi equili-
brio moral y para meditar en mi porvenir. Pero
me ablandé aún antes de embarcar. Pensé que
había en el mundo una persona a la que no te-
nía derecho a entristecer ni siquiera durante
una hora. Por muy duros y agresivos que
hubiesen sido conmigo sus parientes, ella lleva-
ría  luto  por  mí  en  su  corazón,  porque  com-
prendía y apreciaba los móviles a que había
obedecido mi conducta. Si el resto de su familia
me censuraba, ella por lo menos no me olvida-
ría. Por esa razón le envié una carta, exigiéndo-
le secreto, para librarla de un pesar que no me-
recía. Si ella ha roto el secreto apremiada por
los acontecimientos, ya se lo perdono y guardo
para ese acto toda mi comprensión. Hasta ano-
che no regresé a Inglaterra y durante mi ausen-
cia no ha sabido nada de la sensación produci-
da por mi supuesta muerte, ni de la acusación



recaída contra Mister Arthur Morton. En la
última edición de un periódico de la tarde, leí el
relato de la vista de la causa en el día de ayer,
por lo que he acudido esta mañana en el más
rápido de los expresos, para dar testimonio de
la verdad.”

Tal fue la extraordinaria declaración del
doctor Aloysius Lana, que sirvió para cerrar
súbitamente la vista de la causa. Una investiga-
ción posterior corroboró sus afirmaciones, hasta
el  punto  de  que  se  puso  en  claro  incluso  el
nombre del barco en el que su hermano había
llegado desde Sudamérica. El médico de ese
barco testificó que durante la travesía Ernesto
Lana padeció debilidad de corazón y que los
síntomas de la misma hacían prever una muer-
te como la que había tenido.

El  doctor Aloysius Lana regresó a la al-
dea de la que había desaparecido en forma tan
dramática y tuvo lugar una reconciliación com-
pleta entre él y el joven terrateniente. Este últi-
mo reconoció que había estado en un error al



juzgar los móviles que habían llevado al doctor
Lana a romper su compromiso matrimonial.
Una gacetilla que apareció en lugar destacado
del Morning Post y que copiamos a continua-
ción nos informa de que tuvo lugar también
otra reconciliación:

“El día 19 de septiembre, y en la iglesia
parroquial de V el reverendo Stephen Johnson
bendijo solemnemente la boda de Aloysius
Xavier Lana, hijo de don Alfredo Lana, ministro
que fue de Relaciones Exteriores de la Repúbli-
ca Argentina, con Frances Morton, hija única
del difunto James Morton. J. P. de Leigh Hall,
Bishop’s Crossing, Lancashire.”




