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 Para contrastes, el de la comunidad de Reco-
letas de Marineda con su hermanuco, donado o
sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos
nombres le cae mejor.
  Son las Recoletas de Marineda ejemplo de
austeridad monástica; gastan camisa de esta-
meña; comen de vigilia todo el año; se acuestan
en  el  suelo,  sobre  las  losas  húmedas,  con  una
piedra por almohada; se disciplinan cruelmen-
te; se levantan a las tres de la mañana para orar
en el coro; hablan al través de doble reja y un
velo tupido; para consultar con el médico no
descubren la cara, y son tan pobres, que los
republicanos carniceros o polleros del mercado
y las lengüilargas verduleras, al ver pasar al
hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pe-
dazo de vaca, el par de huevos, la patata, el
cuarto de gallina, el torrezno, diciendo expresi-
vamente: "Que sea para las madres, ¿eh?; para
las enfermas." Porque saben que siempre hay
en la enfermería dos o tres recoletas, lo menos,
y que si no lo reciben de limosna, no tendrían



caldo, pues ni la regla ni la necesidad les permi-
ten salir de bacalao y sardina.
  No quedaban tranquilas, sin embargo, las cari-
tativas verduleras, y lo probaba lo recalcado de
la frase: "Que sea para las madres, ¿eh?" Porque
así como se figuraban a las recoletas escuálidas,
magras, amarillas y puntiagudas, así veían de
rechoncho, barrigón, coloradote y enjundioso al
donado.
  Constábales, además -y a alguna por expe-
riencia-, que el ejemplo de las madres surtía en
el donado efectos contraproducentes, y que
tanto cuanto eran las madres de castísimas,
humildes, ayunadoras y sufridoras, era el do-
nado... de todos los vicios opuestos a estas vir-
tudes. No obstante, su humor jovial y bufones-
co, sus cuentos verdes, sus equívocos, sus di-
charachos, sus sátiras, le habían granjeado cier-
ta popularidad en puestos y tenduchos.
  Referíanse de él gorjas enormes, convites bur-
lescos en que hacía de mesa un ataúd y de ser-
villeta una pierna de calzoncillo; escenas cómi-



cas de exorcismos y conjuros en que sacaba los
demonios del cuerpo a las mozas con un gan-
cho de escarbar la lumbre... y otras mil inven-
ciones que se reían a carcajadas, y que lejos de
perjudicar al donado le formaban aureola.
  Acaso la plebe, subyugada y confundida ante
la sublimidad de las mártires recoletas, encon-
traba alivio y descanso festejando en el herma-
nuco al gremio de la pecadora Humanidad.
  Había en cambio una clase de mujeres que
profesaban al hermanuco ojeriza singular y
declarada, y decían de él horrores: eran las bea-
tas, cosa de docena a docena y media de vesti-
gios que no sabían salir de la iglesia del con-
vento de Recoletas y a quienes no les parecía
buena y cabal la misa, la novena ni ninguna
clase de devoción, sino dentro de aquellas cua-
tro paredes.
  La antipatía entre el hermanuco y las beatas
nació precisamente de que andaba rabiando
por cerrar, para largarse a donde el diablo sa-
bía. En vano recorría la iglesia repicando el



manojo de llaves; en vano tosía y mondaba el
pecho y describía semicírculos alrededor de las
arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen a
propósito, con los ojos en blanco y las manos
juntas, continuaban bisbisando sus intermina-
bles, sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco
se dejase llevar de su genio, claro está que les
daría con la escoba como a las cucarachas; lo
malo era que la madre abadesa le tenía severa-
mente prohibida toda viveza, todo regaño, toda
descortesía con aquellas recoletas seculares, y si
fracasaban las insinuaciones, no había más que
aguardar cachazudamente a que se acabasen
los "misterios gloriosos", o el septenario, o la
meditación.
  Distinguíase entre las demás una devota, no
solo por la morosidad de sus rezos, sino por su
catadura y años. Era el rostro de doña Mariqui-
ta de aquellos que, según Quevedo, pueden
servir a San Antonio de tentación y cochino: en
mitad de la chupada boca quedábale un solo
diente, largo, temblón, diente que había inspi-



rado  a  un  ingenio  local  esta  frase:  "Así  como
hay ojos que muerden, hay dientes que miran y
hasta que hacen guiños." Para no creer que do-
ña Mariquita iba a salir volando por la chime-
nea, a horcajadas en una escoba, era preciso
recordar su mucha piedad, su continua oración,
su incesante persecución de confesores, su sed
perpetua de agua bendita. Así y todo, el her-
manuco la nombraba siempre "la bruja".
  Es de saber que cada devota tenía en la iglesia
de las Recoletas su rincón predilecto, y que el
hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de
cerrar, sabía de fijo que a doña Petronila, verbi-
gracia, la encontraría bajo las alas de San Mi-
guel; a doña Regaladita Sanz, acurrucada ante
el Corazón de Jesús, y a doña Mariquita, en
monólogo al pie del Cristo de la Buena Hora.
  En esto de devoción, como en todo, hay gente
afecta a novedades; y si Regaladita Sanz y otras
de su escuela andaban siempre averiguando la
última moda de la piedad y no hablaban sino
de los Corazones, ni rezaban sino a esos cromos



abigarrados que hoy se ven en todas las igle-
sias, las beatas del temple de doña Mariquita se
atenían a las antiguas advocaciones y a las for-
mas que ya van cayendo en desuso. Para doña
Mariquita no había en las Recoletas más efigie
que la del Cristo de la Buena Hora.
  Segura estoy de que a mí me pasaría lo mis-
mo, y si entro en la iglesia, flechada me voy
también a la sombría capilla, de negra verja
rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo
oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el
cuerpo lívido, estriado de sangre, pendiente y
desplomado sobre las crispadas piernas. Está el
Cristo de la Buena Hora representado en oca-
sión de pronunciar alguna de las siete desga-
rradoras Palabras, pues tiene la boca entre-
abierta y la faz no caída sobre el pecho, sino un
tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le
falta la correspondiente enagüilla de terciopelo
negro, bordada de plata, y bajo sus pies tala-
drados y contraídos, tres huevos de avestruz
recuerdan la devoción de algún navegante.



  Una sola lamparita mortecina alumbra la ima-
gen y deja entrever -o dejaba, porque ahora se
ha procedido a recoger estos ingenuos emble-
mas- amarillentos exvotos, brazos, piernas, fi-
guritas de niños.
  El  nombre  de  Cristo  de  la  Buena  Hora  da  a
entender, sin embargo, que lo que se pide a
aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la
del alma, la muerte no repentina, sino con arre-
pentimiento, con sacramentos, con todos los
auxilios y remedios espirituales. Y esto solicita-
ba con tal fervor doña Mariquita -según las
investigaciones del hermanuco-, y por eso, co-
mo cada día estaba la buena hora más próxima
y la gordivieja beata arrastraba las piernas con
mayor dificultad cada día, también prolongaba
más las oraciones y cada día obligaba al dona-
do a cerrar más tarde: así es que el donado
había llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo
se propuso jugarle alguna pasada que le quita-
se el hipo de tanto rezuqueo.



  Discurriendo y discurriendo, acabó por encon-
trar una traza a su parecer muy linda. El cama-
rín del Cristo era bastante hondo y tenía acceso
por la sacristía, y el paño o cortinaje que lo re-
vestía estaba suelto, de modo que, trepando al
altar, no era difícil quedarse escondido detrás
del paño, de suerte que nadie pudiese sospe-
char allí la presencia de un hombre.
  Habiendo ensayado la habilidad, el hermanu-
co esperó el momento en que, abierta la iglesia
por la tarde, se aparecía doña Mariquita.
  Todo sucedió según estaba prevenido. Cuan-
do la devota se hincó de rodillas en el suelo de
costumbre, el hermanuco, agazapado, la espia-
ba por un agujero hecho en la cortina.
  Conviene no omitir una circunstancia, y es
que aquel donado irreverente, mofador epicú-
reo de sacristía y volteriano de plazuela, solo
sentía cierta aprensión muy parecida al respeto
ante la efigie del Cristo de la Buena Hora.
Hubiese preferido mucho que su maligna tra-
vesura tuviera por teatro la capilla del Arcángel



o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al
subir agarrándose a las piernas del Cristo, le
temblaban un poco las suyas al donado. El de-
seo de venganza contra doña Mariquita pudo
más que aquella medrosa impresión, y desde
que vio llegar a la vieja saboreó anticipadamen-
te el placer del triunfo.
  Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo,
prestando oído a fin de graduar mejor el efecto,
y así que la vio con las manos enclavijadas y los
ojos  fijos  en  el  rostro  de  la  imagen;  así  que  la
oyó murmurar con ansia: "Señor mío Jesucristo,
dame una buena horita, una buena horita", el
maldito hermano se aferró bien, adelantó la
cara hasta subirla a la altura de la del Cristo y,
lentamente, con voz sepulcral y cavernosa arti-
culó estas terribles palabras: "Tus oraciones no
llegan a mí."
  Se oyó un golpe sordo.  Doña Mariquita había
caído al suelo.
  El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la
risa.



  Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún
ruido turbó el silencio de la capilla. Entonces el
hermanuco, algo alarmado, salió de su escondi-
te y, bajándose, tomó en peso a la devota, al
parecer privada de sentido.
  Un recelo inexplicable se apoderó del burla-
dor: corrió a la pila del agua bendita, mojó un
pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni
por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita
pesaba cada vez más, como pesa el cuerpo
muerto.
  "¡Zambomba! -pensó-. ¿A que esta bruja me
quiere dar un susto y se hace la desmayada?"
Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y
se la afincó en un carrillo, primero suave, luego
recio. Nada: como si la hubiese clavado en un
tapón de corcho.
  Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de
cada pelo del hermanuco, que empezó a entre-
ver la espantosa verdad.
  Por no mirar a la difunta, que estaba más fea
aún que de viva; por no verle en la sima de la



abierta boca aquel único diente acusador, y
también por el instinto de pedir socorro que
nos asalta en las grandes congojas, el sacrílego
hermanuco miró al Cristo como si le dijese:
"Resucítame este estafermo, Señor; resucítame
este estafermo, y haré penitencia, y seré honra-
do, piadoso, continente, sobrio y humilde."
  Al implorarle, y en medio de su turbación, el
rostro de Cristo le pareció más importante, mu-
cho más, que el de la beata; y de sus ojos aira-
dos, de sus labios entreabiertos, sintió caer una
maldición solemne.

  ***

  Así fue como las Recoletas de Marineda se
quedaron sin hermanuco. Tuvo que dejar el
oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le
moviesen a cruzar otra vez el umbral de la ca-
pilla del Cristo.



  No por eso se convirtió. Al contrario, arreció
en sus vicios y en sus maulas; pero repito que a
la capilla, ni atado.
  Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un esca-
lofrío le corría por la espalda. Hízose muy bo-
rrachín de aguardiente de caña, y al preguntar-
le las verduleras por qué andaba siempre chis-
po, respondía cínicamente:
  -Porque así no sabe el hombre cuándo viene la
hora.
  "La Voz de Guipúzcoa", 15 de octubre de 1892.

  Madre

  Cuando me enseñaron a la condesa de Serena,
no pude creer que aquella señora fuese, hará
cosa de cinco años, una hermosura de esas que
en la calle obligan a volver la cabeza y en los
salones abren surco. La dama a quien vi con un
niño en brazos y vigilando los juegos de otro,
tenía el semblante enteramente desfigurado,



monstruoso, surcado en todas direcciones por
repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una
tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz
era distinta de la compañera, y hasta los últi-
mos labios los afeaba profundo costurón. Solo
los ojos persistían magníficamente bellos, gran-
des, rasgados, húmedos, negrísimos; pero si
cabía compararlos al sol, sería al sol en el mo-
mento de iluminar una comarca devastada y
esterilizada por la tormenta.
  Noté que el amigo que nos acompañaba, al
pasar por delante de la condesa, se quitó el
sombrero hasta los pies y saludó como única-
mente se saluda a las reinas o a las santas, y
mientras dábamos vueltas por el paseo casi
solitario, el mismo amigo me refirió la historia
o leyenda de las cicatrices y de la perdida her-
mosura, bajando la voz siempre que nos acer-
cábamos al banco que ocupaba la heroína del
relato siguiente:
  -La condesa de Serena se casó muy niña, y
enviudó a los veintiún años, quedándole una



hija, a la cual se consagró con devoción idolá-
trica.
  La hija tenía la enfermiza constitución del pa-
dre, y la condesa pasó años de angustia cui-
dando a su Irene lo mismo que a planta delica-
da en invernadero. Y sucedió lo natural: Irene
salió antojadiza, voluntariosa, exigente, con-
vencida de que su capricho y su gusto eran lo
único importante en la tierra.
  Desde el primer año de viudez rodearon a la
condesa los pretendientes, acudiendo al cebo
de una beldad espléndida y un envidiable cau-
dal. De la beldad podemos hablar los que la
conocimos en todo su brillo y -¿a qué negarlo?-
también suspiramos por ella.
  Para imaginarse lo que fue la cara de la conde-
sa, hay que recordar las cabezas admirables de
la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones
muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni
morena ni blanca, sino como dorada por un
reflejo solar; agregue usted la gallardía del
cuerpo, la morbidez de las formas, la riqueza



del  pelo  y  de  los  dientes,  y  esos  ojos  que  aún
pueden verse ahora..., y comprenderá que tan-
tos hombres de bien anduviesen vueltos ta-
rumba por consolar a la dama.
  Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimo-
samente; ella se zafó de sus adoradores, despa-
chando a los tercos, convirtiendo en amigos
desinteresados a los demás, convenciendo a
todos de que ni se volvía a casar ni pensaba en
otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la sa-
lud, en acrecentarle la hacienda. Vimos que era
sincero el propósito; comprendimos que nada
sacábamos en limpio; observamos que la con-
desa se vestía y peinaba de cierto modo que
indica en la mujer desarme y neutralidad abso-
luta y nos conformamos con mirar a la hermosa
lo mismo que se mira un cuadro o una estatua.
  Y empleo la palabra mirar, porque hasta las
palabras lisonjeras y galantes conocimos que no
eran gratas a la condesa, sobre todo desde que
Irene empezó a espigar y presumir. Quiso la
mala suerte que la hija de tan guapa señora



heredase, al par que el temperamento, los ras-
gos fisonómicos de su padre, por lo cual Irene,
en la flor de la juventud, era una mocita delga-
da y pálida, sin más encantos que eso que suele
llamarse belleza del diablo y yo comparo al
saborete del agraz. Y la misma suerte capricho-
sa hizo que la condesa, acaso por efecto de la
vida metódica y retirada en que economizó sus
fuerzas vitales, entrase en el período de treinta
a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescu-
ra, tal plenitud de todas sus gracias, que a su
lado la chiquilla daba compasión.
  De nada servía que su madre la emperejilase y
se impusiese a sí propia la mayor modestia en
trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban
en el soberano otoño, apartándose de la prima-
vera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el
campo,  en  los  baños,  doquiera  que  la  madre  y
la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas
exclamaciones humillaban a Irene en lo más
delicado de su vanidad femenil y herían a la



condesa en lo más íntimo de su ternura mater-
nal.
  Fue peor todavía cuando, llegado el momento
de introducir a Irene en lo que por antonomasia
se llama sociedad, la condesa, que no había de
presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que
adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y
galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de
severidad y seriedad que nunca infringía; por
más que los colores oscuros, las hechuras senci-
llas, la proscripción de toda coquetería picante
en el tocado dijesen bien a las claras que solo
por decoro se engalanaba la condesa, lo cierto
es que el marco de riqueza y distinción dupli-
caba su hermosura divina, y de nuevo la ase-
diaban los hombres, engolosinados y locos. De
Irene apenas sí hacía caso algún muchacho im-
berbe, y hubo ocasiones en que la madre, con
piadosa astucia, toleró las asiduidades de
apuesto galán para adquirir el derecho de que
sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.



  Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcera-
do su amor propio, se mostraba desabrida con
su madre y pasaba semanas enteras sin hablar-
le. Notaba también la condesa que los párpados
de la muchacha estaban enrojecidos y varias
veces, al animarla a que se vistiese para alguna
fiesta, Irene había respondido: "Ve tú; yo no
voy, no me divierto." De estas señales infería la
condesa que roían a Irene la envidia y el despe-
cho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima
infinita. Con vida y alma se hubiese quitado -a
ser posible- aquella tez de alabastro y nácar,
aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una ban-
deja, como los de Santa Lucía, se los hubiese
ofrecido a su niña, al ídolo de toda su honrada
y noble existencia.
  No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó
que resolvía el conflicto buscándole novio. Sa-
tisfecha con el  amor de su esposo,  pudiendo ir
con él a todas partes y retirada la condesa en su
hogar, cesaba la tirante situación de madre e
hija.



  Encontrar marido para la rica Irene no era
difícil, pero la condesa aspiraba a un hombre de
mérito y su instinto de madre la guió para des-
cubrirle y para aproximarle a Irene, preparando
los sucesos. El elegido -Enrique de Acuña- era
uno de los muchos admiradores y veneradores
de la condesa, y puede asegurarse que influyó
en él ese sentimiento que nos lleva a preferir
para esposas a las hijas de las mujeres a quienes
profesamos estimación altísima, y a quienes no
hemos amado, pura y simplemente, porque
sabemos que no se dejarían amar. Persuadida la
condesa de que Enrique reunía prendas no co-
munes de talento y corazón; viéndole tan gua-
po, tan digno de ser querido, tan hombre y tan
caballero, en suma, trabajó con inocente diplo-
macia y triunfó, pues no tardaron Irene y Enri-
que en ser amartelados prometidos.
  Casáronse pronto y salieron a hacer el acos-
tumbrado viaje de luna de miel, que fue un
siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a
absorber su vida en la de su hija, a existir por



ella y para ella solamente, ni sabía qué hacer
del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene
apenas despertaba, a no besarla dormida. Ya se
sentía enferma de nostalgia, cuando regresaron
a Madrid los novios.
  La  condesa  notó  con  alegría  que  su  yerno  le
demostraba vivo cariño, gran deferencia y fa-
miliaridad como de hermano. Le consultaba
todo; juntos trabajaban en el arreglo de las
cuestiones de interés, y en broma solía repetir
Enrique que, solo por tener tal suegra, cien ve-
ces volvería a casarse con Irene Serena. La satis-
facción de la condesa, no obstante, duró poco,
pues advirtió que, según Enrique extremaba los
halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua
sequedad  y  dureza  y  en  los  desplantes  y  mu-
rrias. Delante de su marido conteníase; pero
apenas él volvía la espalda, ella daba suelta al
mal humor y a la acritud de su genio.
  Cierto día, saliendo la condesa a ver unos so-
lares que deseaba adquirir, encontró en la puer-
ta a Enrique, que se ofreció a acompañarla. A la



mesa, por la noche, Enrique habló de la excur-
sión,  y  dijo,  riendo,  que  por  poco  le  cuesta  un
lance acompañar a su suegra, pues todos le
decían flores y hasta un necio la siguió, reque-
brándola...
  -¿No sabes? -añadió Enrique, dirigiéndose a
Irene-. Tuve que llamarle al orden al caballeri-
to... Lo gracioso es que me tomó por marido de
tu mamá, y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí
lo era...
  Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arro-
jando la servilleta al suelo; corriendo salió del
comedor y la oyeron cerrar con estrépito la
puerta de su cuarto. Miráronse la madre y el
esposo, y aquella mirada todo lo reveló; no ne-
cesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su
mujer y se encerró con ella. Al cabo de media
hora vino inmutadísimo a decir a la condesa
que Irene no quería vivir más en la casa mater-
na, y que era tal su empeño de irse, que si no se
realizaba la separación, amenazaba con hacer
cualquier disparate.



  -Pero tranquilícese usted -añadió en amargo
tono de reconcentrada cólera-, he sabido impo-
nerme y la he tratado con severidad, porque lo
merece su locura.
  Y como la condesa, más pálida que un difunto,
se apoyase en un mueble por no caer, exclamó
Enrique:
  -¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo
que nos costará muchas penas a todos!...
  Estas interioridades se supieron, según cos-
tumbre, por los criados, que las cazaron al vue-
lo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos
domésticos, fueron también los que divulgaron
que el día del disgusto la señora condesa se
acostó dolorida y preocupada y no se fijó en
que quedaba la luz ardiendo cerca de las corti-
nas; de modo que, a media noche, despertó
envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la
desgracia mayor de perder la vida, no evitó que
la cara padeciese quemaduras terribles.
  Con el susto y la impresión y la asistencia,
Irene olvidó su enfado, y desde aquel día vivie-



ron en paz: el señorito Enrique, muy metido en
sí; la señora, cada vez más retirada del mundo,
pensando solo en cuidar a los niños que le fue-
ron naciendo a la señorita.
  -¿Qué opina usted de las quemaduras de la
condesa? -preguntó al llegar aquí el narrador.
  -Que esta María Coronel vale más que la otra -
respondí, inclinándome a mi vez ante la madre
de Irene, la cual, sospechando que hablábamos
de ella, se levantó y se retiró del paseo con sus
nietecillos de la mano.
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 30, 1893.

  Cuento primitivo

  Tuve  yo  un  amigo  viejo,  hombre  de  humor  y
vena, o como diría un autor clásico, loco de
buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad
ya anticuada, que fue reinante hace cincuenta
años, y consiste en una especie de tirria siste-
mática contra todo lo que huele a religión, igle-



sia, culto y clero; tirria manifestada en chanzo-
netas de sabor más o menos volteriano, histo-
rietas picantes como guindillas, argumentos
materialistas infantiles de puro inocentes, y
teorías burdamente carnales, opuestas de todo
en todo a la manera de sentir y obrar del que
siempre fue, después de tanto alarde de impie-
dad barata, persona honradísima, de limpias
costumbres y benigno corazón.
  Entre  los  asuntos  que  daban  pie  a  mi  amigo
para despacharse a su gusto, figuraba en pri-
mer término la exégesis, o sea la interpretación
-trituradora, por supuesto- de los libros sagra-
dos. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y
liado a bofetadas con el padre Scío de San Mi-
guel. Empeñábase en que no debió llamarse
padre Scío, sino padre Nescío, porque habría
que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las
más veces discurría a trompicones por entre los
laberintos y tinieblas de unos textos tan vetus-
tos como difíciles de explicar. Sin echar de ver
que él estaba en el mismo caso que el padre



Scío, y peor, pues carecía de la doctrina teológi-
ca y filológica del venerable escriturario, mi
amigo se entremetía a enmendarle bizarramen-
te la plana, diciendo peregrinos disparates que,
tomados en broma, nos ayudaban a entretener
las largas horas de las veladas de invierno en la
aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y go-
tea desprendiéndose de las peladas ramas de
los árboles, y los
canes aúllan medrosamente anunciando imagi-
narios peligros.
  En una noche así, después de haber apurado
el ligero ponche de leche con que espantába-
mos  el  frío,  y  cuando  el  tresillo  estaba  en  su
plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y
rehízo a su manera la historia de la Creación.
No vaya a figurarse nadie que la rehízo en sen-
tido darvinista; eso sería casi atenerse a la serie
mosaica de los seis días, en que se asciende de
lo inorgánico a lo orgánico, y de los organismos
inferiores a los superiores. No; la creación, se-
gún mi amigo -que, sin duda, para estar tan en



autos, había celebrado alguna conferencia con
el Creador-, fue de la guisa que van ustedes a
ver si continúan leyendo. Yo no hago sino
transcribir lo esencial de la relación, aunque no
respondo de ligeras variantes en la forma.

  ***

  En  el  primer  día  crió  Dios  al  hombre.  Sí,  al
hombre; a Adán, hecho del barro o limo del
informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar
ensayos y pruebas y tanteos y una semana de
prácticas para salir al fin y al cabo con una pata
de  gallo  como  el  hombre?  Ni  por  pienso;  lo
único que explica y disculpa al  hombre es que
brotó al calor de la improvisación, aun no bien
hubo determinado el Señor condensar en forma
de esfera la materia caótica.
  Y crió primero al hombre, por una razón bien
sencilla. Destinándole como le destinaba a rey y
señor de lo creado, le pareció a Dios muy regu-
lar que el mismo Adán manifestase de qué



hechura deseaba sus señoríos y reinos. En su-
ma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer
feliz a su criatura y que pidiese por aquella
bocaza.
  Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido
aún de los pellizcos de los dedos divinos que
modelaron sus formas, miró en derredor; y
como las tinieblas cubrían aún la faz del abis-
mo, Adán sintió miedo y tristeza, y quiso ver,
disfrutar de la claridad esplendente. Dios pro-
nunció el consabido Fiat, y apareció el glorioso
sol en el firmamento, y el hombre vio, y su al-
ma se inundó de júbilo.
  Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni
muy variado ni muy recreativo: inmensa exten-
sión desnuda, calvos eriales en que reverberaba
ardiente la luz solar, y que la devolvían en
abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente,
murmurando que se achicharraba y que la tie-
rra le parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó
Dios los vegetales, la hierba avelludada y mu-
llida que reviste el suelo, los arbustos en flor



que lo adornan y engalanan, los majestuosos
árboles que vierten sobre él deleitable sombra.
Como Adán notase que esta vestidura encanta-
dora de la superficie terrestre parecía languide-
cer, aparecieron los vastos mares, los caudalo-
sos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó
hecho menudo aljófar sobre los campos. Y que-
jándose Adán de que tanto sol ya le ofendía la
vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su
hechura unas antiparras ahumadas, crió nada
menos que la luna y las estrellas, y estableció el
turno pacífico de los días y las noches.
  A todas éstas, el primer hombre ya iba encon-
trando habitable el Edén. Sabía cómo defender-
se del calor y resguardarse del frío; el hambre y
la sed se las había calmado al punto Dios, ofre-
ciéndole puros manantiales y sazonados frutos.
Podía recorrer libremente las espesuras, las
selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su
mansión privilegiada. Podía coger todas las
flores, gustar todas las variadísimas y golosas
especies de fruta, saborear todas las aguas, re-



costarse en todos los lechos de césped y vivir
sin  cuitas  ni  afanes,  dejando correr  los  días  de
su eterna mocedad en un mundo siempre jo-
ven. Sin embargo, no le bastaba a Adán esta
idílica bienandanza; echaba de menos alguna
compañía, otros seres vivientes que animasen
la extensión del Paraíso.
  Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a
rodear a Adán de animales diversos: unos, gra-
ciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, como
la paloma y la tórtola; otros, familiares, jugue-
tones y traviesos, como el mono y el gato; otros,
leales y fieles, como el perro, y otros, como el
león, bellos y terribles en su aspecto, aunque
para Adán todos eran mansos y humildes, y los
mismos tigres le lamían la mano. No queriendo
Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de
que le faltaba acompañamiento de seres vivos,
los crió a millones, multiplicando organismos,
desde los menudísimos infusorios suspensos en
el aire y en el agua, hasta el monstruoso mega-
terio emboscado en las selvas profundas. Quiso



que Adán encontrase la vida por doquiera, la
vida enérgica y ardorosa, que sin cesar se re-
nueva y se comunica, y que no se agota nunca,
adaptándose a las condiciones del medio am-
biente y aprovechando la menor chispa de fue-
go para reanimar su encendido foco.
  Al principio le divirtieron a Adán los avechu-
chos,  y  jugueteó  con  ellos  como  un  niño.  No
obstante, pasado algún tiempo, notó que iba
cansándose de los seres inferiores, como se
había cansado del sol, de la luna, de los mares y
de las plantas. Si el sol todos los días aparece y
se oculta de idéntico modo, los bichos repiten
constantemente iguales gracias, iguales accio-
nes y movimientos, previstos de antemano,
según su especie. El mono es siempre imitador
y muequero; el potro, brincador y gallardo; el
perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por ca-
sualidad varía sus sonatas; el gato, ya es sabido
que se pasa el muy posma las horas muertas
haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta



mañana pensando que la vida era bien estúpida
y el Paraíso una secatura.
  Como Dios todo lo cala, en seguida caló que
Adán se aburría por diez; y llamándole a capí-
tulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al
señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apete-
cer?  ¿No disfrutaba  en  el  Edén  de  una  paz  so-
berana y una ventura envidiable? ¿No le obe-
decía la creación entera? ¿No estaba hecho un
archipámpano?
  Adán confesó con noble franqueza que preci-
samente aquella calma, aquella seguridad, eran
las que le tenían ahíto, y que anhelaba un poco
de imprevisto, alguna emoción, aunque la pa-
gase al precio de su soñoliento reposo y amo-
dorrada placidez.
  Entonces Dios, mirándole con cierta lástima,
se le acercó, y sutilmente le fue sacando, no una
costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas
del cerebro, unos pedacillos del corazón, unos
haces de nervios, unos fragmentos de hueso,
unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su



sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba
a optar por lo más ruin, claro que tomó lo me-
jorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos,
la flor del varón, para constituir y amasar a la
hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adán
quedó inferior a lo que era antes, y perjudicado,
digámoslo así, en tercio y quinto.
  Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre
manos lo más exquisito de la organización del
hombre, se esmeró en darle figura y en mode-
larlo primorosamente. No se atrevió a apretar
tanto los dedos como cuando plasmaba al va-
rón; y de la caricia suave y halagadora de sus
palmas, proceden esas curvas muelles y esos
contornos ondulosos y elegantes que tanto con-
trastan con la rigidez y aspereza de las líneas
masculinas.
  Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se
la presentó a Adán, que se quedó embobado,
atónito, creyendo hallarse en presencia de un
ser celestial, de un luminoso querubín. Y en
esta creencia siguió por algunos días, sin can-



sarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e
incensar a la preciosa criatura. Por más que Eva
juraba y perjuraba que era hecha del mismo
barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su
vez que Eva procedía de otras regiones, de los
azules espacios por donde giran las estrellas,
del éter purísimo que envuelve el disco del sol,
o más bien del piélago de lumbre en que flotan
los espíritus ante el trono del Eterno. Créese
que por entonces compuso Adán el  primer so-
neto que ha sido en el mundo.
  Duró esta situación hasta que Adán, sin nece-
sidad de ninguna insinuación de la serpiente
traicionera, vino en antojo vehementísimo de
comerse una manzana que custodiaba Eva con
gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendió
mucho,  y  no  la  entregó  a  dos  por  tres;  y  este
pasaje de la Escritura es de los más tergiversa-
dos. En suma, a pesar de la defensa, Adán ven-
ció como más fuerte, y se engulló la manzana.
Apenas cayeron en su estómago los mal mas-
cados pedazos del fruto de perdición, cuando...,



¡oh cambio asombroso!..., ¡oh inconcebible ver-
satilidad!..., en vez de tener a Eva por serafín, la
tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creer-
la limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas
las impurezas y maldades; en vez de atribuirle
su dicha y su arrobamiento, le echó la culpa de
su desazón, de sus dolores, hasta del destierro
que Dios les impuso, y de su eterna peregrina-
ción por sendas de abrojos y espinas.
  El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva
llegó a creerlo; se reconoció culpada, y perdió
la memoria de su origen, no atreviéndose ya a
afirmar que era de la misma sustancia que el
hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más
fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la
vida de cada Eva: antes de la manzana, el Adán
respectivo le eleva un altar y la adora en él;
después de la manzana, la quita del altar y la
lleva al pesebre o al basurero...
  Y,  sin  embargo  -añadió  mi  amigo  por  vía  de
moraleja, tras de apurar otro vaso del inofensi-
vo ponche-, como Eva está formada de la más



íntima sustancia de Adán, Adán, hablando pes-
tes de Eva, va tras Eva como la soga tras el cal-
dero, y solo deja de ir cuando se le acaba la res-
piración  y  se  le  enfría  el  cielo  de  la  boca.  En
realidad, sus aspiraciones se han cumplido:
desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha
vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y des-
cuido del Paraíso; y desterrado de tan apeteci-
ble mansión, sólo logra entreverla un instante
en  el  fondo  de  las  pupilas  de  Eva,  donde  se
conserva un reflejo de su imagen.
  "El Imparcial", 7 de agosto de 1893.

  La cena de Cristo

  Había un hombre lleno de fe, que creía a pies
juntillas cuanto nos enseñan la religión y la
moral, y, sin embargo, tenía horas de desaliento
y sequedad de alma, porque le parecía que el
cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros
suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras



quejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que
invocamos, el Dios distante, inaccesible en las
lumínicas alturas de la gloria. No dudaba de la
realidad divina, pero la creía muy alta y había
llegado a ser en él idea fija la de ponerse en
relación  directa  con  el  que  todo  lo  puede  y  lo
consuela todo.
  Persuadido de que el claustro está bastantes
peldaños más cerca del cielo que de la socie-
dad, Eudoro -así se llamaba el creyente- entró
de novicio en los Carmelitas. Espantó a sus
hermanos el fervor de su vida monástica, y
cuenta que en el convento estaban acostumbra-
dos a ver austeridades y adivinar rigores que la
humildad encubría. Los de Eudoro, sin embar-
go, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a
los viejos, curtidos por una vida entera de ma-
ceraciones, verdaderos veteranos de la peniten-
cia. Eudoro ascendía por la áspera cuesta de la
mortificación, creyendo que así se aproximaba
a la gloria, y no tanto por merecerla después de
su muerte, como por sentirla en vida, por cer-



ciorarse de su realidad. Juzgo evidente que el
demonio del escepticismo era quien a la sordi-
na inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro
estuviese completamente seguro de que al mo-
rir el cielo se abre al que lo gana, no experimen-
taría tan ardiente afán de percibirlo, de acortar
distancias, y, por
decirlo así, de tocarlo con sus manos y verlo
con sus ojos. Fuese lo que fuese, Eudoro practi-
có terribles asperezas consigo mismo; descalzo,
debilitado por el ayuno, acardenalado por las
disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas des-
nudas paredes aparecían salpicadas de sangre,
se pasó las noches enteras velando y pidiendo a
Dios, entre lágrimas y sollozos, que se dignase
aproximarse a su siervo. Fue inútil: solo el triste
aullido del viento en los árboles del huerto con-
ventual respondió a sus llamamientos desespe-
rados. Entonces salió del convento sin profesar,
y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la
cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios
contraídos.



  Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado,
imaginando que ya nunca se aproximaría al
cielo, se dedicó a una vida activa, laborista y
modesta, emprendiendo algunos negocios de
los cuales se prometía lucro. El socio que admi-
tió gozaba fama de probo; sin embargo, lo cier-
to es que engañó a Eudoro malamente, despo-
jándole de su capital y haciéndole pasar ante el
mundo por tramposo y estafador. Esto último
fue lo que más dolió a Eudoro, porque estima-
ba su honra y sufría vergüenza horrible al verse
infamado y notar que se apartaban de él las
gentes con desprecio. En su espíritu germinó
un odio tenaz contra el calumniador, y la sed
de venganza le amargó la boca.
  Una noche, pasando por cierta calle desierta,
Eudoro vio a un hombre que se defendía de
tres que ya le tenían acorralado e iban a darle
muerte. El farol contra el cual se apoyaba le
alumbraba el rostro de lleno y Eudoro recono-
ció a su enemigo. Tuvo un instante de fluctua-
ción; quiso alejarse..., y de pronto volvió; iba



armado; cargando con denuedo a los asesinos,
los obligó a emprender precipitada fuga. Antes
que el socorrido le diese las gracias, Eudoro se
alejó también.
  Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he
aquí que le sale al camino un mendigo, descal-
zo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz
lastimera, no dinero, sino algo de comer. "Me
caigo de necesidad", gemía el pordiosero, y
Eudoro, tomándole de la mano: "Vente conmi-
go -le dijo benignamente-. Partiremos la cena...
y dormirás al abrigo del temporal y de la llu-
via."
  Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro
encendió luz y pasó a la cocina a calentar el
caldo de la víspera y la humilde pitanza; al en-
trar en el comedor, llevando la tartera olorosa,
pudo ver la cara del pobre, que le esperaba sen-
tado a la mesa ya, y notó con sorpresa que ni
era viejo, ni feo, ni tenía enmarañado el pelo, ni
sucias las manos, según suelen los mendigos;
en cuanto a edad, representaba unos treinta



años a lo sumo, y su rostro oval y su cabellera
rubia, partida y flotante en bucles, eran de ad-
mirable belleza.
  Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con
reverencia, no atreviéndose a sentarse hasta
que se lo ordenó el pobre. Comieron en silen-
cio; pero Eudoro experimentaba un bienestar
inexplicable, y parecíale tan suave el yugo de la
vida y tan ligera la carga de todos sus dolores
pasados, que su corazón, inundado de gozo, se
quería derramar en un llanto más refrigerante
que el rocío de la mañana.
  Así que hubo saciado el hambre, el mendigo,
tomando el pan que estaba sobre la mesa, lo
partió y ofreció la mitad a Eudoro. Y al ejecutar
tan sencilla acción, Eudoro advirtió una imper-
ceptible claridad que, naciendo en las sienes,
rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba
en sus cabellos, como el sol juega en el irisado
plumaje de un pájaro.
  Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y
postrándose rostro contra el suelo, vino a besar



y a empapar de lágrimas los pies del mendigo,
conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que,
en aquella noche venturosa, por fin se había
aproximado el cielo a la tierra.
  Cristo le miraba amorosamente, fijando en él
los grandes y meditabundos ojos. Y como Eu-
doro se confundiese en protestas de humildad,
preguntando por qué se había dignado el Señor
visitar aquella casa, respondió lentamente:
  -Yo vago siempre por las calles. Cada noche
quiero cenar con el que durante el día haya
vuelto bien por mal y perdonado de todo cora-
zón a su enemigo. ¡Por eso me acuesto sin cenar
tantas noches!
  "El Liberal", 8 de septiembre de 1893.

  Apostasía

  Cuando Diego Fortaleza visitó la ciudad de
Villantigua, sus amigos y admiradores le tribu-
taron una ovación que dejó memoria. Es de



notar que a la ovación se asociaron todas las
clases sociales, distinguiéndose especialmente
las señoras y el clero. Y nada tiene de extraño
que despertase entusiasmo y cosechase fervien-
tes simpatías mozo tan elocuente, de tanto sa-
ber, de corazón tan intrépido y fe tan inque-
brantable: el de la frase briosa y acerada, que
defendía en el Parlamento y en el periódico, en
los círculos y en los ateneos, los puros ideales
del buen tiempo viejo, la santa intransigencia,
las creencias robustas de nuestros mayores y
todo lo que constituyó nuestra gloria y nuestra
grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza,
derrumbábase el hueco aparato de la ruin civi-
lización presente: resurgía la visión heroica del
poderío y del vigor moral que demostramos
antaño, y dijérase que nuestro eclipsado sol
volvía a fulgurar en los cielos. Paladín y poeta
ala vez, Diego
arrullaba las esperanzas muertas, y los que le
escuchaban creían firmemente que del caos de
nuestra actual organización no podía tardar en



salir reconstituida sobre sus venerados cimien-
tos la España de ayer, la sana, la honrada, la
amada, la llorada, la eterna.
  Echaron, pues, la casa por la ventana en Vi-
llantigua para obsequiar al que llamaban Niño
de Plata del partido. Hubo solemne velada en
el Círculo tradicionalista, con mucho piano,
himnos, discursos y lectura de composiciones
poéticas alusivas; al final, cuando Diego se le-
vantó a pronunciar "dos palabras", estallaron
inmediatamente aplausos frenéticos, y a la sali-
da fue llevado a su residencia casi en triunfo.
No faltó la serenata, ni el banquete monstruo
de ciento ochenta cubiertos, ni se omitió la jira a
las pintorescas orillas del Narrio, ni la visita a la
Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste de
Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego,
el cual todos los días se veía precisado a rehu-
sar, en galante forma, varios convites, pues si
fuese a comer dondequiera que le invitaban, no
tendría bastante con una docena de estómagos.



  Últimamente, cansado ya de enseñarle iglesias
y paisajes, museos provinciales y fábricas, los
gabinetes de física e historia natural del Institu-
to, y hasta la colección de monedas medallas
que el respetable numismático señor Mohoso,
C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo co-
mo un crimen y por especial favor dejó admirar
a Diego, los admiradores del joven diputado
resolvieron llevarle a la casa de Orates, o dígase
al manicomio.
  Con gran acompañamiento de médicos y sa-
cerdotes entró Diego en la morada triste. El
director, avisado de antemano, había puesto
orden en las dependencias, procurando que
resaltase y luciese la inteligencia de su gestión.
Sonriendo picarescamente, llevó a Diego al de-
partamento de las locas, por donde pasaron
aprisa, pues a algunas infelices las exaltaba la
presencia del varón, y quitado de su espíritu el
freno de la vergüenza, que la razón no que-
branta jamás, declaraban con palabras y aun
con acciones su penoso extravío. Llegados al



departamento de los hombres, el director fue
mostrando a Diego varios casos curiosos y dig-
nos de ser observados: un loco místico, cuya
manía era haberse encerrado en una cueva y
practicar allí la pobreza, la austeridad y la ora-
ción;  un  inventor  que  enseñaba  los  planos  de
un globo dirigible a voluntad y una mecánica
de palitroques con la cual declaraba resuelto el
problema del movimiento continuo; un enamo-
rado que escribía el nombre de su amada
hasta en las suelas de las botas, y un economis-
ta que proponía planes de hacienda dignos del
famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo
original, vio Diego uno que pareció despertar
en sumo grado su interés.
  Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumi-
dos y párpados amarillentos. Su rostro tenía
algo de sepulcral; diríase que ya no estaba en el
mundo de los vivientes: la ausencia de color, la
inmóvil solemnidad de su fisonomía, eran pro-
pias de cadáver. Su voz resonaba hueca y sor-
da, sin inflexiones. Hablaba con escogida frase,



con palabras dignas y majestuosas, y tomó por
asunto del discurso, que dirigió a Diego, la in-
justicia que se cometía al retener cautivo, y en
el  manicomio,  a  un  hombre  cuyo  único  delito
consistía en haber realizado, a fuerza de cavila-
ciones, cierto descubrimiento soberano.
  Como Diego le preguntase qué descubrimien-
to era ése, el loco explicó que se trataba nada
menos que de parar el mundo, el pícaro mundo
en que habitamos y que hasta que el día no ha
cesado de rodar con perenne y vertiginoso vol-
teo. Ese giro incesante -añadió el loco- es la
causa  de  todos  nuestros  males  y  luchas.  ¿Se
concibe que existan paz, estabilidad, institucio-
nes duraderas y próvidas, en un planeta des-
quiciado, precipitado en carrera insensata a
través del espacio y sometido a una trepidación
profunda que todo lo desmorona y lo hace pol-
vo? ¿Es mucho que pasen y se desvanezcan los
imperios, las civilizaciones, las grandezas y
poderíos, si el mundo, epiléptico, agitado por
perpetua convulsión, no puede evitar cubrirse



de ruinas, destrozarse a sí propio, en el estéril y
vano temblor que le consume?
  El verdadero redentor de la Humanidad sería
el que lograse fijar con clavos de diamante la
esfera andariega y corretona, dándole la her-
mosa quietud, la serenidad del reposo, la gran-
deza de lo inmutable que ya por sí solo tiene
algo de divino. Y ese redentor estaba allí: era él,
indignamente sujeto entre cuatro paredes por
los que no le comprendían, ni se daban cuenta
de los beneficios del invento.
  Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema
de poleas, pesos, compensaciones, tornillos y
barras que habían de fijar, mal de su grado, al
rebelde planeta, quitándole las ganas de hacer
cabriolas...
  -¡Con qué atención oía nuestro don Diego a
ese demente! -observó el director, siempre
bromista, cuando salieron del patio-. Hasta
parece que se ha quedado meditabundo. ¿A
que sí?



  -En efecto -contestó Diego, alzando la cabeza-,
le aseguro a usted que me ha dado qué pensar
el hombre.
  -¡Extraña manía! -advirtió uno de los que
acompañaban a Diego, rico propietario muy
rígido y neto en sus ideas-. Es el primer caso
que veo.
  Diego calló, y al día siguiente salió de Villan-
tigua, despedido por entusiasta multitud que
quiso vitorearle una vez más.
  Honda y amarga fue la decepción que pade-
cieron los villantigüenses o villantigüeños
aquel invierno mismo, cuando se reunieron las
Cortes. ¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el
Niño de Plata, el adalid del pasado, apostató,
reconociendo lo presente, deponiendo su acti-
tud quijotesca y noble, envainando su fulguran-
te espada de arcángel exterminador, y dedi-
cándose exclusivamente a una campaña de mo-
ralidad administrativa, raquítico fin de tan bri-
llantes esperanzas! La Voz del Empíreo le ex-
comulgó, y La Santa Maldición fue más lejos,



pues le supuso vendido al Gobierno por un
plato de lentejas viles. En Villantigua se organi-
zó un comité numeroso, sin más programa que
el de silbar a Diego Fortaleza cuando aporte
otra vez por allí, ¡que no aportará el muy Judas!
  La única persona que aún habla bien de Diego
es el director del manicomio, porque el joven
diputado le envió varias cajas de soberbios
Londres, con encargo de ofrecer una al loco que
ha descubierto la manera de parar el mundo.
  "El Imparcial", 25 de septiembre de 1893.

  La flor de la salud

  -No lo dude usted -declaró el médico, afir-
mándose las gafas con el  pulgar y el  anular de
la abierta mano izquierda-. He realizado una
curación sobrenatural, milagrosa, digna de la
piscina de Lourdes. He salvado a un hombre
que se moría por instantes, sin recetas, ni píldo-
ras, ni directorio, ni método... sin más que ofre-



cerle una dosis del licor verde que llaman espe-
ranza... y proponerle un acertijo...
  -¿Higiénico?
  -¡Botánico!
  -¿Y quién era el enfermo?
  -El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiño-
nes.
  -¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su
habilidad, doctor, y le tengo, más que por mé-
dico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había
nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud
se encenagó en vicios y se precipitó a mil
enormes disparates, apuestas locas y brutales
regodeos: tal se puso, que la última vez que le
vi en sociedad no le conocía: creí que me habla-
ba un espectro, un alma del otro mundo.
  -El mismo efecto me produjo a mí -repuso el
doctor-. Difícilmente se hallará demacración
semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe
usted que Norberto, rico y refinado, vivía en un
piso coquetón, muy acolchadito y lleno de ba-
ratijas; su cama, que era de esas antiguas, salo-



mónicas y con bronces, la revestían paños bor-
dados del Renacimiento, plata y raso carmesí.
Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el
fondo rojo del brocado, Norberto era la propia
imagen de la muerte: un difunto amarillo, con
tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el
contraste, a su cabecera estaba la vida, repre-
sentada por una mujer mórbida, ojinegra, de
cutis de raso moreno, de boca de granada par-
tida, de lozanísima frescura y alarmante lan-
guidez mimosa: la enfermera que manda el
diablo a sus favoritos para que les disponga
según conviene el cuerpo y el alma.
  Norberto  me  alargó  la  mano,  un  manojo  de
huesos cubiertos por una piel pegajosa que ar-
día y trasudaba, y mirándome con ansia infini-
ta, me dijo cavernosamente:
  -No me deje usted morir así, doctor. Tengo
veintiséis años, y me da frío la idea de invernar
en el cementerio. Es imposible que haya usted
agotado todos los recursos de la ciencia.



  ¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica
nos endurece tanto! Tuve una inspiración; sentí
un chispazo parecido al que debe de percibir el
creador, el artista..., y con los ojos hice seña de
que la individua estorbaba.
  -Vete, chiquilla -ordenó, sin más explicaciones,
Norberto.
  Y nos quedamos solos.
  Le apreté la mano con energía, y sacando el
pomo del consabido licor verde, lo derramé en
sus labios a oleadas.
  -Ánimo -le dije-. Usted va a sanar pronto. Vol-
verá usted a tener vigor en los músculos, hierro
en la sangre, oxígeno en el pulmón; las funcio-
nes de su organismo serán otra vez normales,
plácidas y oportunas: el ritmo de la salud hará
precipitarse el torrente vital, rápido y gozoso,
de las arterias al corazón, y subiéndolo luego al
cerebro despejado, engendrará en él las claras
representaciones del presente y los dorados
sueños  del  porvenir...  Estoy  seguro  de  lo  que
prometo; seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No



debo ocultarle a usted que la ciencia, lo que se
dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno
nuevo ni útil. Humanamente hablando, no tie-
ne usted cura; pero donde acaba la naturaleza
principia lo sobrenatural y portentoso, que no
es sino lo desconocido o inclasificado... La ca-
sualidad me permite ofrecer a usted el miste-
rioso remedio que le devolverá instantánea-
mente todo cuanto perdió.
  Cualquiera pensaría que al hablarle así a Nor-
berto iba a mirarme con honda desconfianza,
sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué
poco conocería quien tal imaginase la condición
de nuestro espíritu, en cuyos ocultos repliegues
late permanente la credulidad, dispuesta a
adoptar forma superior y llamarse fe! Los ojos
de Norberto se animaban; un tinte rosado se
difundía por sus pómulos. Ansioso, incorpora-
do casi, se cogía a mi levita, interrogándome
con su actitud.
  -Hay -le dije- una flor que devuelve instantá-
neamente la salud al que tiene la fortuna de



descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta
condición precisa, y el no saberse dónde ni
cuándo se produce la tal flor, son causa de que
por ahora se hayan aprovechado de ella poquí-
simos enfermos. Digo que no se sabe dónde ni
cuándo se produce, porque si bien suele encon-
trarse en las más altas montañas, también afir-
man que brota en la orilla del mar, a poca pro-
fundidad, entre las peñas; pero a veces, en le-
guas y leguas de costa o de monte, no aparece
ni rastro de la flor. En cambio, tiene la ventaja
de que no puede confundirse con ninguna otra:
¡imagínese usted la alegría del que la ve! Es del
tamaño de una avellana: su forma imita bastan-
te bien la de un corazón; su color, encarnado
vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca
usted, no. Pero si va usted acompañado; si es
otro el que la coge..., entonces, amiguito, haga
usted cuenta que perdió malamente el tiempo.
  No afirmo que Norberto creyese a pies junti-
llas lo que yo iba encajándole con imperturba-
ble seriedad y calor persuasivo. Si he de ser



franco,  supongo  que  dudó,  y  hasta  me  tuvo  a
ratos por un patrañero, un visionario o un soca-
rrón  malicioso.  Sin  embargo,  yo  sabía  que  no
habían de caer en saco roto mis palabras, por-
que a la larga siempre admitimos lo que nos
consuela, y más en la suprema hora en que nos
invade la desesperación y quisiéramos agarrar-
nos aunque fuese a un hilito de araña muy su-
til. La expresión del rostro de Norberto cambió
dos o tres veces; le vi pasar del escepticismo a
la confianza loca, y, por último, tomándome la
mano entre las suyas febriles, exclamó trémulo
de afán:
  -¿Puede usted jurarme que no se está burlan-
do de un moribundo?
  No sé si usted conoce mi modo de pensar en
esto del juramento. Le atribuyo escasísimo va-
lor; es una fórmula caballeresca, romántica e
idealista, que entraña la afirmación de la inmu-
tabilidad de nuestros sentimientos y conviccio-
nes -de que se derivan nuestros actos-, siendo
así que la idea y la acción nacen de circunstan-



cias actuales, vivas y urgentes. No dando valor
al juramento, ni moral tampoco se lo da al per-
jurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura,
calma y convencimiento de hacer bien; y juré
en  falso,  invocando  el  nombre  de  Dios,  en  la
seguridad de que Dios, que es benigno, tam-
bién quería que el milagro se hiciese...
  Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto.
Norberto, electrizado con la certeza de poder
vivir,  se  irguió,  se  echó  de  la  cama,  sin  ayuda
de nadie fue hasta la puerta, llamó a su ayuda
de cámara y le ordenó preparar inmediatamen-
te maletas y mantas de camino...
  -Solito, ¿eh? -le repetí-. ¡No olvidarse!
  ¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto.
Desde su partida, todas las mañanas me des-
perté con miedo de recibir la esquela orlada de
luto. Pasó, sin embargo, año y medio; encontré
a los amigos del enfermo; averigüé que nada se
sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo
de dieciocho meses, una tarde que me disponía
a salir y ya tenía enganchado el coche para la



visita diaria, entró como un huracán un fornido
mozo, de traje gris, de hongo avellana, de oscu-
ra barba, de rostro atezado, que me estrujó con
ímpetu entre los brazos musculosos y recios.
  -¡Soy yo! -repetía con voz sonora y alegre-.
¡Norberto! ¿No me conoce usted? No me extra-
ña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parez-
co? ¡Cuánto se ha reído usted de mí!  Y lo peor
es  que  ha  hecho  muy bien,  muy bien.  Si  no  es
por usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La
ve usted? Aquí la traigo.
  Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar
sobre raso blanco un alfiler de corbata de un
solo rubí, cercado de brillantes, en forma de
corazón, que me entregó entre empujones amis-
tosos y carcajadas.
  -La he buscado primero a orillas del  mar.  To-
dos los días registraba las peñas. Al principio
me cansaba tanto, que me daban síncopes lar-
gos en que pensé quedarme. Pero me sostenía
la ilusión de descubrir la flor. El aire del mar y
el perseverante ejercicio me prestaron alguna



fuerza. Ya no me arrastraba: andaba despacio.
Registré bien la costa, peñón por peñón: la flor
no la vi. Entonces me interné en un valle muy
rústico y retirado. Me pasaba todo el día aga-
chadito, busca que te buscarás. Vivía entre al-
deanos. Comía pan moreno y bebía leche. A
cada paso me encontraba mejor... ¡Usted adivi-
na lo demás! De allí subí a las montañas neva-
das y fieras, que en otro tiempo me parecían
horribles... Trepé a los picachos, recorría los
desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve frío,
dormí a dos mil metros sobre el nivel del mar...
Y  un  día,  embriagado  por  el  ambiente  purísi-
mo, sintiendo carnes de acero bajo mi piel de
bronce, recuerdo que caí de rodillas en una
meseta, y creí ver entre
el musgo nuevo, húmedo y escarchado por el
deshielo, la roja flor.
  -¡Pues ahora que se ha cogido la flor -advertí
al mozo-, a cuidarla! ¡Que no se seque!
  Norberto volvió la cara... Al anochecer del día
siguiente le vi por casualidad, de lejos; acom-



pañaba a una mujer, y me pareció que se escu-
rría entre callejuelas, para no tropezarme. En-
tonces -me había dejado sus señas- le escribí
este lacónico billetito:
  "El santo doctor *** no repite los milagros."
  "El Liberal", 26 de junio de 1893.

  La flor seca

  El conde del Acerolo no había dado mala vida
a su esposa; hasta podía preciarse de marido
cortés, afable y correcto. Verificando un exa-
men de conciencia, en el gabinete de la difunta,
en ocasión de hacerse cargo de sus papeles y
joyas, el conde sólo encontraba motivos para
alabarse a sí propio: ninguno para que la con-
desa se hubiese ido de este mundo minada por
una enfermedad de languidez. En efecto; el
matrimonio -según el criterio sensatísimo del
conde- no era ni por asomos una novela román-
tica, con extremos, arrebatos y desates de pa-



sión. ¡Ah, eso sí que no podía serlo el matrimo-
nio! Y el conde no recordaba haber faltado ja-
más a estos principios de seriedad y cordura. Se
le acusaría de otra cosa; nunca de poner en ver-
so la vida conyugal. La respetaba demasiado
para eso. No hay que confundir los devaneos y
los amoríos con la santa coyunda. Y no los con-
fundía el conde.
  Abiertos el secrétaire y los armarios de triple
luna, su contenido aparecía patente, revelando
todos los hábitos de una señora elegante y deli-
cada. La ropa blanca, con nieve de encajes suti-
les; las ligeras cajas de los sombreros; las som-
brillas de historiado puño; el calzado primoro-
so, que denuncia la brevedad del estrecho pie;
las mantillas y los volantes de puntos rancios y
viejos, en sus saquillos de raso con pintado bla-
són; los abanicos inestimables en sus acolcha-
das cajas; los guantes largos de blanda Suecia,
que aún conservan como moldeada la redondez
del brazo y la exquisita forma de la mano...,
iban saliendo de los estantes, para que el viudo,



de una ojeada sola, resolviese allá en su fuero
interno lo que convenía regalar a la fiel donce-
lla, lo que debía encajonarse y remitirse al Ban-
co, por si andando el tiempo..., y lo que, a título
de recurso cariñoso, debía ofrecer a las amigas
de la muerta, entre las cuales había algunas
muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!
  Esparcíase por el ambiente un perfume vago y
suave, formado de olores distintos: el iris de la
ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta de
algún abanico, el alcanfor disipado de las pie-
les, el heliotropo de las mantillas que tocaron al
cabello, y la madera de cedro de los cajones.
Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétai-
re y empezó a registrarlo, la fragancia fue más
viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero
de Rusia de los estuches del guardajoyas se
unieron a los imperceptibles efluvios que ya
saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo
y embriagador, como si del profanado secrétai-
re fuese a salir un interesante drama.



  Metódicamente, el conde escudriñaba los di-
minutos cajoncitos, y con instintiva curiosidad
se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa.
Eran de esos billetes -en papel grueso de capri-
chosa forma, trazados con letra inglesa de pro-
longado rasgo rectilíneo- que se cruzan entre
damas, y que no contienen nada íntimo ni serio.
La chimenea estaba encendida, y sobre la pirá-
mide de inflamados troncos fue el conde de-
jando caer aquellos desabridos papeles. Cuan-
do ya no quedó en el secrétaire ningún manus-
crito, sintióse alegre el conde -alegre sin causa-
y procedió al expurgo de otros cajones en que
se contenía mil monadas revueltas con joyas y
dijes.
  Al llegar al cajoncito central, tiró con más cui-
dado y lo sacó del todo; porque no ignoraba
que el secrétaire -magnífico mueble hereditario-
tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre
el cajón y las columnas de cincelado bronce que
lo encerraban, hueco en que nuestros candoro-



sos y felices abuelos solían encerrar rollos de
onzas.
  El escondrijo solo contenía una bolsita de raso,
y dentro, un diminuto envoltorio de papel de
seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese
permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a
su vez, mostraba señales evidentes de haber
estado en contacto con una epidermis, pues la
más limpia siempre empaña la superficie del
raso. El conde deshizo el envoltorio, y vio ad-
herido al último doblez un ancho pensamiento,
prensado y conservado perfectamente. Sobre
las hojas amarillas de la flor había escrita, en
letra microscópica y desconocida, una detallada
fecha: año, mes, día y hora. Era bastante recien-
te la fecha, y anterior a la época en que la con-
desa empezó a decaer, hasta postrarse herida
de muerte.
  El primer efecto que el hallazgo produjo en el
conde fue un estupor sólo comparable al de
cierto personaje de El barbero, cuando sor-
prende a don Alonso y Rosina en coloquio har-



to animado. La inofensiva florecilla le pareció la
cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón ad-
quirieron desmesuradas proporciones, y a mo-
do de negras alas de gigantesco pajarraco, pal-
pitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué
demonios era aquel pensamiento de Lucifer?
¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía atri-
buirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué
sentido? En lo del sentido hizo hincapié el con-
de...
  Su despecho, su indignación fueron tales, que
pisoteó la flor maldita, reduciéndola a polvo. Y
casi al punto mismo se acordó de que era preci-
so no olvidar la fecha, si algo había de rastrear
de aquella grande, imprevista y espantosa in-
famia... Cogió papel y pluma y apuntó la fecha
cuidadosamente antes que se le borrase de la
memoria. Después, bufando y con ganas de
romper algo, dio un puntapié al secrétaire y
desparramó los estuches de collares y brazale-
tes. Ciego y desatentado, registró a empellones
el mueble entero, con esperanzas de encontrar



algo más que le iluminase: volcó cajones, des-
tripó cajas, y convencido ya de que el secrétaire
nada acusador contenía, lanzóse a los armarios
y empezó a echar al suelo ropas y prendas de
vestir, que cayeron en revuelto montón: a abrir
los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo...,
sin que ni el más leve indicio, la más insignifi-
cante menudencia sospechosa, viniese a desci-
frar la oscura, pero elocuentísima revelación del
saquito.
  "¡Cuán preferible sería -pensaba el viudo- en-
contrar uno de esos mazos de correspondencia,
atados con la indispensable cinta, que no dejan
lugar a la duda, que narran la historia del aten-
tado y descubren el nombre del cómplice! Una
flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué expre-
san, qué quieren decir? ¿Son una ñoñería idíli-
ca, el tímido primer paso, o sirven de insolente
emblema al último baldón que cabe arrojar so-
bre un marido? ¿Quién había dado a la condesa
el pensamiento? ¿Qué mano criminal trazó la
fecha? El conde repasó nombres, recontó per-



sonas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta gente; son tantos
los primos, amigos del esposo, hermanos de
amigas, conocidos de sociedad, parejas del ri-
godón, en quienes podrían recaer las sospechas
de maldad tan inicua como robar en la sombra
el honor y la calma al conde del Acerolo!
  ¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese
dato para saber cómo empleó su esposa el día
fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién
vino a casa con ella!
  El conde oprimió el botoncito de la campanilla
y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la
difunta dama.
  -Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su
señora de usted tal día..., tal mes..., tal año?...
  La chica le miró atónita.
  -¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo
le diga... Pero ¡El señor bien comprende que es
imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida a
una lo que una misma hizo ayer, señor conde!
  Obcecado y todo como se hallaba, el viudo
conoció la razón, y dejó libre a la admirada y



escamada sirviente. Casi al punto, una inspira-
ción súbita le movió a sacudir el botoncito dos
veces seguidas:
  -Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión
ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde...
¡A ver!
  A la pregunta sacramental: "¿Qué hizo la se-
ñora tal día..., tal mes..., tal año?...", contestó, en
efecto, el ayuda de cámara, algún tanto risueño,
y con tono meloso, sin separar del suelo la vis-
ta:
  -Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es
un día en que tengo muy presente lo que hizo
vuestra excelencia... Porque justamente... va-
mos...
  -A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué
hice yo ese día?
  -¿Quiere el señor que lo diga?
  -¿Hablo chino? Contesta a escape.
  -La víspera pasó vuestra excelencia la noche
fuera..., ¡una casualidad!, porque el señor no
solía pasar fuera muchas... Le llevó el coche...,



ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para
que la señora no maliciase nada vine yo a con-
tarle que el señor estaba en la Venta de la Rubia
corriendo liebres, y que hasta muy tarde no
volvería... Volvió su excelencia pasada la hora
de comer; pero la señora se había retirado ya.
  No chistó el conde, y el criado hizo mutis dis-
cretamente.
  "El Liberal", 7 e agosto de 1893.

  La cruz roja

  En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la
costa, hay un sitio que siempre tuvo el privile-
gio de fijar mi atención y de sugerirme ideas
románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de
tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de
piedra, revestido de musgo, de gradas rotas,
casi cubiertas por ortigas y zarzas; y, por últi-
mo, en especial, aquel caserón vetusto de ven-
tanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento



zapateaba, y que tenía sobre la puerta, ya reves-
tida de telarañas, fatídica señal: una cruz traza-
da en rojo color, parecida a una marca san-
grienta...
  ¿Quién habría plantado el nogal, erigido el
crucero y habitado la casa? ¿Quién estamparía
en su fachada la huella de sangre? ¿Qué drama
oscuro y misterioso se desarrolló entre aquellas
cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal
maldito, o al pie del signo de nuestra reden-
ción? ¿Por qué nadie vivía ya en el siniestro
edificio, y cómo su actual dueño la dejaba pu-
drirse y desmoronarse, si no era que el recuer-
do de la desconocida tragedia le erizaba el ca-
bello, impulsándole a huir de tan funestos lu-
gares?
  Solíamos  pasar  ante  la  casa  muy  de  prisa,  a
caballo, de vuelta de alguna excursión, y nunca
se veía por allí alma viviente a quien preguntar.
En las aldeas vecinas tampoco dí con persona
que supiese nada positivo de la roja cruz. Solo
conseguí respuestas reticentes, movimientos de



cabeza significativos, indicaciones vagas: la
casa llevaba su estigma; a la casa no convenía
acercarse. ¿Por qué? Sobre esto, chitón. Estaba
deshabitada desde hacía veinticinco años lo
menos; nadie supo decirme el nombre ni la
condición de sus últimos moradores. Ni siquie-
ra averigüé quién la poseía en la actualidad.
Llegué a creer que todo lo concerniente a la
ruinosa casa estaba envuelto en densas tinie-
blas.
  Esto mismo me determinó a indagar por dis-
tintos medios. Cierto día, provistos de una es-
calera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo,
cómplice de nuestra imaginación, aparecía car-
gado de nubarrones densos y plomizos, ama-
gando borrasca.
  Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhala-
ción alumbró con luz azulada el horizonte, y un
trueno lejano hizo empinar a los caballos las
orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a reali-
zar nuestro propósito, que no ofrecía dificultad
alguna; tratábase de entrar en el caserío, no por



la puerta, sino por la ventana de arrancados
goznes.
  Saltamos dentro de una sala grande, que co-
municaba con una alcoba, donde aún se veía
esparcida la hoja de maíz del jergón. De un
clavo colgaban hábitos eclesiásticos: una sotana
raída y unos apolillados manteos. Nos estreme-
cimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre
la pared la silueta de un cura ahorcado. No sin
cierta aprensión recorrimos la casa, y también
con algún peligro, pues las tablas carcomidas
del piso temblaban, y recelábamos que alguna
viga o algún pedazo de roto techo, al despren-
derse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edifi-
cio de recia construcción, y aún podía resistir
años. No estaba la vivienda desmantelada del
todo: quedaban muebles en muchas habitacio-
nes; en la cocina aún se veían las cenizas del
último fuego. Registramos intrépidamente, sin
que nos arredrase ni el mal estado del edificio
ni los avechuchos que salían de los rincones,
despavoridos y asquerosos. Esperábamos a



cada momento hallar en el piso inveteradas
manchas de sangre, o descubrir un
esqueleto en las arcas que abríamos. Curiosea-
mos hasta la artesa del pan. Ni rastro de cri-
men; mas no por eso apagó sus fuegos nuestra
imaginación. ¿Acaso todos los crímenes dejan
rastro?
  Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, som-
bríos,  preocupados  y  con  caras  de  jueces.  No
nos comunicábamos impresiones: cada cual
quería ser el primero a olfatear el drama. Sali-
mos de allí cuando no nos quedó nada por ver,
y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentra-
dos  y  silenciosos,  rumiando  la  historia  que  se
había forjado cada uno. Las cuatro novelas par-
tían de un mismo dato evidente, auténtico:
quien vivía en la casa maldita era un cura.
  A la hora de la cena, cuando las patatas coci-
das con su piel humeaban en los platos de pel-
tre, y el fresco mosto del país teñía de líquido
granate el vaso de antigua talla, las lenguas se



desataron, y por turno formulamos nuestras
hipótesis.
  -El cura -afirmó sentenciosamente el cazador
viejo- estaba podrido de dinero. ¿No han visto
tanta arca y tantísimo cofre? Todo para encerrar
los ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la
sangre a los infelices. Una noche se metieron
seis enmascarados en la casa: eran los deudores
más comprometidos, que ya los iba a ejecutar la
justicia  y  a  dejarlos  sin  cama  ni  techo.  El  cura
tenía una criada vieja y sorda... ¿Que cómo lo
sé? Porque la maldita ni sintió ladrar al perro ni
entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que for-
zar la puerta del cuarto en que dormía... ¿No
han visto la cerradura violentada? Bueno; pues
los ladrones, así que se hallaron dentro, des-
pués de atar a la sorda, van, ¿y qué hacen? Me
agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me
lo descalzan, y me lo aplican los pies a la lum-
bre... El hombre canta y suelta los cuartos. Los
ladrones le acercan más a la brasa. "Dinos dón-



de tienes las obligas, o te asamos como a San
Lorenzo." Y así que aciertan con las obligas,
las traen a brazados, y sin cuidarse de escoger
las suyas, las echan al fuego y arden las deudas
de toda la comarca... ¿No se acuerdan que en el
hogar  había  ceniza  muy  negra,  así  como  de
papeles quemados?... Antes de la madrugada
se larga la gavilla, dejando al cura moribundo,
y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como
el que dice: "No vinimos a robar, sino a castigar
a un usurero infame."
  -¡Ah! -exclamó el cazador joven-. Todo eso no
lleva traza. Lo que ahí pasó fue que el cura te-
nía una sobrina muy bonita y moza, que vivía
con él. ¿No repararon, en el cuarto de la cerra-
dura rota, en unas sayas de mujer y unos zapa-
tos bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en
un rincón? Pues el cura se chifló por la sobrina,
y empezó a darle vueltas a la idea..., y andaba
como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que la
rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el
tío, cuando lo supo, daba con la cabeza por las



paredes.  Vino una noche en que el  demonio le
tentó más fuerte que otras..., y en puntillas se
fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradu-
ra... ¡Y mientras tanto, ella saltó por la ventana
y escapó para casa del novio, y el novio, para
avergonzar al cura y amenazarle, pintó en la
puerta la cruz colorada!
  Había oído las dos versiones el coronel retira-
do, y la sonrisa medio burlona y medio desde-
ñosa no se apartaba de sus labios, fija entre el
erizado y canoso bigote.
  -Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi expli-
cación es tan clara y tan sencilla, y se justifica
tan bien con ciertos detalles existentes en la
casa,  que  no  sé  cómo  no  se  les  ha  ocurrido  a
ustedes. El cura, cuando andaban mal las cosas
políticas, se señaló por su ideas carlistas, como
uno de tantos, y eso le valió persecuciones y
molestias de todo género. Él era hombre de
armas tomar; habrán ustedes observado que en
varios muebles se conservan tacos, restos de



cajas donde hubo pólvora, perdigones y bali-
nes. Un día le salieron al camino para apalearle,
pero él les zorregó un tiro y dejó malherido al
que cogió más cerca. Comprendió entonces que
le iban a echar a presidio; llegó a casa, tomó
dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó
a Portugal, y por Badajoz se unió en Extrema-
dura a las facciones. Al salir, él mismo pintó la
cruz roja, como quien dice: "Guerra en nombre
de Dios."
  Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis
propia, o de aceptar alguna de las ajenas. No
me correspondía quedarme atrás en imagina-
ción, y he aquí lo que me inspiró este numen:
  -Ustedes han visto en la casa mil detalles que,
en su opinión, revelan al usurero, al enamorado
energúmeno y al trabucaire... Yo me he fijado,
especialmente, en otros que descubren al sacer-
dote estudioso, al místico solitario y enfrascado
en meditaciones que acaban por trastornarle el
seso. Tanto libro apolillado, en montones que
devoran las ratas; tanta estampa devota colga-



da de las paredes, delatan las preocupaciones
favoritas del infeliz que allí vivió. No le creo un
sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectu-
ra, en vez de iluminarlo, lo poblaba de fantas-
mas,  que  bien  pronto  adquirieron  cuerpo  y  se
convirtieron en horribles dudas y en extrava-
gancias heréticas. Tal vez en su perturbado
meollo renacieran las viejísimas doctrinas anti-
trinitarias de Sabelio; tal vez negó la consustan-
cialidad del Verbo, como Arrio, o la humani-
dad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en
la  divina,  como  Eutiquio;  o  soñó,  cual  los  ma-
niqueos, que el diablo comparte con Dios el
dominio del
Universo; o desconoció las virtudes de la gra-
cia,  como  Pelagio;  o  cayó  en  los  éxtasis  y  las
flagelaciones de los montanistas... Imprudente
y fanatizado, no supo callar, y entre los demás
clérigos cundió la noticia de que sostenía pro-
posiciones condenables, anticanónicas, dignas
de tremendo castigo. Y corrió la voz, y fue ais-
lado en su guarida, y los aldeanos le huyeron



persignándose. Cada vez se secó más su cere-
bro; en vano su leal criada le escondió los libros
fatales con propósito de quemarlos; él forzó la
puerta del cuarto y los sacó y se engolfó en
ellos y en sus cavilaciones y austeridades, hasta
que, acabado de perder el juicio, negóse a co-
mer por penitencia, y expiró diciendo que veía
los cielos de par en par y los ángeles sobre nu-
becillas de oro, con palmas, coronas y muchos
violines... El rayo hirió el árbol que daba som-
bra a la casa; y el pueblo, no conociendo que el
hereje era un pobre mentecato, trazó en su
puerta, en señal de reprobación y sentencia de
infierno,
la sangrienta cruz.
  No necesito decir que todos cuatro sostuvimos
nuestra respectiva versión con lujo de argu-
mentos y pruebas. Cuando más nos habíamos
enzarzado en la disputa, ladraron los perros,
bajó el gañán a abrir la portalada, y entró el
notario de Cebre, dispuesto a terciar en la par-
tida de tresillo con que engañábamos las no-



ches. Enterado del asunto que discutíamos,
soltó una carcajada zafiota, se pegó un cachete
en el testuz y exclamó, sin cesar de reír:
  -¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero
¡santos de Dios, si nunca en tal casa hubo ni
sombra de cura!
  -Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?
  -Miren, esa casa... ¿Por qué no me pregunta-
ron? ¡Se ahorraban el viaje y la visita a las ratas
y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena
familia, un matrimonio y una cuñada o herma-
na que vivía con ellos. Cuando el cólera..., ¿no
saben?,  ¡que  lo  hubo  terrible!,  les  murió  en  el
pueblo un tío cura, dejándolos por herederos.
Al marido le tentó la codicia, y fue a recoger la
herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y baú-
les; pero también trajo el cólera. La gente ya lo
olfateaba; nadie se acercó a la casa, y le pusie-
ron esa señal de almazarrón, como quien dice:
"Escapar de aquí." Y en la casa y sin auxilio
perecieron los tres con diferencia de horas. La
cuñada se encerró en su cuarto para morir en



paz y no oír los lamentos de la hermana... Hubo
que romper la cerradura para sacar el cuerpo y
enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que uste-
des vieron, a la cuenta eran de la herencia tam-
bién, y los colgarían en el primer momento pa-
ra que no se apolillasen... De bastante les sirvió.
  Quedamos callados y confusos los novelistas.
Yo pensaba en las tres víctimas, expirando solas
en una casa abandonada que aisló el miedo, y
deducía que, bien mirado, lo real es tan patético
como la ficción. Al mismo tiempo compadecía a
los jueces que, registrando el teatro de un cri-
men, buscan la huella del reo, y a los historia-
dores que interpretan documentos caducos.
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 30, 1893.

  Linda

  Después de una larga carrera literaria de tra-
bajo y lucha, Argimiro Rosa no había consegui-
do, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegu-



rar el cotidiano sustento. La extrañeza de su
nombre y apellido, que juntos parecían formar
caprichoso seudónimo, le fue útil al principio,
en esos años juveniles en que brotan reputacio-
nes efímeras, pronto derrocadas, si no descan-
san en merecimientos positivos. Las primeras
poesías y artículos inocentes de Argimiro Rosa
se leyeron con cierto interés, y quedó en la
memoria de muchos el eco de tan raro nombre.
"¡Argimiro Rosa! -decían vagamente-. ¡Argimi-
ro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde usted... En el
Semanario..., en el Museo de las familias... En
fin, no sé. Debe de ser de aquellos románticos
melenudos."
  Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo
tiempo trova negra, reluciente y bien atusada, y
solo la suprimió al advertir que se gastaba un
sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le
podía afiliar a la escuela romántica genuina.
Desde que los editores de obras por entregas
hicieron presa en él y le impusieron su estética
propia, Argimiro fluctuó entre un seudorro-



manticismo ojeroso y espeluznante y un seudo-
rrealismo de presidio y taberna. Amarrado al
duro banco de la producción forzada y del gé-
nero  de  pacotilla,  Argimiro  imitó  por  turno  y
según lo requería el caso a Fernández y Gonzá-
lez, a Ortega y Frías, a Ayguals de Izco, a Pérez
Escrich,  en  suma,  a  los  maestros  del  género;  y
hasta llegó a competir con ellos, disputándoles
asuntos efectivistas y melodramáticos encon-
trados por editores ingeniosos. Cierta popula-
ridad oscura, que le valieron obras como Los
canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y
verdugo, La Sombra del parricidio y Los híga-
dos de un prestamista,
pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese
dispuesto de libertad, dejaría escrito algo más
selecto que salvase del olvido su nombre. Pero
hacía bastantes años que Argimiro no acaricia-
ba ese luminoso ensueño, hijo de la aurora.
Aspiraba únicamente a ganar con sus engen-
dros lo necesario, el duro pan de cada día a fin
de no ser gravoso a nadie.



  Porque conviene decir que Argimiro guardaba
en su alma nociones de innata honradez y de
ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar
por la independencia; además, tenía la cautela,
la parsimonia, la callada modestia en el vivir
que caracterizan a las personas delicadas, en
quienes es una segunda Naturaleza la probi-
dad. En este sentido, nadie menos bohemio que
Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el
arte de someterse a una privación oculta, igno-
ró siempre el de rehuirla pidiendo prestado un
duro. Bien podía Argimiro no ser ningún ge-
niazo de esos que señalan su paso por el mun-
do con huella esplendente; pero tampoco era,
de  fijo,  de  los  que  confunden  el  genio  con  las
trampas.
  Hasta cabía sostener la paradoja de que era
rico Argimiro porque él no gastaba un céntimo
más de sus ganancias y aun economizaba pi-
quillos, que tenía de reserva "para el entierro",
solía decir con humorismo apacible. Repugná-
bale, en efecto, la idea de esos sepelios de cari-



dad a que parecen sentenciados los escritores, y
consideraba una profanación de la muerte el
sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de
este mundo como había vivido en él: sin impor-
tunar, sin abusar, sin avergonzarse.
  Con este criterio, ya se deja entender que Ar-
gimiro había renunciado deliberadamente a los
intranquilos goces de la familia. Sostener espo-
sa  y  niños  no  cabía  en  los  posibles  del  buen
novelista, y ni las horrendas fechorías de la alta
aristocracia, ni las inauditas guapezas de los
chulos, referidas en interminables entregas,
daban para tanto. Se resignó Argimiro a no
tener más sucesión que los aventureros de frac
y los rufianes de marsellés que creaba a doce-
nas,  a  brochazos  y  en  menos  que  canta  un  po-
llo, y formó su hogar en una casa de huéspedes,
eligiendo patrona de buena entraña, manida y
apacible, capaz de servir una tacita de caldo
con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el
reducido cuartucho, sobre angosta mesa, insta-
ló el molino al vapor de las cuartillas. Solo Dios



sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a conven-
tos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros de
toda clase salieron de aquel modesto asilo, en-
tre la cama de hierro, desvencijada ya, y una
cómoda privada
de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba
sobre si convenía emparedar al duque o sería
mejor acuchillarle por la espalda, la perrita de
aguas, Linda, única compañera de la soledad
de Argimiro, dormitaba hecha una rosca, pro-
bando que los irracionales son más dichosos
que el rey de la creación.
  No porque se hubiese condenado a celibato
voluntario carecía Argimiro de sensibilidad. Al
contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se
asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimi-
ro hubiese sido perfecto -ya se sabe que no
puede jactarse de serlo ningún hombre-, no
carga con la perrita; al cabo, Linda era un lujo,
una superfluidad del corazón, un capricho sen-
timental, y nadie ignora que el más pequeño, el
más humilde de estos caprichos entraña peli-



gros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! ¿De
qué te ha servido vedarte lo más dulce, abste-
nerte de lo más apetecible y natural, no tener
esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se
te agarren a las rodillas? Para ti, el ser viviente
que te da la bienvenida con alegres ladridos,
que te mordisca y te baba las manos y se tiende
en el suelo de puro gozo cuando te ve, que
comparte tu lecho y al que guardas siempre el
azúcar del café y las golosinas del postre..., te
va a costar tan caro como podría costarte ese
gran derroche de
alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se
llama el matrimonio. ¿Qué te valió atrincherar-
te? Dejaste un portillo, y por él entró la muerte.
  A fuerza de velar y de poner la imaginación
en tortura para discurrir nuevos desatinos; a
fuerza de vida sedentaria y de comidas insul-
sas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras,
Argimiro había contraído un padecimiento del
estómago que amenazaba arruinar para siem-
pre su salud. El médico, consultado seriamente,



opinó que el enfermo necesitaba alimentación
escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y
apetitoso, que a la vez combatiese la atonía y la
anemia. De no ser así, auguraba pésimos resul-
tados. Sabia era la prescripción, pero mala de
seguir para Argimiro, que pagaba catorce reales
de pupilaje y jamás había puesto tacha ni repa-
ro a las negras albóndigas, a la seca lonja de
vaca, a las flatulentas judías y a la deslavazada
sopa de fideos, si bien le infundían repugnancia
indecible.
  Quiso la casualidad que el médico, paisano y
amigo constante de Argimiro, hablase del asun-
to con el opulento negociante don Martín Casa-
llena, también paisano y amigo del médico y
del escritor. Casallena era un rico de clara inte-
ligencia y sentimientos generosos; adivinó que
el enfermo no podía aplicar el método del doc-
tor, y se apresuró a enviar a Argimiro una carti-
ta, convidándole a comer aquella misma noche.
El obsequio, aceptado, fue encantador, la seño-
ra del banquero prodigó a Argimiro las más



corteses atenciones; reinó gratísima confianza
en la mesa, y el escritor quedó invitado con
empeño para todos los miércoles. Al miércoles
siguiente, se extendió el convite también a los
sábados, y más adelante, con habilidad piado-
sa, se le rogó que viniese todos los días, excepto
los pocos en que la familia Casallena salía con-
vidada a su vez.
  Sorprendente fue el efecto de la reparadora
comida en Argimiro. Cesaron los desvaneci-
mientos que nublaban su vista, los dolores
agudos y las desconsoladoras molestias diarias;
el trabajo se hizo relativamente fácil, el bienes-
tar del estómago contento irradió a todo el or-
ganismo. El novelista parecía otro; así se lo de-
cían en la casa de huéspedes y se lo repetían en
el café.
  Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha
de Argimiro. Su conciencia no estaba tranquila:
mientras él disfrutaba de tan espléndida hospi-
talidad y tan opíparos banquetes, la pobre Lin-
da, olvidada y sola, se aburría esperándole, y le



acogía con bostezos llorones de hembra nervio-
sa que no se acostumbra al abandono en que la
dejan y se desquita en malos humores y en gi-
moteos. En la mente de Argimiro nació el pro-
pósito de introducir a Linda en la buena socie-
dad que él frecuentaba. A fuerza de sacar con-
versaciones, de encarecer su apego a Linda, y
las gracias y monerías de Linda, y de insistir en
lo acostumbrada que estaba la perrilla a no se-
pararse de su amo, logró que un día exclamase
don Martín Casallena:
  -Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya
tenemos curiosidad de conocer a ese avechucho
tan simpático.
  -Aunque la señora de Casallena había torcido
el gesto a esta espontaneidad de su consorte,
Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su
entrada solemne en los salones del banquero.
Es de advertir que la señora de Casallena ado-
raba sus magníficos muebles,  y no podía resis-
tir que le estropeasen o manchasen las cortinas
de crujidora seda y las tupidas y muelles al-



fombras. Al principio, Linda se condujo muy
diplomáticamente en este terreno: correcta y
distinguida, cogió las galletitas con la punta del
hocico, las devoró en silencio y se hizo una ros-
ca al pie de la chimenea, sobre el guardafuego,
sin molestar a nadie. Por desgracia, así que em-
pezó a tomar confianza y a dominar la situa-
ción, el animalito fue permitiéndose libertades,
al pronto retozonas e inofensivas, después tan
descomedidas, inconvenientes y enormes, que
una noche yendo la señorita de Casallena a
recoger del musiquero la sonata en fa para es-
tudiarla al piano exhaló un chillido ratonil y
huyó despavorida a su
cuarto, a lavarse las manos con triple extracto
de colonia...
  Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte
al escritor, y con suma política y bastantes ro-
deos, hubo de manifestarle que la presencia de
Linda era incompatible con la tranquilidad de
su  hogar  y  el  aseo  de  su  mobiliario,  y  que  le
rogaba no la volviese a traer adonde producía



tales disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado
y tartamudo de enojo, respondió al banquero
que insultar y expulsar a Linda valía tanto co-
mo insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó
Casallena, a su vez amoscado, que ciertamente
merecería la expulsión el dueño si cometiese los
mismos desmanes que la perra. Inclinóse Ar-
gimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y
forzado, y abandonó la estancia llevando en
brazos a Linda. Ni al día siguiente ni nunca
volvió a comer..., ¿qué es comer?, ni a cruzar la
puerta de su antiguo y opulento anfitrión. Ex-
plicaciones, recados, mensajes por el médico...,
todo se estrelló contra la dignidad herida de la
perrita de aguas.
  A  los  dos  años,  Argimiro  Rosa  falleció  de  un
cáncer en el estómago, y como en la enferme-
dad se habían consumido sus economías, por
fin le enterraron a expensas de algunos amigos.
Casallena, que fue de los que dieron más, reco-
gió a Linda y la mantuvo hasta que murió de
vejez.



  "El Imparcial", 25 de diciembre de 1893.

  Rosquilla de monja...

  Las quintas de don Florencio Abrojo y don
Eladio Paterno tenían una tapia común, de
suerte que cuanto se hacía y decía en alguno de
los dos jardines había de oírse por fuerza en el
otro. Mientras don Florencio, solterón y solita-
rio impenitente, entregado a su única manía,
regaba, podaba o acodaba arbustos raros, las
niñas de Paterno, que eran siete, y casi todas
lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como
loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus chilli-
dos de júbilo, sus pasajeras grescas por un fruto
o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar
la calma y el silencio en que se complacía el
fatigado y desengañado Abrojo.
  La índole de la molesta algazara fue modifi-
cándose según crecían en años las señoritas de
Paterno. Primero, juegos propiamente infanti-



les, escondites entre los rosales y las magnolias,
paseos en carreta y pedradas a los árboles: des-
pués, chácharas interminables con amiguitas
que venían de Marineda, partidas de crocket,
mucho columpio, todo acompañado de me-
riendas de almíbar y pan: luego se agregó al
elemento femenino el masculino, los señoritos
animados y obsequiosos, y don Florencio pudo
escuchar, con irritación creciente, las bromas
intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo
de frases agridulces entre ellas y ellos. A este
período de escaramuzas siguió aquel en que,
habiéndose echado novio dos o tres de las mu-
chachas, las parejitas se sentaban en bancos de
piedra, bajo los árboles que sombreaban la ta-
pia misma, y sus voces llegaban como un arru-
llo a los dominios del señor de Abrojo.
  El cual, precisamente, aspiraba a no ser moles-
tado por ningún eco de las vanidades y ansias
ociosas a que la humanidad se entrega. Misán-
tropo, azotado por la vida como una barca por
las olas, se había recogido a aquel huerto, bus-



cando la paz y concretando sus deseos a inter-
eses pequeñísimos, a aspiraciones que no cau-
san goce ni dolor, a la floración de un jacinto, al
crecimiento de una orquídea extraña. Sorda
cólera le hervía dentro al entreoír las divinas
tonterías del palique de los enamorados, y dos
o tres veces estuvo a punto de lanzarles la re-
gadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstan-
cias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su
grado, en relación con la familia Paterno, y que,
a los pocos días de tratarse los vecinos, una de
las niñas, María Consolación, se atrevió a desli-
zarse en el jardín de don Florencio y a pedirle
clavelones para lucirlos en una corrida de toros.
Solo siendo muy desatento se podía rehuir el
compromiso; gruñendo interiormente, don Flo-
rencio
dejó saquear los arrietes: María reunió un haz
magnífico, embriagador, y después, con la son-
risa  en  los  labios,  lo  curioseó  todo  en  la  finca,
preguntando el nombre de cada planta desco-
nocida y admirando las que conocía ya. Pensa-



ba el señor de Abrojo ocultarle a la chiquilla los
tesoros del invernáculo; no obstante, sin darse
cuenta de por qué lo hacía, abrió de par en par
la puerta vidriera, y paseó a María por entre las
flores maravillosas, llegando al extremo de
ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia
regia. María salió afirmando que el vecino no
era  un  señor  tan  ridículo  como  decían,  y  que
con ella había estado sumamente amable. Alen-
tadas por tal precedente, las demás hermanas
quisieron pedir claveles a su vez. Encontraron
cerrado el portal; nadie contestó a los aldabo-
nazos, y hubieron de comprender que don Flo-
rencio resistía. Las señoritas no apretaron el
cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.
  Los años corrieron; la familia de Paterno su-
frió cambios y vicisitudes. El padre murió, tres
hijas se casaron, marchándose con sus respecti-
vos esposos, y María Consolación, la alborota-
dora niña de los claveles, sintió de pronto voca-
ción religiosa, e ingresó en un monasterio com-
postelano. La madre de María, por no sostener



la  quinta,  la  dio en arriendo a un industrial  de
Marineda, que solo pasaba en el campo los
domingos, y don Florencio, cada día más re-
traído y huraño, notó que el jardín próximo no
le mandaba ya sino alto silencio y soñolienta
modorra.
  Cierto día, cuando menos se lo esperaba, reci-
bió el señor de Abrojo una carta de angosto
sobre, escrita con letra tímida y fina, letra fe-
menil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se
destacaron una cruz y las iniciales J. M. J. (Je-
sús, María y José). Era Consolación, hoy sor
María del Consuelo, la que enviaba a don Flo-
rencio dos páginas difusas, ingenuas y meli-
fluas, donde la monjita expresaba afectuosa-
mente un sentimiento halagüeño y delicado; la
gratitud por aquella distinción del regalo de los
clavelones y el deseo de que quien había sido
para ella tan deferente pasase unas Pascuas de
Navidad  felicísimas  y  un  Año  Nuevo  muy  di-
choso, si lo permitía el Señor, a quien rogaba
siempre por don Florencio. Sí, sor María rogaba



por él; sor María solicitaba de Nuestra Señora
que apartase de él toda desgracia. Lo único que
sor María lamentaba era que aquellos claveles,
destinados a la profanidad, no hubiesen sido
ofrecidos a la Virgen.
  Venida de la soledad y del retiro, la carta
conmovió un poco al solitario. Representóse a
la graciosa criatura de revuelto pelo y encendi-
das mejillas, que un tiempo le pedía claveles -
hoy pálida, macerada, bajo la austera toca, de
hinojos en una iglesia desierta, apoyando la
frente en la reja negra y fría-, y como la primera
vez, repentino impulso desarrugó su corazón y
le dictó un rasgo galante, un golpe de sus anti-
guos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó
entre musgo las flores más preciosas que aún
quedaban, las camelias de nieve, los resedas de
invierno, las precoces violetas, y dirigió el cajón
al convento para sor María.
  La respuesta fue otra cartita más suave, más
tierna, más llena de amistosa unción y atrevi-
mientos inocentes. Sor María no se cansaba de



alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas hace
Nuestro Señor, y cómo serán los jardines del
cielo, cuando así adorna los de la tierra! ¡El altar
estaba tan rico con los floreros cuajados, y la
comunidad admiraba tanto aquellos primo-
res!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar
el  obsequio  sino  con  un  escapulario;  pero  lo
había bordado ella misma, y rogaba a su amigo
que lo llevase puesto siempre. Y el señor de
Abrojo, con más viveza de lo que consentían
sus años, sacó el doble rectángulo de seda, des-
hizo el  pulcro nudo del  cordón y pasó el  esca-
pulario al cuello. Más tarde se lo quitó; pero un
gozo pueril le hizo releer la carta.
  A  los  quince  días,  la  monja  volvió  a  escribir.
Don Florencio también releyó la epístola, mas
no por saborearla, sino por cerciorarse de lo
que envolvían las cuatro carillas de letrita bien
prieta. En las tres primeras solo halló candoro-
sas efusiones: tratábase de la música, de Santa
Cecilia, del piano a que sor María era aficiona-
da cuando vivía en el siglo, y del armonio, que



ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de
servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar
con un armonio de alquiler, de mala muerte,
sin voces, sin sonoridad alguna! Si la comuni-
dad no fuese tan pobre -aquí empezaba la cuar-
ta plana-, se resolverían a adquirir un buen
armonio, y a ella, a sor María, sin duda por
inspiración de Dios, y sin que la prelada se en-
terase, ¡quía!, se le había ocurrido que su predi-
lecto amigo don Florencio, de tan nobles senti-
mientos y generosa alma, no tendría quizá in-
conveniente en garantizar las dos mil pesetas
del armonio, que se le irían abonando a plazos,
según
pudiese la pobrecilla comunidad. ¡Cuánto ma-
yor gusto sentiría en estudiar en aquel instru-
mento, debiéndolo, como lo debería, a la limos-
nita afectuosa del señor de Abrojo!
  Don Florencio soltó la carta, y sardónica mue-
ca crispó sus labios, que ocultaba el lacio bigote
gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer, su
silbo de culebra, que solo halaga para empon-



zoñar, su insinuante dulzura, peor que los más
activos venenos! No era el desengaño presente,
la tenue y espiritualísima ilusión perdida lo que
inundaba como ola de hiel el alma del viejo,
sino tantos recuerdos que salían del olvido y
revoloteaban azotándole con sus polvorientas
alas de murciélago, al evocar historias honda-
mente tristes, de ajenos egoísmos y de propios
dolores. Siempre el trueque interesado, la cari-
cia moral y material a cambio de algo útil;
siempre la misma comedia, que hasta desde el
claustro podía representarse con éxito. ¿Con
éxito? Se vería. El solterón tomó papel y pluma
y contestó a la monja, una carta larga, borrasco-
sa, incoherente, que al repasarla, antes de con-
fiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruen-
dosa carcajada, mientras malignamente se res-
tregaba las
manos.
  -Pero ¿no me decía usted que don Florencio es
un  señor  ya  anciano  y  formal,  muy  formal?  -
preguntó la abadesa a sor María, después de



repasar la carta que ésta presentaba ruborosa y
con los ojos bajos.
  -Madre, sí que lo es; pero a mí me parece que
se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiem-
po.
  -¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que
yo creo? Que ni es loco ni chocho, sino un taca-
ño de mucha habilidad. Y este papelucho se
quema ahora mismo -añadió, severamente la
prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo a sor
María, viéndola arrodillarse-: No se altere us-
ted, hija, no se angustie... Claro que ya no vuel-
ve usted nunca a escribir a ese... caballero, ni a
acordarse de que existe.
  Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo
no supo más de la monjita, y siguió vegetando
entre sus flores, que nada piden ni hacen soñar
nada.
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 30, 1893.

  Geórgicas



  Fue por el tiempo de las majas, mientras la
rubia espiga, tendida en las eras, cruje blanda-
mente, amortiguando el golpe del mallo, cuan-
do empezó la discordia entre los del tío Am-
brosio Lebriña y los del tío Juan Raposo.
  Sucedió que todo el julio había sido aquel año
un condenado mes de agua, y que sólo a prime-
ros de agosto despejó el cielo y se metió calor,
el calor seco y vivo que ayuda a la faena. "Hay
que majar, que ya andan las canículas por el
aire", decían los labriegos; y el tío Raposo pidió
al tío Lebriña que le ayudase en la labor. Este
ruego envolvía implícitamente el compromiso
de que, a su vez, Raposo ayudaría a Lebriña,
según se acostumbra entre aldeanos.
  No obstante, llegado el momento de la maja
de Lebriña, el socarrón de Raposo escurrió el
bulto, pretextando enfermedades de sus hijos,
ocupaciones; en plata, disculpas de mal paga-
dor. Lebriña, indignado de la jugarreta, tuvo
con Raposo unas palabras más altas que otras



en el atrio de la iglesia, el domingo, a la salida
de misa. Por la tarde, en la romería, Andrés, el
mayor de Lebriña, después de beber unos tra-
gos, se encontró con Chinto, el mayor de Rapo-
so, y requiriendo la moca o porra claveteada,
mirándose de soslayo, como si fuesen a santi-
guarse...; pero no hubo más entonces.
  Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared
por medio, en dos casas gemelas, que el señor
había mandado edificar de nuevo para dos lu-
garcitos muy redondos. Al recogerse aquel
domingo,  mientras  los  hombres,  gruñones  y
enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres,
sacando a la puerta los tallos o asientos hechos
de un tronco, se disponían a pasar las primeras
horas de la noche al fresco. En vez de armar
tertulia con las vecinas, cada bando afectó si-
tuarse lo más lejos que permitía la estrechez de
los corrales. La tía Raposo y su hija Joliana, que
tenían fama de mordaces y satíricas, tomaron
sus panderetas e improvisaron una triada muy
injuriosa; en sustancia, venía a decir que, en



casa de Lebriña, los hombres eran hembras y
las mujeres machos bigotudos. Es de advertir
que los Lebriñas debían su apodo, convertido
en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicio-
nal en los varones de la familia, y también con-
viene saber que Aura Lebriña, moza soltera de
unos veinticinco años de
edad, lucía sobre sus gruesos y encendidos la-
bios un pronunciado bozo oscuro. Aura no sa-
bía improvisar como las Raposos; pero, ni tarda
ni perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les
soltó una carretera de desvergüenzas gordas,
mezcladas con maldiciones a los hombres, ga-
llinas cluecas, que no tenían alma para cosa
ninguna. Al oír la pauliña de Aura, el tío Am-
brosio  asomó  la  nariz,  y  empujando  a  su  hija
por los hombros, la hizo retirar, mientras los de
Raposo la perseguían con pullas irónicas.
  Pocos días después, yendo Chinto Raposo
armado de gavilo, a cortar tojo en el monte, vio
a Aura Lebriña que lindaba su vaca en una
heredad de maíz. Aunque tostada del sol, como



la  heroína  de  los  cantares,  y  aunque  de  boca
sombreada y recias formas, la moza no era des-
preciable, y al mozo se le ocurrió burlarla, más
tentado por el fino gusto de pisotear a los Le-
briñas que por los atractivos de la pastora. Y
avínole mal, porque en el país galiciano, la mu-
jer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre,
le iguala en fuerza física, y a veces le supera, y
en el juego de la lucha no es raro el caso de que
salgan vencedoras las mujeres. Sin más armas
que sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio
una paliza con el mango de la guadaña, mien-
tras la vaca, pendiente el bocado de hierba en-
tre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pen-
sativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se
vengó cobardemente; aprovechó un descuido
de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la
boca y apartando con
violencia los dedos pulgar e índice, rasgó las
comisuras de los labios. La sorpresa y el dolor
paralizaron un instante a la amazona, y Chinto
pudo huir.



  Todo el día lloriqueó la muchacha desespera-
damente, porque el eterno femenino salta tam-
bién de entre los terrones, y la infeliz temía
quedar desfigurada. Las malditas comadres de
las Raposos, desde su puerta, se mofaban de
Aura sin compasión, apodándola Boca Rota, y
Aura, en sorda voz, murmuraba que, si se había
concluido ya la casta de los hombres, saldrían a
plaza las mujeres, y se vería lo que eran capaces
de hacer.
  Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su
hermana y callaba como un muerto. Estos si-
lencios cerrados son de mal agüero en las per-
sonas pacíficas. Sin embargo, pasó una semana,
las heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y
los Raposos, más insolentes que nunca, se reían
en público de toda la casta de Lebriña. El día de
la feria, Chinto Raposo cargó un carro de repo-
llos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba,
anochecido ya, algo chispón, con el carro vacío,
y al sepultarse en uno de esos caminos hondos
y angostos, limitados por los surcos de la llanta,



recibió a traición un golpe en el  duro cráneo y
luego otro, que le derribó aturdido como un
buey. En medio de su desvanecimiento sintió
confusamente que algo muy pesado y duro le
oprimía el pecho: eran unos zuecos de álamo,
con tachuelas, bailando el pateado sobre su
esternón.
  Cuando suceden estas cosas en la aldea, en
verdad os digo que rara vez pasa el asunto a los
tribunales. El labriego, por una parcelilla de
terreno, por un tronco de pino, por un puñado
de castañas se apresurará en acudir a la justicia:
la propiedad entiende el que ha de defenderse
por las vías legales; pero la seguridad personal
es cuenta de cada quisque: contra palos, palos,
y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.
En la aldea, el que más y el que menos tiene
sobre su alma una buena ración de leña admi-
nistrada al prójimo y nadie quiere habérselas
con escribanos procuradores y jueces, negras
aves fatídicas, que traen la miseria entre su cor-
vo pico.



  Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse
de la cama, donde permanecía arrojando en
abundancia bocanadas de sangre, sus dos her-
manos menores, Román y Duardos, le habían
jurado la vendetta. Andrés Lebriña, por su par-
te, trataba de esconderse; pero el labriego ha de
salir sin remedio a su trabajo, y la fatalidad
quiso que le llamasen a jornal en la carretera en
construcción, adonde también acudían los Ra-
posos.  Estos  velaron  a  su  enemigo,  como  el
cazador a la perdiz, y aprovechándose de una
disputa que se alzó entre los jornaleros, arroja-
ron  a  Andrés  sobre  un  montón  de  piedra  sin
partir, y con otra piedra le machacaron la sien.
Se formó causa, pero faltó prueba testifical:
nadie sabe nada, nadie ha visto nada en tales
casos. El señor abad de la parroquia de Tamei-
ge rezó unos responsos sobre el muerto y hubo
una cruz más en el campo santo: negra, torcida,
con letras blancas.
  El golpe aplanó completamente a los Lebriñas.
Ellos eran gente apocada, resignada, y solo a



fuerza de indignación y ultrajes había salido de
sus casillas Andrés. También los Raposos, astu-
tos en medio de su barbarie, creyeron que, des-
pués de suprimir a un hombre, les convenía
estarse callados y quietos, por lo cual cesaron
completamente las provocaciones e invectivas
de las mujeres desde la puerta.
  Sin embargo, había alguien que no olvidaba al
que se pudría bajo la cruz negra del cementerio:
Aura, la hermana, la que se había llevado toda
la virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie
en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de
llorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardien-
tes miradas de reto y maldición. Y sucedió que
al verano siguiente, cuando la cosecha recogida
ya prometía abundancia, una noche, sin saber
por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a
la vez aparecieron ardiendo el cobertizo, el
hórreo y la vivienda. Los Raposos, aunque
dormían como marmotas, al descubrirse el fue-
go pudieron salvar, sufriendo graves quema-
duras, solo a uno de los hijos. A Román, el que



pasaba por autor material de la muerte de An-
drés Lebriña, se le encontró carbonizado sin
que nadie comprendiese cómo un mozo tan
ágil no supo librarse del incendio.
  Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la
feligresía de San Martín de Tameige por no
querer los Raposos ayudar a los Lebriñas en la
faena de la maja.
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 30, 1893.

  El voto

  Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de
diecisiete años, y embarcó con rumbo a Buenos
Aires, provisto, mediante varias oncejas aho-
rradas por su tío el cura, de un recio paraguas,
un fuerte chaquetón, el pasaje, el pasaporte y el
certificado falso de hallarse libre de quintas,
que, con arreglo a tarifa, le facilitaron donde
suelen facilitarse tales documentos.



  Ya en la travesía, le salieron a Sebastián ami-
gos y valedores. Llegado a la capital de la Re-
pública Argentina, diríase que un misterioso
talismán -acaso la higa de azabache que traía al
cuello desde niño- se encargaba de removerle
obstáculos. Admitido en poderosa casa de co-
mercio, subió desde la plaza más ínfima a la
más alta, siendo primero el hombre de confian-
za; luego, el socio; por último, el amo. El rápido
encumbramiento se explicaría -aunque no se
justificase- por las condiciones de hormiga de
nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un
billete de Banco de un guardacantón. Tan vigo-
rosa adquisividad -unida a una probidad de
autómata y a una laboriosidad más propia de
máquinas  que  de  seres  humanos  -daría  por  sí
sola la clave de la estupenda suerte de Becerro,
si no supiésemos que toda planta muere si no
encuentra atmósfera propicia. Las circunstan-
cias ayudaron a Becerro, y él ayudó a las cir-
cunstancias.



  Desde el primer día vivió sujeto a la monástica
abstinencia del que concentra su energía en un
fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la cabeza
para oír la melodía de las sirenas posadas en el
escollo. Lenta y dura comprensión atrofió al
parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo
sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una espe-
ranza.
  ¿Quién no la adivina? Como todos los de su
raza, Sebastián quería volver a su nativo terru-
ño, fincar en él y deberle el descanso de sus
huesos. A los veintidós años de emigración, de
terco trabajo, de regularidad maniática, de vida
de topo en la topinera, el que había salido de su
aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del
maíz y fresco lo mismo que la planta del berro
en el regato, volvía opulento, cuarentón, con la
testa entrecana y el rostro marchito.
  Fue la travesía -como al emigrar- plácida y
hermosa, y al murmullo de las olas del Atlánti-
co, Sebastián, libre por vez primera de la diaria
esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban



en él extraños anhelos, aspiraciones nuevas,
vivas, en que reclamaba su parte alícuota la
imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo,
dueño de sí, caminando hacia la tierra, dio en
una cavilación rara, que le fatigaba mucho; y
fue que se empeñó en que la Providencia, el
poder sobrenatural que rige el mundo, y que
hasta entonces tanto había protegido a Sebas-
tián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le
iba a zorregar disciplinazo firme, con las de
alambre: que el barco embarrancaría a la vista
del puerto, o que él, Sebastián, se ahogaría al
pie del muelle, o que cogería un tabardillo pin-
tado, o una pulmonía doble.
  De estas aprensiones suele padecer quien se
acerca a la dicha esperada largo tiempo. Y con
superstición análoga a la que obligó al tirano de
Samos a echar al mar la rica esmeralda de su
anillo, Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio
holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo
antojos que le asaltaran al fresco aletear de la
brisa marina y al murmullo musical del oleaje,



si había de prometer al Destino construir una
capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto
más original, de superior abnegación: casarse
sin remedio con la soltera más fea de su lugar.
Solemnizado interiormente el voto, Sebastián
recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin
tropiezo.
  Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre
celajes de oro; la campiña estaba muda, solita-
ria e impregnada de suavísima tristeza, todo lo
cual es parte a sacar chispas de poesía de la
corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar
alguna del alma de Sebastián. Lo cierto es que
en el recodo del verde sendero encontró una
fuente donde mil veces había bebido siendo
rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas
flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el cami-
nante le pidió agua, y la moza, aplicando el
jarro al caño de la fuente y sosteniéndolo des-
pués, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo
y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián,
encendiéndole el pecho con un sorbo de agua



fría,  una  sonrisa  deliciosa  y  una  frase  pronun-
ciada con humildad y cariño: "Beba, señor, y
que le sirva de salú."
  Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos
se le escapó un suspiro, tal vez el primero que
no le arrancaba el cansancio físico; pero al lle-
gar al pueblo recordó la promesa, y se propuso
buscar sin dilación a su feróstica prometida y
casarse con ella, así fuese el coco.
  Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a
misa mayor y pasó revista de jetas, que las
había muy negruzcas y muy dificultosas, tar-
dando poco en divisar, bajo la orla abigarrada
de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa
más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más
roma, la boca más bestial, la tez más curtida y
la pelambrera más cerril que vieron los siglos;
todo acompañado de unas manos y pies como
paletas de lavar y una gentil corcova.
  Sebastián no dudó ni un instante que la mons-
truosa aldeana fuese soltera, solterísima, y no
digo solterona, porque la suma fealdad, como



la suma belleza, no permite el cálculo de eda-
des. Cuando le dijeron que el espantojo estaba a
merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio
en el caso lo contrario que Policrates en el
hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de
un pez; vio el perdón del Destino, pero... con
sanción penal: con la fea de veras, la fea expia-
toria. "Esta fea -pensó- se ha fabricado para mí
expresamente, y si no cargo con ella, habré de
arruinarme o morir."
  Lo malo es que a la salida de misa había visto
también el indiano a la niña de la fuente, y no
hay que decir si con su ropa dominguera y su
cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le
pareció bonita, dulce, encantadora, máxime
cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue,
la  moza  le  preguntó  "si  hoy  no  quería  agüiña
bien fresca". ¡Vaya si la quería! Pero el hado, o
los hados -que así se invocan en singular como
en plural- le obligaban a beber veneno, y Sebas-
tián, hecho un héroe, entre el asombro de la
aldea y las bascas del propio espanto, se infor-



mó de la feona, pidió a la feona, encargó las
galas para la feona y avisó al cura y preparó la
ceremonia de los feos desposorios.
  Acaeció que la víspera del día señalado, es-
tando Sebastián a la puerta de su casa, que pro-
yectaba transformar en suntuoso palacete, vio a
la niña de la fuente, que pasaba descalza y con
la herrada en la cabeza. La llamó, sin que él
mismo  supiese  para  qué,  y  como  la  moza  en-
trase al corral, de repente el indiano, al con-
templarla tan linda e indefensa -pues la mujer
que lleva una herrada no puede oponerse a
demasías-, le tomó una mano y la besó, como
haría algún galán del teatro antiguo. Rióse la
niña, turbóse el indiano, ayudóla a posar la
herrada, hubo palique, preguntas, exclamacio-
nes, vino la noche y salió la luna, sin que se
interrumpiese el coloquio, y a Sebastián le pa-
reció que, en su espíritu, no era la luna, sino el
sol de mediodía, lo que irradiaba en oleadas de
luz ardorosa y fulgente...



  -Señor cura -dijo pocas horas después al pá-
rroco-, yo no puedo casarme con aquélla, por-
que esta noche soñé que era un dragón y que
me comía. Puede creerme que lo soñé.
  -No me admiro de eso -respondió el párroco,
reposadamente-. Ella dragón no será, pero se le
asemeja mucho.
  -El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué
le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal a
esa fiera, ¿quedaré libre?
  -Aunque no le regale usted sino la cuarta parte
o la quinta... ¡Con dos reales que le dé para
sal!...
  Sin duda, el cura no era tan supersticioso co-
mo Becerro, pues el indiano, a pesar de la in-
terpretación latísima del párroco, antes de ca-
sarse con la bonita, hizo donación de la mitad
de  sus  bienes  a  la  fea,  que  salió  ganando:  no
tardó en encontrar marido muy apuesto y jo-
ven. Lo cual parece menos inverosímil que el
desprendimiento de Sebastián. Verdad que este
era fruto del miedo...



  "El Imparcial", 15 de agosto de 1892.

  Los huevos arrefalfados

  ¡Qué compasión de señora Martina, la del tío
Pedro el carretero! Si alguien se permitiese el
desmán de alzar la ropa que cubría sus hones-
tas carnes, vería en ellas un conclave, un sacro
colegio, con cardenales de todos los matices,
desde el rojo iracundo de la cresta del pavo,
hasta el morado oscuro de la madura berenje-
na. A ser el pellejo de las mujeres como la ba-
dana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas
y zurradas más suaves y flexibles, no habría
duquesa que pudiese apostárselas con la señora
Martina en finura de cutis. Por desgracia, no
está bien demostrado que la receta de la zurra
aprovecha a la piel ni siquiera al carácter feme-
nil, y la esposa del carretero, en vez de ablan-
darse a fuerza de palizas, iba volviéndose más
áspera, hasta darse al diablo renegando de la



injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito había
cometido para recibir lección de solfeo diaria?
¿Qué motivo de queja podía alegar aquel bruto
para administrar cada veinticuatro horas ración
de leña a
su mitad?
  Martina criaba los chiquillos, los atendía, los
zagaleaba; Martina daba de comer al ganado;
Martina remendaba y zurcía la ropa; Martina
hacía el caldo, lavaba en el río, cortaba el tojo,
hilaba el cerro, era una esclava, una negra de
Angola..., y con todo eso, ni un solo día del año
le faltaba en aquella casa a San Benito de Pa-
lermo su vela encendida. En balde se devanaba
los sesos la sin ventura para arbitrar modo de
que no la santiguase a lampreazos su consorte.
Procuraba no incurrir en el menor descuido; era
activa, solícita, afectuosa, incansable, la mujer
más cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro
había de encontrar siempre arbitrio para el va-
puleo.



  Solía Martina desahogar las cuitas y penas
domésticas con su compadre el tabernero Ro-
que, hombre viudo, de tan benigno carácter
como agrio y desapacible era el de Pedro. Oía
Roque con interés y piedad la relación de la
desdichada esposa, y se desvivía en prodigarle
sanos consejos y palabras de simpatía y compa-
sión.
  "Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tra-
tar así a la comadre Martina, que después de
haber echado al mundo cinco rapagones, era la
mejor moza de toda la aldea y hasta, si a mano
viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora, limpia
como  el  oro,  mansita  como  el  agua.  ¡Ah,  si  él
hubiera tenido la fortuna de encontrar mujer
así, y no su difunta, que gastaba un geniazo
como un perro!" Martina entonces rogaba al
compadre que intentase convertir a su marido,
que le hablase al corazón, y el tabernero prome-
tía hacerlo con mucha eficacia y alegando mil
razones persuasivas.



  -Pero, compadre, escuche y perdone -
interrogaba la pobre apaleada-. ¿Qué quejas da
de mí mi marido?
  -Como quejas, nada; fantasías, antojos, rare-
zas... Que el caldo estaba salado, y a él le gusta
con poca sal... Que el pan estaba medio crudo...
Que le faltaba un botón al chaleque...
  -Yo me enmendaré, compadre... A fe que de
hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.
  Y, en efecto, redablando el cuidado y el cariño,
Martina se descuajaba por quitar pretexto a las
atrocidades de su hombre.
  La casa marchaba como trompo en uña: la
comida era gustosa, dentro de su pobreza; los
suelos  estaban  barridos  como  el  oro,  y  ni  con
poleas y cabrias se podían arrancar los botones
del chaleque del tío Pedro. Así y todo, éste en-
contraba ingeniosos recursos en que fundan la
consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la
buena voluntad, anda más despierta la mala,
que nunca pega ojo.



  Sin embargo, como también las costillas dolo-
ridas y brumadas infunden sutileza, Martina, a
fuerza de paciente estudio, de hábil observa-
ción, de minuciosa solicitud y de eficaz memo-
ria, llegó a amoldarse a los menores caprichos,
a las más ridículas exigencias de su cónyuge,
bailándole el agua de tal manera, que el tío Pe-
dro no acertaba ya a buscar pretexto para enfa-
darse. Mas no era hombre de reparar en tan
poco,  y  he  aquí  lo  que  discurrió  para  no  dar
reposo a la estaca.
  Consistía, generalmente, la cena de los espo-
sos en una taza de caldo guardado de mediodía
y unos huevos fresquitos, postura de las galli-
nas del corral. Deseosa de complacer al amo y
señor, Martina se esmeraba en variar el aderezo
en estos huevos, presentándolos unas veces
fritos, escalfados otras, ya pasados, ya en torti-
lla. Pero el tío Pedro empezó a cansarse de tales
guisos y a pedir, con sus buenos modos de cos-
tumbre, que se los variasen; y una noche que



gruñó y renegó más de la cuenta, su mujer se
atrevió a decirle, con gran dulzura:
  -Hombre, ¿qué guiso te apetece para los hue-
vos?
  La respuesta fue una terrible guantada, mien-
tras una voz cavernosa decía:
  -¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!
  Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a
preguntar qué clase de aderezo era aquel; pero
a la noche siguiente preparó los huevos por un
estilo que le había enseñado una vecina, ex co-
cinera de un rico hacendado lugués.
  El plato trascendía a gloria cuando entró el
carretero muy mal engestado y se sentó sin
contestar a su mujer, que le daba las buenas
noches. Con mano trémula depositó Martina
sobre el artesón que servía de mesa el apetitoso
guiso... Y su marido, ¡siniestro presagio!, calla-
do, fosco, sin soltar la aguijada con que picaba a
los bueyes de su carreta. Al divisar el guiso,
una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la
vara, y levantándose terrible, exclamó:



  -¡Condenación del infierno! ¿No te tengo di-
cho que los quiero arrefalfados?
  A estas frases acompañó un recio varazo en
las espaldas de Martina, seguido de otro que se
quedó un poco más cerca del suelo; y tal fue la
impresión, que la infeliz hubo de exclamar, con
voz de agonía:
  -¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo!
  Algún efecto produjo en el carretero la invoca-
ción, porque conviene saber que en la parro-
quia se profesaba devoción ferviente a las imá-
genes de estos grandes Apóstoles, dos efigies
muy antiguas que adornaban la iglesia desde
tiempo inmemorial. Pero poco duró el respeto
religioso, pues el marido, volviendo a enarbolar
la vara, alcanzó a su mujer de un varazo en la
cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de
echar a correr, exclamando:
  -¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me
mata este hombre.
  Disparada como un venablo atravesó la aldea,
hasta refugiarse en la taberna del compadre



Roque, a quien encontró disponiéndose a tran-
car la puerta, porque a semejante hora de la
noche no contaba ya con parroquianos. Causóle
gran sorpresa la llegada repentina de la coma-
dre, y viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se
apresuró a brindarle "una pinga, que no hay
otra cosa como ella para espantar los disgus-
tos". Bebió Martina, y ya más confortada, refi-
rió, entre hipo y sollozos, la tragedia conyugal.
  -Mire, ahora sí que estoy convencida de que
aquel infame no tiene temor de Dios, ni cari-
dad, ni vergüenza en la cara, y tira a acabar
conmigo,  a  echarme  a  la  sepultura...  Que  me
reprendiese y me pegase tundas cuando notaba
faltas, andando... Pero amañárselo todo a vo-
luntad, matarme a hacerle bien la comida y los
menesteres, y ahora inventar eso de los huevos
arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que
son Compadre, por el alma de quien tiene en el
otro mundo, me diga cómo se ponen esos hue-
vos.



  -Nunca tal guiso oí mentar, comadre -
respondió el tabernero, ofreciendo a la descon-
solada otra pinga-. Es una bribonada de ese mal
hombre, porque no encuentra chatas que poner
y quiere arrearle. A fe de Roque que ha de lle-
var su merecido. Comadre, déjeme a mí. Usted
calle y haga lo que yo le diga. Y ahora no piense
en volver allá hasta mañana por la mañana...
  -¡Asús bendito!
  -Lo dicho, no vuelva... Quédese aquí, que mal
no le ha de pasar ninguno -profirió el taberne-
ro, mirándola con encandilados ojos-. Cena
para los dos la hay, y más un vino de gloria, y
castañas nuevas. Que no lo sepa en la parroquia
ni el aire... En amaneciendo se va a su casita.
Guíese por mí; descanse en el compadre Roque.
Que me muera,  si  dentro de dos o tres días no
ha de estar aquel brutón más amoroso que la
manteca. Ya me dará las gracias.
  -¿Y si pregunta?



  -Ya cavilaremos lo que se ha de contestar...
Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi
cuenta.
  Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta
estaba Martina, que se dejó convencer, y sabo-
reó el mosto y las tempranas castañas. Antes de
ser de día, envuelta en el mantelo, llamaba con
temor a la puerta de su casuca. El corazón le
pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros
el  calor  de  la  vara,  o  en  los  carrillos  los  cinco
mandamientos del indignado esposo. ¡Cosa
rara, y explicable, sin embargo, por ciertas co-
rrientes psicológicas a que obedecen las oscila-
ciones del barómetro conyugal! El tío Pedro la
recibió con una cordialidad gruñona, que en él
podría llamarse amabilidad y galantería.
  -Mujer o trasno, ¿de dónde vienes? Como
vuelvas a marcharte así, ya verás... ¿Onde dor-
miste?
  -En el monte.
  -¿En el monte, condenada?



  -Por cierto, junto al puente, donde está la teje-
ra de Manuel.
  -El  diaño  que  te  coma,  y  allí,  ¿qué  cama tení-
as?
  -Las espinas de los tojos, mal hombre; pero
Dios consuela a los infelices y castiga a los sa-
yones judíos como tú; ya te llegará la tuya, ver-
dugo.
  -Demasiado hablas -refunfuñó el carretero,
queriendo desplegar gran aparato de enojo,
pero subyugado indudablemente por el tono y
el acento de su mujer-. ¿Quién te ha dado ese
gallo que traes?
  -Quien puede.
  -Como yo  sepa  que  andas  en  chismes  con  las
vecinas y aconsejándote de brujas..., te he de
brear.
  -No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino
Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus
perradas...
  -Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.



  -Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que
los vi tan claros como te estoy viendo, y con la
mar de angelitos alrededor, y unas caras muy
respetuosas, y unas barbas que metían devo-
ción; y me dijeron que ya te ajustarán ellos las
cuentas por estarme crucificando.
  -A callar y a tu obligación, lenguatera.
  Atónita Martina de ver que su tirano no pasa-
ba a vías de hecho, obedeció y se ocupó en la-
bores domésticas, mientras el carretero, algo
cabizbajo y mohíno, preparaba su carro para
acarrear leña a Lugo.
  El mismo camino tomó el tabernero Roque, y
apenas llegado a la ciudad, se dio a buscar a un
su amigote, barbero por más señas, con quien
celebró misterioso conciliábulo; y entre tajada
de bacalao y copa de aguardiente, trazaron la
broma que habían de ejecutar aquella misma
noche. Para el objeto se procuraron una sábana
blanca, una manta colorada, dos barbas posti-
zas, dos pelucones de cerro y una linterna. La
hora del anochecer sería cuando el tabernero y



barbero se apostaron cerca del puente por don-
de el carretero tenía que pasar a la vuelta con el
carro vacío. Ya se habían disfrazado los dos
cómplices, riendo a carcajadas y auxiliados por
Martina, que ajustó al uno las barbas blancas y
el manto rojo de San Pablo, y al otro, la sábana
y el pelucón del primer pontífice. Y cuando
ambos apóstoles, empuñando sendos garrotes,
o, mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron
a corta distancia del puente, Martina tuvo un
escrúpulo, y les dijo, con suplicante voz:
  -No me manquéis a mi hombre, que al fin él es
quien gana el pan de los rapaces. Escarmentailo
un poco, para que sepa cómo duele.
  Al  paso  tardo  de  los  bueyes,  que  mugían  de
nostalgia conforme se acercaban al establo, ade-
lantaba el tío Pedro por el caminito estrecho y
escabroso que limitaba de una parte el monte y
el río Miño de otra. Apuraba al ganado, porque,
sin explicarse la razón, aquel día deseaba verse
en su hogar despachando su cena, y la noche se
había entrado muy pronto, como que corría



entonces el solsticio de invierno. El carretero
aguijaba a la yunta con la misma vara que le
había servido para medir el costillaje de su es-
posa el día anterior. La luna, asomando por
entre negros nubarrones, alumbraba medrosa-
mente el paisaje, el agua triste del río, el monte
próximo, los árboles decalvados por la estación
invernal. Un estremecimiento de pavor heló el
espíritu del carretero al acercarse al puente y
ver blanquear las tapias de la tejera en la falda
de la colina. De repente, el carro se detuvo, y al
resplandor lunar, dos figuras tremendas, sa-
liendo de la sombra que proyectaba el arco del
puente,
se plantaron en mitad del camino. Eran los
mismos apóstoles del retablo de la iglesia: San
Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su
manto colorado; San Pedro, rechoncho y calvo,
con  su  cerquillo  de  rizo  y  su  blanca  túnica  sa-
cerdotal. Solo que, en vez de espada y las lla-
ves, los apóstoles enarbolaban cada tranca que
ponía miedo, y a compás las dejaban caer sobre



los  lomos  del  cruel  esposo,  gritando  para  ani-
marse más al castigo:
  -¡Pega tú, San Pedro!
  -¡Pega tú, San Pablo!
  -¡Estos son los huevos...!
  -¡Arrefalfadooos!

  ***

  El carretero se arrastró hasta su casa gimien-
do, sin cuidarse de carro ni de bueyes. Llevaba
las costillas medio hundidas, la cabeza partida
por dos sitios, la cara monstruosa. Quince días
pasó en la cama sin poderse menear. Hoy anda
como si tal cosa, porque los labriegos tienen
piel de sapo; y lo único en que se le conoce que
no pierde la memoria de la zurra es en que,
cuando Martina le presenta cariñosamente el
par de huevos de la cena, preguntándole si "es-
tán a gusto", él contesta, aprisa y muy meloso:
  -Bien están, mujeriña; de cualquier modo es-
tán bien.



  "El Imparcial", 31 de marzo de 1890.

  El baile del Querubín

  Mi infancia ha sido de las más divertidas y
alegres. Vivían mis padres en Compostela, y
residían en el caserón de nuestros mayores,
edificio vetusto y ya destartalado, aunque no
ruinoso, amueblado con trastos antiguos y so-
lemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones
de dorada talla, biombos de chinos y ahumados
lienzos de santos mártires o retratos de ascen-
dientes con bordadas chupas y amarillentos
pelucones. Próxima a nuestra morada -si bien
con fachada y portal a otra calle- hallábase la de
la hermana de papá, a la cual también favore-
ciera el Cielo otorgándole descendencia nume-
rosa -nueve éramos nosotros, cinco hermanos y
cuatro hermanas-. Con docena y media de
compañeritos y socios, ¿qué chiquillo conoce el
aburrimiento?



  No inventa el mismo enemigo del género
humano las diabluras que sabíamos idear,
cuando nos juntábamos los domingos y días de
asueto en alguna de las dos casas. No dejába-
mos títere con cabeza; y comoquiera que enton-
ces no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al
campo, para que esparzan el hervor de la san-
gre rusticándose y fortaleciéndose, nosotros,
con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos
recorriéndola en todos sentidos, de alto a bajo y
de parte a parte, a carreras desatinadas y con
gritos dementes; rodando las escaleras, dispa-
rándonos por los pasamanos, empujándonos
por los pasillos, columpiándonos en el alféizar
de las ventanas y hasta saliendo por las clara-
boyas de las buhardillas a disputar a los zapi-
rones de la vecindad el área habitual de sus
correteos.
  Ajustándose al curso de los años, fue variando
la índole de las travesuras y el carácter de nues-
tra birlesca. Recorrimos todas las etapas del
retozo pueril. Apenas destetados, las escobas



haciendo de corceles, las sillas atrailladas re-
presentando el tiro de la diligencia, los cazos y
sartenes elevados a la categoría de instrumen-
tos músicos, los muñecos despanzurrados, las
pelotas pinchadas con alfileres y vacías de aire,
las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas
picadillo -despojos de la inquietud bullidora y
ciega destructiva de la criatura entre tres y sie-
te-. Luego, otros juegos ya más razonados, que
revelan mayor refinamiento y conciencia; los
que delatan, en el hombrecito, la tendencia a
determinar profesión, y en la mujercita la voca-
ción amorosa, el instinto maternal y el hábito,
adquirido hereditariamente, del gobierno de
casa. En este período, los chiquillos se apartan
desdeñosamente de las chiquillas, organizan
revistas y desfiles, se uniforman con quepis y
apuntados de papel, ármanse con espadas de
palo y fusiles de caña, desentierran los herrum-
brosos sables de miliciano y los fanfarrones
pistoletes de chispa, mientras alguno de la co-
horte -un futuro obispo quizá- revístese la casu-



lla hecha del floreado sayo de la abuela, y de-
clarándose capellán del ejército, erige en un
rincón su altarcillo, iluminado por mil candeli-
cas, puestas en afiligranados candeleros de
plomo, y nos emboca la gran misa de campaña.
Las niñas, entre tanto, cortan refajos y gorros
para una muñeca declarada en período de lac-
tancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo
menos: una le embadurna los carrillos de sopa,
otra le compone un biberón del almidón y agua
de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal
de hule, y aquella, todavía más aseada, la se-
pulta en un baño completo, de donde sale la
mísera muñeca hecha papilla. También hay
chicuelas más frívolas, menos apegadas a los
santos deberes del hogar doméstico, que, en
vez de cuidar de prole, se
dedican a hacerse visitas o a salir de paseo,
desde la sala a la antesala, muy peripuestas,
luciendo ricas mantillas de guiñapos y abani-
cándose con la pantalla o el soplador. ¡Curioso
panorama infantil de la existencia futura, teatro



de inocentes marionetas, en quienes la mimesis
o parodia se adelanta al conocimiento reflexivo
y a la comprobación de la vanidad universal!
  A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno
volador, y llegábase para muchos de nosotros
la edad empalagosa comprendida entre el se-
gundo y el tercer lustro, transición que introdu-
cía alteraciones nuevas en nuestros pasatiem-
pos y barrabasadas. Claro está que no todos
habíamos dejado de ser chiquillos a la vez; pero
por el ascendiente que ejercen los mayores so-
bre los pequeños, las aficiones del decanato
predominaban en la taifa de rapaces. Bien se
colige que ningún zangolotino anda ya recor-
tando casullas de papel de plata, ni arranca al
gallo los tornasoles del rabo para empenachar
el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sus-
trae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras
del mismo jaez; en desquite, durante esa edad,
llamada no impropiamente del pavo, éntrales a
los chicos un furor de independencia, un delirio
por fumar a escondidas y un prurito de condu-



cirse en todo como los hombres hechos y dere-
chos, que los lleva, ya a extremos de incivili-
dad, ya a derroches de
galantería con las muchachas. Ellas, a su vez,
hácense las dengosas y las misteriosas, unas
veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno,
otras provocando a los varones con bromas
incisivas, ya confabulándose y secreteando, ya
fingiendo una dignidad precoz, dominando a
los chiquillos con su temprana intuición del
trato y la perfidia social...
  Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy
empeñadas estas escaramuzas de sexo a sexo.
Por lo mismo que nos habíamos criado juntos
desde la cuna, que los primos y primas jugaban
con nosotros diariamente, no nos producíamos
ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad
moral y mitad física, que causa en las imagina-
ciones frescas lo desconocido. No distinguía-
mos a las primitas de las hermanas, y con unas
y otras retozábamos casta y brutalmente, a em-
pellones, a palmadas, a carreras, sin asomo de



incitativo melindre y sin rastro de cortesía o
deferencia hacia el bello sexo. La fraternidad
que preconiza el conde Tolstoi para las relacio-
nes entre las dos medias naranjas de la Huma-
nidad, realizábase plenamente en nuestros do-
minios.
  No obstante, lo repito, la forma de nuestras
distracciones ya no era la misma. Nos parecía
ignominioso -particularmente a los que rayá-
bamos en los dieciséis y calentábamos los ban-
cos de Universidad- que todo se volviese es-
condite y corro, y no tener nuestras tertulias,
nuestra pizca de baile, al que podíamos convi-
dar, dándonos tono, a algún amigote privile-
giado. Los días festivos, los onomásticos, los
cumpleaños, servían de pretexto a la reunión:
charlábamos, proponíamos acertijos, apurába-
mos una letra, jugábamos a prendas, echába-
mos los estrechos -aunque no fuesen primeros
de año- y, sobre todo, nos entregábamos a bai-
lar.



  ¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene
un sonido, un eco, un retintín especialísimo.
Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo
de esa esperanza compañera de la juventud,
cuando presentimos la vida a modo de intere-
sante novela y esperamos a la ventura como a
algo positivo, que infaliblemente ha de realizar-
se cuando menos nos percatemos. Aparte del
goce que encierra como ejercicio muscular, el
chico adivina en el baile otra cosa: la represen-
tación simbólica del futuro drama amoroso,
inseparable de la juventud.
  Así es que bailábamos, si con total inocencia,
con poderosa ilusión. Ya no envidiábamos a los
estudiantes que, libres del yugo paterno, con-
currían a los saraos zapateriles de los Liceos; ni
a los señoritos de levita y bomba, que en el Ca-
sino obsequiaban a las damiselas con azucari-
llos y bandejas de yemas acarameladas. Tam-
bién nosotros éramos gente, y nuestra recep-
ción se la pasábamos por el hocico a cualquiera.
¡Allí sí que nos divertíamos!



  ¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios
crió. En la inmensa sala, económicamente
alumbrada, porque aún no se había generaliza-
do el petróleo, a los sones de un piano que era
en puridad una matraca, aporreado por las
primillas o las hermanas menores, agotábamos
el menguado repertorio de la coreografía mo-
derna -valses, mazurcas, rigodones y galopes-,
pasando después a los bailes anticuados -
lanceros, virginia, minué- y a los regionales -
jota, bolero, zapateado, ribeirana, contrapás-.
Saltábamos como empujados por resortes in-
ternos; el sudor nos arroyaba de la frente a las
mejillas; las carcajadas se mezclaban a los des-
acordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase
polvareda de la alfombra; y los colgantes de
arañas y candelabros acompañaban nuestro
brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.
  Alguna que otra vez, desde el próximo gabi-
nete, asomaban la cabeza las personas mayores,
curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la
zambra nuestra, y el semblante un tanto severo



de mi padre y la faz de mi madre, marchita por
la ruda faena materna, se iluminaban de placer
viéndonos contentos. Acaso nos encargaban
cuidado con algún mueble de especial estima-
ción.
  -A ver si vais a romperme el fanal del florero
de concha, niños.
  -Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que
si tropezáis con la consola...
  -No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.
  -Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de
membrillo...
  Nunca oíamos advertencias más duras.
  Aconteció que la tarde del día de Inocentes del
año... -no, la fecha la suprimo, que ya las arañas
del otoño de la vida me hilaron muchos hilos
de plata en el cabello-; la tarde, digo, de un día
de Inocentes, bajaba yo dos a dos las escaleras
de la Quintana,  y por punto no me estrello co-
ntra un clérigo que las subía una a una, pausa-
damente, y que me llamó aturdido y mala ca-
beza. Nos detuvimos en el mismo escalón don-



de nos encontramos, y el vicario de las monjas
Bernardas -pues no era otro sino él- empezó a
darme el gran solo, crucificándome a pregun-
tas. Parecíame el sitio inoportuno para la confe-
rencia; y si a los fatigados pulmones del respe-
table clérigo les convenía un descansito en mi-
tad de la escalinata, mis pocos años y mucha
viveza estaban pidiendo que me pusiese en
cobro. No me entretenía la conversación, ni me
indemnizaba el contemplar la bella fachada
gótica de la catedral, que surgía coronando la
escalinata, ni allá abajo, en la plaza, la fuente
monumental, en cuyo
pilón los caballos marinos remojaban sus pal-
meados pies. Además, mi interlocutor me ins-
piraba cierta tirria, un violento capricho de ju-
garle alguna trastada. Si me dejase llevar de
mis impulsos- ¡qué despiadada es la niñez!-, le
empujaría para verle aplastado como una rana
contra el suelo.
  El padre vicario de las monjas Bernardas, frai-
le exclaustrado y excelente sujeto, según com-



prendí años adelante, cuando la experiencia me
hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto de
meterse hasta en los charcos y de estar siempre
arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a
poco  resquicio  que  encontrase.  ¡Ay  de  la  casa
donde tenían la debilidad de obsequiarle con
una tacita de chocolate y un platillo de almíbar!
¡Ay de quien, respetando su estado y edad, oía
con sumisión real o aparente alguna de sus
homilías caseras! Que contase, el mejor día, con
encontrar al padre vicario en la sopera, tasando
las cucharadas de sopa que debe consumir una
familia cristiana, o fijando el precio de la vara
de seda que una señora, cristiana también,
puede vestir sin menoscabo de su cristiandad.
La fiscalización del padre descendía a tales
pormenores, que yo, yo en persona, había oído
este diálogo entre mi madre y la cocinera:
  -Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la
lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que no
hay lampreas en la plaza?



  -Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajusta-
da una de gorda como mi brazo, con perdón.
  -¿Y entonces...?
  -Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó
mucho, y me mandó comprar fanecas, porque
dice que solo entre los moros se come lamprea
a la colación, y que en esta casa los señores tie-
nen conciencia,  y aquel,  y temor de Dios,  y no
se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me
regateó las fanecas él mismo..., que las sacó
bien baratas!
  Excuso añadir que para los muchachos ver al
padre vicario era ver al demonio. Sus consejos
acerca de la severidad en la educación, la su-
presión de todo recreo, el sistema celular y
claustral, nos parecían nacidos de un corazón
maligno y cruel; y sus entremetimientos nos
indignaban hasta el punto de que bastase que el
padre vicario dijese haches, para salir nosotros
chillando erres. Declarado esto, nadie mostrará
extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el



modo con que respondí a las preguntas del
exclaustrado, cuando me paró en la escalinata.
  -Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis
oídos..., porque todo se sabe. ¿Y mamá lo per-
mite?  ¿Y  papá  no  pone  dificultad?  ¿Y  cómo se
baila, hombres con hombres y mujeres con mu-
jeres, o promiscuando? Y en la sala, ¿estáis soli-
tos? ¿Ninguna persona formal autorizando y
presenciando... el jolgorio? ¿Campáis por vues-
tros respetos? ¡Así, república, república! Pero, y
mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Baila-
réis de esas danzas tan bonitas, ¡tan asquero-
sas!, en que se pegan las chicas a los chicos co-
mo la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectiva-
mente! ¡Ya lo había olfateado, ya! ¡Tengo la
nariz muy larga!  ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por
la cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas...
así? ¡Jesús, Jesús y Señor! Imposible parece que
tu mamá, una persona hasta hoy prudente, re-
ligiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la ver-
dad; vamos, háblame aquí como si nos encon-
trásemos, tú en el santo tribunal de la Peniten-



cia, y yo con los dedos levantados para absol-
verte. ¡No me ocultes nada,
hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga
de aquí la verdad! ¡La verdad, que es hija de
Dios!... Vamos, nadie nos escucha; puedes es-
pontanearte y descargar la conciencia de un
peso. En esa sala medio oscura..., en esa sole-
dad en que os dejan..., con esos bailes infernales
y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre
está en acecho y no se duerme nunca!..., no ha
habido..., quiero decirlo con toda la limpieza
posible..., no ha habido algún..., vamos, algún
roce..., en fin, algún contacto..., deshonesto...,
indiscreto..., alguna aproximación excesiva...,
imprudente..., entre personas de distinto sexo...,
algún..., alguna... posición... que...
  -Sí, señor, que hubo -exclamé fuera de mí,
dando salida a mi impaciencia y amontonando
disparates por el gusto de amontonarlos-. ¡Vaya
si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón nosotros?
Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprove-
chamos cuanto podemos, y nos damos cada



panzada de sobadura que tiembla el misterio,
padre vicario. Los besos se oyen desde la calle.
¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde
que es una gloria!
  -¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor!
Hijo mío, pero ¿qué me estás contando? -gimió
el fraile consternadísimo, apretándose las sie-
nes y dilatando los ojos de terror al ver confir-
mados sus recelos-. ¡Ya me lo sospechaba yo, sí
que me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto;
creí que el mal sería cosa de menos trascenden-
cia. ¡Hijo, hijo, medita, reflexiona, detente, es-
cúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus
infelices compañeros; das ocasión a un escán-
dalo gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid los ojos a
los ciegos, a los padres, que debieran vigilar y
se duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner
remedio a ese daño... Es indispensable, es de
conciencia que vayas inmediatamente y se lo
cuentes a tu mamá, diciéndole, por ejemplo, así:
"Madre..., usted no se asuste, pero tenemos que
ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto,



esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense estas
luces, entren aquí el recogimiento y el orden..."
  -Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los
dedos!... -contesté, divirtiéndome en ver al se-
ñor vicario enrojecerse y despedir chispas por
sus ojuelos, enterrados entre el párpado y em-
boscados tras la ceja tupida e hirsuta-. ¡Si no
vemos el momento de que llegue el baile!...
  -Muy bien, caballerito -interrumpió él con
severidad y fiereza repentina-. Muy bien. El
bobo soy yo. No es a usted a quien toca arreglar
este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no nos falta-
ba otra cosa! Se arreglará, Dios mediante. Se lo
digo yo a usted que se arreglará.
  Embozado en el manteo, aun cuando no hacía
frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó ve-
lozmente la escalinata.
  Aquella noche teníamos reunión danzante,
por ser día festivo. Excuso decir que mucho
antes de la hora, adelantándola en nuestra im-
paciencia, nos hallábamos congregados en la
sala los futuros danzarines, divirtiéndonos,



para esparcir la sangre, en hacer el remolino,
ejercicio que acompañábamos con resonantes
carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se decla-
raba mareada alguna humana peonza. Estába-
mos en lo mejorcito, cuando por la entreabierta
puerta del gabinete se deslizó mi madre, y en
su cara y actitud comprendimos que se trataba
de asunto urgente y serio.
  -Ramón, ven acá -dijo encarándose conmigo y
llevándome hacia un rincón-. Mira, ya eres cre-
cido, y puedes hacerte cargo -añadió, no tan
bajo que los demás, si prestaban oído atento, no
pudiesen enterarse-. Está ahí el vicario de las
Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un
bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el es-
cándalo de la población; que nos cortan sayos
las señoras de respeto, horrorizadas de lo que
en esta casa acontece; que el padre te sacó los
ochavos esta mañana y que tú confesaste cosas
muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa
sucede lo que aquí, y que ni somos cristianos ni
padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se



ha disgustado: yo también por poco suelto el
trapo a llorar.
  -Pero  mamá,  ¡por  los  clavos  de  Cristo!  -
interrumpí-, ¿a qué haces caso de las chocheces
del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le
encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuan-
to te dijo lo inventé yo, y fue pura guasa. ¿Qué
viene a contarte? ¿No presencias tú y papá,
siempre que se os antoja, nuestra reunión?
  -No importa, hijo mío, no importa. Tu padre
está alarmado, yo también. Realmente eso de
bailar... así..., cogidos...
  -¡Pues así se baila en todas partes, mamá! -
objeté con fuego-. En las tertulias más elegan-
tes...
  -Aquí no es tertulia elegante -arguyó mamá,
que, careciendo de razones, apeló al argumento
de autoridad, imponiéndose-. Y, sobre todo, los
demás... allá se arreglen con su conciencia. La
mía y la de tu padre nos mandan deciros lo
siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad...
al corro..., a las esquinas...



  -¡Al corro! ¡A las esquinas! -clamé indignado-.
¡Como si tuviésemos cinco años!
  -Bueno; pues si no, leed..., o armad una parti-
da de tresillo.
  -¡Como si tuviésemos sesenta!
  -¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar
agarrados! ¡Está dicho y... basta! Te encargo de
hacer cumplir la orden...
  -Salió la señora, y yo transmití el ucase mater-
nal a la asamblea. Tristes y alicaídos, como si
nos hubiesen administrado a cada cual una
paliza, nos agrupamos alrededor del piano,
amparándonos al altar del numen protector de
la danza. Nos mirábamos carilargos y silencio-
sos, y aunque a nadie le inspiró Satanás la idea
de desobedecer, a todos les sopló en el corazón
la protesta. Nos sentíamos no sólo privados de
un juego favorito, de un goce, sino humillados,
disminuidos, reducidos nuevamente a la condi-
ción de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no
siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de
mis primitas, de once años, sofocada, se escon-



dió detrás de una cortina, a hacer pucheros.
Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:
  -Déjame encontrar en la calle al padre vicario,
déjame. Le he de poner de soplón y de chismo-
so y de acuseta, que no haya por donde cogerle
ni con tenazas. Ya verás.
  -Así permanecíamos, consternados y furiosos,
cuando, ¡oh sorpresa!, en la misma puerta vi-
mos encuadrarse la respetable persona del au-
tor de nuestros disgustos, a quien acompaña-
ban los de nuestros días. Venía el buen vicario -
porque era bueno, no lo digo con retintín iróni-
co- rebosando por el semblante gozo y paterni-
dad espiritual. La alegría de haber sido obede-
cido; la satisfacción de haber rescatado nuestras
almas le infundían un júbilo visible, revelado
en el afectuoso "Felices y santas noches, señori-
tos y señoritas", que pronunció antes de entrar.
Mi madre, sonriente y como reclamando indul-
gencia, le daba explicaciones.



  -Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdi-
dos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo
que si les arrancasen las muelas.
  -Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bai-
lar! Pero, señora mía, ¿quién les manda no bai-
lar?  Yo  no  he  dicho  que  no  bailen.  Todas  las
cosas de este mundo pueden hacerse; depende
solamente de cómo se hagan. No pueden ni
deben sus hijos de usted danzar danzas impú-
dicas y lascivas, a ejemplo de la meretriz aque-
lla, Salomé, que danzaba... ¡Ya sabemos todos
con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero
danzas honestas, como la de David ante el ar-
ca...
  -Pues, padre -intervino mi madre no sin aso-
mos de impaciencia revelada en la voz-, díga-
nos usted cuáles son esas danzas que la moral
no reprueba, porque a mí me disgusta ver a los
niños aburridos y tristes, y, cuando están satis-
fechos, parece que se me quita de encima un
peso de diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar,
según usted, los chicos?



  -¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para
que vea usted cómo me pongo en la razón,
pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo:
el baile del Querubín.
  -¿Del Querubín? -gritamos todos, sacándonos
la curiosidad de nuestra digna reserva-. ¿Qué
baile es ese?
  -¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo
mejor?  ¿Cómo  sólo  aprenden  las  picardías?  -y
con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote se
adelantó al centro de la sala-. Pues ya que no
saben, voy a enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... -
diciendo y haciendo, me condujo a una esquina
del salón, dejándome allí plantado-. Ahora tú,
Conchita... -igual maniobra con mi hermana
mayor, solo que situándola en la esquina
opuesta-. Ahora... tóquenme en ese piano una
tonadita... religiosa... que conmueva mucho...,
vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será
más propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... -y el
padre, animadísimo, gorjeaba-. Bueno; ahora
tú, Ramoncito, sales así..., moviendo los brazos



como si fueran alas, alzando un pie con mucho
compás..., luego otro..., mira... -y nos daba el
ejemplo-. Tú, Conchita..., cruzas las manos so-
bre el corazón..., bajas los ojos, muy modesta...,
haciendo una reverencia a cada paso que el
Querubín dé hacia ti... Así, Ramón... Conchita,
bien... Los movimientos de alas..., ¡a compás! ¡A
compás!
  Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la
primilla que lloraba detrás de la cortina, y cam-
bió el llanto, instantáneamente, en una explo-
sión de risa tan melodiosa, que parecía la caída
del agua en el tazón de una fuente de cristal. A
aquella bonita risa de candor, provocada por el
espectáculo del padre vicario, arremangando la
sotana y alzando "¡a compás!, ¡a compás!" el
pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves,
que partían del grupo arrimado al piano. Yo
mismo, el Querubín, no supe contenerme, y
solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja
angelical, dando al diablo el compás y la mo-
destia, se agarró con ambas manos la cintura,



que de tanto reír se le partía. Y como la hilari-
dad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de
risueña, acabó por sacar el pañuelo y aplicárse-
lo a la boca y llenársele de lágrimas de risa los
ojos... Hasta observé que mi padre se volvía de
espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y a
despecho de su precaución y disimulo, yo jura-
ría,
por  el  sube  y  baja  convulsivo  de  sus  hombros,
que iba perdido, derrotado de risa...
  Ahí tienen ustedes cómo nunca nos diverti-
mos más que la noche en que pensamos abu-
rrirnos mortalmente.

  ***

  ¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La
vida me tomó en sus rudos brazos y me zaran-
deó sin duelo, dándome, según acostumbra, a
pena por día, y algunas veces ración doble. Sin-
tiendo allá dentro un sublime hormigueo que
llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y



emborroné algunas páginas, que ignoro si
habrán de sobrevivirme. Y en el curso de mi
carrera literaria, encontré varios críticos que,
inspirándose en las tradiciones del padre vica-
rio, quisieron obligarme a que sólo bailase el
baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 2, 1891.

  Coleccionista

  Al notar los vecinos que la puerta no se abría,
como de costumbre, que la vejezuela no bajaba
a comprar la leche para su desayuno, presintie-
ron algo malo; enfermedad grave y repentina,
muerte súbita quizá..., ¿tal vez crimen?
  Llamaban de apodo a la mendiga -a quien, por
cierto, se le conocía muy bien que había tenido
otra posición en otros días- la Urraca. Era debi-
do el sobrenombre a que la buena mujer se traía
para casa toda especie de objetos que encontra-
ba en la calle. Como las urracas ladronas, cogía



lo  que  veía  al  alcance  de  sus  uñas,  sin  más  fin
que ocultarlo en su nido. La Urraca -cuyo nom-
bre verdadero era Rosario- no hubiera tomado
de un cajón un céntimo; pertenecía a la innu-
merable hueste de descuideros de Madrid que
juzga suyo cuanto cae a la vía pública.
  Algunas excelentes albanas recordaba y podía
inscribir en sus fastos la vieja, conseguidas al
mendigar ante la portezuela de los coches par-
ticulares. Al subirse las señoras, al bajarse, son
frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos,
tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras menuden-
cias.
  Rosario, "tía Rosario", como le decían las veci-
nas, veía con ojos de gavilán rapiñero caer el
objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso de
que lo restituyese. Había tocado el barro del
arroyo, y para la gente del arroyo era. Aparte
de este criterio, a la Urraca se le podían fiar
miles de pesetas; cada uno entiende la probi-
dad como la entiende.



  La Urraca, vestida con un mantón de indefini-
ble tono térreo, tocaba la cabeza con un pañue-
lo negro verdoso, de algodón, salía diariamen-
te, en lo más crudo del invierno y en lo más
achicharrante del verano, a pedir y a merodear.
Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y
apretaban en que los pordioseros fuesen reco-
gidos, tía Rosario no extendía la mano; se limi-
taba a espigar, como siempre, las porquerías
del arroyo. Pasada la racha, reincidía. "¡... Para
esta abuelica de más de setenta años!... ¡La po-
bre abuelica, que está muy enferma, que tiene
un mal que la mata!... ¡Un perrillo, señora mar-
quesa!..."
  La Urraca distribuía los títulos a su modo: las
señoras gordas y cincuentonas, marquesas de
fijo; las damas de pelo blanquísimo y avanzada
edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a
cuarenta, condesas. Era cuanto sabía de herál-
dica.
  Nadie había penetrado jamás en la vivienda
de la mendiga. Por lo mismo, la curiosidad de



las vecinas era aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba
aquel misterioso cuarto tercero interior de la
calle de las Herrerías? Y casi -al tener un pre-
texto para descorrer el velo del misterio- se
alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese podido
ocurrir.
  Dos horas después la autoridad penetraba en
el domicilio de Rosario. Desde la misma puerta,
el hedor cadavérico atosigaba.
  Lejos de encontrar, como pensaron, una espe-
cie de desván lleno de trastos en desorden, de
inmundicias, hallaron tres habitaciones de po-
bre mobiliario, pero muy arregladas, barridas y
sin señal de polvo. La vejezuela, en efecto, sa-
caba diariamente la basura a la calle envuelta
en un periódico y oculta bajo el indefinible
mantón color de tierra; y lejos de guardar, co-
mo la urraca, las cosas que absolutamente nada
valían, las desechaba al día siguiente de reco-
gerlas, previo el más minucioso trabajo de clasi-
ficación que se ha realizado nunca con despojos
y residuos de la vida en una capital.



  Centenares de cajitas de tabacos, de esas pul-
cras cajitas cuya madera seca y sedosa conserva
el aroma de los habanos que han contenido,
servían a la Urraca para almacenar y guardar,
con primoroso orden, su botín. Se supo después
lo que las cajas contenían: como que hubo que
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guan-
tes, doblados, delicadamente; otras, pedazos de
encaje; otras, alfileres de todos tamaños y for-
mas, horquillas de todos los metales, peines,
jabones, pañuelos, alguno de ellos blasonado y
enriquecido con puntos de aguja y Venecia...
Había flores artificiales, objetos de cotillón,
desdorados y marchitos; portamonedas de pla-
ta, piel y cartón vil; devocionarios, libritos de
memorias, peinas de estrás, agujas de sombre-
ros, frascos de esencias y de medicinas. Había
retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en
una cajita especial, billetes de Banco, una bonita
suma. Más extrañó el contenido que encerraba
un cofre de hierro: amén de ¡un collar de per-
las!,



alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un
reloj muy malo, dos o tres sortijas...
  Prolijo en verdad sería el recuento del conte-
nido de las cajas: recuérdese todo lo que puede
hallarse en la calle, todo lo que diariamente se
pierde  en  una  populosa  ciudad.  ¿Quién  no  ha
tenido, al volver a casa después de un paseo o
de una reunión, la sensación desagradable de
que algo le falta? ¿Quién no ha echado de me-
nos, al desnudarse, la joya, el manguito, la ca-
dena de los lentes? Fácil es inferir lo que en
treinta y cinco años de mendicidad y rapiña
llegó a reunir la Urraca.
  Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con
el rostro ya afilado: sin duda la muerte la había
sorprendido en el primer sueño... La raída
manta, rechazada en algún espasmo de la ago-
nía, colgaba, caída hacia el lado izquierdo, des-
cubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies
de esparto, las canillas como palos de escoba
maltratados por el uso... Diríase que pies y pier-
nas cansados y gastados de tanto pisar la calle,



de tanto vagabundear acechando la presa, se
habían rendido y pedían descanso. La camisa,
remendada, cubría mal el resto de la anatomía
pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se
esparcían sobre la almohada, de percalina gris,
sin funda de tela. Ropas y mobiliario acusaban
la miseria, la sórdida vida de una pordiosera
reducida a lo estricto.
  El vecindario quedó algo desilusionado: no
había crimen; no había ni aun delito; ni asesina-
to, ni robo. La Naturaleza era la autora de aque-
lla muerte oscura, solitaria, quizá sin sufrimien-
to, y que bien podía atribuirse a la falta de todo
cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matri-
tense, a la vida antihigiénica de la mísera Urra-
ca... Si la anciana hubiese echado mano de los
recursos no escasos que poseía; si hubiese teni-
do buena alimentación, un mantón nuevo y
lanoso, zapatos que no embarcasen la hume-
dad, ropa interior de franela..., diez años más,
tal vez, hubiese podido vivir. Pero -al menos,
así me lo he explicado- entonces no hubiese



gozado una felicidad que debió de compensarla
todas las privaciones voluntariamente sufridas,
el frío en el estómago y en los huesos, el puche-
ro aguanoso, el calzado ensopado, que "se ríe"...
¡No hubiese experimentado esas fruiciones sa-
brosas que disfruta la vejez en compensación
de tantas dichas como pierde! ¡No hubiese sa-
boreado la
gustosa locura del coleccionismo, el goce egoís-
ta y callado de reunir lo que nadie ve y lo que
de nada nos ha de servir!
  Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la
Urraca coleccionaba. ¿Qué? Todo; los objetos
que nunca, dada su condición social, hubiese
podido poseer; los objetos que a ningún fin
podía aplicar; los objetos más heteróclitos, pero
cuya busca, en la calle, constituía la ventura y la
pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva
de la capital, de noche, a la luz de la pobre can-
dileja, experimentaría emociones de intensidad
violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí
estaban las riquezas que otros habían dejado de



poseer y que ahora formaban el tesoro de la
mendiga: allí estaban, deslumbradoras. ¿Des-
membrarlas? ¡Nunca! Ni aun tocaría al billete
de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del
Casino o en el umbral de la tienda... Si se des-
hiciese de sus hallazgos, ¿qué placer o qué co-
modidad podrían compensar el de guardarlos,
de saber que los tenía allí, que aumentaban
cada día, con la exploración ardiente en la ma-
nigua urbana? Cuanto más la aumentaba, cre-
cía la
avaricia de enriquecer la colección... Ni ante la
muerte la hubiese descabalado...
  Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer
que fue feliz a su manera, que gozó emociones
de refinada y estética intensidad...
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
6, 1910.

  En verso



  Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándo-
se majestuosamente, lo declamó. Luego, me-
neando la cabeza, volvió a sentarse. Apretaba
en la mano el papel y, sin soltarlo, reclinó la
pensativa cabeza sobre el pecho. Un suspiro
profundo se exhaló por fin de su boca, contraí-
da de amargura. Arrugó convulsivamente en la
mano donde aún lo conservaba el borrador, lo
arrojó hecho un rebujo informe sobre la mesa y
volvió a levantarse y a recorrer el cuarto, no ya
al amplio paso rítmico de los lectores en voz
alta, sino con el andar agitado y desigual de los
momentos en que la locomoción no llena más
fin que desahogar la excitación nerviosa.
  -¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía!
Él  no  era  poeta,  ni  lo  sería  jamás...  No,  no  lo
sería, aunque gastase en procurar serlo las
horas febriles de sus noches, las rosadas auro-
ras de sus días, la clama misteriosa de sus tar-
des y toda la savia de su cerebro y todas las
emociones profundas de su corazón... Porque
ahí estaba lo desconsolador, lo terrible: que en



su corazón había emociones, en su fantasía
plasticidades, galas y espejismos, más de los
necesarios para dar materia a los versos... Y
apenas este contenido de su alma quería bajar a
la pluma, expresarse por medio de la rima, era
lo  mismo  que  si  un  chorro  de  agua  fresca
hubiese caído sobre la arena del desierto: ni
señales.
  Este caso del personaje de mi cuento -que se
llamaba Conrado Muñoz- no es raro ciertamen-
te... Todos hemos conocido hombres cuya con-
versación está impregnada de poesía, cuyo
modo de ser tiene mucho de bello y de signifi-
cativo, y cuyos versos son la misma insignifi-
cancia, la misma sequedad, la quinta esencia de
lo vulgar y de lo cursi literario, la diferencia
que encuentro entre Conrado y los demás poe-
tas chirles que lógicamente no debieran serlo,
consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay sabi-
duría; hay ciencia más amarga que esta de co-
nocerse cuando el conocimiento descubre el
irremediable, el fatal límite de las facultades?



  No habían podido más que la perspicacia de
Conrado las fáciles lisonjas de los amigos, ni las
inverosímiles benevolencias hiperbólicas de
algunos periodistas, ni su propio anhelo, que es
siempre el mayor engañador... Llevaba dentro
implacable juez; era un crítico admirable de
tino y sagacidad... también en lo secreto, en lo
íntimo; porque, llegado el punto de expresar
por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo
mismo que al rimar, y solo acudían a su pluma
indignos lugares comunes, de una insignifican-
cia desesperante... Dando vueltas a esa miseria
de su destino, el frustrado poeta llegaba a en-
contrarlo anunciado en la unión de su apellido
y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un
nombre muy poético y bello, de novela y de
leyenda. En cambio, Muñoz huele a garbanzos
y a trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran
poeta se llamase Muñoz? Así, lo primero en él,
la idea, el Conrado, era estético y digno de salir
a luz; pero lo segundo, Muñoz, el desempeño
de la obra, era algo



sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar
por ponerle en ridículo...
  Sí; poseía Conrado talento suficiente para es-
tar de ello seguro; a la larga o a la corta, el ridí-
culo, como azote de la justicia inmanente, cae
sobre los malos poetas. Cae hasta sobre aque-
llos que, revestidos de una cáscara engañosa,
son malos y parecen buenos, y cuyos versos
hasta se recitan en tertulias, entre babas de se-
ñoras y éxtasis fingidos de compañeros de pro-
fesión. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba
siempre por desollarle, como al sátiro. Conrado
tenía el alma lo bastante generosa para poder
contentarse con la farsa literaria. No, no era eso.
Eso lo desdeñaba, lo vomitaba su espíritu; eso
hasta le enloquecía de rabia. Sin duda, el que se
sacia con apariencias es más feliz. Conrado es-
taba seguro de obtener -si desplegaba asidui-
dad y flexibilidad y destreza en conducirse-
cierto renombre; podría ser académico, árcade,
felibre... Lo malo, repito, del caso especial de
Conrado Muñoz era que pretendía ser poeta



ante dos testigos veraces: ante la posterioridad
y ante sí
mismo... Y allá dentro, una voz burlona repetía:
"No seas necio. No pretendas lo imposible. Tus
versos son, en definitiva, irremisiblemente ma-
los."
  Dio vueltas como el león en su jaula, y des-
pués, abatido, vino a dejarse caer en el sillón, el
mismo que le había visto tantas horas embo-
rronar papel, morderse las uñas en busca de un
concepto o un consonante, leer afanosamente
los modelos para inspirarse, cediendo, a pesar
suyo, a la tentación plagiaria que sufren los que
no encuentran prevenida la inspiración... Y al
cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor
hermoso -que era poesía-, dejó caer la cabeza
sobre las manos y filtrarse entre los dedos al-
gunas lágrimas... Lloraba lo que más se ama: la
ilusión, la quimera muerta, que al sucumbir
parece que nos deja enteramente solos, aban-
donados, perdidos en las tristezas del mundo.
Ya  he  dicho  que  dentro  -allá  muy  dentro-  de



Conrado había muchos poemas, infinitas estro-
fas, hartos lieders y varias hondas elegías. Una
de ellas era la que salía a sus ojos entonces, en
forma de llanto. Como una monja magullada
por los hierros de la reja, segura de concluir sus
días en reclusión,
sin que nadie haya sondeado el negro abismo
de sus ojos, Conrado lloraba todo lo que no
podía decir, todo lo que se moriría, guardado
secreto, toda la divina beldad de su idea, lasti-
mada y perpetuamente encerrada en la mez-
quindad de su forma... "Mi vida carece ya de
objeto, carece de razón de ser -pensaba-. Mejor
sería irse de ella..."
  Muchos poetas, en efecto, habían terminado
por ahí... Nombres gloriosos, eternamente en-
vidiados, desfilaron por su memoria... Pero
ellos eran poetas, poetas de verdad, y tenían
derecho al romanticismo. No así él. Muñoz el
grotesco, Muñoz el fracasado... Morir de tal
suerte sería una ridiculez más. Para él, la muer-
te debía venir rodeada de su aparato cotidiano



y burgués, el médico, las recetas, el termómetro
clínico, la "itis" más usual, la que más humilla a
la materia vil y paciente... Y volvió a gemir en-
tre risas de rabia, golpéandose desesperada-
mente la frente inútil, la que no había sabido
entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la
Musa prisionera...
  En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria
que causan los dolores agudos, requirió bastón
y sombrero y se echó a la calle... Era un día de
gran gentío, un domingo. Sin darse cuenta del
porqué, tomó el camino de la Florida. No sabía
quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba
cuerda a sus pies de soñador impenitente. An-
daba, andaba distraído, abstraído, enredándose
con la villana muchedumbre, que le miraba con
fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni
se volvía. Encontraba en andar un lenitivo, y
por instinto se encaminaba hacia donde hubiese
árboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario
que oyese un grito salido de muchas bocas, un
clamor de espanto, para que se diese cuenta de



que ocurría algo insólito, capaz de sacar de su
ensimismamiento a una estatua...
  Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El
tranvía, alzando nubes de polvo, volaba por
una pendiente abajo, y en medio de la entrevía
estaba una criatura, niña o niño, que ni eso
había tiempo de ver, porque lo horrible de la
situación es que de nada había tiempo; ni de
que el disparado coche se detuviese, ni de que
la criatura, oyendo los gritos, corriese a ponerse
en salvo... No, no había tiempo material; tenía
que ser aplastada la inocente víctima en mucho
menos plazo del que se escribe esto...
  Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo
reflexionase. La inspiración, rebelde para lo
rimado, vino súbita, fulmínea. Le deslumbró,
como a Saulo el relámpago entre el cual se le
aparecía Cristo. Era la muerte casi segura; para
desviar a la criatura había que exponer el cuer-
po... Conrado se precipitó; un segundo más
tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo echó
fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió



en sollozos, y con el otro brazo, instintivamen-
te, quiso detener la masa de hierro y madera
que se le venía encima, a pesar de los desespe-
rados esfuerzos del conductor para sujetarla...
  Y su último pensamiento -antes de perder la
conciencia al despedazarse su cráneo- fue este,
altivo y satisfecho:
  "He escrito una admirable poesía..."
  "El Imparcial", 5 de julio de 1909.

  El sino

  Durante las largas travesías -y lo era realmen-
te aquella de Lisboa a Río de Janeiro, en un
barco de muy medianas condiciones- se for-
man, involuntariamente, roto el hielo de las
primeras horas y vencidas las congojas prime-
ras del mareo, lazos de unión que, creando
amistades pasajeras, con apariencia de profun-
das, ayudan a entretener el tedio de las horas
en que no se sabe materialmente qué hacer.



  A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras gua-
pas para el "flirteo" reducidos a contemplar un
mar de aceite cuajado y un cielo de un azul
violento, que iba siendo de metal empavonado
según nos acercábamos al trópico, se anhela la
más leve sensación; todo interesa. Cuando en
una gran ciudad pasamos por entre la muche-
dumbre, ningún caso hacemos de los que nos
rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro
tablas, los seres humanos que corren la misma
aventura que nosotros nos parecen no solo
hermanos en humanidad, sino amigos y ene-
migos declarados, a poco que el roce constante
despierte la simpatía o determine la antipatía. Y
aquel muchacho de tez mate, de aspecto enfer-
mizo, no tardó una semana en hacer conmigo
las mejores migas del mundo, estableciéndose
entre nosotros esa confianza que impide tener
secretos. Por otra parte, la confianza se estimula
poderosamente con la certidumbre de que la
persona a quien nos confiamos no volverá, pa-
sadas las circunstancias actuales, a estar



en contacto con nosotros; que no influiremos en
su vida ni ella en la nuestra; que, verosímilmen-
te, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos su-
cedía a Sebastián Porto -tal era el nombre de mi
joven  amigo-  y  a  mí.  Llegados  al  término  de
nuestro viaje, no creíamos fácil encontrarnos
otra vez. Él era mulato, hijo de un plantador, y
se dirigía a la fazenda de su padre, situada más
allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río
de Janeiro para los asuntos comerciales que
tenía que despachar; una vez ultimados, me
volvería a Europa. Nos hablábamos, pues, a
pecho descubierto el muchacho y yo.
  Mis confidencias fueron más optimistas que
las suyas. Todo lo que Sebastián contaba de sí
mismo presentaba un sello de desaliento y tris-
teza, a veces teñido de color supersticioso. Se
creía, sinceramente, destinado a sufrir y a morir
joven, y la idea de la muerte había llegado a
serle no diré grata, pero sí familiar. Tenía ade-
más la pretensión de que llevaba consigo la
desgracia, y me previno para que evitase su



compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Par-
te por compasión, parte por temperamento, me
dediqué a desanublar aquella alma envuelta en
la más honda de las melancolías, que es la de
las razas inferiores. Si Sebastián tuviese toda la
sangre blanca, de seguro no padecería esta de-
presión del ánimo.
  Preguntándole un día, en tono de broma, de
dónde sacaba que iba a sucederle tantas cosas
malas y funestas, supe que tales ideas se las
había infundido su nodriza, una negra de la
Costa de Oro, que había sido cimarrona y cap-
turada por uno de esos capitanes do mato que
se dedican a recoger los esclavos fugitivos. Se-
gún Sebastián, su nodriza pertenecía a una raza
de negros más inteligentes, que saben de encan-
tos, filtros, hierbas medicinales y canciones tris-
tes, acompañadas con el banjo. En la fazenda
todos la tenían por profetisa, y pocos días antes
de morir la madre de Sebastián, que gozaba de
la mejor salud, la negra vaticinó la desgracia.



  -A mí me ha repetido mil veces que nada me
saldría bien y que mi suerte será funesta -
repetía el mozo, agachando su cabeza bonita,
de pelo rizado, mientras sus grandes ojos ne-
gros, del más brillante terciopelo, se ensombre-
cían con la niebla del terror a lo desconocido...
  Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no
obstante, favorable impresión en el espíritu del
joven. Según avanzábamos en feliz navegación,
habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y
pasando el Ecuador, entre los ritos y humora-
das que los marineros, en tal circunstancia, no
omiten, se reanimaba Sebastián, y hasta en el
famoso bautismo de la Línea puedo decir que
se mostró más alegre y exaltado que nadie, La
raza primitiva, de la cual había gotas de sangre
en sus venas, se revelaba también en esta vio-
lencia del gozar y de la expansión.
  Poco distábamos ya del término de nuestro
viaje, cuando una tarde noté en Sebastián ex-
traño ensimismamiento. Comprendí que sus



habituales preocupaciones habían vuelto a
apoderarse de él.
  -¿Qué te pasa? -le pregunté, pues en nuestra
intimidad ya imperaba el tuteo.
  -Siento -contestó- la opresión, el ahogo en el
pecho que me anuncia las desventuras. En toda
mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.
  -No -exclamé, para tranquilizarle, y además
porque así lo creía-. Lo que tú notas, y yo tam-
bién, es el anuncio de tormenta. Los marinos
conocen bien esta especie de densidad del aire,
esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece
que  nos  rodea  una  capa  de  plomo.  Ya  podía
esto haber ocurrido dos o tres días más tarde,
en cuyo caso estaríamos entrando en la bahía
de Río de Janeiro.
  No tardó en verificarse mi presagio. Anoche-
cía a la hora en que sentimos los primeros ama-
gos de tempestad.
  Ráfagas furiosas de viento sacudieron la em-
barcación, como sacude la pasión un alma tré-
mula. Se oyó el siniestro silbido de las jarcias y



el castañetazo seco de la vela, estallando de
puro tensa, próxima a romperse. La tablazón
del buque crujía como si fuese a desencuader-
narse; la madera rechinaba y se quejaba hon-
damente. El barco cabeceaba, lidiando embra-
vecido él también con las altas olas enemigas,
enormes, que tan pronto ascendían a los peno-
les como se precipitaban por debajo de la qui-
lla, levantando a la embarcación para dejarla
caer en breve al abismo. Reventando en inmen-
sa masa líquida, aterradora, contra la frágil caja
de leño en que unos cuantos hombres luchaban
con  el  monstruo,  las  olas  emitían  su  ronco  y
feroz canto de guerra y nos amenazaban con
segura muerte...
  En casos tales, los pasajeros siguen su inclina-
ción: si son medrosos, se refugian en la cámara,
apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si
son animosos, salen a cubierta y tratan de
hacerse útiles, aunque comprendan que sólo los
marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.



  Sebastián y yo subimos a cubierta desde el
primer instante. El muchacho parecía haber
olvidado sus negros presentimientos ante la
acción y el inminente peligro, que tiene la vir-
tud, por su misma fuerza, de curar a las enfer-
mas imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a
la escasa tripulación, que, a la luz de los relám-
pagos, veíamos subida a las vergas, agarrándo-
se desesperadamente, en su ardua faena de
coger rizos. Cuando el relámpago nos ilumina-
ba, reflejándose en la húmeda cubierta y en la
palpitante superficie del mar, nos sentíamos
más resueltos que cuando la oscuridad profun-
da nos envolvía. La luz, aunque sea esa luz
terrible que precede al trueno, tiene la virtud de
consolar.
  Hubo un momento en que no nos veíamos ni
el bulto, y sólo oíamos la voz rota y enronque-
cida del capitán gritando órdenes, que el fragor
de la tempestad impedía comprender. Y de
súbito, entre los clamores del combate, he aquí
que se destaca un grito angustioso, una lamen-



tación de agonía. Conocí el acento de mi ami-
go... Acababa de arrastrarle el agua.
  Un relámpago me quitó la duda que pudiese
quedarme... Le vi perfectamente en la cresta de
una ola, luchando para aproximarse, y empuja-
do en distinta dirección, a pesar suyo. Grité: no
sé de dónde saqué tal chorro de voz... "¡Sebas-
tián! ¡Sebastián! Espera, sostente..." Un cabo
apareció, no sé cómo, y un marinero me ayudó
a lanzarlo. Era un cabo recio, sólidamente ama-
rrado y que atirantaríamos con todo nuestro
vigor. Y repetíamos, enloquecidos de compa-
sión y de ansia de salvar aquella vida: "¡Hom-
bre al agua! ¡Hombre al agua!"
  El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros;
algunos hombres se nos unieron; Sebastián
había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse
al costado del buque; pero se lo impedían las
olas, ladrantes y espumantes como alanos que
se arrojan sobre la pieza de caza. "¡Valor! -le
gritábamos-. ¡Aprieta! ¡Hala!" Veíamos que se
agotaba su resistencia, que se crispaban sus



nervios, que se descomponía su semblante. La
rápida marcha del buque nos obligaba a derro-
char inútilmente fuerzas en el trágico salva-
mento... Ni el náufrago ni nosotros podíamos
más... Y rabiosas como nunca, trepaban las olas
a querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo su-
premo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del
náufrago se alzó un instante; ya le creíamos
nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago
me permitió ver su gesto de desesperanza su-
prema, su fatalista renunciación. Sebastián des-
apareció entre el agua espumeante, que se abrió
para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...
  Y al punto mismo -como si el mar aceptase la
ofrenda expiatoria de no sabemos qué antiguo
crimen- el viento amainó, el oleaje se apaciguó
y pudimos continuar tranquilamente nuestra
travesía hasta llegar a la bahía más bella del
mundo.
  "Blanco y Negro", núm. 982, 1910.



  Paracaídas

  ¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortu-
nios, asaz comunes, corrientes y usuales, ocu-
rre, naturalmente, desenlaces previstos tam-
bién: el disgusto momentáneo en la familia, un
período de rencillas y desazones, y, al cabo, la
reconciliación, que cicatriza más o menos en
falso la herida, pero siquiera ataja la sangre del
escándalo...
  No obstante, algunas veces la realidad presen-
ta inesperadas complicaciones, y no son los
finales tan pacíficos y burgueses.
  Hay siempre, en las grandes penas de la vida,
un momento especialmente amargo. En apa-
riencia, se agranda el abismo del destino, y los
que a él se asoman sienten que es insondable
ya. Para Celina fue este momento aquel en que
participó a su madre la resolución adoptada, y
vio su propia desesperación reflejada en las
mejillas, ya consumidas por la edad, y en los



ojos amortiguados -había llorado mucho- de la
infeliz señora.
  Todo padre está sentenciado a sufrir no los
dolores que normalmente corresponden a una
vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es,
principalmente, la maternidad: solidaridad con
unos cuantos seres para sufrir doblemente lo
que ellos sufran.
  La madre de Celina, aquella modesta y resig-
nada señora de Marialva, tenía el corazón, se-
gún la hermosa imagen mítica, coronado de
espinas, pero espinas maternales.
  De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una
niña preciosa, una flor, y dos mocetones, con su
carrera terminada, habían muerto en lo mejor
de la edad, del mismo mal que su padre, aun-
que  ahora  dicen  los  médicos  que  la  tisis  no  se
hereda.
  Los dos muchachos que vivían, habían salido
haraganes, viciosos, derrochadores, y en meses
no aparecían por su casa, a menos que viniesen
a pedir dinero. Uno de ellos, el más joven, aca-



baba de ser descalificado y expulsado de un
Círculo por graves indelicadezas en el juego. El
único oasis donde podía reposar la señora de
Marialva era el hogar de Celina, esposa de To-
más Espaldares, cosechero y exportador de
vinos. El matrimonio Espaldares parecía ente-
ramente feliz. Rico y generoso, Tomás era pró-
digo  en  obsequios  a  su  mujer,  a  la  cual  seguía
tratando con galantería de novio, y a su vez
Celina, casada por inclinación, no por codicia
de los millones del cosechero, estaba cada día
más prendada, con la vehemencia de su sangre,
tal vez mora, pues los Marialvas venían de
Granada, de familia serrana y vieja. La única
nube era la falta de sucesión; pero ¡había tiem-
po!, y la madre de Celina decía siempre: "No
los desees, o pide a Dios no tenerles demasiado
cariño."
  Al enterarse de la desgracia de Celina y del
extraño propósito que venía a anunciar, la se-
ñora de Marialva sintió la herida en el único
punto sano, en lo intacto de su vitalidad, y una



palpitación violenta denunció el estado cardia-
co, la sofocación cruel. Celina, tiernamente, la
cuidó, prodigándole cariños, besándola, entre
llanto y palabras bruscas, afectuosas.
  -¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el
mundo! Dentro de dos años estaré acostum-
brada a mi nueva condición, y es fácil que con-
tenta y divertidísima. Y si no estoy contenta,
por lo menos estaré vengada. ¡Vengarme! Debe
ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo due-
le...
  -Celina -aconsejó la madre, ya un poco repues-
ta y dominando su mal-, tú estás loca en este
momento, y cuando estamos locos, hay que
suspender toda determinación, porque no so-
mos nosotros quienes determinamos, sino
nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es el
consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o
casi todas las mujeres, hemos..., hemos...!
  -¡Mamá -suspiró Celina con ternura respetuo-
sa-, si mi caso es corriente..., mi alma no lo es! Y
como los casos son según las almas, ahí tienes



por qué no cambia mi modo de sentir el que sea
corriente el caso. No creas, a Tomás se le pre-
viene: el día en que se cansase de mí, debía de-
círmelo, decírmelo claro, sin ambages; nunca
exponerme al ridículo, a la afrenta, a la sorpresa
de la traición; a encontrarme sustituida y, ¡por
quién!  No,  mamá;  ¡si  ya  no  lloro!;  se  me  han
secado las lágrimas. Si volviese a llorar, sería de
vergüenza. ¿Sabes tú lo que es confiar absolu-
tamente, incondicionalmente, en una persona;
creer que en ella no cabe la vileza ni la menti-
ra... y descubrir de pronto, por casualidad...?
  -Sé de todas las penas -respondió la señora-.
Las mujeres nacemos para eso: para ser burla-
das... y perdonar.
  -¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno,
te lo he dicho, siente y quiere con su propia
alma. No he salido a ti; saldré a algún abuelo
vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que
ya me queda!



  -Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te
haces daño a ti misma!... ¡Si te vengas suicidán-
dote!...
  -¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! -
exclamó Celina con tan desconsolada expre-
sión, que la madre se echó a llorar de nuevo-.
¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... ¡Creí que
había agotado el sufrir, y me faltaba eso!..., ¡el
peor rato! A bien que, desde mañana, ¡viva la
alegría! ¡Cuánto voy a reírme! Adopto una pro-
fesión festiva. Tomás no tendrá nada que decir.
¿No me vendió por una actriz de teatrillo? Pues
cupletista me hago. Dicen que sirvo admira-
blemente para el oficio. Parece que tengo la
figura, la voz, los movimientos..., todo.
  Soltando una carcajada sardónica, se colocó en
actitud de dar gracias al público.
  -Visto  que  no  hay  fe,  ni  ley,  ni  palabra,  que
todo, todo es mentira..., ¡todo, todo!, vamos a
divertirnos, a reírnos, madre... Me aplaudirán
muchísimo; recibiré regalos a montones; ramos
de flores a cestas, como los que Tomás le man-



da a esa mujer; los he visto... Y también he visto
las cuentas de las alhajas... Catorce mil duros,
¿eh?... No se trata de un capricho pasajero. Y
tampoco en mí se trata de una pasajera manía.
Cada mañana, en los periódicos, encontrará
detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis
gorgoritos... ¡Oh! ¡Que tenga paciencia; era cosa
convenida entre nosotros que el engaño da de-
recho al desquite!
  -Tu marido puede oponerse a que hagas ese
género de vida.
  -¡Se guardará! -replicó Celina, sombríamente-.
Sí, usando de facultades que la ley no debiera
darle (ya que la ley no le vedó partirme el cora-
zón); ¡entonces me acordaré de que hay tantas
cosas que la ley no puede prohibir!...
  La señora tembló. Su palidez se hizo azulada.
Se llevó al pecho la mano.
  Celina la abrazó otra vez estrechamente.
  -¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras!
Si la maldad de ese hombre me cuesta, además
de mi felicidad, tu vida, entonces...



  Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de
la granadina.
  -Ya sabes que soy mujer que cumple lo que
dice. Te advierto que en el primer momento
pensé en esa solución, y era la más justa.
Habíamos convenido también en que si yo le
engañase con falsedades y mentiras, era natural
que me matase. Es él quien engaña; luego es él
quien debe morir. Si te molesta mucho que yo
cante en escenario, dilo..., ¡y se cumplirá de otro
modo  la  justicia!  Porque,  cumplirse...,  eso,  ¡no
hay remedio!
  La madre miró a su hija y comprendió.  Sobre
aquel cerebro, envuelto en una nube roja, no
actuaban, no podían actuar, ni el consejo, ni la
escéptica y resignada filosofía de "mal de mu-
chas..." Quizá más tarde se pudiese influir so-
bre aquella alma infernada. En aquel momento,
no.
  -Te doy palabra -murmuró la señora, con
heroico esfuerzo- de no enfermar, de no morir...
Tú  sigue  tu  impulso...  Pero,  como  no  has  de



andar  por  el  mundo  sola,  iré  contigo...  ¿Me  lo
permites, Celina? ¿Me lo permites?
  La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.
  -Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salva-
rás?




