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Para contrastes, el de la comunidad de Reco-
letas de Marineda con su hermanuco, donado o
sacristan, que no sé a punto cierto cuél de estos
nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de
austeridad monéstica; gastan camisa de esta-
mefa; comen de vigilia todo el afio; se acuestan
en el suelo, sobre las losas hiumedas, con una
piedra por almohada; se disciplinan cruelmen-
te; se levantan a las tres de la mafiana para orar
en el coro; hablan al través de doble reja y un
velo tupido; para consultar con el médico no
descubren la cara, y son tan pobres, que los
republicanos carniceros o polleros del mercado
y las lenguilargas verduleras, al ver pasar al
hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pe-
dazo de vaca, el par de huevos, la patata, el
cuarto de gallina, el torrezno, diciendo expresi-
vamente: "Que sea para las madres, ;eh?; para
las enfermas.” Porque saben que siempre hay
en la enfermeria dos o tres recoletas, lo menos,
y que si no lo reciben de limosna, no tendrian



caldo, pues ni la regla ni la necesidad les permi-
ten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las cari-
tativas verduleras, y lo probaba lo recalcado de
la frase: "Que sea para las madres, ;eh?" Porque
asi como se figuraban a las recoletas escuélidas,
magras, amarillas y puntiagudas, asi veian de
rechoncho, barrigén, coloradote y enjundioso al
donado.

Constébales, ademas -y a alguna por expe-
riencia-, que el ejemplo de las madres surtia en
el donado efectos contraproducentes, y que
tanto cuanto eran las madres de castisimas,
humildes, ayunadoras y sufridoras, era el do-
nado... de todos los vicios opuestos a estas vir-
tudes. No obstante, su humor jovial y bufones-
€O, sus cuentos verdes, sus equivocos, sus di-
charachos, sus sétiras, le habian granjeado cier-
ta popularidad en puestos y tenduchos.

Referianse de él gorjas enormes, convites bur-
lescos en que hacia de mesa un ataud y de ser-
villeta una pierna de calzoncillo; escenas comi-



cas de exorcismos y conjuros en que sacaba los
demonios del cuerpo a las mozas con un gan-
cho de escarbar la lumbre... y otras mil inven-
ciones que se reian a carcajadas, y que lejos de
perjudicar al donado le formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante
la sublimidad de las martires recoletas, encon-
traba alivio y descanso festejando en el herma-
nuco al gremio de la pecadora Humanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres que
profesaban al hermanuco ojeriza singular y
declarada, y decian de él horrores: eran las bea-
tas, cosa de docena a docena y media de vesti-
gios que no sabian salir de la iglesia del con-
vento de Recoletas y a quienes no les parecia
buena y cabal la misa, la novena ni ninguna
clase de devocion, sino dentro de aquellas cua-
tro paredes.

La antipatia entre el hermanuco y las beatas
nacio precisamente de que andaba rabiando
por cerrar, para largarse a donde el diablo sa-
bia. En vano recorria la iglesia repicando el



manojo de llaves; en vano tosia y mondaba el
pecho y describia semicirculos alrededor de las
arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen a
propésito, con los ojos en blanco y las manos
juntas, continuaban bisbisando sus intermina-
bles, sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco
se dejase llevar de su genio, claro esta que les
daria con la escoba como a las cucarachas; lo
malo era que la madre abadesa le tenia severa-
mente prohibida toda viveza, todo regafio, toda
descortesia con aquellas recoletas seculares, y si
fracasaban las insinuaciones, no habia mas que
aguardar cachazudamente a que se acabasen
los "misterios gloriosos”, o el septenario, o la
meditacion.

Distinguiase entre las deméas una devota, no
solo por la morosidad de sus rezos, sino por su
catadura y afos. Era el rostro de dofia Mariqui-
ta de aquellos que, segun Quevedo, pueden
servir a San Antonio de tentacion y cochino: en
mitad de la chupada boca quedabale un solo
diente, largo, temblon, diente que habia inspi-



rado a un ingenio local esta frase: "Asi como
hay ojos que muerden, hay dientes que mirany
hasta que hacen guifios.” Para no creer que do-
fia Mariquita iba a salir volando por la chime-
nea, a horcajadas en una escoba, era preciso
recordar su mucha piedad, su continua oracion,
su incesante persecucion de confesores, su sed
perpetua de agua bendita. Asi y todo, el her-
manuco la nombraba siempre "la bruja”.

Es de saber que cada devota tenia en la iglesia
de las Recoletas su rincén predilecto, y que el
hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de
cerrar, sabia de fijo que a dofia Petronila, verbi-
gracia, la encontraria bajo las alas de San Mi-
guel; a dofia Regaladita Sanz, acurrucada ante
el Corazén de Jesus, y a dofia Mariquita, en
mondlogo al pie del Cristo de la Buena Hora.

En esto de devocién, como en todo, hay gente
afecta a novedades; y si Regaladita Sanz y otras
de su escuela andaban siempre averiguando la
ultima moda de la piedad y no hablaban sino
de los Corazones, ni rezaban sino a esos cromos



abigarrados que hoy se ven en todas las igle-
sias, las beatas del temple de dofia Mariquita se
atenian a las antiguas advocaciones y a las for-
mas que ya van cayendo en desuso. Para dofia
Mariquita no habia en las Recoletas mas efigie
gue la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mi me pasaria lo mis-
mo, y si entro en la iglesia, flechada me voy
también a la sombria capilla, de negra verja
rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo
oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el
cuerpo livido, estriado de sangre, pendiente y
desplomado sobre las crispadas piernas. Esta el
Cristo de la Buena Hora representado en oca-
sion de pronunciar alguna de las siete desga-
rradoras Palabras, pues tiene la boca entre-
abierta y la faz no caida sobre el pecho, sino un
tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le
falta la correspondiente enagtiilla de terciopelo
negro, bordada de plata, y bajo sus pies tala-
drados y contraidos, tres huevos de avestruz
recuerdan la devocion de algun navegante.



Una sola lamparita mortecina alumbra la ima-
gen y deja entrever -0 dejaba, porque ahora se
ha procedido a recoger estos ingenuos emble-
mas- amarillentos exvotos, brazos, piernas, fi-
guritas de nifios.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a
entender, sin embargo, que lo que se pide a
aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la
del alma, la muerte no repentina, sino con arre-
pentimiento, con sacramentos, con todos los
auxilios y remedios espirituales. Y esto solicita-
ba con tal fervor dofia Mariquita -segun las
investigaciones del hermanuco-, y por eso, co-
mo cada dia estaba la buena hora mas proxima
y la gordivieja beata arrastraba las piernas con
mayor dificultad cada dia, también prolongaba
mas las oraciones y cada dia obligaba al dona-
do a cerrar més tarde: asi es que el donado
habia llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo
se propuso jugarle alguna pasada que le quita-
se el hipo de tanto rezuqueo.



Discurriendo y discurriendo, acabé por encon-
trar una traza a su parecer muy linda. El cama-
rin del Cristo era bastante hondo y tenia acceso
por la sacristia, y el pafio o cortinaje que lo re-
vestia estaba suelto, de modo que, trepando al
altar, no era dificil quedarse escondido detras
del pafo, de suerte que nadie pudiese sospe-
char alli la presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanu-
co esper6 el momento en que, abierta la iglesia
por la tarde, se aparecia dofia Mariquita.

Todo sucedid segun estaba prevenido. Cuan-
do la devota se hincé de rodillas en el suelo de
costumbre, el hermanuco, agazapado, la espia-
ba por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es
gue aquel donado irreverente, mofador epicu-
reo de sacristia y volteriano de plazuela, solo
sentia cierta aprensiéon muy parecida al respeto
ante la efigie del Cristo de la Buena Hora.
Hubiese preferido mucho que su maligna tra-
vesura tuviera por teatro la capilla del Arcangel



o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al
subir agarrdndose a las piernas del Cristo, le
temblaban un poco las suyas al donado. El de-
seo de venganza contra dofia Mariquita pudo
mas que aquella medrosa impresion, y desde
que vio llegar a la vieja sabore6 anticipadamen-
te el placer del triunfo.

Dej6 a la devota enfrascarse en su mondlogo,
prestando oido a fin de graduar mejor el efecto,
y asi que la vio con las manos enclavijadas y los
ojos fijos en el rostro de la imagen; asi que la
oy6 murmurar con ansia: "Sefior mio Jesucristo,
dame una buena horita, una buena horita", el
maldito hermano se aferré bien, adelanté la
cara hasta subirla a la altura de la del Cristo y,
lentamente, con voz sepulcral y cavernosa arti-
culo estas terribles palabras: "Tus oraciones no
llegan a mi."

Se oy6 un golpe sordo. Dofla Mariquita habia
caido al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, solté la
risa.



Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningun
ruido turbé el silencio de la capilla. Entonces el
hermanuco, algo alarmado, salié de su escondi-
te y, bajdndose, tomo6 en peso a la devota, al
parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoder6 del burla-
dor: corrio a la pila del agua bendita, moj6é un
pafiuelo y lo aplico a las sienes de la vieja. Ni
por ésas; lejos de volver en si, dofia Mariquita
pesaba cada vez mas, como pesa el cuerpo
muerto.

"iZambomba! -pensé-. (A que esta bruja me
quiere dar un susto y se hace la desmayada?"
Tomo una aguja del mofio de dofia Mariquita y
se la afinco en un carrillo, primero suave, luego
recio. Nada: como si la hubiese clavado en un
tapon de corcho.

Gotitas de sudor frio asomaron en la raiz de
cada pelo del hermanuco, que empezé a entre-
ver la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba mas fea
aun que de viva; por no verle en la sima de la



abierta boca aquel Unico diente acusador, y
también por el instinto de pedir socorro que
nos asalta en las grandes congojas, el sacrilego
hermanuco mird al Cristo como si le dijese:
"Resucitame este estafermo, Sefior; resucitame
este estafermo, y haré penitencia, y seré honra-
do, piadoso, continente, sobrio y humilde."

Al implorarle, y en medio de su turbacion, el
rostro de Cristo le parecié més importante, mu-
cho més, que el de la beata; y de sus ojos aira-
dos, de sus labios entreabiertos, sintidé caer una
maldicion solemne.

*kk

Asi fue como las Recoletas de Marineda se
guedaron sin hermanuco. Tuvo que dejar el
oficio, porgue no hubo fuerzas humanas que le
moviesen a cruzar otra vez el umbral de la ca-
pilla del Cristo.



No por eso se convirtié. Al contrario, arrecié
en sus vicios y en sus maulas; pero repito que a
la capilla, ni atado.

Y cuando oia nombrar la Buena Hora, un esca-
lofrio le corria por la espalda. Hizose muy bo-
rrachin de aguardiente de cafia, y al preguntar-
le las verduleras por qué andaba siempre chis-
po, respondia cinicamente:

-Porque asi no sabe el hombre cudndo viene la
hora.

"La VVoz de Guipuzcoa", 15 de octubre de 1892.

Madre

Cuando me ensefiaron a la condesa de Serena,
no pude creer que aquella sefiora fuese, hara
cosa de cinco afos, una hermosura de esas que
en la calle obligan a volver la cabeza y en los
salones abren surco. La dama a quien vi con un
nifio en brazos y vigilando los juegos de otro,
tenia el semblante enteramente desfigurado,



monstruoso, surcado en todas direcciones por
repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una
tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz
era distinta de la compafiera, y hasta los ulti-
mos labios los afeaba profundo costurén. Solo
los ojos persistian magnificamente bellos, gran-
des, rasgados, humedos, negrisimos; pero si
cabia compararlos al sol, seria al sol en el mo-
mento de iluminar una comarca devastada y
esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompafaba, al
pasar por delante de la condesa, se quitd el
sombrero hasta los pies y saludé como Unica-
mente se saluda a las reinas o a las santas, y
mientras dabamos vueltas por el paseo casi
solitario, el mismo amigo me refirié la historia
o leyenda de las cicatrices y de la perdida her-
mosura, bajando la voz siempre que nos acer-
cadbamos al banco que ocupaba la heroina del
relato siguiente:

-La condesa de Serena se casé muy nifa, y
enviudod a los veintiln afios, quedandole una



hija, a la cual se consagrd con devocién idola-
trica.

La hija tenia la enfermiza constitucién del pa-
dre, y la condesa pas6 afios de angustia cui-
dando a su Irene lo mismo que a planta delica-
da en invernadero. Y sucedio lo natural: Irene
sali6 antojadiza, voluntariosa, exigente, con-
vencida de que su capricho y su gusto eran lo
Unico importante en la tierra.

Desde el primer afio de viudez rodearon a la
condesa los pretendientes, acudiendo al cebo
de una beldad espléndida y un envidiable cau-
dal. De la beldad podemos hablar los que la
conocimos en todo su brillo y -;a qué negarlo?-
también suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la conde-
sa, hay que recordar las cabezas admirables de
la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones
muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni
morena ni blanca, sino como dorada por un
reflejo solar; agregue usted la gallardia del
cuerpo, la morbidez de las formas, la riqueza



del pelo y de los dientes, y esos ojos que aun
pueden verse ahora..., y comprendera que tan-
tos hombres de bien anduviesen vueltos ta-
rumba por consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimo-
samente; ella se zafé de sus adoradores, despa-
chando a los tercos, convirtiendo en amigos
desinteresados a los demas, convenciendo a
todos de que ni se volvia a casar ni pensaba en
otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la sa-
lud, en acrecentarle la hacienda. Vimos que era
sincero el propésito; comprendimos que nada
sacdbamos en limpio; observamos que la con-
desa se vestia y peinaba de cierto modo que
indica en la mujer desarme y neutralidad abso-
luta y nos conformamos con mirar a la hermosa
lo mismo que se mira un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las
palabras lisonjeras y galantes conocimos que no
eran gratas a la condesa, sobre todo desde que
Irene empezd a espigar y presumir. Quiso la
mala suerte que la hija de tan guapa sefiora



heredase, al par que el temperamento, los ras-
gos fisondmicos de su padre, por lo cual Irene,
en la flor de la juventud, era una mocita delga-
da y pélida, sin méas encantos que eso que suele
llamarse belleza del diablo y yo comparo al
saborete del agraz. Y la misma suerte capricho-
sa hizo que la condesa, acaso por efecto de la
vida metddica y retirada en que economizo sus
fuerzas vitales, entrase en el periodo de treinta
a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescu-
ra, tal plenitud de todas sus gracias, que a su
lado la chiquilla daba compasion.

De nada servia que su madre la emperejilase y
se impusiese a si propia la mayor modestia en
trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban
en el soberano otofio, apartandose de la prima-
vera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el
campo, en los bafos, doquiera que la madre y
la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas
exclamaciones humillaban a Irene en lo mas
delicado de su vanidad femenil y herian a la



condesa en lo mas intimo de su ternura mater-
nal.

Fue peor todavia cuando, llegado el momento
de introducir a Irene en lo que por antonomasia
se llama sociedad, la condesa, que no habia de
presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que
adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y
galas. Por mas que ajustase su vestir a reglas de
severidad y seriedad que nunca infringia; por
mas que los colores oscuros, las hechuras senci-
llas, la proscripcion de toda coqueteria picante
en el tocado dijesen bien a las claras que solo
por decoro se engalanaba la condesa, lo cierto
es que el marco de riqueza y distincion dupli-
caba su hermosura divina, y de nuevo la ase-
diaban los hombres, engolosinados y locos. De
Irene apenas si hacia caso algin muchacho im-
berbe, y hubo ocasiones en que la madre, con
piadosa astucia, toler6 las asiduidades de
apuesto galdn para adquirir el derecho de que
sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.



Lo triste era que ya lrene, mortificada, ulcera-
do su amor propio, se mostraba desabrida con
su madre y pasaba semanas enteras sin hablar-
le. Notaba también la condesa que los parpados
de la muchacha estaban enrojecidos y varias
veces, al animarla a que se vistiese para alguna
fiesta, Irene habia respondido: "Ve tU; yo no
voy, no me divierto." De estas sefiales inferia la
condesa que roian a Irene la envidia y el despe-
cho, y en vez de enojo, sentia la madre lastima
infinita. Con vida y alma se hubiese quitado -a
ser posible- aquella tez de alabastro y néacar,
aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una ban-
deja, como los de Santa Lucia, se los hubiese
ofrecido a su nifia, al idolo de toda su honrada
y noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, penso
gue resolvia el conflicto buscandole novio. Sa-
tisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir
con él a todas partes y retirada la condesa en su
hogar, cesaba la tirante situacion de madre e
hija.



Encontrar marido para la rica Irene no era
dificil, pero la condesa aspiraba a un hombre de
mérito y su instinto de madre la gui6 para des-
cubrirle y para aproximarle a Irene, preparando
los sucesos. El elegido -Enrique de Acufia- era
uno de los muchos admiradores y veneradores
de la condesa, y puede asegurarse que influyé
en él ese sentimiento que nos lleva a preferir
para esposas a las hijas de las mujeres a quienes
profesamos estimacion altisima, y a quienes no
hemos amado, pura y simplemente, porque
sabemos que no se dejarian amar. Persuadida la
condesa de que Enrique reunia prendas no co-
munes de talento y corazon; viéndole tan gua-
po, tan digno de ser querido, tan hombre y tan
caballero, en suma, trabajé con inocente diplo-
macia y triunfo, pues no tardaron Irene y Enri-
gue en ser amartelados prometidos.

Casaronse pronto y salieron a hacer el acos-
tumbrado viaje de luna de miel, que fue un
siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a
absorber su vida en la de su hija, a existir por



ella y para ella solamente, ni sabia qué hacer
del tiempo, ni podia habituarse a no ver a Irene
apenas despertaba, a no besarla dormida. Ya se
sentia enferma de nostalgia, cuando regresaron
a Madrid los novios.

La condesa not6 con alegria que su yerno le
demostraba vivo carifio, gran deferencia y fa-
miliaridad como de hermano. Le consultaba
todo; juntos trabajaban en el arreglo de las
cuestiones de interés, y en broma solia repetir
Enrique que, solo por tener tal suegra, cien ve-
ces volveria a casarse con Irene Serena. La satis-
faccion de la condesa, no obstante, duré poco,
pues advirtié que, segun Enrique extremaba los
halagos y el afecto, Irene reincidia en la antigua
sequedad y dureza y en los desplantes y mu-
rrias. Delante de su marido conteniase; pero
apenas €l volvia la espalda, ella daba suelta al
mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto dia, saliendo la condesa a ver unos so-
lares que deseaba adquirir, encontré en la puer-
ta a Enrique, que se ofrecié a acompanfarla. A la



mesa, por la noche, Enrique hablé de la excur-
sion, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un
lance acomparfiar a su suegra, pues todos le
decian flores y hasta un necio la siguio, reque-
brandola...

-¢No sabes? -afiadié Enrique, dirigiéndose a
Irene-. Tuve que llamarle al orden al caballeri-
to... Lo gracioso es que me tomd por marido de
tu mam4, y yo, para hacerle rabiar, le dije que si
loera..

Al oir esto, Irene se levantd de la mesa, arro-
jando la servilleta al suelo; corriendo salié del
comedor y la oyeron cerrar con estrépito la
puerta de su cuarto. Miraronse la madre y el
esposo, y aquella mirada todo lo reveld; no ne-
cesitaron hablar. Enrique, cefiudo, siguio a su
mujer y se encerrd con ella. Al cabo de media
hora vino inmutadisimo a decir a la condesa
gue Irene no queria vivir mas en la casa mater-
na, y que era tal su empefio de irse, que si no se
realizaba la separacion, amenazaba con hacer
cualquier disparate.



-Pero tranquilicese usted -afiadid6 en amargo
tono de reconcentrada célera-, he sabido impo-
nerme y la he tratado con severidad, porque lo
merece su locura.

Y como la condesa, mas palida que un difunto,
se apoyase en un mueble por no caer, exclamé
Enrique:

-iSefiora, el caracter de su hija de usted preveo
gue nos costard muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, segun cos-
tumbre, por los criados, que las cazaron al vue-
lo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos
domeésticos, fueron también los que divulgaron
gue el dia del disgusto la sefiora condesa se
acostd dolorida y preocupada y no se fijo en
gue quedaba la luz ardiendo cerca de las corti-
nas; de modo que, a media noche, despertd
envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la
desgracia mayor de perder la vida, no evit6é que
la cara padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresion y la asistencia,
Irene olvid6 su enfado, y desde aquel dia vivie-



ron en paz: el sefiorito Enrique, muy metido en
si; la sefiora, cada vez mas retirada del mundo,
pensando solo en cuidar a los nifios que le fue-
ron naciendo a la sefiorita.

-¢Qué opina usted de las quemaduras de la
condesa? -pregunté al llegar aqui el narrador.

-Que esta Maria Coronel vale més que la otra -
respondi, inclindindome a mi vez ante la madre
de Irene, la cual, sospechando que hablabamos
de ella, se levantd y se retir6 del paseo con sus
nietecillos de la mano.

"Nuevo Teatro Critico”, nim. 30, 1893.

Cuento primitivo

Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y
vena, o como diria un autor clasico, loco de
buen capricho. Adolecia de cierta enfermedad
ya anticuada, que fue reinante hace cincuenta
anos, y consiste en una especie de tirria siste-
maética contra todo lo que huele a religion, igle-



sia, culto y clero; tirria manifestada en chanzo-
netas de sabor mas o menos volteriano, histo-
rietas picantes como guindillas, argumentos
materialistas infantiles de puro inocentes, y
teorias burdamente carnales, opuestas de todo
en todo a la manera de sentir y obrar del que
siempre fue, después de tanto alarde de impie-
dad barata, persona honradisima, de limpias
costumbres y benigno corazon.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo
para despacharse a su gusto, figuraba en pri-
mer término la exégesis, 0 sea la interpretacion
-trituradora, por supuesto- de los libros sagra-
dos. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y
liado a bofetadas con el padre Scio de San Mi-
guel. Empefabase en que no debié llamarse
padre Scio, sino padre Nescio, porque habria
gue ponerse anteojos para ver su ciencia, y las
mas veces discurria a trompicones por entre los
laberintos y tinieblas de unos textos tan vetus-
tos como dificiles de explicar. Sin echar de ver
gue €l estaba en el mismo caso que el padre



Scio, y peor, pues carecia de la doctrina teologi-
ca y filologica del venerable escriturario, mi
amigo se entremetia a enmendarle bizarramen-
te la plana, diciendo peregrinos disparates que,
tomados en broma, nos ayudaban a entretener
las largas horas de las veladas de invierno en la
aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y go-
tea desprendiéndose de las peladas ramas de
los &rboles, y los

canes aullan medrosamente anunciando imagi-
narios peligros.

En una noche asi, después de haber apurado
el ligero ponche de leche con que espantiba-
mos el frio, y cuando el tresillo estaba en su
plenitud, mi amigo la tomé con el Génesis, y
rehizo a su manera la historia de la Creacion.
No vaya a figurarse nadie que la rehizo en sen-
tido darvinista; eso seria casi atenerse a la serie
mosaica de los seis dias, en que se asciende de
lo inorgénico a lo organico, y de los organismos
inferiores a los superiores. No; la creacién, se-
gun mi amigo -que, sin duda, para estar tan en



autos, habia celebrado alguna conferencia con
el Creador-, fue de la guisa que van ustedes a
ver si contindan leyendo. Yo no hago sino
transcribir lo esencial de la relacién, aunque no
respondo de ligeras variantes en la forma.

*k%k

En el primer dia crié Dios al hombre. Si, al
hombre; a Adan, hecho del barro o limo del
informe planeta. Pues qué, ;iba Dios a necesitar
ensayos y pruebas y tanteos y una semana de
practicas para salir al fin y al cabo con una pata
de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo
Unico que explica y disculpa al hombre es que
broto al calor de la improvisacion, aun no bien
hubo determinado el Sefior condensar en forma
de esfera la materia cadtica.

Y crié primero al hombre, por una razén bien
sencilla. Destindndole como le destinaba a rey y
sefior de lo creado, le pareci6é a Dios muy regu-
lar que el mismo Adan manifestase de qué



hechura deseaba sus sefiorios y reinos. En su-
ma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer
feliz a su criatura y que pidiese por aquella
bocaza.

Apenas empez6 Adén a rebullirse, dolorido
aun de los pellizcos de los dedos divinos que
modelaron sus formas, mird en derredor; y
como las tinieblas cubrian aun la faz del abis-
mo, Adan sintié miedo y tristeza, y quiso ver,
disfrutar de la claridad esplendente. Dios pro-
nuncio el consabido Fiat, y apareci6 el glorioso
sol en el firmamento, y el hombre vio, y su al-
ma se inundd de jubilo.

Mas al poco rato notd que lo que veia no era ni
muy variado ni muy recreativo: inmensa exten-
sion desnuda, calvos eriales en que reverberaba
ardiente la luz solar, y que la devolvian en
abrasadoras flechas. Adan gimioé sordamente,
murmurando que se achicharraba y que la tie-
rra le parecia un paramo. Y sin tardanza suscito
Dios los vegetales, la hierba avelludada y mu-
llida que reviste el suelo, los arbustos en flor



qgue lo adornan y engalanan, los majestuosos
arboles que vierten sobre él deleitable sombra.
Como Adan notase que esta vestidura encanta-
dora de la superficie terrestre parecia languide-
cer, aparecieron los vastos mares, los caudalo-
sos rios, las reidoras fuentecillas, y el rocio cayé
hecho menudo alj6far sobre los campos. Y que-
jAndose Adan de que tanto sol ya le ofendia la
vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su
hechura unas antiparras ahumadas, crié6 nada
menos que la lunay las estrellas, y establecid el
turno pacifico de los dias y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encon-
trando habitable el Edén. Sabia como defender-
se del calor y resguardarse del frio; el hambre y
la sed se las habia calmado al punto Dios, ofre-
ciéndole puros manantiales y sazonados frutos.
Podia recorrer libremente las espesuras, las
selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su
mansion privilegiada. Podia coger todas las
flores, gustar todas las variadisimas y golosas
especies de fruta, saborear todas las aguas, re-



costarse en todos los lechos de césped y vivir
sin cuitas ni afanes, dejando correr los dias de
su eterna mocedad en un mundo siempre jo-
ven. Sin embargo, no le bastaba a Adan esta
idilica bienandanza; echaba de menos alguna
compafia, otros seres vivientes que animasen
la extensién del Paraiso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a
rodear a Adan de animales diversos: unos, gra-
ciosos, tiernos, halaguiefios y domésticos, como
la paloma y la tértola; otros, familiares, jugue-
tones y traviesos, como el mono y el gato; otros,
leales y fieles, como el perro, y otros, como el
ledn, bellos y terribles en su aspecto, aunque
para Adéan todos eran mansos y humildes, y los
mismos tigres le lamian la mano. No queriendo
Dios que Adan pudiese volver a lamentarse de
gue le faltaba acompafiamiento de seres vivos,
los cri6 a millones, multiplicando organismos,
desde los menudisimos infusorios suspensos en
el aire y en el agua, hasta el monstruoso mega-
terio emboscado en las selvas profundas. Quiso



que Adéan encontrase la vida por doquiera, la
vida enérgica y ardorosa, que sin cesar se re-
nueva y se comunica, y que no se agota nunca,
adaptédndose a las condiciones del medio am-
biente y aprovechando la menor chispa de fue-
go para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adan los avechu-
chos, y jugueted con ellos como un nifio. No
obstante, pasado algun tiempo, notdé que iba
cansandose de los seres inferiores, como se
habia cansado del sol, de la luna, de los mares y
de las plantas. Si el sol todos los dias aparece y
se oculta de idéntico modo, los bichos repiten
constantemente iguales gracias, iguales accio-
nes y movimientos, previstos de antemano,
segun su especie. EI mono es siempre imitador
y muequero; el potro, brincador y gallardo; el
perro, vigilante y adicto; el ruisefior, ni por ca-
sualidad varia sus sonatas; el gato, ya es sabido
gue se pasa el muy posma las horas muertas
haciendo ron, ron. Y Adan se despertd cierta



mafiana pensando que la vida era bien estupida
y el Paraiso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida calé que
Adan se aburria por diez; y llamandole a capi-
tulo, le increp6 severamente. ;Queé le faltaba al
sefiorito? ¢(No tenia todo cuanto podia apete-
cer? ¢No disfrutaba en el Edén de una paz so-
berana y una ventura envidiable? ;No le obe-
decia la creacion entera? ;No estaba hecho un
archipdmpano?

Adan confesé con noble franqueza que preci-
samente aquella calma, aquella seguridad, eran
las que le tenian ahito, y que anhelaba un poco
de imprevisto, alguna emocion, aunque la pa-
gase al precio de su sofioliento reposo y amo-
dorrada placidez.

Entonces Dios, mirandole con cierta lastima,
se le acerco, y sutilmente le fue sacando, no una
costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas
del cerebro, unos pedacillos del corazén, unos
haces de nervios, unos fragmentos de hueso,
unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su



sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba
a optar por lo més ruin, claro que tomo lo me-
jorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos,
la flor del varén, para constituir y amasar a la
hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adan
qguedo inferior a lo que era antes, y perjudicado,
digamoslo asi, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenia entre
manos lo més exquisito de la organizacién del
hombre, se esmer6 en darle figura y en mode-
larlo primorosamente. No se atrevio a apretar
tanto los dedos como cuando plasmaba al va-
ron; y de la caricia suave y halagadora de sus
palmas, proceden esas curvas muelles y esos
contornos ondulosos y elegantes que tanto con-
trastan con la rigidez y aspereza de las lineas
masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomé de la mano y se
la presentdé a Adan, que se quedé embobado,
atonito, creyendo hallarse en presencia de un
ser celestial, de un luminoso querubin. Y en
esta creencia siguid por algunos dias, sin can-



sarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e
incensar a la preciosa criatura. Por mas que Eva
juraba y perjuraba que era hecha del mismo
barro que él, Adan no lo creia; Adan juraba a su
vez que Eva procedia de otras regiones, de los
azules espacios por donde giran las estrellas,
del éter purisimo que envuelve el disco del sol,
0 mas bien del piélago de lumbre en que flotan
los espiritus ante el trono del Eterno. Créese
gue por entonces compuso Adan el primer so-
neto que ha sido en el mundo.

Dur6 esta situacion hasta que Adan, sin nece-
sidad de ninguna insinuacion de la serpiente
traicionera, vino en antojo vehementisimo de
comerse una manzana que custodiaba Eva con
gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendio
mucho, y no la entreg6 a dos por tres; y este
pasaje de la Escritura es de los mas tergiversa-
dos. En suma, a pesar de la defensa, Adan ven-
ci6é como mas fuerte, y se engulld la manzana.
Apenas cayeron en su estdbmago los mal mas-
cados pedazos del fruto de perdicion, cuando...,



ioh cambio asombroso!..., joh inconcebible ver-
satilidad!..., en vez de tener a Eva por serafin, la
tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creer-
la limpia y sin mécula, la juzg6 sentina de todas
las impurezas y maldades; en vez de atribuirle
su dicha y su arrobamiento, le eché la culpa de
su desazoén, de sus dolores, hasta del destierro
gue Dios les impuso, y de su eterna peregrina-
cién por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oirlo, también Eva
llegd a creerlo; se reconocio culpada, y perdio
la memoria de su origen, no atreviéndose ya a
afirmar que era de la misma sustancia que el
hombre, ni mejor ni peor, sin0 un poco mas
fina. Y el mito genesiaco se reproduce en la
vida de cada Eva: antes de la manzana, el Adan
respectivo le eleva un altar y la adora en él;
después de la manzana, la quita del altar y la
lleva al pesebre o al basurero...

Y, sin embargo -afiadi6 mi amigo por via de
moraleja, tras de apurar otro vaso del inofensi-
vo ponche-, como Eva esta formada de la mas



intima sustancia de Adan, Adan, hablando pes-
tes de Eva, va tras Eva como la soga tras el cal-
dero, y solo deja de ir cuando se le acaba la res-
piracion y se le enfria el cielo de la boca. En
realidad, sus aspiraciones se han cumplido:
desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha
vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y des-
cuido del Paraiso; y desterrado de tan apeteci-
ble mansién, sélo logra entreverla un instante
en el fondo de las pupilas de Eva, donde se
conserva un reflejo de su imagen.
"El Imparcial”, 7 de agosto de 1893.

La cena de Cristo

Habia un hombre lleno de fe, que creia a pies
juntillas cuanto nos ensefian la religion y la
moral, y, sin embargo, tenia horas de desaliento
y sequedad de alma, porque le parecia que el
cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros
suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras



quejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que
invocamos, el Dios distante, inaccesible en las
luminicas alturas de la gloria. No dudaba de la
realidad divina, pero la creia muy alta y habia
llegado a ser en él idea fija la de ponerse en
relacion directa con el que todo lo puede y lo
consuela todo.

Persuadido de que el claustro esta bastantes
peldafios mas cerca del cielo que de la socie-
dad, Eudoro -asi se llamaba el creyente- entré
de novicio en los Carmelitas. Espant6 a sus
hermanos el fervor de su vida monastica, y
cuenta que en el convento estaban acostumbra-
dos a ver austeridades y adivinar rigores que la
humildad encubria. Los de Eudoro, sin embar-
go, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a
los viejos, curtidos por una vida entera de ma-
ceraciones, verdaderos veteranos de la peniten-
cia. Eudoro ascendia por la aspera cuesta de la
mortificacion, creyendo que asi se aproximaba
a la gloria, y no tanto por merecerla después de
su muerte, como por sentirla en vida, por cer-



ciorarse de su realidad. Juzgo evidente que el
demonio del escepticismo era quien a la sordi-
na inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro
estuviese completamente seguro de que al mo-
rir el cielo se abre al que lo gana, no experimen-
taria tan ardiente afdn de percibirlo, de acortar
distancias, y, por

decirlo asi, de tocarlo con sus manos y verlo
con sus ojos. Fuese lo que fuese, Eudoro practi-
co terribles asperezas consigo mismo; descalzo,
debilitado por el ayuno, acardenalado por las
disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas des-
nudas paredes aparecian salpicadas de sangre,
se paso las noches enteras velando y pidiendo a
Dios, entre lagrimas y sollozos, que se dignase
aproximarse a su siervo. Fue inutil: solo el triste
aullido del viento en los arboles del huerto con-
ventual respondio a sus llamamientos desespe-
rados. Entonces salio del convento sin profesar,
y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la
cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios
contraidos.



Eudoro se retir6 a su casa, y descorazonado,
imaginando que ya nunca se aproximaria al
cielo, se dedic6 a una vida activa, laborista y
modesta, emprendiendo algunos negocios de
los cuales se prometia lucro. El socio que admi-
ti6 gozaba fama de probo; sin embargo, lo cier-
to es que engafié a Eudoro malamente, despo-
jdndole de su capital y haciéndole pasar ante el
mundo por tramposo y estafador. Esto dltimo
fue lo que mas dolié a Eudoro, porque estima-
ba su honra y sufria verglienza horrible al verse
infamado y notar que se apartaban de él las
gentes con desprecio. En su espiritu germind
un odio tenaz contra el calumniador, y la sed
de venganza le amargd la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta,
Eudoro vio a un hombre que se defendia de
tres que ya le tenian acorralado e iban a darle
muerte. El farol contra el cual se apoyaba le
alumbraba el rostro de lleno y Eudoro recono-
cié a su enemigo. Tuvo un instante de fluctua-
cién; quiso alejarse..., y de pronto volvié; iba



armado; cargando con denuedo a los asesinos,
los obligd a emprender precipitada fuga. Antes
gue el socorrido le diese las gracias, Eudoro se
alejo también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he
aqui gue le sale al camino un mendigo, descal-
zo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz
lastimera, no dinero, sino algo de comer. "Me
caigo de necesidad”, gemia el pordiosero, y
Eudoro, tomandole de la mano: "Vente conmi-
go -le dijo benignamente-. Partiremos la cena...
y dormirés al abrigo del temporal y de la llu-
via."

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro
encendid luz y pas6 a la cocina a calentar el
caldo de la vispera y la humilde pitanza; al en-
trar en el comedor, llevando la tartera olorosa,
pudo ver la cara del pobre, que le esperaba sen-
tado a la mesa ya, y not6é con sorpresa que ni
era viejo, ni feo, ni tenia enmarafiado el pelo, ni
sucias las manos, segun suelen los mendigos;
en cuanto a edad, representaba unos treinta



afos a lo sumo, y su rostro oval y su cabellera
rubia, partida y flotante en bucles, eran de ad-
mirable belleza.

Sonreia dulcemente, y Eudoro le sirvié con
reverencia, no atreviéndose a sentarse hasta
gue se lo ordend el pobre. Comieron en silen-
cio; pero Eudoro experimentaba un bienestar
inexplicable, y pareciale tan suave el yugo de la
vida y tan ligera la carga de todos sus dolores
pasados, que su corazon, inundado de gozo, se
gueria derramar en un llanto més refrigerante
gue el rocio de la mafana.

Asi que hubo saciado el hambre, el mendigo,
tomando el pan que estaba sobre la mesa, lo
partio y ofreci6 la mitad a Eudoro. Y al ejecutar
tan sencilla accion, Eudoro advirtié una imper-
ceptible claridad que, naciendo en las sienes,
rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba
en sus cabellos, como el sol juega en el irisado
plumaje de un péajaro.

Eudoro se levant6 con impetu irresistible, y
postrandose rostro contra el suelo, vino a besar



y a empapar de lagrimas los pies del mendigo,
conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que,
en aquella noche venturosa, por fin se habia
aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él
los grandes y meditabundos ojos. Y como Eu-
doro se confundiese en protestas de humildad,
preguntando por qué se habia dignado el Sefior
visitar aquella casa, respondi6 lentamente:

-Yo vago siempre por las calles. Cada noche
quiero cenar con el que durante el dia haya
vuelto bien por mal y perdonado de todo cora-
z0n a su enemigo. jPor eso me acuesto sin cenar
tantas noches!

"El Liberal", 8 de septiembre de 1893.

Apostasia
Cuando Diego Fortaleza visito la ciudad de

Villantigua, sus amigos y admiradores le tribu-
taron una ovacién que dej6 memoria. Es de



notar que a la ovacion se asociaron todas las
clases sociales, distinguiéndose especialmente
las sefioras y el clero. Y nada tiene de extrafio
gue despertase entusiasmo y cosechase fervien-
tes simpatias mozo tan elocuente, de tanto sa-
ber, de corazon tan intrépido y fe tan inque-
brantable: el de la frase briosa y acerada, que
defendia en el Parlamento y en el periddico, en
los circulos y en los ateneos, los puros ideales
del buen tiempo viejo, la santa intransigencia,
las creencias robustas de nuestros mayores y
todo lo que constituyé nuestra gloria y nuestra
grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza,
derrumbabase el hueco aparato de la ruin civi-
lizacion presente: resurgia la vision heroica del
poderio y del vigor moral que demostramos
antafio, y dijérase que nuestro eclipsado sol
volvia a fulgurar en los cielos. Paladin y poeta
ala vez, Diego

arrullaba las esperanzas muertas, y los que le
escuchaban creian firmemente que del caos de
nuestra actual organizacion no podia tardar en



salir reconstituida sobre sus venerados cimien-
tos la Espafia de ayer, la sana, la honrada, la
amada, la llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Vi-
llantigua para obsequiar al que llamaban Nifio
de Plata del partido. Hubo solemne velada en
el Circulo tradicionalista, con mucho piano,
himnos, discursos y lectura de composiciones
poéticas alusivas; al final, cuando Diego se le-
vanté a pronunciar "dos palabras”, estallaron
inmediatamente aplausos frenéticos, y a la sali-
da fue llevado a su residencia casi en triunfo.
No falto la serenata, ni el banquete monstruo
de ciento ochenta cubiertos, ni se omitié la jira a
las pintorescas orillas del Narrio, ni la visita a la
Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste de
Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego,
el cual todos los dias se veia precisado a rehu-
sar, en galante forma, varios convites, pues si
fuese a comer dondequiera que le invitaban, no
tendria bastante con una docena de estbmagos.



Ultimamente, cansado ya de ensefiarle iglesias
y paisajes, museos provinciales y fabricas, los
gabinetes de fisica e historia natural del Institu-
to, y hasta la coleccion de monedas medallas
gue el respetable numismatico sefior Mohoso,
C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo co-
mo un crimeny por especial favor dejé admirar
a Diego, los admiradores del joven diputado
resolvieron llevarle a la casa de Orates, o digase
al manicomio.

Con gran acompafiamiento de médicos y sa-
cerdotes entr6 Diego en la morada triste. El
director, avisado de antemano, habia puesto
orden en las dependencias, procurando que
resaltase y luciese la inteligencia de su gestion.
Sonriendo picarescamente, llevé a Diego al de-
partamento de las locas, por donde pasaron
aprisa, pues a algunas infelices las exaltaba la
presencia del varén, y quitado de su espiritu el
freno de la verglenza, que la razén no que-
branta jamés, declaraban con palabras y aun
con acciones su penoso extravio. Llegados al



departamento de los hombres, el director fue
mostrando a Diego varios casos curiosos y dig-
nos de ser observados: un loco mistico, cuya
mania era haberse encerrado en una cueva y
practicar alli la pobreza, la austeridad y la ora-
cién; un inventor que ensefiaba los planos de
un globo dirigible a voluntad y una mecanica
de palitroques con la cual declaraba resuelto el
problema del movimiento continuo; un enamo-
rado que escribia el nombre de su amada

hasta en las suelas de las botas, y un economis-
ta que proponia planes de hacienda dignos del
famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo
original, vio Diego uno que parecio despertar
en sumo grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, pélido, de ojos sumi-
dos y parpados amarillentos. Su rostro tenia
algo de sepulcral; diriase que ya no estaba en el
mundo de los vivientes: la ausencia de color, la
inmovil solemnidad de su fisonomia, eran pro-
pias de cadaver. Su voz resonaba hueca y sor-
da, sin inflexiones. Hablaba con escogida frase,



con palabras dignas y majestuosas, y tomo por
asunto del discurso, que dirigi6é a Diego, la in-
justicia que se cometia al retener cautivo, y en
el manicomio, a un hombre cuyo Unico delito
consistia en haber realizado, a fuerza de cavila-
ciones, cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimien-
to era ése, el loco explicd que se trataba nada
menos que de parar el mundo, el picaro mundo
en que habitamos y que hasta que el dia no ha
cesado de rodar con perenne y vertiginoso vol-
teo. Ese giro incesante -afiadid el loco- es la
causa de todos nuestros males y luchas. ;Se
concibe que existan paz, estabilidad, institucio-
nes duraderas y prévidas, en un planeta des-
quiciado, precipitado en carrera insensata a
través del espacio y sometido a una trepidacion
profunda que todo lo desmorona y lo hace pol-
vo? ¢Es mucho que pasen y se desvanezcan los
imperios, las civilizaciones, las grandezas y
poderios, si el mundo, epiléptico, agitado por
perpetua convulsion, no puede evitar cubrirse



de ruinas, destrozarse a si propio, en el estéril y
vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad seria
el que lograse fijar con clavos de diamante la
esfera andariega y corretona, dandole la her-
mosa quietud, la serenidad del reposo, la gran-
deza de lo inmutable que ya por si solo tiene
algo de divino. Y ese redentor estaba alli: era él,
indignamente sujeto entre cuatro paredes por
los que no le comprendian, ni se daban cuenta
de los beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema
de poleas, pesos, compensaciones, tornillos y
barras que habian de fijar, mal de su grado, al
rebelde planeta, quitandole las ganas de hacer
cabriolas...

-iCon qué atencion oia nuestro don Diego a
ese demente! -observo el director, siempre
bromista, cuando salieron del patio-. Hasta
parece que se ha quedado meditabundo. ;A
que si?



-En efecto -contestd Diego, alzando la cabeza-,
le aseguro a usted que me ha dado qué pensar
el hombre.

-iExtrafia mania! -advirti6 uno de los que
acomparfaban a Diego, rico propietario muy
rigido y neto en sus ideas-. Es el primer caso
que Veo.

Diego callg, y al dia siguiente sali6é de Villan-
tigua, despedido por entusiasta multitud que
quiso vitorearle una vez mas.

Honda y amarga fue la decepcion que pade-
cieron los villantigienses o villantiglefios
aquel invierno mismo, cuando se reunieron las
Cortes. jDiego Fortaleza, el propio Diego, el
Nifio de Plata, el adalid del pasado, apostato,
reconociendo lo presente, deponiendo su acti-
tud quijotesca y noble, envainando su fulguran-
te espada de arcangel exterminador, y dedi-
candose exclusivamente a una campafa de mo-
ralidad administrativa, raquitico fin de tan bri-
llantes esperanzas! La Voz del Empireo le ex-
comulgg, y La Santa Maldicion fue mas lejos,



pues le supuso vendido al Gobierno por un
plato de lentejas viles. En Villantigua se organi-
z6 un comité numeroso, sin Mas programa que
el de silbar a Diego Fortaleza cuando aporte
otra vez por alli, jque no aportara el muy Judas!
La Unica persona que aun habla bien de Diego
es el director del manicomio, porque el joven
diputado le envi6 varias cajas de soberbios
Londres, con encargo de ofrecer una al loco que
ha descubierto la manera de parar el mundo.
"El Imparcial”, 25 de septiembre de 1893.

La flor de la salud

-No lo dude usted -declar6 el médico, afir-
mandose las gafas con el pulgar y el anular de
la abierta mano izquierda-. He realizado una
curacion sobrenatural, milagrosa, digna de la
piscina de Lourdes. He salvado a un hombre
gue se moria por instantes, sin recetas, ni pildo-
ras, ni directorio, ni método... sin mas que ofre-



cerle una dosis del licor verde que llaman espe-
ranza... y proponerle un acertijo...

-¢Higiénico?

-iBotanico!

-.Y quién era el enfermo?

-El desahuciado, dira usted; Norberto Quifio-
nes.

-iNorberto Quifiones! Ahora si que admiro su
habilidad, doctor, y le tengo, mas que por mé-
dico, por taumaturgo. Ese muchacho, que habia
nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud
se encenag6 en vicios y se precipito a mil
enormes disparates, apuestas locas y brutales
regodeos: tal se puso, que la ultima vez que le
vi en sociedad no le conocia: crei que me habla-
ba un espectro, un alma del otro mundo.

-El mismo efecto me produjo a mi -repuso el
doctor-. Dificilmente se hallard demacracion
semejante ni ruina fisioldgica mas total. Ya sabe
usted que Norberto, rico y refinado, vivia en un
piso coqueton, muy acolchadito y lleno de ba-
ratijas; su cama, que era de esas antiguas, salo-



monicas y con bronces, la revestian pafios bor-
dados del Renacimiento, plata y raso carmesi.
Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el
fondo rojo del brocado, Norberto era la propia
imagen de la muerte: un difunto amarillo, con
tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el
contraste, a su cabecera estaba la vida, repre-
sentada por una mujer morbida, ojinegra, de
cutis de raso moreno, de boca de granada par-
tida, de lozanisima frescura y alarmante lan-
guidez mimosa: la enfermera que manda el
diablo a sus favoritos para que les disponga
segun conviene el cuerpo y el alma.

Norberto me alarg6é la mano, un manojo de
huesos cubiertos por una piel pegajosa que ar-
dia y trasudaba, y mirandome con ansia infini-
ta, me dijo cavernosamente:

-No me deje usted morir asi, doctor. Tengo
veintiséis afios, y me da frio la idea de invernar
en el cementerio. Es imposible que haya usted
agotado todos los recursos de la ciencia.



iEl ruego me conmovid, y eso que la practica
nos endurece tanto! Tuve una inspiracion; senti
un chispazo parecido al que debe de percibir el
creador, el artista..., y con los ojos hice sefa de
gue la individua estorbaba.

-Vete, chiquilla -ordend, sin més explicaciones,
Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energia, y sacando el
pomo del consabido licor verde, lo derramé en
sus labios a oleadas.

-Animo -le dije-. Usted va a sanar pronto. Vol-
verd usted a tener vigor en los musculos, hierro
en la sangre, oxigeno en el pulmén; las funcio-
nes de su organismo seran otra vez normales,
placidas y oportunas: el ritmo de la salud hara
precipitarse el torrente vital, rapido y gozoso,
de las arterias al corazon, y subiéndolo luego al
cerebro despejado, engendrara en €l las claras
representaciones del presente y los dorados
suefios del porvenir... Estoy seguro de lo que
prometo; seguro, ¢lo oye?: usted sanara. No



debo ocultarle a usted que la ciencia, lo que se
dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno
nuevo ni Util. Humanamente hablando, no tie-
ne usted cura; pero donde acaba la naturaleza
principia lo sobrenatural y portentoso, que no
es sino lo desconocido o inclasificado... La ca-
sualidad me permite ofrecer a usted el miste-
rioso remedio que le devolvera instantanea-
mente todo cuanto perdio.

Cualquiera pensaria que al hablarle asi a Nor-
berto iba a mirarme con honda desconfianza,
sospechando una piadosa engafifa. jAh, y qué
poco conoceria quien tal imaginase la condicion
de nuestro espiritu, en cuyos ocultos repliegues
late permanente la credulidad, dispuesta a
adoptar forma superior y llamarse fe! Los ojos
de Norberto se animaban; un tinte rosado se
difundia por sus pémulos. Ansioso, incorpora-
do casi, se cogia a mi levita, interrogdndome
con su actitud.

-Hay -le dije- una flor que devuelve instanta-
neamente la salud al que tiene la fortuna de



descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta
condicién precisa, y el no saberse dénde ni
cuando se produce la tal flor, son causa de que
por ahora se hayan aprovechado de ella poqui-
simos enfermos. Digo que no se sabe donde ni
cuando se produce, porque si bien suele encon-
trarse en las mas altas montafas, también afir-
man que brota en la orilla del mar, a poca pro-
fundidad, entre las pefias; pero a veces, en le-
guas y leguas de costa o de monte, no aparece
ni rastro de la flor. En cambio, tiene la ventaja
de que no puede confundirse con ninguna otra:
iimaginese usted la alegria del que la ve! Es del
tamafo de una avellana: su forma imita bastan-
te bien la de un corazdn; su color, encarnado
vivisimo; el olor, a almendra. No la equivoca
usted, no. Pero si va usted acompafado; si es
otro el que la coge..., entonces, amiguito, haga
usted cuenta que perdié malamente el tiempo.
No afirmo que Norberto creyese a pies junti-
llas lo que yo iba encajandole con imperturba-
ble seriedad y calor persuasivo. Si he de ser



franco, supongo que dudd, y hasta me tuvo a
ratos por un patrafiero, un visionario o un soca-
rron malicioso. Sin embargo, yo sabia que no
habian de caer en saco roto mis palabras, por-
gue a la larga siempre admitimos lo que nos
consuela, y méas en la suprema hora en que nos
invade la desesperacion y quisiéramos agarrar-
nos aunque fuese a un hilito de arafia muy su-
til. La expresién del rostro de Norberto cambié
dos o tres veces; le vi pasar del escepticismo a
la confianza loca, y, por ultimo, tomandome la
mano entre las suyas febriles, exclamo trémulo
de afan:

-¢Puede usted jurarme que no se esta burlan-
do de un moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en
esto del juramento. Le atribuyo escasisimo va-
lor; es una formula caballeresca, roméantica e
idealista, que entrafa la afirmacion de la inmu-
tabilidad de nuestros sentimientos y conviccio-
nes -de que se derivan nuestros actos-, siendo
asi que la idea y la accion nacen de circunstan-



cias actuales, vivas y urgentes. No dando valor
al juramento, ni moral tampoco se lo da al per-
jurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura,
calma y convencimiento de hacer bien; y juré
en falso, invocando el nombre de Dios, en la
seguridad de que Dios, que es benigno, tam-
bién queria que el milagro se hiciese...

Y empezé a hacerse desde aquel mismo punto.
Norberto, electrizado con la certeza de poder
vivir, se irguio, se ech6 de la cama, sin ayuda
de nadie fue hasta la puerta, llamoé a su ayuda
de camara y le ordené preparar inmediatamen-
te maletas y mantas de camino...

-Solito, ¢eh? -le repeti-. iNo olvidarse!

iSolito! Ya lo creo que se fue solito Norberto.
Desde su partida, todas las mafianas me des-
perté con miedo de recibir la esquela orlada de
luto. Paso, sin embargo, afio y medio; encontré
a los amigos del enfermo; averigiié que nada se
sabia de su paradero, pero que vivia. Y al cabo
de dieciocho meses, una tarde que me disponia
a salir y ya tenia enganchado el coche para la



visita diaria, entr6 como un huracan un fornido
mozo, de traje gris, de hongo avellana, de oscu-
ra barba, de rostro atezado, que me estrujo con
impetu entre los brazos musculosos y recios.

-iSoy yo! -repetia con voz sonora y alegre-.
iNorberto! ;No me conoce usted? No me extra-
fia; debo de estar algo variado... ;Qué le parez-
co? jCuénto se ha reido usted de mi! Y lo peor
es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es
por usted, no encuentro la flor de la salud. ¢La
ve usted? Aqui la traigo.

Abrié un estuche de cuero de Rusiay vi brillar
sobre raso blanco un alfiler de corbata de un
solo rubi, cercado de brillantes, en forma de
corazon, que me entregd entre empujones amis-
tosos y carcajadas.

-La he buscado primero a orillas del mar. To-
dos los dias registraba las pefias. Al principio
me cansaba tanto, que me daban sincopes lar-
gos en que pensé quedarme. Pero me sostenia
la ilusion de descubrir la flor. El aire del mary
el perseverante ejercicio me prestaron alguna



fuerza. Ya no me arrastraba: andaba despacio.
Registré bien la costa, pefidn por pefién: la flor
no la vi. Entonces me interné en un valle muy
rastico y retirado. Me pasaba todo el dia aga-
chadito, busca que te buscarés. Vivia entre al-
deanos. Comia pan moreno y bebia leche. A
cada paso me encontraba mejor... jUsted adivi-
na lo demas! De alli subi a las montafias neva-
das y fieras, que en otro tiempo me parecian
horribles... Trepé a los picachos, recorria los
desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve frio,
dormi a dos mil metros sobre el nivel del mar...
Y un dia, embriagado por el ambiente purisi-
mo, sintiendo carnes de acero bajo mi piel de
bronce, recuerdo que cai de rodillas en una
meseta, y crei ver entre
el musgo nuevo, humedo y escarchado por el
deshielo, la roja flor.

-iPues ahora que se ha cogido la flor -adverti
al mozo-, a cuidarla! jQue no se seque!

Norberto volvio la cara... Al anochecer del dia
siguiente le vi por casualidad, de lejos; acom-



pafiaba a una mujer, y me parecié que se escu-
rria entre callejuelas, para no tropezarme. En-
tonces -me habia dejado sus sefias- le escribi
este laconico billetito:

"El santo doctor *** no repite los milagros.”

"El Liberal", 26 de junio de 1893.

La flor seca

El conde del Acerolo no habia dado mala vida
a su esposa; hasta podia preciarse de marido
cortés, afable y correcto. Verificando un exa-
men de conciencia, en el gabinete de la difunta,
en ocasion de hacerse cargo de sus papeles y
joyas, el conde sb6lo encontraba motivos para
alabarse a si propio: ninguno para que la con-
desa se hubiese ido de este mundo minada por
una enfermedad de languidez. En efecto; el
matrimonio -segun el criterio sensatisimo del
conde- no era ni por asomos una novela roman-
tica, con extremos, arrebatos y desates de pa-



sion. jAh, eso si que no podia serlo el matrimo-
nio! Y el conde no recordaba haber faltado ja-
mas a estos principios de seriedad y cordura. Se
le acusaria de otra cosa; nunca de poner en ver-
so la vida conyugal. La respetaba demasiado
para eso. No hay que confundir los devaneos y
los amorios con la santa coyunda. Y no los con-
fundia el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple
luna, su contenido aparecia patente, revelando
todos los habitos de una sefiora elegante y deli-
cada. La ropa blanca, con nieve de encajes suti-
les; las ligeras cajas de los sombreros; las som-
brillas de historiado pufio; el calzado primoro-
so, que denuncia la brevedad del estrecho pie;
las mantillas y los volantes de puntos rancios y
viejos, en sus saquillos de raso con pintado bla-
son; los abanicos inestimables en sus acolcha-
das cajas; los guantes largos de blanda Suecia,
gue aun conservan como moldeada la redondez
del brazo y la exquisita forma de la mano...,
iban saliendo de los estantes, para que el viudo,



de una ojeada sola, resolviese alla en su fuero
interno lo que convenia regalar a la fiel donce-
lla, lo que debia encajonarse y remitirse al Ban-
co, por si andando el tiempo..., y lo que, a titulo
de recurso carifioso, debia ofrecer a las amigas
de la muerta, entre las cuales habia algunas
muy guapas... jYa lo creo que si!

Esparciase por el ambiente un perfume vago y
suave, formado de olores distintos: el iris de la
ropa interior, el sandalo y la raiz de violeta de
algun abanico, el alcanfor disipado de las pie-
les, el heliotropo de las mantillas que tocaron al
cabello, y la madera de cedro de los cajones.
Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétai-
re y empezé a registrarlo, la fragancia fue més
viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero
de Rusia de los estuches del guardajoyas se
unieron a los imperceptibles efluvios que ya
saturaban el aire, comunicandoles algo de vivo
y embriagador, como si del profanado secrétai-
re fuese a salir un interesante drama.



Metédicamente, el conde escudrifiaba los di-
minutos cajoncitos, y con instintiva curiosidad
se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa.
Eran de esos billetes -en papel grueso de capri-
chosa forma, trazados con letra inglesa de pro-
longado rasgo rectilineo- que se cruzan entre
damas, y que no contienen nada intimo ni serio.
La chimenea estaba encendida, y sobre la piréa-
mide de inflamados troncos fue el conde de-
jando caer aquellos desabridos papeles. Cuan-
do ya no quedo en el secrétaire ningln manus-
crito, sintiése alegre el conde -alegre sin causa-
y procedio al expurgo de otros cajones en que
se contenia mil monadas revueltas con joyas y
dijes.

Al llegar al cajoncito central, tir6 con mas cui-
dado y lo sac6 del todo; porque no ignoraba
gue el secrétaire -magnifico mueble hereditario-
tenia lo que se llama un secreto: un hueco entre
el cajon y las columnas de cincelado bronce que
lo encerraban, hueco en que nuestros candoro-



sos y felices abuelos solian encerrar rollos de
onzas.

El escondrijo solo contenia una bolsita de raso,
y dentro, un diminuto envoltorio de papel de
seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese
permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a
su vez, mostraba sefiales evidentes de haber
estado en contacto con una epidermis, pues la
mas limpia siempre empafa la superficie del
raso. El conde deshizo el envoltorio, y vio ad-
herido al ultimo doblez un ancho pensamiento,
prensado y conservado perfectamente. Sobre
las hojas amarillas de la flor habia escrita, en
letra microscépica y desconocida, una detallada
fecha: afio, mes, dia y hora. Era bastante recien-
te la fecha, y anterior a la época en que la con-
desa empez6 a decaer, hasta postrarse herida
de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el
conde fue un estupor s6lo comparable al de
cierto personaje de El barbero, cuando sor-
prende a don Alonso y Rosina en coloquio har-



to animado. La inofensiva florecilla le parecio la
cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespon ad-
guirieron desmesuradas proporciones, y a mo-
do de negras alas de gigantesco pajarraco, pal-
pitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ;Qué
demonios era aquel pensamiento de Lucifer?
¢Qué conmemoraba? ;Qué sentido debia atri-
buirse a la minuciosa inscripcién? Eso: ¢qué
sentido? En lo del sentido hizo hincapié el con-
de...

Su despecho, su indignacion fueron tales, que
pisoteo la flor maldita, reduciéndola a polvo. Y
casi al punto mismo se acordd de que era preci-
so no olvidar la fecha, si algo habia de rastrear
de aquella grande, imprevista y espantosa in-
famia... Cogi6 papel y pluma y apunto la fecha
cuidadosamente antes que se le borrase de la
memoria. Después, bufando y con ganas de
romper algo, dio un puntapié al secrétaire y
desparramé los estuches de collares y brazale-
tes. Ciego y desatentado, registr6 a empellones
el mueble entero, con esperanzas de encontrar



algo més que le iluminase: volco cajones, des-
tripo cajas, y convencido ya de que el secrétaire
nada acusador contenia, lanzoése a los armarios
y empez6 a echar al suelo ropas y prendas de
vestir, que cayeron en revuelto montén: a abrir
los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo...,
sin que ni el més leve indicio, la més insignifi-
cante menudencia sospechosa, viniese a desci-
frar la oscura, pero elocuentisima revelacion del
saquito.

"iCuén preferible seria -pensaba el viudo- en-
contrar uno de esos mazos de correspondencia,
atados con la indispensable cinta, que no dejan
lugar a la duda, que narran la historia del aten-
tado y descubren el nombre del complice! Una
flor seca, una fecha en sus hojas..., ;qué expre-
san, qué quieren decir? ;Son una Aoferia idili-
ca, el timido primer paso, o sirven de insolente
emblema al Ultimo baldén que cabe arrojar so-
bre un marido? ;Quién habia dado a la condesa
el pensamiento? ;Qué mano criminal trazo la
fecha? El conde repas6 nombres, recontd per-



sonas... jBah! {Se trata a tanta gente; son tantos
los primos, amigos del esposo, hermanos de
amigas, conocidos de sociedad, parejas del ri-
godon, en quienes podrian recaer las sospechas
de maldad tan inicua como robar en la sombra
el honor y la calma al conde del Acerolo!

iSi él pudiese concretar la fecha y partir de ese
dato para saber cdmo emple6 su esposa el dia
fatal, adonde fue; quién la acompafi6; quién
vino a casa con ella!

El conde oprimio el botoncito de la campanilla
y dio tres sacudidas. Entro la doncella de la
difunta dama.

-Conteste usted claro y pronto. ;Qué hizo su
sefiora de usted tal dia..., tal mes..., tal afio?...

La chica le mir¢ atonita.

-¢Sefor conde?... El sefior conde quiere que yo
le diga... Pero jEl sefior bien comprende que es
imposible acordarse! jSobre que se le olvida a
una lo que una misma hizo ayer, sefior conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo
conocio la razén, y dejo libre a la admirada y



escamada sirviente. Casi al punto, una inspira-
cién subita le movid a sacudir el botoncito dos
veces seguidas:

-Manuel tiene un memorion..., jun memorioén
ya fastidioso de puro exacto! Quiza recuerde...
iA ver!

A la pregunta sacramental: ";Qué hizo la se-
fora tal dia..., tal mes..., tal afio?...", contesto, en
efecto, el ayuda de cdmara, algun tanto risuefio,
y con tono meloso, sin separar del suelo la vis-
ta:

-Lo que hizo la sefiora, no lo sé...; pero ése es
un dia en que tengo muy presente lo que hizo
vuestra excelencia... Porque justamente... va-
mos...

-A ver..., (qué? (Qué justamente es ése? ;Qué
hice yo ese dia?

-¢Quiere el sefior que lo diga?

-¢Hablo chino? Contesta a escape.

-La vispera pasé vuestra excelencia la noche
fuera..., juna casualidad!, porque el sefior no
solia pasar fuera muchas... Le llevo el coche...,



ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para
gue la sefiora no maliciase nada vine yo a con-
tarle que el sefior estaba en la Venta de la Rubia
corriendo liebres, y que hasta muy tarde no
volveria... Volvié su excelencia pasada la hora
de comer; pero la sefiora se habia retirado ya.

No chist6 el conde, y el criado hizo mutis dis-
cretamente.

"El Liberal", 7 e agosto de 1893.

Lacruz roja

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la
costa, hay un sitio que siempre tuvo el privile-
gio de fijar mi atencién y de sugerirme ideas
roméanticas. Aquel nogal secular, inmenso, de
tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de
piedra, revestido de musgo, de gradas rotas,
casi cubiertas por ortigas y zarzas; y, por alti-
mo, en especial, aquel caserén vetusto de ven-
tanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento



zapateaba, y que tenia sobre la puerta, ya reves-
tida de telarafas, fatidica sefial: una cruz traza-
da en rojo color, parecida a una marca san-
grienta...

¢Quién habria plantado el nogal, erigido el
crucero y habitado la casa? (Quién estamparia
en su fachada la huella de sangre? ;Qué drama
oscuro y misterioso se desarrollé entre aquellas
cuatro paredes, 0 a la sombra de aquel nogal
maldito, o al pie del signo de nuestra reden-
cién? ¢(Por qué nadie vivia ya en el siniestro
edificio, y como su actual duefio la dejaba pu-
drirse y desmoronarse, si no era que el recuer-
do de la desconocida tragedia le erizaba el ca-
bello, impulsandole a huir de tan funestos lu-
gares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, a
caballo, de vuelta de alguna excursion, y nunca
se veia por alli alma viviente a quien preguntar.
En las aldeas vecinas tampoco di con persona
gue supiese nada positivo de la roja cruz. Solo
consegui respuestas reticentes, movimientos de



cabeza significativos, indicaciones vagas: la
casa llevaba su estigma; a la casa no convenia
acercarse. (Por qué? Sobre esto, chitdn. Estaba
deshabitada desde hacia veinticinco afios lo
menos; nadie supo decirme el nombre ni la
condicién de sus ultimos moradores. Ni siquie-
ra averiglé quién la poseia en la actualidad.
Llegué a creer que todo lo concerniente a la
ruinosa casa estaba envuelto en densas tinie-
blas.

Esto mismo me determiné a indagar por dis-
tintos medios. Cierto dia, provistos de una es-
calera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo,
complice de nuestra imaginacién, aparecia car-
gado de nubarrones densos y plomizos, ama-
gando borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfirea exhala-
cién alumbré con luz azulada el horizonte, y un
trueno lejano hizo empinar a los caballos las
orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a reali-
zar nuestro propésito, que no ofrecia dificultad
alguna; tratdbase de entrar en el caserio, no por



la puerta, sino por la ventana de arrancados
goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que co-
municaba con una alcoba, donde aln se veia
esparcida la hoja de maiz del jergobn. De un
clavo colgaban hébitos eclesiasticos: una sotana
raida y unos apolillados manteos. Nos estreme-
cimos: sus funebres pliegues remedaban sobre
la pared la silueta de un cura ahorcado. No sin
cierta aprension recorrimos la casa, y también
con algun peligro, pues las tablas carcomidas
del piso temblaban, y recelabamos que alguna
viga o algun pedazo de roto techo, al despren-
derse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edifi-
cio de recia construccién, y aun podia resistir
afos. No estaba la vivienda desmantelada del
todo: quedaban muebles en muchas habitacio-
nes; en la cocina aun se veian las cenizas del
ultimo fuego. Registramos intrépidamente, sin
gue nos arredrase ni el mal estado del edificio
ni los avechuchos que salian de los rincones,
despavoridos y asquerosos. Esperdbamos a



cada momento hallar en el piso inveteradas
manchas de sangre, o descubrir un

esqueleto en las arcas que abriamos. Curiosea-
mos hasta la artesa del pan. Ni rastro de cri-
men; mas no por eso apago sus fuegos nuestra
imaginacién. ;Acaso todos los crimenes dejan
rastro?

ibamos de un aposento a otro, cefiudos, som-
brios, preocupados y con caras de jueces. No
nos comunicdbamos impresiones: cada cual
queria ser el primero a olfatear el drama. Sali-
mos de alli cuando no nos quedd nada por ver,
y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentra-
dos y silenciosos, rumiando la historia que se
habia forjado cada uno. Las cuatro novelas par-
tian de un mismo dato evidente, auténtico:
quien vivia en la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas coci-
das con su piel humeaban en los platos de pel-
tre, y el fresco mosto del pais tefiia de liquido
granate el vaso de antigua talla, las lenguas se



desataron, y por turno formulamos nuestras
hipétesis.

-El cura -afirmo6 sentenciosamente el cazador
viejo- estaba podrido de dinero. (No han visto
tanta arca y tantisimo cofre? Todo para encerrar
los ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la
sangre a los infelices. Una noche se metieron
seis enmascarados en la casa: eran los deudores
mas comprometidos, que ya los iba a ejecutar la
justicia y a dejarlos sin cama ni techo. El cura
tenia una criada vieja y sorda... ;Que como lo
sé? Porque la maldita ni sintio ladrar al perro ni
entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que for-
zar la puerta del cuarto en que dormia... ({No
han visto la cerradura violentada? Bueno; pues
los ladrones, asi que se hallaron dentro, des-
pués de atar a la sorda, van, ¢y qué hacen? Me
agarran al cura'y me lo llevan a la cocina, y me
lo descalzan, y me lo aplican los pies a la lum-
bre... El hombre canta y suelta los cuartos. Los
ladrones le acercan mas a la brasa. "Dinos dén-



de tienes las obligas, o te asamos como a San
Lorenzo." Y asi que aciertan con las obligas,

las traen a brazados, y sin cuidarse de escoger
las suyas, las echan al fuego y arden las deudas
de toda la comarca... {No se acuerdan que en el
hogar habia ceniza muy negra, asi como de
papeles quemados?... Antes de la madrugada
se larga la gavilla, dejando al cura moribundo,
y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como
el que dice: "No vinimos a robar, sino a castigar
a un usurero infame."

-iAh! -exclamo el cazador joven-. Todo eso no
lleva traza. Lo que ahi pasé fue que el cura te-
nia una sobrina muy bonita y moza, que vivia
con él. ¢(No repararon, en el cuarto de la cerra-
dura rota, en unas sayas de mujer y unos zapa-
tos bien hechos, pequefios, llenos de polvo, en
un rincén? Pues el cura se chiflé por la sobrina,
y empez6 a darle vueltas a la idea..., y andaba
como loco: ni dormia ni comia. Sucedi6 que la
rapaza se echo novio, y trataba de casarse, y el
tio, cuando lo supo, daba con la cabeza por las



paredes. Vino una noche en que el demonio le
tenté més fuerte que otras..., y en puntillas se
fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradu-
ra... iY mientras tanto, ella salté por la ventana
y escapd para casa del novio, y el novio, para
avergonzar al cura y amenazarle, pintd en la
puerta la cruz coloradal!

Habia oido las dos versiones el coronel retira-
do, y la sonrisa medio burlona y medio desde-
fiosa no se apartaba de sus labios, fija entre el
erizado y canoso bigote.

-Sefores, yo lo veo de otro modo..., y mi expli-
cacion es tan clara y tan sencilla, y se justifica
tan bien con ciertos detalles existentes en la
casa, que no sé como no se les ha ocurrido a
ustedes. El cura, cuando andaban mal las cosas
politicas, se sefialé por su ideas carlistas, como
uno de tantos, y eso le valid persecuciones y
molestias de todo género. El era hombre de
armas tomar; habran ustedes observado que en
varios muebles se conservan tacos, restos de



cajas donde hubo polvora, perdigones y bali-
nes. Un dia le salieron al camino para apalearle,
pero él les zorregd un tiro y dejé malherido al
gue cogio més cerca. Comprendio entonces que
le iban a echar a presidio; llegé a casa, tomo
dinero, colg6 los habitos de aquel clavo y pas6
a Portugal, y por Badajoz se unié en Extrema-
dura a las facciones. Al salir, él mismo pinté la
cruz roja, como quien dice: "Guerra en hombre
de Dios."

Era llegado mi turno de arriesgar la hipotesis
propia, o de aceptar alguna de las ajenas. No
me correspondia quedarme atras en imagina-
cién, y he aqui lo que me inspiré este numen:

-Ustedes han visto en la casa mil detalles que,
en su opinion, revelan al usurero, al enamorado
energumeno y al trabucaire... Yo me he fijado,
especialmente, en otros que descubren al sacer-
dote estudioso, al mistico solitario y enfrascado
en meditaciones que acaban por trastornarle el
seso. Tanto libro apolillado, en montones que
devoran las ratas; tanta estampa devota colga-



da de las paredes, delatan las preocupaciones
favoritas del infeliz que alli vivid. No le creo un
sabio: para mi, su cerebro era pobre, y la lectu-
ra, en vez de iluminarlo, lo poblaba de fantas-
mas, que bien pronto adquirieron cuerpo y se
convirtieron en horribles dudas y en extrava-
gancias heréticas. Tal vez en su perturbado
meollo renacieran las viejisimas doctrinas anti-
trinitarias de Sabelio; tal vez nego6 la consustan-
cialidad del Verbo, como Arrio, o la humani-
dad de Cristo, como Nestorio; o la absorbi6 en
la divina, como Eutiquio; o sofig, cual los ma-
niqueos, que el diablo comparte con Dios el
dominio del

Universo; o desconocié las virtudes de la gra-
cia, como Pelagio; o cay6 en los éxtasis y las
flagelaciones de los montanistas... Imprudente
y fanatizado, no supo callar, y entre los demas
clérigos cundio la noticia de que sostenia pro-
posiciones condenables, anticandnicas, dignas
de tremendo castigo. Y corrio la voz, y fue ais-
lado en su guarida, y los aldeanos le huyeron



persignandose. Cada vez se secO més su cere-
bro; en vano su leal criada le escondié los libros
fatales con propésito de quemarlos; él forzé la
puerta del cuarto y los sac6 y se engolfé en
ellos y en sus cavilaciones y austeridades, hasta
que, acabado de perder el juicio, negése a co-
mer por penitencia, y expir6 diciendo que veia
los cielos de par en par y los angeles sobre nu-
becillas de oro, con palmas, coronas y muchos
violines... El rayo hirio el arbol que daba som-
bra a la casa; y el pueblo, no conociendo que el
hereje era un pobre mentecato, trazé en su
puerta, en sefial de reprobacién y sentencia de
infierno,

la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos
nuestra respectiva version con lujo de argu-
mentos y pruebas. Cuando més nos habiamos
enzarzado en la disputa, ladraron los perros,
baj6 el gafan a abrir la portalada, y entro el
notario de Cebre, dispuesto a terciar en la par-
tida de tresillo con que engafidbamos las no-



ches. Enterado del asunto que discutiamos,
solté una carcajada zafiota, se peg6 un cachete
en el testuz y exclama, sin cesar de reir:
-jAlabada la Virgen, lo que discurren! Pero
isantos de Dios, si nunca en tal casa hubo ni
sombra de cura!

-Pues ¢y los habitos? ;Y los libros? ;Y...?
-Miren, esa casa... ¢(Por qué no me pregunta-
ron? jSe ahorraban el viaje y la visita a las ratas
y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena
familia, un matrimonio y una cufiada o herma-
na que vivia con ellos. Cuando el cdlera..., ;no
saben?, jque lo hubo terrible!, les muri6 en el
pueblo un tio cura, dejandolos por herederos.
Al marido le tent6 la codicia, y fue a recoger la
herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y bau-
les; pero también trajo el cOlera. La gente ya lo
olfateaba; nadie se acercO a la casa, y le pusie-
ron esa sefial de almazarrén, como quien dice:
"Escapar de aqui." Y en la casa y sin auxilio
perecieron los tres con diferencia de horas. La
cufiada se encerrd en su cuarto para morir en



paz y no oir los lamentos de la hermana... Hubo
gue romper la cerradura para sacar el cuerpo y
enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que uste-
des vieron, a la cuenta eran de la herencia tam-
bién, y los colgarian en el primer momento pa-
ra que no se apolillasen... De bastante les sirvio.
Quedamos callados y confusos los novelistas.
Yo pensaba en las tres victimas, expirando solas
en una casa abandonada que aislo el miedo, y
deducia que, bien mirado, lo real es tan patético
como la ficcion. Al mismo tiempo compadecia a
los jueces que, registrando el teatro de un cri-
men, buscan la huella del reo, y a los historia-
dores que interpretan documentos caducos.
"Nuevo Teatro Critico"”, nim. 30, 1893.

Linda

Después de una larga carrera literaria de tra-
bajo y lucha, Argimiro Rosa no habia consegui-
do, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegu-



rar el cotidiano sustento. La extrafieza de su
nombre y apellido, que juntos parecian formar
caprichoso seudonimo, le fue util al principio,
en esos afos juveniles en que brotan reputacio-
nes efimeras, pronto derrocadas, si no descan-
san en merecimientos positivos. Las primeras
poesias y articulos inocentes de Argimiro Rosa
se leyeron con cierto interés, y quedd en la
memoria de muchos el eco de tan raro nombre.
"iArgimiro Rosa! -decian vagamente-. jArgimi-
ro Rosa! Si, si, ya caigo... Aguarde usted... En el
Semanario..., en el Museo de las familias... En
fin, no sé. Debe de ser de aquellos romanticos
melenudos."

Verdaderamente, aunque Argimiro llevo largo
tiempo trova negra, reluciente y bien atusada, y
solo la suprimio al advertir que se gastaba un
sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le
podia afiliar a la escuela roméantica genuina.
Desde que los editores de obras por entregas
hicieron presa en él y le impusieron su estética
propia, Argimiro fluctué entre un seudorro-



manticismo ojeroso y espeluznante y un seudo-
rrealismo de presidio y taberna. Amarrado al
duro banco de la produccion forzada y del gé-
nero de pacotilla, Argimiro imité por turno y
segun lo requeria el caso a Ferndndez y Gonza-
lez, a Ortega y Frias, a Ayguals de 1zco, a Pérez
Escrich, en suma, a los maestros del género; y
hasta llegé a competir con ellos, disputandoles
asuntos efectivistas y melodraméticos encon-
trados por editores ingeniosos. Cierta popula-
ridad oscura, que le valieron obras como Los
canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y
verdugo, La Sombra del parricidio y Los higa-
dos de un prestamista,

pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese
dispuesto de libertad, dejaria escrito algo mas
selecto que salvase del olvido su nombre. Pero
hacia bastantes afios que Argimiro no acaricia-
ba ese luminoso ensuefio, hijo de la aurora.
Aspiraba Unicamente a ganar con sus engen-
dros lo necesario, el duro pan de cada dia a fin
de no ser gravoso a nadie.



Porque conviene decir que Argimiro guardaba
en su alma nociones de innata honradez y de
ese nobilisimo orgullo que impulsa a trabajar
por la independencia; ademas, tenia la cautela,
la parsimonia, la callada modestia en el vivir
gue caracterizan a las personas delicadas, en
guienes es una segunda Naturaleza la probi-
dad. En este sentido, nadie menos bohemio que
Argimiro Rosa, porque si conocié a fondo el
arte de someterse a una privacion oculta, igno-
ré siempre el de rehuirla pidiendo prestado un
duro. Bien podia Argimiro no ser ningun ge-
niazo de esos que sefalan su paso por el mun-
do con huella esplendente; pero tampoco era,
de fijo, de los que confunden el genio con las
trampas.

Hasta cabia sostener la paradoja de que era
rico Argimiro porque €l no gastaba un céntimo
ma&s de sus ganancias y aun economizaba pi-
quillos, que tenia de reserva "para el entierro”,
solia decir con humorismo apacible. Repugna-
bale, en efecto, la idea de esos sepelios de cari-



dad a que parecen sentenciados los escritores, y
consideraba una profanacion de la muerte el
sentimentalismo de ultratumba. Queria irse de
este mundo como habia vivido en él: sin impor-
tunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Ar-
gimiro habia renunciado deliberadamente a los
intranquilos goces de la familia. Sostener espo-
sa y nifios no cabia en los posibles del buen
novelista, y ni las horrendas fechorias de la alta
aristocracia, ni las inauditas guapezas de los
chulos, referidas en interminables entregas,
daban para tanto. Se resigné Argimiro a no
tener més sucesion que los aventureros de frac
y los rufianes de marsellés que creaba a doce-
nas, a brochazos y en menos que canta un po-
llo, y formé su hogar en una casa de huéspedes,
eligiendo patrona de buena entrafia, manida y
apacible, capaz de servir una tacita de caldo
con cierta cordialidad afectuosa; y alli, en el
reducido cuartucho, sobre angosta mesa, insta-
16 el molino al vapor de las cuartillas. Solo Dios



sabe cuantos raptos, desafios, asaltos a conven-
tos, intoxicaciones, pufialadas y desafueros de
toda clase salieron de aquel modesto asilo, en-
tre la cama de hierro, desvencijada ya, y una
cémoda privada

de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba
sobre si convenia emparedar al duque o seria
mejor acuchillarle por la espalda, la perrita de
aguas, Linda, unica compafiera de la soledad
de Argimiro, dormitaba hecha una rosca, pro-
bando que los irracionales son mas dichosos
que el rey de la creacion.

No porque se hubiese condenado a celibato
voluntario carecia Argimiro de sensibilidad. Al
contrario: su alma tierna rebosaba carifio, y se
asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimi-
ro hubiese sido perfecto -ya se sabe que no
puede jactarse de serlo ningan hombre-, no
carga con la perrita; al cabo, Linda era un lujo,
una superfluidad del corazon, un capricho sen-
timental, y nadie ignora que el més pequerio, el
méas humilde de estos caprichos entrafia peli-



gros sin cuento. jImprudente Argimiro! ¢(De
gué te ha servido vedarte lo més dulce, abste-
nerte de lo méas apetecible y natural, no tener
esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se
te agarren a las rodillas? Para ti, el ser viviente
gue te da la bienvenida con alegres ladridos,
gue te mordisca y te baba las manos y se tiende
en el suelo de puro gozo cuando te ve, que
comparte tu lecho y al que guardas siempre el
azucar del café y las golosinas del postre..., te
va a costar tan caro como podria costarte ese
gran derroche de
alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se
llama el matrimonio. ;Qué te valié atrincherar-
te? Dejaste un portillo, y por él entr6 la muerte.
A fuerza de velar y de poner la imaginacion
en tortura para discurrir nuevos desatinos; a
fuerza de vida sedentaria y de comidas insul-
sas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras,
Argimiro habia contraido un padecimiento del
estbmago que amenazaba arruinar para siem-
pre su salud. El médico, consultado seriamente,



opind que el enfermo necesitaba alimentacion
escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y
apetitoso, que a la vez combatiese la atonia y la
anemia. De no ser asi, auguraba pésimos resul-
tados. Sabia era la prescripcion, pero mala de
seguir para Argimiro, que pagaba catorce reales
de pupilaje y jamas habia puesto tacha ni repa-
ro a las negras albondigas, a la seca lonja de
vaca, a las flatulentas judias y a la deslavazada
sopa de fideos, si bien le infundian repugnancia
indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y
amigo constante de Argimiro, hablase del asun-
to con el opulento negociante don Martin Casa-
llena, también paisano y amigo del médico y
del escritor. Casallena era un rico de clara inte-
ligencia y sentimientos generosos; adiviné que
el enfermo no podia aplicar el método del doc-
tor, y se apresuro a enviar a Argimiro una carti-
ta, convidandole a comer aquella misma noche.
El obsequio, aceptado, fue encantador, la sefio-
ra del banquero prodigé a Argimiro las més



corteses atenciones; reiné gratisima confianza
en la mesa, y el escritor quedd invitado con
empefio para todos los miércoles. Al miércoles
siguiente, se extendiod el convite también a los
sdbados, y més adelante, con habilidad piado-
sa, se le rogd que viniese todos los dias, excepto
los pocos en que la familia Casallena salia con-
vidada a su vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora
comida en Argimiro. Cesaron los desvaneci-
mientos que nublaban su vista, los dolores
agudos y las desconsoladoras molestias diarias;
el trabajo se hizo relativamente fécil, el bienes-
tar del estbmago contento irradi6 a todo el or-
ganismo. El novelista parecia otro; asi se lo de-
cian en la casa de huéspedes y se lo repetian en
el café.

Una nube tenia, sin embargo, la reciente dicha
de Argimiro. Su conciencia no estaba tranquila:
mientras él disfrutaba de tan espléndida hospi-
talidad y tan opiparos banquetes, la pobre Lin-
da, olvidada y sola, se aburria esperédndole, y le



acogia con bostezos llorones de hembra nervio-
sa que no se acostumbra al abandono en que la
dejan y se desquita en malos humores y en gi-
moteos. En la mente de Argimiro naci6 el pro-
posito de introducir a Linda en la buena socie-
dad que él frecuentaba. A fuerza de sacar con-
versaciones, de encarecer su apego a Linda, y
las gracias y monerias de Linda, y de insistir en
lo acostumbrada que estaba la perrilla a no se-
pararse de su amo, logré que un dia exclamase
don Martin Casallena:

-Vamos, mafiana se trae usted la Linda. Ya
tenemos curiosidad de conocer a ese avechucho
tan simpatico.

-Aunque la sefiora de Casallena habia torcido
el gesto a esta espontaneidad de su consorte,
Argimiro no quiso oir més, y Linda hizo su
entrada solemne en los salones del banquero.
Es de advertir que la sefiora de Casallena ado-
raba sus magnificos muebles, y no podia resis-
tir que le estropeasen o manchasen las cortinas
de crujidora seda y las tupidas y muelles al-



fombras. Al principio, Linda se condujo muy
diploméaticamente en este terreno: correcta y
distinguida, cogio las galletitas con la punta del
hocico, las devoro6 en silencio y se hizo una ros-
ca al pie de la chimenea, sobre el guardafuego,
sin molestar a nadie. Por desgracia, asi que em-
pezd a tomar confianza y a dominar la situa-
cién, el animalito fue permitiéndose libertades,
al pronto retozonas e inofensivas, después tan
descomedidas, inconvenientes y enormes, que
una noche yendo la sefiorita de Casallena a
recoger del musiquero la sonata en fa para es-
tudiarla al piano exhal6 un chillido ratonil y
huyé despavorida a su

cuarto, a lavarse las manos con triple extracto
de colonia...

Por lo cual, el sefior de Casallena llamo aparte
al escritor, y con suma politica y bastantes ro-
deos, hubo de manifestarle que la presencia de
Linda era incompatible con la tranquilidad de
su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le
rogaba no la volviese a traer adonde producia



tales disturbios. Y Argimiro, palido, demudado
y tartamudo de enojo, respondié al banquero
gue insultar y expulsar a Linda valia tanto co-
mo insultarle y expulsarle a él; a lo cual replico
Casallena, a su vez amoscado, que ciertamente
mereceria la expulsion el duefio si cometiese los
mismos desmanes que la perra. Inclindése Ar-
gimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y
forzado, y abandoné la estancia llevando en
brazos a Linda. Ni al dia siguiente ni nunca
volvié a comer..., (qué es comer?, ni a cruzar la
puerta de su antiguo y opulento anfitrién. Ex-
plicaciones, recados, mensajes por el médico...,
todo se estrell6 contra la dignidad herida de la
perrita de aguas.

A los dos afios, Argimiro Rosa fallecié de un
cancer en el estbmago, y como en la enferme-
dad se habian consumido sus economias, por
fin le enterraron a expensas de algunos amigos.
Casallena, que fue de los que dieron mas, reco-
gi0 a Linda y la mantuvo hasta que murié de
vejez.



"El Imparcial”, 25 de diciembre de 1893.

Rosquilla de monja...

Las quintas de don Florencio Abrojo y don
Eladio Paterno tenian una tapia comun, de
suerte que cuanto se hacia y decia en alguno de
los dos jardines habia de oirse por fuerza en el
otro. Mientras don Florencio, solteron y solita-
rio impenitente, entregado a su Unica mania,
regaba, podaba o acodaba arbustos raros, las
nifias de Paterno, que eran siete, y casi todas
lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como
loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus chilli-
dos de jubilo, sus pasajeras grescas por un fruto
o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar
la calma y el silencio en que se complacia el
fatigado y desengafiado Abrojo.

La indole de la molesta algazara fue modifi-
candose segun crecian en afios las sefioritas de
Paterno. Primero, juegos propiamente infanti-



les, escondites entre los rosales y las magnolias,
paseos en carreta y pedradas a los &rboles: des-
pués, chécharas interminables con amiguitas
gue venian de Marineda, partidas de crocket,
mucho columpio, todo acompafado de me-
riendas de almibar y pan: luego se agregé al
elemento femenino el masculino, los sefioritos
animados y obsequiosos, y don Florencio pudo
escuchar, con irritaciéon creciente, las bromas
intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo
de frases agridulces entre ellas y ellos. A este
periodo de escaramuzas siguié aquel en que,
habiéndose echado novio dos o tres de las mu-
chachas, las parejitas se sentaban en bancos de
piedra, bajo los arboles que sombreaban la ta-
pia misma, y sus voces llegaban como un arru-
llo a los dominios del sefior de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser moles-
tado por ningun eco de las vanidades y ansias
ociosas a que la humanidad se entrega. Misan-
tropo, azotado por la vida como una barca por
las olas, se habia recogido a aquel huerto, bus-



cando la paz y concretando sus deseos a inter-
eses pequefisimos, a aspiraciones que no cau-
san goce ni dolor, a la floracion de un jacinto, al
crecimiento de una orquidea extrafia. Sorda
colera le hervia dentro al entreoir las divinas
tonterias del palique de los enamorados, y dos
o tres veces estuvo a punto de lanzarles la re-
gadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstan-
cias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su
grado, en relacién con la familia Paterno, y que,
a los pocos dias de tratarse los vecinos, una de
las niflas, Maria Consolacion, se atrevid a desli-
zarse en el jardin de don Florencio y a pedirle
clavelones para lucirlos en una corrida de toros.
Solo siendo muy desatento se podia rehuir el
compromiso; grufiendo interiormente, don Flo-
rencio

dejo saquear los arrietes: Maria reunio un haz
magnifico, embriagador, y después, con la son-
risa en los labios, lo curiosed todo en la finca,
preguntando el nombre de cada planta desco-
nocida y admirando las que conocia ya. Pensa-



ba el sefior de Abrojo ocultarle a la chiquilla los
tesoros del invernaculo; no obstante, sin darse
cuenta de por qué lo hacia, abrié de par en par
la puerta vidriera, y pase6 a Maria por entre las
flores maravillosas, llegando al extremo de
ofrecerle la méas bonita, la admirable sterlicia
regia. Maria salié afirmando que el vecino no
era un sefior tan ridiculo como decian, y que
con ella habia estado sumamente amable. Alen-
tadas por tal precedente, las demas hermanas
guisieron pedir claveles a su vez. Encontraron
cerrado el portal; nadie contesté a los aldabo-
nazos, y hubieron de comprender que don Flo-
rencio resistia. Las sefioritas no apretaron el
cerco, y ninguna 0sé molestar mas al solitario.
Los afios corrieron; la familia de Paterno su-
frio cambios y vicisitudes. El padre murio, tres
hijas se casaron, marchandose con sus respecti-
VOS esposos, Y Maria Consolacion, la alborota-
dora nifia de los claveles, sintié de pronto voca-
cién religiosa, e ingresd en un monasterio com-
postelano. La madre de Maria, por no sostener



la quinta, la dio en arriendo a un industrial de
Marineda, que solo pasaba en el campo los
domingos, y don Florencio, cada dia mas re-
traido y hurafio, noté que el jardin préximo no
le mandaba ya sino alto silencio y sofiolienta
modorra.

Cierto dia, cuando menos se lo esperaba, reci-
bié el sefior de Abrojo una carta de angosto
sobre, escrita con letra timida y fina, letra fe-
menil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se
destacaron una cruz y las iniciales J. M. J. (Je-
sus, Maria y José). Era Consolacién, hoy sor
Maria del Consuelo, la que enviaba a don Flo-
rencio dos péaginas difusas, ingenuas y meli-
fluas, donde la monjita expresaba afectuosa-
mente un sentimiento halagtefio y delicado; la
gratitud por aquella distincion del regalo de los
clavelones y el deseo de que quien habia sido
para ella tan deferente pasase unas Pascuas de
Navidad felicisimas y un Afio Nuevo muy di-
choso, si lo permitia el Sefior, a quien rogaba
siempre por don Florencio. Si, sor Maria rogaba



por él; sor Maria solicitaba de Nuestra Sefiora
gue apartase de él toda desgracia. Lo Unico que
sor Maria lamentaba era que aquellos claveles,
destinados a la profanidad, no hubiesen sido
ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta
conmovid un poco al solitario. Representdse a
la graciosa criatura de revuelto pelo y encendi-
das mejillas, que un tiempo le pedia claveles -
hoy palida, macerada, bajo la austera toca, de
hinojos en una iglesia desierta, apoyando la
frente en la reja negra y fria-, y como la primera
vez, repentino impulso desarrug6 su corazén y
le dicté un rasgo galante, un golpe de sus anti-
guos tiempos. Arraso el invernaculo, encajoné
entre musgo las flores mas preciosas que aun
guedaban, las camelias de nieve, los resedas de
invierno, las precoces violetas, y dirigi6 el cajon
al convento para sor Maria.

La respuesta fue otra cartita mas suave, mas
tierna, més llena de amistosa uncion y atrevi-
mientos inocentes. Sor Maria no se cansaba de



alabar las flores: jqué cosas tan bonitas hace
Nuestro Sefior, y como serén los jardines del
cielo, cuando asi adorna los de la tierra! jEl altar
estaba tan rico con los floreros cuajados, y la
comunidad admiraba tanto aquellos primo-
res!... Sor Maria, en su pobreza, no podia pagar
el obsequio sino con un escapulario; pero lo
habia bordado ella misma, y rogaba a su amigo
gue lo llevase puesto siempre. Y el sefior de
Abrojo, con mas viveza de lo que consentian
sus afos, saco el doble rectangulo de seda, des-
hizo el pulcro nudo del corddn y pasé el esca-
pulario al cuello. Més tarde se lo quitd; pero un
gozo pueril le hizo releer la carta.

A los quince dias, la monja volvié a escribir.
Don Florencio también releyo la epistola, mas
no por saborearla, sino por cerciorarse de lo
gue envolvian las cuatro carillas de letrita bien
prieta. En las tres primeras solo hallé candoro-
sas efusiones: tratdbase de la musica, de Santa
Cecilia, del piano a que sor Maria era aficiona-
da cuando vivia en el siglo, y del armonio, que



ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de
servir de organista. Pero jqué fatalidad, luchar
con un armonio de alquiler, de mala muerte,
sin voces, sin sonoridad alguna! Si la comuni-
dad no fuese tan pobre -aqui empezaba la cuar-
ta plana-, se resolverian a adquirir un buen
armonio, y a ella, a sor Maria, sin duda por
inspiracion de Dios, y sin que la prelada se en-
terase, jquia!, se le habia ocurrido que su predi-
lecto amigo don Florencio, de tan nobles senti-
mientos y generosa alma, no tendria quizé in-
conveniente en garantizar las dos mil pesetas
del armonio, que se le irian abonando a plazos,
segun

pudiese la pobrecilla comunidad. jCudnto ma-
yor gusto sentiria en estudiar en aquel instru-
mento, debiéndolo, como lo deberia, a la limos-
nita afectuosa del sefior de Abrojo!

Don Florencio solt6 la carta, y sardénica mue-
ca crispo sus labios, que ocultaba el lacio bigote
gris. jAh! jLa eterna perfidia de la mujer, su
silbo de culebra, que solo halaga para empon-



zofar, su insinuante dulzura, peor que los mas
activos venenos! No era el desengafio presente,
la tenue y espiritualisima ilusion perdida lo que
inundaba como ola de hiel el alma del viejo,
sino tantos recuerdos que salian del olvido y
revoloteaban azotandole con sus polvorientas
alas de murciélago, al evocar historias honda-
mente tristes, de ajenos egoismos y de propios
dolores. Siempre el trueque interesado, la cari-
cia moral y material a cambio de algo util;
siempre la misma comedia, que hasta desde el
claustro podia representarse con éxito. (Con
éxito? Se veria. El solteron tomé papel y pluma
y contestd a la monja, una carta larga, borrasco-
sa, incoherente, que al repasarla, antes de con-
fiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruen-
dosa carcajada, mientras malignamente se res-
tregaba las

manos.

-Pero ¢no me decia usted que don Florencio es
un sefior ya anciano y formal, muy formal? -
pregunt6 la abadesa a sor Maria, después de



repasar la carta que ésta presentaba ruborosa y
con los ojos bajos.

-Madre, si que lo es; pero a mi me parece que
se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiem-
po.

-iValgame Dios! Pues, hija, ¢sabe usted lo que
yo creo? Que ni es loco ni chocho, sino un taca-
fio de mucha habilidad. Y este papelucho se
guema ahora mismo -afiadid, severamente la
prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo a sor
Maria, viéndola arrodillarse-: No se altere us-
ted, hija, no se angustie... Claro que ya no vuel-
ve usted nunca a escribir a ese... caballero, ni a
acordarse de que existe.

Asi puntualmente sucedid. El sefior de Abrojo
no supo mas de la monjita, y siguié vegetando
entre sus flores, que nada piden ni hacen sofiar
nada.
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Georgicas



Fue por el tiempo de las majas, mientras la
rubia espiga, tendida en las eras, cruje blanda-
mente, amortiguando el golpe del mallo, cuan-
do empez0 la discordia entre los del tio Am-
brosio Lebrifiay los del tio Juan Raposo.

Sucedi6 que todo el julio habia sido aquel afio
un condenado mes de agua, y que solo a prime-
ros de agosto despejo el cielo y se meti6 calor,
el calor seco y vivo que ayuda a la faena. "Hay
gue majar, que ya andan las caniculas por el
aire", decian los labriegos; y el tio Raposo pidié
al tio Lebrifia que le ayudase en la labor. Este
ruego envolvia implicitamente el compromiso
de que, a su vez, Raposo ayudaria a Lebrifia,
segun se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja
de Lebrifa, el socarron de Raposo escurrié el
bulto, pretextando enfermedades de sus hijos,
ocupaciones; en plata, disculpas de mal paga-
dor. Lebrifia, indignado de la jugarreta, tuvo
con Raposo unas palabras més altas que otras



en el atrio de la iglesia, el domingo, a la salida
de misa. Por la tarde, en la romeria, Andrés, el
mayor de Lebrifia, después de beber unos tra-
gos, se encontr6 con Chinto, el mayor de Rapo-
so, y requiriendo la moca o porra claveteada,
mirandose de soslayo, como si fuesen a santi-
guarse...; pero no hubo més entonces.

Vivian las familias de Lebrifia y Raposo pared
por medio, en dos casas gemelas, que el sefior
habia mandado edificar de nuevo para dos lu-
garcitos muy redondos. Al recogerse aquel
domingo, mientras los hombres, grufiones y
enfurrufiados, mascullaban la ira, las mujeres,
sacando a la puerta los tallos o asientos hechos
de un tronco, se disponian a pasar las primeras
horas de la noche al fresco. En vez de armar
tertulia con las vecinas, cada bando afect6 si-
tuarse lo més lejos que permitia la estrechez de
los corrales. La tia Raposo y su hija Joliana, que
tenian fama de mordaces y satiricas, tomaron
sus panderetas e improvisaron una triada muy
injuriosa; en sustancia, venia a decir que, en



casa de Lebrifa, los hombres eran hembras y
las mujeres machos bigotudos. Es de advertir
qgue los Lebrifias debian su apodo, convertido
en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicio-
nal en los varones de la familia, y también con-
viene saber que Aura Lebrifia, moza soltera de
unos veinticinco afios de

edad, lucia sobre sus gruesos y encendidos la-
bios un pronunciado bozo oscuro. Aura no sa-
bia improvisar como las Raposos; pero, ni tarda
ni perezosa, recogioé el guante, y en prosa vil les
solté una carretera de desverglenzas gordas,
mezcladas con maldiciones a los hombres, ga-
llinas cluecas, que no tenian alma para cosa
ninguna. Al oir la paulifia de Aura, el tio Am-
brosio asomé la nariz, y empujando a su hija
por los hombros, la hizo retirar, mientras los de
Raposo la perseguian con pullas irénicas.

Pocos dias después, yendo Chinto Raposo
armado de gavilo, a cortar tojo en el monte, vio
a Aura Lebrifa que lindaba su vaca en una
heredad de maiz. Aunque tostada del sol, como



la heroina de los cantares, y aunque de boca
sombreada y recias formas, la moza no era des-
preciable, y al mozo se le ocurrié burlarla, més
tentado por el fino gusto de pisotear a los Le-
brifias que por los atractivos de la pastora. Y
avinole mal, porque en el pais galiciano, la mu-
jer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre,
le iguala en fuerza fisica, y a veces le supera, y
en el juego de la lucha no es raro el caso de que
salgan vencedoras las mujeres. Sin més armas
gue sus pufos, Aura sujetd a Chinto y le dio
una paliza con el mango de la guadafia, mien-
tras la vaca, pendiente el bocado de hierba en-
tre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pen-
sativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se
vengd cobardemente; aprovechd un descuido
de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la
boca y apartando con

violencia los dedos pulgar e indice, rasgé las
comisuras de los labios. La sorpresa y el dolor
paralizaron un instante a la amazona, y Chinto
pudo huir.



Todo el dia llorique6 la muchacha desespera-
damente, porque el eterno femenino salta tam-
bién de entre los terrones, y la infeliz temia
guedar desfigurada. Las malditas comadres de
las Raposos, desde su puerta, se mofaban de
Aura sin compasion, apodédndola Boca Rota, y
Aura, en sorda voz, murmuraba que, si se habia
concluido ya la casta de los hombres, saldrian a
plaza las mujeres, y se veria lo que eran capaces
de hacer.

Andrés Lebrifia, muy descolorido, oia a su
hermana y callaba como un muerto. Estos si-
lencios cerrados son de mal aguero en las per-
sonas pacificas. Sin embargo, pasé una semana,
las heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y
los Raposos, mas insolentes que nunca, se reian
en publico de toda la casta de Lebrifia. El dia de
la feria, Chinto Raposo cargd un carro de repo-
llos y baj6 a la ciudad a venderlo. Regresaba,
anochecido ya, algo chispon, con el carro vacio,
y al sepultarse en uno de esos caminos hondos
y angostos, limitados por los surcos de la llanta,



recibié a traicion un golpe en el duro crédneo y
luego otro, que le derrib6é aturdido como un
buey. En medio de su desvanecimiento sintié
confusamente que algo muy pesado y duro le
oprimia el pecho: eran unos zuecos de alamo,
con tachuelas, bailando el pateado sobre su
esternon.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en
verdad os digo que rara vez pasa el asunto a los
tribunales. El labriego, por una parcelilla de
terreno, por un tronco de pino, por un pufiado
de castafas se apresurara en acudir a la justicia:
la propiedad entiende el que ha de defenderse
por las vias legales; pero la seguridad personal
es cuenta de cada quisque: contra palos, palos,
y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.
En la aldea, el que mas y el que menos tiene
sobre su alma una buena racién de lefia admi-
nistrada al projimo y nadie quiere habérselas
con escribanos procuradores y jueces, negras
aves fatidicas, que traen la miseria entre su cor-
VO pico.



Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse
de la cama, donde permanecia arrojando en
abundancia bocanadas de sangre, sus dos her-
manos menores, Roman y Duardos, le habian
jurado la vendetta. Andrés Lebrifia, por su par-
te, trataba de esconderse; pero el labriego ha de
salir sin remedio a su trabajo, y la fatalidad
guiso que le llamasen a jornal en la carretera en
construccion, adonde también acudian los Ra-
posos. Estos velaron a su enemigo, como el
cazador a la perdiz, y aprovechandose de una
disputa que se alzo entre los jornaleros, arroja-
ron a Andrés sobre un monton de piedra sin
partir, y con otra piedra le machacaron la sien.
Se formé causa, pero faltd prueba testifical:
nadie sabe nada, nadie ha visto nada en tales
casos. El sefior abad de la parroquia de Tamei-
ge rezd unos responsos sobre el muerto y hubo
una cruz mas en el campo santo: negra, torcida,
con letras blancas.

El golpe aplané completamente a los Lebrifias.
Ellos eran gente apocada, resignada, y solo a



fuerza de indignacion y ultrajes habia salido de
sus casillas Andrés. También los Raposos, astu-
tos en medio de su barbarie, creyeron que, des-
pués de suprimir a un hombre, les convenia
estarse callados y quietos, por lo cual cesaron
completamente las provocaciones e invectivas
de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, habia alguien que no olvidaba al
gue se pudria bajo la cruz negra del cementerio:
Aura, la hermana, la que se habia llevado toda
la virilidad de la familia. VVestida de luto, en pie
en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de
llorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardien-
tes miradas de reto y maldicion. Y sucedié que
al verano siguiente, cuando la cosecha recogida
ya prometia abundancia, una noche, sin saber
por qué, prendiose fuego el pajar de Raposo y a
la vez aparecieron ardiendo el cobertizo, el
horreo y la vivienda. Los Raposos, aunque
dormian como marmotas, al descubrirse el fue-
go pudieron salvar, sufriendo graves quema-
duras, solo a uno de los hijos. A Roman, el que



pasaba por autor material de la muerte de An-
drés Lebrifia, se le encontrd carbonizado sin
gue nadie comprendiese como un mozo tan
agil no supo librarse del incendio.

Aqui tienen ustedes lo que acontecié en la
feligresia de San Martin de Tameige por no
guerer los Raposos ayudar a los Lebrifias en la
faena de la maja.
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El voto

Sebastidn Becerro dej6 su aldea a la edad de
diecisiete afos, y embarco con rumbo a Buenos
Aires, provisto, mediante varias oncejas aho-
rradas por su tio el cura, de un recio paraguas,
un fuerte chaqueton, el pasaje, el pasaporte y el
certificado falso de hallarse libre de quintas,
gue, con arreglo a tarifa, le facilitaron donde
suelen facilitarse tales documentos.



Ya en la travesia, le salieron a Sebastian ami-
gos y valedores. Llegado a la capital de la Re-
publica Argentina, diriase que un misterioso
talisman -acaso la higa de azabache que traia al
cuello desde nifio- se encargaba de removerle
obstaculos. Admitido en poderosa casa de co-
mercio, subié desde la plaza més infima a la
mas alta, siendo primero el hombre de confian-
za; luego, el socio; por ultimo, el amo. El rapido
encumbramiento se explicaria -aunque no se
justificase- por las condiciones de hormiga de
nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un
billete de Banco de un guardacanton. Tan vigo-
rosa adquisividad -unida a una probidad de
autOmata y a una laboriosidad mas propia de
maquinas que de seres humanos -daria por si
sola la clave de la estupenda suerte de Becerro,
si no supiésemos que toda planta muere si no
encuentra atmosfera propicia. Las circunstan-
cias ayudaron a Becerro, y él ayudo a las cir-
cunstancias.



Desde el primer dia vivio sujeto a la monastica
abstinencia del que concentra su energia en un
fin esencial. Joven y robusto, ni volvio la cabeza
para oir la melodia de las sirenas posadas en el
escollo. Lenta y dura comprension atrofio al
parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo
suefios ni ilusiones; en cambio, tenia una espe-
ranza.

¢Quién no la adivina? Como todos los de su
raza, Sebastian queria volver a su nativo terru-
fio, fincar en él y deberle el descanso de sus
huesos. A los veintidos afios de emigracion, de
terco trabajo, de regularidad maniética, de vida
de topo en la topinera, el que habia salido de su
aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del
maiz y fresco lo mismo que la planta del berro
en el regato, volvia opulento, cuarenton, con la
testa entrecanay el rostro marchito.

Fue la travesia -como al emigrar- placida y
hermosa, y al murmullo de las olas del Atlanti-
co, Sebastian, libre por vez primera de la diaria
esclavitud del trabajo, sintio que se despertaban



en él extrafios anhelos, aspiraciones nuevas,
vivas, en que reclamaba su parte alicuota la
imaginacién. Y a la vez, viéndose rico, no viejo,
duefio de si, caminando hacia la tierra, dio en
una cavilacién rara, que le fatigaba mucho; y
fue que se empefid en que la Providencia, el
poder sobrenatural que rige el mundo, y que
hasta entonces tanto habia protegido a Sebas-
tidn Becerro, estaba cansado de protegerle, y le
iba a zorregar disciplinazo firme, con las de
alambre: que el barco embarrancaria a la vista
del puerto, o que él, Sebastian, se ahogaria al
pie del muelle, o que cogeria un tabardillo pin-
tado, o una pulmonia doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se
acerca a la dicha esperada largo tiempo. Y con
supersticion andloga a la que obligé al tirano de
Samos a echar al mar la rica esmeralda de su
anillo, Sebastian, deseoso de ofrecer expiatorio
holocausto, ideé ser la victima, y reprimiendo
antojos que le asaltaran al fresco aletear de la
brisa marina y al murmullo musical del oleaje,



si habia de prometer al Destino construir una
capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto
mas original, de superior abnegacion: casarse
sin remedio con la soltera mas fea de su lugar.
Solemnizado interiormente el voto, Sebastidn
recobrd la paz del alma, y acabd su viaje sin
tropiezo.

Cuando lleg6 a la aldea, poniase el sol entre
celajes de oro; la campifia estaba muda, solita-
ria e impregnada de suavisima tristeza, todo lo
cual es parte a sacar chispas de poesia de la
corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar
alguna del alma de Sebastian. Lo cierto es que
en el recodo del verde sendero encontré una
fuente donde mil veces habia bebido siendo
rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas
flores, alta, blanca, rubia, risuefia; que el cami-
nante le pidi6 agua, y la moza, aplicando el
jarro al cafio de la fuente y sosteniéndolo des-
pués, con biblica gracia, sobre el brazo desnudo
y redondo, lo inclind hasta la boca de Sebastian,
encendiéndole el pecho con un sorbo de agua



fria, una sonrisa deliciosa y una frase pronun-
ciada con humildad y carifio: "Beba, sefior, y
que le sirva de sald."

Siguid su camino el indiano, y a pocos pasos
se le escap06 un suspiro, tal vez el primero que
no le arrancaba el cansancio fisico; pero al lle-
gar al pueblo recordé la promesa, y se propuso
buscar sin dilacién a su ferdstica prometida y
casarse con ella, asi fuese el coco.

Y, en efecto, al dia siguiente, domingo, fue a
misa mayor y pasoO revista de jetas, que las
habia muy negruzcas y muy dificultosas, tar-
dando poco en divisar, bajo la orla abigarrada
de un pafuelo amarillo, la cardtula japonesa
mas horrible, los 0jos mas bizcos, la nariz mas
roma, la boca mas bestial, la tez mas curtida y
la pelambrera més cerril que vieron los siglos;
todo acompariado de unas manos y pies como
paletas de lavar y una gentil corcova.

Sebastidn no dudd ni un instante que la mons-
truosa aldeana fuese soltera, solterisima, y no
digo solterona, porque la suma fealdad, como



la suma belleza, no permite el célculo de eda-
des. Cuando le dijeron que el espantojo estaba a
merecer, no se sorprendi6 poco ni mucho, y vio
en el caso lo contrario que Policrates en el
hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de
un pez; vio el perdén del Destino, pero... con
sancion penal: con la fea de veras, la fea expia-
toria. "Esta fea -pensoé- se ha fabricado para mi
expresamente, y si no cargo con ella, habré de
arruinarme o morir."

Lo malo es que a la salida de misa habia visto
también el indiano a la nifia de la fuente, y no
hay que decir si con su ropa dominguera y su
cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le
parecié bonita, dulce, encantadora, maxime
cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue,
la moza le pregunt6 "si hoy no queria aguifia
bien fresca". {Vaya si la queria! Pero el hado, o
los hados -que asi se invocan en singular como
en plural- le obligaban a beber veneno, y Sebas-
tian, hecho un héroe, entre el asombro de la
aldea y las bascas del propio espanto, se infor-



mo de la feona, pidid a la feona, encargé las
galas para la feona y aviso al cura y preparé la
ceremonia de los feos desposorios.

Acaecié que la vispera del dia sefialado, es-
tando Sebastian a la puerta de su casa, que pro-
yectaba transformar en suntuoso palacete, vio a
la nifia de la fuente, que pasaba descalza y con
la herrada en la cabeza. La llamo, sin que él
mismo supiese para qué, y como la moza en-
trase al corral, de repente el indiano, al con-
templarla tan linda e indefensa -pues la mujer
gue lleva una herrada no puede oponerse a
demasias-, le tom6 una mano y la besd, como
haria algun galan del teatro antiguo. Ridse la
nifia, turbose el indiano, ayuddla a posar la
herrada, hubo palique, preguntas, exclamacio-
nes, vino la noche y salié la luna, sin que se
interrumpiese el coloquio, y a Sebastian le pa-
recié que, en su espiritu, no era la luna, sino el
sol de mediodia, lo que irradiaba en oleadas de
luz ardorosa y fulgente...



-Sefior cura -dijo pocas horas después al pa-
rroco-, yo no puedo casarme con aquélla, por-
gue esta noche sofié que era un dragén y que
me comia. Puede creerme que lo sofié.

-No me admiro de eso -respondi6 el parroco,
reposadamente-. Ella dragdn no serd, pero se le
asemeja mucho.

-El caso es que tengo hecho voto. (A usted qué
le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal a
esa fiera, (quedaré libre?

-Aunqgue no le regale usted sino la cuarta parte
o la quinta... {Con dos reales que le dé para
sall...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso co-
mo Becerro, pues el indiano, a pesar de la in-
terpretacion latisima del parroco, antes de ca-
sarse con la bonita, hizo donaciéon de la mitad
de sus bienes a la fea, que sali6 ganando: no
tardd en encontrar marido muy apuesto y jo-
ven. Lo cual parece menos inverosimil que el
desprendimiento de Sebastian. Verdad que este
era fruto del miedo...



"El Imparcial”, 15 de agosto de 1892.

Los huevos arrefalfados

iQué compasion de sefiora Martina, la del tio
Pedro el carretero! Si alguien se permitiese el
desman de alzar la ropa que cubria sus hones-
tas carnes, veria en ellas un conclave, un sacro
colegio, con cardenales de todos los matices,
desde el rojo iracundo de la cresta del pavo,
hasta el morado oscuro de la madura berenje-
na. A ser el pellejo de las mujeres como la ba-
dana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas
y zurradas més suaves y flexibles, no habria
duquesa que pudiese apostarselas con la sefiora
Martina en finura de cutis. Por desgracia, no
estd bien demostrado que la receta de la zurra
aprovecha a la piel ni siquiera al caracter feme-
nil, y la esposa del carretero, en vez de ablan-
darse a fuerza de palizas, iba volviéndose mas
aspera, hasta darse al diablo renegando de la



injusticia de la suerte. (Ella qué delito habia
cometido para recibir leccion de solfeo diaria?
¢Qué motivo de queja podia alegar aquel bruto
para administrar cada veinticuatro horas racion
de lefiaa
su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendia, los
zagaleaba; Martina daba de comer al ganado;
Martina remendaba y zurcia la ropa; Martina
hacia el caldo, lavaba en el rio, cortaba el tojo,
hilaba el cerro, era una esclava, una negra de
Angola..., y con todo eso, ni un solo dia del afio
le faltaba en aquella casa a San Benito de Pa-
lermo su vela encendida. En balde se devanaba
los sesos la sin ventura para arbitrar modo de
gue no la santiguase a lampreazos su consorte.
Procuraba no incurrir en el menor descuido; era
activa, solicita, afectuosa, incansable, la mujer
mas cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro
habia de encontrar siempre arbitrio para el va-
puleo.



Solia Martina desahogar las cuitas y penas
domeésticas con su compadre el tabernero Ro-
gue, hombre viudo, de tan benigno caracter
como agrio y desapacible era el de Pedro. Oia
Roque con interés y piedad la relacién de la
desdichada esposa, y se desvivia en prodigarle
sanos consejos y palabras de simpatia y compa-
sion.

"Aguel Pedro no tenia perdon de Dios en tra-
tar asi a la comadre Martina, que después de
haber echado al mundo cinco rapagones, era la
mejor moza de toda la aldea y hasta, si a mano
viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora, limpia
como el oro, mansita como el agua. jAh, si él
hubiera tenido la fortuna de encontrar mujer
asi, y no su difunta, que gastaba un geniazo
como un perro!" Martina entonces rogaba al
compadre que intentase convertir a su marido,
gue le hablase al corazén, y el tabernero prome-
tia hacerlo con mucha eficacia y alegando mil
razones persuasivas.



-Pero, compadre, escuche y perdone -
interrogaba la pobre apaleada-. ;Qué quejas da
de mi mi marido?

-Como quejas, nada; fantasias, antojos, rare-
zas... Que el caldo estaba salado, y a él le gusta
con poca sal... Que el pan estaba medio crudo...
Quie le faltaba un botoén al chaleque...

-Yo me enmendaré, compadre... A fe que de
hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el carifio,
Martina se descuajaba por quitar pretexto a las
atrocidades de su hombre.

La casa marchaba como trompo en ufia: la
comida era gustosa, dentro de su pobreza; los
suelos estaban barridos como el oro, y ni con
poleas y cabrias se podian arrancar los botones
del chaleque del tio Pedro. Asi y todo, éste en-
contraba ingeniosos recursos en que fundan la
consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la
buena voluntad, anda mas despierta la mala,
gue nunca pega ojo.



Sin embargo, como también las costillas dolo-
ridas y brumadas infunden sutileza, Martina, a
fuerza de paciente estudio, de hébil observa-
cion, de minuciosa solicitud y de eficaz memo-
ria, llegé a amoldarse a los menores caprichos,
a las més ridiculas exigencias de su conyuge,
baildndole el agua de tal manera, que el tio Pe-
dro no acertaba ya a buscar pretexto para enfa-
darse. Mas no era hombre de reparar en tan
poco, y he aqui lo que discurrié para no dar
reposo a la estaca.

Consistia, generalmente, la cena de los espo-
sos en una taza de caldo guardado de mediodia
y unos huevos fresquitos, postura de las galli-
nas del corral. Deseosa de complacer al amo y
sefior, Martina se esmeraba en variar el aderezo
en estos huevos, presentandolos unas veces
fritos, escalfados otras, ya pasados, ya en torti-
lla. Pero el tio Pedro empezd a cansarse de tales
guisos y a pedir, con sus buenos modos de cos-
tumbre, que se los variasen; y una noche que



grufid y renegd mas de la cuenta, su mujer se
atrevio a decirle, con gran dulzura:

-Hombre, (qué guiso te apetece para los hue-
VvOos?

La respuesta fue una terrible guantada, mien-
tras una voz cavernosa decia:

-iLos quiero arrefalfados! jArrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevio6 a
preguntar qué clase de aderezo era aquel; pero
a la noche siguiente prepar6 los huevos por un
estilo que le habia ensefiado una vecina, ex co-
cinera de un rico hacendado lugués.

El plato trascendia a gloria cuando entré el
carretero muy mal engestado y se sentd sin
contestar a su mujer, que le daba las buenas
noches. Con mano trémula deposit6 Martina
sobre el artesdn que servia de mesa el apetitoso
guiso... Y su marido, jsiniestro presagio!, calla-
do, fosco, sin soltar la aguijada con que picaba a
los bueyes de su carreta. Al divisar el guiso,
una risa diabdlica contrajo su rostro; apret6 la
vara, y levantandose terrible, exclama:



-iCondenacién del infierno! ;No te tengo di-
cho que los quiero arrefalfados?

A estas frases acompafié un recio varazo en
las espaldas de Martina, seguido de otro que se
guedo un poco mas cerca del suelo; y tal fue la
impresion, que la infeliz hubo de exclamar, con
voz de agonia:

-iValeme, San Pedro! jValeme, San Pablo!

Algun efecto produjo en el carretero la invoca-
cién, porque conviene saber que en la parro-
quia se profesaba devocién ferviente a las ima-
genes de estos grandes Apostoles, dos efigies
muy antiguas que adornaban la iglesia desde
tiempo inmemorial. Pero poco duro el respeto
religioso, pues el marido, volviendo a enarbolar
la vara, alcanzé a su mujer de un varazo en la
cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de
echar a correr, exclamando:

-jAy, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me
mata este hombre.

Disparada como un venablo atraveso la aldea,
hasta refugiarse en la taberna del compadre



Roque, a quien encontrd disponiéndose a tran-
car la puerta, porque a semejante hora de la
noche no contaba ya con parroquianos. Causéle
gran sorpresa la llegada repentina de la coma-
dre, y viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se
apresur6 a brindarle "una pinga, que no hay
otra cosa como ella para espantar los disgus-
tos". Bebié Martina, y ya méas confortada, refi-
rio, entre hipo y sollozos, la tragedia conyugal.

-Mire, ahora si que estoy convencida de que
aquel infame no tiene temor de Dios, ni cari-
dad, ni vergienza en la cara, y tira a acabar
conmigo, a echarme a la sepultura... Que me
reprendiese y me pegase tundas cuando notaba
faltas, andando... Pero amafarselo todo a vo-
luntad, matarme a hacerle bien la comida y los
menesteres, y ahora inventar eso de los huevos
arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que
son Compadre, por el alma de quien tiene en el
otro mundo, me diga cdmo se ponen esos hue-
VOS.



-Nunca tal guiso oi mentar, comadre -
respondio el tabernero, ofreciendo a la descon-
solada otra pinga-. Es una bribonada de ese mal
hombre, porque no encuentra chatas que poner
y quiere arrearle. A fe de Roque que ha de lle-
var su merecido. Comadre, déjeme a mi. Usted
calle y haga lo que yo le diga. Y ahora no piense
en volver alla hasta mafiana por la mafana...

-jAsUs bendito!

-Lo dicho, no vuelva... Quédese aqui, que mal
no le ha de pasar ninguno -profirio el taberne-
ro, mirdndola con encandilados ojos-. Cena
para los dos la hay, y més un vino de gloria, y
castafias nuevas. Que no lo sepa en la parroquia
ni el aire... En amaneciendo se va a su casita.
Guiese por mi; descanse en el compadre Roque.
Que me muera, si dentro de dos o tres dias no
ha de estar aquel brutbn mas amoroso que la
manteca. Ya me dara las gracias.

-¢Y si pregunta?



-Ya cavilaremos lo que se ha de contestar...
Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi
cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta
estaba Martina, que se dejo convencer, y sabo-
red el mosto y las tempranas castafias. Antes de
ser de dia, envuelta en el mantelo, llamaba con
temor a la puerta de su casuca. El corazén le
pegaba brincos, y creia sentir ya en los hombros
el calor de la vara, o en los carrillos los cinco
mandamientos del indignado esposo. jCosa
rara, y explicable, sin embargo, por ciertas co-
rrientes psicoldgicas a que obedecen las oscila-
ciones del barometro conyugal! El tio Pedro la
recibié con una cordialidad grufiona, que en él
podria llamarse amabilidad y galanteria.

-Mujer o trasno, ;de donde vienes? Como
vuelvas a marcharte asi, ya veras... ;Onde dor-
miste?

-En el monte.

-¢.En el monte, condenada?



-Por cierto, junto al puente, donde esté la teje-
ra de Manuel.

-El diafio que te coma, y alli, ;qué cama teni-
as?

-Las espinas de los tojos, mal hombre; pero
Dios consuela a los infelices y castiga a los sa-
yones judios como tU; ya te llegaré la tuya, ver-
dugo.

-Demasiado hablas -refunfuiid el carretero,
gueriendo desplegar gran aparato de enojo,
pero subyugado indudablemente por el tono y
el acento de su mujer-. ;Quién te ha dado ese
gallo que traes?

-Quien puede.

-Como yo sepa que andas en chismes con las
vecinas y aconsejandote de brujas..., te he de
brear.

-No fue bruja ninguna, ladrén; no fue sino
Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus
perradas...

-Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.



-Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, si; que
los vi tan claros como te estoy viendo, y con la
mar de angelitos alrededor, y unas caras muy
respetuosas, y unas barbas que metian devo-
cién; y me dijeron que ya te ajustaran ellos las
cuentas por estarme crucificando.

-A callar y a tu obligacion, lenguatera.

Atonita Martina de ver que su tirano no pasa-
ba a vias de hecho, obedecié y se ocupoé en la-
bores domésticas, mientras el carretero, algo
cabizbajo y mohino, preparaba su carro para
acarrear lefia a Lugo.

El mismo camino tomo el tabernero Roque, y
apenas llegado a la ciudad, se dio a buscar a un
su amigote, barbero por mas sefias, con quien
celebré misterioso concilidbulo; y entre tajada
de bacalao y copa de aguardiente, trazaron la
broma que habian de ejecutar aquella misma
noche. Para el objeto se procuraron una sdbana
blanca, una manta colorada, dos barbas posti-
zas, dos pelucones de cerro y una linterna. La
hora del anochecer seria cuando el tabernero y



barbero se apostaron cerca del puente por don-
de el carretero tenia que pasar a la vuelta con el
carro vacio. Ya se habian disfrazado los dos
complices, riendo a carcajadas y auxiliados por
Martina, que ajusto al uno las barbas blancas y
el manto rojo de San Pablo, y al otro, la sdbana
y el pelucdon del primer pontifice. Y cuando
ambos apostoles, empufiando sendos garrotes,
0, mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron
a corta distancia del puente, Martina tuvo un
escrupulo, y les dijo, con suplicante voz:

-No me manquéis a mi hombre, que al fin él es
guien gana el pan de los rapaces. Escarmentailo
un poco, para que sepa como duele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugian de
nostalgia conforme se acercaban al establo, ade-
lantaba el tio Pedro por el caminito estrecho y
escabroso que limitaba de una parte el monte y
el rio Mifio de otra. Apuraba al ganado, porque,
sin explicarse la razén, aquel dia deseaba verse
en su hogar despachando su cena, y la noche se
habia entrado muy pronto, como que corria



entonces el solsticio de invierno. El carretero
aguijaba a la yunta con la misma vara que le
habia servido para medir el costillaje de su es-
posa el dia anterior. La luna, asomando por
entre negros nubarrones, alumbraba medrosa-
mente el paisaje, el agua triste del rio, el monte
proximo, los arboles decalvados por la estacion
invernal. Un estremecimiento de pavor hel6 el
espiritu del carretero al acercarse al puente y
ver blanquear las tapias de la tejera en la falda
de la colina. De repente, el carro se detuvo, y al
resplandor lunar, dos figuras tremendas, sa-
liendo de la sombra que proyectaba el arco del
puente,

se plantaron en mitad del camino. Eran los
mismos apostoles del retablo de la iglesia: San
Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su
manto colorado; San Pedro, rechoncho y calvo,
con su cerquillo de rizo y su blanca tunica sa-
cerdotal. Solo que, en vez de espada y las lla-
ves, los apostoles enarbolaban cada tranca que
ponia miedo, y a compas las dejaban caer sobre



los lomos del cruel esposo, gritando para ani-
marse mas al castigo:

-iPega tu, San Pedro!

-iPega tu, San Pablo!

-iEstos son los huevos...!

-jArrefalfadooos!

*kk

El carretero se arrastré hasta su casa gimien-
do, sin cuidarse de carro ni de bueyes. Llevaba
las costillas medio hundidas, la cabeza partida
por dos sitios, la cara monstruosa. Quince dias
paso en la cama sin poderse menear. Hoy anda
como si tal cosa, porque los labriegos tienen
piel de sapo; y lo Unico en que se le conoce que
no pierde la memoria de la zurra es en que,
cuando Martina le presenta carifiosamente el
par de huevos de la cena, preguntandole si "es-
tén a gusto", él contesta, aprisa y muy meloso:

-Bien estdn, mujerifia; de cualquier modo es-
tan bien.



"El Imparcial”, 31 de marzo de 1890.

El baile del Querubin

Mi infancia ha sido de las mas divertidas y
alegres. Vivian mis padres en Compostela, y
residian en el caser6n de nuestros mayores,
edificio vetusto y ya destartalado, aunque no
ruinoso, amueblado con trastos antiguos y so-
lemnes, cortinas de damasco carmesi, sillones
de dorada talla, biombos de chinos y ahumados
lienzos de santos martires o retratos de ascen-
dientes con bordadas chupas y amarillentos
pelucones. Proxima a nuestra morada -si bien
con fachada y portal a otra calle- hallabase la de
la hermana de pap4, a la cual también favore-
ciera el Cielo otorgandole descendencia nume-
rosa -nueve éramos nosotros, cinco hermanos y
cuatro hermanas-. Con docena y media de
compafieritos y socios, ¢qué chiquillo conoce el
aburrimiento?



No inventa el mismo enemigo del género
humano las diabluras que sabiamos idear,
cuando nos juntdbamos los domingos y dias de
asueto en alguna de las dos casas. No dejaba-
mos titere con cabeza; y comoquiera que enton-
ces no se estilaba aun lo de sacar a los chicos al
campo, para que esparzan el hervor de la san-
gre rusticandose y fortaleciéndose, nosotros,
con la vivienda por cércel, nos desquitabamos
recorriéndola en todos sentidos, de alto a bajo y
de parte a parte, a carreras desatinadas y con
gritos dementes; rodando las escaleras, dispa-
randonos por los pasamanos, empujandonos
por los pasillos, columpidndonos en el alféizar
de las ventanas y hasta saliendo por las clara-
boyas de las buhardillas a disputar a los zapi-
rones de la vecindad el area habitual de sus
correteos.

Ajustandose al curso de los afios, fue variando
la indole de las travesuras y el caracter de nues-
tra birlesca. Recorrimos todas las etapas del
retozo pueril. Apenas destetados, las escobas



haciendo de corceles, las sillas atrailladas re-
presentando el tiro de la diligencia, los cazos y
sartenes elevados a la categoria de instrumen-
tos musicos, los mufiecos despanzurrados, las
pelotas pinchadas con alfileres y vacias de aire,
las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas
picadillo -despojos de la inquietud bullidora y
ciega destructiva de la criatura entre tres y sie-
te-. Luego, otros juegos ya més razonados, que
revelan mayor refinamiento y conciencia; los
gue delatan, en el hombrecito, la tendencia a
determinar profesion, y en la mujercita la voca-
cibn amorosa, el instinto maternal y el hébito,
adquirido hereditariamente, del gobierno de
casa. En este periodo, los chiquillos se apartan
desdefiosamente de las chiquillas, organizan
revistas y desfiles, se uniforman con quepis y

apuntados de papel, armanse con espadas de
palo y fusiles de cafia, desentierran los herrum-
brosos sables de miliciano y los fanfarrones
pistoletes de chispa, mientras alguno de la co-
horte -un futuro obispo quiza- revistese la casu-



lla hecha del floreado sayo de la abuela, y de-
clardndose capellan del ejército, erige en un
rincén su altarcillo, iluminado por mil candeli-
cas, puestas en afiligranados candeleros de
plomo, y nos emboca la gran misa de campana.
Las nifas, entre tanto, cortan refajos y gorros
para una mufieca declarada en periodo de lac-
tancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo
menos: una le embadurna los carrillos de sopa,
otra le compone un biberon del almidén y agua
de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal
de hule, y aquella, todavia més aseada, la se-
pulta en un bafio completo, de donde sale la
misera mufieca hecha papilla. También hay
chicuelas mas frivolas, menos apegadas a los
santos deberes del hogar doméstico, que, en
vez de cuidar de prole, se

dedican a hacerse visitas o a salir de paseo,
desde la sala a la antesala, muy peripuestas,
luciendo ricas mantillas de guifiapos y abani-
candose con la pantalla o el soplador. jCurioso
panorama infantil de la existencia futura, teatro



de inocentes marionetas, en quienes la mimesis
o parodia se adelanta al conocimiento reflexivo
y a la comprobacion de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno
volador, y llegabase para muchos de nosotros
la edad empalagosa comprendida entre el se-
gundo y el tercer lustro, transicion que introdu-
cia alteraciones nuevas en nuestros pasatiem-
pos y barrabasadas. Claro estad que no todos
habiamos dejado de ser chiquillos a la vez; pero
por el ascendiente que ejercen los mayores so-
bre los pequefios, las aficiones del decanato
predominaban en la taifa de rapaces. Bien se
colige que ningun zangolotino anda ya recor-
tando casullas de papel de plata, ni arranca al
gallo los tornasoles del rabo para empenachar
el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sus-
trae el azucar y las pasas, con otras demoniuras
del mismo jaez; en desquite, durante esa edad,
Ilamada no impropiamente del pavo, éntrales a
los chicos un furor de independencia, un delirio
por fumar a escondidas y un prurito de condu-



cirse en todo como los hombres hechos y dere-
chos, que los lleva, ya a extremos de incivili-
dad, ya a derroches de

galanteria con las muchachas. Ellas, a su vez,
héacense las dengosas y las misteriosas, unas
veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno,
otras provocando a los varones con bromas
incisivas, ya confabulandose y secreteando, ya
fingiendo una dignidad precoz, dominando a
los chiquillos con su temprana intuicion del
trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy
empefadas estas escaramuzas de sexo a Sexo.
Por lo mismo que nos habiamos criado juntos
desde la cuna, que los primos y primas jugaban
con nosotros diariamente, no nos produciamos
ese efecto, esa perturbadora impresion, mitad
moral y mitad fisica, que causa en las imagina-
ciones frescas lo desconocido. No distinguia-
mos a las primitas de las hermanas, y con unas
y otras retozdbamos casta y brutalmente, a em-
pellones, a palmadas, a carreras, sin asomo de



incitativo melindre y sin rastro de cortesia o
deferencia hacia el bello sexo. La fraternidad
gue preconiza el conde Tolstoi para las relacio-
nes entre las dos medias naranjas de la Huma-
nidad, realizdbase plenamente en nuestros do-
minios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras
distracciones ya no era la misma. Nos parecia
ignominioso -particularmente a los que rayé-
bamos en los dieciséis y calentabamos los ban-
cos de Universidad- que todo se volviese es-
condite y corro, y no tener nuestras tertulias,
nuestra pizca de baile, al que podiamos convi-
dar, dandonos tono, a algun amigote privile-
giado. Los dias festivos, los onomasticos, los
cumpleafios, servian de pretexto a la reunién:
charlabamos, proponiamos acertijos, apuréba-
mos una letra, jugdbamos a prendas, echéba-
mos los estrechos -aunque no fuesen primeros
de afio- y, sobre todo, nos entregdbamos a bai-
lar.



iBailar! En los afilos mozos, esta palabra tiene
un sonido, un eco, un retintin especialisimo.
Hay en ella prestigio singular, recéndito aleteo
de esa esperanza compafera de la juventud,
cuando presentimos la vida a modo de intere-
sante novela y esperamos a la ventura como a
algo positivo, que infaliblemente ha de realizar-
se cuando menos nos percatemos. Aparte del
goce que encierra como ejercicio muscular, el
chico adivina en el baile otra cosa: la represen-
taciéon simbdlica del futuro drama amoroso,
inseparable de la juventud.

Asi es que baildbamos, si con total inocencia,
con poderosa ilusion. Ya no envididbamos a los
estudiantes que, libres del yugo paterno, con-
currian a los saraos zapateriles de los Liceos; ni
a los seforitos de levita y bomba, que en el Ca-
sino obsequiaban a las damiselas con azucari-
llos y bandejas de yemas acarameladas. Tam-
bién nosotros éramos gente, y nuestra recep-
cién se la pasabamos por el hocico a cualquiera.
iAlli si que nos divertiamos!



¢Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios
cri6. En la inmensa sala, econdémicamente
alumbrada, porque aun no se habia generaliza-
do el petrdleo, a los sones de un piano que era
en puridad una matraca, aporreado por las
primillas o las hermanas menores, agotdbamos
el menguado repertorio de la coreografia mo-
derna -valses, mazurcas, rigodones y galopes-,
pasando después a los bailes anticuados -
lanceros, virginia, minué- y a los regionales -
jota, bolero, zapateado, ribeirana, contrapés-.
Saltdbamos como empujados por resortes in-
ternos; el sudor nos arroyaba de la frente a las
mejillas; las carcajadas se mezclaban a los des-
acordes del piano; retemblaba el suelo; alzabase
polvareda de la alfombra; y los colgantes de
arafas y candelabros acompafiaban nuestro
brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.
Alguna que otra vez, desde el proximo gabi-
nete, asomaban la cabeza las personas mayores,
curioseando. Los entretenia hasta lo sumo la
zambra nuestra, y el semblante un tanto severo



de mi padre y la faz de mi madre, marchita por
la ruda faena materna, se iluminaban de placer
viéndonos contentos. Acaso nos encargaban
cuidado con algun mueble de especial estima-
cion.

-A ver si vais a romperme el fanal del florero
de concha, nifos.

-Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que
si tropezais con la consola...

-No salgais ahora al frio; sudais como pollos.

-Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de
membrillo...

Nunca oiamos advertencias méas duras.

Acontecié que la tarde del dia de Inocentes del
afo... -no, la fecha la suprimo, que ya las arafas
del otofio de la vida me hilaron muchos hilos
de plata en el cabello-; la tarde, digo, de un dia
de Inocentes, bajaba yo dos a dos las escaleras
de la Quintana, y por punto no me estrello co-
ntra un clérigo que las subia una a una, pausa-
damente, y que me llamé aturdido y mala ca-
beza. Nos detuvimos en el mismo escalon don-



de nos encontramos, y el vicario de las monjas
Bernardas -pues no era otro sino él- empezo a
darme el gran solo, crucificindome a pregun-
tas. Pareciame el sitio inoportuno para la confe-
rencia; y si a los fatigados pulmones del respe-
table clérigo les convenia un descansito en mi-
tad de la escalinata, mis pocos afios y mucha
viveza estaban pidiendo que me pusiese en
cobro. No me entretenia la conversacién, ni me
indemnizaba el contemplar la bella fachada
gotica de la catedral, que surgia coronando la
escalinata, ni alla abajo, en la plaza, la fuente
monumental, en cuyo
pilon los caballos marinos remojaban sus pal-
meados pies. Ademas, mi interlocutor me ins-
piraba cierta tirria, un violento capricho de ju-
garle alguna trastada. Si me dejase llevar de
mis impulsos- jqué despiadada es la nifiez!-, le
empujaria para verle aplastado como una rana
contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, frai-
le exclaustrado y excelente sujeto, segun com-



prendi afios adelante, cuando la experiencia me
hubo ensefiado tolerancia, tenia el defecto de
meterse hasta en los charcos y de estar siempre
arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a
poco resquicio que encontrase. jAy de la casa
donde tenian la debilidad de obsequiarle con
una tacita de chocolate y un platillo de almibar!
iAy de quien, respetando su estado y edad, oia
con sumisién real o aparente alguna de sus
homilias caseras! Que contase, el mejor dia, con
encontrar al padre vicario en la sopera, tasando
las cucharadas de sopa que debe consumir una
familia cristiana, o fijando el precio de la vara
de seda que una sefiora, cristiana también,
puede vestir sin menoscabo de su cristiandad.
La fiscalizacion del padre descendia a tales
pormenores, que yo, yo en persona, habia oido
este dialogo entre mi madre y la cocinera:

-Pepa, (se puede saber por qué no trajiste la
lamprea, como te tenia mandado? ;Es que no
hay lampreas en la plaza?



-Hay lampreas, hay, si, sefiora, y tenia ajusta-
da una de gorda como mi brazo, con perdén.

-¢Y entonces...?

-Y entonces pasaba el padre vicario, y me rifié
mucho, y me mand6 comprar fanecas, porque
dice que solo entre los moros se come lamprea
a la colacién, y que en esta casa los sefiores tie-
nen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no
se les debe traer lamprea en semejante dia. jMe
regated las fanecas él mismo..., que las saco
bien baratas!

Excuso afadir que para los muchachos ver al
padre vicario era ver al demonio. Sus consejos
acerca de la severidad en la educacion, la su-
presion de todo recreo, el sistema celular y
claustral, nos parecian nacidos de un corazén
maligno y cruel; y sus entremetimientos nos
indignaban hasta el punto de que bastase que el
padre vicario dijese haches, para salir nosotros
chillando erres. Declarado esto, nadie mostrara
extrafieza ni me tachar4 de mentiroso, por el



modo con que respondi a las preguntas del
exclaustrado, cuando me paré en la escalinata.
-Con que bailecitos, ¢eh? Ha llegado a mis
oidos..., porque todo se sabe. ;Y mama lo per-
mite? ;Y papé no pone dificultad? ;Y cédmo se
baila, hombres con hombres y mujeres con mu-
jeres, o promiscuando? Y en la sala, ¢estais soli-
tos? ¢Ninguna persona formal autorizando y
presenciando... el jolgorio? ;Campais por vues-
tros respetos? jAsi, republica, republica! Pero, y
mam4, ¢no dice ni esto? ;Y qué baildis? ;Baila-
réis de esas danzas tan bonitas, jtan asquero-
sas!, en que se pegan las chicas a los chicos co-
mo la oblea al papel? jAh! jCon que efectiva-
mente! jYa lo habia olfateado, ya! jTengo la
nariz muy larga! ;Y por donde os cogéis? ¢Por
la cintura? ; También las manos? ;Las piernas...
asi? jJesus, Jesus y Sefior! Imposible parece que
tu mama4, una persona hasta hoy prudente, re-
ligiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la ver-
dad; vamos, hdblame aqui como si nos encon-
trdsemos, tu en el santo tribunal de la Peniten-



cia, y yo con los dedos levantados para absol-
verte. iNo me ocultes nada,

hijo mio, nada! Un buen movimiento... jSalga
de aqui la verdad! jLa verdad, que es hija de
Dios!... Vamos, nadie nos escucha; puedes es-
pontanearte y descargar la conciencia de un
peso. En esa sala medio oscura..., en esa sole-
dad en que os dejan..., con esos bailes infernales
y ldbricos..., jdiscurridos por el que siempre
estd en acecho y no se duerme nuncal..., no ha
habido..., quiero decirlo con toda la limpieza
posible..., no ha habido algun..., vamos, algun
roce..., en fin, algin contacto..., deshonesto...,
indiscreto..., alguna aproximacion excesiva...,
imprudente..., entre personas de distinto sexo...,
algun..., alguna... posicion... que...

-Si, sefior, que hubo -exclamé fuera de mi,
dando salida a mi impaciencia y amontonando
disparates por el gusto de amontonarlos-. jVaya
si hubo! jPues qué! ;Somos de cartén nosotros?
Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprove-
chamos cuanto podemos, y nos damos cada



panzada de sobadura que tiembla el misterio,
padre vicario. Los besos se oyen desde la calle.
¢Qué se habia figurado usted? jAquello arde
gue es una gloria!

-iJesus, Jesus, Maria Santisima, Dios y Sefior!
Hijo mio, pero (qué me estds contando? -gimio
el fraile consternadisimo, apretdndose las sie-
nes y dilatando los ojos de terror al ver confir-
mados sus recelos-. jYa me lo sospechaba yo, si
gue me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto;
crei que el mal seria cosa de menos trascenden-
cia. jHijo, hijo, medita, reflexiona, detente, es-
cuchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus
infelices comparieros; das ocasion a un escan-
dalo gravisimo. jSefior! {Sefior! jAbrid los ojos a
los ciegos, a los padres, que debieran vigilar y
se duermen! Atiende, Ramon: es preciso poner
remedio a ese dafo... Es indispensable, es de
conciencia que vayas inmediatamente y se lo
cuentes a tu mama@, diciéndole, por ejemplo, asi:
"Madre..., usted no se asuste, pero tenemos que
ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto,



esto y esto... Cesen estos bailes, apaguense estas
luces, entren aqui el recogimiento y el orden..."

-Pero jsi estamos todos que nos chupamos los
dedos!... -contesté, divirtiéndome en ver al se-
fior vicario enrojecerse y despedir chispas por
sus ojuelos, enterrados entre el parpado y em-
boscados tras la ceja tupida e hirsuta-. {Si no
vemos el momento de que llegue el baile!...

-Muy bien, caballerito -interrumpio él con
severidad y fiereza repentina-. Muy bien. El
bobo soy yo. No es a usted a quien toca arreglar
este asunto. Y se arreglara..., jpues no nos falta-
ba otra cosa! Se arreglara, Dios mediante. Se lo
digo yo a usted que se arreglara.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacia
frio ninguno, y con heroico esfuerzo ataco ve-
lozmente la escalinata.

Aquella noche teniamos reunién danzante,
por ser dia festivo. Excuso decir que mucho
antes de la hora, adelantdandola en nuestra im-
paciencia, nos hallabamos congregados en la
sala los futuros danzarines, divirtiéndonos,



para esparcir la sangre, en hacer el remolino,
ejercicio que acompafidbamos con resonantes
carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se decla-
raba mareada alguna humana peonza. Estdba-
mos en lo mejorcito, cuando por la entreabierta
puerta del gabinete se desliz6 mi madre, y en
su cara y actitud comprendimos que se trataba
de asunto urgente y serio.

-Ramon, ven acé -dijo encardndose conmigo y
llevandome hacia un rincén-. Mira, ya eres cre-
cido, y puedes hacerte cargo -afiadio, no tan
bajo que los demas, si prestaban oido atento, no
pudiesen enterarse-. Est4 ahi el vicario de las
Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un
bombo a tu padre y a mi. Dice que sois el es-
candalo de la poblacién; que nos cortan sayos
las sefioras de respeto, horrorizadas de lo que
en esta casa acontece; que el padre te saco los
ochavos esta mafiana y que tu confesaste cosas
muy feas; que ni en el callejon de la Apalpa
sucede lo que aqui, y que ni somos cristianos ni
padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se



ha disgustado: yo también por poco suelto el
trapo a llorar.

-Pero mam@, jpor los clavos de Cristo! -
interrumpi-, ¢a qué haces caso de las chocheces
del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le
encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuan-
to te dijo lo inventé yo, y fue pura guasa. ;Qué
viene a contarte? ;No presencias tu y pap4,
siempre que se 0s antoja, nuestra reunion?

-No importa, hijo mio, no importa. Tu padre
estd alarmado, yo también. Realmente eso de
bailar... asi..., cogidos...

-ijPues asi se baila en todas partes, mama! -
objeté con fuego-. En las tertulias méas elegan-
tes...

-Aqui no es tertulia elegante -arguydé mama@,
que, careciendo de razones, apelé al argumento
de autoridad, imponiéndose-. Y, sobre todo, los
demés... alla se arreglen con su conciencia. La
mia y la de tu padre nos mandan deciros lo
siguiente: no mas bailes. Esto se acabé. Jugad...
al corro..., a las esquinas...



-iAl corro! jA las esquinas! -clamé indignado-.
iComo si tuviésemos cinco afios!

-Bueno; pues si no, leed..., o armad una parti-
da de tresillo.

-iComo si tuviésemos sesenta!

-iPues haced lo que se os antoje... menos bailar
agarrados! jEsta dicho y... basta! Te encargo de
hacer cumplir la orden...

-Salié la sefiora, y yo transmiti el ucase mater-
nal a la asamblea. Tristes y alicaidos, como si
nos hubiesen administrado a cada cual una
paliza, nos agrupamos alrededor del piano,
amparandonos al altar del numen protector de
la danza. Nos mirdbamos carilargos y silencio-
sos, y aunque a nadie le inspir6 Satanés la idea
de desobedecer, a todos les sopl6 en el corazén
la protesta. Nos sentiamos no solo privados de
un juego favorito, de un goce, sino humillados,
disminuidos, reducidos nuevamente a la condi-
cién de rapaces, de mequetrefes. (A quién, no
siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de
mis primitas, de once afos, sofocada, se escon-



dié detrds de una cortina, a hacer pucheros.
Otra, més varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

-Déjame encontrar en la calle al padre vicario,
déjame. Le he de poner de soplén y de chismo-
so y de acuseta, que no haya por donde cogerle
ni con tenazas. Ya veras.

-Asi permaneciamos, consternados y furiosos,
cuando, joh sorpresal, en la misma puerta vi-
mos encuadrarse la respetable persona del au-
tor de nuestros disgustos, a quien acomparia-
ban los de nuestros dias. Venia el buen vicario -
porgue era bueno, no lo digo con retintin iréni-
co- rebosando por el semblante gozo y paterni-
dad espiritual. La alegria de haber sido obede-
cido; la satisfaccién de haber rescatado nuestras
almas le infundian un jubilo visible, revelado
en el afectuoso "Felices y santas noches, sefiori-
tos y sefioritas”, que pronuncié antes de entrar.
Mi madre, sonriente y como reclamando indul-
gencia, le daba explicaciones.



-Ahi los tiene usted... Se han quedado aturdi-
dos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo
gue si les arrancasen las muelas.

-Vamos, vamos, jpobrecitos! jSienten no bai-
lar! Pero, sefiora mia, {quién les manda no bai-
lar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las
cosas de este mundo pueden hacerse; depende
solamente de cédmo se hagan. No pueden ni
deben sus hijos de usted danzar danzas impu-
dicas y lascivas, a ejemplo de la meretriz aque-
lla, Salomé, que danzaba... {Ya sabemos todos
con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero
danzas honestas, como la de David ante el ar-
ca...

-Pues, padre -intervino mi madre no sin aso-
mos de impaciencia revelada en la voz-, diga-
nos usted cuéles son esas danzas que la moral
no reprueba, porque a mi me disgusta ver a los
nifios aburridos y tristes, y, cuando estan satis-
fechos, parece que se me quita de encima un
peso de diez arrobas. A ver, ;qué deben bailar,
seguin usted, los chicos?



-¢Qué deben bailar, qué deben bailar? Para
gue vea usted cdmo me pongo en la razon,
pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo:
el baile del Querubin.

-¢Del Querubin? -gritamos todos, sacAndonos
la curiosidad de nuestra digna reserva-. ;Qué
baile es ese?

-¢No lo saben? jAy! ;{Ve, ve como no saben lo
mejor? ;Como solo aprenden las picardias? -y
con impetu casi juvenil, el digno sacerdote se
adelanto al centro de la sala-. Pues ya que no
saben, voy a ensefarselo. Tu, Ramoncito, ac... -
diciendo y haciendo, me condujo a una esquina
del salén, dejandome alli plantado-. Ahora tu,
Conchita... -igual maniobra con mi hermana
mayor, solo que situandola en la esquina
opuesta-. Ahora... tbquenme en ese piano una
tonadita... religiosa... que conmueva mucho...,
vamos, el Tantum ergo... no, jun villancico sera
mas propio!... Eso... bien... lailalaro, laila... -y el
padre, animadisimo, gorjeaba-. Bueno; ahora
td, Ramoncito, sales asi..., moviendo los brazos



como si fueran alas, alzando un pie con mucho
compas..., luego otro..., mira... -y nos daba el
ejemplo-. T4, Conchita..., cruzas las manos so-
bre el corazdn..., bajas los ojos, muy modesta...,
haciendo una reverencia a cada paso que el
Querubin dé hacia ti... Asi, Ramon... Conchita,
bien... Los movimientos de alas..., ja compas! jA
compas!

Yo no sé quién estallé primero: creo que fue la
primilla que lloraba detras de la cortina, y cam-
bié el llanto, instantaneamente, en una explo-
sion de risa tan melodiosa, que parecia la caida
del agua en el tazon de una fuente de cristal. A
aquella bonita risa de candor, provocada por el
espectaculo del padre vicario, arremangando la
sotana y alzando "ja compas!, ja compas!" el
pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves,
que partian del grupo arrimado al piano. Yo
mismo, el Querubin, no supe contenerme, y
solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja
angelical, dando al diablo el compas y la mo-
destia, se agarr6 con ambas manos la cintura,



que de tanto reir se le partia. Y como la hilari-
dad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de
risuefia, acab6 por sacar el pafiuelo y aplicarse-
lo a la boca y llenarsele de lagrimas de risa los
0jos... Hasta observé que mi padre se volvia de
espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y a
despecho de su precaucion y disimulo, yo jura-
ria,

por el sube y baja convulsivo de sus hombros,
gue iba perdido, derrotado de risa...

Ahi tienen ustedes como nunca nos diverti-
mos mas que la noche en que pensamos abu-
rrirnos mortalmente.

*kk

iCuan lejos veo ya aquellas doradas horas! La
vida me tomo en sus rudos brazos y me zaran-
ded sin duelo, ddndome, segun acostumbra, a
pena por dia, y algunas veces racion doble. Sin-
tiendo all4d dentro un sublime hormigueo que
Illaman sed de gloria, me consagré a las letras, y



emborroné algunas péaginas, que ignoro Ssi
habran de sobrevivirme. Y en el curso de mi
carrera literaria, encontré varios criticos que,
inspirdndose en las tradiciones del padre vica-
rio, quisieron obligarme a que s6lo bailase el
baile del Querubin... jcon muchisimo compas!
"Nuevo Teatro Critico", nim. 2, 1891.

Coleccionista

Al notar los vecinos que la puerta no se abria,
como de costumbre, que la vejezuela no bajaba
a comprar la leche para su desayuno, presintie-
ron algo malo; enfermedad grave y repentina,
muerte sUbita quiza..., ¢tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga -a quien, por
cierto, se le conocia muy bien que habia tenido
otra posicién en otros dias- la Urraca. Era debi-
do el sobrenombre a que la buena mujer se traia
para casa toda especie de objetos que encontra-
ba en la calle. Como las urracas ladronas, cogia



lo que veia al alcance de sus ufias, sin mas fin
gue ocultarlo en su nido. La Urraca -cuyo nom-
bre verdadero era Rosario- no hubiera tomado
de un cajén un céntimo; pertenecia a la innu-
merable hueste de descuideros de Madrid que
juzga suyo cuanto cae a la via publica.

Algunas excelentes albanas recordaba y podia
inscribir en sus fastos la vieja, conseguidas al
mendigar ante la portezuela de los coches par-
ticulares. Al subirse las seforas, al bajarse, son
frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos,
tarjeteros, abanicos, pafiuelos y otras menuden-
cias.

Rosario, "tia Rosario", como le decian las veci-
nas, veia con ojos de gavilan rapifiero caer el
objeto, precioso o baladi, y nunca se dio caso de
qgue lo restituyese. Habia tocado el barro del
arroyo, y para la gente del arroyo era. Aparte
de este criterio, a la Urraca se le podian fiar
miles de pesetas; cada uno entiende la probi-
dad como la entiende.



La Urraca, vestida con un manton de indefini-
ble tono térreo, tocaba la cabeza con un pafiue-
lo negro verdoso, de algodon, salia diariamen-
te, en lo més crudo del invierno y en lo mas
achicharrante del verano, a pedir y a merodear.
Cuando los alcaldes hacian justicia de enero y
apretaban en que los pordioseros fuesen reco-
gidos, tia Rosario no extendia la mano; se limi-
taba a espigar, como siempre, las porquerias
del arroyo. Pasada la racha, reincidia. "j... Para
esta abuelica de més de setenta afios!... jLa po-
bre abuelica, que estd muy enferma, que tiene
un mal que la mata!... jUn perrillo, sefiora mar-
quesal..."

La Urraca distribuia los titulos a su modo: las
sefioras gordas y cincuentonas, marquesas de
fijo; las damas de pelo blanquisimo y avanzada
edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a
cuarenta, condesas. Era cuanto sabia de heral-
dica.

Nadie habia penetrado jamas en la vivienda
de la mendiga. Por lo mismo, la curiosidad de



las vecinas era aguda, rabiosa. ;Qué encerraba
aquel misterioso cuarto tercero interior de la
calle de las Herrerias? Y casi -al tener un pre-
texto para descorrer el velo del misterio- se
alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese podido
ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en
el domicilio de Rosario. Desde la misma puerta,
el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una espe-
cie de desvan lleno de trastos en desorden, de
inmundicias, hallaron tres habitaciones de po-
bre mobiliario, pero muy arregladas, barridas y
sin sefal de polvo. La vejezuela, en efecto, sa-
caba diariamente la basura a la calle envuelta
en un periédico y oculta bajo el indefinible
manton color de tierra; y lejos de guardar, co-
mo la urraca, las cosas que absolutamente nada
valian, las desechaba al dia siguiente de reco-
gerlas, previo el méas minucioso trabajo de clasi-
ficacion que se ha realizado nunca con despojos
y residuos de la vida en una capital.



Centenares de cajitas de tabacos, de esas pul-
cras cajitas cuya madera seca y sedosa conserva
el aroma de los habanos que han contenido,
servian a la Urraca para almacenar y guardar,
con primoroso orden, su botin. Se supo después
lo que las cajas contenian: como que hubo que
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guan-
tes, doblados, delicadamente; otras, pedazos de
encaje; otras, alfileres de todos tamarios y for-
mas, horquillas de todos los metales, peines,
jabones, pafiuelos, alguno de ellos blasonado y
enriguecido con puntos de aguja y Venecia...
Habia flores artificiales, objetos de cotillon,
desdorados y marchitos; portamonedas de pla-
ta, piel y cartdn vil, devocionarios, libritos de
memorias, peinas de estras, agujas de sombre-
ros, frascos de esencias y de medicinas. Habia
retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en
una cajita especial, billetes de Banco, una bonita
suma. Mas extrafi¢ el contenido que encerraba
un cofre de hierro: amén de jun collar de per-
las!,



alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un
reloj muy malo, dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad seria el recuento del conte-
nido de las cajas: recuérdese todo lo que puede
hallarse en la calle, todo lo que diariamente se
pierde en una populosa ciudad. ;Quién no ha
tenido, al volver a casa después de un paseo 0
de una reunidn, la sensacion desagradable de
gue algo le falta? ;Quién no ha echado de me-
nos, al desnudarse, la joya, el manguito, la ca-
dena de los lentes? F&cil es inferir lo que en
treinta y cinco afios de mendicidad y rapifia
llegé a reunir la Urraca.

Y alli estaba la vieja sobre su cama misera, con
el rostro ya afilado: sin duda la muerte la habia
sorprendido en el primer suefio.. La raida
manta, rechazada en algin espasmo de la ago-
nia, colgaba, caida hacia el lado izquierdo, des-
cubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies
de esparto, las canillas como palos de escoba
maltratados por el uso... Diriase que pies y pier-
nas cansados y gastados de tanto pisar la calle,



de tanto vagabundear acechando la presa, se
habian rendido y pedian descanso. La camisa,
remendada, cubria mal el resto de la anatomia
pavorosa de la mendiga. Las grefias, lacias, se
esparcian sobre la almohada, de percalina gris,
sin funda de tela. Ropas y mobiliario acusaban
la miseria, la sérdida vida de una pordiosera
reducida a lo estricto.

El vecindario qued6 algo desilusionado: no
habia crimen; no habia ni aun delito; ni asesina-
to, ni robo. La Naturaleza era la autora de aque-
Ila muerte oscura, solitaria, quiza sin sufrimien-
to, y que bien podia atribuirse a la falta de todo
cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matri-
tense, a la vida antihigiénica de la misera Urra-
ca... Si la anciana hubiese echado mano de los
recursos no escasos que poseia; si hubiese teni-
do buena alimentacién, un mantén nuevo y
lanoso, zapatos que no embarcasen la hume-
dad, ropa interior de franela..., diez afios mas,
tal vez, hubiese podido vivir. Pero -al menos,
asi me lo he explicado- entonces no hubiese



gozado una felicidad que debi6 de compensarla
todas las privaciones voluntariamente sufridas,
el frio en el estbmago y en los huesos, el puche-
ro aguanoso, el calzado ensopado, que "se rie"...
iNo hubiese experimentado esas fruiciones sa-
brosas que disfruta la vejez en compensacion
de tantas dichas como pierde! ijNo hubiese sa-
boreado la

gustosa locura del coleccionismo, el goce egois-
ta y callado de reunir lo que nadie ve y lo que
de nada nos ha de servir!

Si, esta era la clave; yo no podia dudarlo: la
Urraca coleccionaba. ;Qué? Todo; los objetos
gue nunca, dada su condicion social, hubiese
podido poseer; los objetos que a ningun fin
podia aplicar; los objetos més heterdclitos, pero
cuya busca, en la calle, constituia la venturay la
pasion de su ancianidad. Cazadora en la selva
de la capital, de noche, a la luz de la pobre can-
dileja, experimentaria emociones de intensidad
violentisima al recontar y clasificar el botin. Alli
estaban las riquezas que otros habian dejado de



poseer y que ahora formaban el tesoro de la
mendiga: alli estaban, deslumbradoras. ;Des-
membrarlas? jNunca! Ni aun tocaria al billete
de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del
Casino o en el umbral de la tienda... Si se des-
hiciese de sus hallazgos, ¢qué placer o qué co-
modidad podrian compensar el de guardarlos,
de saber que los tenia alli, que aumentaban
cada dia, con la exploracion ardiente en la ma-
nigua urbana? Cuanto més la aumentaba, cre-
ciala

avaricia de enriquecer la coleccién... Ni ante la
muerte la hubiese descabalado...

Y eché la ultima ojeada al cadaver de la mujer
gue fue feliz a su manera, que gozé emociones
de refinada y estética intensidad...

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
6, 1910.

En verso



Por tercera vez escribio el soneto, y, pasedndo-
se majestuosamente, lo declamé. Luego, me-
neando la cabeza, volvié a sentarse. Apretaba
en la mano el papel y, sin soltarlo, reclin6 la
pensativa cabeza sobre el pecho. Un suspiro
profundo se exhal6 por fin de su boca, contrai-
da de amargura. Arrugé convulsivamente en la
mano donde aun lo conservaba el borrador, lo
arrojo hecho un rebujo informe sobre la mesa y
volvio a levantarse y a recorrer el cuarto, no ya
al amplio paso ritmico de los lectores en voz
alta, sino con el andar agitado y desigual de los
momentos en que la locomocién no llena mas
fin que desahogar la excitacién nerviosa.

-iOtra vez, otra vez la conviccidén se imponia!
El no era poeta, ni lo seria jamés... No, no lo
seria, aunque gastase en procurar serlo las
horas febriles de sus noches, las rosadas auro-
ras de sus dias, la clama misteriosa de sus tar-
des y toda la savia de su cerebro y todas las
emociones profundas de su corazén... Porque
ahi estaba lo desconsolador, lo terrible: que en



su corazon habia emociones, en su fantasia
plasticidades, galas y espejismos, mas de los
necesarios para dar materia a los versos... Y
apenas este contenido de su alma queria bajar a
la pluma, expresarse por medio de la rima, era
lo mismo que si un chorro de agua fresca
hubiese caido sobre la arena del desierto: ni
sefales.

Este caso del personaje de mi cuento -que se
Ilamaba Conrado Mufioz- no es raro ciertamen-
te... Todos hemos conocido hombres cuya con-
versacion estd impregnada de poesia, cuyo
modo de ser tiene mucho de bello y de signifi-
cativo, y cuyos versos son la misma insignifi-
cancia, la misma sequedad, la quinta esencia de
lo vulgar y de lo cursi literario, la diferencia
gue encuentro entre Conrado y los demas poe-
tas chirles que légicamente no debieran serlo,
consiste en que Conrado se conocia. ¢(Hay sabi-
duria; hay ciencia mas amarga que esta de co-
nocerse cuando el conocimiento descubre el
irremediable, el fatal limite de las facultades?



No habian podido més que la perspicacia de
Conrado las faciles lisonjas de los amigos, ni las
inverosimiles benevolencias hiperbodlicas de
algunos periodistas, ni su propio anhelo, que es
siempre el mayor engafiador... Llevaba dentro
implacable juez; era un critico admirable de
tino y sagacidad... también en lo secreto, en lo
intimo; porque, llegado el punto de expresar
por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo
mismo que al rimar, y solo acudian a su pluma
indignos lugares comunes, de una insignifican-
cia desesperante... Dando vueltas a esa miseria
de su destino, el frustrado poeta llegaba a en-
contrarlo anunciado en la unién de su apellido
y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un
nombre muy poético y bello, de novela y de
leyenda. En cambio, Mufioz huele a garbanzos
y a trivialidad. ;Comprenderiais que un gran
poeta se llamase Mufioz? Asi, lo primero en él,
la idea, el Conrado, era estético y digno de salir
a luz; pero lo segundo, Mufoz, el desempefio
de la obra, era algo



sin forma ni caracter, algo que tenia que acabar
por ponerle en ridiculo...

Si; poseia Conrado talento suficiente para es-
tar de ello seguro; a la larga o a la corta, el ridi-
culo, como azote de la justicia inmanente, cae
sobre los malos poetas. Cae hasta sobre aque-
llos que, revestidos de una céscara engafiosa,
son malos y parecen buenos, y cuyos versos
hasta se recitan en tertulias, entre babas de se-
fioras y éxtasis fingidos de compafieros de pro-
fesion. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba
siempre por desollarle, como al satiro. Conrado
tenia el alma lo bastante generosa para poder
contentarse con la farsa literaria. No, no era €so.
Eso lo desdefiaba, lo vomitaba su espiritu; eso
hasta le enloquecia de rabia. Sin duda, el que se
sacia con apariencias es mas feliz. Conrado es-
taba seguro de obtener -si desplegaba asidui-
dad y flexibilidad y destreza en conducirse-
cierto renombre; podria ser académico, arcade,
felibre... Lo malo, repito, del caso especial de
Conrado Mufioz era que pretendia ser poeta



ante dos testigos veraces: ante la posterioridad
y ante si

mismao... Y all4 dentro, una voz burlona repetia:
"No seas necio. No pretendas lo imposible. Tus
versos son, en definitiva, irremisiblemente ma-
los."

Dio vueltas como el ledn en su jaula, y des-
pués, abatido, vino a dejarse caer en el sillon, el
mismo que le habia visto tantas horas embo-
rronar papel, morderse las ufias en busca de un
concepto o un consonante, leer afanosamente
los modelos para inspirarse, cediendo, a pesar
suyo, a la tentacién plagiaria que sufren los que
no encuentran prevenida la inspiracién... Y al
cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor
hermoso -que era poesia-, dejo caer la cabeza
sobre las manos vy filtrarse entre los dedos al-
gunas lagrimas... Lloraba lo que mas se ama: la
ilusién, la quimera muerta, que al sucumbir
parece que nos deja enteramente solos, aban-
donados, perdidos en las tristezas del mundo.
Ya he dicho que dentro -alld muy dentro- de



Conrado habia muchos poemas, infinitas estro-
fas, hartos lieders y varias hondas elegias. Una
de ellas era la que salia a sus ojos entonces, en
forma de llanto. Como una monja magullada
por los hierros de la reja, segura de concluir sus
dias en reclusion,

sin que nadie haya sondeado el negro abismo
de sus ojos, Conrado lloraba todo lo que no
podia decir, todo lo que se moriria, guardado
secreto, toda la divina beldad de su idea, lasti-
mada y perpetuamente encerrada en la mez-
guindad de su forma... "Mi vida carece ya de
objeto, carece de razén de ser -pensaba-. Mejor
seria irse de ella...”

Muchos poetas, en efecto, habian terminado
por ahi... Nombres gloriosos, eternamente en-
vidiados, desfilaron por su memoria... Pero
ellos eran poetas, poetas de verdad, y tenian
derecho al romanticismo. No asi él. Mufioz el
grotesco, Mufioz el fracasado... Morir de tal
suerte seria una ridiculez mas. Para él, la muer-
te debia venir rodeada de su aparato cotidiano



y burgués, el médico, las recetas, el termometro
clinico, la "itis" més usual, la que méas humilla a
la materia vil y paciente... Y volvio a gemir en-
tre risas de rabia, golpéandose desesperada-
mente la frente indtil, la que no habia sabido
entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la
Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria
gue causan los dolores agudos, requirid baston
y sombrero y se eché a la calle... Era un dia de
gran gentio, un domingo. Sin darse cuenta del
porqué, tomo el camino de la Florida. No sabia
quizé ni por donde andaba. Su idea fija daba
cuerda a sus pies de sofiador impenitente. An-
daba, andaba distraido, abstraido, enredandose
con la villana muchedumbre, que le miraba con
fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni
se volvia. Encontraba en andar un lenitivo, y
por instinto se encaminaba hacia donde hubiese
arboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario
gue oyese un grito salido de muchas bocas, un
clamor de espanto, para que se diese cuenta de



que ocurria algo insélito, capaz de sacar de su
ensimismamiento a una estatua...

Volvio la cabeza y se enterd rapidamente. El
tranvia, alzando nubes de polvo, volaba por
una pendiente abajo, y en medio de la entrevia
estaba una criatura, nifia o nifio, que ni eso
habia tiempo de ver, porque lo horrible de la
situacion es que de nada habia tiempo; ni de
gue el disparado coche se detuviese, ni de que
la criatura, oyendo los gritos, corriese a ponerse
en salvo... No, no habia tiempo material; tenia
gue ser aplastada la inocente victima en mucho
menos plazo del que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo
reflexionase. La inspiracion, rebelde para lo
rimado, vino subita, fulminea. Le deslumbrd,
como a Saulo el relampago entre el cual se le
aparecia Cristo. Era la muerte casi segura; para
desviar a la criatura habia que exponer el cuer-
po... Conrado se precipitd; un segundo mas
tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo eché
fuera de los rieles al pequefiuelo, que rompié



en sollozos, y con el otro brazo, instintivamen-
te, quiso detener la masa de hierro y madera
gue se le venia encima, a pesar de los desespe-
rados esfuerzos del conductor para sujetarla...

Y su ultimo pensamiento -antes de perder la
conciencia al despedazarse su craneo- fue este,
altivo y satisfecho:

"He escrito una admirable poesia..."

"El Imparcial”, 5 de julio de 1909.

El sino

Durante las largas travesias -y lo era realmen-
te aquella de Lisboa a Rio de Janeiro, en un
barco de muy medianas condiciones- se for-
man, involuntariamente, roto el hielo de las
primeras horas y vencidas las congojas prime-
ras del mareo, lazos de union que, creando
amistades pasajeras, con apariencia de profun-
das, ayudan a entretener el tedio de las horas
en gue no se sabe materialmente qué hacer.



A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras gua-
pas para el "flirteo" reducidos a contemplar un
mar de aceite cuajado y un cielo de un azul
violento, que iba siendo de metal empavonado
segun nos acercdbamos al trépico, se anhela la
mas leve sensacion; todo interesa. Cuando en
una gran ciudad pasamos por entre la muche-
dumbre, ningun caso hacemos de los que nos
rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro
tablas, los seres humanos que corren la misma
aventura que nosotros nos parecen no solo
hermanos en humanidad, sino amigos y ene-
migos declarados, a poco que el roce constante
despierte la simpatia o determine la antipatia. Y
aquel muchacho de tez mate, de aspecto enfer-
mizo, no tardé una semana en hacer conmigo
las mejores migas del mundo, estableciéndose
entre nosotros esa confianza que impide tener
secretos. Por otra parte, la confianza se estimula
poderosamente con la certidumbre de que la
persona a quien nos confiamos no volvera, pa-
sadas las circunstancias actuales, a estar



en contacto con nosotros; que no influiremos en
su vida ni ella en la nuestra; que, verosimilmen-
te, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos su-
cedia a Sebastian Porto -tal era el nombre de mi
joven amigo- y a mi. Llegados al término de
nuestro viaje, no creiamos facil encontrarnos
otra vez. El era mulato, hijo de un plantador, y
se dirigia a la fazenda de su padre, situada mas
alla de Marafién; yo no necesitaba pasar de Rio
de Janeiro para los asuntos comerciales que
tenia que despachar; una vez ultimados, me
volveria a Europa. Nos habldbamos, pues, a
pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron mas optimistas que
las suyas. Todo lo que Sebastidn contaba de si
mismo presentaba un sello de desaliento y tris-
teza, a veces tefiido de color supersticioso. Se
creia, sinceramente, destinado a sufrir y a morir
joven, y la idea de la muerte habia llegado a
serle no diré grata, pero si familiar. Tenia ade-
maéas la pretensiéon de que llevaba consigo la
desgracia, y me previno para que evitase su



compaifiia, de lo cual me reia y burlaba yo. Par-
te por compasion, parte por temperamento, me
dediqué a desanublar aquella alma envuelta en
la mas honda de las melancolias, que es la de
las razas inferiores. Si Sebastian tuviese toda la
sangre blanca, de seguro no padeceria esta de-
presion del &nimo.

Preguntandole un dia, en tono de broma, de
ddénde sacaba que iba a sucederle tantas cosas
malas y funestas, supe que tales ideas se las
habia infundido su nodriza, una negra de la
Costa de Oro, que habia sido cimarrona y cap-
turada por uno de esos capitanes do mato que
se dedican a recoger los esclavos fugitivos. Se-
gun Sebastian, su nodriza pertenecia a una raza
de negros més inteligentes, que saben de encan-
tos, filtros, hierbas medicinales y canciones tris-
tes, acompafnadas con el banjo. En la fazenda
todos la tenian por profetisa, y pocos dias antes
de morir la madre de Sebastian, que gozaba de
la mejor salud, la negra vaticiné la desgracia.



-A mi me ha repetido mil veces que nada me
saldria bien y que mi suerte sera funesta -
repetia el mozo, agachando su cabeza bonita,
de pelo rizado, mientras sus grandes 0jos ne-
gros, del mas brillante terciopelo, se ensombre-
cian con la niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no
obstante, favorable impresion en el espiritu del
joven. Segun avanzabamos en feliz navegacion,
habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y
pasando el Ecuador, entre los ritos y humora-
das que los marineros, en tal circunstancia, no
omiten, se reanimaba Sebastian, y hasta en el
famoso bautismo de la Linea puedo decir que
se mostro més alegre y exaltado que nadie, La
raza primitiva, de la cual habia gotas de sangre
en sus venas, se revelaba también en esta vio-
lencia del gozar y de la expansion.

Poco distabamos ya del término de nuestro
viaje, cuando una tarde noté en Sebastian ex-
trafio ensimismamiento. Comprendi que sus



habituales preocupaciones habian vuelto a
apoderarse de él.

-¢Qué te pasa? -le pregunté, pues en nuestra
intimidad ya imperaba el tuteo.

-Siento -contesto- la opresion, el ahogo en el
pecho que me anuncia las desventuras. En toda
mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

-No -exclamé, para tranquilizarle, y ademaés
porqgue asi lo creia-. Lo que tu notas, y yo tam-
bién, es el anuncio de tormenta. Los marinos
conocen bien esta especie de densidad del aire,
esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece
gue nos rodea una capa de plomo. Ya podia
esto haber ocurrido dos o tres dias mas tarde,
en cuyo caso estariamos entrando en la bahia
de Rio de Janeiro.

No tardd en verificarse mi presagio. Anoche-
cia a la hora en que sentimos los primeros ama-
gos de tempestad.

Réfagas furiosas de viento sacudieron la em-
barcacién, como sacude la pasién un alma tré-
mula. Se oy6 el siniestro silbido de las jarcias y



el castafietazo seco de la vela, estallando de
puro tensa, proxima a romperse. La tablazon
del buque crujia como si fuese a desencuader-
narse; la madera rechinaba y se quejaba hon-
damente. El barco cabeceaba, lidiando embra-
vecido él también con las altas olas enemigas,
enormes, que tan pronto ascendian a los peno-
les como se precipitaban por debajo de la qui-
lla, levantando a la embarcacion para dejarla
caer en breve al abismo. Reventando en inmen-
sa masa liquida, aterradora, contra la fragil caja
de lefio en que unos cuantos hombres luchaban
con el monstruo, las olas emitian su ronco y
feroz canto de guerra y nos amenazaban con
segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclina-
cién: si son medrosos, se refugian en la cAmara,
apifiados, rezando o mudos de puro miedo; si
son animosos, salen a cubierta y tratan de
hacerse atiles, aunque comprendan que sélo los
marinos de profesion pueden lidiar con la fiera.



Sebastian y yo subimos a cubierta desde el
primer instante. El muchacho parecia haber
olvidado sus negros presentimientos ante la
accion y el inminente peligro, que tiene la vir-
tud, por su misma fuerza, de curar a las enfer-
mas imaginaciones. Empefidbase en auxiliar a
la escasa tripulacion, que, a la luz de los relam-
pagos, veiamos subida a las vergas, agarrando-
se desesperadamente, en su ardua faena de
coger rizos. Cuando el relampago nos ilumina-
ba, reflejAndose en la humeda cubierta y en la
palpitante superficie del mar, nos sentiamos
maés resueltos que cuando la oscuridad profun-
da nos envolvia. La luz, aunque sea esa luz
terrible que precede al trueno, tiene la virtud de
consolar.

Hubo un momento en que no nos veiamos ni
el bulto, y s6lo oiamos la voz rota y enronque-
cida del capitan gritando 6rdenes, que el fragor
de la tempestad impedia comprender. Y de
subito, entre los clamores del combate, he aqui
gue se destaca un grito angustioso, una lamen-



tacion de agonia. Conoci el acento de mi ami-
go... Acababa de arrastrarle el agua.

Un relampago me quitd la duda que pudiese
guedarme... Le vi perfectamente en la cresta de
una ola, luchando para aproximarse, y empuja-
do en distinta direccién, a pesar suyo. Grité: no
sé de donde saqué tal chorro de voz... "jSebas-
tidn! iSebastian! Espera, sostente...” Un cabo
aparecio, no sé como, y un marinero me ayudé
a lanzarlo. Era un cabo recio, s6lidamente ama-
rrado y que atirantariamos con todo nuestro
vigor. Y repetiamos, enloquecidos de compa-
sion y de ansia de salvar aquella vida: "jHom-
bre al agua! jHombre al agua!"

El capitdn nos oyé... Corrié hacia nosotros;
algunos hombres se nos unieron; Sebastidn
habia cogido el cabo y se esforzaba en acercarse
al costado del buque; pero se lo impedian las
olas, ladrantes y espumantes como alanos que
se arrojan sobre la pieza de caza. "jValor! -le
gritdbamos-. jAprieta! jHala!" Veiamos que se
agotaba su resistencia, que se crispaban sus



nervios, que se descomponia su semblante. La
rapida marcha del buque nos obligaba a derro-
char inatilmente fuerzas en el trdgico salva-
mento... Ni el naufrago ni nosotros podiamos
mas... Y rabiosas como nunca, trepaban las olas
a querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo su-
premo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del
naufrago se alzoé un instante; ya le creiamos
nuestro. Y, en el punto mismo, un reldmpago
me permitié ver su gesto de desesperanza su-
prema, su fatalista renunciacion. Sebastian des-
aparecio entre el agua espumeante, que se abrid
para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...

Y al punto mismo -como si el mar aceptase la
ofrenda expiatoria de no sabemos qué antiguo
crimen- el viento amaino, el oleaje se apacigué
y pudimos continuar tranquilamente nuestra
travesia hasta llegar a la bahia mas bella del
mundo.

"Blanco y Negro", nam. 982, 1910.



Paracaidas

iEs tan vulgar el caso! Al tratarse de infortu-
nios, asaz comunes, corrientes y usuales, ocu-
rre, naturalmente, desenlaces previstos tam-
bién: el disgusto momentéaneo en la familia, un
periodo de rencillas y desazones, y, al cabo, la
reconciliacion, que cicatriza mas o menos en
falso la herida, pero siquiera ataja la sangre del
escandalo...

No obstante, algunas veces la realidad presen-
ta inesperadas complicaciones, y no son los
finales tan pacificos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida,
un momento especialmente amargo. En apa-
riencia, se agranda el abismo del destino, y los
gue a él se asoman sienten que es insondable
ya. Para Celina fue este momento aquel en que
particip6é a su madre la resolucion adoptada, y
vio su propia desesperacion reflejada en las
mejillas, ya consumidas por la edad, y en los



ojos amortiguados -habia llorado mucho- de la
infeliz sefiora.

Todo padre estd sentenciado a sufrir no los
dolores que normalmente corresponden a una
vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es,
principalmente, la maternidad: solidaridad con
unos cuantos seres para sufrir doblemente lo
gue ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resig-
nada sefiora de Marialva, tenia el corazén, se-
gun la hermosa imagen mitica, coronado de
espinas, pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una
nifia preciosa, una flor, y dos mocetones, con su
carrera terminada, habian muerto en lo mejor
de la edad, del mismo mal que su padre, aun-
gue ahora dicen los médicos que la tisis no se
hereda.

Los dos muchachos que vivian, habian salido
haraganes, viciosos, derrochadores, y en meses
no aparecian por su casa, a menos que viniesen
a pedir dinero. Uno de ellos, el més joven, aca-



baba de ser descalificado y expulsado de un
Circulo por graves indelicadezas en el juego. El
Unico oasis donde podia reposar la sefiora de
Marialva era el hogar de Celina, esposa de To-
méas Espaldares, cosechero y exportador de
vinos. EI matrimonio Espaldares parecia ente-
ramente feliz. Rico y generoso, Tomas era pro-
digo en obsequios a su mujer, a la cual seguia
tratando con galanteria de novio, y a su vez
Celina, casada por inclinacién, no por codicia
de los millones del cosechero, estaba cada dia
mas prendada, con la vehemencia de su sangre,
tal vez mora, pues los Marialvas venian de
Granada, de familia serrana y vieja. La Unica
nube era la falta de sucesion; pero jhabia tiem-
po!, y la madre de Celina decia siempre: "No
los desees, o pide a Dios no tenerles demasiado
carifno."

Al enterarse de la desgracia de Celina y del
extrafio propdsito que venia a anunciar, la se-
fiora de Marialva sintio la herida en el Unico
punto sano, en lo intacto de su vitalidad, y una



palpitacion violenta denuncio el estado cardia-
co, la sofocacion cruel. Celina, tiernamente, la
cuidé, prodigadndole carifios, besandola, entre
llanto y palabras bruscas, afectuosas.

-iMama, no te aflijas; todo tiene remedio en el
mundo! Dentro de dos afios estaré acostum-
brada a mi nueva condicion, y es facil que con-
tenta y divertidisima. Y si no estoy contenta,
por lo menos estaré vengada. jVengarme! Debe
ser muy bueno. Que sepa, que sepa como due-
le...

-Celina -aconsejo la madre, ya un poco repues-
ta y dominando su mal-, ta estas loca en este
momento, y cuando estamos locos, hay que
suspender toda determinacién, porque no so-
mos nosotros quienes determinamos, Sino
nuestra locura. jHija de mi vida, pobre es el
consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o
casi todas las mujeres, hemos..., hemos...!

-iMama -suspir6 Celina con ternura respetuo-
sa-, Si mi caso es corriente..., mi almano lo es! Y
como los casos son segun las almas, ahi tienes



por qué no cambia mi modo de sentir el que sea
corriente el caso. No creas, a Tomas se le pre-
viene: el dia en que se cansase de mi, debia de-
cirmelo, decirmelo claro, sin ambages; nunca
exponerme al ridiculo, a la afrenta, a la sorpresa
de la traicion; a encontrarme sustituida y, jpor
quién! No, mama; isi ya no lloro!; se me han
secado las lagrimas. Si volviese a llorar, seria de
verglenza. ¢Sabes tu lo que es confiar absolu-
tamente, incondicionalmente, en una persona;
creer que en ella no cabe la vileza ni la menti-
ra... y descubrir de pronto, por casualidad...?

-Sé de todas las penas -respondi6 la sefiora-.
Las mujeres nacemos para eso: para ser burla-
das... y perdonar.

-iSegun! Yo no soy tan buena, jno! Cada uno,
te lo he dicho, siente y quiere con su propia
alma. No he salido a ti; saldré a algun abuelo
vengativo. jQuiero vengarme! jUnica dicha que
ya me queda!



-Pero jsi vas a empeorar tu situaciénl... iSi te
haces dafio a ti mismal... |Si te vengas suicidan-
dote!...

-iY quién no te dice que eso es lo que busco! -
exclamo6 Celina con tan desconsolada expre-
sion, que la madre se eché a llorar de nuevo-.
iVamos, no llores, mamita, no llores!... {Crei que
habia agotado el sufrir, y me faltaba eso!..., jel
peor rato! A bien que, desde mafana, jviva la
alegria! jCuénto voy a reirme! Adopto una pro-
fesion festiva. Tomés no tendrd nada que decir.
¢No me vendio por una actriz de teatrillo? Pues
cupletista me hago. Dicen que sirvo admira-
blemente para el oficio. Parece que tengo la
figura, la voz, los movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardonica, se coloco en
actitud de dar gracias al publico.

-Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que
todo, todo es mentira..., jtodo, todo!, vamos a
divertirnos, a reirnos, madre... Me aplaudiran
muchisimo; recibiré regalos a montones; ramos
de flores a cestas, como los que Tomas le man-



da a esa mujer; los he visto... Y también he visto
las cuentas de las alhajas... Catorce mil duros,
¢eh?... No se trata de un capricho pasajero. Y
tampoco en mi se trata de una pasajera mania.
Cada mafana, en los periédicos, encontrard
detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis
gorgoritos... jOh! jQue tenga paciencia; era cosa
convenida entre nosotros que el engafio da de-
recho al desquite!

-Tu marido puede oponerse a que hagas ese
género de vida.

-iSe guardara! -replico Celina, sombriamente-.
Si, usando de facultades que la ley no debiera
darle (ya que la ley no le vedo partirme el cora-
z0n); jentonces me acordaré de que hay tantas
cosas que la ley no puede prohibirl...

La sefiora temblo. Su palidez se hizo azulada.
Se llevé al pecho la mano.

Celina la abrazo otra vez estrechamente.

-iMama, no te pongas enferma, no te mueras!
Si la maldad de ese hombre me cuesta, ademas
de mi felicidad, tu vida, entonces...



Un relampago fiero brillé en los arabes ojos de
la granadina.

-Ya sabes que soy mujer que cumple lo que
dice. Te advierto que en el primer momento
pensé en esa solucién, y era la mas justa.
Habiamos convenido también en que si yo le
engafiase con falsedades y mentiras, era natural
gue me matase. Es él quien engafia; luego es él
guien debe morir. Si te molesta mucho que yo
cante en escenario, dilo..., jy se cumplira de otro
modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, jno
hay remedio!

La madre mird a su hija y comprendio. Sobre
aquel cerebro, envuelto en una nube roja, no
actuaban, no podian actuar, ni el consejo, ni la
escéptica y resignada filosofia de "mal de mu-
chas..." Quizd més tarde se pudiese influir so-
bre aquella alma infernada. En aguel momento,
no.

-Te doy palabra -murmuré la sefiora, con
heroico esfuerzo- de no enfermar, de no morir...
TG sigue tu impulso... Pero, como no has de



andar por el mundo sola, iré contigo... ;Me lo
permites, Celina? ;Me lo permites?
La hija se arrodillé y beso las manos trémulas.
-Si, vente, madre... ;Quién sabe si me salva-
ras?





