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-Hoy es un dia muy sefialado y una noche en
gue no se debe cenar solo -dijo Rosalbez, el
banquero, a su amigo el joven conde Planelles,
a quien encontrd “casualmente" en su misma
calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es
soltero, no tendra quizd comprometida la ce-
na... Si quiere hacernos el obsequio de acep-
tar..., a las ocho en punto... Yo apenas cenareé:
me siento malucho del estbmago; usted despa-
chard mi parte...

-Mil gracias, y aceptado -respondié cordial-
mente el conde-. Pensaba cenar con unos cuan-
tos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz..
Aungue casi no era necesario avisarlos: al no
verme alli...

-iPerfectamente! Hasta luego -murmuré Ro-
sélbez, saltando a su berlinita, que le aguardaba
para llevarle, como todos los dias, a una pla-
zuela, y de alli, a pie, a cierta casa, hasta la cual
no le convenia que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nues-
tros vecinos los franceses; nadie ignoraba en



Madrid que Rosélbez protegia a aquella rasga-
da moza, Lucia la Cordobesa, de tanta gracia y
garabato, y que el entretenimiento le salia cari-
simo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosélbez, el opulento,
habia llegado a los cincuenta y seis afios, y em-
pezaba a cambiar sensiblemente de genio y de
gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota
afectuosa en sus relaciones con mujeres: solo
exigia que le divirtiesen un instante. Ahora, sin
duda, el desgaste fisico de la edad reblandecia
sus entrafias, y lo que buscaba era agrado tran-
quilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija
verdadera, Fanny, le demostraba un respeto
helado, una obediencia pasiva y mecanica, y
Rosélbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa
espontaneidad, calor amoroso, algo distinto,
algo que removiese ceniza y alzase suaves lla-
mas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a
su puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata de
franela rosa. La doncella, que le recogia con



ancho peine la magnifica mata de pelo ondula-
do, de un negro azabache, al ver entrar al pro-
tector retirése discretamente.

La Cordobesa sonri6; Rosalbez le tomé una
mano y, acariciando con reiterados pases la piel
de raso moreno y los torneados dedos, la inter-
pel6 asi:

-¢Conque cenamos juntos esta noche, nena?
¢Congue tu misma iras a la cocina y dirigiras la
sopa de almendra y la compotita con rajas, al
uso de tu pais?

Lucia entornd un instante los parpados pesa-
dos y sedosos, y su boca palida, en la cual re-
fulgian los dientes como trozos de cuajado Vi-
drio frio y blanco, hizo un gesto de mal humor.

-iAy hijo! Pero jqué caprichos gastas, vaya por
San "Rafaé"! ;Te lo he de decir cantando o "re-
sando"? Ya sabes que esta en Madrid mi prima
la de Ecija, y quiere que la acomparie a la misa
"el" Gallo, a medianoche. Si te conformas con
cenar a las ocho y largarte a las once en pun-



to..., santo y bueno; después..., tengo compro-
miso.

Roséalbez se solivianto; se inyectd de sangre su
craneo calvo.

-iCompromiso! jMe gusta! ;Y qué compromiso
es méas que yo para ti? A las ocho se cena en mi
casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi
hija sola, y menos teniendo convidados.

-jHola! jConvidados! ;Quién?

-Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Ma-
rio Lirio, el conde de Planelles...

Lucia se echd a reir. Su carcajada era vulgar
(nada como el eco de la risa delata la extrac-
cién, la educacion y la calidad del alma).

-¢De qué te ries? -exclamé el banquero, impa-
ciente.

-De ti -respondio ella con cinismo-. jMira ta
gue "empefiate” en que no conozco a ésos! Co-
nozco yo a "to" el mundo.

Agquella risa insolente y mofadora, que conti-
nuaba, le hacia dafio a Rosalbez. Hubiese pa-
gado a buen precio una luz de melancolia en



los grandes ojos &rabes de la Cordobesa, un aire
de mansedumbre en su morena faz.

-iMe das de cenar o no? -insisti6 secamente,
sintiendo en las manos como unas cosquillas,
impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

-A las "dose"..., ni que te lo imagines, criatura -
declaré ella con la misma desdefiosa inflexibili-
dad.

-Bien, hija -exclam6 Rosélbez con laconismo,
levantandose y encamindndose hacia la puerta.

A medio pasillo sintié detras de si las pisadas
y la voz de Lucia, que le llamaba bromeando;
pero en vez de volverse apret6 el paso, tird vi-
vamente del resbalén de la puerta y bajo las
escaleras a escape. Al verse en la plazuela, re-
cord6 que habia despedido su coche, y echo a
andar a pie, para calmar su agitacion nerviosa.
Claridad repentina alumbraba su mente; com-
prendia lo que estaba sucediendo. Era, sin am-
bages, que se encontraba enamorado de Lucia,
de la Cordobesa agitanada e indémita. Hasta
entonces la habia mirado como un mueble o un



objeto de lujo: indiferencia absoluta. Pero la
crisis de su madurez ablandandole el corazén,
hacia germinar en él un sentimiento desconoci-
do. Al acercarse la noche inmortal, consagrada
al amor puro, en que se desea reclinar la frente
sobre el pecho de un ser amado, Rosalbez so-
fiaba que ese pecho seria el de la Cordobesa, y
las proporciones de su pena ante el desengafio
le daban la medida exacta de su ilusién. "jDes-
pués de lo que hice por

ella! -pensaba el banquero-. La he sacado de la
abyeccion y de la miseria; me debe hasta el aire
gue respira. La he tratado mejor que a "nadie";
la he rodeado de bienestar y de lujo; le he
guardado incluso consideraciones... La quiero,
la idolatro... jIngrata!"

La idea de la ingratitud de Lucia caus6 a Ro-
sélbez una especie de enternecimiento: sintio
lastima de si mismo; se tuvo por muy desven-
turado. A aquella hora de su vida, ante la vejez
amenazadora, con la caja bien repleta y el alma
completamente arida y oscura, Rosélbez lo que



echaba de menos para tapar el negro agujero,
era "carifio”. Su mujer fue una dura vasconga-
da, una rigida ama de llaves, una secatona ad-
ministradora, que no pensaba sino en cooperar
dentro de casa, por medio de una economia
estricta, a las brillantes especulaciones del ma-
rido. Cuando murio, Rosalbez noté su falta en
gue le robaron los cocineros y subi6 bastante el
gasto diario. Y Fanny, la Unica hija, algo incli-
nada a la devocion, seria y callada por natura-
leza, tampoco tenia para su padre halagos. Has-
ta se diria que le miraba como a un amo que
manda, un superior, con quien no existe comu-
nicacion afectiva. Actualmente, la absorbian del
todo sus amorios con el conde de Planelles no
formalizados aun.

Rosalbez lo sabia; y en el subito acceso de bon-
dad que le habia acometido, en el deseo de ver
algun rostro que le sonriese, al volver a casa se
apresur0 a entrar en el saloncito de Fanny y
darle la noticia de que estaba invitado Planelles



a cenar. Equivalia a decir: "Autorizo tus rela-
ciones; ya tienes oficialmente novio."

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como
una cereza, temblo; pero sélo respondio:

-Esta bien...

Rosélbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen
al cuello, que le abrazasen estrechamente. Aca-
baba de traslucir una solucion para su vida:
unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo,
adorar y mimar a los nietos que enviase Dios.
Ya veia una larga serie de Navidades futuras,
de gozosas cenas de familia, con arbol cargado
de juguetes, con sorpresitas retozonas y babo-
sas del abuelo. Creia sentir sobre sus rodillas el
peso del "mayorcito" y en las barbas la sobadu-
ra de las manos tibias de "la pequefia”. jAh si;
aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo
gue debia hacerse! Y conmovido se acerco a
Fanny y bes6 su frente marmorea, bebiendo
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en
punto. En nada se parecié a la que pretendia



Rosélbez organizar en casa de la Cordobesa: ni
hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas
de limdn, ni compotita con rajas de canela. Esos
platos clasicos, familiares, no suelen dignarse
presentarlos los cocineros de miles de pesetas
de sueldo. Esos platos son mesocraticos. En
cambio, desfilaron por la mesa del banquero los
peces y mariscos mas suculentos, aderezados al
genuino estilo francés, y regado con vinos afie-
jos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue
un fingido jamoén en dulce hecho de pescado
prensado (no se podia infringir el precepto de
la vigilia), que engafiaba, no sélo a la vista, sino
al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que
ya consideraba su prometido, en la penumbra
del centro de mesa formado de lilas blancas
forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria alter-
nando con camelias rojas, le hablaba quedo.
Rosalbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo
menos

de exclamar:

-Pero, Planelles, jqué poco come usted!



A lo cual contest6 el conde:
-Es que me siento malucho del estémago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al ban-
guero. Era exactamente la misma que él habia
pronunciado por la mafnana, al invitar a Plane-
lles, cuando proyectaba reservarse para la otra
cena, intima, en casa de Lucia, a las doce. Aque-
lla singular coincidencia, no descifrada todavia,
heriale, sin embargo, como chispa luminica el
pensamiento. ;Quién averiguard por qué inma-
teriales hilos es conducida la leve sospecha que
precede a la entera revelacion de la verdad? No
fue el protector apasionado de la Cordobesa,
sino el padre de Fanny, quien calcul6, fijando
los ojos en los del futuro yerno:

"A mi con ésas. TU ayunas para guardar apeti-
to. jAh! Yo te vigilaré. ;Buscas en mi hija el oro
o el amor? jCuidado conmigo!"

La impresion adquirié fuerza cuando, a pesar
de que Fanny anuncié que a medianoche justa,
al dar las doce, serviria a los convidados una



copa de champaiia para celebrar el Nacimiento,
el conde manifest6 que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, baja-
ba el banquero la escalera de marmol blanco, y
saltaba en el primer coche de punto varado en
la esquina. El simén destartalado se paré a la
puerta de la Cordobesa. No acudi6 el sereno a
abrir: Rosalbez le daba muy generosas propinas
porgue le dejase servirse de su llavin, sin ofi-
ciosidades importunas. Cruzé el tenebroso por-
tal, y, girando a la izquierda y encendiendo un
fosforo, encontré la cerradura de la puerta del
cuarto bajo.

Sufria una agitacion honda cuando introdujo
en ella el otro extremo del llavin. jAdn dudaba!
¢Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza
apegada a la tradicion y creyente, la Cordobesa
no habia querido pasar la noche del 24 de di-
ciembre sin asistir a la misa del Gallo, la mas
alegre y tierna de todas las misas. jQué dicha
esperarla en el cuartito forrado de felpa azul, y,
cuando regresase a la una, depositar en su re-



gazo el estuche con las calabazas de perlas, el
ultimo capricho! Gir6 la llave sordamente; el
banquero sintié bajo sus pies la alfombra de la
antesala. Dio luz al tulipan, y al mismo tiempo
oy6 que salia del comedor algazara y risa. De
puntillas se col6 en el ropero, que estaba a la
derecha del pasillo: queria saber a qué atenerse;
iba a ver, a saber, a cerciorarse de la infamia.
Del ropero se pasaba a un gabinete, y ya en
éste, al través de una puerta vidriera, era facil
distinguir cuanto en el comedor sucedia. Rosal-
bez se agachd, entreabrid las cortinas...

Enfrente tenia a la Cordobesa con manton de
Manila y flores en el mofio; a su lado, Planelles
alzaba la copa.

El banquero retrocedié; reclindse en un sofa y
creyd que una mano le apretaba la nuez hasta
asfixiarle. Era el desastre completo; era no so-
lamente la burla para él, sino el desprecio de su
pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas
venidas del comedor, le azotaban como latigos.
Se levanto; a tientas busco la salida y se encon-



tr6 de nuevo en la antesala. Dejo la puerta
abierta; en la calle tiré la llave al primer agujero
de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las
sefias de su palacio. Todavia estaban ilumina-
dos los salones; Fanny, en la antesala, despedia
a los convidados. Cuando desaparecieron, Ro-
séalbez se acercé a su hija y, cogiéndola de la
mano, tartamudeo:

-iValor! iNo te sobresaltes!... Acabo de adqui-
rir la prueba de que el conde de Planelles no te
merece; de que es un miserable, que te engafia
con la ultima de las mujerzuelas. Te lo juro; tu
padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello,
positivamente... Jamas consentiré que vuelva a
poner los pies aqui.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje,
balbucié:

-Entraré en las Reparadoras.

Rosélbez vio, mirando al porvenir, una larga
serie de Navidades frias y solitarias, inmenso
agujero tétrico en su existencia...

"La llustracién Artistica", nium. 1043, 1901.



La Nochebuena del carpintero

José volvié a su casa al anochecer. Su corazén
estaba triste: nevaba en él, como empezaba a
nevar sobre tejados y calles, sobre los arboles
de los paseos y las graniticas estatuas de los
reyes espafoles, erguidas en la plaza. Blancos
copos de fanebre dolor caian pausadamente en
el alma del carpintero sin trabajo, que regresaba
a su hogar y no podia traer a €l luz, abrigo, ce-
na, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al lle-
gar cerca de su mansion, se sintié tan descora-
zonado, que se dej6 caer en un peldafio con
dnimo de pasar alli lo que faltaba de la alegre
noche. Era la escalera glacial y angosta de una
casa de vecindad, en cuyos entresuelos, princi-
pales y segundos vivia gente acomodada, mien-
tras en los terceros o cuartos, buhardillas y
buhardillones, se albergaban artesanos y me-



nesterosos. Un mechero de gas alumbraba los
tramos hasta la altura de los segundos; desde
alli arriba la oscuridad se condensaba, el am-
biente se hacia negro y era fétido como el que
exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el as-
pecto desolador de la escalera y sus rellanos
habia impresionado asi a José. Por primera vez
retrocedia, temeroso de llamar a su propia
puerta. jPara las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos,
fijos en el rostro los crispados puiios, tiritando,
el carpintero repaso los temas de su desespera-
cién y removio el sedimento amargo de su ira
contra todo y contra todos. jPerra condicion,
centellas, la del que vive de su sudor! En vera-
no, cebolla, porque hace un bochorno que abra-
sa, y los pudientes se marchan a bafiarse y a
tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque
nadie quiere meterse en obras con frio y porque
todo el dinero es poco para lefia de encina y
abrigos de pieles. Y qué, ;el carpintero no come
en la canicula, no necesita carb6én y mineral



cuando hiela? El patrén del taller le habia dicho
meneando la cabeza: ";Qué quieres hijo? Yo no
puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para
Dios sale un encargo... Ya sabes que antes de
soltarte a ti, he "soltao" a otros tres... Pero no
voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi
hermana..., ;estamos? Ya me quedo con ellos
solos... Buscate tu por ahi la vida... A ingeniarse

se ha dicho..." jA ingeniarse! ;Y como se inge-
nia el que sélo sabe labrar madera, y no en-
cuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. jQué jorna-
das tan penosas las que pasaba en recorrer Ma-
drid buscando ocupacion! De aqui le despedian
con frases de conmiseracion y vagas promesas;
de alla, con secas y duras palabras, hasta con
marcada ironia... "jTrabajo! Este afio para nadie
lo hay...", respondian los maestros, coléricos,
malhumorados o abatidos. De todas partes bro-
taba el mismo clamor de escasez y de angustia,;
doquiera se lloraban los mismos males: guerra,
ruina, enfermedades, disturbios, catastrofes,



miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba
de puerta en puerta, mendigando trabajo como
mendigaria limosna, para regresar a la noche,
de semblante hosco y cefio fruncido, y contestar
a la interrogacion siempre igual de su mujer
con un movimiento de hombros siempre idén-
tico, que significaba claramente: "No, todavia
no."

La mala racha los cogia sangrados, después de
larga enfermedad: una tifoidea de la chica ma-
yor, Felisa, convaleciente alin y necesitada de
alimento sustancioso; después de la adquisicion
de una comoda y dos colchones de lana, que
tomaron el camino de la casa de empefios a
escape; después de haber pagado de un golpe
el trimestre atrasado de la vivienda y oido de
boca del administrador que no se les permitiria
atrasarse otra vez, y al primer descuido se los
pondria de patitas en la calle con sus trastos...
En ocasion tal, un mes de holganza era el ham-
bre enseguida, el ahogo para el resto del veni-
dero afio. jY el hambre en una familia numero-



sa! Nadie se figura el tormento del que tiene la
obligacién de traer en el pico la pitanza al nido
de sus amores, y se ve precisado de volver a él
con el pico vacio, las plumas mojadas, las alas
caidas... Cada vez que José llamaba y se metia
buhardilla adentro, el frio de los desnudos bal-
dosines, la nieve de la apagada cocina, se le
apoderaban

del espiritu con fuerza mayor; porque el in-
vierno es un terrible aliado del hambre, y con el
estbmago desmantelado muerde mil veces mas
riguroso el soplo del cierzo que entra por las
rendijas y trae en sus alas la voz rabiosa de los
gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase
aquel umbral sin llevar a los que le aguardaban
dentro, famélicos y transidos, ya que no las
dulzuras y regalos propios de la noche de Na-
vidad, por lo menos algo que desanublase sus
0jos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi
en uno de esos estados de indecision horrible
gue constituyen verdaderas crisis del alma, en



las cuales zozobran ideas y sentimientos arrai-
gados por la costumbre, por la tradicién. Hon-
rado era José, y a ningun proposito criminal
daba acogida, ni aun en aquel instante de prue-
ba; las manos se le caerian antes que extender-
las a la ajena propiedad; pero esta honradez
tenia algo de instintivo, y lo que se le turbaba y
confundia a José era la conciencia, en pugna
entonces con el instinto natural de la hombria
de bien, y casi reprobandolo. El no robaria ja-
MAas, eso no...; pero vamos a ver: los que roban
en casos anélogos al suyo, ¢son tan culpables
como parece? A él no le daba la gana de abo-
chornarse, de

arrostrar el feo nombre de ladrén; unas horas
de carcel le costarian la vida; moriria del be-
rrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas
suyas, repulgos de su dignidad, que un carpin-
tero puede tener también: mas los que no pade-
ciesen de tales escrupulos y cometiesen una
barbaridad, no por sostener vicios, por mante-
ner a la mujer y a los pequefios..., ;quién sabe si



tenian razon? ;Quién sabe si eran mejores ma-
ridos, mejores padres? El no daba a los suyos
mas que necesidad y lagrimas...

Gimid, se clavé los dedos en el pelo y, estupi-
do de amargura, mird hacia abajo, hacia la par-
te iluminada de la escalera. Por alli mucho mo-
vimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir
y bajar de criados y dependientes llevando pa-
quetes, cartitas, bandejas; los ultimos prepara-
tivos de la cena: el turron que viene de la turro-
neria; el bizcochdn que remite el confitero; el
obsequio del amigo, que se asocia al jubilo de la
familia con las seis botellas de jerez dulce y las
rojas granadas. Una puerta sola, la de la ancia-
na viuda y devota, dofia Amparo, que no se
habia abierto ni una vez; de pronto se oy0 es-
trépito, una turba de chiquillos se colgo de la
campanilla; eran los sobrinos de la sefiora, su
Unico amor, su debilidad, su mimo... Entraron
como bandada de pajaros en un pantedn; la
casa, hasta entonces muda, se llend de rumores,
de carreras, de risas. Un momento despues, la



criada, viejecita, tan beata como su ama, salia al
descanso y gritaba en cascada voz:

-iEh, sefior José! ¢Esta por ahi el sefior José?
Baje, que le quiero dar un recado...

En los momentos de desesperacion, cualquier
eco de la vida nos parece un auxilio, un consue-
lo. El que cierra las ventanas para encender un
hornillo de carbon y asfixiarse, oye con enter-
necimiento los ruidos de la calle, los ecos de
una murga, el ladrido del perro vagabundo...
José se estremecio, se levanto y, ronco de emo-
cién, contest6 bajando a saltos:

-jAlla voy, all4 voy, sefiora Baltasaral...

-Entre... -murmuro la vieja-. Si est4 desocupa-
do, nos va a armar el Nacimiento, porgue han
"venio" los chicos, y mi ama, como estd con
ellos que se le cae la baba pura...

-Voy por la herramienta -contesto el carpinte-
ro, palido de alegria.

-No hace falta... Martillo y tenazas hay aqui, y
clavos quedaron del afio "pasao”; como yo lo
guardo todo, bien apafaditos los guardé...



José entro en el piso invadido por los chiqui-
llos y en el aposento donde yacian desparra-
madas las figuras del Belén y las tablas del ar-
madijo en que habian de descansar. Entre la
algazara empezé el carpintero a disponer su
labor. {Con qué gozo esgrimia el martillo, esco-
gia la punta, la hincaba en la madera, la rema-
chaba! jQué renovacién de su ser, qué brios y
qué fuerzas morales le entraban al empuniar,
después de tanto tiempo, los Gtiles del trabajo!
Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba sentando
y ajustando las piezas de la plataforma en que
el Belén debia lucir sus torrecillas de carton
pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de
barro toscas e ingenuas. Los nifios seguian con
interés la obra del carpintero; no perdian marti-
llazo; preguntaban; daban parecer y coreaban
con palmadas y chillidos cada adelanto del ar-
matoste. La sefiora, entre tanto, colgaba en la
pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio
para colocar en ellas bujias. Los criados iban y
venian, atareados



y contentos. Fuera nevaba; pero nadie se acor-
daba de eso; la nieve, que aumenta los padeci-
mientos de la miseria, también aumenta la gra-
ta sensacion del bienestar intimo del hogar
abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la
madera, hasta terminar su obra rapidamente,
en una especie de transporte, reaccion del aba-
timiento que momentos antes le ponia al borde
de la desesperacion total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y
José hubo dado alrededor de él esa tltima vuel-
ta del artifice que repasa la labor, dofia Ampa-
ro, muy acabadita y asmatica, le hizo sefia de
gue la siguiese, y le llevé a su gabinete, donde
le dej6 solo un momento. Los ojos de José se
fijaron involuntariamente en los muebles y de-
corado de aquella habitacion ni lujosa ni mez-
quina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer
momento una imagen que campeaba sobre la
consola, alumbrada por una lamparilla de fino
cristal. Era un San José de talla, escultura mo-
derna, sin mérito, aunque no desprovista de



cierto sentimiento; y el santo, en vez de hallarse
representado con el Nifio en brazos o de la ma-
no, segun suele, estaba al pie de un banco de
carpintero, manejando la azuela y ensefiando al
Jesusin, atento y sonriente, la ley del trabajo, la
suprema ley del mundo. José se quedo absorto.
Creia que la imagen le hablaba; creia que pro-
nunciaba frases de consuelo y de carifio infini-
to, frases no

oidas jamas. Cuando la sefiora volvio y le desli-
z6 dos duros en la mano, el carpintero, en vez
de dar las gracias, mirdé primero a su bien-
hechora y después a la imagen; y a la elocuen-
cia muda de sus ojos respondi6 la de los ojos de
la viejecita, que leyd como un libro en el alma
de aquel desventurado, deshecho fisica y mo-
ralmente por un mes de ansiedad y amargura
sin nombre. Y dofia Amparo, muy acostumbra-
da a socorrer pobres, sinti6 como un golpe en el
corazon; la necesidad que iba a buscar fuera de
casa, visitando zaquizamies, la tenia alli, a dos
pasos, callada y vergonzante, pero urgente y



completa. Alzo los ojos de nuevo hacia la efigie
del laborioso patriarca y, bondadosamente,
tosiqueando, dijo al carpintero:

-Ahora subirdn de aqui cena a su casa de us-
ted, para que celebren la Navidad.

"La lustraciéon Artistica", nUm. 834, 1897.

El ciego

La tarde del 24 de diciembre le sorprendio en
despoblado, a caballo y con anuncios de tor-
menta. Era la hora en que, en invierno, de re-
pente se apaga la claridad del dia, como si fue-
se de ldmpara y alguien diese vuelta a la llave
sin transiciéon; las tinieblas descendieron bo-
rrando los términos del paisaje, acaso apacible
a mediodia, pero en aguel momento tétrico y
desolado.

Halldbase en la hoz de uno de esos rios que
corren profundos, encajonados entre dos escar-
pes; a la derecha, el camino; a la izquierda, una



montafia pedregosa, casi vertical, escueta y
plomiza de tono. Alla abajo no se divisaba mas
gue una cinta negruzca, donde moria, cule-
breando, &spid de carmin, un reflejo roto del
poniente; arriba, densas masas erguidas, for-
mas extrafias, fantasmagoricas; todo solemne y
aun pudiera decirse que amenazador. No peca-
ba Mauricio de cobarde y, sin embargo, le im-
presiono el aspecto de la montafa; sintié deseos
de llegar cuanto antes al pazo, del cual le sepa-
raban aun tres largas leguas, y animé con la
voz y la espuela a su montura, que empinaba
las orejas recelosa.

Arrecio el viento y le obligd a atar el sombrero
con un pafiuelo bajo la barba; el trueno, lejano
aun, retumbd misteriosamente; rafagas de llu-
via azotaron la cara del jinete, que ahogd un
juramento. jAquello era mala sombral jlusta-
mente empezaba a llover a la mitad del camino!
Al punto mismo, el caballo se encabritd y pegé
un bote de costado: entre la maleza habia salido
un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revolver



gue llevaba en el bolsillo interior de la zamarra,
cuando oy0 estas palabras:

-iUna limosnita! jPor amor de Dios, que va a
nacer...; una limosnita sefior!

Mauricio, tranquilizandose, miré enojado al
gue en tal sitio y ocasion cometia la importuni-
dad de pedir limosna.

Era un hombrachon alto, descalzo de pie y
pierna, que llevaba al hombro unas alforjas y se
apoyaba en recio garrote. La oscuridad no
permitia distinguir como tenia el rostro; la an-
cianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y
en el vago reflejo plateado de las grefias blan-
cas.

-Apéartese -murmur6 impaciente el sefiorito-.
¢No ve que el caballo se asusta? Si me descui-
do, al rio de cabeza... {Vaya unas horas de pedir
y un sitio a propoésito para saltar delante de la
montura! jBrutos!

El pordiosero se habia quedado como hecho
de piedra.



-¢Donde esta el rio? -grité con hondo terror-.
¢No es aqui el camino de la iglesia de Cimais?
Sefior: no me desampare... jSoy un ciego!
iNuestra Sefiora le conserve la vista! jPobre del
que no vel

Mauricio comprendid. El viejo sin ojos se
habia perdido; ignoraba donde se encontraba, y
para no despefiarse necesitaba un guia. Si; con-
venido; necesitaba un guia... ;Y quién iba a ser?
¢El, Mauricio Acufia, gue desde Orense regre-
saba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a
pasar alegremente la velada, jugando al julepe
o al "golfo" con sus hermanos y primos, fu-
mando y riendo? Si sujetaba el paso de su caba-
llo al lento andar de un ciego; si torcia su rum-
bo cara a la iglesia de Cimais, distante buen
rato, ¢a qué santas horas iba a hacer su entrada
en la sala del pazo de Portomellor? Un instante
titubed: pensaba que no podia menos de sacri-
ficar algunos minutos a colocar al ciego en la
direccion de Cimdis y dejarle, ya orientado,
arreglarse como Dios le diese a entender. Sélo



gue era internarse en la "carballeda”, exponerse
a tropezar en los cepos y en los pedruscos, Y,
sobre todo, era condescender a los ruegos del
mendigo, que no soltaria a dos por tres a su
lazarillo

improvisado, y si le complaciese en lo primero
exigiria lo segundo... jEstos pobres son tan la-
goteros y tan pegajosos! "Mas vale escurrirse”,
decidié; y sacando del bolsillo un duro, lo dejé
en la mano temblona que el viejo extendia, mas
para implorar que para mendigar; pico al caba-
llo y escapd como un criminal que huye de la
Justicia.

Si; como un criminal. Asi definié su conducta
él mismo, luego, en el punto de refrenar a Ma-
ceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta
de que habia caido enteramente la noche.

Velada por sombrios nubarrones, la luna se
entreparecia livida, semejante a la faz de un
cadaver amortajado con habito monacal. La
carretera se desarrollaba suspendida sobre el
rio que, a pavorosa profundidad, dormitaba



mudo y siniestro. El viento combatia, haciéndo-
los crujir, los troncos robustos de los arboles;
un relampago alumbré la superficie del agua;
un trueno resono ya bastante cercano; y Mauri-
cio se estremeciod. Le parecié escuchar ruidos
extrafios ademas de los de la tormenta. ¢Se
habra caido el viejo al agua? Detras, sobre la
pefiascosa senda, creia escuchar el paso de un
hombre que tentaba el suelo con un palo, como
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la
galopada que Maceo habia pegado ya quedaria
el mendigo atras un cuarto de legua. Lo cierto
es que Mauricio juraria que le seguia "alguien";
alguien que respiraba trabajosamente, que tro-
pezaba, que gemia, que imploraba compasion.
Invencible desasosiego le impulsé a apurar
nuevamente a su montura para

alcanzar pronto el cruce en que la carretera se
desvia del rio, cuya vista le sugeria el temor de
una desgracia. ¢Se habra caido?... Lo que a
Mauricio le acongojaba era la idea de haber
abandonado a un ciego en tal noche. "Pero



¢como fue capaz...? Si parece mentira! Me lo
contarian después y no lo creeria... Hoy no de-
bia dejar solo a un infeliz", cavilaba, hincando
la espuela en los ijares de Maceo. "Y lo mas su-
cio, lo mas vil de mi accién fue darle dinero.
iDinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuer-
po..., el dinero ¢de qué le sirve? Creemos que el
dinero lo arregla todo... Miserable yo! Estoy
por volverme. ;/No viene nadie detras?..."

Maceo volaba; un sudor de angustia humede-
cia las sienes del jinete. EI zumbido de sus oi-
dos y el remolino del viento, profundo como
una tromba, no le impedian oir, cada vez méas
proximas, las pisadas del que le seguia, ya sin
género de duda, y percibir la misma respiracion
entrecortada, el mismo doliente gemido; y el
caso es que no se atrevia a volverse, porque, Si
se volviese, quiza veria la figura del ciego
mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el
zurron al hombro, el cayado en la mano y relu-
ciente en la oscuridad la plata de sus blancas
grefas...



"¢Estaré loco? -penso-. jEal, &nimo... Debo vol-
verme..." Y no se volvia; su garganta apretada,
su corazon palpitante, le hacian traicion; sufria
un miedo espantoso, sobrenatural. Apretd las
espuelas, y el caballo, excitado, aceleré el ten-
dido galope, sacando chispas de los guijarros
del camino. La tempestad estaba ya encima: el
relampago brillo; un trueno formidable rim-
bombé sobre la misma cabeza del sefiorito,
aturdiéndole. Alborotése Maceo; giré brusca-
mente sobre sus patas traseras y se arrojé hacia
el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el
tremendo peligro cuando otro relampago le
mostro el abismo y la superficie del agua; cerro
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia...,
y el caballo, en su vértigo mortal, arrastré al
jinete al fondo del despefiadero, tronchando en
su caida los pinos y empujando las piedras del
escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar pefas
abajo, remedaba aun los desatentados pasos del
ciego que tropezaba y gemia.



Los Magos

En su viaje, guiados dia y noche por el rastro
de luz de la estrella, los Magos, a fin de descan-
sar, quisieron detenerse al pie de las murallas
de Samaria, que se alzaba sobre una colina,
entre bosquetes de olivo y setos de cactos espi-
nosos. Pero un instinto indefinible les movio a
cambiar de propésito: la ciudad de Samaria era
el punto més peligroso en que podian hacer
alto. Acababa de reedificarla Herodes sobre las
ruinas que habian hacinado los soldados de
Alejandro el maceddn siglos antes, y la pobla-
ban colonos romanos que hacia poco trocaron
la espada corta por el arado y el bieldo; gente
toda a devocion del sanguinario tetrarca y dis-
puesta a sospechar del extranjero, del caminan-
te, cuando no a despojarle de sus alhajas y via-
ticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los cam-
pos sembrados de trigo, evitando la doble hile-



ra de erguidas columnas que sefialaban la en-
trada triunfal de la ciudad, y buscando la som-
bra de los olivos y las higueras, el oasis de al-
gun manantial argentino. Abrasaba el sol y en
las inmediaciones de la villita de Betulia la des-
nudez del paisaje, la blancura de las rocas,
guemaban los ojos.

"Ahi no encontraremos sino pozos y cisternas,
Y YO quisiera beber agua que brotase a mi vista"
-murmurd, revolviendo contra el paladar la
seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenia
sedientas las pupilas, més aun que las fauces, y
se acordaba de los anchos rios de su amado
pais del Irdn, de la sabana inmensa del Indo,
del fresco y misterioso lago de Bactegén, en
cuyas sombrosas margenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y monoétona, se prolon-
gaba hasta perderse de vista; campos de heno,
planicies revestidas de espinos y de malas hier-
bas, es todo lo que ofrecia la perspectiva del
horizonte. En el cielo, de un azul de ultramar,
las nubes ensangrentadas del poniente devora-



ban el resplandor de la estrella, haciéndola in-
visible. Entonces Melchor, el Rey negro, des-
ciende de su montura, y cruzando sobre el pe-
cho los brazos, arrodillandose sin reparo de
manchar de polvo su rica tunica de brocado de
plata franjeada de esmeraldas y plumas de pa-
vo real, coge un pufiado de arena y lo lleva a
los labios, implorando asi:

-Poder celeste, no des otra bebida a mi boca,
pero no me escondas tu luz. jQue la estrella
brille de nuevo!

Como una ladmpara cuando recibe provision
de aceite, la estrella relumbrd y chisped. Al
mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron
un grito de alegria: era que se avistaban las
blancas mansiones y los grupos de palmeras
seculares de En-Ganim. En Palestina ver pal-
meras es ver la fuente.

Gozosa se dirigio la comitiva al oasis, y al des-
cubrir el agua, al escuchar su refrigerante
murmullo, todos descendieron de los camellos
y dromedarios y se postraron dando gracias,



mientras los animales tendian el cuello y el
hocico, venteando los hiumedos efluvios de la
corriente. Asi que bebieron, que colmaron los
odres, que se lavaron los pies y el rostro, acam-
paron y durmieron apaciblemente alli, bajo las
palmeras, a la claridad de la estrella, que reful-
gia apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la
jornada en busca del Nifio. La mafiana era des-
pejada y radiante. Los rebafios de En-Ganim
salian al pastoreo, y las innumerables ovejas
blancas, moviéndose en la llanura, parecian
ejércitos fantasticos. La proximidad de la co-
marca donde se asienta Jerusalén se conocia en
la mayor feracidad del terreno, en la verdura
del tupido musgo, en la copia de hierba y flore-
cillas silvestres, que no habia conseguido mar-
chitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo vio-
lento del largo zancajear de sus monturas. Pen-
saban en aquel Nifio, Rey de reyes, a quien un
decreto de los astros les mandaba reverenciar y



adorar y colmar de presentes y de homenajes.
En aquel Nifio, sin duda alguna, iba a reflorecer
el poderio incontrastable de los monarcas de
Juda y de Israel, leones en el combate, gober-
nantes felicisimos en la paz; y la vasta monar-
quia, con sus recuerdos de gloria, llenaba la
mente de los dos Magos. jQué sabiduria, qué
infusa ciencia la de Salomoén, aquel que habia
subyugado a todos sus vecinos desde los farao-
nes egipcios hasta los comerciantes emporios
de Tiro y Siddn; el que construy6 el templo
gigante, con sus mares de bronce, sus candela-
bros de oro, su terrible y velado tabernaculo,
sus bosques de columnas de méarmol, jaspe y
serpentina, sus incrustaciones de corales, sus
chapeados de marfil! jQué magnificencia la del
gue deslumbrd con su recibimiento a la reina
de Saba, a Balkis la de los

aromas, la que traia consigo los tesoros de
Oriente y las rarezas venidas de las tres partes
del mundo, recogidas sélo para ella y que ella
arrojaba, envueltas en pafios de purpura al pie



del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y
Gaspar veian la escena, contemplaban la sarta
de perlas desgranandose, los colmillos de ele-
fante ostentando sus complicadas esculturas,
los pebeteros humeando y soltando nubes per-
fumadas, los monillos jugando, los faisanes y
pavos reales haciendo la rueda, los citaristas y
arpistas tafiendo, y Balkis, envuelta en su larga
tanica bordada de turquesas y topacios, prote-
gida del sol por los inmersos abanicos de plu-
ma, adelantandose con los brazos abiertos para
recibir en ellos a Salomén... No podian dudarlo.
El Nifio a quien iban a adorar seria con el tiem-
po otro Salomén, més grande, mas fuerte, mas
opulento, més docto que el antiguo. Someteria
a todas las naciones; cefiiria la corona del uni-
verso, y bajo su solio, salpicado de diamantes,
se postraria

la opresora ciudad del Lacio. Si, la &vida loba
romana lameria, domada, los pies de aquel Ni-
fio prodigioso...



Mientras rumiaban tales ideas, la estrella des-
aparecia, extinguiéndose. Encontraronse perdi-
dos, sin guia, en la dilatada llanura. Miraron en
torno, y con sorpresa advirtieron que se habia
separado de ellos Melchor. Una niebla densa y
sombria, alzandose de los pantanos y esteros,
les habia engafiado y extraviado, de fijo. Tur-
bados vy tristes, probaron a orientarse; pero la
costumbre de seguir a la estrella y el descono-
cimiento completo de aquel pais que cruzaban
eran insuperables obstaculos para que lograsen
su intento. Ocurridseles buscar una guia, y
clamaron en el desierto, porque a nadie veian
ni se vislumbraba rastro de habitacion humana.
Por fin, apareciose un pastor muy joven, vesti-
do de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con
un rollo de lino blanco. Y al escuchar que los
viajeros iban en busca del Nifio Rey, el rastico
sonrio alegremente y se ofrecié a conducirlos:

-Yo le adoré la noche en que nacio -dijo trans-
portado.



-Pues Ilévanos a su palacio y te recompensa-
remos.

-iA su palacio! El Nifio estd en una cuevecilla
donde solemos recoger el ganado cuando hace
mal tiempo.

-Qué, ¢no tiene palacio? ;No tiene guardias?

-Una mula y un buey le calientan con su alien-
to... -respondié el pastor-. Su Madre y su Padre,
el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y le
velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que
descubria confusién, asombro y recelo. El pas-
tor debia de equivocarse; no era posible que tan
gran Rey hubiese nacido asi, en la miseria, en el
abandono. ;Qué harian? ;Si pidiesen consejo a
Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla,
caminaba con paso firme; la estrella no se habia
oscurecido para él. Halldbase ya a gran distan-
cia, cuando por fin oyo0 las voces, los gritos de
sus compafieros:

-iEh, eh, Melchor! jAguérdanos!



El Mago de negra piel se detuvo y clamé a su
vez:

-Estoy aqui, estoy aqui...
Al juntarse por ultimo la caravana, Melchor

diviso al pastorcillo y supo las noticias que da-
ba del Nifio Rey.

-Este pobre zagal nos engafia o se engafa -
exclam6 Gaspar enojado-. Dice que nos guiara
a un establo ruinoso, y que alli veremos al Hijo
de un carpintero de Nazaret. ;Qué piensas,
Melchor? El sapientisimo Baltasar teme que
aqui corramos grave peligro, pues no conoce-
mos el terreno, y si nos aventuramos a pregun-
tar infundiremos sospechas, seremos presos y
acaso nos recluya Herodes en sus calabozos
subterréneos. La estrella ya no brilla y nuestro
corazon desmaya.

Melchor guardd silencio. Para él no se habia
ocultado la estrella ni un segundo. Al contrario,
su luz se hacia més fulgente a medida que ade-
lantaban, que se aproximaban al establo. Y en
su imaginacion, Melchor lo veia: una cueva



abierta en la caliza, un pesebre mullido con
paja y heno, una mujer joven y celestialmente
bella agasajando a un Nifio tiernecito, que
tiembla de frio; un Niflo humilde, rosado, blan-
co, que bendice, que no llora. Lo singular es
gue la cueva, en vez de estar oscura, se halla
inundada de luz, y que una musica inefable
apenas perceptible, idealmente delicada y me-
lodiosa resuena en sus &mbitos. La cueva pare-
ce que es toda ella claridad y armonia. Melchor
oye extasiado; se bafa, se sumerge en la deli-
ciosa musica y en los resplandores de oro que
llenan la cavernay cercan al Nifio.

-¢No oyes, Melchor? Te preguntamos si de-
bemos continuar el viaje... 0 volvernos a nues-
tra patria, por no ser encarcelados y oprimidos
aqui.

-Y vosotros, (no ois la musica? -repite Mel-
chor, por cuyas mejillas de ébano resbalan go-
tas de dulce llanto.

-Nada oimos, nada vemos... -responden los
dos Magos, afligidos.



-Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios
se revelara a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden
los tapices, y de pie sobre ellos, vuelta la cara al
Oriente, elevan su plegaria. Y la estrella, poco a
poco, como una mirada de moribundo que se
reanima al aproximarse al lecho un ser querido,
va encendiéndose, destellando, hasta iluminar
completamente el sendero, que se alarga y pe-
netra en la montafa, en direccién de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risuefio, pas-
toril, fresco, florido, a pesar de la estacion; cla-
ros arroyillos surcan la tierra, y resuena, como
en mayo, el gorjeo de las aves, que acompafia el
tilinteo de la esquila y el cantico de los pastores,
recostados bajo los terebintos y los cedros,
siempre verdes. Los Magos, terminada su ple-
garia, emprenden el camino llenos de esperan-
za y de seguridad. Una cohorte de soldados a
caballo se cruza con la caravana: es un desta-
camento romano, arrogante y belicoso; el sol
saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean



las crines, flotan las banderolas, los cascos de
los caballos hieren el suelo con provocativa
furia. Los Magos se detienen, temerosos. Pero
el destacamento pasa a su lado y no da mues-
tras de notar su presencia. Ni pestafiean, ni
vuelven la cabeza, ni advierten nada.

-Van ciegos -exclama Melchor.

Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja
la cohorte.
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Suenios regios

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero.
Fuera no se escucha el menor ruido. La nevada,
cayendo en finos copos delicadisimos que mu-
llen la atmdsfera, contribuye a sostener el silen-
cio absoluto, ahogado, que pesa sobre los jardi-
nes blancos con blancura fantéstica. La nieve ha
perfilado primorosamente la traza de las calles
de arboles, de los macizos, de los boquetes, de



los estanques cuajados por el hielo, y cuya su-
perficie lisa rayaron los patines en la ultima
sesion de patinaje que tanto divirtio a la Corte,
porqgue el principe de Circasia se dio unas cos-
taladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos
de cardmbanos. Las coniferas son témpanos
bordados y esculpidos. En el alcazar, las corni-
sas, las balconadas, las torrecillas, la monumen-
tal ornamentacién de la fachada, el reloj soste-
nido por Genios que representan los destinos
de la casa imperial, venciendo al Tiempo, van
desapareciendo bajo la suave acolchadura blan-
ca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintien-
do que el aliento se les cristaliza primero y se
les liquida después dentro del alto cuello de sus
capotes militares, hieren el suelo con el pie, se
acuerdan del cuerpo de guardia donde arde la
estufa y se puede echar un trago de lo fermen-
tado, y de tiempo en tiempo lanzan, al través
de la nieve, su "jAlerta!" gutural.



El decorativo reloj da las doce, pausadamente,
como si la hora contada por él fuese més so-
lemne que las otras. Al reloj de fuera contestan
los de dentro desde las consolas; tienen voceci-
llas aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el
gran lecho incrustado de marfil, bajo las pieles
rarisimas que lo mullen. Se le figura que una
mano acaba de posarse en su hombro. Y en
efecto: a la luz de la lampara de alabastro vela-
da de encaje, ve una figura venerable, un viejo
aureolado por larguisima barba y melenas,
donde la nieve se diria que enredo sus vellones.
La vestidura del viejo deslumbra; tunica de
brocado de oro, manto de terciopelo violeta
orlado de armifio. Una especie de mitra, en que
las perlas se apifian sobre la filigrana, rodea sus
sienes y comprime y hace bufar su gran cabe-
llera nevada, que se extiende caudalosa por los
hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo
abierto, lleno de polvo aurifero impalpable:



-cQué me quieres y quién eres? -pregunta el
emperador al anciano.

-Como de casa. Baltasar, Rey de los paises de
Oriente -contesta el patriarca en voz temblona.

-iBienvenido, primo y sefior! ;Por qué viaja
vuestra majestad en tan cruda noche? Conviene
a las testas coronadas no ponerse nunca en el
caso de sufrir las molestias que padecen los
demés mortales. Dignese vuestra majestad des-
cansar bajo mi hospitalario techo.

-No acepto sino breves instantes, aunque ven-
go rendido de atravesar los dominios de vues-
tra majestad, a los cuales no se les ve el fin; de-
ben de cubrir buena parte de la superficie del
planeta.

-jAh! -articula el emperador, satisfecho-. ;Los
ha recorrido vuestra majestad? ;Se ha enterado
de su extension y riquezas? Todos los climas,
todas las producciones, todas las razas recono-
cen mi soberania. Cuando paso revista a mi
ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de
ojos azules; soldados de morena tez; soldados



de cutis amarillo y nariz achatada; ropajes
orientales y envolturas que preservan el rigor
de las estaciones en los paises hiperboreos. Mi
Imperio produce el trigo y el zafiro, los minera-
les, las pieles y las maderas odoriferas; es un
gigante cuya cabeza, como la de vuestra majes-
tad, se bafia en las nieves articas, y cuyas ma-
nos se tienden hacia el Mediodia para abarcar-
lo. Y en este Imperio yo soy Dios. A mi voz las
frentes se inclinan, las muchedumbres se pros-
ternan, la plegaria por mi hace retemblar los
iconostasios. Mientras el soplo del huracan jue-
ga con los monarcas occidentales, nuestros ne-
cios primos, yo, como un numen, me oculto en
santuario

inaccesible.

-Conozco el poderio de vuestra majestad. Por
eso sospecho si la tarea que me ha sido enco-
mendada resultara estéril; pero, obedeciendo,
la cumplo.

-;QUE tarea es €sa, primo y sefior?



-La que me ordeno realizar el Nifio. Vuelvo de
Palestina; regreso a mi patria, después del in-
terminable viaje anual... Es una maravilla lo
lindo que est4 el Nifio y lo dulce y honesta que
es la Madre! Nada perdi6 su inmortal hermosu-
ra en los mil novecientos dos afios transcurri-
dos desde que por vez primera les adoré. Como
siempre, les he llevado mi ofrenda: polvo de
oro del Ofir. Y el Nifio, después de extender sus
manitas, que besé, y bendecir el oro, me ha di-
cho que lo espolvoree por el suelo alli donde
vea que el hombre atenta a la libertad del hom-
bre.

-¢Conque esas marfas saca el Nifio? -
tartamude6 el emperador-. jPor cierto que le
educan bien mal su Madre y el Carpintero, gen-
te baja al fin, aunque descienda de la casta de
nuestros augustos primos los reyes de Juda!
Vuestra majestad, con la experiencia que le dan
los afios, habra comprendido que no debe
cumplirsele al Nifio ese antojo.



-No es posible desobedecerle, primo y sefior -
declaré gravemente el Mago-. He espolvoreado
la enorme porcion de tierra donde reina vuestra
majestad, aunque confieso que dudo de ver
germinar cosa alguna sobre la dura capa de
hielo que la reviste. Sin esperanzas voy derra-
mando polvillo de oro; y la verdad: hace un
instante, en los jardines de este palacio, al caer
el dorado polvillo, crei que el suelo se estreme-
cia y se agrietaba la capa de nieve. Temblé la
tierra; me parecié que un ruido cavernoso reso-
naba alld dentro. ¢(Esta segura vuestra majestad
de que no se halla minado su palacio?

-Vuestra majestad es quien lo mina, y sera
preciso impedirlo -contesta enérgicamente el
emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulga-
rada de polvillo, lo arroja a los soldados y pasa
por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y pala-
cio real, pero nieve ya cuajada y que empieza a
derretirse formando un barro sucio y negruzco.



En el alcazar se ven todavia luces: ha habido en
el comedor de diario espléndida cena de fami-
lia, alegres y carifiosos brindis, y el emperador,
rendido de recibir toda la tarde felicitaciones,
después de bendecir a sus hijos, que uno por
uno le han besado la mano respetuosamente, y
de abrazar con afecto a la fecunda emperatriz,
se tiende en su estrecha y dura cama de cam-
pafia, Unica donde concilia el suefio, a causa de
la costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con
un j"Pssit"! muy bajo, y a la claridad de la lam-
parilla divisa a un hombre en la fuerza de la
edad, envuelta en ropon de purpura, bajo el
cual se parece una armadura de admirable tra-
bajo. Rodea sus sienes una corona de picos: en
su diestra alza rico pomo de mirra de fuerte
aroma, acre y embriagador.

-¢Qué desea vuestra majestad, sefior Rey Gas-
par? -pregunta el emperador, que, conociendo
al viajero, salta de la cama y saluda militarmen-
te.



-Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y con-
fiarle un secreto. Es el caso que el Nifio, ¢no
sabe vuestra majestad?, jel Nifio a quien todos
los afios voy a visitar en su establo, para beber
en sus ojos de violeta la sabiduria!, después de
jugar con esta mirra que le ofreci y de arrojar
sobre ella su aliento celestial, me manda que
gota a gota la esparza por el suelo del pais
donde el hombre tenga sed de la sangre del
hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y
sefior, observo que la tierra, encharcada y pega-
josa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgeny
crecen olivos, rosas, mirtos, centeno, lUpulo,
vifias cargadas de racimos. jAh! Es un gran
portento la tal mirra. Y a mi, sefior y primo, la
armadura me asfixia, el corazén no me cabe en
ella. Permitame vuestra majestad que salpique
de mirra su cabeza augusta.

-iQué diantre! jCosas de chiquillos! -grufie el
emperador-. Cuando el Nifio crezca y se aparte
de las faldas y del regazo materno, diferentes
serdn sus caprichos. No hay nada més santo



que la guerra. Dios mismo guia a los ejércitos e
infunde a los caudillos arrojo y tino para asegu-
rar la victoria. Sobre el campo de batalla se
cierne el Arcangel con sus alas salpicadas de
rubies y su gladio flamigero. El soplo divino
hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza ruti-
lante. Esto no se les alcanza a los nifios ni a las
mujeres; convenido. Nosotros, pastores de pue-
blos, jefes de razas, sonreimos ante ciertos
arranques de debilidad graciosa.

-Debo hacer lo que me mandan -insiste Gas-
par.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a
la frente del emperador. Este exhala un suspiro;
se deja caer en el lecho de campana, y ve en
suefios una pirdmide de huesos humanos, blan-
ca y pulida, altisima. Sobre la cuspide, un cuer-
vo grazna plafiideramente, hambriento, erizado
el plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo
nuevo, dos palomas se besan, juntando los pi-
COS.



En el patio del alcézar, sobre el gran pilon del
porfido sostenido por leones, recae el agua,
melodiosa, con dulce porfia. La luna ilumina
las arcadas afiligranadas, juega en las charola-
das hojas de los naranjos, descubre el reflejo
palido de sus pomas de oro. Dos esclavos velan
el suefio del emir, que reposa vestido sobre un
divan cubierto con una manta de fina pluma de
avestruz -porque la noche esta algo fria y la
helada ha endurecido los caminos del desierto-
y apoyando el pie en la garganta de una mujer
desnuda, que hace de cojin y presta calor mas
grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los escla-
vos, invisible. Es un negro joven, esbelto, de
robusta y acerada musculatura, de piernas ner-
viosas, encerradas en calzas prietas y salpica-
das de lentejuelas, como las que ostentan los
donceles en los cuadros de Carpaccio: una so-
brevesta de tisu de plata acusa sus formas; un
cinturon de pedreria sostiene sobre su vientre
enjuto soberbio pufial; encima de sus cabellos



crespos se ladea un gorro de velludo carmesi, y
bajo el ala luce diademas de brillantes. El ga-
llardo negro se inclina hacia el emir y le baia el
rostro con una bocanada de incienso, que
humea en un incensario calado, pendiente de
cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir des-
pierta, echando mano a la gumia.

No temas, soy Melchor, que, como td, ejerce el
mando en tribus del desierto y posee palacios
misteriosos que parecen labrados por los genios
del aire. Vengo a cumplir 6rdenes del Nifio
Yesu4, hijo de Leila Mariem.

-¢Y qué te ordena ese Profeta infiel? -exclama
el emir con desprecio.

-Columpiar este incensario en todos los paises
donde el hombre trate a la mujer como esclava
y Nno como compariera.

Riese el emir mostrando sus blancos dientes
de chacal entre la negra y sedosa barba.

-Pues vuélvete a tierra de rumies, Melchor.
También alli necesitan el perfume de tu incen-
sario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy



a ordenar que te preparen un bafo con agua de
rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a la
mujer en cuya garganta lo tenia apoyado.

"La lustracién Artistica", niUm. 1045, 1902.

La vision de los Reyes Magos

(Los Reyes Magos regresan a su patria por
distinto camino del que vinieron, a fin de burlar
al sanguinario Herodes. Es de noche: la estrella
no los guia ya; pero la luna, brillando con in-
tensa y argentada luz, alumbra espléndidamen-
te la planicie del desierto. La sombra de los
dromedarios se agiganta sobre el suelo blanco y
liso, y a lo lejos resuena el cavernoso rugir de
un leén.)

BALTASAR. (Acariciandose la nevada y luen-
ga barba y moviendo la anciana cabeza a estilo
del que vaticina.) -No sé lo que me sucede des-
de que me puse de rodillas en el establo de Be-



léen y saludé al hijo de la Doncella, que me agita
un espiritu profético, y siento descorrerse el
velo que cubre los tiempos futuros. Este tributo
de oro que ofrecia al Nifio para reconocerle
Rey, jcudntas y cuantas generaciones se lo han
de rendir! Tributos percibird, no como nosotros,
dias, meses y afios, sino siglos, decenas de si-
glos, generacidn tras generacion, y los percibira
de todo el Universo, de toda raza y lengua, de
nuevas tierras que se descubriran para aclamar
su nombre. El oro que le he presentado era po-
co: apenas llenaba el cofre de cedro en que lo
traje; y ahora se me figura que se ha convertido
en un mar de oro, y veo que al Nifio se le erigen
templos de oro, altares de oro labrado y cince-
lado, tronos de oro, en torno de los cuales osci-
lan blancos flabelos de plumas con mangos de
oro,

Yy que cifie su cabeza una triple corona de oro
macizo, también, incrustada de diamantes y
gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de los
veneros de la tierra corren a los pies del Nifio; y



lo més extrafio es que el Nifio los contempla
con entristecida cara, y al fin esconde el rostro
en el seno de su Madre. ;Habré obrado mal, joh
sabios!, en presentarle oro? ;No le agradara a la
criatura celeste el simbolo de la autoridad real?
Temo que mis dones no hayan sido aceptos y
mi obsequio pareciese sacrilego.

GASPAR. (Enderezandose sobre su montura,
requiriendo la espada, frunciendo las cejas y
echando chispas por los 0jos.) -Patriarca de los
Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de
los judios no es el vil mercader que quiere ate-
sorar riguezas sin cuento en los subterraneos de
su morada. La codicia rebaja el alma y la hace
pegajosa y grosera como la arcilla que, despre-
ciandola, pisamos. Mi don es el Gnico que pudo
complacer al Primogénito de la Virgen. Tu le
trajiste oro, por monarca; yo, mirra, por hom-
bre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse
hombre sera su mejor titulo. La mirra amarga
como el vivir, y como el vivir, sana y fortifican-
te; he ahi lo que conviene a quien ha de realizar



obra viril, obra de vigor y salud. ;Creéis que se
puede ser grande, noble y fuerte sin gustar el
caliz amargo? Aqui me tenéis a mi, joh sabios!:
he combatido, he sufrido, he vencido mons-
truos, he lidiado con tentaciones horribles, me
he visto mil veces en mano de mis enemigos, y
el soplo

del martirio ha rozado mi sien. Pues sélo un dia
he llorado, y una gota de mi llanto, cayendo en
el anfora de la mirra, le presté su tonica y sa-
brosa amargura y quiza su balsdmico perfume.
Yo también veo al Nifio, Baltasar; pero le veo
combatiendo, arrollando, venciendo, aplastan-
do dragones, sometiendo a su yugo a la Huma-
nidad, sufriendo y regando con sangre una
palma. Bien hice en traerle mirra.

MELCHOR. (Timidamente, con humildad
profunda.) -Yo no sé si habré acertado y, sin
embargo, por la alegria que me inunda presu-
mo que el Nifio no rechaza mi don. Tu, venera-
ble y doctisimo Baltasar, le obsequiaste con oro
considerdndole Rey. Tu, indomable y valeroso



Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole por hom-
bre. Yo, el altimo de vosotros, el méas ignorante,
el etiope de negra tez, le ofreci unos granos de
incienso, pues mi corazén le presentia Dios.

BALTASAR y GASPAR.(Atonitos.) -iDios!

MELCHOR. (Con fe y persuasion ardiente.) -
Si, Dios. Ahora mismo, en medio de esta serena
noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto
resplandecer su divinidad. Ahi estan las nacio-
nes postradas a sus pies y redimidas por El, y
por El igualados todos los hombres. Mi proge-
nie, la oscura raza de Cam, ya no se diferencia
de los blancos hijos de Jafet. Las antiguas mal-
diciones las ha borrado el sacro dedo del Nifio.
No le reconocéis asi al pronto, porque es un
Dios diferente de los dioses que van a morir: no
condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia,
perdona y sélo con acercarme a El noto en mi
corazon una frescura inexplicable y en mi espi-
ritu una paz que glorifica. Asi que llegue a mi
reino abriré las prisiones, licenciaré los ejérci-
tos, condenaré los tributos, daré libertad a mis



concubinas y me pondré desarmado en medio
de la plaza publica a confesar mis yerros y a
gue mis enemigos, si lo desean, tomen vengan-
za de mi.

BALTASAR. -Me dejas confuso, Melchor. Tu
creencia se asemeja a la locura.

GASPAR. -No te entiendo bien, Melchor. Tu
creencia me parece afeminada, impropia de un
rey.

MELCHOR. -No sé defenderla con razones.
Hago lo que siento.

BALTASAR. -Mi dadiva era preciosa.

GASPAR. -La mia eradignay noble.

MELCHOR. -La mia expresa mi pequefiez, y
s6lo significa adoracion.

BALTASAR. -Reuniendo las tres en una, quizé
obtendriamos algo que hiciese sonreir al prodi-
gioso Nifio.

GASPAR. -No puede ser. ;Donde habra un
don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios
juntamente?



(La luna brilla con claridad méas suave, mas
misteriosamente dulce y sofiadora. El desierto
parece un lago de plata. Sobre el horizonte se
destaca una figura de mujer bizarramente enga-
lanada y ricamente vestida, hermosa, llorosa,
con larga cabellera rubia que baja hasta la orla
del traje. Lleva en las manos un vaso mirrino
lleno de unguento de nardo, cuya fragancia se
esparce e impregna la ropa de los Magos, y
sube hasta su cerebro en delicados y penetran-
tes efluvios. Y los tres Reyes, apedndose y pros-
ternados sobre el polvo del desierto, envidian,
con envidia santa, el don de la pecadora Mag-
dalena.)

"La Epoca", 6 de enero de 1895.

El rompecabezas

El nifio es una de esas criaturas delicadas y
precozmente listas, que se crian en las grandes
poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejerci-



cio, de alimento sélido y sano, victimas de las
estrecheces de la clase media, mas menesterosa
a veces que el pueblo. Siempre limpito, con su
pelo bien alisado, formal, décil y reprimido
naturalmente, Eloy no da en la casa quebrade-
ros de cabeza. Verdad que si los diese, ;cdmo se
las arreglaria para meterle en costura su infeliz
madre, viuda sola y atacada de un padecimien-
to cronico al corazén? Precisamente la verdade-
ra causa del buen porte y conducta de Eloy es
esa vehemente y temprana sensibilidad que
suele despertar en las criaturas el temor de
hacer sufrir a un ser muy amado, de entristecer
unos ojos maternales, de agravar una pena que
adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque
su madre sonreia con descolorida sonrisa
cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cui-
daba mucho la ropa y el calzado, porque se
daba cuenta de que su madre no tenia para
comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se
recogia a casa al salir de la escuela, en vez de



guedarse pilleando y haciendo demoniuras con
sus comparnieros, porque su madre se alegraba
al verle volver, y el chiquillo, con la intuicion
del corazoncito carifioso, olfateaba que la me-
lancolia de mama se aliviaba con su presencia,
y que al enviarle a aprender, separandose de él
por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y mi-
nuciosamente a la vez, como recuerdan los ni-
fios, tiempos recientes en que su madre no se
guejaba, en que vivia gozosa. Es cierto que en-
tonces un hombre joven, brioso, animado, de
pisar fuerte y negros bigotes, vivia en la casa.
iEl papa! Eloy asociaba su memoria a la de ca-
balgatas en las rodillas o sobre la punta del pie,
violentos besos en los carrillos, un simpatico
olor a cigarro fino, risas y juegos y humoradas
como de otro muchacho... Después..., el papéa
desaparecia, y la mam4 tenia a toda hora los
parpados hinchados y rojos. La casa se volvia
callada y tristona, y Eloy sentia escrupulos,
recelos de jugar o de pedir alto la merienda,



porque le parecia estar dentro de una iglesia
oscura o de un sepulcro. Los conocidos que
encontraba le hablaban en tono compasivo al
preguntarle "si habia noticias de papa, que es-
taba en la guerra”. jEn guerra! Por el acento con
gue madre y los amigos modulaban la frase,
comprendia Eloy que la guerra

era una cosa muy terrible, atroz, malisima.
¢Quizé en la guerra papa se podia morir? jAh,
vaya si podial Como que una tarde, al volver
de la escuela, Eloy encontr6 a su madre con un
sincope, a la criada hipando, a las vecinas del
segundo que se lo llevaron y le atracaron a go-
losinas "para que no se impresionase, pobre
pequefio”... Y al otro dia, mama le reclamo, le
abrazo silenciosa, sin verter una lagrima, y le
vistié de negro: traje entero, desde las medias
hasta la boina. El muchacho no sabia definir, no
acertaria a explicar en qué consistia la muerte;
pero estaba seguro de que era algo espantoso, y
gue ese algo les impediria ya para siempre vivir
contentos. Lloré a escondidas por no afligir



mas a su madre, y rezo las oraciones que sabia,
muchas veces, "por el alma de papa". Desde
entonces empez6 a empollar firme las lecciones,
a no hacer nada malo, a doblar la chaquetita
antes de acostarse, a volver "al reloj" de la es-
cuela, con los libros atados bajo el brazo. El
alma de

papé de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico més juicioso es chico al
fin, y Eloy, como oyese en los primeros dias del
afno las conjeturas de sus comparieros acerca de
lo que le traerian los Reyes, y los proyectos de
zapatos colocados en la ventana o la chimenea,
no pudo menos de dar suelta a la imaginacion.
También él deseaba que los Reyes le trajesen
algo... (Por qué no se lo habian de traer, sefio-
res? ;No habia sido bueno el afio enterito? Si
pusiese su zapato en el alféizar de la ventana,
jera justo que el zapato amaneciese vano como
avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equi-
dad se habia abierto camino en el espiritu de la



madre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se
ponia a morir en las escaleras, se echo a la calle
la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de
pafio pasado de moda, y se detuvo en la tienda
de juguetes. Cuando volvié a casa llevaba es-
condida una cajita plana de cartdn. La escasez,
al imponer el calculo, destruye muchos gérme-
nes de poesia. {Qué no hubiese dado aquella
madre por traer a su nifio el fogoso caballo me-
canico, la reluciente bicicleta, el caprichoso ci-
nematografo, la locomotiva de vapor con tén-
der y vagon, railes verdaderos y caldera de
cobre! Pero, jay!, eran caprichos de media onza,
diez duros, quince, y el bolsillo se encogia ate-
rrado... No, no; convenia que el regalo de los
Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese
una inutilidad, sino que coadyuvase a la ins-
truccién del nifio... Y la madre adquirid, por
modico precio, un rompecabezas geogréfico,
nada menos que el mapa



de Espafa... Asi, Eloy, jugando, aprenderia
mejor lo que ya habia dado pruebas de no igno-
rar, pues en Geografia llevaba el nimero uno.

Levantdndose a medianoche, dejo el huérfano
su zapato entre la fria ceniza de la chimenea del
gabinete, la Unica de la casa, encendida rarisi-
ma vez. Por la mafiana, saltd de la cama, des-
calzo y tiritando, a ver si los Reyes... jSorpresa
inolvidable! Sus majestades se habian dignado
venir: alli estaba la dadiva, el obsequio... ;Qué
encerrard aquella cajita chata, tan mona, con
sus filetes dorados?... Eloy la cogi6 afanoso, se
volvié a la cama blanda vy tibia, y alli, con los
brazos fueray el tronco bien abrigado, desatoé la
cintay miro... jAnda, corcho! Los Reyes le habi-
an traido un mapa... {COmo les constaba el
comportamiento de Eloy, su costumbre de "sa-
bérselas"!... iDe todos modos, un mapa! jPch!...
¢No valia méas un aristén o una linterna mégica
igual a la de Pepito Ponzano, que siempre la
estaba refregando por las narices a los otros?...
Empezd Eloy a reconciliarse con los Reyes al



averiguar que el mapita era de pedazos, y se
desbarataba y volvia a arreglarse... Y ya
levantado, tomo el café caliente. Mientras ma-
ma se preparaba para ir a misa, Eloy se divirtid,
armo y desarmo el pais, barajé a Espafia cien
veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y
a Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpio su tarea
e interrogo, inquieto, a su madre:

-Mama4, te han engafiado... El juguete est4 in-
completo. Falta aqui mucha Espafia. No en-
cuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... jFal-
ta Espafia!

Arraséronse los ojos de la madre, y se quedd
parada, con el velito a medio prender. Por ul-
timo, encogiéndose de hombros:

-iEsas tierras estan tan lejos! -dijo-. Y ya no son
de Espafia, mira... Acierta el rompecabezas,
porque... ya no son. jAlli muri6 tu padre...!

Eloy call6: una tristeza mayor que las habitua-
les, desmedida, que no cabia en el alma de un
nifio, pesd un instante sobre su pensamiento. Y



con ademan expresivo, aparto, rechazo el rega-
lo de los Reyes.
"Blanco y Negro", nam. 401, 1899.

En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa
y Conrado, asistiéndole en sus ultimos instan-
tes, temblorosos como el criminal que sube las
escaleras del cadalso. Y criminales eran -
aunque criminales triunfantes y coronados por
el ciego Destino- Conrado y Preciosa. El que,
después de largos sufrimientos, sucumbia en el
cuarto, impregnado de olores a medicinales
drogas, entristecido por la luz amarillenta de la
lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la
vida del agonizante era el esposo de Preciosa, el
protector y bienhechor de Conrado; y para los
gue, de comun acuerdo, le engafiaron y ofen-
dieron sus canas, no tuvo nunca aquel honradi-
simo viejo, generoso y confiado como un nifio,



maés que palabras de dulzura y hechos de bon-
dad y amor. Abierta siempre a Conrado su bol-
sa y su casa; abiertos siempre los brazos y el
corazon para Preciosa, cuya juventud no quiso
entristecer nunca con severidades de anciano y
melancolias de enfermo, el infeliz tenia derecho
ala gratitud y al

respeto mas tierno y grave..., ya que otros sen-
timientos vehementes no pueda inspirarlos la
senectud. Y ahora se moria, se moria lentamen-
te..., después de advertir a Preciosa que queda-
ba instituida su Unica heredera, y que, si no
sentia repugnancia por Conrado, a quien él
miraba como hijo, deseaba que ambos le pro-
metiesen casarse a la terminacién del luto.

Cuando manifesté asi su voluntad, en voz
desmayada y flaca, y apoyando sus manos ya
frias, en las manos febriles de Conrado y Pre-
ciosa, los dos se estremecieron, y sus 0jos, cOmo
delincuentes que tratan de ocultarse y no saben
dénde, vagaron por el suelo, cargados con el
peso de la vergiuenza. Preciosa, sin embargo,



mujer y extremada en la pasion, fue la primera
gue recobrd animos y, reaccionando violenta-
mente, traté de atraer la mirada de Conrado y
de pagarla con una débil sonrisa. Pero Conra-
do, como si sintiese picaduras de vibora, se
retir al fondo de la alcoba y, dejandose caer en
la meridiana, escondi6 entre las palmas el ros-
tro. Un silabeo apenas perceptible del mori-
bundo le llamo otra vez a la cabecera del lecho.

-Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en
este momento solemne... No dejes desampara-
da a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y
tratala..., como la quise yo... Siquiera por el dia
en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

-La doy, la doy...

Luci6 una chispa de contento en las apagadas
pupilas del moribundo; pero como si aquel
esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le
guedaba, cay6 en un sopor, nuncio del fin. Tal
fue la opinién del médico, que aconsejo se tra-
jese la Extremauncion sin tardanza; pero al lle-



gar el sacerdote con los santos 6leos no habia
calor vital en el cuerpo; Preciosa lloraba de ro-
dillas, y Conrado, agitadisimo, paseaba deses-
peradamente arriba y abajo por el gabinete que
precedia a la estancia mortuoria... El sacerdote,
que salia, le tocé suavemente en el hombro.

-No se aflija usted -dijo en tono afectuoso, con-
fundiendo con un gran dolor aquel acceso de
remordimiento agudo-. Las virtudes de este
sefior le habran ganado un puesto en el cielo. Y
después, la misericordia de Dios, jespecialmen-
te en el dia en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en
los oidos de Conrado; pero ahora resono, mas
gue en los oidos, en el alma. jLa misma del mo-
ribundo!: "El dia en que estamos..." ;Y qué dia
era? Conrado necesité hacer memoria, reflexio-
nar... Recordd de pronto; un relampago hirio su
imaginacién fuertemente. El dia era el Viernes
Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado
discretamente el sacerdote, que prometié vol-



ver a velar el cuerpo, acercése Preciosa a Con-
rado de puntillas y qued6 espantada de su acti-
tud, del movimiento que hizo al verla tan
proxima. jQué desventura! Conrado ya no la
queria; a Conrado le infundia horror desde que
la muerte habia penetrado alli... Adivinaba el
estado de &nimo de su complice, y precaviendo
el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de
tristeza, aquella alteracién de la conciencia im-
pura. "Si esta noche vela el cadaver, se preocu-
para mas; se grabara doblemente en su espiritu
esta impresion terrible..." Una idea acudi6 a la
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevi-
da, como hembra apasionada, y resuelta a lo-
grar su antojo.

Entr6 en la estancia mortuoria, y sobre el
mueble incrustado, frente a la cama busco, en-
tre otros frascos, el que contenia poderoso nar-
cético. Una gota calmaba y amodorraba, dos
adormecian; tres o cuatro producian ya el sue-
fio largo, invencible, muy duradero, semiletal...
Al poco rato, Preciosa se acercé a Conrado



nuevamente y le sirvié por su mano una taza
de tila.

-Bebe, estas nervioso.

Conrado bebi6 por maquina; apuré la calman-
te infusion... Cuando empezé a notar cierta
pesadez incontrastable, le guié Preciosa a su
propio cuarto, le reclind en el amplio divéan,
revestido de raso y almohadillado de encaje;
cubridle con rico pafiuelo de Manila, le abrigd
con edredon ligero los pies, le puso almohadas
finas bajo la nuca. "Duerme, duerme -penso-, y
no despiertes hasta que esté fuera de casa "el

otro".

Conrado, entretanto, abria los ojos, sacudia el
suefio de plomo que le habia postrado y se res-
tregaba los parpados, notando que el sitio en
gue se encontraba no era el elegante dormitorio
de su tentadora Preciosa, sino una calzada en
cuesta, empedrada de losas rudas y anchas,
sobre la cual caia a plomo un sol ardoroso y
esplendente, como de primavera en un pais
calido. Mir6 en derredor. A sus pies se extendia



una ciudad que le parecia conocer mucho.
¢Donde habia visto él aquellas puntiagudas
torres, aquellos extensos baluartes, aquel recin-
to fortificado, aquellas casas conicas, aquel mo-
numental templo, aquellas puertas angostas,
sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios
y bueyes guiados por hombres de atezado cu-
tis?

La vestimenta de estos hombres también se le
figur6 a Conrado, aunque extrafia, "vista" algu-
na vez, no en la realidad, sino en esculturas o
cuadros como que era la indumentaria hebraica
de la gente humilde en tiempo de Augusto -la
"chituna" o tlnica ceiida, el tallith o manto, el
"sudaz" que rodea las sienes, el cefiidor que
ajusta el ropaje y los pies descalzos, o metidos
en gastadas sandalias de cuero-. Conrado pensé
oir una voz persuasiva, salida quiza de lo inti-
mo de su ser que murmuraba misteriosamente:

-"Esa ciudad es Jerusalén."

iJerusalén! Conrado casi no se admiro, Jerusa-
Ién no era para él un lugar exotico. jEn Jerusa-



Ién habia pensado tantas veces! Desde nifio, por
el Nacimiento que preparaba su madre, se
habia familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén
tenia hogar su espiritu, su fe tenia casa propia.
Lo unico que sintio fue inmensa alegria..., ima-
gino volver de un largo destierro.

Un grupo de gente que se apifiaba en la puerta
fijo la atencion de Conrado. Instintivamente
siguio al grupo. Por un camino que defendian a
ambos lados setos de chumberas y que orlaban
palmas y vides, rosales de Jerico e higueras ya
cubiertas de hoja, dirigiase el grupo hacia aspe-
ro cerrillo, que destacaba sus lineas duras sobre
el horizonte color de violeta. Bullia una mu-
chedumbre en la colina; hormigueaban los de a
pie, y se mantenian inméviles sobre sus recios
corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas
rebrillaban. Dominando la multitud, coronando
la escena, erizando el cerro, se erguian tres cru-
ces negras, sobre las cuales parecian estatuas de
porfido rosa, desde lejos, los cuerpos de los tres
ajusticiados...



Conrado entonces tampoco se asombro; tam-
poco se crey0 juguete de un delirio. Al contra-
rio: se penetrd de que estaba asistiendo, no a un
drama, a la representacion de la verdad misma.
Aquella escena, aquella triple crucifixion v,
sobre todo, una de las cruces, la llevaba él de-
ntro desde los primeros dias de la nifiez. Si
habia sufrido, era cuando, teniéndola en si, no
podia verla ni contemplarla; cuando se le des-
vanecia, como se desvanece el rostro de una
persona querida al querer reconstruirlo cerran-
do los 0jos... jQué felicidad poseer de nuevo la
vision -clara, concreta, firme, indubitable- de "la
Cruz", no una cruz de oro, plata ni bronce, sino
la Cruz viva, el madero al punto en que lo ca-
lienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa
la sangre redentora! Conrado, sin aliento, de
tan aprisa como iba, seguia al grupo, subiendo
la agria cuesta, hollando el seco polvo y los
abrojos espinosos del siniestro Gélgota, salpi-
cado de blancos huesos humanos que calcinaba
el sol... Su



afan era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara
del Salvador en la suprema hora.

Era dificil la empresa. Bullia cada vez maés
compacta la muchedumbre. Como sucede en
suefos, a cada obstaculo que Conrado lograba
vencer, surgian otros mayores, insuperables.
Nadie le queria abrir paso. Pastores de la sierra,
tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres
harapientas con nifios famélicos en brazos, fari-
seos altaneros, esenios palidos y compadecidos,
hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que
bajaban los ojos llenos de lagrimas al ver las
torturas del Maestro, y, por ultimo, los solda-
dos a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban
para impedir que nadie salvase el circulo de
cuerda y estacas que rodeaba los patibulos.
Conrado suplicaba, cerraba los pufios, queria
infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, més alta
que las otras, donde colgaba Jesus; queria verle
vivo, antes del momento en que, doblando la
cabeza, exclamase: "Todo se acabd.” Una angus-
tia profunda se apoderaba de Conrado. (Lo



conseguiria cuando ya el Salvador hubiese
muerto? Y bafiado en sudor,

anhelante, afanoso, corria, corria en direccién a
la cima del cerro, que siempre se le figuraba
mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abra-
zada al &rbol mismo de la Cruz; y sin reparar
gue la Mujer estaba casi desvanecida de congo-
ja, fijAndose s6lo en que a aquella Mujer "tam-
bién la conocia", grit6 con esfuerzo:

-iMaria, Maria de Nazaret!, alargame la mano,
gue quiero llegar hasta tu Hijo.

Y Maria de Nazaret, temblorosa, con los ojos
inflamados, trégica la actitud, se adelanto, alar-
g6 la mano, cubierta por un pliegue del manto,
y Conrado, inmediatamente, se hall6 al pie del
madero, tan cerca, que el ruido del afanoso re-
suello del moribundo se le figuraba un hura-
can. Sin embargo, penso con gozo: "jVive! jVi-
ve! Puede escucharme todavia!"



Y alzando la frente, doblando las rodillas, po-
niendo la boca sobre el palo ensangrentado,
cerca de los sagrados pies, Conrado suspiro:

-iJesus, Jesus, no me abandones!

Y, joh, asombro!, una voz dulce empapada en
lagrimas, respondio, desde arriba:

-Tu eres el que me abandonaste hace afios,
Conrado. /No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimenté Conrado.
Un agudo cuchillo de pena, de contricion, se
clavo en su pecho: Mir6 hacia lo alto con ansia:
Jesus ya habia inclinado la cabeza; el sol se ve-
laba tras negrisima nube; la tierra se estremecia,
convulsa; a las plantas de Conrado se abrié una
grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador,
atonito, cayd con la faz contra el polvo y las
rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo suefio
artificial, Preciosa estaba alli, vestida de negro,
pero linda, fresca, reposada, espiando el instan-
te de estrechar entre sus brazos al durmiente.



Este se incorpord, aturdido ain, sin darse
exacta cuenta de lo que le sucedia...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para
él la vida que renace al borde de una sepultura.
Conrado, sin aspereza, la rechazé; y a paso me-
surado, firme, sin tambalearse ya, despejada la
cabeza, salio a la antecAmara, abrio la puerta, la
cerr0 de golpe y corrié a la calle... Una brisa
suave acaricio sus sienes.

Era la mafiana del Domingo de Resurreccion.

"La lustracién Artistica", nUm. 849, 1898.

La oraciéon de Semana Santa

El ultimo cha de Persia, que, segun nadie ig-
nora, murié a manos de un fanético, tuvo en su
historia una pagina de muy pocos conocida, y
yo la ignoraria también a no referirmela una
viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e
infatigables que registran con emocion y curio-
sidad los mas apartados confines del planeta.



Como se las arreglé miss Ada Sharpthorn (que
asi se llamaba la inglesita) para obtener la con-
fianza y casi la privanza del sha y penetrar en
la cerrada magnificencia de su palacio y cono-
cer intimamente a sus allegados aulicos, corte-
sanos y generales, es punto de dificil investiga-
cién; pero seguramente, al aspirar a este resul-
tado, no se valié miss Ada de ningln medio
reprobable, pues compiten en esta valiente ex-
ploradora la decencia y pulcritud de las cos-
tumbres con la austeridad del criterio moral y
la delicadeza de la conducta. Si miss Ada goz6
privilegios desconocidos en Persia, debe atri-
buirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza
anglosajona para

conseguir sus propositos, tenacidad que va
haciendo a esa raza dueia del mundo.

Contome miss Ada el episodio que voy a na-
rrar la tarde del Jueves Santo, mientras reco-
rriamos las calles de Avila visitando Estaciones.
En aquellas calles, que todavia recuerdan por
varios estilos la Edad Media espafiola, el nom-



bre de Persia sonaba como el de un pais fantas-
tico, de juglaresca leyenda o de romance tradi-
cional; costaba trabajo admitir que existiese.
Quiz4 la misma "irrealidad" de Persia en la pa-
cifica atmdsfera de la ciudad teresiana, acrecen-
t6 el interés de los extrafios recuerdos de viaje
gue evocaba miss Ada, y que intentaré trasla-
dar al papel sin alterarlos.

-Nasaredino -empez6 la inglesa- era un mo-
narca absoluto, a quien sus vasallos llamaban
sombra de Dios, y que disponia de haciendas y
vidas, con dominio incondicional. No sé si aho-
ra se habrd modificado el régimen interior de
Persia; entonces -y son épocas bien recientes-
no habia alli més ley que la omnimoda volun-
tad de Nasaredino. Para mayor desventura de
sus subditos, el sha no conocia el cristianismo,
0, por mejor decir, no queria conocerlo ni per-
mitia que se propagase en sus estados opinion
alguna que se apartase del codigo de Mahoma.
Quizé comprendia que Cristo Nuestro Sefior es
el verdadero enemigo de los déspotas, y que la



libertad y la dignidad humanas tuvieron su
cuna en el humilde establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra
santa religion me incitd a probar si le atraia el
terreno de la controversia, a fin de combatir sus
errores. Aprovechando la rara amabilidad con
gue me acogia, me dediqué a catequizar a Na-
saredino, y buscando el flaco de su orgullo,
comencé por pintarle la gloria 'y prosperidad de
naciones cristianas como Francia y la Gran Bre-
tafa, superiores en las mismas artes de la gue-
rra a las naciones sujetas al fanatismo musul-
man. Mis argumentos parecian hacer mella en
el monarca; a veces le vi quedarse pensativo,
acariciando la negrisima y puntiaguda barba,
con los rasgados ojos de pestafias de azabache
fijos en el punto imaginario de la meditacion.
No era un necio; ciertas ideas le movian a re-
flexionar; ciertos problemas se le imponian a
pesar suyo, al través de su oriental indolencia y
su soberbia de duefio absoluto de muchos mi-
llones de seres racionales. Despaciosamente, en



correcto inglés solia, transcurrido un rato, con-
testarme, no sin

alguna inflexion de desprecio en su voz grave y
bien timbrada.

-Jamés me convenceré de que sean heroicas y
viriles naciones que se postran ante un Dios
humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El
gran atributo de Dios es "el poder"y "la fuerza".
La Unica explicacion que encuentro a ese enig-
ma es que vuestras naciones se llaman cristia-
nas sin serlo realmente, y cuando funden cafio-
nes y botan al agua barcos blindados niegan a
su Dios con los hechos, aunque le reconozcan
con la palabra. Y porque le niegan han logrado
el predominio que ejercen. Si se atuviesen a la
letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la
nuestra, nosotros les pondriamos la planta del
pie sobre la garganta.

Al hablarme asi Nasaredino, dejdbame confu-
sa. Pertenezco a las "Ligas" de desarme y de la
paz universal, y confio mas en la energia del
amor y de la fraternidad que en todos los ejérci-



tos de Europa reunidos. Mas, ;cédmo hacer en-
tender la verdad a un barbaro, y a un béarbaro
gue se cree un semidios? Sin embargo, lo inten-
té. A mi manera, empleando los razonamientos
gue me sugirié la conviccion, le di a entender
gue la misma fuerza material necesita fundarse
en la moral, y que sin base de derecho y razén
se derrumba toda soberania. Y pasando a tratar
de nuestro Dios, le afirmé que precisamente el
haber sufrido y muerto como murié fue es-
plendorosa muestra de su ser divino. El sha,
moviendo la cabeza me contestd entonces esta
atrocidad:

-De esa misma manera que perecié tu Profeta
sucumbe todos los dias alguno o muchos de
mis vasallos. Y ni aun asi conseguimos acabar
con la perniciosa secta de los "babistas”, cuyas
doctrinas se asemejan a las de vuestros Evange-
lios.

-Lo confieso -exclamé miss Ada al llegar a este
punto-: tan horrible declaracion me trastornd, y
estuve a pique de prorrumpir en invectivas



contra el tirano. Me reprimi trabajosamente, y
Nasaredino, de pronto, como si se hubiese ol-
vidado del giro de la conversacién, me anuncié
gue al dia siguiente se verificaria una represen-
tacion teatral en los jardines de palacio, y que
me convidaba a ella.

Son estas funciones dramaticas espectaculo
favorito de los persas, y todos los viajeros las
describen: se celebran de noche, a la luz de los
farolillos y linternas y de las hachas encendi-
das, y el telon de fondo lo da hecho la Natura-
leza: una cortina de arboles, un macizo de flo-
res, una fuente, un ligero quiosco, constituyen
la decoracién. Habituada a asistir a tales fun-
ciones, me sorprendid, sin embargo, el aspecto
del escenario y el golpe de vista del concurso.
En primer término, sillones para el sha y los
altos dignatarios: detras la servidumbre, la
multitud de funcionarios y parasitos que pulu-
lan en el palacio, infestando sus galerias, claus-
tros, patios y salones. A la izquierda, una espe-
cie de tribuna o palco cerrado por rejas de ma-



dera dorada y pintada de colorines, desde el
cual presenciaban la funcién, ocultas a los ojos
de todos, las esposas de Nasaredino. Con ex-
trafieza noté que no se habia invitado a ningun
diplomético; la Unica extranjera, yo. Mi sillén,
colocado

muy cerca, aunque un poco atras del soberano,
era un puesto altamente honorifico.

Al empezar la representacion, desde las pri-
meras escenas, percibi un estremecimiento. Yo
no podia entender el idioma en que se expresa-
ban los actores, y que es una especie de dialecto
persa muy literario y arcaico (el habla misma
bella y sonora, que empled el poeta Firdusi);
pero aun sin inteligencia de las palabras, me
parecia darme cuenta del sentido, y hasta crei
gue era familiar para mi, como algo que hubie-
se escuchado mil veces y otras tantas llevado en
mi corazoén. Las escenas del drama me recorda-
ban cosas intimas, vistas, por decirlo asi, al tra-
vés de un vidrio turbio y roto que desfiguraba
los objetos, alternando sus colores y rasgos, sin



ocultarlos enteramente. Al final del primer acto
(llamémoslo asi; la transicion consistia en ex-
tender un riquisimo pafio por delante del esce-
nario y dejarlo caer a los cinco minutos), y
mientras nos presentaban amplias bandejas
cargadas de golosinas, refrescos y sorbetes, de
subito vi claro: el asunto del drama no era sino
la vida de

Jesucristo, interpretada a estilo persa.

Se apoder6 de mi una tristeza involuntaria.
Temia una profanacion, una burla, cualquier
desman que hiriese mis sentimientos, y hasta
gue pudiese obligarme a faltar al respeto al
monarca levantandome y retirandome. En voz
baja le pregunté si creia que me seria posible
permanecer alli; y el sha, con lenta inclinacién
de cabeza, me tranquilizo; después, volviéndo-
se hacia mi, murmuré seriamente, con toda su
oriental majestad:

-No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu
gran profeta.



En efecto, las paginas principales de la sagra-
da Vida iban desarrollandose mas o menos in-
genua y peregrinamente interpretadas, pero
con profundo sentido de veneracién y de sim-
patia hacia el Salvador de los hombres. Jesus
aparecia Nifio, jugando en el atrio del templo;
después le veiamos predicar a las multitudes;
presencidbamos la tentacion de la Montafia, el
dialogo con Eblis, genio del mal, y por ultimo,
en el tercer acto, penetrdbamos de lleno en el
drama de la Pasion al ser preso Jesus en el
huerto, no sin que trabase ruda y encarnizada
batalla entre los discipulos y los sayones, que
todos iban armados hasta los dientes, con "kan-
jiares", puiiales, pistolas inglesas y espingardas,
y dispararon hasta agotar la pélvora, siendo
esta parte de la funcion, gracioso anacronismo,
lo que mas parecia entusiasmar al auditorio.
Era indudable que el papel de traidores lo des-
empefiaban los enemigos de Jesus, lo cual se
traslucia hasta en el modo de vestirse y de ca-
racterizarse los actores,



siniestros y feroces, antipaticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debia ser el
ultimo, el actor que desempefiaba el papel de
Jesus aparecio atado a una columna de jaspe;
empezo la escena de la flagelacion, que desde el
primer instante me crispo los nervios. Supuse
gue se trataba de un juego escénico; pero asi y
todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con
el pafiuelo disimuladamente. Era el actor un
hombre joven, como de unos veintiocho afios,
de noble tipo semitico; llevaba los negros cabe-
llos crecidos y partidos en bucles, y en la escena
de la tentacién, dialogando con Eblis, habia
tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y
de dulzura conmovedores hasta para los que
no entendiamos los conceptos. Ahora, amarra-
do a la roja estela, con el torso desnudo y el
rostro respirando un entusiasmo misterioso,
una sed de sufrir, reveldbase, sin duda, como
tragico genial: tanta era la verdad de su ficcién,
la expresiva fuerza de su actividad. Por lo



mismo no queria verle; me conmovia demasia-
do. El silbido de las

cuerdas y de los latigos rasgo el aire; escuché
cémo sonaban al herir la carne viva, y hasta oi
un sofocado gemido, que semejaba involunta-
rio... Y la voz del sha, su acento de mando gra-
ve y, sin embargo, cortés, me obligé a atender,
a pesar mio, diciéndome en inglés, con irdnica
entonacion:

-No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi no
es farsa, sino la realidad misma. Persuadete de
lo facil que es padecer resignadamente y hasta
con gozo. El papel de tu Profeta lo esta desem-
pefiando a lo vivo y sin protestar un "babista”
condenado a muerte... Ya le veras crucificar
después.

El grito que exhalé debid ser terrible; como
gue se detuvieron los verdugos, y Nasaredino
me fulmin6é una ojeada severa, tétrica, impo-
nente. Otra mujer se hubiera acobardado; pero
una inglesa, en caso tal, saca de su orgullo de
raza y de su cristianismo fuerza bastante para



no arredrarse, aun cuando se le viniese encima
el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le
anuncié una cruzada de las naciones civilizadas
contra sus reinos y su poder, y le vaticiné ven-
ganzas humanas y céleras del Cielo; mas como
el tirano permaneciese impasible y aun firme y
aferrado a su crueldad, una inspiracion me su-
giri6 que la causa de Jesus ha de sostenerse por
medio de la piedad y de las lagrimas, y arro-
jdndome de subito a los pies de Nasaredino,
cogiendo sus manos llenas de anillos magnifi-
cos, las bese, las mojé con llanto, las sujeté, las
apreté, hasta que una voz, a mi parecer descen-
dida del cielo, murmurd casi en mis oidos:

-Levantate, extranjera. Serds complacida. Te
regalo la vida de ese perro.

No sé lo que respondi. Debieron de ser extre-
mos de juabilo tales, que el grave y palido rostro
del sha se ilumin6 con una fugitiva sonrisa, y
su mano derecha, salpicada de mi lloro, que
resplandecia sobre las sortijas de piedras, se



extendio en imperativo ademéan, comprendido
instantdneamente por los que torturaban al
desdichado ya cubierto de sangre. No era sélo
la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel
gesto mudo, y en el exceso de mi alegria eché-
me a llorar otra vez...

Al llegar aqui guardd silencio la inglesa, y yo
solo acerté a preguntar:

-¢Y qué fue del hombre a quien usted salvé?

-Ese hombre -balbucié miss Ada-, dos afios
después..., asesind a Nasaredino... Si, el mismo
perdonado!... Ya ve usted como no hay en el
mundo sino una verdad, que es la verdad de
Jesus... Para un cristiano, seria sagrado el hom-
bre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo,
desde entonces, particularmente estos dias de
Semana Santa, rezo siempre por el que me re-
gal6 una vida; imploro a Dios como imploré al
rey absoluto, que al fin me escuchoé y se ablan-
dé... Tal vez sea una ilusion rezar por Nasare-
dino, pero ilusidon que me consuela.



-Y por el matador, {no reza usted? -interrogué
cuando nos detuvimos ante el bello poértico de
la catedral.

-iTambién debo hacerlo! -exclam6é miss Ada,
después de vacilar un instante.





