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 -Hoy es un día muy señalado y una noche en
que no se debe cenar solo -dijo Rosálbez, el
banquero, a su amigo el joven conde Planelles,
a quien encontró "casualmente" en su misma
calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es
soltero, no tendrá quizá comprometida la ce-
na... Si quiere hacernos el obsequio de acep-
tar..., a las ocho en punto... Yo apenas cenaré:
me siento malucho del estómago; usted despa-
chará mi parte...
  -Mil gracias, y aceptado -respondió cordial-
mente el conde-. Pensaba cenar con unos cuan-
tos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz...
Aunque casi no era necesario avisarlos: al no
verme allí...
  -¡Perfectamente! Hasta luego -murmuró Ro-
sálbez, saltando a su berlinita, que le aguardaba
para llevarle, como todos los días, a una pla-
zuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la cual
no le convenía que llegase el coche.
  Era el secreto de Polichinela, como dicen nues-
tros vecinos los franceses; nadie ignoraba en



Madrid que Rosálbez protegía a aquella rasga-
da moza, Lucía la Cordobesa, de tanta gracia y
garabato, y que el entretenimiento le salía carí-
simo: el que lo tiene lo gasta.
  Ha de saberse que Rosálbez, el opulento,
había llegado a los cincuenta y seis años, y em-
pezaba a cambiar sensiblemente de genio y de
gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota
afectuosa en sus relaciones con mujeres: sólo
exigía que le divirtiesen un instante. Ahora, sin
duda, el desgaste físico de la edad reblandecía
sus entrañas, y lo que buscaba era agrado tran-
quilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija
verdadera, Fanny, le demostraba un respeto
helado, una obediencia pasiva y mecánica, y
Rosálbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa
espontaneidad, calor amoroso, algo distinto,
algo que removiese ceniza y alzase suaves lla-
mas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a
su puerta el día de Navidad.
  Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de
franela rosa. La doncella, que le recogía con



ancho peine la magnífica mata de pelo ondula-
do, de un negro azabache, al ver entrar al pro-
tector retiróse discretamente.

  La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una
mano y, acariciando con reiterados pases la piel
de raso moreno y los torneados dedos, la inter-
peló así:

  -¿Conque cenamos juntos esta noche, nena?
¿Conque tú misma irás a la cocina y dirigirás la
sopa de almendra y la compotita con rajas, al
uso de tu país?

  Lucía entornó un instante los párpados pesa-
dos  y  sedosos,  y  su  boca  pálida,  en  la  cual  re-
fulgían los dientes como trozos de cuajado vi-
drio frío y blanco, hizo un gesto de mal humor.

  -¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por
San "Rafaé"! ¿Te lo he de decir cantando o "re-
sando"? Ya sabes que está en Madrid mi prima
la de Ecija, y quiere que la acompañe a la misa
"el" Gallo, a medianoche. Si te conformas con
cenar a las ocho y largarte a las once en pun-



to..., santo y bueno; después..., tengo compro-
miso.
  Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su
cráneo calvo.
  -¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso
es más que yo para ti? A las ocho se cena en mi
casa;  tal  noche  como  hoy  no  he  de  dejar  a  mi
hija sola, y menos teniendo convidados.
  -¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?
  -Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Ma-
rio Lirio, el conde de Planelles...
  Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar
(nada como el eco de la risa delata la extrac-
ción, la educación y la calidad del alma).
  -¿De qué te ríes? -exclamó el banquero, impa-
ciente.
  -De ti -respondió ella con cinismo-. ¡Mira tú
que "empeñate" en que no conozco a ésos! Co-
nozco yo a "to" el mundo.
  Aquella risa insolente y mofadora, que conti-
nuaba, le hacía daño a Rosálbez. Hubiese pa-
gado a buen precio una luz de melancolía en



los grandes ojos árabes de la Cordobesa, un aire
de mansedumbre en su morena faz.
  -¿Me das de cenar o no? -insistió secamente,
sintiendo en las manos como unas cosquillas,
impulso de tratar con brutalidad a la reidora.
  -A las "dose"..., ni que te lo imagines, criatura -
declaró ella con la misma desdeñosa inflexibili-
dad.
  -Bien, hija -exclamó Rosálbez con laconismo,
levantándose y encaminándose hacia la puerta.
  A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas
y la voz de Lucía, que le llamaba bromeando;
pero en vez de volverse apretó el paso, tiró vi-
vamente del resbalón de la puerta y bajó las
escaleras a escape. Al verse en la plazuela, re-
cordó que había despedido su coche, y echó a
andar a pie, para calmar su agitación nerviosa.
Claridad repentina alumbraba su mente; com-
prendía lo que estaba sucediendo. Era, sin am-
bages, que se encontraba enamorado de Lucía,
de la Cordobesa agitanada e indómita. Hasta
entonces la había mirado como un mueble o un



objeto de lujo: indiferencia absoluta. Pero la
crisis de su madurez ablandándole el corazón,
hacía germinar en él un sentimiento desconoci-
do. Al acercarse la noche inmortal, consagrada
al amor puro, en que se desea reclinar la frente
sobre el pecho de un ser amado, Rosálbez so-
ñaba que ese pecho sería el  de la Cordobesa,  y
las proporciones de su pena ante el desengaño
le daban la medida exacta de su ilusión. "¡Des-
pués de lo que hice por
ella! -pensaba el banquero-. La he sacado de la
abyección y de la miseria; me debe hasta el aire
que respira. La he tratado mejor que a "nadie";
la he rodeado de bienestar y de lujo; le he
guardado incluso consideraciones... La quiero,
la idolatro... ¡Ingrata!"
  La idea de la ingratitud de Lucía causó a Ro-
sálbez una especie de enternecimiento: sintió
lástima de sí mismo; se tuvo por muy desven-
turado. A aquella hora de su vida, ante la vejez
amenazadora, con la caja bien repleta y el alma
completamente árida y oscura, Rosálbez lo que



echaba de menos para tapar el negro agujero,
era "cariño". Su mujer fue una dura vasconga-
da, una rígida ama de llaves, una secatona ad-
ministradora, que no pensaba sino en cooperar
dentro de casa, por medio de una economía
estricta, a las brillantes especulaciones del ma-
rido. Cuando murió, Rosálbez notó su falta en
que le robaron los cocineros y subió bastante el
gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo incli-
nada a la devoción, seria y callada por natura-
leza, tampoco tenía para su padre halagos. Has-
ta se diría que le miraba como a un amo que
manda, un superior, con quien no existe comu-
nicación afectiva. Actualmente, la absorbían del
todo sus amoríos con el conde de Planelles no
formalizados aún.

Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bon-
dad que le había acometido, en el deseo de ver
algún rostro que le sonriese, al volver a casa se
apresuró a entrar en el saloncito de Fanny y
darle la noticia de que estaba invitado Planelles



a cenar. Equivalía a decir: "Autorizo tus rela-
ciones; ya tienes oficialmente novio."
  Fanny,  al  recibir  la  nueva,  se  puso  roja  como
una cereza, tembló; pero sólo respondió:
  -Está bien...
  Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen
al cuello, que le abrazasen estrechamente. Aca-
baba de traslucir una solución para su vida:
unirse  a  su  hija,  crearse  un  hogar  en  el  suyo,
adorar y mimar a los nietos que enviase Dios.
Ya veía una larga serie de Navidades futuras,
de gozosas cenas de familia, con árbol cargado
de juguetes, con sorpresitas retozonas y babo-
sas del abuelo. Creía sentir sobre sus rodillas el
peso del "mayorcito" y en las barbas la sobadu-
ra de las manos tibias de "la pequeña". ¡Ah sí;
aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo
que debía hacerse! Y conmovido se acercó a
Fanny y besó su frente marmórea, bebiendo
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.
  Espléndida fue la cena, servida a las ocho en
punto. En nada se pareció a la que pretendía



Rosálbez organizar en casa de la Cordobesa: ni
hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas
de limón, ni compotita con rajas de canela. Esos
platos clásicos, familiares, no suelen dignarse
presentarlos los cocineros de miles de pesetas
de sueldo. Esos platos son mesocráticos. En
cambio, desfilaron por la mesa del banquero los
peces y mariscos más suculentos, aderezados al
genuino estilo francés, y regado con vinos añe-
jos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue
un fingido jamón en dulce hecho de pescado
prensado (no se podía infringir el precepto de
la vigilia), que engañaba, no sólo a la vista, sino
al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que
ya consideraba su prometido, en la penumbra
del centro de mesa formado de lilas blancas
forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria alter-
nando con camelias rojas, le hablaba quedo.
Rosálbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo
menos
de exclamar:
  -Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!



  A lo cual contestó el conde:

  -Es que me siento malucho del estómago...

  Tan sencilla frase hizo estremecerse al ban-
quero. Era exactamente la misma que él había
pronunciado por la mañana, al invitar a Plane-
lles, cuando proyectaba reservarse para la otra
cena, íntima, en casa de Lucía, a las doce. Aque-
lla singular coincidencia, no descifrada todavía,
heríale, sin embargo, como chispa lumínica el
pensamiento. ¿Quién averiguará por qué inma-
teriales hilos es conducida la leve sospecha que
precede a la entera revelación de la verdad? No
fue el protector apasionado de la Cordobesa,
sino el padre de Fanny, quien calculó, fijando
los ojos en los del futuro yerno:

  "A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apeti-
to. ¡Ah! Yo te vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro
o el amor? ¡Cuidado conmigo!"

  La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar
de que Fanny anunció que a medianoche justa,
al dar las doce, serviría a los convidados una



copa de champaña para celebrar el Nacimiento,
el conde manifestó que se retiraba.
  Un cuarto de hora después que el conde, baja-
ba el banquero la escalera de mármol blanco, y
saltaba en el primer coche de punto varado en
la esquina. El simón destartalado se paró a la
puerta de la Cordobesa. No acudió el sereno a
abrir: Rosálbez le daba muy generosas propinas
porque le dejase servirse de su llavín, sin ofi-
ciosidades importunas. Cruzó el tenebroso por-
tal, y, girando a la izquierda y encendiendo un
fósforo, encontró la cerradura de la puerta del
cuarto bajo.
  Sufría una agitación honda cuando introdujo
en ella el otro extremo del llavín. ¡Aún dudaba!
¿Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza
apegada a la tradición y creyente, la Cordobesa
no había querido pasar la noche del 24 de di-
ciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más
alegre y tierna de todas las misas. ¡Qué dicha
esperarla en el cuartito forrado de felpa azul, y,
cuando regresase a la una, depositar en su re-



gazo el estuche con las calabazas de perlas, el
último capricho! Giró la llave sordamente; el
banquero sintió bajo sus pies la alfombra de la
antesala. Dio luz al tulipán, y al mismo tiempo
oyó que salía del comedor algazara y risa. De
puntillas se coló en el ropero, que estaba a la
derecha del pasillo: quería saber a qué atenerse;
iba a ver, a saber, a cerciorarse de la infamia.
Del ropero se pasaba a un gabinete, y ya en
éste, al través de una puerta vidriera, era fácil
distinguir cuanto en el comedor sucedía. Rosál-
bez se agachó, entreabrió las cortinas...
Enfrente tenía a la Cordobesa con mantón de
Manila y flores en el moño; a su lado, Planelles
alzaba la copa.
  El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y
creyó que una mano le apretaba la nuez hasta
asfixiarle. Era el desastre completo; era no so-
lamente la burla para él, sino el desprecio de su
pobre  Fanny,  de  su  hija.  Las  risas,  las  coplas
venidas del comedor, le azotaban como látigos.
Se levantó; a tientas buscó la salida y se encon-



tró de nuevo en la antesala. Dejó la puerta
abierta; en la calle tiró la llave al primer agujero
de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las
señas de su palacio. Todavía estaban ilumina-
dos los salones; Fanny, en la antesala, despedía
a los convidados. Cuando desaparecieron, Ro-
sálbez se acercó a su hija y, cogiéndola de la
mano, tartamudeó:
  -¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adqui-
rir la prueba de que el conde de Planelles no te
merece; de que es un miserable, que te engaña
con la última de las mujerzuelas. Te lo juro; tu
padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello,
positivamente... Jamás consentiré que vuelva a
poner los pies aquí.
  Y  Fanny  sin  replicar,  blanca  como  su  traje,
balbució:
  -Entraré en las Reparadoras.
  Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga
serie de Navidades frías y solitarias, inmenso
agujero tétrico en su existencia...
  "La Ilustración Artística", núm. 1043, 1901.



  La Nochebuena del carpintero

  José volvió a su casa al anochecer. Su corazón
estaba triste: nevaba en él, como empezaba a
nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles
de los paseos y las graníticas estatuas de los
reyes españoles, erguidas en la plaza. Blancos
copos de fúnebre dolor caían pausadamente en
el alma del carpintero sin trabajo, que regresaba
a su hogar y no podía traer a él luz, abrigo, ce-
na, esperanzas.
  Al emprender la subida de la escalera, al lle-
gar cerca de su mansión, se sintió tan descora-
zonado, que se dejó caer en un peldaño con
ánimo de pasar allí lo que faltaba de la alegre
noche. Era la escalera glacial y angosta de una
casa de vecindad, en cuyos entresuelos, princi-
pales y segundos vivía gente acomodada, mien-
tras en los terceros o cuartos, buhardillas y
buhardillones, se albergaban artesanos y me-



nesterosos. Un mechero de gas alumbraba los
tramos hasta la altura de los segundos; desde
allí arriba la oscuridad se condensaba, el am-
biente se hacía negro y era fétido como el que
exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el as-
pecto desolador de la escalera y sus rellanos
había impresionado así a José. Por primera vez
retrocedía, temeroso de llamar a su propia
puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!

  Altas las rodillas, afincados en ellas los codos,
fijos en el rostro los crispados puños, tiritando,
el carpintero repasó los temas de su desespera-
ción y removió el sedimento amargo de su ira
contra todo y contra todos. ¡Perra condición,
centellas, la del que vive de su sudor! En vera-
no, cebolla, porque hace un bochorno que abra-
sa,  y  los  pudientes  se  marchan  a  bañarse  y  a
tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque
nadie quiere meterse en obras con frío y porque
todo el dinero es poco para leña de encina y
abrigos de pieles. Y qué, ¿el carpintero no come
en la canícula, no necesita carbón y mineral



cuando hiela? El patrón del taller le había dicho
meneando la cabeza: "¿Qué quieres hijo? Yo no
puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para
Dios sale un encargo... Ya sabes que antes de
soltarte a ti, he "soltao" a otros tres... Pero no
voy  a  soltar  a  mis  sobrinos,  los  hijos  de  mi
hermana..., ¿estamos? Ya me quedo con ellos
solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse
se ha dicho..." ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se inge-
nia el que sólo sabe labrar madera, y no en-
cuentra quien le pida esa clase de obra?
  Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jorna-
das tan penosas las que pasaba en recorrer Ma-
drid buscando ocupación! De aquí le despedían
con frases de conmiseración y vagas promesas;
de allá, con secas y duras palabras, hasta con
marcada ironía... "¡Trabajo! Este año para nadie
lo hay...", respondían los maestros, coléricos,
malhumorados o abatidos. De todas partes bro-
taba el mismo clamor de escasez y de angustia;
doquiera se lloraban los mismos males: guerra,
ruina, enfermedades, disturbios, catástrofes,



miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba
de puerta en puerta, mendigando trabajo como
mendigaría limosna, para regresar a la noche,
de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar
a la interrogación siempre igual de su mujer
con un movimiento de hombros siempre idén-
tico, que significaba claramente: "No, todavía
no."

  La mala racha los cogía sangrados, después de
larga enfermedad: una tifoidea de la chica ma-
yor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de
alimento sustancioso; después de la adquisición
de una cómoda y dos colchones de lana, que
tomaron el camino de la casa de empeños a
escape; después de haber pagado de un golpe
el trimestre atrasado de la vivienda y oído de
boca del administrador que no se les permitiría
atrasarse otra vez, y al primer descuido se los
pondría de patitas en la calle con sus trastos...
En ocasión tal, un mes de holganza era el ham-
bre enseguida, el ahogo para el resto del veni-
dero año. ¡Y el hambre en una familia numero-



sa! Nadie se figura el tormento del que tiene la
obligación de traer en el pico la pitanza al nido
de sus amores, y se ve precisado de volver a él
con el pico vacío, las plumas mojadas, las alas
caídas... Cada vez que José llamaba y se metía
buhardilla adentro, el frío de los desnudos bal-
dosines, la nieve de la apagada cocina, se le
apoderaban
del espíritu con fuerza mayor; porque el in-
vierno es un terrible aliado del hambre, y con el
estómago desmantelado muerde mil veces más
riguroso el soplo del cierzo que entra por las
rendijas y trae en sus alas la voz rabiosa de los
gatos...
  Cavilaba José. No, no era posible que él pasase
aquel umbral sin llevar a los que le aguardaban
dentro, famélicos y transidos, ya que no las
dulzuras y regalos propios de la noche de Na-
vidad, por lo menos algo que desanublase sus
ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así
en uno de esos estados de indecisión horrible
que constituyen verdaderas crisis del alma, en



las cuales zozobran ideas y sentimientos arrai-
gados por la costumbre, por la tradición. Hon-
rado era José, y a ningún propósito criminal
daba acogida, ni aun en aquel instante de prue-
ba; las manos se le caerían antes que extender-
las a la ajena propiedad; pero esta honradez
tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y
confundía a José era la conciencia, en pugna
entonces con el instinto natural de la hombría
de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría ja-
más, eso no...; pero vamos a ver: los que roban
en casos análogos al suyo, ¿son tan culpables
como parece? A él no le daba la gana de abo-
chornarse, de

arrostrar el feo nombre de ladrón; unas horas
de cárcel le costarían la vida; moriría del be-
rrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas
suyas, repulgos de su dignidad, que un carpin-
tero puede tener también: mas los que no pade-
ciesen de tales escrúpulos y cometiesen una
barbaridad, no por sostener vicios, por mante-
ner a la mujer y a los pequeños..., ¿quién sabe si



tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores ma-
ridos, mejores padres? Él no daba a los suyos
más que necesidad y lágrimas...

  Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpi-
do de amargura, miró hacia abajo, hacia la par-
te iluminada de la escalera. Por allí mucho mo-
vimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir
y bajar de criados y dependientes llevando pa-
quetes, cartitas, bandejas; los últimos prepara-
tivos de la cena: el turrón que viene de la turro-
nería; el bizcochón que remite el confitero; el
obsequio del amigo, que se asocia al júbilo de la
familia con las seis botellas de jerez dulce y las
rojas granadas. Una puerta sola, la de la ancia-
na viuda y devota, doña Amparo, que no se
había abierto ni una vez; de pronto se oyó es-
trépito,  una  turba  de  chiquillos  se  colgó  de  la
campanilla; eran los sobrinos de la señora, su
único amor, su debilidad, su mimo... Entraron
como bandada de pájaros en un panteón; la
casa, hasta entonces muda, se llenó de rumores,
de carreras, de risas. Un momento después, la



criada, viejecita, tan beata como su ama, salía al
descanso y gritaba en cascada voz:
  -¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José?
Baje, que le quiero dar un recado...
  En los momentos de desesperación, cualquier
eco de la vida nos parece un auxilio, un consue-
lo. El que cierra las ventanas para encender un
hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enter-
necimiento  los  ruidos  de  la  calle,  los  ecos  de
una murga, el ladrido del perro vagabundo...
José se estremeció, se levantó y, ronco de emo-
ción, contestó bajando a saltos:
  -¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...
  -Entre... -murmuró la vieja-. Si está desocupa-
do, nos va a armar el Nacimiento, porque han
"venío" los chicos, y mi ama, como está con
ellos que se le cae la baba pura...
  -Voy por la herramienta -contestó el carpinte-
ro, pálido de alegría.
  -No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y
clavos quedaron del año "pasao"; como yo lo
guardo todo, bien apañaditos los guardé...



  José  entró  en  el  piso  invadido  por  los  chiqui-
llos y en el aposento donde yacían desparra-
madas las figuras del Belén y las tablas del ar-
madijo en que habían de descansar. Entre la
algazara empezó el carpintero a disponer su
labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, esco-
gía la punta, la hincaba en la madera, la rema-
chaba! ¡Qué renovación de su ser, qué bríos y
qué fuerzas morales le entraban al empuñar,
después de tanto tiempo, los útiles del trabajo!
Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba sentando
y ajustando las piezas de la plataforma en que
el Belén debía lucir sus torrecillas de cartón
pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de
barro toscas e ingenuas.  Los niños seguían con
interés la obra del carpintero; no perdían marti-
llazo; preguntaban; daban parecer y coreaban
con palmadas y chillidos cada adelanto del ar-
matoste. La señora, entre tanto, colgaba en la
pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio
para colocar en ellas bujías. Los criados iban y
venían, atareados



y contentos. Fuera nevaba; pero nadie se acor-
daba de eso; la nieve, que aumenta los padeci-
mientos de la miseria, también aumenta la gra-
ta sensación del bienestar íntimo del hogar
abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la
madera, hasta terminar su obra rápidamente,
en una especie de transporte, reacción del aba-
timiento que momentos antes le ponía al borde
de la desesperación total...

  Cuando el tablado estuvo enteramente listo y
José hubo dado alrededor de él esa última vuel-
ta del artífice que repasa la labor, doña Ampa-
ro, muy acabadita y asmática, le hizo seña de
que la siguiese, y le llevó a su gabinete, donde
le dejó solo un momento. Los ojos de José se
fijaron involuntariamente en los muebles y de-
corado de aquella habitación ni lujosa ni mez-
quina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer
momento una imagen que campeaba sobre la
consola, alumbrada por una lamparilla de fino
cristal. Era un San José de talla, escultura mo-
derna, sin mérito, aunque no desprovista de



cierto sentimiento; y el santo, en vez de hallarse
representado con el Niño en brazos o de la ma-
no, según suele, estaba al pie de un banco de
carpintero, manejando la azuela y enseñando al
Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la
suprema ley del mundo. José se quedó absorto.
Creía que la imagen le hablaba; creía que pro-
nunciaba frases de consuelo y de cariño infini-
to, frases no

oídas jamás. Cuando la señora volvió y le desli-
zó dos duros en la mano, el carpintero, en vez
de dar las gracias, miró primero a su bien-
hechora y después a la imagen; y a la elocuen-
cia muda de sus ojos respondió la de los ojos de
la viejecita, que leyó como un libro en el alma
de aquel desventurado, deshecho física y mo-
ralmente por un mes de ansiedad y amargura
sin nombre. Y doña Amparo, muy acostumbra-
da a socorrer pobres, sintió como un golpe en el
corazón; la necesidad que iba a buscar fuera de
casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos
pasos, callada y vergonzante, pero urgente y



completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la efigie
del laborioso patriarca y, bondadosamente,
tosiqueando, dijo al carpintero:
  -Ahora subirán de aquí cena a su casa de us-
ted, para que celebren la Navidad.
  "La Ilustración Artística", núm. 834, 1897.

  El ciego

  La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en
despoblado, a caballo y con anuncios de tor-
menta. Era la hora en que, en invierno, de re-
pente se apaga la claridad del día, como si fue-
se de lámpara y alguien diese vuelta a la llave
sin transición; las tinieblas descendieron bo-
rrando los términos del paisaje, acaso apacible
a mediodía, pero en aquel momento tétrico y
desolado.
  Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que
corren profundos, encajonados entre dos escar-
pes; a la derecha, el camino; a la izquierda, una



montaña pedregosa, casi vertical, escueta y
plomiza de tono. Allá abajo no se divisaba más
que una cinta negruzca, donde moría, cule-
breando, áspid de carmín, un reflejo roto del
poniente; arriba, densas masas erguidas, for-
mas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y
aun pudiera decirse que amenazador. No peca-
ba  Mauricio  de  cobarde  y,  sin  embargo,  le  im-
presionó el aspecto de la montaña; sintió deseos
de llegar cuanto antes al pazo, del cual le sepa-
raban aún tres largas leguas, y animó con la
voz y la espuela a su montura, que empinaba
las orejas recelosa.

  Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero
con un pañuelo bajo la barba; el trueno, lejano
aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de llu-
via azotaron la cara del jinete, que ahogó un
juramento. ¡Aquello era mala sombra! ¡Justa-
mente empezaba a llover a la mitad del camino!
Al punto mismo, el caballo se encabritó y pegó
un bote de costado: entre la maleza había salido
un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revólver



que llevaba en el bolsillo interior de la zamarra,
cuando oyó estas palabras:
  -¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a
nacer...; una limosnita señor!
  Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al
que en tal sitio y ocasión cometía la importuni-
dad de pedir limosna.
  Era un hombrachón alto, descalzo de pie y
pierna, que llevaba al hombro unas alforjas y se
apoyaba en recio garrote. La oscuridad no
permitía distinguir cómo tenía el rostro; la an-
cianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y
en el vago reflejo plateado de las greñas blan-
cas.
  -Apártese -murmuró impaciente el señorito-.
¿No ve que el caballo se asusta? Si me descui-
do, al río de cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir
y un sitio a propósito para saltar delante de la
montura! ¡Brutos!
  El pordiosero se había quedado como hecho
de piedra.



  -¿Dónde está el río? -gritó con hondo terror-.
¿No es aquí el camino de la iglesia de Cimáis?
Señor: no me desampare... ¡Soy un ciego!
¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del
que no ve!

  Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se
había perdido; ignoraba dónde se encontraba, y
para no despeñarse necesitaba un guía. Sí; con-
venido; necesitaba un guía... ¿Y quién iba a ser?
¿Él, Mauricio Acuña, que desde Orense regre-
saba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a
pasar alegremente la velada, jugando al julepe
o  al  "golfo"  con  sus  hermanos  y  primos,  fu-
mando y riendo? Si sujetaba el paso de su caba-
llo al lento andar de un ciego; si torcía su rum-
bo cara a la iglesia de Cimáis, distante buen
rato, ¿a qué santas horas iba a hacer su entrada
en la sala del pazo de Portomellor? Un instante
titubeó: pensaba que no podía menos de sacri-
ficar algunos minutos a colocar al ciego en la
dirección de Cimáis y dejarle, ya orientado,
arreglarse como Dios le diese a entender. Sólo



que era internarse en la "carballeda", exponerse
a  tropezar  en  los  cepos  y  en  los  pedruscos,  y,
sobre todo, era condescender a los ruegos del
mendigo,  que  no  soltaría  a  dos  por  tres  a  su
lazarillo
improvisado, y si le complaciese en lo primero
exigiría lo segundo... ¡Estos pobres son tan la-
goteros y tan pegajosos! "Más vale escurrirse",
decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó
en la mano temblona que el viejo extendía, más
para implorar que para mendigar; picó al caba-
llo  y  escapó  como  un  criminal  que  huye  de  la
Justicia.
  Sí;  como un criminal.  Así  definió su conducta
él mismo, luego, en el punto de refrenar a Ma-
ceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta
de que había caído enteramente la noche.
  Velada por sombríos nubarrones, la luna se
entreparecía lívida, semejante a la faz de un
cadáver amortajado con hábito monacal. La
carretera se desarrollaba suspendida sobre el
río que, a pavorosa profundidad, dormitaba



mudo y siniestro. El viento combatía, haciéndo-
los crujir, los troncos robustos de los árboles;
un relámpago alumbró la superficie del agua;
un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauri-
cio se estremeció. Le pareció escuchar ruidos
extraños además de los de la tormenta. ¿Se
habrá caído el viejo al agua? Detrás, sobre la
peñascosa senda, creía escuchar el paso de un
hombre que tentaba el suelo con un palo, como
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la
galopada que Maceo había pegado ya quedaría
el mendigo atrás un cuarto de legua. Lo cierto
es que Mauricio juraría que le seguía "alguien";
alguien que respiraba trabajosamente, que tro-
pezaba, que gemía, que imploraba compasión.
Invencible desasosiego le impulsó a apurar
nuevamente a su montura para

alcanzar pronto el cruce en que la carretera se
desvía del río, cuya vista le sugería el temor de
una desgracia. ¿Se habrá caído?... Lo que a
Mauricio le acongojaba era la idea de haber
abandonado a un ciego en tal noche. "Pero



¿cómo fue capaz...? ¡Si parece mentira! Me lo
contarían después y no lo creería... Hoy no de-
bía dejar solo a un infeliz", cavilaba, hincando
la espuela en los ijares de Maceo. "Y lo más su-
cio,  lo  más  vil  de  mi  acción  fue  darle  dinero.
¡Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuer-
po..., el dinero ¿de qué le sirve? Creemos que el
dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! Estoy
por volverme. ¿No viene nadie detrás?..."
  Maceo volaba; un sudor de angustia humede-
cía  las  sienes  del  jinete.  El  zumbido  de  sus  oí-
dos y el remolino del viento, profundo como
una tromba, no le impedían oír, cada vez más
próximas, las pisadas del que le seguía, ya sin
género de duda, y percibir la misma respiración
entrecortada, el mismo doliente gemido; y el
caso es que no se atrevía a volverse, porque, si
se volviese, quizá vería la figura del ciego
mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el
zurrón al hombro, el cayado en la mano y relu-
ciente en la oscuridad la plata de sus blancas
greñas...



  "¿Estaré loco? -pensó-. ¡Ea!, ánimo... Debo vol-
verme..." Y no se volvía; su garganta apretada,
su corazón palpitante, le hacían traición; sufría
un miedo espantoso, sobrenatural. Apretó las
espuelas, y el caballo, excitado, aceleró el ten-
dido galope, sacando chispas de los guijarros
del camino. La tempestad estaba ya encima: el
relámpago brilló; un trueno formidable rim-
bombó sobre la misma cabeza del señorito,
aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró brusca-
mente sobre sus patas traseras y se arrojó hacia
el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el
tremendo peligro cuando otro relámpago le
mostró el abismo y la superficie del agua; cerró
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia...,
y el caballo, en su vértigo mortal, arrastró al
jinete al fondo del despeñadero, tronchando en
su caída los pinos y empujando las piedras del
escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas
abajo, remedaba aún los desatentados pasos del
ciego que tropezaba y gemía.



  Los Magos

  En su viaje, guiados día y noche por el rastro
de luz de la estrella, los Magos, a fin de descan-
sar, quisieron detenerse al pie de las murallas
de Samaria, que se alzaba sobre una colina,
entre bosquetes de olivo y setos de cactos espi-
nosos. Pero un instinto indefinible les movió a
cambiar de propósito: la ciudad de Samaria era
el  punto  más  peligroso  en  que  podían  hacer
alto. Acababa de reedificarla Herodes sobre las
ruinas que habían hacinado los soldados de
Alejandro el macedón siglos antes, y la pobla-
ban colonos romanos que hacía poco trocaron
la espada corta por el arado y el bieldo; gente
toda a devoción del sanguinario tetrarca y dis-
puesta a sospechar del extranjero, del caminan-
te, cuando no a despojarle de sus alhajas y viá-
ticos.
  Siguieron, pues, la ruta, atravesando los cam-
pos sembrados de trigo, evitando la doble hile-



ra de erguidas columnas que señalaban la en-
trada triunfal de la ciudad, y buscando la som-
bra de los olivos y las higueras, el oasis de al-
gún manantial argentino. Abrasaba el sol y en
las inmediaciones de la villita de Betulia la des-
nudez del paisaje, la blancura de las rocas,
quemaban los ojos.
  "Ahí no encontraremos sino pozos y cisternas,
y yo quisiera beber agua que brotase a mi vista"
-murmuró, revolviendo contra el paladar la
seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenía
sedientas las pupilas, más aún que las fauces, y
se acordaba de los anchos ríos de su amado
país del Irán, de la sabana inmensa del Indo,
del fresco y misterioso lago de Bactegán, en
cuyas sombrosas márgenes triscan las gacelas.
  La llanura, uniforme y monótona, se prolon-
gaba hasta perderse de vista; campos de heno,
planicies revestidas de espinos y de malas hier-
bas, es todo lo que ofrecía la perspectiva del
horizonte. En el cielo, de un azul de ultramar,
las nubes ensangrentadas del poniente devora-



ban el resplandor de la estrella, haciéndola in-
visible. Entonces Melchor, el Rey negro, des-
ciende de su montura, y cruzando sobre el pe-
cho los brazos, arrodillándose sin reparo de
manchar de polvo su rica túnica de brocado de
plata franjeada de esmeraldas y plumas de pa-
vo real, coge un puñado de arena y lo lleva a
los labios, implorando así:
  -Poder celeste, no des otra bebida a mi boca,
pero no me escondas tu luz. ¡Que la estrella
brille de nuevo!
  Como una lámpara cuando recibe provisión
de aceite, la estrella relumbró y chispeó. Al
mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron
un grito de alegría: era que se avistaban las
blancas mansiones y los grupos de palmeras
seculares de En-Ganim. En Palestina ver pal-
meras es ver la fuente.
  Gozosa se dirigió la comitiva al oasis, y al des-
cubrir el agua, al escuchar su refrigerante
murmullo, todos descendieron de los camellos
y dromedarios y se postraron dando gracias,



mientras los animales tendían el cuello y el
hocico, venteando los húmedos efluvios de la
corriente. Así que bebieron, que colmaron los
odres, que se lavaron los pies y el rostro, acam-
paron y durmieron apaciblemente allí, bajo las
palmeras, a la claridad de la estrella, que reful-
gía apacible en lo alto del cielo.
  Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la
jornada en busca del Niño. La mañana era des-
pejada y radiante. Los rebaños de En-Ganim
salían al pastoreo, y las innumerables ovejas
blancas, moviéndose en la llanura, parecían
ejércitos fantásticos. La proximidad de la co-
marca donde se asienta Jerusalén se conocía en
la mayor feracidad del terreno, en la verdura
del tupido musgo, en la copia de hierba y flore-
cillas silvestres, que no había conseguido mar-
chitar el invierno.
  Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo vio-
lento del largo zancajear de sus monturas. Pen-
saban en aquel Niño, Rey de reyes, a quien un
decreto de los astros les mandaba reverenciar y



adorar y colmar de presentes y de homenajes.
En aquel Niño, sin duda alguna, iba a reflorecer
el poderío incontrastable de los monarcas de
Judá y de Israel, leones en el combate, gober-
nantes felicísimos en la paz; y la vasta monar-
quía, con sus recuerdos de gloria, llenaba la
mente de los dos Magos. ¡Qué sabiduría, qué
infusa ciencia la de Salomón, aquel que había
subyugado a todos sus vecinos desde los farao-
nes egipcios hasta los comerciantes emporios
de Tiro y Sidón; el que construyó el templo
gigante, con sus mares de bronce, sus candela-
bros de oro, su terrible y velado tabernáculo,
sus  bosques  de  columnas  de  mármol,  jaspe  y
serpentina, sus incrustaciones de corales, sus
chapeados de marfil! ¡Qué magnificencia la del
que deslumbró con su recibimiento a la reina
de Saba, a Balkis la de los

aromas, la que traía consigo los tesoros de
Oriente y las rarezas venidas de las tres partes
del mundo, recogidas sólo para ella y que ella
arrojaba, envueltas en paños de púrpura al pie



del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y
Gaspar veían la escena, contemplaban la sarta
de perlas desgranándose, los colmillos de ele-
fante ostentando sus complicadas esculturas,
los pebeteros humeando y soltando nubes per-
fumadas, los monillos jugando, los faisanes y
pavos reales haciendo la rueda, los citaristas y
arpistas tañendo, y Balkis, envuelta en su larga
túnica bordada de turquesas y topacios, prote-
gida  del  sol  por  los  inmersos  abanicos  de  plu-
ma, adelantándose con los brazos abiertos para
recibir en ellos a Salomón... No podían dudarlo.
El Niño a quien iban a adorar sería con el tiem-
po otro Salomón, más grande, más fuerte, más
opulento, más docto que el antiguo. Sometería
a todas las naciones; ceñiría la corona del uni-
verso, y bajo su solio, salpicado de diamantes,
se postraría

la opresora ciudad del Lacio. Sí, la ávida loba
romana lamería, domada, los pies de aquel Ni-
ño prodigioso...



  Mientras rumiaban tales ideas, la estrella des-
aparecía, extinguiéndose. Encontráronse perdi-
dos, sin guía, en la dilatada llanura. Miraron en
torno, y con sorpresa advirtieron que se había
separado de ellos Melchor. Una niebla densa y
sombría, alzándose de los pantanos y esteros,
les había engañado y extraviado, de fijo. Tur-
bados y tristes, probaron a orientarse; pero la
costumbre de seguir a la estrella y el descono-
cimiento completo de aquel país que cruzaban
eran insuperables obstáculos para que lograsen
su intento. Ocurrióseles buscar una guía, y
clamaron en el desierto, porque a nadie veían
ni se vislumbraba rastro de habitación humana.
Por fin, aparecióse un pastor muy joven, vesti-
do de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con
un  rollo  de  lino  blanco.  Y  al  escuchar  que  los
viajeros iban en busca del Niño Rey, el rústico
sonrió alegremente y se ofreció a conducirlos:

  -Yo le adoré la noche en que nació -dijo trans-
portado.



  -Pues llévanos a su palacio y te recompensa-
remos.
  -¡A su palacio! El Niño está en una cuevecilla
donde solemos recoger el ganado cuando hace
mal tiempo.
  -Qué, ¿no tiene palacio? ¿No tiene guardias?
  -Una mula y un buey le calientan con su alien-
to... -respondió el pastor-. Su Madre y su Padre,
el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y le
velan amorosos...
  Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que
descubría confusión, asombro y recelo. El pas-
tor debía de equivocarse; no era posible que tan
gran Rey hubiese nacido así, en la miseria, en el
abandono. ¿Qué harían? ¿Si pidiesen consejo a
Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla,
caminaba con paso firme; la estrella no se había
oscurecido para él. Hallábase ya a gran distan-
cia, cuando por fin oyó las voces, los gritos de
sus compañeros:
  -¡Eh, eh, Melchor! ¡Aguárdanos!



  El Mago de negra piel se detuvo y clamó a su
vez:
  -Estoy aquí, estoy aquí...
  Al juntarse por último la caravana, Melchor
divisó al pastorcillo y supo las noticias que da-
ba del Niño Rey.
  -Este pobre zagal nos engaña o se engaña -
exclamó Gaspar enojado-. Dice que nos guiará
a un establo ruinoso, y que allí veremos al Hijo
de un carpintero de Nazaret. ¿Qué piensas,
Melchor? El sapientísimo Baltasar teme que
aquí corramos grave peligro, pues no conoce-
mos el terreno, y si nos aventuramos a pregun-
tar infundiremos sospechas, seremos presos y
acaso nos recluya Herodes en sus calabozos
subterráneos. La estrella ya no brilla y nuestro
corazón desmaya.
  Melchor guardó silencio. Para él no se había
ocultado la estrella ni un segundo. Al contrario,
su luz se hacía más fulgente a medida que ade-
lantaban, que se aproximaban al establo. Y en
su imaginación, Melchor lo veía: una cueva



abierta en la caliza, un pesebre mullido con
paja y heno, una mujer joven y celestialmente
bella agasajando a un Niño tiernecito, que
tiembla de frío; un Niño humilde, rosado, blan-
co,  que  bendice,  que  no  llora.  Lo  singular  es
que la cueva, en vez de estar oscura, se halla
inundada de luz, y que una música inefable
apenas perceptible, idealmente delicada y me-
lodiosa resuena en sus ámbitos. La cueva pare-
ce que es toda ella claridad y armonía. Melchor
oye extasiado; se baña, se sumerge en la deli-
ciosa  música  y  en  los  resplandores  de  oro  que
llenan la caverna y cercan al Niño.
  -¿No oyes, Melchor? Te preguntamos si de-
bemos continuar el viaje... o volvernos a nues-
tra patria, por no ser encarcelados y oprimidos
aquí.
  -Y vosotros, ¿no oís la música? -repite Mel-
chor,  por  cuyas  mejillas  de  ébano  resbalan  go-
tas de dulce llanto.
  -Nada oímos, nada vemos... -responden los
dos Magos, afligidos.



  -Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios
se revelará a vosotros.
  Magos y séquito echan pie a tierra, extienden
los tapices, y de pie sobre ellos, vuelta la cara al
Oriente, elevan su plegaria. Y la estrella, poco a
poco, como una mirada de moribundo que se
reanima al aproximarse al lecho un ser querido,
va encendiéndose, destellando, hasta iluminar
completamente el sendero, que se alarga y pe-
netra en la montaña, en dirección de Belén.
  La niebla se disipa; el paisaje es risueño, pas-
toril, fresco, florido, a pesar de la estación; cla-
ros arroyillos surcan la tierra, y resuena, como
en mayo, el gorjeo de las aves, que acompaña el
tilinteo de la esquila y el cántico de los pastores,
recostados bajo los terebintos y los cedros,
siempre verdes. Los Magos, terminada su ple-
garia, emprenden el camino llenos de esperan-
za y de seguridad. Una cohorte de soldados a
caballo se cruza con la caravana: es un desta-
camento romano, arrogante y belicoso; el sol
saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean



las crines, flotan las banderolas, los cascos de
los caballos hieren el suelo con provocativa
furia. Los Magos se detienen, temerosos. Pero
el destacamento pasa a su lado y no da mues-
tras de notar su presencia. Ni pestañean, ni
vuelven la cabeza, ni advierten nada.
  -Van ciegos -exclama Melchor.
  Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja
la cohorte.
  "La Ilustración Artística", núm. 837, 1898.

  Sueños regios

  Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero.
Fuera no se escucha el menor ruido. La nevada,
cayendo en finos copos delicadísimos que mu-
llen la atmósfera, contribuye a sostener el silen-
cio absoluto, ahogado, que pesa sobre los jardi-
nes blancos con blancura fantástica. La nieve ha
perfilado primorosamente la traza de las calles
de árboles, de los macizos, de los boquetes, de



los estanques cuajados por el hielo, y cuya su-
perficie lisa rayaron los patines en la última
sesión de patinaje que tanto divirtió a la Corte,
porque el príncipe de Circasia se dio unas cos-
taladas regulares.
  Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos
de carámbanos. Las coníferas son témpanos
bordados y esculpidos. En el alcázar, las corni-
sas, las balconadas, las torrecillas, la monumen-
tal ornamentación de la fachada, el reloj soste-
nido por Genios que representan los destinos
de la casa imperial, venciendo al Tiempo, van
desapareciendo bajo la suave acolchadura blan-
ca.
  Los centinelas, en su garita, tiritando, sintien-
do que el aliento se les cristaliza primero y se
les liquida después dentro del alto cuello de sus
capotes militares, hieren el suelo con el pie, se
acuerdan del cuerpo de guardia donde arde la
estufa y se puede echar un trago de lo fermen-
tado, y de tiempo en tiempo lanzan, al través
de la nieve, su "¡Alerta!" gutural.



  El decorativo reloj da las doce, pausadamente,
como  si  la  hora  contada  por  él  fuese  más  so-
lemne que las otras. Al reloj de fuera contestan
los de dentro desde las consolas; tienen voceci-
llas aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

  El emperador se estremece y se incorpora en el
gran lecho incrustado de marfil, bajo las pieles
rarísimas que lo mullen. Se le figura que una
mano acaba de posarse en su hombro. Y en
efecto: a la luz de la lámpara de alabastro vela-
da de encaje, ve una figura venerable, un viejo
aureolado por larguísima barba y melenas,
donde la nieve se diría que enredó sus vellones.
La vestidura del viejo deslumbra; túnica de
brocado de oro, manto de terciopelo violeta
orlado de armiño. Una especie de mitra, en que
las perlas se apiñan sobre la filigrana, rodea sus
sienes y comprime y hace bufar su gran cabe-
llera nevada, que se extiende caudalosa por los
hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo
abierto, lleno de polvo aurífero impalpable:



  -¿Qué me quieres y quién eres? -pregunta el
emperador al anciano.
  -Como de casa. Baltasar, Rey de los países de
Oriente -contesta el patriarca en voz temblona.
  -¡Bienvenido, primo y señor! ¿Por qué viaja
vuestra majestad en tan cruda noche? Conviene
a las testas coronadas no ponerse nunca en el
caso de sufrir las molestias que padecen los
demás mortales. Dígnese vuestra majestad des-
cansar bajo mi hospitalario techo.
  -No acepto sino breves instantes, aunque ven-
go rendido de atravesar los dominios de vues-
tra majestad, a los cuales no se les ve el fin; de-
ben de cubrir buena parte de la superficie del
planeta.
  -¡Ah! -articula el emperador, satisfecho-. ¿Los
ha recorrido vuestra majestad? ¿Se ha enterado
de su extensión y riquezas? Todos los climas,
todas las producciones, todas las razas recono-
cen mi soberanía. Cuando paso revista a mi
ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de
ojos azules; soldados de morena tez; soldados



de cutis amarillo y nariz achatada; ropajes
orientales y envolturas que preservan el rigor
de las estaciones en los países hiperbóreos. Mi
Imperio produce el trigo y el zafiro, los minera-
les, las pieles y las maderas odoríferas; es un
gigante cuya cabeza, como la de vuestra majes-
tad, se baña en las nieves árticas, y cuyas ma-
nos se tienden hacia el Mediodía para abarcar-
lo. Y en este Imperio yo soy Dios. A mi voz las
frentes se inclinan, las muchedumbres se pros-
ternan, la plegaria por mí hace retemblar los
iconostasios. Mientras el soplo del huracán jue-
ga con los monarcas occidentales, nuestros ne-
cios primos, yo, como un numen, me oculto en
santuario

inaccesible.

  -Conozco el poderío de vuestra majestad. Por
eso  sospecho  si  la  tarea  que  me  ha  sido  enco-
mendada resultará estéril; pero, obedeciendo,
la cumplo.

  -¿Qué tarea es ésa, primo y señor?



  -La que me ordenó realizar el Niño. Vuelvo de
Palestina; regreso a mi patria, después del in-
terminable viaje anual... ¡Es una maravilla lo
lindo que está el Niño y lo dulce y honesta que
es la Madre! Nada perdió su inmortal hermosu-
ra en los mil novecientos dos años transcurri-
dos desde que por vez primera les adoré. Como
siempre, les he llevado mi ofrenda: polvo de
oro del Ofir. Y el Niño, después de extender sus
manitas, que besé, y bendecir el oro, me ha di-
cho que lo espolvoree por el suelo allí donde
vea que el hombre atenta a la libertad del hom-
bre.

  -¿Conque esas mañas saca el Niño? -
tartamudeó el emperador-. ¡Por cierto que le
educan bien mal su Madre y el Carpintero, gen-
te baja al fin, aunque descienda de la casta de
nuestros augustos primos los reyes de Judá!
Vuestra majestad, con la experiencia que le dan
los años, habrá comprendido que no debe
cumplírsele al Niño ese antojo.



  -No es posible desobedecerle, primo y señor -
declaró gravemente el Mago-. He espolvoreado
la enorme porción de tierra donde reina vuestra
majestad, aunque confieso que dudo de ver
germinar cosa alguna sobre la dura capa de
hielo que la reviste. Sin esperanzas voy derra-
mando polvillo de oro; y la verdad: hace un
instante, en los jardines de este palacio, al caer
el dorado polvillo, creí que el suelo se estreme-
cía y se agrietaba la capa de nieve. Tembló la
tierra; me pareció que un ruido cavernoso reso-
naba allá dentro. ¿Está segura vuestra majestad
de que no se halla minado su palacio?
  -Vuestra majestad es quien lo mina, y será
preciso impedirlo -contesta enérgicamente el
emperador, hiriendo un timbre.
  Aparece la guardia. El viejo toma una pulga-
rada de polvillo, lo arroja a los soldados y pasa
por entre ellos libre y majestuoso.
  Otro efecto de nieve sobre los jardines y pala-
cio real, pero nieve ya cuajada y que empieza a
derretirse formando un barro sucio y negruzco.



En el alcázar se ven todavía luces: ha habido en
el comedor de diario espléndida cena de fami-
lia, alegres y cariñosos brindis, y el emperador,
rendido de recibir toda la tarde felicitaciones,
después  de  bendecir  a  sus  hijos,  que  uno  por
uno le han besado la mano respetuosamente, y
de abrazar con afecto a la fecunda emperatriz,
se tiende en su estrecha y dura cama de cam-
paña, única donde concilia el sueño, a causa de
la costumbre.
  Apenas empieza a aletargarse, le llaman con
un ¡"Pssit"! muy bajo, y a la claridad de la lam-
parilla divisa a un hombre en la fuerza de la
edad, envuelta en ropón de púrpura, bajo el
cual se parece una armadura de admirable tra-
bajo. Rodea sus sienes una corona de picos: en
su diestra alza rico pomo de mirra de fuerte
aroma, acre y embriagador.
  -¿Qué desea vuestra majestad, señor Rey Gas-
par? -pregunta el emperador, que, conociendo
al viajero, salta de la cama y saluda militarmen-
te.



  -Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y con-
fiarle  un  secreto.  Es  el  caso  que  el  Niño,  ¿no
sabe vuestra majestad?, ¡el Niño a quien todos
los años voy a visitar en su establo, para beber
en sus ojos de violeta la sabiduría!, después de
jugar con esta mirra que le ofrecí y de arrojar
sobre ella su aliento celestial, me manda que
gota a gota la esparza por el suelo del país
donde el hombre tenga sed de la sangre del
hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y
señor, observo que la tierra, encharcada y pega-
josa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgen y
crecen olivos, rosas, mirtos, centeno, lúpulo,
viñas cargadas de racimos. ¡Ah! Es un gran
portento la tal mirra. Y a mí, señor y primo, la
armadura me asfixia, el corazón no me cabe en
ella. Permítame vuestra majestad que salpique
de mirra su cabeza augusta.

  -¡Qué diantre! ¡Cosas de chiquillos! -gruñe el
emperador-. Cuando el Niño crezca y se aparte
de las faldas y del regazo materno, diferentes
serán sus caprichos. No hay nada más santo



que la guerra. Dios mismo guía a los ejércitos e
infunde a los caudillos arrojo y tino para asegu-
rar la victoria. Sobre el campo de batalla se
cierne el Arcángel con sus alas salpicadas de
rubíes y su gladio flamígero. El soplo divino
hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza ruti-
lante. Esto no se les alcanza a los niños ni a las
mujeres; convenido. Nosotros, pastores de pue-
blos, jefes de razas, sonreímos ante ciertos
arranques de debilidad graciosa.

  -Debo hacer lo que me mandan -insiste Gas-
par.

  Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a
la frente del emperador. Éste exhala un suspiro;
se deja caer en el lecho de campana, y ve en
sueños una pirámide de huesos humanos, blan-
ca y pulida, altísima. Sobre la cúspide, un cuer-
vo grazna plañideramente, hambriento, erizado
el  plumaje;  y  al  pie,  en  las  ramas  de  un  olivo
nuevo, dos palomas se besan, juntando los pi-
cos.



  En el patio del alcázar, sobre el gran pilón del
pórfido sostenido por leones, recae el agua,
melodiosa, con dulce porfía. La luna ilumina
las arcadas afiligranadas, juega en las charola-
das hojas de los naranjos, descubre el reflejo
pálido de sus pomas de oro. Dos esclavos velan
el sueño del emir, que reposa vestido sobre un
diván cubierto con una manta de fina pluma de
avestruz -porque la noche está algo fría y la
helada ha endurecido los caminos del desierto-
y apoyando el pie en la garganta de una mujer
desnuda, que hace de cojín y presta calor más
grato, que el de la manta.

  Elegante figura se desliza por entre los escla-
vos, invisible. Es un negro joven, esbelto, de
robusta y acerada musculatura, de piernas ner-
viosas, encerradas en calzas prietas y salpica-
das de lentejuelas, como las que ostentan los
donceles en los cuadros de Carpaccio: una so-
brevesta de tisú de plata acusa sus formas; un
cinturón de pedrería sostiene sobre su vientre
enjuto soberbio puñal; encima de sus cabellos



crespos se ladea un gorro de velludo carmesí, y
bajo el ala luce diademas de brillantes. El ga-
llardo negro se inclina hacia el emir y le baña el
rostro con una bocanada de incienso, que
humea en un incensario calado, pendiente de
cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir des-
pierta, echando mano a la gumía.
  No temas, soy Melchor, que, como tú, ejerce el
mando en tribus del desierto y posee palacios
misteriosos que parecen labrados por los genios
del aire. Vengo a cumplir órdenes del Niño
Yesuá, hijo de Leila Mariem.
  -¿Y qué te ordena ese Profeta infiel? -exclama
el emir con desprecio.
  -Columpiar este incensario en todos los países
donde el hombre trate a la mujer como esclava
y no como compañera.
  Ríese el emir mostrando sus blancos dientes
de chacal entre la negra y sedosa barba.
  -Pues vuélvete a tierra de rumíes, Melchor.
También allí necesitan el perfume de tu incen-
sario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy



a ordenar que te preparen un baño con agua de
rosas dos bellas cautivas.
  Y  el  emir  se  incorpora,  dando  con  el  pie  a  la
mujer en cuya garganta lo tenía apoyado.
  "La Ilustración Artística", núm. 1045, 1902.

  La visión de los Reyes Magos

  (Los Reyes Magos regresan a su patria por
distinto camino del que vinieron, a fin de burlar
al sanguinario Herodes. Es de noche: la estrella
no los guía ya; pero la luna, brillando con in-
tensa y argentada luz, alumbra espléndidamen-
te la planicie del desierto. La sombra de los
dromedarios se agiganta sobre el suelo blanco y
liso,  y  a  lo  lejos  resuena  el  cavernoso  rugir  de
un león.)
  BALTASAR. (Acariciándose la nevada y luen-
ga barba y moviendo la anciana cabeza a estilo
del que vaticina.) -No sé lo que me sucede des-
de que me puse de rodillas en el establo de Be-



lén y saludé al hijo de la Doncella, que me agita
un espíritu profético, y siento descorrerse el
velo que cubre los tiempos futuros. Este tributo
de oro que ofrecía al Niño para reconocerle
Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo han
de rendir! Tributos percibirá, no como nosotros,
días, meses y años, sino siglos, decenas de si-
glos, generación tras generación, y los percibirá
de todo el Universo, de toda raza y lengua, de
nuevas tierras que se descubrirán para aclamar
su nombre. El oro que le he presentado era po-
co: apenas llenaba el cofre de cedro en que lo
traje; y ahora se me figura que se ha convertido
en un mar de oro, y veo que al Niño se le erigen
templos de oro, altares de oro labrado y cince-
lado, tronos de oro, en torno de los cuales osci-
lan blancos flabelos de plumas con mangos de
oro,

y que ciñe su cabeza una triple corona de oro
macizo, también, incrustada de diamantes y
gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de los
veneros de la tierra corren a los pies del Niño; y



lo más extraño es que el Niño los contempla
con entristecida cara, y al fin esconde el rostro
en el seno de su Madre. ¿Habré obrado mal, ¡oh
sabios!, en presentarle oro? ¿No le agradará a la
criatura celeste el símbolo de la autoridad real?
Temo  que  mis  dones  no  hayan  sido  aceptos  y
mi obsequio pareciese sacrílego.

  GASPAR. (Enderezándose sobre su montura,
requiriendo la espada, frunciendo las cejas y
echando chispas por los ojos.) -Patriarca de los
Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de
los judíos no es el vil mercader que quiere ate-
sorar riquezas sin cuento en los subterráneos de
su morada. La codicia rebaja el alma y la hace
pegajosa y grosera como la arcilla que, despre-
ciándola, pisamos. Mi don es el único que pudo
complacer al Primogénito de la Virgen. Tú le
trajiste oro, por monarca; yo, mirra, por hom-
bre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse
hombre será su mejor título. La mirra amarga
como el vivir, y como el vivir, sana y fortifican-
te; he ahí lo que conviene a quien ha de realizar



obra viril, obra de vigor y salud. ¿Creéis que se
puede ser grande, noble y fuerte sin gustar el
cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh sabios!:
he combatido, he sufrido, he vencido mons-
truos, he lidiado con tentaciones horribles, me
he visto mil veces en mano de mis enemigos, y
el soplo
del martirio ha rozado mi sien. Pues sólo un día
he llorado, y una gota de mi llanto, cayendo en
el ánfora de la mirra, le prestó su tónica y sa-
brosa amargura y quizá su balsámico perfume.
Yo también veo al Niño, Baltasar; pero le veo
combatiendo, arrollando, venciendo, aplastan-
do dragones, sometiendo a su yugo a la Huma-
nidad, sufriendo y regando con sangre una
palma. Bien hice en traerle mirra.
  MELCHOR. (Tímidamente, con humildad
profunda.)  -Yo  no  sé  si  habré  acertado  y,  sin
embargo, por la alegría que me inunda presu-
mo que el Niño no rechaza mi don. Tú, venera-
ble y doctísimo Baltasar, le obsequiaste con oro
considerándole Rey. Tú, indomable y valeroso



Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole por hom-
bre. Yo, el último de vosotros, el más ignorante,
el etíope de negra tez, le ofrecí unos granos de
incienso, pues mi corazón le presentía Dios.
  BALTASAR y GASPAR.(Atónitos.) -¡Dios!
  MELCHOR. (Con fe y persuasión ardiente.) -
Sí, Dios. Ahora mismo, en medio de esta serena
noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto
resplandecer su divinidad. Ahí están las nacio-
nes  postradas  a  sus  pies  y  redimidas  por  Él,  y
por Él igualados todos los hombres. Mi proge-
nie, la oscura raza de Cam, ya no se diferencia
de los blancos hijos de Jafet. Las antiguas mal-
diciones las ha borrado el sacro dedo del Niño.
No  le  reconocéis  así  al  pronto,  porque  es  un
Dios diferente de los dioses que van a morir: no
condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia,
perdona  y  sólo  con  acercarme a  Él  noto  en  mi
corazón una frescura inexplicable y en mi espí-
ritu  una  paz  que  glorifica.  Así  que  llegue  a  mi
reino abriré las prisiones, licenciaré los ejérci-
tos, condenaré los tributos, daré libertad a mis



concubinas y me pondré desarmado en medio
de la plaza pública a confesar mis yerros y a
que mis enemigos, si lo desean, tomen vengan-
za de mí.
  BALTASAR. -Me dejas confuso, Melchor. Tu
creencia se asemeja a la locura.
  GASPAR. -No te entiendo bien, Melchor. Tu
creencia me parece afeminada, impropia de un
rey.
  MELCHOR. -No sé defenderla con razones.
Hago lo que siento.
  BALTASAR. -Mi dádiva era preciosa.
  GASPAR. -La mía era digna y noble.
  MELCHOR. -La mía expresa mi pequeñez, y
sólo significa adoración.
  BALTASAR. -Reuniendo las tres en una, quizá
obtendríamos algo que hiciese sonreír al prodi-
gioso Niño.
  GASPAR. -No puede ser. ¿Dónde habrá un
don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios
juntamente?



  (La luna brilla con claridad más suave, más
misteriosamente dulce y soñadora. El desierto
parece un lago de plata. Sobre el horizonte se
destaca una figura de mujer bizarramente enga-
lanada y ricamente vestida, hermosa, llorosa,
con larga cabellera rubia que baja hasta la orla
del traje. Lleva en las manos un vaso mirrino
lleno de ungüento de nardo, cuya fragancia se
esparce e impregna la ropa de los Magos, y
sube hasta su cerebro en delicados y penetran-
tes efluvios. Y los tres Reyes, apeándose y pros-
ternados sobre el polvo del desierto, envidian,
con envidia santa, el don de la pecadora Mag-
dalena.)
  "La Época", 6 de enero de 1895.

  El rompecabezas

  El niño es una de esas criaturas delicadas y
precozmente listas, que se crían en las grandes
poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejerci-



cio, de alimento sólido y sano, víctimas de las
estrecheces de la clase media, más menesterosa
a veces que el pueblo. Siempre limpito, con su
pelo bien alisado, formal, dócil y reprimido
naturalmente, Eloy no da en la casa quebrade-
ros de cabeza. Verdad que si los diese, ¿cómo se
las arreglaría para meterle en costura su infeliz
madre, viuda sola y atacada de un padecimien-
to crónico al corazón? Precisamente la verdade-
ra causa del buen porte y conducta de Eloy es
esa vehemente y temprana sensibilidad que
suele despertar en las criaturas el temor de
hacer sufrir a un ser muy amado, de entristecer
unos ojos maternales, de agravar una pena que
adivinan sin poder medir su profundidad.

  Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque
su madre sonreía con descolorida sonrisa
cuando le oía recitarlas de memoria; Eloy cui-
daba mucho la ropa y el calzado, porque se
daba cuenta de que su madre no tenía para
comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se
recogía a casa al salir de la escuela, en vez de



quedarse pilleando y haciendo demoniuras con
sus compañeros, porque su madre se alegraba
al verle volver, y el chiquillo, con la intuición
del corazoncito cariñoso, olfateaba que la me-
lancolía de mamá se aliviaba con su presencia,
y que al enviarle a aprender, separándose de él
por largas horas, realizaba un sacrificio.

  Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y mi-
nuciosamente a la vez, como recuerdan los ni-
ños, tiempos recientes en que su madre no se
quejaba, en que vivía gozosa. Es cierto que en-
tonces un hombre joven, brioso, animado, de
pisar fuerte y negros bigotes, vivía en la casa.
¡El papá! Eloy asociaba su memoria a la de ca-
balgatas en las rodillas o sobre la punta del pie,
violentos besos en los carrillos, un simpático
olor a cigarro fino, risas y juegos y humoradas
como  de  otro  muchacho...  Después...,  el  papá
desaparecía, y la mamá tenía a toda hora los
párpados hinchados y rojos. La casa se volvía
callada y tristona, y Eloy sentía escrúpulos,
recelos de jugar o de pedir alto la merienda,



porque le parecía estar dentro de una iglesia
oscura o de un sepulcro. Los conocidos que
encontraba le hablaban en tono compasivo al
preguntarle "si había noticias de papá, que es-
taba en la guerra". ¡En guerra! Por el acento con
que madre y los amigos modulaban la frase,
comprendía Eloy que la guerra

era una cosa muy terrible, atroz, malísima.
¿Quizá en la guerra papá se podía morir? ¡Ah,
vaya si podía! Como que una tarde, al volver
de la escuela, Eloy encontró a su madre con un
síncope, a la criada hipando, a las vecinas del
segundo que se lo llevaron y le atracaron a go-
losinas "para que no se impresionase, pobre
pequeño"... Y al otro día, mamá le reclamó, le
abrazó silenciosa, sin verter una lágrima, y le
vistió de negro: traje entero, desde las medias
hasta la boina. El muchacho no sabía definir, no
acertaría a explicar en qué consistía la muerte;
pero estaba seguro de que era algo espantoso, y
que ese algo les impediría ya para siempre vivir
contentos. Lloró a escondidas por no afligir



más a su madre, y rezó las oraciones que sabía,
muchas veces, "por el alma de papá". Desde
entonces empezó a empollar firme las lecciones,
a no hacer nada malo, a doblar la chaquetita
antes de acostarse, a volver "al reloj" de la es-
cuela, con los libros atados bajo el brazo. El
alma de
papá de seguro aprobaba tal proceder.
  Sin embargo,  el  chico más juicioso es chico al
fin, y Eloy, como oyese en los primeros días del
año las conjeturas de sus compañeros acerca de
lo que le traerían los Reyes, y los proyectos de
zapatos colocados en la ventana o la chimenea,
no pudo menos de dar suelta a la imaginación.
También él deseaba que los Reyes le trajesen
algo...  ¿Por  qué  no  se  lo  habían  de  traer,  seño-
res? ¿No había sido bueno el año enterito? Si
pusiese su zapato en el alféizar de la ventana,
¿era justo que el zapato amaneciese vano como
avellana vieja?
  Afortunadamente, la misma idea de la equi-
dad se había abierto camino en el espíritu de la



madre de Eloy. Ella, que jamás salía, que se
ponía a morir en las escaleras, se echó a la calle
la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de
paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda
de juguetes. Cuando volvió a casa llevaba es-
condida una cajita plana de cartón. La escasez,
al imponer el cálculo, destruye muchos gérme-
nes de poesía. ¡Qué no hubiese dado aquella
madre por traer a su niño el fogoso caballo me-
cánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso ci-
nematógrafo, la locomotiva de vapor con tén-
der y vagón, raíles verdaderos y caldera de
cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza,
diez duros, quince, y el bolsillo se encogía ate-
rrado... No, no; convenía que el regalo de los
Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese
una inutilidad, sino que coadyuvase a la ins-
trucción del niño... Y la madre adquirió, por
módico precio, un rompecabezas geográfico,
nada menos que el mapa



de España... Así, Eloy, jugando, aprendería
mejor lo que ya había dado pruebas de no igno-
rar, pues en Geografía llevaba el número uno.

  Levantándose a medianoche, dejó el huérfano
su zapato entre la fría ceniza de la chimenea del
gabinete, la única de la casa, encendida rarísi-
ma vez. Por la mañana, saltó de la cama, des-
calzo y tiritando, a ver si los Reyes... ¡Sorpresa
inolvidable! Sus majestades se habían dignado
venir: allí estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué
encerrará aquella cajita chata, tan mona, con
sus filetes dorados?... Eloy la cogió afanoso, se
volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los
brazos fuera y el tronco bien abrigado, desató la
cinta y miró... ¡Anda, corcho! Los Reyes le habí-
an traído un mapa... ¡Cómo les constaba el
comportamiento de Eloy, su costumbre de "sa-
bérselas"!... ¡De todos modos, un mapa! ¡Pch!...
¿No valía más un aristón o una linterna mágica
igual a la de Pepito Ponzano, que siempre la
estaba refregando por las narices a los otros?...
Empezó Eloy a reconciliarse con los Reyes al



averiguar que el mapita era de pedazos, y se
desbarataba y volvía a arreglarse... Y ya
levantado, tomó el café caliente. Mientras ma-
má se preparaba para ir a misa, Eloy se divirtió,
armó y desarmó el país, barajó a España cien
veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y
a Salamanca con Vigo...
  De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea
e interrogó, inquieto, a su madre:
  -Mamá, te han engañado... El juguete está in-
completo. Falta aquí mucha España. No en-
cuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Fal-
ta España!
  Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó
parada, con el velito a medio prender. Por úl-
timo, encogiéndose de hombros:
  -¡Esas tierras están tan lejos! -dijo-. Y ya no son
de España, mira... Acierta el rompecabezas,
porque... ya no son. ¡Allí murió tu padre...!
  Eloy calló: una tristeza mayor que las habitua-
les, desmedida, que no cabía en el alma de un
niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y



con ademán expresivo, apartó, rechazó el rega-
lo de los Reyes.
  "Blanco y Negro", núm. 401, 1899.

  En Semana Santa

  A la cabecera del moribundo estaban Preciosa
y Conrado, asistiéndole en sus últimos instan-
tes, temblorosos como el criminal que sube las
escaleras del cadalso. Y criminales eran -
aunque criminales triunfantes y coronados por
el ciego Destino- Conrado y Preciosa. El que,
después de largos sufrimientos, sucumbía en el
cuarto, impregnado de olores a medicinales
drogas, entristecido por la luz amarillenta de la
lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la
vida del agonizante era el esposo de Preciosa, el
protector y bienhechor de Conrado; y para los
que, de común acuerdo, le engañaron y ofen-
dieron sus canas, no tuvo nunca aquel honradí-
simo viejo, generoso y confiado como un niño,



más que palabras de dulzura y hechos de bon-
dad y amor. Abierta siempre a Conrado su bol-
sa y su casa; abiertos siempre los brazos y el
corazón para Preciosa, cuya juventud no quiso
entristecer nunca con severidades de anciano y
melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho
a la gratitud y al
respeto más tierno y grave..., ya que otros sen-
timientos vehementes no pueda inspirarlos la
senectud. Y ahora se moría, se moría lentamen-
te..., después de advertir a Preciosa que queda-
ba instituida su única heredera, y que, si no
sentía repugnancia por Conrado, a quien él
miraba  como  hijo,  deseaba  que  ambos  le  pro-
metiesen casarse a la terminación del luto.
  Cuando manifestó así su voluntad, en voz
desmayada  y  flaca,  y  apoyando  sus  manos  ya
frías, en las manos febriles de Conrado y Pre-
ciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, como
delincuentes que tratan de ocultarse y no saben
dónde, vagaron por el suelo, cargados con el
peso de la vergüenza. Preciosa, sin embargo,



mujer y extremada en la pasión, fue la primera
que recobró ánimos y, reaccionando violenta-
mente, trató de atraer la mirada de Conrado y
de pagarla con una débil sonrisa. Pero Conra-
do, como si sintiese picaduras de víbora, se
retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer en
la meridiana, escondió entre las palmas el ros-
tro. Un silabeo apenas perceptible del mori-
bundo le llamó otra vez a la cabecera del lecho.
  -Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en
este momento solemne... No dejes desampara-
da a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y
trátala..., como la quise yo... Siquiera por el día
en que estamos..., dame palabra.
  Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:
  -La doy, la doy...
  Lució una chispa de contento en las apagadas
pupilas del moribundo; pero como si aquel
esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le
quedaba,  cayó en un sopor,  nuncio del  fin.  Tal
fue la opinión del médico, que aconsejó se tra-
jese la Extremaunción sin tardanza; pero al lle-



gar el sacerdote con los santos óleos no había
calor vital en el cuerpo; Preciosa lloraba de ro-
dillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba deses-
peradamente arriba y abajo por el gabinete que
precedía a la estancia mortuoria... El sacerdote,
que salía, le tocó suavemente en el hombro.
  -No se aflija usted -dijo en tono afectuoso, con-
fundiendo con un gran dolor aquel acceso de
remordimiento agudo-. Las virtudes de este
señor le habrán ganado un puesto en el cielo. Y
después, la misericordia de Dios, ¡especialmen-
te en el día en que estamos!...
  Era la segunda vez que esta frase resonaba en
los oídos de Conrado; pero ahora resonó, más
que en los oídos, en el alma. ¡La misma del mo-
ribundo!:  "El  día en que estamos..."  ¿Y qué día
era? Conrado necesitó hacer memoria, reflexio-
nar... Recordó de pronto; un relámpago hirió su
imaginación fuertemente. El día era el Viernes
Santo.
  Pocos instantes después de haberse retirado
discretamente el sacerdote, que prometió vol-



ver a velar el cuerpo, acercóse Preciosa a Con-
rado de puntillas y quedó espantada de su acti-
tud, del movimiento que hizo al verla tan
próxima. ¡Qué desventura! Conrado ya no la
quería; a Conrado le infundía horror desde que
la muerte había penetrado allí... Adivinaba el
estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo
el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de
tristeza, aquella alteración de la conciencia im-
pura. "Si esta noche vela el cadáver, se preocu-
pará más; se grabará doblemente en su espíritu
esta impresión terrible..." Una idea acudió a la
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevi-
da, como hembra apasionada, y resuelta a lo-
grar su antojo.

  Entró en la estancia mortuoria, y sobre el
mueble incrustado, frente a la cama buscó, en-
tre otros frascos, el que contenía poderoso nar-
cótico. Una gota calmaba y amodorraba, dos
adormecían; tres o cuatro producían ya el sue-
ño largo, invencible, muy duradero, semiletal...
Al poco rato, Preciosa se acercó a Conrado



nuevamente y le sirvió por su mano una taza
de tila.
  -Bebe, estás nervioso.
  Conrado bebió por máquina; apuró la calman-
te infusión... Cuando empezó a notar cierta
pesadez incontrastable, le guió Preciosa a su
propio cuarto, le reclinó en el amplio diván,
revestido de raso y almohadillado de encaje;
cubrióle con rico pañuelo de Manila, le abrigó
con edredón ligero los pies, le puso almohadas
finas bajo la nuca. "Duerme, duerme -pensó-, y
no despiertes hasta que esté fuera de casa "el
otro"."
  Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el
sueño de plomo que le había postrado y se res-
tregaba los párpados, notando que el sitio en
que se encontraba no era el elegante dormitorio
de su tentadora Preciosa, sino una calzada en
cuesta, empedrada de losas rudas y anchas,
sobre  la  cual  caía  a  plomo  un  sol  ardoroso  y
esplendente, como de primavera en un país
cálido. Miró en derredor. A sus pies se extendía



una ciudad que le parecía conocer mucho.
¿Dónde había visto él aquellas puntiagudas
torres, aquellos extensos baluartes, aquel recin-
to fortificado, aquellas casas cónicas, aquel mo-
numental templo, aquellas puertas angostas,
sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios
y bueyes guiados por hombres de atezado cu-
tis?
  La vestimenta de estos hombres también se le
figuró a Conrado, aunque extraña, "vista" algu-
na vez, no en la realidad, sino en esculturas o
cuadros como que era la indumentaria hebraica
de la gente humilde en tiempo de Augusto -la
"chituna" o túnica ceñida, el tallith o manto, el
"sudaz" que rodea las sienes, el ceñidor que
ajusta el ropaje y los pies descalzos, o metidos
en gastadas sandalias de cuero-. Conrado pensó
oír una voz persuasiva, salida quizá de lo ínti-
mo de su ser que murmuraba misteriosamente:
  -"Esa ciudad es Jerusalén."
  ¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusa-
lén no era para él un lugar exótico. ¡En Jerusa-



lén había pensado tantas veces! Desde niño, por
el Nacimiento que preparaba su madre, se
había familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén
tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa propia.
Lo único que sintió fue inmensa alegría..., ima-
ginó volver de un largo destierro.
  Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta
fijó la atención de Conrado. Instintivamente
siguió al grupo. Por un camino que defendían a
ambos lados setos de chumberas y que orlaban
palmas y vides, rosales de Jericó e higueras ya
cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspe-
ro cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre
el horizonte color de violeta. Bullía una mu-
chedumbre en la colina; hormigueaban los de a
pie, y se mantenían inmóviles sobre sus recios
corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas
rebrillaban. Dominando la multitud, coronando
la escena, erizando el cerro, se erguían tres cru-
ces negras, sobre las cuales parecían estatuas de
pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de los tres
ajusticiados...



  Conrado entonces tampoco se asombró; tam-
poco se creyó juguete de un delirio. Al contra-
rio: se penetró de que estaba asistiendo, no a un
drama, a la representación de la verdad misma.
Aquella escena, aquella triple crucifixión y,
sobre todo, una de las cruces, la llevaba él de-
ntro desde los primeros días de la niñez. Si
había sufrido, era cuando, teniéndola en sí, no
podía verla ni contemplarla; cuando se le des-
vanecía, como se desvanece el rostro de una
persona querida al querer reconstruirlo cerran-
do los ojos... ¡Qué felicidad poseer de nuevo la
visión -clara, concreta, firme, indubitable- de "la
Cruz", no una cruz de oro, plata ni bronce, sino
la Cruz viva, el madero al punto en que lo ca-
lienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa
la sangre redentora! Conrado, sin aliento, de
tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo
la agria cuesta, hollando el seco polvo y los
abrojos espinosos del siniestro Gólgota, salpi-
cado de blancos huesos humanos que calcinaba
el sol... Su



afán era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara
del Salvador en la suprema hora.

  Era difícil la empresa. Bullía cada vez más
compacta la muchedumbre. Como sucede en
sueños, a cada obstáculo que Conrado lograba
vencer, surgían otros mayores, insuperables.
Nadie le quería abrir paso. Pastores de la sierra,
tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres
harapientas con niños famélicos en brazos, fari-
seos altaneros, esenios pálidos y compadecidos,
hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que
bajaban los ojos llenos de lágrimas al ver las
torturas del Maestro, y, por último, los solda-
dos a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban
para impedir que nadie salvase el círculo de
cuerda y estacas que rodeaba los patíbulos.
Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería
infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, más alta
que las otras, donde colgaba Jesús; quería verle
vivo, antes del momento en que, doblando la
cabeza, exclamase: "Todo se acabó." Una angus-
tia profunda se apoderaba de Conrado. ¿Lo



conseguiría cuando ya el Salvador hubiese
muerto? Y bañado en sudor,

anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a
la cima del cerro, que siempre se le figuraba
más distante.

  Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abra-
zada al árbol mismo de la Cruz; y sin reparar
que la Mujer estaba casi desvanecida de congo-
ja, fijándose sólo en que a aquella Mujer "tam-
bién la conocía", gritó con esfuerzo:

  -¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano,
que quiero llegar hasta tu Hijo.

  Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos
inflamados, trágica la actitud, se adelantó, alar-
gó la mano, cubierta por un pliegue del manto,
y Conrado, inmediatamente, se halló al pie del
madero, tan cerca, que el ruido del afanoso re-
suello del moribundo se le figuraba un hura-
cán. Sin embargo, pensó con gozo: "¡Vive! ¡Vi-
ve! ¡Puede escucharme todavía!"



  Y alzando la frente, doblando las rodillas, po-
niendo la boca sobre el palo ensangrentado,
cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:
  -¡Jesús, Jesús, no me abandones!
  Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en
lágrimas, respondió, desde arriba:
  -Tú eres el que me abandonaste hace años,
Conrado. ¿No te acuerdas?
  Profundo sacudimiento experimentó Conrado.
Un  agudo  cuchillo  de  pena,  de  contrición,  se
clavó en su pecho: Miró hacia lo alto con ansia:
Jesús ya había inclinado la cabeza; el sol se ve-
laba tras negrísima nube; la tierra se estremecía,
convulsa; a las plantas de Conrado se abrió una
grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador,
atónito, cayó con la faz contra el polvo y las
rocas descarnadas...
  Al despertarse Conrado de su largo sueño
artificial, Preciosa estaba allí, vestida de negro,
pero linda, fresca, reposada, espiando el instan-
te de estrechar entre sus brazos al durmiente.



  Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse
exacta cuenta de lo que le sucedía...
  Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para
él la vida que renace al borde de una sepultura.
Conrado, sin aspereza, la rechazó; y a paso me-
surado, firme, sin tambalearse ya, despejada la
cabeza, salió a la antecámara, abrió la puerta, la
cerró  de  golpe  y  corrió  a  la  calle...  Una  brisa
suave acarició sus sienes.
  Era la mañana del Domingo de Resurrección.
  "La Ilustración Artística", núm. 849, 1898.

  La oración de Semana Santa

  El  último  chá  de  Persia,  que,  según  nadie  ig-
nora, murió a manos de un fanático, tuvo en su
historia  una  página  de  muy pocos  conocida,  y
yo la ignoraría también a no referírmela una
viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e
infatigables que registran con emoción y curio-
sidad los más apartados confines del planeta.



Cómo se las arregló miss Ada Sharpthorn (que
así se llamaba la inglesita) para obtener la con-
fianza y casi la privanza del sha y penetrar en
la cerrada magnificencia de su palacio y cono-
cer íntimamente a sus allegados áulicos, corte-
sanos y generales, es punto de difícil investiga-
ción; pero seguramente, al aspirar a este resul-
tado, no se valió miss Ada de ningún medio
reprobable, pues compiten en esta valiente ex-
ploradora la decencia y pulcritud de las cos-
tumbres con la austeridad del criterio moral y
la delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozó
privilegios desconocidos en Persia, debe atri-
buirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza
anglosajona para
conseguir sus propósitos, tenacidad que va
haciendo a esa raza dueña del mundo.
  Contóme miss Ada el episodio que voy a na-
rrar la tarde del Jueves Santo, mientras reco-
rríamos las calles de Ávila visitando Estaciones.
En aquellas calles, que todavía recuerdan por
varios estilos la Edad Media española, el nom-



bre de Persia sonaba como el de un país fantás-
tico, de juglaresca leyenda o de romance tradi-
cional; costaba trabajo admitir que existiese.
Quizá la misma "irrealidad" de Persia en la pa-
cífica atmósfera de la ciudad teresiana, acrecen-
tó el interés de los extraños recuerdos de viaje
que evocaba miss Ada, y que intentaré trasla-
dar al papel sin alterarlos.

  -Nasaredino -empezó la inglesa- era un mo-
narca absoluto, a quien sus vasallos llamaban
sombra de Dios, y que disponía de haciendas y
vidas, con dominio incondicional. No sé si aho-
ra se habrá modificado el régimen interior de
Persia; entonces -y son épocas bien recientes-
no  había  allí  más  ley  que  la  omnímoda volun-
tad de Nasaredino. Para mayor desventura de
sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo,
o,  por  mejor  decir,  no  quería  conocerlo  ni  per-
mitía que se propagase en sus estados opinión
alguna que se apartase del código de Mahoma.
Quizá comprendía que Cristo Nuestro Señor es
el verdadero enemigo de los déspotas, y que la



libertad y la dignidad humanas tuvieron su
cuna en el humilde establo de Belén.

  Esa misma intransigencia del sha con nuestra
santa religión me incitó a probar si le atraía el
terreno de la controversia, a fin de combatir sus
errores. Aprovechando la rara amabilidad con
que me acogía, me dediqué a catequizar a Na-
saredino, y buscando el flaco de su orgullo,
comencé por pintarle la gloria y prosperidad de
naciones cristianas como Francia y la Gran Bre-
taña, superiores en las mismas artes de la gue-
rra a las naciones sujetas al fanatismo musul-
mán. Mis argumentos parecían hacer mella en
el monarca; a veces le vi quedarse pensativo,
acariciando la negrísima y puntiaguda barba,
con los rasgados ojos de pestañas de azabache
fijos en el punto imaginario de la meditación.
No era un necio; ciertas ideas le movían a re-
flexionar; ciertos problemas se le imponían a
pesar suyo, al través de su oriental indolencia y
su soberbia de dueño absoluto de muchos mi-
llones de seres racionales. Despaciosamente, en



correcto inglés solía, transcurrido un rato, con-
testarme, no sin
alguna inflexión de desprecio en su voz grave y
bien timbrada.
  -Jamás me convenceré de que sean heroicas y
viriles naciones que se postran ante un Dios
humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El
gran atributo de Dios es "el poder" y "la fuerza".
La única explicación que encuentro a ese enig-
ma es que vuestras naciones se llaman cristia-
nas sin serlo realmente, y cuando funden caño-
nes  y  botan  al  agua  barcos  blindados  niegan  a
su Dios con los hechos, aunque le reconozcan
con la palabra. Y porque le niegan han logrado
el predominio que ejercen. Si se atuviesen a la
letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la
nuestra, nosotros les pondríamos la planta del
pie sobre la garganta.
  Al hablarme así Nasaredino, dejábame confu-
sa. Pertenezco a las "Ligas" de desarme y de la
paz universal, y confío más en la energía del
amor y de la fraternidad que en todos los ejérci-



tos de Europa reunidos. Mas, ¿cómo hacer en-
tender la verdad a un bárbaro, y a un bárbaro
que se cree un semidiós? Sin embargo, lo inten-
té. A mi manera, empleando los razonamientos
que me sugirió la convicción, le di a entender
que la misma fuerza material necesita fundarse
en la moral, y que sin base de derecho y razón
se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar
de nuestro Dios, le afirmé que precisamente el
haber sufrido y muerto como murió fue es-
plendorosa muestra de su ser divino. El sha,
moviendo la cabeza me contestó entonces esta
atrocidad:
  -De esa misma manera que pereció tu Profeta
sucumbe todos los días alguno o muchos de
mis vasallos. Y ni aun así conseguimos acabar
con la perniciosa secta de los "babistas", cuyas
doctrinas se asemejan a las de vuestros Evange-
lios.
  -Lo confieso -exclamó miss Ada al llegar a este
punto-: tan horrible declaración me trastornó, y
estuve a pique de prorrumpir en invectivas



contra el tirano. Me reprimí trabajosamente, y
Nasaredino, de pronto, como si se hubiese ol-
vidado del giro de la conversación, me anunció
que al día siguiente se verificaría una represen-
tación teatral en los jardines de palacio, y que
me convidaba a ella.

  Son estas funciones dramáticas espectáculo
favorito de los persas, y todos los viajeros las
describen: se celebran de noche, a la luz de los
farolillos y linternas y de las hachas encendi-
das, y el telón de fondo lo da hecho la Natura-
leza: una cortina de árboles, un macizo de flo-
res, una fuente, un ligero quiosco, constituyen
la decoración. Habituada a asistir a tales fun-
ciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto
del escenario y el golpe de vista del concurso.
En primer término, sillones para el sha y los
altos dignatarios: detrás la servidumbre, la
multitud de funcionarios y parásitos que pulu-
lan en el palacio, infestando sus galerías, claus-
tros, patios y salones. A la izquierda, una espe-
cie de tribuna o palco cerrado por rejas de ma-



dera dorada y pintada de colorines, desde el
cual presenciaban la función, ocultas a los ojos
de todos, las esposas de Nasaredino. Con ex-
trañeza noté que no se había invitado a ningún
diplomático; la única extranjera, yo. Mi sillón,
colocado
muy cerca, aunque un poco atrás del soberano,
era un puesto altamente honorífico.
  Al empezar la representación, desde las pri-
meras escenas, percibí un estremecimiento. Yo
no podía entender el idioma en que se expresa-
ban los actores, y que es una especie de dialecto
persa muy literario y arcaico (el habla misma
bella y sonora, que empleó el poeta Firdusi);
pero aun sin inteligencia de las palabras, me
parecía darme cuenta del sentido, y hasta creí
que era familiar para mí, como algo que hubie-
se escuchado mil veces y otras tantas llevado en
mi corazón. Las escenas del drama me recorda-
ban cosas íntimas, vistas, por decirlo así, al tra-
vés de un vidrio turbio y roto que desfiguraba
los objetos, alternando sus colores y rasgos, sin



ocultarlos enteramente. Al final del primer acto
(llamémoslo así; la transición consistía en ex-
tender un riquísimo paño por delante del esce-
nario  y  dejarlo  caer  a  los  cinco  minutos),  y
mientras nos presentaban amplias bandejas
cargadas de golosinas, refrescos y sorbetes, de
súbito vi claro: el asunto del drama no era sino
la vida de

Jesucristo, interpretada a estilo persa.

  Se apoderó de mí una tristeza involuntaria.
Temía una profanación, una burla, cualquier
desmán que hiriese mis sentimientos, y hasta
que pudiese obligarme a faltar al respeto al
monarca levantándome y retirándome. En voz
baja le pregunté si creía que me sería posible
permanecer allí; y el sha, con lenta inclinación
de cabeza, me tranquilizó; después, volviéndo-
se hacia mí, murmuró seriamente, con toda su
oriental majestad:

  -No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu
gran profeta.



  En efecto, las páginas principales de la sagra-
da Vida iban desarrollándose más o menos in-
genua y peregrinamente interpretadas, pero
con profundo sentido de veneración y de sim-
patía hacia el Salvador de los hombres. Jesús
aparecía Niño, jugando en el atrio del templo;
después le veíamos predicar a las multitudes;
presenciábamos la tentación de la Montaña, el
diálogo con Eblis, genio del mal, y por último,
en el tercer acto, penetrábamos de lleno en el
drama de la Pasión al ser preso Jesús en el
huerto, no sin que trabase ruda y encarnizada
batalla entre los discípulos y los sayones, que
todos iban armados hasta los dientes, con "kan-
jiares", puñales, pistolas inglesas y espingardas,
y dispararon hasta agotar la pólvora, siendo
esta parte de la función, gracioso anacronismo,
lo que más parecía entusiasmar al auditorio.
Era indudable que el papel de traidores lo des-
empeñaban los enemigos de Jesús, lo cual se
traslucía hasta en el modo de vestirse y de ca-
racterizarse los actores,



siniestros y feroces, antipáticos de veras.

  Al principiar el acto cuarto, que debía ser el
último, el actor que desempeñaba el papel de
Jesús apareció atado a una columna de jaspe;
empezó la escena de la flagelación, que desde el
primer instante me crispó los nervios. Supuse
que se trataba de un juego escénico;  pero así  y
todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con
el pañuelo disimuladamente. Era el actor un
hombre joven, como de unos veintiocho años,
de noble tipo semítico; llevaba los negros cabe-
llos crecidos y partidos en bucles, y en la escena
de la tentación, dialogando con Eblis, había
tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y
de dulzura conmovedores hasta para los que
no entendíamos los conceptos. Ahora, amarra-
do  a  la  roja  estela,  con  el  torso  desnudo  y  el
rostro respirando un entusiasmo misterioso,
una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como
trágico genial: tanta era la verdad de su ficción,
la expresiva fuerza de su actividad. Por lo



mismo no quería verle; me conmovía demasia-
do. El silbido de las
cuerdas y de los látigos rasgó el aire; escuché
cómo sonaban al herir la carne viva, y hasta oí
un sofocado gemido, que semejaba involunta-
rio... Y la voz del sha, su acento de mando gra-
ve y, sin embargo, cortés, me obligó a atender,
a  pesar  mío,  diciéndome en  inglés,  con  irónica
entonación:
  -No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no
es farsa, sino la realidad misma. Persuádete de
lo fácil que es padecer resignadamente y hasta
con gozo. El papel de tu Profeta lo está desem-
peñando a lo vivo y sin protestar un "babista"
condenado a muerte... Ya le verás crucificar
después.
  El grito que exhalé debió ser terrible; como
que se detuvieron los verdugos, y Nasaredino
me fulminó una ojeada severa, tétrica, impo-
nente. Otra mujer se hubiera acobardado; pero
una  inglesa,  en  caso  tal,  saca  de  su  orgullo  de
raza y de su cristianismo fuerza bastante para



no arredrarse, aun cuando se le viniese encima
el mundo.
  No  sé  lo  que  dije  al  sha:  primero  creo  que  le
anuncié una cruzada de las naciones civilizadas
contra sus reinos y su poder, y le vaticiné ven-
ganzas humanas y cóleras del Cielo; mas como
el tirano permaneciese impasible y aun firme y
aferrado a su crueldad, una inspiración me su-
girió que la causa de Jesús ha de sostenerse por
medio de la piedad y de las lágrimas, y arro-
jándome de súbito a los pies de Nasaredino,
cogiendo sus manos llenas de anillos magnífi-
cos, las besé, las mojé con llanto, las sujeté, las
apreté, hasta que una voz, a mi parecer descen-
dida del cielo, murmuró casi en mis oídos:
  -Levántate, extranjera. Serás complacida. Te
regalo la vida de ese perro.
  No sé lo que respondí. Debieron de ser extre-
mos de júbilo tales, que el grave y pálido rostro
del  sha  se  iluminó  con  una  fugitiva  sonrisa,  y
su mano derecha, salpicada de mi lloro, que
resplandecía sobre las sortijas de piedras, se



extendió en imperativo ademán, comprendido
instantáneamente por los que torturaban al
desdichado ya cubierto de sangre. No era sólo
la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel
gesto mudo, y en el exceso de mi alegría eché-
me a llorar otra vez...

  Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo
sólo acerté a preguntar:

  -¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

  -Ese hombre -balbució miss Ada-, dos años
después..., asesinó a Nasaredino... ¡Sí, el mismo
perdonado!... Ya ve usted cómo no hay en el
mundo sino una verdad, que es la verdad de
Jesús... Para un cristiano, sería sagrado el hom-
bre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo,
desde entonces, particularmente estos días de
Semana Santa, rezo siempre por el que me re-
galó una vida; imploro a Dios como imploré al
rey absoluto, que al fin me escuchó y se ablan-
dó... Tal vez sea una ilusión rezar por Nasare-
dino, pero ilusión que me consuela.



  -Y por el matador, ¿no reza usted? -interrogué
cuando nos detuvimos ante el bello pórtico de
la catedral.

  -¡También debo hacerlo! -exclamó miss Ada,
después de vacilar un instante.




