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Prólogo en el cielo

EL HÉROE.-   (Deteniéndose en el um-
bral de la gloria.) Señor de cielos y tierra, ¿es
verdad que voy a entrar en la mansión de los
escogidos? Apenas me atrevo a creer tamaña
ventura. ¿Cuáles han sido mis merecimientos,
Señor, para que te dignes mirar con indulgencia
a tu siervo? ¿Yo en la gloria? ¿Yo entre santos,
mártires, confesores y vírgenes, tronos, jerar-
quías, potestades y dominaciones?

VOZ DEL ESPÍRITU DE DIOS.-   (Que sa-
le de una ardiente nube.)  No estarás entre los
santos, ni entre los vírgenes, porque no lo eres.
Entre los mártires y confesores bien podrías,
pues algún martirio padeciste y algunas veces
me confesaste. Si sólo los santos entrasen en el
cielo, muy solitaria se hallaría mi mansión. La
santidad, como el genio luminoso y la belleza



soberana, es patrimonio de pocos. ¿Has imagi-
nado tú que Yo crie, perfeccioné y redimí al
género humano para destinarle a condenación
eterna, verle retorcerse en el fuego del Purgato-
rio o aullar en los braseros del Infierno?

EL HÉROE.-   (Transportado de alegría.)
Señor, es cierto que si pequé, mi corazón no es
el de un malvado. Yo deseaba guardar tus
mandamientos, aunque no los he guardado
siempre,  y  en  Ti  he  creído  y  esperado  con  fir-
meza. Nunca, aun en medio de las pruebas que
te dignaste enviarme, se entregó mi alma a la
negra desesperación, ni osó desconfiar de Tu
providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar del
don precioso de la vida que otorgaste a Tus
criaturas. No te serví con el celo y fervor que
debiera, pero Tú sabes que no he sido impío.
Sin embargo, estoy confuso... Nada hice bueno,
y algo malo sí... ¡Algo muy malo!...

VOZ DEL ESPÍRITU.-  (Suave, armoniosa
y musical, como si brotase de los registros más



delicados de un órgano.)  Has amado mucho.
Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le
perdona. Tu corazón fue un foco de ternura.
Eres el Padre, por otro nombre el Pelícano. En
tus párpados hay huellas de llanto y señales de
prolongadas vigilias. En tus manos no veo ni
oro ni jirones de honra. Ábrelas... Están vacías.
En una de ellas...

EL HÉROE.-  (Temblando, lloroso y con-
trito.) Señor, Tú que todo lo comprendes, ¿no
distingues esta... esta manchita... así... roja?...
¡Misericordia, Señor... Misericordia de mí!

VOZ DEL ESPÍRITU.-  (Grave y serena.)
No; no la distingo. La vi cuando cayó. Después
la ha borrado tu constante arrepentimiento.

EL HÉROE.-  (Respirando y enajenado
de gozo.)  ¿Con que no soy asesino? ¿No soy
criminal?



VOZ DEL ESPÍRITU.-  (Misteriosa y le-
jana.)  El hecho descarnado nada significa para
mí. Mi justicia no se parece a la que tú conociste
allá en el mundo. El beso de Judas fue asesina-
to; el tajo de Pedro, que cercenó la oreja a Mal-
co, fue caricia. Cuando Pedro desenvainó la
espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intencio-
nes, motivos, pensamientos... Hechos no. El
hecho no existe en estas regiones. El hecho es la
cáscara de la realidad.

EL HÉROE.-   (Creyendo soñar.)  ¿He
matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPÍRITU.-   (Clara y firme.)
He medido y pesado los móviles de tu falta. Ya
has expiado viviendo. El que mata y vive, ex-
pía. Con todo, aún te queda una penitencia que
cumplir. Antes de entrar en el goce de la beati-
tud, bajarás otra vez a la tierra y escribirás tu
historia, para bien de algunos de tus semejan-
tes.



EL HÉROE.-  (Asustado.)  ¡Señor! ¡Escri-
bir! No ignoras que nunca aspiré a la gloria
literaria. Ni aun he combatido en el estadio de la
prensa. Es decir... Para que no se ría el diablo de
la mentira, recuerdo haber puesto dos o tres
comunicados en el Grito Cantábrico y en el Nau-
tilense, cuando el ayuntamiento de Villalba,
contra toda ley y razón, se empeñó en expro-
piarme...

VOZ DEL ESPÍRITU.-   (Benévola.)  Aho-
ra es asunto de mayor importancia. La narra-
ción de tu vida tendrá forma novelesca.

EL HÉROE.-   (Más incrédulo que antes,
temiendo ser víctima de una pesadilla.)  ¿No-
veles...?

VOZ DEL ESPÍRITU.-  (Enérgicamente.)
Novelesca.

EL HÉROE.-  (A dos dedos de la más sa-
tánica rebeldía.)  Señor,  ¿eres  Tú  quien  me



manda hacer una obra novelesca? ¿Una novela,
hablando pronto? ¿Es Tu voz o es la de Lucifer
la que escucho? ¿Yo que me he pasado la vida
tapando los agujeros por donde pudiesen des-
lizarse en mi casa esos libros nefandos y pesti-
lenciales, a fin de que no se posasen en ellos ¡ay
de mí!, los ojos de mis amadas hijas? ¿Yo que
he cazado folletines como quien caza serpien-
tes? Ya sé que, según dicen, las novelas de aho-
ra no se parecen a las de antes; pero tengo en-
tendido que aún son peores, porque rompiendo
todo freno presentan la vida humana con re-
pugnante desnudez, y la fotografía pornográfi-
ca más descarada no llega adonde llegan tan
asquerosos librotes. Pornográfica es palabra de
un amigo mío sumamente ilustrado... que me
dijo que así debían calificarse...

VOZ DEL ESPÍRITU.-   (Con lentitud so-
lemne.)  Obedece y calla. Yo soy, la Verdad, la
Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha



sido hecho se hizo sin Mí. En Mí está la Vida, y
la Vida es la luz de los hombres.

EL HÉROE.-  (Para sí, aturdido.)  Esto se
me figura que lo dicen en la misa...  (Desvané-
cese la ardiente nube, y aparece otra nubecilla
nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO
muy risueño, pálido, que representa unos cua-
tro años de edad.)

EL ANGELITO.-  (Al HÉROE.)  Ven
conmigo. Yo te guiaré a que cumplas tu expia-
ción, como manda Papá del cielo. ¿Qué? ¿No
me conoces? ¿Ya no te acuerdas de mí?

EL HÉROE.-   (Haciendo pantalla con la
mano.)  No... digo, sí... se me figura... no sé...

EL ANGELITO.-   ¡Sí soy tu Moncho, tu
Ramón,  el  que  se  cayó  del  tercer  piso  por  un
descuido de la niñera y se hizo tortilla contra
las piedras de la calle!



EL HÉROE.-   (Conmovidísimo.)  ¡Hijo de
mi alma! ¡Monchito!¡Válgame Dios! Quién iba a
conocerte con esas alas tan cucas, y esa claridad
que te rodea, y esa cara de bienaventurado!
¡Ay! ¡Dichoso tú! ¡Si supieses las horas que pasé
cuando te subieron sin vida, caliente aún tu
pobre cuerpecito! No estabas nada desfigurado,
ni tenías roto nada, al parecer... Sólo un cuaja-
rón de sangre debajo de la naricilla... ¡Qué de
besos te di! ¡Infelices padres los que tal ven!

EL ANGELITO.-   (Riendo.)  Pues ahora
consuélate, papá. Suerte como la mía... El trago
fue para ti. Yo, tan contento. Nada me dolió:
duró aquello un instante, y creo que ya llegué
muerto a las losas. Aquí nada me falta. Tengo
una legión de compañeritos, y jugamos a la
pelota y al volante con unas estrellas más lin-
das... Ahora, a la tierra. Agárrate a mis alas. No,
si están muy fuertes; no me las arrancas ni tú ni
diez como tú. Así... fuera miedo.



EL HÉROE.-  (Al atravesar el tercer cie-
lo.)  Se va muy bien... me parece que soy pájaro
y que he volado toda mi vida. Pero oye... Con-
tigo tengo yo más confianza para hacer ciertas
preguntas. ¿Es posible que Dios, sobre mandar
escribir una novela, que ya es cosa bastante
rara, se lo mande a quien ni tiene facultades, ni
costumbre, ni...? ¿Cómo empezaré? ¡Sabes que
me da en qué pensar? ¿Irá bien si empiezo: «En
una serena tarde del mes de Julio...»?

EL ANGELITO.-  (Riendo a carcajadas.)
Jesús, papá... Le cuelgas a Dios unas tonterías...
Tú no tienes que escribir la novela. Basta con
que la inspires. Yo te llevo a casa de un novelis-
ta de profesión; te acercas a su oído y susurras:
«Mire  usted,  cuando  vivía  hice  esto,  aquello  y  lo
otro; pensé así, sentí asado...». Y basta. Él se en-
cargará del resto.

EL HÉROE.-   Eso mismo dudo que pueda
hacerlo de manera que el novelista saque algo
en limpio de mi historia.  Yo sé bien lo que me



ha sucedido y lo que sentí allá por dentro; pero
hijo, las explicaderas...

EL ANGELITO.-  (Con ternura.)  Papá, ya
verás cómo así que te llegues al novelista se te
despabila el meollo y ves claramente muchas
cosas que en vida no entendiste; y además te
entran una franqueza y una elocuencia tales,
que declaras los móviles de tus acciones más
leves y ensartas los pormenores de los sucesos
más insignificantes de tu verdadera historia. Y
al irlos refiriendo, adivinarás la coordinación
secreta de los efectos y sus causas en la vida...
Has de pegarte algún cachete en la frente. ¿No
ves cómo hablo y discurro yo, desde que subí al
cielo?

EL HÉROE.-   (Algo amostazado.)  Bien,
obedezco... pero conste que no me explicar esta
orden del Señor... En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.-   ¡Ay papá, qué descon-
tentadizo! ¿Preferías un añito de Purgatorio?



EL HÉROE.-   Yo qué sé... Ahora enciérrese
usted en el cuarto de un escribidor, que será
algún tugurio, y el dueño tal vez un perdis re-
matado... Me mirará por encima del hombro;
me juzgará con dureza, y escudriñará impúdi-
camente el alma de mis desventuradas hijas.

EL ANGELITO.-   (Partiéndose de risa.)
¡Qué gracia papá, qué gracia! Cuando veas a
donde te conduzco...

EL HÉROE.-   (Colgado del ala de su hijo
y mirando hacia abajo.)  ¿Qué es esto? ¡No es
Marineda la ciudad que se extiende allá... sobre
el azul? ¡No es esa la bahía redondeada en for-
ma  de  concha,  la  torre  del  Faro,  los  amenos
jardines del Terraplén? El corazón se me sale de
alegría. ¡No es aquella la chimenea de mi pro-
pia casa?

EL ANGELITO.-  (Cariñoso.)  Sí, papá...
pero no la mires... Ahí no has de volver nunca.



EL HÉROE.-  (Con ansia.)  Dos minutos...
Verlas... ¡Por caridad!

EL ANGELITO.-   No puede ser. Tu expia-
ción comienza.

EL HÉROE.-  (Afligido.) ¿A dónde me
guías?

EL ANGELITO.-   ¿Ves aquel caserón anti-
guo del Barrio de Arriba? ¿Balcón con palma en
el primer piso...?

EL HÉROE.-   ¿Galería en el segundo?

EL ANGELITO.-   Justo... ¿Ves dos venta-
nas del tercero abiertas? ¡Una gran mesa... es-
tanterías, libros, cachivaches, plantas, flores?
¿Una mujer que atraviesa la habitación con un
violetero lleno de violetas en la mano...?

EL HÉROE.-  (Admirado y gozoso.)
¡Ah!.... de modo... con que es ahí... Ya... Claro...
Respiro... Al menos hablaré con una persona



del mismo Marineda, una señora, un alma
compasiva... Ya sabrá ella parte de mi historia.

EL ANGELITO.-   Anda, papá... Es preciso
que entre allí tu espíritu antes de que se cierre
la ventana... Va a llover y tengo mucha prisa de
regresar al cielo. En este clima tan húmedo no
hay modo de vivir sin paraguas, impermeable o
cosa así. Cuélate pronto... y abur... ¡Hasta lue-
go! ¡Que ya cierran la vidriera...!

EL HÉROE.-  (Desde el alféizar de la
ventana.)  Hijo mío, no te mojes... Arrópate
bien en la nube... Mira que los catarros, ahora
en esta estación...

EL ANGELITO.-  (Con risa argentina y
encantadora.)  Abur, abur. Volveré por ti cuan-
do esté terminada la última cuartilla.



1

En la pila bautismal me pusieron el nom-
bre de Benicio. Por el lado paterno llevé el ape-
llido de los Neiras de Villalba, pueblo digno de
eterno renombre, donde se ceban los más sucu-
lentos capones de la Península española. En el
escudo de mi casa solariega, sin embargo, no
campean estas aves inofensivas, sino un águila
coronada y un par de castillos de sable sobre
campo de gules. Tales zarandajas heráldicas no
impidieron a mi padre, el mayorazgo, casarse
con la hija de un confitero y chocolatero natural
de Astorga, establecido en los soportales de la
Plaza de Lugo. Era mi padre (Dios le haya per-
donado) algo antojadizo y terco y bastante li-
bertino; y como la recia virtud de mi madre no
consintió rendirse a sus asaltos, a contrapelo de
toda la familia la hizo su esposa.



Yo creo que en tan desigual enlace quien
salió perdiendo fue la confitera. Poseedora de
las cualidades morales que faltaban a su mari-
do; hacendosa, recta y cristiana a carta cabal, mi
madre vivió sola, despreciada, maltratada y
faltándole cariño, consagró el suyo entero a mi
hermana y a mí. Digo mal: yo fui el preferido,
el único amado tal vez, porque mi hermana,
que pecaba de intrigante y chismosuela, fue
desde pequeñita el ojo derecho de mi padre. Mi
niñez corrió triste, viendo a mamá esconderse
para llorar por los rincones de la casa, y echán-
dome a temblar cuando papá gritaba y malde-
cía y soltaba cada terno que se venía abajo la
bóveda celeste; pues una de las peores mañas
del autor de mis días era jurar como un carrete-
ro desde que abría la boca; y recuerdo que mi
madre me inculcó el odio a tan feo vicio, hasta
hacerme caer en el extremo de considerar los
juramentos, las blasfemias y las palabras soeces
como el mayor y más estúpido pecado que
puede cometer el hombre. Esta y las demás



enseñanzas de mi madre se me grabaron inde-
leblemente, viniendo a ser la base de mis con-
vicciones y principios; así como en el fondo de
mi carácter quedó una blandura y un apoca-
miento, que atribuyo a haberme ensopado y
reblandecido el corazón los terrores y las lá-
grimas maternales. Mi madre era mujer chapa-
da a la antigua, e hizo predominar en mí el
elemento tradicional sobre el innovador; por-
que (ahora lo discierno claramente) no cabía en
sus facultades equilibrar los dos de tal manera
que yo me encontrase en condiciones favora-
bles para vivir en la época que Dios había seña-
lado  a  mi  paso  por  el  mundo.  Aprendí  de  mi
madre la probidad, el horror a las deudas, el
respeto de los contratos y de la honra de las
mujeres, la modestia, la economía, la frugali-
dad, la veracidad, virtudes que adornan a la
grave raza castellana, aunque se atribuyan en
general a la ibérica. También me fue inculcado
por mi madre otro sentimiento nada común en
la sociedad actual: una consideración profunda



por las personas de elevado nacimiento, unida
a cierto democrático individualismo y a mucha
llaneza con los inferiores. En cuanto a la ense-
ñanza religiosa, por entero la debí a mi madre:
ella me obligó a aprender de memoria el Cate-
cismo, me hizo rezar diariamente el Rosario,
me leyó en el Año Cristiano las vidas de los San-
tos y en el Kempis los capítulos referentes a la
resignación, a la humilde sujeción, al hombre
bueno y pacífico, a la tolerancia de las injurias,
al puro corazón y la intención sencilla. Tales
doctrinas prendieron en mí maravillosamente:
sin duda existía oculta conformidad entre ellas
y mi carácter; por lo cual llegué a imaginarme
(a posteriori) que me hubiese convenido más ser
amamantado en principios de energía, acción y
violencia, porque hallándose estos en pugna
con mi condición natural, se establecería el
provechoso equilibrio donde quizá reside el
secreto de la armonía, perfección y felicidad
humana. Someto este problema a los doctos, y
paso adelante.



Cuando me veía quejoso y dolorido del
proceder de mi padre, mamá me predicaba la
conformidad más entera. «Las faldas del mari-
do -me decía- no excusan jamás las de la mujer.
Él es el jefe de la casa, y se le ha de obedecer y
se le ha de querer bien, todo lo que no sea esto
se queda para bribonas infames. Rezar mucho a
ver si se convierte y se hace bueno... y pacien-
cia, y que cada cual acepte su cruz. Contra el
marido y el padre jamás tiene razón la mujer y
el hijo. Silencio... y Dios sobre todo».

Uno  de  los  sanos  consejos  de  la  que  me
llevó en sus entrañas, fue el de seguir una ca-
rrera. «Hijo -me decía- Dios sabe a dónde llega-
remos... Puede suceder que tengamos que pedir
limosna». La vida rota y relajada de mi padre
daba cierta verosimilitud a tan tristes profecías.
Asistí, pues, al Instituto, con propósito de in-
gresar más tarde en el Seminario, ordenarme y
conseguir un curato de aldea donde viviríamos
mi madre y yo, humildemente, según el espíri-



tu del Kempis, pero sin mendigar. La muerte de
mi madre, casi súbita, de un ataque de reuma al
corazón, malogró estos planes. Por consejo de
mi tío Ventura Neira, el abogado, se me envió a
la Universidad compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las
mejores de mi vida. La alegría y descuido de la
mocedad, el trato regocijado de los amigos, las
bromas y los entretenimientos propios de mi
edad y mi estado, me dejaron delicioso recuer-
do. Debo advertir que esto ocurría allá por los
años 45 a 50, cuando todavía decir estudiante
era decir buen humor, chispa, viveza, ingenio,
travesura. Ahora las estudiantinas (todos los
Carnavales se presenta alguna en Marineda)
parecen cuadrillas de penitentes, según lo com-
pungidas y contritas que se muestran: ni por
casualidad provocan el más leve desorden; ni
siquiera galantean a las muchachas; embolsan
el dinero que las dan, con la misma tristeza con
que los pobres vergonzantes se guardan el so-



corro; andan como si se hubiesen tragado el
molinillo; en fin, estos no son escolares. Noso-
tros armábamos cada guitarreo y cada baile de
máscaras y cada gresca, que si me acuerdo aún
me río. Yo no figuraba entre los inventores de
las diabluras; pero no descomponía partido; se
contaba conmigo siempre, y una vez metido en
danza, no me quedaba atrás (entendiéndose
que nuestras humoradas no pertenecían al gé-
nero  de  las  que  dejan  en  pos  de  sí  deshonor  y
llanto).

Excuso decir que ni rastros persistían en
mí de la supuesta vocación eclesiástica. Al con-
trario... Confesémoslo sin rebozo: mi corazón
juvenil latía dulcemente solicitado por miste-
riosas voces y por ansias indefinibles. Un agui-
jón, un estímulo suave me incitaba sin cesar a
que me aproximase a la mitad bella de la
humana progenie. Estudiante más enamoradi-
zo que yo, dudo que haya existido desde que
hay  aulas  en  el  mundo.  Sólo  que  en  mí  no  lle-



gaba a adquirir la pasión amorosa el grado de
concentración y de fijeza que la hace terrible: a
fuerza de gustarme tanto las mujeres, no me
perdía por ninguna. Verlas y derretirme en
babas, era todo uno; sus insinuaciones me en-
contraban siempre rendido, galante, hecho un
caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de
azabache, mañana dos ajos azules me volvían
tarumba... y, al fin, nada; revoloteos de maripo-
sa, sin consecuencias ulteriores.

Mi espíritu no anhelaba los torturadores
goces del amor culpable, pagarlos con el desa-
sosiego de la conciencia: lo que me sonreía, en
medio de tantos zascandileos amorosos, era la
perspectiva de la honesta felicidad conyugal.
«No hay remedio: me caso no bien acabe la
carrera», decía, pareciéndome lo más natural
del mundo que como el ave busca pareja y ni-
do,  busque  compañera  y  hogar  el  hombre.  Así
es que apenas tuve en el bolsillo mi título de
licenciado, empecé a tender la vista, por si dis-



tinguía la media naranja... No fue en Compos-
tela, centro al fin de vida un poquillo disipada,
donde se me apareció, sino en Monforte, la villa
medioeval, legendaria, que aún domina, ceñu-
do  y  fiero,  el  torreón  de  los  Hidalgos.  ¡Allí  te
encontré, cara esposa, Ilduara mía, en quien
hasta el nombre revistió carácter de noble seve-
ridad, de dignidad austera! ¡Algunas veces, al
ver tu majestuoso continente, tus formas en que
cada año fue acentuándose más la línea recta, y
sobre todo, tu energía indomable, tu intransi-
gencia loabilísima, te he comparado al torreón
de tu pueblo natal! Sin embargo, al tiempo que
te conocí, la amable risa descendía aún a tus
ojos y a tus labios. ¡Después del primer año de
boda fue cuando empezó a ocurrírseme que te
parecías al torreón!

Poseía mi Ilduara bienes y casas en Mon-
forte, y allí vivimos algún tiempo y nacieron
nuestros primeros vástagos. Porque esta fue
otra excelencia y cualidad singular de mi espo-



sa: rendir infaliblemente su cosecha anual. Fe-
cundidad semejante es extraordinaria aun en
Galicia misma. En esta narración se irá patenti-
zando hasta dónde llegaba la fertilidad de Ilda:
debo decir que no puede compararse sino con
el prodigioso desarrollo del sentimiento de la
filogenitura en mí. Tal sentimiento dormía en
las profundidades de mi ser afectivo, y sólo
aguardaba, para revelarse en toda su fuerza, la
abundancia de prole con que quiso Dios bende-
cir  mi  casa.  Desde  los  paseos  a  las  altas  horas,
descalzo y con el canario de alcoba muy agasa-
jadito en el pecho, hasta las corridas a cuatro
patas con el nene montado sobre el espinazo;
desde la fabricación de trompos y cometas has-
ta los perennes repasos de silabario y Astete,
recorrí todos los grados de la paternidad celosa
y babosa: mi Ilduara bastante tenía con parir...

Un trágico acontecimiento fue el primer
cáliz de amargura que me hizo apurar la pater-
nidad. Mi primogénito era un varón, de lo más



travieso, adelantado y listo que se ha visto nun-
ca: un fenómeno de talento para sus cuatro
años. Con decir que ya juntaba las letras... Cier-
to día se puso la criada a vestirle, teniéndole
sentado en el hueco de una de esas ventanas
antiguas que forman como nichos hondos. La
vidriera estaba entornada... En una vuelta que
dio la infante mujer, el niño se inclinó... La ca-
beza le pesaba más que el cuerpo... ¡Ay, de mí!

Desde entonces Monforte se me hizo abo-
rrecible. Los guijarros de las calles tenían san-
gre de mi pequeño. Nos trasladamos a Lugo.

Encontré a mi padre completamente sub-
yugado por el marido de mi hermana, un pro-
curador llamado Garroso, lo más fullero y
tramposazo que han conocido los siglos. Mi
Ilduara, desde el primer instante, adivinó la
situación, y las dos cuñadas se declararon gue-
rra a muerte, sin tregua ni cuartel posible. Gue-
rra solapada, eso sí, pero doblemente feroz:
tiroteo incesante de chismes, delaciones, enre-



dos, competencias, murmuraciones, desdenes y
mal encubiertas groserías. Lo primerito que
hicieron, ponerse motes. Mi hermana apodó a
mi esposa el Estandarte, y mi esposa se vengó
llamando a mi hermana la Dulcera. ¡Inconside-
rada profanación de la memoria de mi santa
madre!

No es decible la hiel que yo tragué con se-
mejantes rencillas. El dolor causado por la des-
gracia  de  mi  Monchito  era  al  menos  un  dolor
noble y que podía confesar y desahogar ante las
gentes; pero estas miserables cuestiones, si pu-
diese, me las callaría a mí mismo. Andaba aver-
gonzado. Comprendí entonces por primera vez
que el esposo, cuando no establece desde un
principio su autoridad doméstica y su legítimo
ascendiente, queda anulado, sometido a la que,
de súbita, se trueca en tirana fiera. Ilduara des-
oyó mis ruegos, se mofó de mis consejos y has-
ta volvió contra mí las faltas de los míos. Mi
padre tomó, por supuesto, el partido de mi her-



mana, y, enfermo de gravedad, no quería reci-
birme ni sufrirme a su cabecera. Falleció, y ni
aun después de muerto me lo dejaron ver. Se
abrió el testamento, y aparecí perjudicado en
todo lo posible, con la saña y la mala voluntad
que podrían desplegarse contra el hijo más ca-
lavera e ingrato. Yo me inclinaba a conformar-
me y tomar lo que buenamente me diesen; pero
Ilduara, sin conocimiento mío, consultó a va-
rios abogados, y me forzó a entablar una serie
de litigios, de lo más embrollado que registran
los laberínticos anales de la curia gallega. Allí
tuve ocasión de comprobar el acerado temple
de alma de mi esposa. Ella aseguraba que su
bello ideal era pleitear «hasta quedarse por
puertas» con tal de ver a la familia de Garroso
pidiendo también limosna. El lecho conyugal,
campo reservado a más tiernas expansiones, se
convirtió para mí en antecámara de la Audien-
cia marinedina, y todas las noches oí hablar de
incidentes, vistas, juicios, sala, autos, documen-
tos -mezclado con invectivas y furibundos ata-



ques a mis padres, cuñado, hermana, etcétera-.
¡Qué intimidades, santo Dios, qué intimidades!
Dos años duró este tósigo. Al fin, mi cuñado
me propuso secretamente una transacción.
Leonina, claro está; pero si el pleito de partijas
continuaba, todos quedaríamos iguales, en ca-
misa... Temblé por mis pobres chiquillos, y esta
idea me dio fuerzas para abrazar una resolu-
ción sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y
firmé...

Menos funesto hubiese sido para mi paz
doméstica abrazar a todas las mozas de seis
leguas  en  contorno.  ¡Oh firma,  oh  rúbrica,  que
aún me parece estar viendo al pie de la escritu-
ra, con vuestras letras encogidas, con vuestros
trémulos rasgos! Por obra vuestra descendí
definitivamente desde el augusto solio de jefe
de familia al humilde lugar de esclavo consorte;
vosotras, como las letras de fuego que mudaron
la faz del destino del monarca babilónico, seña-
lasteis en mi existencia de esposo y padre un



trágico momento de crisis. Desde entonces fui
el acusado, el culpable, el traidor de la familia;
todas nuestras escaseces y adversidades se
achacaron a aquel Benicio Neira y Quiñones... en
mal hora estampado; cuantas veces intenté
hacer prevalecer mi opinión en mi hogar, o
emanciparme en algo, vino la fatídica firma a
taparme la boca, y oí resonar la frase tremenda:

-Como tú arruinaste a tus niños con la es-
critura de partijas...

A fuerza de oírlo repetir, llegué a creerlo
yo mismo; sí, llegué a creer que, en efecto, con
la malhadada firma, había consumado la perdi-
ción de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las
pequeñeces y cuánto pesan en la balanza de
nuestra vida, no fue la desdichada transacción,
sino otro suceso harto insignificante, lo que
hizo rebosar el  vaso de la cólera y disgusto de
mi Ilduara, y la movió a adoptar una determi-



nación tan radical como la de trasladar nuestra
residencia fuera de Lugo. Es el caso que el odio
que mi esposa sentía hacia la familia de mi
hermana se comunicaba a nuestra progenitura,
y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis,
había andado a la greña, en la escuela, con las
chiquillas de Garroso. Sólo el varón primogéni-
to de los Garroso, llamado Luis, de cinco años,
se empeñaba, con magnanimidad notoria, en
echar pelillos a la mar; y apenas me veía desde
cien leguas, ya estaba gritando: «¡Tío Benitio...
tío Benitio!... ¡Tayamelos!...». En épocas de rela-
tiva concordia había yo contraído el hábito de
regalarle, siempre que le encontraba, dos o cua-
tro cuartos de esta golosina; y el ángel de Dios,
por no perder la costumbre, venía a reclamar su
renta. Era tan guapote, tan colorado y tan za-
lamero aquel sobrino mío; se parecía tanto a la
pobre mamá, que, vamos, cada vez que le hacía
un desaire, me dolía el corazón. Una tarde salía
yo de la Catedral, de oír la plática del señor
Penitenciario sobre el perdón de las injurias,



cuando me veo venir disparado al rapaz, repi-
tiendo su estribillo: «¡Tío... tayamelos... tayame-
los!...». Agarrado a mi gabán, y saltando a la
patacoja, me llevó hacia los soportales, a la más
próxima confitería. Tuve un momento de fla-
queza. «Mira que no digas nada a nadie, Luisi-
to...». Y le puse en las manos un cucurucho.
Cuando  salíamos  de  la  confitería  vi  en  los  so-
portales de enfrente a mi hija Gertrudis, por
donde comprendí que se preparaba un conflic-
to, y me propuse agachar las orejas y callar.
Mas ¿cómo podía figurarme que, en vez de los
sermones a que iba habituándome ya, mi mujer
me recibiese con estas palabras disparadas a
boca de jarro?

-He escrito a Marineda preguntando por
los alquileres de las casas.

-Por los alq...

-Mañana empezaremos a levantar esta. Yo
no sigo viviendo en infierno semejante: no y no.



-Pero esposa, Ilda...

Cuando comprendí que la cosa iba de ve-
ras, me resigné. ¿Qué había de hacer? Un in-
fierno era realmente nuestra existencia, enve-
nenada por lo que más repugna a mi carácter:
odios, luchas y desazones diarias. Sólo que, si
se hubiese querido oír mi consejo, sería contra-
rio a la traslación de domicilio a Marineda,
donde según mis noticias, la vida empezaba a
complicarse con exigencias de lujo que me
asustaban, y favorable a Monforte, residencia
más conveniente para un matrimonio tan prolí-
fico como el nuestro. Ha de decirse la verdad.
Yo no creo que la tontería aquella de los cara-
melos bastase a precipitar a Ilduara de tal mo-
do. Juzgo que influyó muchísimo su vanidad,
o, mejor dicho, su justo amor propio de esposa
del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de
la casa solariega por manejos más o menos tur-
bios de un procurador; pues este era el caso
verdaderamente triste en que nos encontrába-



mos, y el aguilucho y los torreones de Neira,
como todo lo más lúcido de un patrimonio,
después de la consabida transacción, a mi cu-
ñado pertenecían. Se me figura, pues, que Il-
duara, creyó humillante la retirada a Monforte,
y dio por cierto que la marcha a Marineda re-
vestía cierto carácter triunfal, como si por me-
dio de ella dijese a su aborrecida cuñada:
«¡Usurpadora, ave de rapiña, quédate ahí hecha
una lugareña, una procuradora de mala muer-
te! Nosotros, los Neiras verdaderos, nos vamos
adonde la gente fina ha de apreciarnos más,
adonde están nuestros iguales, adonde vivamos
en la esfera que nos corresponde y en el pie que
nos compete».

Para mí el trasplante fue doloroso. Y si
analizo bien los motivos de la pena que sentí al
dejar a Lugo, sus humedades y sus brumas, yo
mismo declaro que pertenecen al número de
aquellos sentimientos que demuestran que está
lleno de contradicciones el corazón humano.



Me afligía dejar a Lugo, por lo mismo que en él
no  gocé  ni  por  casualidad  un  rato  bueno.  Y
aquella gente ávida, indelicada, sin fe, entre
cuyas manos se quedaba lo mejor de mi heren-
cia paterna y la paz de mi hogar, me angustia-
ba, ¡quién lo dijera!, el perderla de vista, porque
de tal pasta soy, que no puedo desencariñarme
de cosa ni de persona alguna... Además, pare-
cíame destruir, con el cambio de horizontes, mi
ser tradicional de propietario e hidalgo, en el
cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta pro-
fana virtud o nervio viril del orgullo, brillante
vicio del alma superior, me faltó siempre, pero
sí mi modestísima dignidad, y el ambiente de
lo que puedo llamar mi vida histórica. Yo vene-
ro el pasado. Jamás miré sin respeto las minia-
turas de mis abuelas y tías, con sus mangas de
jamón y su peinado a lo nene; nunca creí que se
pudiese ser cosa mejor que Neira de Villalba; y
la conservación de los muebles, inmuebles y
fincas legadas por los antecesores, la juzgué
religioso deber. Uno de mis dolores del alma



fue que ciertos estafermos que poseíamos desde
tiempo inmemorial, ciertos majestuosos mue-
bles apolillados, se vendiesen a una prendera,
por imposibilidad de acomodarlos en nuestra
residencia marinedina. Después supe que entre
aquellos trastos nos deshicimos de algunas an-
tiguallas de mérito.

Quizá por la prevención que llevaba con-
migo, al pronto Marineda no me agradó. Luego
fui convenciéndome de que se la puede contar
entre las más lindas capitales de provincia de
España, si se exceptúan tres o cuatro ciudades
de gran importancia, como Barcelona y Sevilla.
En esto convenían todos los forasteros. Lo que
me arrebató y cautivo fue el mar. Ni nunca lo
había visto, ni nunca pude imaginarme la her-
mosura, la atracción, la grandeza de tan magní-
fico elemento. Los pensamientos religiosos y
hasta filosóficos que me sugería, no los quiero
revelar, porque no sé si parecerían disparates, y
además porque tiene algo de vago e intraduci-



ble, que sólo podría condensarse en palabras si
Dios me hubiese otorgado dotes poéticas. Lo
cierto es que la ocupación de contemplar el mar
vino a ser predilecta para mí, y si los días de
tormenta y vendaval me extasiaba el soberano
espectáculo del Océano en el Varadero, los días
tranquilos me embelesaba con el siempre va-
riado cuadro de la bahía, la entrada y salida de
vapores, el movimiento de la grúa y el ir y ve-
nir de las lanchas pasajeras cargadas de gente.

No disponía, sin embargo, de mucha liber-
tad de espíritu para semejantes contemplacio-
nes, porque mi vida doméstica era agitada, an-
gustiosa, merced a la repetición periódica del
fenómeno de la paternidad. Desde la llegada a
Marineda, en vez de amainar, había arreciado
el chaparrón de hijos (lo cual podía atribuirse a
influencias del aire salitroso). De esta cosecha
no toda llegó a espigar y lograrse; pero entre
embarazos, partos, amas, niñeras, médicos,
denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de



costura, estábamos que no nos llegaban a me-
dia muela el tiempo ni los cuartos. No obstante,
hacia el principio de la década de 1878 a 88,
Dios consintió algún alivio a nuestra enferme-
dad, que maliciosamente llamaría alguien plé-
tora de salud. Sea que experimentásemos cierto
cansancio vital, sea por otras causas desconoci-
das, pasaron cinco o seis años, ¡cinco o seis
años!, sin que amenazase caer de nuevo sobre
nuestras cabezas la bendición del Señor. Yo
miraba a mi Ilduara de reojo, y me congratula-
ba viendo su talle, no ya esbelto, sino plano.
Esta satisfacción la amargaba aun poco la deca-
dencia física de mi leal compañera, en quien
notaba cuantos la conocían, un estado de salud
nada floreciente. ¿Y cómo era posible otra cosa
después de tan continuas batallas, de fecundi-
dad tan increíble? Padecía mi esposa diversísi-
mos achaques, unos acabados en algias, como
neuralgias, gastralgias y cefalalgias; otros en
agias, como hemorragias; otros en emia, como
anemia...; pero todo ello, hablando en cristiano,



se podía encerrar en dos síntomas funestos:
debilidad de un organismo gastado, pérdidas
de sangre que agotaban su escaso caudal de
vigor. Lo extraño es que semejantes empobre-
cimientos y aflicciones no paraban en apagarle
el carácter a Ilda, ni en doblegar su firmeza. Al
contrario, aquel carácter de bronce parecía más
recio y bravo con los males físicos; a semejanza
de los mártires que en el tormento cobraban
fuerzas, mi mujer se crecía más cuanto más
sufría. Nunca ejerció mejor la dictadura; nunca
la familia se inclinó más sumisa bajo su férreo,
aunque provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez
de rendirse, parecía curtirse a la intemperie,
como el famoso torreón; aquel genio, en vez de
amansarse, se volvía más arisco y fiero; aquella
boca, en vez de ayes, exhalaba filípicas y rega-
ños por cualquier motivo leve, o sin motivo ni
sombra de él. Era esto bien contrario a mi índo-
le, pacífica de suyo y codiciosa de tranquilidad
en el sagrado recinto de mis lares; y nuevamen-
te lamenté no haber desplegado, desde los pri-



meros días del matrimonio, un poco de energía
y de tesón que alcanzase en mis manos el cetro
de la autoridad, mía y sólo mía en su divino
origen,  como varón que soy.  Si  en casa de mis
padres obedecía siempre la mártir mujer, en la
mía el marido era... francamente: era la carabi-
na de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia:
asperezas, persecuciones, bufidos, el amargo y
perpetuo reproche de haber arruinado a nues-
tros hijos, de ser un panarra y un hombre inútil:
sólo llegó a sacarme de quicio cierta peregrina
manía que a deshora padeció Ilduara... y fueron
los... risa da escribirlo... los furiosos celos que
impensadamente empezaron a torturarla... digo
mal... a torturarme a mí.

Siempre había notado en mi esposa atisbos
de esa rabiosa enfermedad; caso tanto más raro,
cuanto que Ilda (dígase en honor suyo) nunca
se mostró en nuestra relación conyugal extre-
mosa y apasionada, como yo la hubiese desea-



do allá en los venturosos días de Monforte,
aurora de nuestro amor; sino que supo guardar,
hasta un extremo inconcebible y para mí muy
doloroso al principio, aquella casta rigidez y
recato de la verdadera esposa cristiana, y aque-
lla reserva y aparente frialdad que, si enojan al
enamorado loco, deben satisfacer profunda-
mente al marido cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar
conducta, mi fidelidad a prueba, el empeño que
ponía en desvanecer y calmar sus aprensiones,
habían impedido que llegasen a adquirir carác-
ter perturbador de nuestra tranquilidad. ¡Y lo
que no había sido en la mocedad más que tran-
sitoria afección, retoñaba después de los años
mil, adquiriendo proporciones alarmantes! Yo
no volvía de mi asombro, en especial cuando
me miraba al espejo. Si allá, por los tiempos en
que era Neirita el estudiante y rasgueaba en la
guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de Luis
XVI yendo al cadalso, pude alabarme de una re-



gular presencia, ahora de todo apenas queda-
ban señales; y como no soy fatuo ni me dio
nunca por hacer el pisaverde, lo declaro y pon-
go aquí el inventario descriptivo de mis gracias:
Mediana estatura; cabeza pequeña y piriforme,
cubierta de un cepillo cerdoso y entrecano; bi-
gote híspido y color de ala de mosca; dientes
largos, calzados de verdín, como teclas de pia-
no viejo que atacó la humedad; ojos... vamos,
los ojos podían pasar, y aun creo que en su ne-
gra profundidad se reflejaba la honradez de mi
alma, por la cual su expresión no carecía de
atractivo. Para definir de una vez lo peculiar de
mi aspecto, diré que mi cara era una cara de
época, atrasada, como reloj que se ha parado,
de estas que en mi país se llaman caras antiguas;
pero no de carácter histórico tan remoto como
esta frase parece significar, pues la fecha que
marcaba mi semblante era la de Espartero y la
milicia; estaba diciendo Constitución o muerte.
Creo que a ello ayudaba mi manera anticuada
de afeitarme, rasurándome todo el vello facial,



excepto el bigotillo de hisopo y la saliente mos-
quita. Volviendo al asunto por que saqué a re-
lucir mi facha, claro que esta no justificaba la
rara aprensión que le entró a mi buena esposa,
aprensión de la cual debo hablar con indulgen-
cia, pues demuestra gran amor, aunque extra-
viado. En gracia de él la perdoné y vuelvo de
todo corazón a perdonarla aquel tomar y des-
pedir de criadas, cocineras y niñeras, aquel an-
dar buscando para nuestro servicio las más feas
jimias y los más espantables monstruos, aquel
humillante espionaje a que me vi sometido,
aquellas insensatas acusaciones y aquellas de-
nigrantes sospechas. Se las perdoné, claro está,
aunque en el momento me consternaban, a mí
que profeso la religión del lazo conyugal y que
desde mis bodas no había encaminado mi gusto
sino por la honesta vía del deber. En ocasiones
me daba al diablo, no sabiendo qué idear para
devolver el juicio a la digna matrona.



En lo más enconado de este período de ce-
losa furia, medió algo que me hizo sentir esca-
lofríos de terror. Ilduara mandó bajar del des-
ván cierto mueble arrinconado hacía tiempo: la
cuna, la vieja cunita de forma de nao, estrenada
por mi primogénito en Monforte veintinueve
años antes, y en que tantos pimpollos míos
durmieron el primer sueño... Pero ¿es posible,
oh Providencia dadivosa, más bien derrocha-
dora? ¡La cuna, la cuna otra vez!

2

Creo que ha llegado el momento de decir
cuál era el estado de mi familia, o más bien la
de  mi  tribu,  cuando  bajó  del  desván  la  ya
arrumbada cuna. Me vivían entonces diez reto-
ños; seis estaban en el cielo. Por mandato de
Dios, y ejecutando sus inescrutables designios,
la muerte se había cebado en los varones, de-
jándome casi todas las niñas. Para nueve da-



mas, sólo tenía un galán. Aunque en el curso de
estas páginas irá apareciendo mi prole, trazaré
una especie de índice cronológico de sus indi-
viduos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor,
Gertrudis o Tula, que poseía las dotes de go-
bierno de su madre, y aun aquella misma índo-
le suspicaz y algo avinagrada. En lo físico era
también muy semejante a Ilda, pero faltábale la
beldad correcta y majestuosa que me había
hechizado algunos lustros antes. Tenía de mi
Ilduara la curva nariz y los ojos grises, el talle
recto y las formas angulosas, y su rostro ofrecía
semejanzas con la agorera y meditabunda faz
de una lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula
llevaba lo menos cuatro años, ofrecía el mismo
tipo, que, según oí decir a un amigo entendido
en ciencias de estas de moda, es el de la raza
sueva, de la cual se conservan en Galicia muy
caracterizados ejemplares: rubia, alta, seria,
nariz de caballete, ojos claros, bastante linda;



pero no tanto como la que la sigue, María Rosa,
en la cual (sin vanidad) prevalecía el tipo pa-
terno; y con no ser el papá ningún Adonis, ella
había salido una muchacha notable, fresca co-
mo las flores -por lo cual la llamamos Rosa a
secas-. Dentro de la diversidad de gustos que
inspira los juicios humanos, podía no obstante
discutir si la palma de la hermosura, en mi des-
cendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta,
María Ramona. Rosa tenía en su abono el es-
plendor de la tez, la perfección y la irreprocha-
ble plástica de su cuerpo pero la belleza de Ma-
ría Ramona llegó a ostentar un carácter tan ex-
presivo y tan dramático, que era imposible mi-
rarla con indiferencia. Para especificar el mérito
de María Ramona, diré con qué mote la cono-
cíamos. Siendo niña aún, el Penitenciario de
Lugo, admirado de su cara pálida y perfecta
como la de una imagen, y de sus ojazos guarne-
cidos con una rejilla de pestañas que parecían
plumas de cuervo, la llamó Argos divina, nom-
bre que un librote del siglo pasado da a la Vir-



gen del camarín de la Catedral, más conocida
por Nuestra Señora de los ojos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos di-
vina, y la quinta, Constanza, eran las que ya
gozaban del fuero de mujeres hechas y dere-
chas. Las demás estaban en la categoría de ni-
ñas aún. Después de estos cinco pimpollos fe-
meniles venía el varón, Froilancito, llamado así
por devoción al santo patrono de Lugo (excuso
decir que en Froilancito tenía yo cifradas mis
esperanzas todas). Seguía a Froilán una niña
muy revoltosa y diabólica, extravagante, mi-
mosa,  a quien conocíamos con el  nombre de la
primera de las virtudes teologales, Fe; por lo
cual sus hermanas, empeñadas en hacerla ra-
biar siempre, no la llamaban más que Feíta (y la
verdad es que no se pasaba de hermosa). Había
luego dos chicuelas, Rosario y Mizucha (dimi-
nutivo de Mercedes), y, por último, el grupo de
mi familia remataba, como esos racimos huma-
nos que en los circos forman los gimnastas,  en



un saladísimo angelón la hembra de cinco años,
que por haber caído su venida al mundo días
antes o después de las Candelas, respondía al
bonito y comprometido nombre de Pura. Los
intervalos entre estos retoños los habían llena-
do diferentes malos partos, y los ángeles que
perdí.

Del trabajo que costaba al familión encon-
trar casa donde alojarse, no hablaría aquí si no
fuese por observar de paso que uno de los ra-
mos más caros en Marineda es el de alquileres.
Cuando por última vez bajo del desván la cuna,
habitábamos una de las casas acabadas de cons-
truir en el Páramo de Solares, que unía al barrio
de Arriba con el de Abajo y ya iba trocando el
antiguo nombre por el de Plaza de Mariher-
nández, pues tenía los lados de su rectángulo
casi guarnecidos de construcciones, entre las
cuales se contaba la casa de Correos, con su
esquinal siempre helado, siempre barrido por
la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nue-



vas del páramo a esa clase de edificios que,
pactando secretamente con el genio de la mo-
lestia y de la mezquindad, levantan el bienestar
de oropel y el engañoso lujo moderno. El por-
tal, embaldosado con rombos de mármol negro
y blanco, ostentaba una portería ilusoria, pues
no había ocurrido jamás que el infeliz visitador
pudiese averiguar en ella dato alguno que le
ahorrase la ascensión de los seis pisos. Estos se
contaban con las falaces y sutiles distinciones
madrileñas, destinadas a halagar la vanidad de
los inquilinos haciéndoles tragar que viven en
un segundo cuando realmente habitan un sex-
to. Para fomento de la susodicha vanidad, no
faltaba mucho medallón de yeso, mucho roda-
pié pintado, mucho barniz, mucho chinero en el
comedor, mucho papel estampado, mucha al-
coba estucadita, y, en fin, mucho de todo eso
que remeda la comodidad y aun la elegancia.
En cambio, la distribución era lastimosa; los
dormitorios estaban sacrificados al quiero y no
puedo de la sala y el gabinete; los tabiques, me-



jor que a salvaguardar la independencia y el
aislamiento que aun en el seno de la familia
reclaman el pudor y la dignidad del individuo,
parecían llamados a servir de conducto acústi-
co, de tal manera se oía todo al través de ellos;
en la antesala tenía que pedir permiso el que
entraba al que abría la puerta, por no caber los
dos juntos, y los pasillos, más que pasillos, se-
mejaban intestinos ciegos. De las estrecheces de
otras piezas muy necesarias, nada quiero decir
sino que eran ocasionadas a percances harto
ridículos. En lo que se había corrido el arquitec-
to, era en la altura de techos, haciéndola tan
disparatada y fuera de proporción con la im-
portancia de la vivienda, que yo pensaba para
mí la gran lástima que era no poder tumbar
nuestro piso dejándole de ancho lo que tenía de
alto, y lamentaba que las camas de los niños no
pudiesen ponerse como jaulas de pájaros, col-
gadas de las paredes.



Dos resultados daba esta altura de techos
descomunal: el primero, que no había cortinas
que alcanzasen y a todas fue preciso añadir una
especie de volante o faldamentas; el segundo,
que la cantidad de escaleras que subíamos para
llegar a nuestro domicilio era capaz de poner
enfermo del corazón a quien más sano lo tuvie-
se. ¡Ah! Esto de la casa me había dado y siguió
dándome mucho en qué pensar. Imaginé mil
veces que la angostura en que vivíamos tuvo
bastante culpa de habérsele agriado el genio a
Ilduara. No hay nada que impaciente como
vivir estrecho, físicamente comprimido. Y ese
malestar lo habíamos de sentir doble los que
veníamos de un pueblo como Lugo, más atra-
sado y barato que Marineda, y donde por ínfi-
ma renta se podía disfrutar de un caserón. Si
mis hijas se conformasen con irse a vivir al Ba-
rrio de Arriba, la parte antigua y aristocrática
de Marineda, podríamos encontrar refugio en
algún edificio viejo, más o menos destartalado -
pocos van quedando ya, pues Marineda se re-



construye toda de unos treinta años a esta par-
te-. ¡Pero váyales usted con eso a las niñas; im-
póngales usted que habiten en aquellos barrios
desiertos, en la melancólica zona que compren-
de el Hospital militar, las iglesias románicas y
el triste Jardín de amarillentas flores, colgado
sobre el mar como un nido de gaviota y ador-
nado, en vez de fuentes y estatuas, con un se-
pulcro!  No hubo más  remedio  sino  ir  acercán-
dose al Barrio de Abajo, centro del comercio, de
las distracciones y de la vida marinedina. Lo
que  decían  las  pobres  muchachas:  -Si  una  no
puede salir, al menos se asoma a la galería y ve
pasar la gente-. Para complacerlas, nos apreta-
mos y nos desprendimos de los pocos muebles
que aún recordaban los esplendores de la casa
solariega. ¡Ay! ¡Qué desplumado se iba que-
dando el aguilucho aquel de nuestro blasón!

Así vivíamos, como sardina en banasta.
Para mí, la civilización, los adelantos de la edad
moderna, tomaron desde el primer distante



forma... ¿cómo diré? forma asfixiadora. En Vi-
llalba y Lugo, sobrábale a nuestro cuerpo espa-
cio donde moverse, aire que respirar, alimentos
con que sustentarse y leña para quemar duran-
te el invierno. En Marineda todo venía con es-
trecha medida y tasa, todo mermado por la
angustia del bolsillo, que se echaba a temblar
ante las cuentas. Ilduara solía repetir: ¡tiento!,
¡mucho tiento! Ninguna de estas circunstancias
era a propósito para reconciliarme con la nueva
vida. Mas si a todo me avenía con tal que no se
alterase la paz doméstica, en un punto no supe
allanarme a las circunstancias, y si en este pun-
to me contrariasen, capaz sería de dar al traste
con mi condición bonachona y de lanzarme a la
revolución. Este punto era... convengo en la
puerilidad del caso... que yo no quise, no pude,
no supe acostumbrarme al pan marinedino,
amasado con harinas de afuera, importadas de
Santander. En balde me objetaban que peor era
aún el agua que el pan; que este, en suma, si no
por exquisito, pasaba por tolerable; yo lo decla-



raba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de
todas las enfermedades novísimas -
tuberculosis, difteria, reblandecimiento, diabe-
tes-. No me dijesen a mí: ¿pues quién oyó, vein-
te años hace, mentar semejantes padecimien-
tos? Cuando se comía el honrado trigo mariñán
y el no menos honrado centeno montañés, na-
die padecía de esas enfermedades solapadas y
traidores. Fiel a mi convicción, todos los miér-
coles y sábados, que son en Marineda los días
de mercado, una panadera rural, venida desde
la inmediata aldeíta de la Erbeda, a lomos de
ágil borriquillo, entregaba en mi casa un reve-
rendo mollete, cortezudo, bazo, a medio cocer,
para que pesase más; y al hincarle el diente, no
me trocara yo por el rey de España. Sería un
capricho mío esto del pan de la Erbeda, pero
también podría ser el instinto del propietario
territorial, que en la introducción de las harinas
forasteras presentía la quiebra de nuestros mí-
seros cereales.



No fue este el único alarde de independen-
cia, la única manifestación de personalidad que
me permití, a riesgo de concitar las iras de mi
Ilduara. A la verdad, tampoco quisiera que se
creyese que Ilduara no me consentía, con su
cuenta y razón, hacer mi gusto. Yo había con-
traído el hábito de entretener parte de la noche
en la Sociedad de Amigos de Marineda. ¡Som-
bra de mi Ilduara, no te vuelvas hacia mí, ce-
ñuda y destellando indignación! Lo que me
llevaba allí era el profundo e inefable deseo de
libertad.

¡Oh nombre dulce entre todos, qué música
misteriosa encerrarán tus tres sílabas para que
así hechices nuestra alma! Es evidente, y lo
afirmo con  sinceridad de  hombre  de  bien,  que
yo no tenía ni quería tener pensamiento, pala-
bra ni obra cuyo último fin no fuesen las cuatro
paredes de mi hogar; que al encerrar en él mis
aspiraciones encerré también mi ternura; que
por cuanto oro hay en el mundo, no rompería



un solo eslabón de la sagrada cadena que me
echaban al cuello mis deberes de esposo y pa-
dre. Pues con ser esto tanta verdad, no lo es
menos que la cadena que no quería romper, me
encantaba levantarla un ratito y no sentir su
peso; que ese hogar donde tenía depositado
acendradísimo amor, me hacía feliz perderlo de
vista dos o tres horas; y que, fanático de mi
casa, me gustaba la Sociedad de los Amigos
porque... porque no era mi casa, precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, círculos y
sociedades, he caído en la cuenta de que, con
mis gravísimos defectos ¡vaya si son graves!,
tienen ventajas suficientes para que no se deba
pensar en suprimirlos, (al menos mientras no se
perfeccione bastante la institución matrimo-
nial); y entre ellas, la de hacerlo a uno olvidar
las penalidades domésticas. A los pobres dia-
blos como yo, que ni se pueden solazar con las
grandes concepciones del arte ni chapuzarse
hasta la coronilla en las hondas corrientes de la



ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo
manual la fatiga que trae la sedación del sueño,
quíteles usted esta válvula, y capaces son de
pegar un estallido. ¿Quién sabe? Si las mujeres
pudiesen gozar del mismo desahogo, quizá no
tomase nunca su carácter la acritud y displicen-
cia que desgraciadamente adquirió el de mi
esposa. El encierro atiranta los nervios. La fami-
lia, foco dulcísimo de calor, pero que a veces
tuesta y sofoca, para los hombres tiene una ven-
tanita que da aire respirable. Sin ese aire, la
atmósfera se carga, la electricidad se condensa
y la tormenta es inminente.

Con anuencia tácita de mi esposa, pasaba
yo en la Sociedad de Amigos unas horitas algo
retasadas, pero entretenidas, aperitivas, exci-
tantes hasta por el estímulo de la oposición y
contrariedad entre mi genio y el de la mayor
parte de los concurrentes a aquel Centro, -el
que en Marineda reunía más gente granada por
lo cual tenía sus ínfulas y se preciaba de no



admitir a cualquiera-. Yo allí me sentía bien,
aun cuando experimentaba, en lo moral, una
impresión parecida a la que en lo físico me cau-
saba el ponerme delante de un espejo: encon-
trábame algo anticuado, retrasado en ideas y
gustos, y muy distante del aplomo, resolución,
dogmatismo de opiniones y arrojo en la lucha
por la existencia que creía notar en los demás.
Por eso en las discusiones me mostraba tímido:
apenas me atrevía a meter cucharada, prefi-
riendo los apartes en la sala de lectura o en al-
gún sofá, a las grandes polémicas en que ter-
ciaban, hablando a voces y sin entenderse, más
de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siem-
pre tenían por origen cualquier futesa, -pues no
he visto discutir sobre la punta de un alfiler
como allí se discutía- no dejaba de divertirme el
papel de escucha; y más si se discutiese con
modo, y no tan aturdidamente, que no valían
argumentos ni razones y se llevaba el gato al



agua quien vociferase más. Gimnasia de pul-
mones y derroches de laringe. Otra cosa des-
agradable: allí se hablaba con libertad excesiva,
por no decir con soberana desvergüenza. Todas
las interjecciones y palabrotas del idioma espa-
ñol salían a relucir; el anfiteatro de disección
estaba siempre abierto, siempre preparadas las
mesas y afilados los escalpelos y bisturíes. Allí
se contaba, se comentaba y se exageraba cuanto
ocurría en Marineda: las honras se hacían añi-
cos, las más veces sin dañino propósito, bien
como las olas del mar, por la sola virtud de su
maquinal embate, minan los cimientos de una
torre. Falta de miramiento es lo que había en la
Sociedad de Amigos de Marineda y en otros
muchos centros análogos. Y entiéndase que esta
palabra miramiento,  que  yo  empleo  muy a  me-
nudo, encierra multitud de conceptos; es la
fórmula del respeto a infinidad de cosas respe-
tables, que la gente moderna propende a des-
acatar: honra de la mujer, creencias religiosas,
principio de autoridad en las sociedades y las



familias... sacras ideas en las cuales se funda
muestra vida moral. Lo confieso: si general-
mente procuraba oír como quien oye llover las
atrocidades que se decían en la Sociedad, a ve-
ces también montaba en cólera y protestaba
indignado. Y estos breves momentos de enojo
(véase qué extraña es la condición humana)
eran de lo que más me apegaba al salón de los
Amigos.  En  mi  hogar  sólo  tenía  el  derecho  de
enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en la So-
ciedad me dejaban derramar la bilis. En tales
momentos me creía más hombre. ¡Qué descan-
sado me quedaba después, y con cuánto alivio
subía las escaleras de mi casa!

Sí; la Sociedad de Amigos había llegado a
serme tan indispensable como el aire que respi-
ramos. ¿Dónde sino allí encontraba yo a los
cuatro o seis conocidos que ayudaban con su
amena conversación a disipar las sombras que
acumulaban en mi espíritu las inevitables pre-
ocupaciones caseras? ¿Cómo evaluar la suma



de bien que me hacían las sensatas razones de
Mauro Pareja, a quien propios y extraños cono-
cen por el Abad; las lucubraciones profundas de
Arturito Cáñamo, lumbrera de la ciencia penal
española; las graciosas chifladuras del insigne
matemático Díaz del Alimón; la inspiración
irrestañable del frondoso poeta Ciriano de la
Luna, y las donosísimas humoradas de Primo
Cova, siempre oportuno y regocijado, capaz de
extraer el bálsamo de la risa de las tablas de un
ataúd? ¡Oh caros contertulios, cuánto os ha de-
bido de consuelo mi atribulado espíritu duran-
te los momentos de angustia que sobran en este
valle de lágrimas!

Aunque no aparezca bullicioso, soy socia-
ble, amigo de la conversación y de la broma;
desde mis tiempos de estudiante me acostum-
bré a la pandilla, al compañerismo, a vivir de
prestado sobre la alegría, la cháchara y el buen
humor ajeno, y nunca se ha apoderado de mí la
negra misantropía, el tedio de la humanidad. Y



no omitiré, entre los encantos que para mí tenía
la Sociedad de Amigos, la relativa anchura de
sus salones, comparada con la exigüidad de mi
vivienda. Por último... en la Sociedad de Ami-
gos yo satisfacía un hábito vicioso, el único,
según creo, que se ha aposentado en mi alma:
mi afición al tresillo.

3

Tenía muy mal naipe. Generalmente, al fi-
nal de la temporada me encontraba con un me-
diano déficit en los escasos fondos que para el
bolsillo me otorgaba mi prudente esposa. La
cual era dueña absoluta de la llave de la gaveta,
o dígase de la cómoda donde guardábamos el
dinero... Costábame trabajo confesar mis pérdi-
das; y por eso (lo escribo con rubor) me reservé
el importe de ciertas pensiones que se me abo-
naban por conducto de un procurador amigo
mío,  a  fin  de  poder  asegurar  a  Ilduara  que



habíamos salido de la temporada pie con bola.
Asusta pensar de lo que hubiera sido yo capaz,
a dominarme otras pasiones menos inocentes
que la del tresillo. La ocultación de las pensio-
nes demuestra que no es oro todo lo que reluce
en mi hombría de bien.

Hacía ya un mes que la cuna había vuelto a
salir del desván, y, limpia de telarañas, ocupa-
ba un rincón de nuestra reducida alcoba, cuan-
do mi esposa dio en mostrarse peor humorada
que nunca, y en renegar de su estado, que ella
afirmaba no haber sido jamás tan penoso, que-
jándose de síntomas extraños, de inusitado pe-
so y volumen, de raras perturbaciones y de
anormales sufrimientos. Por esparcir mi ánimo
acongojado, frecuenté más la Sociedad de Ami-
gos, y justamente entonces apretó mi mala
suerte en el juego. Racha tan fatal, no la recor-
daba nadie. Me vi en la precisión de confesar a
mi mitad las reiteradas pérdidas. Solía Ilda po-
nerme como un trapo en ocasiones semejantes;



pero observé con sorpresa que prefería verme
salir y jugar, a que me quedase en casa, asis-
tiendo a la tertulia que formaban mis hijas con
la  vecina  del  principal  y  los  del  tercero  de  la
derecha. Aprovechando benignidad tan des-
usada, me cebé en la partida con el afán del
desquite, que así acudía al febril ruletero, como
al morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de
malas, que alrededor de nuestra mesa se formó
un corro alborozado, sólo para jalear mi perra
suerte. Me crucificaban a chistes. Estas bromitas
llegaban a veces a sacarme de mis casillas; peor
para mí, pues las guasas llovían más espesas.
Una de las estúpidas matracas favoritas, era la
de suponerme felicísimo en empresas galantes,
por aquello de «afortunado en amores», etc. Si
esta chanza se contuviese en justos límites, an-
da con Dios; pero la llevaban a tal extremo y la
adornaban con pormenores tan feos y chabaca-
nos,  que serían capaces de ruborizar a los bus-



tos de piedra del paseo de las Filas. Aquella
gente se relamía de gusto oyendo las imperti-
nencias de Primo Cova, bufón de la Sociedad.
Descuajábanse de risa al asegurar Primo que
me había visto con sus propios ojos, al anoche-
cer, atravesando la calle del Varadero (la más
sospechosita de Marineda), muy embozado y
en compañía de la graciosa modista B o la sala-
da cigarrera H. Últimamente el pesado guasón
daba en la flor de embromarme con la venia del
principal, la esposa del comandante del regi-
miento de Otumba... y aunque el marido, un
colosal asturianazo, andaba por allí dando
vueltas, no había modo de conseguir que Cova
pusiese término a crianza tan inconveniente.

Cierta noche -¡noche memorable!- me diri-
gió una sonrisa la coqueta de la suerte, en for-
ma de solo de esos llamados de Fernando Sépti-
mo. Seis triunfos de espada, mala, rey, caballo,
en palo corto;  dos fallos y un monarca.  Imper-
dible. Mi cara lo estaba proclamando a voces;



mis ojos bailaban de gusto, y mis manos tem-
blaban ligeramente, estrujando contra el pecho
el haz de cartas. Para mayor fortuna andaban
en el platillo dos puestas gemelas, encimadas -
al tanto a que se jugaba, representarían un du-
ro.

Ante todo importa declarar que no era sólo
el vil interés causa de la placentera excitación
que me obligaba a teclear sobre las cartas y son-
reír de júbilo. No se me estaban pudriendo en
el bolsillo los pesos; sin embargo, lo que irra-
diaba triunfalmente en mis pupilas era el puro
e ideal deleite de la victoria. Era el amor propio,
interesado en chafar a los majaderos mirones
que me acribillaban a chirigotas. Por ellos, por
ellos me alegraba. ¡Condenados! Yo creo que
aquellos malditos, sospechando la condición
suspicaz de mi Ilduara, tenían gusto en propa-
lar ciertos absurdos a fin de producirme desa-
zones.



-¡Tienda usted las cartas, hombre! -me de-
cía el coronel de ingenieros Díaz del Alimón-.
¡Si es rodado! ¡Qué carabina!

-No -respondía yo alardeando de modestia
para disimular el gozo-. Jugarlo, señores, jugar-
lo, que no sabemos todavía... Si la contra está
en una sola mano... Salgo de espada... no me la
fallen ustedes... (la gracia de esta agudeza, que
suele repetirse por término medio quince veces
cada noche, sólo pueden percibirla los que co-
nocen la marcha del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel
de ingenieros, autoridad en la materia (aunque
por  economía  no  jugase  jamás)  y  espejo  de  la
ciencia matemática, los compañeros se rindie-
ron, y volqué en mi exangüe cesto el platillo
repleto de fichas. Dieron nuevamente, y... ¡ah,
qué brinco pegó mi corazón de tresillista! Otro
solo, morrocotudo, un solo que pararía en bola
quizá.



-¿Don Benicio? -articuló a mis espaldas
una voz sumisa y oficiosa.

-¿Eh? ¿Es por mí? ¿Qué se ofrece? -
respondí sin volver la cabeza, por no distraer-
me en momentos tan dulces.

¡Implacables mirones! Ellos fueron los que
gritaron, llenos de feroz contento:

-Es el mozo, que quiere hablar con usted...
¡Cómo se ceba en las ganancias este hombre!

Me volví.

-¿Qué hay, Antón?

-Una joven, que pregunta por usted.

¡Cristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz
y exclamar.

-¡Tengan ustedes miramientoooo...! ¿A
ver? ¿Por mí? ¿Una joven?



-Sí, señor... Una chica así... bastante simpá-
tica, no despreciando. Dice que es la de usted...

-¿La mía? Cuidado con lo que se habla...
¿La mía? ¿Qué es eso de la míiiiiaaa?

Expectación.

-Ella dijo así... Y que se llama Eduarda.

-¡Acabáramos! La criada, señores... Ya me
parecía... Pregúntele, Antón, a ver, qué ocurre...
¡Eh, sigamos el juego!... Tres bazas... y arras-
tro...

No  podía  dudarse,  era  una  bola.  Sí,  una
bola, de esas que bien llevadas no las corta ni el
verbo. Estaba en lo más comprometido de la
jugada, cuando he aquí que vuelve el mozo,
arrastrando los pies.

-Señor, que vaya usted a casa... La señora,
su mujer, está con dolores.



¡Con dolores!... ¡Ah, conocidísima frase! Sí;
eran los dolores clásicos, los dolores por anto-
nomasia, los únicos que no necesitan más califi-
cativo: los dolores... Recordé. A la hora de comer
y por la tarde, Ilduara ya se había quejado, no
muy fuerte, pero varias veces. Mas a los vete-
ranos en estas lides no incruentas, nos sucede
lo  mismo  que  a  los  de  otras  cruentísimas:  nos
dormimos sobre el cañón cargado, fumamos
sobre el barril de pólvora, y disfrutamos del
más regalado descuido momentos antes de la
batalla. Mi mujer con los dolores... ¡Pobrecita!
Bueno... El mozo insistió.

-Con dolores... vamos, de parir.

Toda la Sociedad soltó la carcajada. Creo
que se rieron hasta las alfombras y las fichas del
tresillo.

-Esas tenemos, ¿eh? ¿Aumento de familia?
Don Benicio... ¡Pillín! Pero ¿cuándo se jubila



usted  con  el  haber  que  por  clasificación  le  co-
rresponde? ¿Chiquillos a estas alturas?

-Digo que es una inmoralidad... Debía
prohibirse... Raya en desvergüenza.

-Hombre, que le pensione a usted el Esta-
do... ¿De qué taberna gasta usted el vino? Que-
remos las señas... (Esto fue Primo Cova).

-Miramiento, señores... Permítanme dar un
recado al mozo... -exclamé con desconsuelo,
porque faltaban dos bazas no más para ganar
aquella bola suspiradísima-. Oiga... dígale que
voy ahora mismo... Que vaya avisando al señor
de Moragas, ¿eh? Al médico, para que se haga
cargo.

-¡Hombre, qué lástima! -exclamó uno de
los tresillistas, el secretario del Gobierno civil-.
Ahí estaba Moragas no hace un cuarto de hora
en el salón de lectura.



-Sí,  pero  son  las  diez  y  media  largas  -
detallé-; ya se recogió a casa, de seguro- objetó
el Comandante del puerto.

Todos aprobaron. En Marineda, y particu-
larmente en aquel foco de hablillas que se llama
la Sociedad de Amigos, sábese puntualmente a
qué hora está cada quisque en su domicilio o en
el ajeno, sin que en el cálculo de probabilidades
quepa más error que el de minutos arriba o
abajo. A no mediar caso análogo al mío, Mora-
gas se encontraría en su alcoba, leyendo, para
conciliar el sueño, alguna revista francesa: has-
ta de esta clase de pormenores estábamos al
corriente. Seguro, pues, de que la fámula acer-
taría con el comadrón y este correría a mi casa,
me creí con derecho a terminar la jugada, que,
según mis presentimientos, resultó bola. Al-
guien me preguntó si liquidaba: ¡liquidar! el
favor de la suerte me embriagaba de tal modo,
que manifesté deseos de dar un par de vuelteci-
llas más, hasta sacar todas las puestas. A la



verdad, también me satisfacía tener un pretexto
para dilatar el regreso adonde me esperaba una
escena siempre desagradable; desacostumbra-
do ya de ella por el largo interregno, me infun-
día ahora ese sentimiento que yo llamaría pa-
vor doméstico, miedo que cobramos a ciertos
deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez
no  es  sino  una  forma  del  hastío.  Y  al  mismo
tiempo que me dejaba dominar por la cobardía,
sin ver que las más elementales nociones del
deber conyugal me llamaban al lado de Ilda,
deseaba aturdirme, matar la fiebre de mi emo-
ción  con  el  choque  de  las  fichas  y  el  zumbido
de la charla.

-Cerca de treinta años hace que me casé,
señores, y he visto nacer diez y seis hijos, sin
contar el que está llamando a la puerta.

Felicitaciones, vítores.

-Pero no me viven todos. Sólo conservo
diez. Los otros... -esto debí de decirlo con los



ojos algo húmedos y la voz ronca- andarán allá
pidiendo por mí... Crean ustedes que, desde el
tercero, preferiría uno que no viniesen; pero si
uno los ve aquí, no desea que se vayan. Sobre
todo, el de la desgracia, el mayorcito, Moncho...
señores, me dejó unos recuerdos... es decir, em-
pezaba a deletrear... ¡Juego! Una entradita...

Gané una jugada magnífica, y la satisfac-
ción me puso más excitado. Proseguí:

-A mí nadie me quita de la cabeza que
aquella criatura, si no llega a desgraciarse, hon-
ra a la familia... ¡Era mucho despejo el suyo!

A esto contestó Mauro Pareja, por sobre-
nombre el Abad, que acababa de entrar y mira-
ba por cima de mi hombro el juego.

-Señor de Neira, más valió que se le murie-
se a usted ese niño de tantísimo talento, que sus
preciosas hijas. Al menos, nosotros los solteros
opinamos así.



Se alzó un clamor aprobando el parecer del
Abad y a renglón seguido acercose a la mesa mi
vecino el comandante de Otumba, a quien la
noticia de mi nueva paternidad traía desde el
cuarto de lectura a darme la enhorabuena. Y
para repetir los términos en que me la dio el
bueno de don Tomás Llanes, yo me vería en
mediano apuro, si no recordase cómo su propia
esposa explicaba aquel modo pintoresco de
hablar, diciendo que su marido, al despertarse,
lo primero que soltaba era una colección de
peinetas y otra de moños.

Don Tomás, que tenía las proporciones y el
aspecto de un oso velludo, de aquellos que se
merendaron al rey astur, acercose a mí y dán-
dome, con su finura acostumbrada, una palma-
daza en el hombro, exclamó:

-Moño, y qué suerte de hombre... Peineta,
otro chiquitín... y con veinticuatro lo menos que
ha tenido ya... ¡Moño, y para los demás ningu-



no! ¡Yo que llevo diez años de casado, y ni noti-
cia!

-¿Y eso, qué? -respondí demostrando fe in-
quebrantable en la fecundidad humana-. Ya
cuajará... Mire usted, por mi casa hubo años
estériles... y también tuvimos fracasos...

-¿Eso más? -preguntó Primo Cova-. Pero
hombre, usted cultiva todas las formas de la
paternidad, incluso la frustrada... la tentativa
de paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen
humor con este triunfo, respondí:

-Tan cierto eso, que hasta tuvimos un em-
barazo falso... Se armó una greguería, y hube
de dar explicaciones a los solteros, que se fingí-
an asustados.



-Era lo que llaman una mole, señores... una
mole... un pedazo de carne, sin hechura, sin
ojos, sin cabeza...

No sé en qué pararían las risotadas que
arrancó este boceto, a no haber distraído la
atención un incidente, una disputa entre tresi-
llistas y mirones.

-¿Pero cómo juega usted, Domingo, hom-
bre? ¿No está usted viendo que ahí el arrastrar
de bajo es una barbaridad?

-Manía de meterse en negocios ajenos. Si
sabré lo que me hago, sin necesidad de que me
aconsejen.

-Así dicen todos los chambones. Si sólo se
perjudicase usted, corriente. Pero hace usted
daño a los compañeros. Es una calamidad el
que usted tenga que ir a la contra.

-Esas apreciaciones...



-Nada, yo soy así; antes que todo la fran-
queza.

-Cualquiera es franco metiéndose en cami-
sa de once varas...

-Hay que pensar lo que se dice...

-¡Moño! ¡Peineta! Señores...

-¡Señores... miramiento, miramiento! -
intervine yo, pues no gusta ver a dos personas
regulares, o por lo menos obligadas a serlo,
poniéndose como un trapo por si debieron sol-
tar la sota y largaron el siete, verbigracia. La
discusión empeñaba a aplacarse, cuando he
aquí que el mozo, arrastrando los pies y con
aquella cara de memo malicioso que hacía la
felicidad de Primo Cova, entró y se acercó a mí,
murmurando misteriosamente:

-Señor... Señor Neira... Está ahí su chica...



Me volví sobresaltado, restituido a la con-
ciencia de mi deber.

-¿Qué... qué pasa? Voy, voy...

-Dice... -secreteó el mozo- que la señora, su
mujer... ya... ya salió de apuros, vamos...

Respiré anchamente. ¡Tan pronto! Mejor,
mejor; ya estamos fuera del paso: ¡gracias, San
Ramón de mi vida! Entre el coro de plácemes,
alcé la voz para preguntar:

-¿Te dijo si era niño o niña?

El mozo me miró con ojos que parecían los
de un pez, y articuló soñolientamente:

-Dice que tiene una niña...

Los solteros vinieron a darme la mano, a
sacudírmela con gran énfasis, y a repetir:



-Dentro de veinte años... cuente usted con-
migo, don Benicio, cuente usted conmigo.

-Aunque sea dentro de quince -murmuró
reposadamente el Abad.

-Aunque sea dentro de trece -balbució el
sonámbulo Díaz del Alimón, aficionado al pan
tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé diri-
giéndome al mozo que seguía allí hecho un
poste:

-¿Estás seguro de que dijo niña?

Y entonces... ¡oh cielo pródigo, cielo que no
mides, ni tasas, ni regateas los bienes de este
mundo; cielo que siembras tus dádivas como
quien siembra alcacer!... el mozo, columpián-
dose y sin alzar la voz, respondió:

-Dijo una niña, sí señor... y que vaya allá
en seguida, que va a nacer otra.



¡Naturaleza, naturaleza! Me quedé lo mis-
mo que el náufrago cuando una ola le zapatea
contra el casco del buque. ¡Un parto doble! Me
iluminó como luz fatídica el recuerdo de aque-
llos extraños fenómenos que contaba Ilda, de
aquellos padecimientos raros, de aquella anor-
mal gravidez. ¡Un parto doble! ¡Géminis!

Al verme en la calle, corrí como un loco. Y
entre el desorden de mis pensamientos y la
muchedumbre de mis cuidados, predominaban
los siguientes:

-Hay que comprar otra cuna... hay que
buscar dos amas... ¿Y dónde duermen, santo
Dios? ¿Dónde? Lo dicho: como no se invente
colgar las camas por la pared...

4



Cuando empecé a ascender fatigosamente
las escaleras de mi casa, subía delante de mí la
mujer del oso, la comandante de Otumba, doña
Milagros. Ya sabemos que marido y mujer eran
nuestros vecinos, sólo que vivían menos alto
que nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa
vista al mar. Por cierto que de esta vista nació la
intimidad de doña Milagros en mi casa, pues
iba a extasiarse, las tardes que hacía bueno, con
aquella gloria de Dios.

-Como  en  mi  pueblo  -decía.  Y  en  seguida
añadía indefectiblemente-: Porque ya sabrán
ustés que yo soy gaditana.

No creo atentar a la fidelidad que debí a
mi Ilduara querida, si reconozco que la señora
de Llanes me pareció entonces, más que de cos-
tumbre, y acaso por contraste con la gente que
dejaba en la Sociedad de Amigos, un objeto
muy grato de contemplar. No diré que la co-
mandanta fuese una belleza acabada y sor-
prendente, pero poseía en grado altísimo ese



don de su raza que se conoce por sandunga.
Hasta sus defectillos eran de los que prenden y
enganchan la voluntad mejor que las perfeccio-
nes clásicas. La sombra oscura sobre el labio
superior, carnosito y de un rosa algo pálido; el
lunar castaño con cerdas rizadas en el carrillo
izquierdo; la abultada cadera, las ojeras cárde-
nas y la voz gruesa y un tanto bronca, no acier-
to a decir si la desmejoraban, o si, por el contra-
rio, la hacían seductora en grado sumo. Estos
puntos yo los había oído debatir en la Sociedad
de Amigos con gran calor, cuando el maridazo
volvía la espalda, pues doña Milagros era mu-
jer muy discutida, y no caía sobre ella ese olvi-
do indiferente en que envuelven los varones a
las hembras que no excitan su malsana curiosi-
dad.

Mientras la señora subía la escalera, añadi-
ré que siempre que en la Sociedad se trataba de
doña Milagros, o se me daban con ella bromas
inconvenientes, yo sufría. En torno de la co-



mandante existía una atmósfera que me causa-
ba enojo, persuadido como estaba de que todo
eran injusticias y hablillas, sin más base que los
pruritos de la maledicencia. Cada vez que veía
a aquella excelente señora y adivinaba la fran-
queza de su carácter y la bondad de su corazón,
experimentaba un sentimiento de lástima. ¿Lo
habría adivinado la pobre? Porque me demos-
traba a su vez una simpatía, una inclinación
honesta, una particular deferencia halagadora,
que no sabía yo a qué atribuir. Y es el caso que
mi Ilduara, sea que esas voces maldicientes
hubiesen llegado hasta ella, sea que las bonda-
des de doña Milagros para mí la alarmasen,
profesaba a la graciosa comandanta ojeriza tan-
to más tenaz, cuanto que la disimulaba bajo
apariencias engañosamente cordiales, y sólo la
desahogaba con pasajeras indicaciones, rápidas
y agudas como saetas. De cuanto se murmura-
ba acerca de la comandante, lo que más recogía
mi esposa eran los rumores sobre origen plebe-
yo. Lamento tener que descubrir estas flaque-



zas de mi Ilda: cuando llegamos a Marineda,
supuso que todo el aristocrático barrio de Arri-
ba iba a dejarse caer en peso en nuestra man-
sión, para atendernos y festejarnos: mas nada
de esto ocurrió, y los moradores de los cuatro o
seis edificios blasonados que en Marineda se
conservan  aún,  no  hicieron  el  menor  caso  de
nosotros, pobres hidalgüelos de gotera, que-
dándose reducidas nuestras relaciones a las que
ofrecía la vecindad, y a dos o tres familias pro-
cedentes de Lugo, que se enteraron de que exis-
tíamos. Esta herida de amor propio se le enconó
a Ilda, y en vez de buscar a toda costa relacio-
nes, volviose más relamida, tiesa y difícil, dán-
dose a inquirir los antecedentes de las personas
que nos trataban. Doña Milagros tenía su expe-
diente en regla.

-Pero esposa -decía yo en tono conciliador-
, ¿qué sabes tú de malo respecto a doña Mila-
gros? A mí me parece una señora como todas



las demás; es mujer de un comandante; su cate-
goría social la permite rozarse con lo mejorcito.

Mi mujer fruncía el entrecejo, apretaba los
labios y rezongaba no sé qué de un puesto de
verdura en el mercado de Chipiona, donde la
madre o la tía carnal de doña Milagros... no
consta cuál de las dos...

-¡Mujer,  cada uno es hijo de sus obras...  el
trabajar no deshonra, y el vender berzas no es
oficio infamante!

-Pues traeremos a casa a las verduleras pa-
ra que traten con tus niñas, si te parece -
respondía echando lumbres mi mitad.

-Ilda querida... No es eso. Si doña Milagros
vendiese berzas hoy, corriente... Pero en el día
es la mujer de su marido, y, por lo mismo, una
señora.



Hasta para ese argumento, al parecer con-
cluyente, tenía respuesta Ilda.

-Señora, señora... A saber, a saber... Estas
gentes que vienen así, de donde Cristo dio las
tres voces... A luengas tierras, luengas menti-
ras... Han estado en Ultramar, allá en Cuba... (A
mi mujer la escamaban muchísimo los que
habían estado en Ultramar, y los juzgaba ipso
facto trapisondistas). A ver, hijo del alma
(cuando mi mujer me daba este dulce nombre,
era para hacerme sentir mejor el peso de su
cólera), a ver, tú que tanto cargas en lo del se-
ñorío,  ¿estás  bien  seguro  de  que  son  marido  y
mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podía yo tener lo que se
llama certeza absoluta, no habiendo asistido a
las bodas ni visto los registros parroquiales.
Juraría, así y todo, que no existía allí ni sombra
de contrabando. Mi mujer comprendía, a pesar
de  mi  silencio,  que  no  se  me  comunicaba  su
escepticismo, y añadía enrabiada.



-Y además, hombre, ¡qué gente tan ordina-
ria!  ¡Cómo  se  les  ve  que  son  señores  hechos  a
puñetazos! Él habla igual que un carretero y
tiene pelos hasta en el paladar; ella parece una
cualquier cosa, con aquel meneo tan descarado
que lleva por la calle. Así es que todo el mundo
se la atreve, porque la confunden con una tía
pindonga.  He  de  salir  yo  cien  veces  a  misa,  y
nadie me seguirá,  de fijo;  y a ella el  otro día la
iba siguiendo Baltasar Sobrado. ¡No me lo nie-
gues, que yo lo vi!

Lejos de mí el pensamiento de negar seme-
jante noticia; para aquietar a Ilduara, exhalaba
una especie de gruñido de conformidad.

-No, no tengas miedo de que persigan así a
una mujer de bien... Lo que es a mí... ¡A mí no
se me atreven!

¿Y quién había de atrevérsete ¡oh Ilduara
mía! con aquel gesto tuyo y aquel entrecejo y
aquella austeridad de líneas que alejaba todo



pensamiento profano? En eso sí que estuvimos
acordes, mujer incomparable.

-En fin, son gentecilla; él huele a cuchara, y
lo que es ella, no quiero pensar a qué huele...

Temeroso de que mi esposa cometiese con
el matrimonio Llanes algún exabrupto no me
metía en defensas, mantuve mi acostumbrado
sistema de decir amén a todo. Allá en mi inter-
ior, esta inicua confabulación dentro y fuera de
mi casa contra una persona a quien no veía
hacer nada malo, me infundía mayor interés
hacia ella. Muy bajito, protestaba contra las
necedades y preocupaciones del mundo, que
no  se  contenta  con  que  una  mujer  sea  noble  y
servicial, sino que además la exige que al andar
no columpie las caderas, y que sus tías no ven-
dan zanahorias.

Porque aquella doña Milagros tan dura-
mente juzgada; aquella bendita señora, objeto
de comentarios tan poco caritativos, era una



criatura de bondad, que se desvivía por encon-
trar manera de servir de algo a sus semejantes,
y en particular a los vecinos. Pronta y fogosa
para todo, nadie tan capaz de sacrificarse con
verdadera abnegación por lo que no le iba ni le
venía. Se lo hice observar tímidamente a Ildua-
ra.

-Mujer, la debemos un ciento de favores.

-Nadie se los ha pedido -contestaba Ilda
con acento que parecía el ruido de un ascua
encendida al caer en el agua.

Al encontrármela yo en la escalera, doña
Milagros subía con brioso taconeo, haciendo
vibrar los peldaños, de prisa, como persona a
quien no pesan aún la edad ni las carnes, a pe-
sar de hallarse estas en condiciones de lozanía
muy apetecibles y simpáticas, y alcanzar todo
el turgente desarrollo que requiere la hermosu-
ra femenil. Siguiendo con la vista la alternativa
de la claridad de la suela y la negrura del zapa-



tito que calzaba el pie meridional de la señora,
me distraje de aquella pavorosa perspectiva de
las amas por partida doble, pensando que era
lástima que mi Ilduara no reuniese, a su aire
digno, algo de la morbidez de la señora de Lla-
nes. Mientras se ocurrían estos pensamientos,
los tacones diminutos confirmaban producien-
do agradable repique sobre la escalera. Cerca
ya de la puerta de mi piso, doña Milagros notó
que alguien subía detrás, se volvió rápidamen-
te, y me saludó con efusión que rayaba en exal-
tada ternura.

-¡Ay don Benisio del arma!... Mare mía de
la Consolación... ¡Ay!, ¿pero usted sabe lo suse-
ío?  Si  es  un  milagro  e  los  grandes...  ¡Grasia  a
Dió que ha venío usté! ¡Jesú, hombre! Si ya creí
que se nos quedaba poallá, sin vení a ve la sal
del  mundo,  la  cosa  más  chistosa...  ¡Ay  qué  en-
vidia le tengo a su mujé, santo varón! Monáa
como las tales gemeliyas... ¡Por unas así daba



yo sangre e la vena!... ¡No etiman la suerte ar-
gunas!... ¡Es usté un cabayero, don Benisio!

Al oír  estos dichos,  propios de tan apasio-
nada señora, reparé que llevaba las manos ocu-
padas con un sinnúmero de objetos; tiras de
lienzo, tabletas de chocolate, una cazuelita chi-
ca, una maquinilla de esas de hervir agua con
alcohol, un cucurucho, no sé qué más cachiva-
ches...

-Pues apenas va usted cargada.

-Quia, hombre... Menuensias que hasen
farta en casos como estos... Yo nunca me vi en
ellos, por mi suerte desdichá; pero con la afi-
sión a los chicos, tengo ya más práctica... En
cuanto supe que yegaba el lanse, arriba me
planté, a ofreserme pa to lo que haga farta, con
confiansa, como si fuese de la familia, lo mismi-
to. Más veses yevo subío y bajao...



El sobrealiento de la señora probaba su
afirmación, y al verla así, tan cordial, tan cari-
ñosa conmigo, no fui dueño de contener la gra-
titud que se me subía a la garganta, y murmuré
alargando las manos.

-Doña Milagros... es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pu-
do echarme un brazo al cuello, murmurando.

-Cáyese usté. ¡Vaya unas bondaes, cristia-
no! Ea, cargue usted con este artilugio. (Y en-
tregó la maquinilla). Andando, andando, que
no estamos pa paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como
si detrás de mi puerta nos acechase un ser invi-
sible, entreabriose calladamente y apareció la
nariz de mi hija mayor, Tula, cuyos ojos, que no
por denigrarlos sino por definir su especial
mirada, he comparado a los de una lechuza, se
clavaron en la comandanta y en mí. Y por entre



el hueco de la puerta y de la persona de Tula se
deslizó Feíta, deteniendo a doña Milagros, que
iba a entrar como una manga de agua o un ci-
clón, y diciendo: «¡Chist! Cuidado con meter
bulla, por causa de mamá».

-Aquí tenéis espliego -dijo la señora entre-
gando  a  Tula  el  cucurucho-.  Sahúma,  hija,  sa-
húma, que es lo ma sano pa las parías...  Toma
la estufilla: verá tú como en un verbo hasemo
agua santa, agua paná, agua de tilo...

Cortó la inspiración hidráulica de la buena
señora la aparición de otros dos vástagos míos,
Clara y Constanza, con lo cual la antesala que-
dó de suerte que no nos podíamos revolver. Y
detrás apareció Rosa, emperejilada según cos-
tumbre, con su cara deslumbradora, y una dalia
prendida detrás de la oreja. ¡Para dalias está-
bamos!

-¡Dos niñas, papá! ¡Dos niñas! -exclamó
con diferentes entonaciones el coro femenil.



-¡Dos niñas! -repetí, sin que otra cosa se me
ocurriese-. ¿Y mamá, qué tal?

Feíta se adelantó, me cogió de la manga, y
en voz apagada y discreta, voz de enfermera,
murmuró:

-Dice el señor de Moragas que bien... Aho-
ra dormita... Venga, papá; venga a ver la cuca-
da, la gracia del mundo, las gatiñas recién naci-
das... Las estábamos lavando... ¡Si viese qué
idénticas!... Como dos gotas. Más lindas... El
señor de Moragas está ahí; pero se va a largar,
que tiene que hacer...

Entré de puntillas, no en la alcoba conyu-
gal, por respetar el sueño de mi esposa, sino en
el gabinete que confinaba con ella. Moragas
salió a recibirme, felicitándome en un tono en
que  discerní  compasión  y  algo  de  chunga.
¡Malditas casas pequeñas, sin comodidad ni
desahogo! Allí mismo, en el gabinete, entre el
armario de luna y el sofá, se había tenido que



extender una sábana, y sobre ella, en un lebrillo
lleno de agua tibia, mi hija Argos y la criada
lavaban a las gemelas, palpando torpemente los
cuerpos blandujos. No se entendían para fajar-
las; y sin consultar mi voluntad, me pusieron
una en cada brazo, envueltas en la toalla húme-
da.

-¿Eh? ¡Qué bonitas! ¡Qué iguales! La que
nació primero es esta; tiene atado a la muñeca
un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado
derecho al izquierdo. Parecíanme diminutas,
color de berenjena y algo hinchadas: esto es
común en los recienes, e indica que de grandes
serán excesivamente blancos. Al fin, inclinán-
dome, les di a mis niñas un beso. Entró en esto
doña Milagros, y me las arrebató, y empezó a
chillarlas.

-Monáas, tesoros, cominiyos, peasos de
masapán... ¡Ay qué judiá, tenerlas así en cuero,



arresiditas de frío! ¡A ver, a ver, un capiyito,
que la quiero vetir a esta emperatrís de la Chi-
na!

La andaluza tomó el capillito templado, la
faja, el pañolico triangular, la gorra, y empezó a
vestir a una de las gemelas con extraña habili-
dad. Cualquiera pensaría que la comandante
había parido y criado media docena de chicos
lo menos. Manejaba aquella masa gelatinosa
con incomparable soltura, y enrollaba la faja
alrededor del cuerpo lo mismo que si no hubie-
se hecho en su vida otra cosa. En cambio, Argos
y Clara se veían y se deseaban para arreglar la
suya. Feíta se entrometía, pretendiendo arran-
cársela de las manos.

-¡Yo!... ¡Yo la amañaré!

-Quita, mocosa, chiquilicuatra -
contestaban desdeñosamente-. Si te remanga-
mos las faldas, verás qué azotes.



-Papá... que me dejen... -articuló Feíta diri-
giéndose a mí, con la garganta atascada de so-
llozos-. Que me dejen. ¡Ya verán si sé!

Moragas, siempre en pleito con Feíta, y al
mismo tiempo encariñado con ella y protegién-
dola, indicó:

-Déjenla ustedes a ver cómo se las compo-
ne esta mona sabia... Puede que haga prodigios.

-Bueno, que la vista... -ordené yo.

¡Quién vio a Feíta! Iluminose repentina-
mente su rostro con una expresión que, a no ser
ella tan diablillo, podría llamarse angelical; y
tornando a la niña, sentose en la butaca y la
acomodó en el regazo. Yo la miraba atónito,
mientras Moragas me daba disimulados coda-
zos, como diciendo: «¿Ve usted?». En efecto,
aquella empecatada chicuela, que no podía co-
ger nada sin romperlo, que tenía los movimien-
tos y las actitudes de un muchacho revoltoso,



se transformaba de repente en la mujer más
cuidadosa y solícita. Apretando y haciendo
embudo con los labios,  fijos los ojos en la cria-
tura, con manos que la tocaban como se toca a
una santa reliquia, trémula de gozo y de orgu-
llo al mismo tiempo, Feíta la vistió en tres mi-
nutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el
paquetito, lo levantó en alto, lo arrimó a la cara,
y chilló con delirio.

-¡Uuuuú... Moniña, moniña!

Y luego, volviéndose hacia las hermanas
mayores, que parecían burlarse de su triunfo,
les sacó una cuarta de lengua, y les gritó:

-¡Aaaá... Pasmosas, chapuceras, envidio-
sas!

Ellas contestaron sotto voce:

-¡Pericón!



La cosa  no  tuvo  más  consecuencias.  Doña
Milagros estaba en su elemento, daba órdenes,
hacía preguntas: parecía un general en jefe, y
por ese instinto que hace que obedezcamos a
las personas de iniciativa, mis hijas ejecutaban
sus mandatos al punto, excepto Tula, que hasta
se me figura que la respondió dos o tres veces
con aspereza. Sobre el velador, retirado el tape-
te de croché, hervía con simpáticos gorgoritos
no sé qué infusión en el cazo de la estufilla: era
un brebaje para paladear a las pequeñas: la co-
mandanta, soplando en la cucharilla antes, se la
metía entre los labios, y las oruguitas hacían
gestos muy cómicos, entre estornudo y mueca,
al percibir aquella primera sensación de los
órganos del gusto. Luego doña Milagros co-
menzó a lamentarse de que no hubiesen traído
un indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula
contestó agriamente que no se podía pensar en
todo y que bastante se había hecho. La coman-
danta entonces salió disparada, regresando a
los dos minutos con la noticia de que ya iba por



el jarabe su asistente; y como Moragas y yo
conferenciásemos en el hueco de una ventana,
se vino a nosotros hecha un basilisco, y cual si
se tratase de su propia alimentación, me inter-
peló acerca de la de mis hijas. «¿Cómo estába-
mos de amas?». Sí, empleó el plural.

-A ver, usté, señó Neira, ¿qué jase usté ahí
tan parao? ¿Cuándo dispone que tengan teta
etas dos asuseniya?

-Si no se la damos usté o yo, señora... -
contesté riendo, porque no había medio de for-
malizarse con una mujer tan excelente, aunque
tan entrometida.

-¿Yo?...  Peasitos  de  mi  corasón,  con  vía  y
arma se la daría. ¡Qué felisiá, criar un nene! ¡Pa
qué quería yo más!  Pero esto no pue seguí así.
Hijas, yorá pa que os busquen teta, que os tie-
nen desfayesías.



Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro,
las gatitas dejaron oír quejumbrosos mayidos,
que resonaron en mis blandísimas entrañas de
padre. Entre el médico, la señora y yo comen-
zamos a debatir aquella pavorosa cuestión de
subsistencias, que más bien era de capacidad.
El bolsillo, trémulo de pavor, se arriesgaría a
afrontar la doble lactancia; pero era humana-
mente imposible buscar acomodo al ama sufra-
gánea. Para alojar a la que ya estaba contratada
en la Erbeda y sólo aguardaba aviso, había sido
indispensable repartir a los niños en los cuartos
de sus hermanos, y convertir en dormitorio un
chiribitil antes destinado a cuarto de plancha y
leonera. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Dios santo?

-Mire usté -exclamó con fuego doña Mila-
gros-. Por eso no se apure usté ná. Abajo sobra
sitio. Tan holgaos estamos, que para ca pierna y
ca brazo hay su habitasión. Se bajan el ama y el
angeliyo, y abajo duermen y abajo están tó el
santo día. Tomás, loco con la gurruminita; yo,



con más babas que un caracol; y se ha sarvao la
patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me conven-
ce, aunque yo opinaba que aguardásemos a que
despertara mi esposa, cuyo sueño encargaba
Moragas que no se perturbase, por la necesidad
que tenía de reponer sus fuerzas. Pero cambió
nuestros planes el ver entrar a mi hija Feíta em-
puñando una botella llena de un líquido blan-
co. Nunca mostró la cara tan animada y satisfe-
cha como entonces.

-Papá... mira lo que he discurrido. Con esta
botella  hago  un  biberón,  y  le  doy  de  mamar  a
las niñas. No se necesita ama ninguna. Son
unas galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola crío
a las pequeñas. Y divinamente. Verás.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Mora-
gas,  risueño  y  todo,  la  cogió  por  la  barba,  la
pasó la mano por el cabello, y dijo:



-Sí, Lucifer, trasto, tú salvarás a tus herma-
nas... No vendrá más que un ama, y la otra será
la señorita Fea... Ya verás cómo te doy un curso
de cría con biberón... En tres lecciones te gra-
dúas de doctora.

Así quedó resuelto el espantable conflicto.
Al otro día muy temprano llegó de la Erbeda el
ama, y por la tarde se bautizaron las gatitas. Se
les puso por nombre, a una María Remedios y a
otra María Teresa, por haber nacido el día 14 de
octubre, fiesta de Nuestra Señora de los Reme-
dios, y bautizádose el 15 del mismo mes, fiesta
de la santa doctora de Ávila. Mis hijas y doña
Milagros hicieron prodigios para adornar a las
gemelas. Encaje de aquí, cinta de acá y bordado
de acullá, me las pusieron tan majas. Al volver
de la iglesia, el ama alzó los pañolitos de nipis
que tapaban la cara a mis dos retoños, y me dijo
las palabras sacramentales: «Llevé unas moras
y traigo unas cristianas». Miré a las inocentes
criaturas, que dormían. Disipada la hinchazón



de sus caritas, con la aureola de encajes de las
gorras, no se puede negar que estaban hechice-
ras. Las tomé en peso, una en cada brazo, y la
idea de ser autor de aquellos ángeles me hizo
pensar entre orgulloso y triste:

-¡Quién  duda  que  son  unas  monadas!...  Si
no fuese que ya tiene uno en casa otras diez... Si
el zapatero y el panadero no enviasen cuentas...
Si estuviésemos en el Paraíso terrenal...

5

La venida al mundo de las dos encantado-
ras criaturitas pesó sobre mi espíritu como losa
de plomo: acaso por primera vez comprendí la
gravedad de la obligación en que me había
puesto al decidirme a ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas;
en mis horas de considerar el negro porvenir,



me acusaba a mí mismo, por no acusar a las
instituciones sociales. Era clarísimo que no debí
haber engendrado aquellos dos vástagos más, y
su existencia probaba de un modo evidente y
casi afrentoso para mí que yo no tenía un adar-
me  de  juicio,  de  buen  gusto,  ni  de  sentido  co-
mún. Cuando dos seres humanos, en todo el
hervor y fuego de la edad juvenil, siendo su
cómplice la naturaleza, que les brinda una pri-
mavera llena de flores y fragancias, que les can-
ta en las espesuras el epitalamio con coros de
avecillas, y les alumbra las bodas con la lámpa-
ra de plata de la luna, se dejan arrastrar a cual-
quier flaqueza, el desliz les condena a reproba-
ción, y le ocultan como si fuese el mayor aten-
tado. Y en cambio, si dos personas como Ildua-
ra y yo, que nos acercamos a la vejez, sin ali-
ciente alguno, en prosa vulgar, damos al mun-
do seres que ni tenemos medios de sostener, ni
tiempo de ver criados, a nadie se le pasa por las
mientes discutir si sería lícita acción semejante,



y se festeja el nacimiento como si fuese algún
motivo de regocijo y zambra.

Lo único que tranquilizaba un poco mi
conciencia (tranquilidad puramente negativa),
era pensar que el mayor tanto de culpa quizá
no me correspondía a mí, sino a mi pobre espo-
sa, y que algo pudieron dañarnos sus desaten-
tados celos y sus absurdas suspicacias... Líbre-
me Dios de profundizar tan delicado asunto, y
Él me preserve también de censurarla por lo
que mostraba a las claras su conyugal amor, en
el cual creo a pesar de todo... Probablemente la
firmeza y la prudencia faltaron en mí; tal vez
no supe, con finas y tiernas demostraciones, de
un orden ideal y delicado, persuadirla de lo
invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto es
que ahí estaban las mellizas, dos seres desvali-
dos y adorables, que sólo de mí esperaban pro-
tección, sustento, y lo que debe la vida a cada
individuo...  ¿Y  cómo  iba  yo  a  cumplir,  ¡Señor
Dios!, obligación tan perentoria y sagrada?



¿Cómo sostener dos boquitas más, donde ya
sólo a fuerza de orden podíamos soportar las
exigencias de una posición falsa y de una vida,
aunque modesta, mucho más lujosa de lo que
permitían nuestros medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la si-
tuación de mi familia, era la fatalidad de que la
naturaleza se empeñase en regalarme hembras
y no varones. Son las hembras, desde tiempo
inmemorial, la plaga, la aflicción y el castigo de
la fecundidad humana. He oído que en algunos
países se acostumbra darlas muerte al nacer; y
aunque se me haga duro creer tan horrible
crueldad, lo cierto es que aquí, si no las mata-
mos, renegamos de ellas. Once veía yo a mi
alrededor, como los retoños de la oliva: cinco
casaderas, una que lo sería bien pronto, y las
demás, pobres criaturitas indefensas, desarma-
das para todas las luchas, sin más apoyo que la
protección de un hombre ya entrado en años,
con un pie en el sepulcro. Si aparecían maridos,



soberbio; pero si no aparecían, ¿qué iba a ser de
mi  prole?  ¿Qué  comerían  hoy  o  mañana?  ¡Co-
mo no echasen en el puchero el consabido agui-
lucho!... Si Froilancito despuntaba, las ampara-
ría... ¡Era preciso que Froilancito nos saliese una
eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras
más urgentes. Es el caso que mi Ilduara quedó
exhausta desde la última y onerosa contribu-
ción pagada a la naturaleza. Contemplándola
después de su doble parto, me asustó: parecía
un cirio. La maternidad, que embellece y re-
fresca a las mujeres relativamente jóvenes,
había acabado de aniquilar el ya gastado orga-
nismo de mi pobre compañera, y comprendí
que para reponerse necesitaría muchos meses
de absoluto reposo, y, añadió Moragas, «el aire
del campo».

Desgraciadamente estábamos en octubre, y
cuando Ilduara pudiese ponerse en camino,
sería bien entrado noviembre. No cabía ni soñar



en  irse  a  una  aldea,  sin  recursos,  con  frío,  con
lluvias incesantes.

A falta de campo, se ordenó una alimenta-
ción nutritiva, y yo no sé lo que gasté en galli-
nas durante los días de la convalecencia. Si iba
en persona al mercado (¿quién se fía de cria-
das?), encomendaba a doña Milagros este por-
menor, que no me atrevía a encargar a la inex-
periencia de mis hijas; y en el pasillo nos encon-
tramos más de una vez la comandanta y yo,
muy ocupados en sopesar y en soplar el obispi-
llo a una gorda gallina, discutiendo si valía o no
los doce reales que costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa re-
cobró ánimos, impacientose con la inmixtión de
la comandanta en nuestros asuntos domésticos.
Ilda siempre había sido guardadora de su auto-
ridad, lo cual, añadido a la prevención que co-
ntra doña Milagros alimentaba, dio por resul-
tado una tirantez de espíritu y una sobreexcita-
ción que se declaraban sólo con sentir los pasos



de la infeliz señora en el recibimiento. Acaso la
debilidad había desatado los nervios de Ilda,
porque nunca la vi en estado semejante. Por
desgracia, la andaluza subía más que nunca:
nos la encontrábamos hasta en la sopa. Había
cobrado a mis gemelas tal cariño, que rayaba en
frenesí, y no sabía pasarse dos horas sin echar-
les la vista encima. Lo que sobre todo embele-
saba a doña Milagros, era la dificultad de dis-
tinguir a las gemelas, por lo muchísimo que se
parecían. ¿Hay encanto como no saber cuál es
Zita ni  cuál  es Media? (Mi hija pequeña, Pura,
las confirmó así con una media lengua y su
ceceo incorregible). Para señal, doña Milagros
había traído una medallita de plata del Carmen,
y una del Corazón de Jesús; y todo el día andá-
bamos con el ajetreo de abrirles el capillo a las
mellizas y exclamar: «¡Ay, ama, que esta niña
no  ha  mamao...  A  ver...  la  medaya...  Pues  no,
esta es Zita... esta si se echó una buena tragantá
al cuerpo... es la otra la que está muerta de
hambre!... ¡Gloria er mundo, biscochiyo, reina



regente! ¡Te comería... huuum, te comería!
¡Pues si se ríe ya... ama, se ríe... ya se ríe!».

Otras veces ayudaba a Feíta en sus tareas
de nutriz, en las cuales se lucía el diablillo. Mo-
ragas le había explicado la higiene de la botelli-
ta vital, destinada a reemplazar el calor y la
afluencia del seno humano, y la chiquilla se
penetró tan perfectamente de aquello de la lim-
pieza, y la temperatura, y las cantidades de
agua y leche, que las niñas tomaban con igual
gusto el pezoncillo de goma que el pecho del
ama. Era esta una moza soltera, costurera de
oficio, que ya por segunda vez ejercía el de al-
quilar su cuerpo, convirtiendo en granjería la
quiebra de su virtud. Doña Milagros no estaba
a bien con la muchacha, ni le parecía ama sufi-
ciente para una sola de las niñas, cuanto más
para las dos, por mucho que las ayudase la bo-
tellita dichosa: y el ama, notando que la co-
mandanta no era amiga suya, le había cobrado
una inquina sorda y solapada, pero fiera. Yo



llegué a sospechar más adelante, cuando sobre-
vinieron acontecimientos funestísimos, que
aquella pécora contribuyó a sobreexcitar a mi
esposa. Pero también alguna de mis hijas en-
traba en la conspiración doméstica contra doña
Milagros. Tula, en todas las cosas tan semejante
a su madre, lo fue asimismo en esta. Es imposi-
ble describir su gesto al ver a la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no
solamente por lo que a mi parecer tenía de in-
justo, sino principalmente porque contribuía a
que se empeorase Ilduara, cuya enfermedad
tomaba forma de malquerencia contra doña
Milagros. Yo veía a mi esposa cada día más
extenuada, sin fuerzas para levantarse, porque
generalmente, cuando a fin de mullir su cama
la trasladábamos a un sillón, solía acometerla
algún desvanecimiento. Para evitar que perdie-
se la poca vida que le quedaba, recomendábale
Moragas que se mantuviese con los pies más
altos que la cabeza, y que guardase la mayor



inmovilidad posible; pero sólo con oír la voz de
la comandanta en la antesala, mi mujer se re-
torcía como pisada culebra, y vibrando odio
por ojos y boca, exclamaba:

-Vamos, bueno... ¡Ya está allí esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la compla-
ciente andaluza, en vez de calmar a mi esposa,
acrecentaban su furia de un modo que para mí
sería increíble si no lo hubiese visto. Y el caso es
que fundaba su enojo en razones enrevesadas y
estrambóticas, y argumentaba sin permitir que
yo abogase en favor de aquella excelente seño-
ra.

-Se necesita poca vergüenza para meterse
así en las casas ajenas, donde no le llaman a
uno, ni le necesitan. Gente ordinaria al fin y al
cabo, militarotes de cucharón, furrieles inde-
centes, acostumbrados a comer del rancho y
dormir en cama redonda. ¿Quién llama aquí a
esa chula -porque es una chula-, Benicio, des-



engáñate? Viene a curiosearlo todo, a enredarlo
todo. Luego, qué frescura, qué falta de pundo-
nor.  Le ve a uno serio,  y nada,  cara de corcho.
Hasta que la echen a puntapiés...

-¡Ilda... Ilda! -murmuraba yo-. Hay que te-
ner miramiento... Eso que dices es terrible. La
señora de Llanes se desvive por obsequiarnos.

-¿Y quién le pide semejantes obsequios?
Sin ellos hemos vivido siempre, sin ellos segui-
remos viviendo muy contentos y felices, en paz
y en gracia de Dios. ¿Se los has ido tú a mendi-
gar? Puede que sí.

-No, mujer, por los clavos de Cristo... Pero
la buena voluntad se estima, aunque no se soli-
cite. Son atenciones que, al fin, nadie las tiene
con uno más que esa señora.

-Atenciones, atenciones... Abusos e imper-
tinencias les llamo yo.



-Ya sabes que mima muchísimo a nuestros
niños... ¿Cuántas veces se los lleva a merendar
y jugar abajo?

-Para sonsacarlos y averiguar todo lo que
aquí sucede. Tú eres un papamoscas: a ti te
pasan  las  cosas  delante  de  los  ojos,  y  como  si
nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me
imponía la obligación de asentir a cualquier
absurdo, me formalicé, tan infundada me pare-
ció la acusación.

-Pero vamos a ver, Ilduara querida, tómate
el trabajo de discurrir con la cabeza. ¿Qué dia-
blos tiene que averiguar doña Milagros de lo
que aquí sucede? ¿Qué le importa? En resumen,
¿qué sucede aquí? Ni le hacemos falta para na-
da, ni ella viene sino porque es así, una infeliz,
amiga de servir y de complacer, y acabose. Tú
eres la que ves visiones y armas líos, hija.



Me detuve, porque Ilda, incorporándose
en la cama, con las mejillas encendidas y la voz
ronca, gritó frenética.

-Ciertas defensas me llaman la atención...
Sacar la espada por ciertas personas, no se com-
prende sino mediante ciertas razones. Si entre
doña Milagros y tu familia escoges a doña Mi-
lagros, a esa verdulera, y la prefieres a una mu-
jer que te ha parido diez y ocho hijos, entonces
dilo claro y entendámonos de una vez. Si no,
sírvate de gobierno que esa individua no ha de
venir más a entrometerse donde sólo yo man-
do. En mi casa soy la reina, y como vuelva aquí
a mangonear, la canto las verdades del barque-
ro. ¡Ya lo sabes! A mí no me engañan las amabi-
lidades ni los servicios de ciertas pájaras. No me
la pegan las doñas Milagros, ¡desinterés, aten-
ción! Ya sabemos lo que viene a buscar. Lo que
no tiene en su casa. ¡Y no me obligues a desbo-
carme, porque saldrán sapos y culebras!



Quedé aterrado. Sapos y culebras parecía-
me que, en efecto, se asomaban a aquella calen-
turienta boca. En primer lugar, preveía un dis-
gusto feroz con la familia Llanes; en segundo,
veía a mi esposa al borde de una recaída, arries-
gando su salud por un furor inexplicable.  ¡Ah,
Ilduara mía, compañera fiel y leal, casta y hon-
rada esposa! Créelo: en aquel momento lamenté
de todo corazón mi carácter débil y la resigna-
ción completa que en tus manos hice del poder
desde que nos unió la santa coyunda. Toda
autoridad que se subvierte, se corrompe.
¿Quién sabe si, con más tesón, poseería sobre ti
el ascendiente necesario para traerte entonces al
camino de la razón, de la delicadeza y de la
sensatez, y evitar las desgracias que sobrevinie-
ron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura;
pero vi que, lejos de lograr el objeto apetecido,
sólo conseguía aumentar su enojo; noté que la
irritaba el eco de mi voz y hasta mi tono humil-



de. Seriamente preocupado, como si el corazón
me avisase de alguna desdicha, me aparté de su
cabecera, saliendo a la galería, por donde em-
pecé a pasearme angustiadísimo. No sé si lo
que influía en mí era aquella vieja educación
cortés, la enseñanza materna, que me ordenaba
guardar consideración a las mujeres, y me hacía
temer que a una maltratasen bajo mi techo... o
si era la ardiente simpatía que me inspiraba la
señora de Llanes; pero el caso es que sentí tur-
bación y una pena y una vergüenza mortal.
Con las manos atrás, caída la cabeza sobre el
pecho, empecé a medir la galería de arriba aba-
jo, tropezando en los tiestos y cajones de flores
y enredaderas que aglomeraran allí mis hijas.
Aquel cierre de cristales tenía una particulari-
dad que lo diferenciaba de los restantes de Ma-
rineda: y es que su parte baja la componían
vidrios alternados de distintos colores, azules,
rojos, verdes y amarillos, al través de los cuales
se veía el puerto y el anfiteatro de montañas
que lo corona, teñidos de un matiz fantástico,



semejante a la de los cosmoramas. La vistosa
alternativa de los cristales me sugería ideas, ya
lúgubres, ya consoladoras. El país de oro que
veía al través del vidrio amarillo me reanimaba,
y la fúnebre palidez del azul me abatía y aco-
quinaba enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y es-
pontanearme con doña Milagros se me apareció
como un faro salvador. La señora, enterada de
las rarezas de Ilda y prevenida contra cualquier
rasgo de barbarie, hasta ayudaría a desterrar
aquella mala disposición de mi esposa, ya pre-
sentándose menos, ya empleando algún otro
artificio, fácil para su entendimiento y despejo
natural. Se me venían a la imaginación cláusu-
las enteras del discurso que iba a espetarla.
«Mire usted, doña Milagros, en este mundo
cada uno tiene sus manías, y usted, con su buen
talento, ha de saber dispensar ciertas cosas...».
Y delante del vidrio dorado, la cosa me parecía,
no sólo fácil, sino grata, porque me lisonjeaba la



idea de desahogar mis cuitas en el corazón de
aquella bondadosísima señora, que no dejaría
de compadecerme y consolarme. Pero al pasar
delante del vidrio azul, melancólico y afligido,
se me ocurrieron todas las dificultades de la
empresa. ¿Si doña Milagros lo tomaba por
donde quema y subía a pedir cuenta a mi espo-
sa de sus extrañas prevenciones? ¿Si aun cuan-
do doña Milagros guardase el secreto, averi-
guaba Ilduara mi visita al piso de abajo y mi
entrevista con la comandanta, por la bien mon-
tada policía de mis hijas? Tampoco era fácil
encontrar fórmula adecuada. «Mire usted, doña
Milagros, mi mujer dice que no quiere que
aporte usted por casa en los días de su vida».
«Oiga... ¿por qué? ¿Se pué saber?». «Pues por-
que cree que usted es una métome-en-todo, y
una revoltosa y una pues, y una tal y una
cual...». ¡En fin, que ciertas cosas no hay medio
humano de decirlas!



Mientras me hallaba en esta perplejidad,
vino a librarme de ella un suceso que no me dio
tiempo de poner por obra ninguna resolución.
Y fue, que viendo un día de otoño bastante cla-
ro y sereno, dispuso Ilduara que sacase el ama
a las gemelitas a tomar el aire. Rosa, siempre
dispuesta al callejeo, y Constanza, fueron comi-
sionadas para acompañar y vigilar al ama.
Arregláronse y bajaron todos; pero apenas
haría diez minutos que habían salido, cuando
¡tilín, tilín! volvimos a sentir en la antesala el
estruendo de sus voces, y el llanto de una de las
niñas.

Ilduara, que se levantaba por tercera o
cuarta vez, hallábase tendida en el sofá. Al ver
regresar el grupo, saltó sorprendida.

-Ama, ¿qué es eso? ¿Por qué vuelves? ¿Se
ha olvidado algo?



-Es que doña Milagro... -pió el ama con su
vocecilla remilgada de costurera campesina-
nos mandó...

El rostro de mi esposa se puso del color de
los tomates maduros; tan rápidamente acudió a
él la poca sangre que andaba repartida por las
venas de su cuerpo. Y manoteando y enronque-
cida ya, gritó furiosa:

-Conque doña Milagros, ¿eh? Magnífico...
¡Pues me hace gracia! ¿De manera que ya no
puede  cada  uno  disponer  de  su  casa  y  de  sus
hijos, sino que ha de venir la gente de fuera a
enmendarle la plana? ¿Y a ti, santa boba, quién
te dice que obedezcas a cualquiera? Y vosotras -
añadió dirigiéndose a Rosa y Constanza-, ¿para
qué os envío con las pequeñas, sino para hacer
respetar la voluntad de vuestra madre? ¡Ahora
mismo... ahora mismo me estáis bajando otra
vez a la calle, y me paseáis a las niñas hasta las
doce de la noche! ¿Habéis oído? Hasta las doce.
Si volvéis un minuto antes, cuidado conmigo...



A ver si aquí manda quien debe, o las desver-
gonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escucha-
ba esta filípica, me quedé helado al ver que por
la abertura de la puerta asomaba doña Milagros
su rostro moreno.

-Esposa... Ilda... ¡Por la Virgen... mira que
está ahí... que te oye! -supliqué con angustia,
acercándome a mi mujer.

-Mejor -chilló Ilda más alto-. Lo que estoy
deseando es que oiga. No lo ha oído más pron-
to porque no ha querido. No hay peor sordo...

Ya entraba la impetuosa andaluza como un
rehilete, sin fijarse en lo que Ilduara decía, aten-
ta sólo a su idea.

-¡Ay, Jesús!... ¡Fortuna han tenido esos ca-
chos  de  sielo  en  encontrarse  conmigo!...  ¡Pul-
monía como la que piyan si no!... ¡Yo no sé có-



mo hay való pa enviá a esos angeliyos fuera
con una tarde tan fría! ¡Y desabrigás! ¡Ni el
ganbansiyo e franela yevaban! De forma que
dije: Ama, arribita con eyas...».

Charlando así, había tomado en brazos a
una de las gemelas, y la cubría de besos gorjea-
dos y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi es-
posa inmóvil, erguida como el torreón aquel,
con un aspecto arquitectónico y una calma fría
del peor agüero. Tan significativo y terrible era
su ademán, que mi hija Rosa, muy partidaria de
doña Milagros, se atrevió a murmurar:

-Mamá, es cierto... Hace un frío que pela,
ahí en los soportales... A las niñas, aun no bien
salieron, se les puso morado el hociquito.

Ilda ni siquiera prestó atención. Con una
decisión glacial que me asustó mucho más que
un acceso de cólera, se adelantó hacia la co-
mandanta, y, arrancándole de las manos la cria-



tura que en ellas tenía y restallando cada frase
como un latigazo, dijo así:

-Señora, usted a disponer en su casa, pero
no en las ajenas. Y si quiere usted manejar chi-
quillos,  haga  por  tenerlos,  que  los  míos  son
míos y de nadie más. ¿Ve usted esa galería?
Pues si me da la gana de tirar por ella a la niña,
la tiro... ¿ve usted? La tiro... así.

Echó a andar hacia la vidriera abierta, muy
encendida de color, temblando de ira, con la
nena en alto; en la sala resonó un grito terrible,
que a un mismo tiempo lanzamos la andaluza,
Rosa y yo. Por mis ojos pasó una nube, o mejor
dicho, un relámpago lívido, y en vez de ver en
aquella acción de mi esposa un recurso orato-
rio, feroz sí, pero teatral, vi sencillamente el
cuerpo de la niña que volteaba en el espacio e
iba a estrellarse contra las losas de la calle, co-
mo un día se estrelló el de su desgraciado her-
manito. Mi clamor fue de agonía; dando un
salto de tigre, me arrojé a cortar el paso a Ildua-



ra, y valiéndome de su debilidad, le arranqué la
pequeña, ayudándome doña Milagros, que su-
jetó por la cintura a mi frenética esposa. La cual
gritaba, ya fuera de tino:

-¿Para qué me pone usted las manos enci-
ma? ¿No ve usted que yo no soy una verdulera
como usted, sino una señora? Una señora de
toda la vida, ¿entiende usted? de padres a hijos,
porque los Pimenteles de Monforte siempre
fueron caballeros. Una señora no se mete en las
casas de los demás... una señora se está en la
suya... Si usted lo fuera, hace tiempo que no
pondría aquí los pies. Pero lo que es usted to-
dos  los  saben,  y  si  usted  quiere,  se  lo  digo  yo
ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palideció bajo
este chaparrón de injurias: en sus preciosos ojos
se pintó el asombro de verse tratada así, y me-
dio sollozando, exclamó:



-¡Ay, Jesú!... ¡Pero esta mujé está de luna!...
¡En nada la he fartao, y me sapatea!... Señó e
Neira, ¿qué pasa, qué tiene su señora de usté?
¿Se ha güerto loca? ¿Está arrebatáa con sus en-
fermeaes y su pariura?... ¡Y grasia que no ha
tirao er angeliyo por la ventana! ¡No ma queao
gota e sangre en las venas!... ¡Jesú, Jesú!... ¡Una
hiena del África parece! ¡Que yamen al señó e
Moragas volando!

-¡Doña Milagros... si le quedan a usted
unas miajas de vergüenza... no se queje a mi
esposo! ¡Lárguese usted!

A todo esto, los gritos habían atraído a la
sala a mis hijas; y al través de la puerta, la cria-
da, atónita, miraba el escándalo. La andaluza se
volvió como el toro cuando se ve en el redondel
acosado y aturdido.

-Pues ná, que esta mujer se ha guillao -dijo,
dirigiéndose al público-. Me dise verdulera, al
mismo tiempo me farta y arma la bronca con-



migo, conmigo que no la farto en ná... Me echa
como a un perro. Por vosotras lo siento, angeli-
yos, que os quiero más que a las telas der cora-
són.  En mi casa me tenéis pa lo que se os ocu-
rra. Señó Neira, haga usté favó de declarar aquí
que no les debo dinero,  grasia a Dió,  y que no
me habrá usté visto portarme mal en ná. ¿Di-
gasté? ¿Me tiene uté, sí o no, por una señora?

Un impulso irresistible puso en mi boca es-
tas palabras, mientras, penetrado aún del terror
pasado, estrechaba a la recién nacida contra el
pecho.

-Doña Milagros, usted es toda una señora,
y yo no puedo decir otra cosa, porque sería
mentir, y Benicio Neira no miente.

Ilduara me miró con extraviados ojos, y
viniéndose sobre mí... la sinceridad me obliga a
no omitirlo... pero no lo repitan ustedes... ¡me
puso... me puso en la faz la mano...! Retrocedí;
ella quiso hablar y no pudo, y negra de furor, se



desplomó en brazos de Tula, que la sostuvo y la
condujo al sofá. Hubo un silencio entrecortado
por exclamaciones de angustia:

-Un ataque...

-¡Ay Dios mío!...

-¡Papá, papá... mamá se muere!... -sollozó
Argos, cogiéndose a mi manga-. ¡Ay, papá!

-Papá -dijo Tula, pálida y severa, acercán-
dose a mí- que se vaya la señora de Llanes. Ya
debía irse cuando mamá la echó... Ahora, écha-
la tú... porque mamá agoniza.

Yo creía volverme loco. Solté la pequeña
dándosela al ama, me llegué a doña Milagros, y
le dije con acento suplicante:

-Señora, me parece mejor que baje usted...
Ya ve en qué circunstancias nos encontramos...
Dios me pone a prueba muy dura...



La andaluza me contestó entre lástima y
enfado:

-Ya tomo la puerta, ya... Encaríñese usted
con la gente pa esto... Vaya por Dios... ¿Me de-
jasté dar un beso a las gatiyas?

-Es mala ocasión... En otra... Todo se arre-
glará... Váyase usted...

Me pareció mentira cuando la sentí cerrar
la puerta y, pude atender a Ilduara, a quien
trasladamos a la cama lo mejor que supimos.
Salió la cocinera a buscar al médico, y mientras
las niñas prestaban a su madre los cuidados
que su estado requería, yo me quedé al pie del
lecho abrumado por el presentimiento de una
gran desgracia. El cariño por mi desdichada
esposa se despertó con toda la fuerza de los
sentimientos inveterados, que están en nosotros
sin que notemos su presencia, como no nota-
mos la de los órganos que sostienen nuestra
vida. Me entró inmenso remordimiento de



haber provocado con palabras quijotescas el
mal de mi esposa; y de todo corazón me arre-
pentí de haberlas pronunciado. Las exclama-
ciones de dolor de mis hijas me partían el alma.
«Mamá... mamá querida... Vinagre... un poco
de éter... Que se muere, Virgen de los Dolores...
Sujetarla... No se puede... La arde la frente... Se
ha sofocado muchísimo... ¿Qué tiene, mamá?
Hable, diga por Dios...».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre
y me precipité, creyendo que venía el señor de
Moragas. Ya anochecía. En el pasillo me tropecé
con un bulto ingente, enorme, una especie de
animalazo barbudo, peludo y bronco, y entreoí
lo que sigue: «Moño, vecino; aquí vengo a can-
tarle a usted...». Comprendí que el comandante
de Otumba quería pedirme una satisfacción por
los insultos a su esposa. ¡Cuánta mayor pru-
dencia demostraría doña Milagros -la verdad-
no enterando a su marido! Pero, ¿pueden guar-
dar reserva personas de un carácter tan fogoso



y tan polvorilla? El comandante, viendo mi
silencio, me echó la zarpa al brazo.

-¡Peineta, hijo, no se escurra usted...! Ven-
go a decirle dos o tres cosas calientes, y a ver si
está usted conforme, moño, en que nos rom-
pamos las narices, remoño peinero... ¡A mi
señora, peineta, nadie la falta estando yo a su
lado, y hay ciertas cosas, moño, que sólo yo se
las puedo decir; pero, peineta, a los demás no
se las aguanto, retemoño!

-¡Tenga usted miramiento! -contesté al
bárbaro-. Ahí al lado hay una señora enferma,
¿está usted? enferma de gravedad; y hay tam-
bién señoritas que no deben oír la ristra de ce-
bollas que usted ensarta constantemente; y esto
no es cuartel, ni las personas regulares somos
quintos.

-¡Peineta, peine! Aquí se ha ofendido, mo-
ño, a mi señora, y... yo vengo a armar la de
Dios es Cristo, y a quemar, moño, la casa y has-



ta el barrio... No me salga usted con que si hay
enfermos, si no hay enfermos... A las señoras,
moño, se las respeta siempre...

El  oso  me  sacudía  el  brazo  con  ira.  La
puerta del recibimiento se abrió de repente,
doña Milagros, en bata y zapatillas, se apareció
y se me figuró una visión angelical. Con aquella
voz de almíbar y aquel salado ceceo suyo, y con
sobrealiento que parecía el azorado anhelar de
las palomas cuando alguien las coge y las aprie-
ta, se dirigió al bruto, y le dijo tartamudeando
de emoción:

-A ver si dejas en pas al señó Neira... Bas-
tante abroncao estará el pobre hombre con las
majaerías y los selos y los sopitipandos e su
mujé... No me ha fartao él, y la señora está me-
dio espichando y toa entrambilicáa... Vámono a
nuestra casa, que aquí naa se no pierde. ¡Ay,
Jesú!... ¡Qué geniasos hay po el mundo!

-Moño, como me dijiste, moño...



-No he dicho ná. Abajito ma pronto que la
lus.

¡Buena, dulce doña Milagros! Mi corazón
se inundó de gratitud hacia ella en aquel ins-
tante, como en la escalera la noche del naci-
miento de las gemelitas, y con los ojos repenti-
namente humedecidos, murmuré:

-¡Si supiese usted qué mala está Ilduara!

-¡Sea por Dios! -exclamó la andaluza-. Si
hago farta, naa de remilgos: mandar recao. No
soy rencorosa. Oigo yo a las locas como si oyese
cantá la sartén.

Y se retiró, arrastrando a su marido. Mora-
gas vino de allí a poco. Enterado del suceso, y
habiendo visto a la enferma, puso cara grave y
sombría, cosa tan desusada en él cual lo sería el
bigote  en  un  niño  de  seis  años.  No  dijo  nada,
pero pronta y enérgicamente ordenó varios
remedios, revulsivos la mayor parte.



-Ahora hay modorra -indicó-. Temo que
por la noche habrá mucha temperatura.

Prescribió lo que debíamos ejecutar y en
qué caso convendría llamarle; y, en efecto, a las
altas horas de la madrugada fue preciso enviar-
le apremiantísimo recado.

La casa estaba en la mayor desolación. Tra-
tábase de una supresión y un retroceso a la ca-
beza, que constituía verdadera congestión cere-
bral. Al corto abatimiento había sucedido la
agitación, hiperemia, y luego altísima fiebre.
Serían las tres cuando comenzó a delirar. A las
primeras palabras que pronunció roncamente,
con voz que parecía salida de lo más profundo
de su ser, Moragas me hizo expresiva seña, y
ordené a mis hijas que se retirasen. Obedecie-
ron de mal talante, y sólo el médico y yo pre-
senciamos el tremendo desvarío de aquella
mujer dignísima, de aquella madre de familia
ejemplar, que a última hora, perdido el albe-
drío, adoptaba en breves y tristes instantes la



máscara de una arpía furiosa. ¡Qué lenguaje,
Dios  mío,  y  cuánto  sufrí  al  escucharlo!  ¡Qué
horribles acusaciones las que me lanzó, no mi
esposa,  sino  su  fiebre,  su  locura!  ¡Con qué  de-
sesperación la oí renegar de su maternidad,
maldecir la tarea que la dignificaba a mis ojos, y
abrumarme con un aborrecimiento sañudo y
atroz! Diríase que, abierta la misteriosa llave
del corazón, salía de él algo tan cínico y tan feo,
que yo retrocedía de espanto. Ilduara se jactaba
de haberme devuelto mal por mal, condenán-
dome a la servidumbre doméstica más ignomi-
niosa. «Calzonazos, pelele», repetía con expre-
sión que no puedo recordar sin estremecerme
aún. ¡Pobre esposa de mi vida! No tomas, no,
que yo te atribuya a ti la que puso en tus labios
el genio del mal, para desmentir en minutos
toda una vida consagrada al deber y al conyu-
gal amor; ¡porque tú me amabas, Ilda de mi
corazón, compañera de treinta años, santa ma-
dre de mis hijos, y aquellas frases preñadas de
odio y de hiel, aquellos espumarajos de despre-



cio, burla y rabia, no eran sino las convulsiones
de una epiléptica agonía, que a costa de mi
propia vida quisiera yo ahorrarte!...

Al amanecer después de tan funesta tro-
che, cesó el desvarío sobrevino un estado coma-
toso, profundo y mortal. Ni el Viático pudo
traerse. Luego sobrevino cavernoso estertor, se
apagó la pulsación y se vidriaron las pupilas...

Así me quedé viudo.

6

El golpe de la pérdida de su madre influyó
de modo muy diverso en cada una de mis hijas.
Las que yo creí que se afligirían más (verbigra-
cia, Tula, tan semejante a Ilduara, tan identifi-
cada con ella), fueron las que, por el contrario,
conservaron bastante sangre fría; eso sí, Tula se
manifestó dispuesta desde el primer instante a



empujar las riendas del poder doméstico, y
gobernarnos a todos, recogiendo la autoridad
correspondiente a su derecho de primogenitu-
ra.

Tampoco en Rosa -pagado el tributo de lá-
grimas que las mujeres no regatean a casos mu-
cho menos lastimosos- duró la pena: los arregli-
tos, los fúnebres perifollos del luto la distraje-
ron,  y  no  tardaron  en  volver  a  sus  mejillas  los
sonrosados colores, y a sus ojos el radiante bri-
llo.

En Constanza no sé si he dicho que nada
hacía mella, o por lo menos nada se exteriori-
zaba: era imposible averiguar cuándo a aquella
criatura la complacían los sucesos, ni cuándo
no: tan extremada era su indiferencia, su pasi-
vidad, su apatía de linfática. Lloraba sin alterar
la  expresión  del  rostro,  y  sus  lágrimas  ni
siquiera conseguían enrojecerla los párpados.
Agua pura.



Las que dieron señales de pena grande y
profunda fueron Clara, Argos... y Feíta. Eran
estas tres, cada cual a su modo, mujeres de viva
sensibilidad, y Argos sobre todo propendía a
exaltarse y a tomar las cosas de un modo arre-
batado y vehemente; en casa la llamábamos
centellita,  y  recordábamos  algunos  rasgos  y
anomalías de su infancia y de su primera juven-
tud, que denotaba un «alma montada sobre
alambres eléctricos», según frase de Moragas.
En la ocasión del fallecimiento de Ilduara reve-
lose este ser característico de Argos con caracte-
res muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa
del tránsito de mi pobre compañera, presentose
doña Milagros vestida de lana negra, con los
ojos húmedos, el rostro expresando piedad, el
aliento congojoso y la voz timbrada de emo-
ción; y en palabras cordiales y casi humildes
me explicó que venía, como siempre, a servir
de algo, que sentía reconcomio y pesadumbre



inmensa por haber ocasionado involuntaria-
mente la catástrofe, y juraba y perjuraba que, si
nosotros no le habíamos cobrado aborrecimien-
to, ella estaba allí invariable, a nuestra disposi-
ción con vida, alma y voluntad. Tula recibió a
la comandanta tiesa como un palo; pero mis
otras hijas se la echaron en brazos sollozando y
gimiendo, y los chiquillos, que la querían por lo
mucho que les mimaba, también la besaron
tristones y calladitos, como suelen estar los ino-
centes ante la muerte.

Al acercarse la señora a Argos y verla color
de cera, muda, agitada por un temblorcillo, con
los ojos secos y contraída la boca, hízome una
señal afectuosa y significativa, y, llevándome al
hueco de la ventana, secreteó:

-Es preciso que esta chica yore.

-Sí, señora... -contesté- pero, ¿qué le hago si
no llora? Y vaya si alivia el llanto -añadí, enju-
gándome los párpados con el pañuelo.



-Pues e que si no yora la chiquiya, verá us-
té lo que pasa. Vamo a tené lanse. Quedándose
así cortá, ar momento meno pensao, verá usté;
un sopitipando, o un mal del corasón. Yorará.
Déjeme usté a mí... Capás soy de haser yorar a
un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la
pérdida de un ser querido me hicieron olvidar
la cuestión del llanto de mi hija. Doña Milagros
bullía, trajinaba, activa, infatigable, presente
doquiera, arreglándolo todo, dando cien vuel-
tas en un minuto y evitándonos rozamientos,
de esos que son tan dolorosos cuando, por de-
cirlo así, está el espíritu en carne viva. Ni aquel
día, ni en la mañana siguiente, pudo lograrse
que asomase a los ojos de Argos esa lluvia bien-
hechora, indispensable para que el dolor no se
derrame interiormente y nos sofoque. Recursos
ingeniosos se emplearon para conseguir que
Argos llorase; mas no dieron resultado. La re-
cordaron palabras de su madre; trajeron a sus



hermanitas y se las pusieron en brazos, dicién-
dola que aquellas huérfanas reclamaban amor y
protección, administraron medicamentos; fue
inútil, y al cumplirse las veinticuatro horas del
fallecimiento de Ilda, realizáronse las profecías
de doña Milagros. Vino el anunciado sopitipan-
do, la convulsión con sus arrechuchos deliran-
tes, sus contorsiones frenéticas, sus chillidos,
sus ímpetus suicidas de batir la frente contra
los hierros de la cama o la madera de los mue-
bles. Argos se dislocaba, se descoyuntaba, for-
mando su cuerpo arco vibrador, como espinazo
de culebra; entre cuatro personas no la podía-
mos sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el in-
flujo del aura epileptiforme. El acceso fue de-
terminado por la vista de la mortaja o hábito
que traían para vestir a su madre. Apenas lo-
gramos sosegar a la muchacha a puras dosis de
éter y bromuro, o, por mejor decir, así que gas-
tó la pobrecilla todo su repuesto de fuerza y se
aplanó, empezó a preocuparnos la idea de lo
que sucedería cuando se cerrase la caja y Argos



comprendiese que sacaban el cadáver, y reso-
nasen  en  la  calle  los  piporros  y  los  fagotes  del
entierro, y en la escalera los pasos de los que
bajasen el ataúd. En aquella vivienda de cartón,
¿cómo ocultarle a la infeliz niña la salida del
cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste
en que alguien desciende por última vez las
escaleras de su casa -donde quedan los que le
amaron, los que vivieron a su lado-, para mu-
darse a la eterna soledad del nicho, doña Mila-
gros penetró en la salita en que recibíamos el
duelo. Estaba esta, según la costumbre, menos
que  a  media  luz,  es  decir,  casi  a  oscuras.  Mis
hijas mayores, desaliñadas, despeinadas, con
pañuelos de seda negra, permanecían fijas en el
sofá, contestando por medio de monosílabos, o
sólo de suspiros, a los saludos de las amigas.
Estas suspiraban también al tomar asiento, co-
mo si se hallasen cansadas o muy doloridas.
Luego se entablaba tímidamente en voz baja,



algún diálogo soso. «Hace frío, ¿eh?». «Sí, yo
también lo noto». «Y mire usted, es raro; aún
puede decirse que no llegó noviembre». «Pues
tiene usted razón: enfriaron muchísimo las tar-
des». Etc., etc. Mientras palabreaban, el pensa-
miento estaba allá, en la otra sala, la que caía a
la marina, donde las del duelo sabían que se
encontraban el cadáver, y de donde iban a sa-
carlo muy pronto. Con disimulo miraban todas
para Argos, deseando y temiendo a la vez la
dramática escena que cortaría el denso aburri-
miento de tan fastidiosas horas. Me han dicho
después (porque yo en tales momentos no esta-
ba para observaciones) que Argos era una per-
fecta y hermosísima imagen del extravío men-
tal. Me aseguró doña Milagros que sólo se la
podía comparar a una Dolorosa, pero una Do-
lorosa que, en vez de derramar lágrimas, se
encontrase a punto de perder la razón. Sus des-
encajadas facciones parecían esculpidas en fino
marfil; sus inmensos ojazos negros miraban con
persistencia a un punto del espacio, y el mirar



destellaba sombrío fuego, como si lo que veía
Argos fuese alguna aparición horrenda. El lien-
zo de Doña Juana la Loca, de Pradilla, puede dar
idea del semblante y expresión de mi hija en tal
momento. Las señoras del duelo cuchicheaban,
conviniendo en hablar más alto y hacer ruido
para que no se oyesen martillazos, pasos ni
salida de los restos. A cada sordo rumor que
venía de fuera, estremecíase Argos con hondo
escalofrío, y giraban sus pupilas, volviendo
después a la fijeza propia de la insania.

Aún cuando ningún ruido sospechoso de-
lató la llegada de los mozos que debían bajar la
caja, Argos, como si les olfatease, de pronto se
enderezó, y sin pronunciar palabra, rígida, tan
pálida como la difunta, estiró el brazo y el dedo
señalando a la puerta, mientras dilataba sus
papilas el espanto de una visión. Era una acti-
tud admirable, digna de una gran trágica. Su
ensanchada nariz parecía aspirar horror; sus
abiertos labios se movían, pero su garganta no



formaba sonidos; su redondo pecho subía y
bajaba, cual si se viese pasar a través de él la ola
de la aflicción inconsolable.

Fue entonces cuando doña Milagros reali-
zó uno de los hechos que debieran eternizar su
nombre. Repito que penetró disparada en la
sala; con vigoroso empuje cogió a Argos por la
cintura; y bañándole la cara de llanto y cu-
briéndosela de besos, la dijo sencillamente:

-Hija, ven.

A la vez que lo decía, la empujó al aposen-
to donde Ilda, amortajada con hábito de los
Dolores, yacía en la caja aún abierta, entre cua-
tro cirios, y sobre una especie de estrado de
madera, pues no teníamos cama imperial.
Amigos, conocidos, carpinteros, empleados de
los carros fúnebres, criados y vecinos curiosos;
toda esa gente que se mete, con razón o sólo
porque sí, en las casas donde hay un difunto,
miraba atónita a doña Milagros y le abría calle;



tras su paso se oía reprimido murmullo de cu-
riosidad. Cruzó impetuosamente la señora,
arrastrando, mejor que conduciendo, a mi hija;
y sin transición, con calculada brutalidad, la
impulsó de suerte que fuese a caer de bruces
sobre el cadáver, gritando al mismo tiempo:

-Hija, despídete de tu madre... Se la ye-
van... Dale un beso, hija, que ya no la ves más
sino en el sielo.

Argos se abrazó al ataúd, exhalando un
delirante chillido. Vi que juntaba mi cara a la de
la muerta, y que jadeaba, con ese anhelo espe-
cial del llanto, en que parece sacudirse y retem-
blar el espinazo y el cuerpo todo; y en efecto,
pasado aquel minuto desgarrador, apenas alzó
el rostro la muchacha, observamos que corría
de sus ojos abundante raudal de lágrimas, que
deslizándose hilo a hilo por las mejillas, las
refrescaba, las coloreaba, regaba su viva flor.
Con la misma energía de antes, doña Milagros
tomó  a  Argos  casi  en  vilo,  y  la  trasladó  a  mi



dormitorio; y obligándola a detenerse ante un
Cristo antiguo de talla, resguardado por un
doselillo de damasco rojo -una de las pocas
reliquias que nos quedaban de nuestro esplen-
dor solariego-, exclamó en voz persuasiva y
pesando sobre los hombros de la muchacha
para que se arrodillase:

-¡Yora  allí,  hija  de  mi  corasón!...  ¡Ese  lo
consuela too; yora, yora!

Díjome después el doctor Moragas que
doña Milagros era el mismo demonio; que con
la gracia pudo haber matado a mi hija, o tras-
tornarle la razón; que había noventa y nueve
probabilidades y media de que así sucediese,
pero que casualmente la otra media fue la que
se presentó, y a esa chiripa debíamos la salva-
ción de Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia,
quedó totalmente variada. El carácter hosco y
huraño de su pena, la vaguedad de la mirada y



el espanto de la expresión, habían desapareci-
do, cediendo el paso a un abatimiento apacible,
a una especie de mansa tristeza, que, de allí a
poco tomó forma de religiosidad exaltadísima,
como veremos. Diríase que no cabía en mi hija
término medio, pues de la desesperación y el
frenesí saltó a una conformidad glacial lo mis-
mo que si la muerte de su madre y todas las
demás cosas de la tierra la fuesen indiferentes,
y sólo la importase la nueva dirección de su
espíritu. De esta evolución de mi Argos y de
sus consecuencias he de hablar más largamen-
te; pero ahora debo pasar a otro asunto, a otro
dolor filial muy vivo. Grande, increíble fue la
metamorfosis de Argos con motivo de la muer-
te de su madre; pero ¿qué vale en comparación
de la que sufrió el empecatado diablillo de Feí-
ta?

Es de advertir que ya no era tal diablillo:
quizás el nacimiento de las gemelas; acaso la
crisis de la pubertad, habían sosegado y aman-



sado su carácter, que más que bullicioso debe
llamarse explosivo. He dicho que los deberes
de ama seca los cumplía Feíta admirablemente:
dormía al lado de Media o Remedios, que era
su crío, y a la cual, con mucho biberón y exqui-
sito cuidado, iba sacando a flote. A pesar de lo
embelesada que andaba Fe en estos maternales
deberes, que la volvían loca de orgullo y júbilo,
al morir Ilduara comprendí que la niña se con-
vertía en mujer, y que el duende inquieto se
aplomaba definitivamente, dando indicios de
una índole reflexiva y grave, que yo no hubiese
sospechado nunca. Ella fue, en los primeros
días que siguieron a la desgracia, mi verdadero
paño de lágrimas, mi ángel consolador. Al en-
contrarme callado y abatido, sentado en la gale-
ría, con los ojos fijos en el mar, al verme comer
silenciosamente y alzarme de la mesa suspi-
rando, la niña salía detrás de mí, y acurrucán-
dose a mi lado, fijaba en los míos sus ojos ver-
des, pestañudos y chiquitos, espiando mis mo-
vimientos, por si se me ocurría pedir alguna



cosa. A mi menor indicación, ya la tenía saltan-
do:

-Papiño, ¿qué quiere? Papaíño... ¿traigo el
bastón y el gabán? ¿va a salir? Papaíño... ¿en-
ciendo el quinqué, que ya anochece? ¿El perió-
dico? ¿Quiere ver a la gatita, papaíño? La voy a
traer aquí... verá qué mona, cómo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compañía
me fijé  en  la  muchacha  y  estudié  con  sorpresa
su extraño carácter. Lo primero que en ella se
notaba era una mezcla de mucho desenfado,
travesura y marimachismo,  con  una  ternura  de
corazón sorprendente. Además, podía afirmar-
se que Fe era precocísima, y hacía y decía cosas
admirables en sus años. Estaba dotada de una
segunda vista o instinto de adivinar lo que en
realidad no podía saber, e iba derecha siempre
al enigma y a la contradicción, para resolverlos
con arreglo a una lógica irrebatible. Hay mil
ideas y juicios hechos, que por la fuerza del
hábito se nos antojan muy naturales a los gran-



des, pero que son verdaderos contrasentidos, y
a una razón virgen y fresca como la de mi Feíta
se aparecen en todo su ilogismo, excitando la
insaciable curiosidad discutidora, origen quizá
de la ciencia humana.

¡Ah! Si Feíta hubiese nacido de un matri-
monio ansioso de sucesión, de esos que tienen
tiempo para contarle las risas y las gracias al
primogénito, no hay duda que pasaría plaza de
criatura asombrosa, de niña fenomenal. Pero
donde hay muchos hijos, crecen inobservados.
Siendo mi Feíta muy pequeña, tuvo unos aso-
mos de raquitis, que combatimos con baños de
algas marinas; y su notable desarrollo frontal,
la agudeza de su discurso y la viveza de su
comprensión fueron siempre tales, que Mora-
gas, cada vez que venía a vernos, la llamaba
«mona sabia», encargando mucho cuidado con
la chiquilla, que era «un haz de nervios al ser-
vicio de unos lóbulos cerebrales». No se crea
que por eso presentaba Feíta el tipo de la chi-



cuela meditabunda y triste, abrumada por su
temprano desarrollo. Al contrario. Corregida ya
la propensión a la raquitis, su cuerpo, aunque
delgado, iba poniéndose derecho; sus ojos
húmedos y sus labios de clavel rebosaban vida;
su color era trigueño y sano, y sólo la excesiva
delicadeza de sus faccioncitas y cierta pobreza
de los tejidos revelaban la lucha entre la mate-
ria que se desarrolla y un meollo,  o,  por mejor
decir, un espíritu que todo lo quiere para sí.

Cuando se peleaba con sus hermanas,
cuando todo lo ponía patas arriba, cuando nos
daban ganas de atarla para que no nos volviese
locos, Feíta era un bichejo, un tití enredador,
cuya graciosa insensatez ya fatiga, ya divierte;
pero al hablar conmigo a solas, quieta, seria,
advertíase en ella inclinación a ponerse en lo
justo,  a  observar  lo  real  y  a  conocerlo  todo  y
juzgarlo todo con un sentido exacto, original y
radical, que bien podía admirar en mozuela tan
tierna. Añádase una comprensión sorprendente



y  una  asombrosa  memoria,  por  lo  cual  la  en-
cargué, además de la cría de Media, de repasar
las lecciones a Froilancito, el único varón de mi
estirpe, que cursaba el bachillerato y en quien
fundábamos nuestras esperanzas. A poco de
imponerla esta tarea de repasar, es decir, de
tener el libro delante y ver si su hermano se
sabía la lección, Fe mostró tendencia a pregun-
tarlo todo: parecía el Catecismo. Cuando Mora-
gas venía a casa, la primer persona que le salía
al encuentro era la chiquilla.

-Explíqueme, Moragas... ¿qué significa eso
de angina gangrenosa? ¿Es lo mismo que garroti-
llo? Ayer lo he visto en un periódico... ¿Qué es
eso de bacillus que dijo usted anteayer? ¿Es un
bichito? Dibújeme en un papel ese bichito. ¿Se-
rá  así...  como  las  pulgas...  o  más  pequeño?  ¿Y
cuándo me enseña usted un microscopio?

Moragas solía contestar:



-¡Ea, ya está el diantre de la mona sabia es-
ta empeñada en que le haga una mono-grafía!
Te haré una micro-grafía, bien; pero condición:
que te vienes a vivir conmigo y ya no te suelto
hasta que aprendas medicina. ¡Se ha fastidiado
el caballero Hipócrates! ¿Se ríe don Benicio?
Pues no vale reír, porque el arrapiezo puede
con eso y con mucho más. Ese cabezón admite
todo lo que echen dentro. Mientras da biberón
a su hermana, no crea usted que la descansa la
mollera a la chiquilla.

-Las mujeres -contestaba yo- mejor están
dando biberón que discurriendo. No la haga
usted caso, señor de Moragas. Usted la mima
demasiado, y ella se cree alguien. Que le repase
las lecciones a su hermanito... bueno: pero si
veo se mete en honduras y echa terminachos y
quiere saber lo que no la importa... la adminis-
traré una azotaina.

-Déjela usted... -decía Moragas, atrayéndo-
la a sí con benevolencia humorística-. Cuando



digo que la voy a dejar en herencia mi gabinete,
mis libros y mis instrumentos...

Claro está que lo que yo estimaba en Feíta
no eran sus listezas ni sus curiosidades, repro-
bables en una muchacha, sino su cariñosa pre-
visión mujeril. Las fuentes del sentimiento es-
taban tan intactas y brotaban tan copiosas en el
alma de Feíta, que a pesar de la dramática pena
de Argos, creo que la persona que más lloró la
muerte de su madre fue la traviesa criatura. Ya
dejo indicado que poseía una viveza tan extra-
ordinaria, que parecía montada al aire, siéndola
punto menos que imposible estarse quieta y lo
que se llama formal dos minutos. Movida como
por impulso febril, necesitaba dar vueltas entre
los dedos a alguna cosa, enrollar flechitas de
papel, imitar el birimbao con los dedos en el
labio inferior, pegar saltos de carnero, pintar
monos o barcos en el libro y en la pared, pegar
cromos en los vidrios, sentarse en posturas ra-
ras, tocar a todo, abrir cuanto encontrase delan-



te, y, si algo la ponía nerviosa, arrancarse los
botones y hasta los corchetes y cintas de la ro-
pa. El síntoma en que noté que nuestra desgra-
cia labraba en su corazoncito hondo surco,  fue
que  se  paró  lo  mismo  que  si  a  cada  pie  la
hubiesen colgado una bala de diez libras de
peso; que cesó de atar sillas en hilera para que
formasen el tiro de la Ferrocarrilana, y de ca-
pear a sus hermanas con un pedazo de coco
encarnado, y de ponerlas banderillas de papel:
que por extraordinario, sus indómitos pelos
aparecieron lisos, y sus faldas sujetas a la cintu-
ra, y sus trastos en orden. Cuando nos senta-
mos a la mesa para esa primera comida de fa-
milia tan triste, en que se mira, sin poder tragar
bocado, hacia un sitio vacío, díjome de repente
Fe:

-Papá, ¿dónde estará mamá ahora?

-En el cielo, hija mía -contesté, mientras las
lágrimas me enturbiaban la vista y se me atra-
vesaba el pan en el garguero.



-Y di, papá. Los que se matan a sí mismos,
¿van al cielo también?

-¿Por qué lo preguntas?

-Porque... -la niña bajó la voz y acercó su
silla-. Porque mamaíta, en mi opinión, se ha
suicidado.

-Calla, mocosa... ¡Suéltale a ese diablo una
azote que la deje en carne viva!... -exclamó Tula
levantándose airada. Pero yo impuse silencio, y
Feíta siguió, revelando convencimiento pro-
fundo:

-No lo dudes, papá. No es materialidad de
que mamá se pegase un tiro. Pero se suicidó,
¡verás cómo!, enfadándose, rabiando, desobe-
deciendo al señor de Moragas. Ahí tienes tú
cómo se suicidó. Porque hay muchas maneras
de hacer las cosas... ¿no te parece, papá?



No contesté, y la niña, adivinando que me
entristecía aquello, se quedó también callada,
bajando los ojos, de los cuales se desprendió
límpida gota.

7

Volviendo a los terribles instantes en que
perdí a Ilduara, diré que arrostro las burlas de
mi siglo,  -que pone en solfa el  amor entre cón-
yuges ya viejos, cuando la antorcha amorosa
lanzó su destello último- y declaro que me que-
dé sumido en melancolía profunda. No calcu-
laba yo mismo el lugar que ocupaba en mi exis-
tencia la compañera de tantos años. Ella regía
casa  y  hacienda,  y  si  bien  las  regía  con  poca
suavidad, no por eso ha de negarse que su fir-
meza y su vigilancia eran sanas y útiles. Po-
dríase comparar a mi Ilduara con un corsé em-
ballenado y recio, que si oprime, sostiene. Pero
aparte de este que no sé si llamé dolor egoísta,



el dulce y natural imperio de la costumbre me
hacía sufrir a cada instante al ver el sitio fronte-
ro de la mesa ocupado por Tula, y al hallarme
de noche solo en un lecho que me parecía de
nieve. Perderían el tiempo y el pecado los mali-
ciosos: mis soledades de viudo eran espiritualí-
simas: ningún estímulo vil me acuciaba: proce-
día mi nostalgia de un sentimiento puro y ele-
vado, compuesto de lo mejor de mí mismo,
barajado con otros sentimientos prosaicos, de
conveniencia, de rutina afectuosa si se quiere,
pero hondamente arraigados, indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaído, tan
desquiciado moral y materialmente, me aproxi-
mó a doña Milagros. Libre de la preocupación
de que el trato con la comandante pudiese oca-
sionar celosos desvaríos, me entregué sin es-
crúpulo  al  consuelo  de  oír  y  ver  a  una  señora
que tan especial afecto me demostraba, y más
aún que a mí, a mis hijos, y particularmente a
las gemelillas, de las cuales puede decirse que



no se apartaba casi. Mi amorosa lástima de los
huerfanitos vestidos de luto que veía a mi alre-
dedor, mis inquietudes por su porvenir; mi
prurito de que fuesen dichosos, se convirtió en
apasionada gratitud hacia doña Milagros, que
obraba el prodigio de reanimar nuestra casa,
siendo el único rayo de luz que entraba en mi
hogar velado por tétricos crespones.

En aquellos días de dolor, nostalgia y
prueba, además de la pareja de ángeles que me
dejó mi compañero como recuerdo vivo de sus
últimos instantes, vino a aposentarse en mi casa
otro ser impecable e inocente. Describiré su
físico, con toda la prolijidad que merece belleza
tan divina. Tenía esta lindísima criatura el cabe-
llo abundoso, rubio, de un matiz de oro cen-
drado, formando tirabuzones y caprichosas
sortijillas alrededor de la frente, la cual era ter-
sa, lisa y blanca como el alabastro más puro.
Rodeaba sus ojos azules tan grandes que pare-
cían mayores que la boca, una selva de curvas y



negrísimas pestañas. Miraba con serena dulzu-
ra, algo atónita. Su naricilla era perfecta, re-
dondeada y con meseta en la punta como las de
las esculturas clásicas; bajo la nariz, un hoyo
suave anunciaba las carnosidades y curvaturas
de la imperceptible boquita, rehenchida como
dos mitades de guinda, roja lo mismo que coral;
y entre ella brillaban los dientes blancos, me-
nudos y tan parejos, que su igualdad causaba
asombro. No era menos sorprendente la pureza
del contorno de sus mejillas, ni el arrebol siem-
pre igual, limpio y delicadamente difuminado
que las coloreaba. También las orejitas, la gar-
ganta y los brazos se hacían notar por su forma,
así como las manos, que generalmente tenía
extendidas, en actitud cariñosa de acoger o im-
plorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la ni-
ña, debo mayores elogios a su dulce genio, a su
índole apacible y encantadora. Mientras mis
gemelas alborotaban y echaban abajo la casa a



berridos, ya porque el ama no se desabrochaba
pronto, ya porque no las paseaban o no las acu-
naban en el momento crítico en que las daba la
gana, esta otra recién venida se pasaba horas y
más horas en calma absoluta, en perfecto esta-
do de reposo, siempre con sus ojazos azules
abiertos de par en par y sus manos gordezuelas
extendidas. Jamás se oyó decir de ella que
hubiese reclamado destempladamente el nece-
sario sustento, ni que cometiese ningún desa-
fuero en pañales o camisa. Su limpieza y pulcri-
tud rayaban en maravillosas, y a Pura y a Mi-
zucha solíamos decirlas, cuando comían con los
dedos o se pringaban de sopa los hocicos:

-Mira la Nené, que no se baba y no es una
puerca marrana como tú.

Y cuando había que cambiarlas el vestido o
quitarlas unos pantalones húmedos:

-La Nené nunca hace chis en  la  ropa.  Es
una monada ver lo aseadísima que se conserva.



No rompe los vestidos ni los zapatos andando
arrastra por la habitación.

En electo, la Nené, pues con este nombre
habíamos bautizado familiarmente a la hués-
peda, guardaría intacto y fresquísimo su traje
de raso rosa con encajes negros, si mis hijas,
sobándola y abrazándola y desnudándola y
vistiéndola otra vez, no la ajasen sus trapitos de
cristianar. Por lo cual se determinó que conve-
nía hacerla una bata de percal sencilla, para
diario, que se encargaron de cortar mis hijas
pequeñas, y salió como de tales manos, con
cada candil que daba miedo. También se creyó
que se la debía resguardar la ropita interior, y
en lugar de la enagua y pantalones de deshila-
do muy tieso, con puntillas ordinarias, se la
hizo una camisa de lienzo, y un refajo de frane-
la, a causa del frío.

Lo más meritorio de Nené, entre tantas
buenas propiedades y ejemplares virtudes, era
la sobriedad. Las tentativas de mis hijas de



hacer comer fruta, probar una cucharada de
dulce o deglutir un sorbo de vino, resultaron
completamente frustradas. No la engolosinaban
ni los caramelos: se dejaba embadurnar los ca-
rrillitos; pero en cuanto a abrir la boca para
chuparlos... ni por asomos. En cambio dormía
como una marmota. Indistintamente echaba su
siesta en el sofá, sobre una mesa, reclinada en
una butaca, debajo o dentro de una cama, en las
posturas más incómodas, cabeza abajo, patas
arriba, desabrigada o sin abrigo. Para hacerla
conciliar el sueño, y que sus párpados recubrie-
sen sus ojos lentamente, bastaba con tirar de un
alambrito que tenía entre los dos omoplatos.

Sí... Nené era una muñeca, ya que ha lle-
gado la hora de decirlo. Una muñeca artística,
lujosa, parlante, de un coste elevadísimo, con
cara, manos y pies de porcelana-bizcocho, con
peluca de verdadero pelo, traída de París direc-
tamente al bazar más elegante y surtido de Ma-
rineda. Su precio había asustado a todo el mun-



do, menos a doña Milagros, que se paró embe-
lesada ante el escaparate donde aquel hermosí-
simo simulacro de infancia se exhibía. Y con las
manos juntas, la lengua seca por el ardor del
deseo, los ojos encandilados, exclamó a gritos:

-¡Ay Jesú, María y José! Si paese un chiqui-
yo e veras.

Era de oír cómo contaba la buena señora
sus reflexiones y cálculos en presencia de Nené,
las vueltas que dio a la idea de adquirirla para
tener luego el gustazo de figurar que era una
niña que le había nacido, y a la cual sería preci-
so  vestir,  adornar  y  componer  lo  mismo que  a
una criatura verdadera. Pero treinta y siete du-
ros que el ladrón del tendero pedía por la mu-
ñeca, son una suma capaz de asustar a la per-
sona más hambrienta de sucesión. La coman-
danta batallaba entre sus ansias maternales y su
prudencia económica. Como lo mismito le pa-
saba a toda la gente marinedina, ganosa de po-
seer aquel magnífico juguete y retraída por la



salsa, sucedió que el dueño del bazar, cansado
de ver a la muñeca eternizarse en el escaparate,
discurrió rifarla con cédulas de a real. ¡Gran
negocio! todo Marineda compró papeletas de la
rifa; doña Milagros adquirió ella sola por valor
de dos duros, no sin consultar los números con
un San Antonio que tenía a la cabecera, y que,
según la señora, era muy perito en esto de acer-
tar los que saldrían gananciosos en los sorteos
de la lotería. Y en efecto, San Antonio acertó de
medio a medio, pues la muñeca vino a parar a
casa de la comandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agra-
ciada. ¡Y mis niños! Creí que se volverían locos.
Las más pequeñas no cesaban de bajar al piso
de la comandanta para ver qué le sucedía a la
niñita nueva. De tal modo se cebaron en admi-
rarla, manosearla y acariciarla; y tal idolatría les
entró por ella, y con tal ansia se desvivían por
acompañarla a todas horas, que la generosa
doña Milagros, en uno de sus arranques, nos



envió a Nené, regalándosela en propiedad a
mis  hijos,  a  condición  de  que  la  cuidasen  mu-
cho y la gozasen por turno, sin peleas.

Aquella atención me conmovió. Entre mis
defectos y malas propiedades para vivir en la
sociedad actual, tuve yo la de un agradecimien-
to casi enfermizo. Cualquier favor que se me
hiciese lo estimaba de suerte que en vez de cau-
sarme satisfacción me producía una especie de
dolor; con tal urgencia anhelaba pagar, cum-
plir, restituir el préstamo. Procediendo de doña
Milagros, me enternecía más cualquier rasgo de
bondad. ¡Espontáneo y gracioso obsequio!

¡Ay! Bien necesitaba consuelos mi espíritu;
bien necesitaba algún halago; bien necesitaba la
solicitud de Feíta y el fundente corazón de la
comandanta, para olvidar nuevas angustias que
comenzaban a asediarme, y de las cuales quiero
decir algo, porque si son del orden inferior y
humilde, en mi existencia pesaron de tal modo,



que las sentí atirantar mi cuello como lo atiran-
taría una piedra de molino.

Es el caso que aquel año, en que tan bien se
presentó la cosecha de niñas de carne y hueso y
de niñas de porcelana-bizcocho, anduvo rema-
tadamente mal la del centeno en la montaña, y
no mucho mejor la del trigo en la llanura; y el
gobierno, que sin duda tuvo soplo, recargó un
poquito más la contribución territorial, ejemplo
que siguió el municipio en la de consumos; y en
el reparto, que se hizo con arreglo a las órdenes
del cacique comarcano, me echaron a mí, pobre
hombre sin mangoneo ni influencia, todo el
peso de la cuota. Para mayor dolor, cuando la
simiente de la cosecha nueva empezaba a ger-
minar, descargó un airado pedrisco, y la mayo-
ría de los caseros vino a pedirme prórroga, llo-
rando a moco y baba, diciendo que de fijo yo no
me proponía acabar con ellos ni echarlos a pe-
dir limosna por las carreteras. Uno de ellos,
anciano ya, me conmovió profundamente.



Llamábase el tío Farruco de Cornide, y era
de mis mejores y más antiguos arrendatarios
montañeses. Casero de mi padre había sido el
suyo, y de padres a hijos se sucedían en el lu-
gar. Cuando el tío Farruco acudía a pagar su
renta, reuníanse mis niños en la antesala para
verle, pues venía muy majo y bien portado, con
su ropa de las fiestas: chaqueta y calzones de
rizo azul, botonería de filigrana de plata, cami-
sa blanquísima de lienzo del país, pañuelo de
seda carmesí atado bajo la montera de terciope-
lo, y rebasando del pañuelo los mechones de
plata de sus canas.

Acompañábale siempre alguno de sus
hijos o yernos, portadores de ancha cesta donde
se amontonaban, cubiertos por níveo aunque
grueso trapo, el pago en especie y los rústicos
obsequios de aquellas gentes sencillas. La renta
en especie consistía en tres pares de lucios y
amarillentos capones, con las enjundias clava-
das por medio de una pluma a las rollizas zan-



cas, y en varias orzas de manteca; los regalos,
en huevos, quesos de tetilla, una olla de miel,
dos o tres tortas con pedacitos de azúcar sem-
brados por cima. Estas provisiones hacían que
la llegada del tío Farruco, que ocurría general-
mente hacia Navidades, fuese una especie de
solemnidad para la familia, prestando a nuestra
mesa, por espacio de algunos días, sana abun-
dancia. Esta vez, acontecida la muerte de mi
esposa, nos afligió a todos la venida del arren-
datario. Al darme el pésame con labriegas ra-
zones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de
agua, acordándose de mi propia viudez y de su
difunta, «una loba para el trabajo, señor». Y
cuando decía esto vi en su cara atezada, de fir-
mes líneas, como bronceada por el sol y el aire,
una expresión de dolor verdadero. Después, sin
transición, pasó a las cuestiones prácticas, y en
solapadas frases me dio a entender que era pre-
ciso tener influencia y mezclarse en elecciones,
como hacía  mi  cuñado Garroso,  pues  si  no  las
contribuciones se lo comían a uno.



-En  otro  tiempo,  señor  -dijo  el  viejo  en  su
dialecto, sacudiendo la cabeza melancólicamen-
te- bastábale a un hombre ser honrado y traba-
jar para comer pan; los holgazanes y perdula-
rios eran quienes se morían de hambre; los que
echábamos mano al azadón y al arado teníamos
el pote seguro. Hoy día ya no sucede así. De
poco sirve que uno se mate a trabajar y se re-
viente labrando la tierra. No trabajamos para
nosotros, señor mi amo, créame, que es como el
Evangelio: trabajaremos para los pillastres de
los recaudadores y para el maldito chupón Go-
bierno, con perdón de usted, que los envía a
sacarnos el jugo. Los que se meten en traca-
mundanas políticas, esos aún van saliendo
avante...; pero los moros de paz, que callamos y
apretamos  los  puños,  pagamos  por  todos,  y
estamos ya que no sabemos si vale más vivir o
morir de vez.



Y el viejo, después de sonarse con un gran
pañuelo de hierbas, volviéndose hacia la pared
por cortesía, añadió:

-Señor mi amo, ya sabe si el tío Farruco de
Cornide, en toda la vida que lleva de ser su
casero, le ha pedido nunca espera ni rebaja.
Pues señor, hoy se la tengo que pedir, y si me la
niega, se acabó el tío Farruco y la casa del tío
Farruco. Siquiera hasta allá por julio o agosto
no puedo pagar, señor, a no ser que lo vaya a
pedir prestado y me envuelva en réditos, que
aún es mejor para mi hombre echarse al río con
una piedra al pescuezo, bien gorda. Si así va-
mos, señor amo, y las contribuciones no amai-
nan, y si ahora no me da un poco de espera, yo,
que, lavado sea Dios, nunca me avergoncé de-
lante de nadie, porque, bendito Asús, he sabido
trabajar, andaré a pedir limosna.

-Andaremos todos, tío Farruco -respondí
haciendo grandes esfuerzos por ocultar mi an-
gustia-. Vaya tranquilo... y en julio, si puede...



-En julio, señor mi amo, pierda cuidado...
¡Mas que no comiese pan todo el invierno!

Había traído el viejo, a falta de las monedi-
tas, su acostumbrado cestón, y lo destapó
humildemente, significando que hacía cuanto
estaba en su mano, daba la penuria de los tiem-
pos. Vi asomar las patas amarillas de los capo-
nes, que se me figuraron bastante menos oron-
dos que de costumbre; diríase que la brujería
del fisco chupaba la enjundia de aquellas sucu-
lentas aves, como si ellas fuesen a modo de
esquema o representación del contribuyente.
Hasta los huevos me parecieron desmedrados,
la manteca rancia, los quesos chicos y duros, sin
aquella suave morbidez de otras veces, que,
unida a su forma ubérrima, los convertía en
adecuada imagen de la agricultura fecunda,
maternal, nutriz de las naciones.

¡Bien sabe Él que todo lo sabe la falta que
me hacía el dinerete que solía traer el viejo, y el
que por fuerza hube de perdonar, atendida la



miseria de la añada, a otros caseros más necesi-
tados aún! Entre el parto, el bautizo, la enfer-
medad y entierro de Ilduara, las incumbencias
de la testamentaría y otros mil agujerillos más,
me vi con el agua al cuello antes de que llegase
la primavera. Y la conciencia me obliga a que
declare dos cosas, para honra y buen crédito de
dos personas: primera, que mi nunca bastante
llorada Ilduara dejó una reservita, una pequeña
alcancía, caso portentoso, pues no sé cómo pu-
do ahorrar un céntimo con las infinitas y apre-
miantes atenciones que por todas partes nos
rodeaban; segunda, que Moragas, cuando le
supliqué que fijase sus honorarios de comadrón
y  médico,  me  miró  con  una  expresión  que  no
olvidaré nunca, y contestó en tono guasón, pero
dejando transparentar una piedad inmensa:

-¿Que qué me debe usted? El médico es
quien debía pagarle a usted algo, porque le
engañó, y en vez de una boquita para mamar,
le trajo dos... Pero en fin, si se empeña usted en



mandarme cuartos, mándeme los que guste, en
la inteligencia de que cuantos menos sean, más
contento he de quedar.

Inverosímil parecerá este desprendimien-
to: los médicos pasan plaza de ávidos y codi-
ciosos, y se refieren cosas espantables sobre sus
cuentas. Yo creo que en esta profesión hay de
todo, y si la pasta archibuena de Moragas no
abunda, tampoco serán regla general esas atro-
cidades de un galeno que pide por un parto
miles y miles, y de otro que tasa a peso de oro
la operación que sólo él sabe ejecutar con maes-
tría.

Volviendo a  mis  apuros,  diré  que,  a  pesar
de las economías de Ilduara y del noble des-
asimiento de Moragas, me hallé tan ahogado al
acercarse la primavera, que acepté con júbilo la
proposición que me hizo bajo cuerda mi cuña-
do Garroso, de comprarme ciertas pensiones
que le redondeaban un partidillo de renta a él.
Mi difunta esposa siempre se había opuesto a



esta venta, más bien por la tirria que profesaba
al  cuñado,  que  por  apego  a  las  pensiones.  No
en cambio me avine sin gran dificultad a des-
hacerme de ellas: al fin una pensión no es tierra,
no son bienes. He sido educado en el culto de la
tierra, la tierra la consideré sagrada. Parecíame
que debía dejarme cortar una mano antes que
vender un pedazo de tierra: así entendía mis
deberes de propietario obligado a guardar y
transmitir a mis hijos la herencia de mis ante-
pasados, chica o grande. ¡Quién me dijera que
con estos principios...! En fin, ello es que enton-
ces enajené las pensiones y pude respirar y cu-
brir necesidades urgentes.

Por aquellos días Baltasar Sobrado, dueño
de la casa donde habitábamos, me pasó aviso
de que le era imposible seguir dejándome el
piso  en  el  precio  convenido,  y  subiéndome un
duro al mes. No son un caudal doce duros al
año; pero para una familia tan numerosa y un
presupuesto tan exiguo, no hay gasto pequeño,



y con doce duros se calza a seis criaturas. Llamé
a  capítulos  a  mis  dos  hijas  mayores,  y  las  con-
sulté si convendría tomar una casa más barata,
aunque careciese de vista al mar y se encontra-
se situada en punto no tan céntrico; pero con-
vinimos en que una mudanza cuesta bastante
más de doce duros, y que se debía aguantar
aquella existencia intempestiva y vejatoria. Con
secreta alegría permanecí bajo el mismo techo
que cobijaba a doña Milagros.

En vida de Ilduara no me incumbían estos
detalles; me enteraba de ellos de noche, a obs-
curas, en la intimidad del tálamo (pues de día
nunca se está solo en casa de familia tan nume-
rosa). Allí, marido y mujer nos hacíamos con-
fianzas sobre el estado económico y las crisis
pecuniarias (que eran el pan nuestro de cada
día), y nos comunicábamos nuestras inquietu-
des respecto a probables subidas del aceite,
falta de peso en la carne o sisas de la fámula...
No puedo explicarme la razón por que me era



imposible  hablar  de  todo  esto  con  mis  hijas.
Parecíame que la paternidad me imponía el
deber de no afligirlas con cuestiones de dinero,
y de darlas, como el ave a su pollada, la pitanza
y el nido sin que tuviesen una hora de preocu-
pación por tales miserias. Al absolutismo de
Ilduara había sustituido una oligarquía que
dificultaba mucho el gobierno. Todas mis hijas
querían mandar; ninguna se sujetaba a la auto-
ridad de Tula, y si ella disponía una cosa, era lo
suficiente para que no se ejecutase o se hiciese
enteramente al revés. Tula por su acritud y su
falta de prestigio; Clara por su prudencia y po-
ca afición a luchar; Argos por lo que la abstraía
la devoción; Rosa por su frivolidad; Constanza
por su insignificancia, no se prestaban a regir
aquel estado diminuto; y las únicas personas a
quienes yo enteraba de la marcha de los asun-
tos domésticos, fueron -ya lo supondrá, lector-
doña Milagros y Feíta. A la comandanta la
hablaba de las grandes líneas de mi situación,
del miedo al porvenir, de la inquietud de ver-



me viejo, morirme el día menos pensado, y de-
jar a once mujeres -algunas de ellas niñas- sin
amparo, casi sin recursos, sin elementos para
sostener su posición social. Con Feíta solía con-
ferenciar sobre menudencias terribles, la cuenta
apremiante, el mueble desvencijado o la prenda
de ropa que necesitaba sustitución.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encon-
trándonos sentados alrededor de la tibia cami-
lla -mientras Feíta daba vueltas a un serón de
paja del verano y lo forraba con un retal de me-
rino negro, para sacar un sombrero de invierno
de riguroso luto, y doña Milagros arrullaba y
entretenía a Media, agitando un sonajero para
divertirla y meciéndola después para que con-
ciliase el sueño- a propósito del sombrero
aprovechado se suscitó la conversación de lo
caras que cuestan las mujeres, de lo imponente
de la partida de trapos y moños, por modesta y
sencillamente que se vista.



-Es lo que yo le digo a papá -exclamó Feíta
con viveza y energía suma, escupiendo el cabo
de hilo que la estorbaba entre los labios-. No
hay mayor desgracia que reunirse tantas Marí-
as como aquí nos hemos reunido.  Si  en vez de
mujeres fuésemos hombres, saldríamos adelan-
te, ¡vaya si saldríamos! Pero esto es un galline-
ro.  No  entiendo  qué  será  de  nosotras,  porque
realmente no servimos más que de estorbo.

-Hija... estorbo precisamente, no -observó
doña Milagros dando palmaditas en las nalgas
a Media, arbitrio muy eficaz para que los rorros
concilien el sueño-. Si os quedáis para vestir
santos, no digo... pero... encontrando maríos
buenos, como el mío o como tu padre...

-Sí señora... Esos maridos buenos se encar-
gan a París y vienen del Printemps ya prepara-
ditos y atados con cintas de color -exclamó la
chicuela-. ¡Anda! ¡Bonitos están los tiempos
para maridos!



-¿Qué sabes tú, pispajo?

-¡Vaya si sé! ¿Soy alguna tonta? No parece
sino que aquí llueven maridos. ¡Eso quisieran
mis hermanas!

-¡Calla, trasto! Si te oyen...

-¡Qué  han  de  oír!  Tula,  por  no  perder  la
costumbre, está regañando a la cocinera; Clara
durmiendo la siesta, ¡porque es más comodona!
se ha propuesto ver lo que dura una chica bien
cuidada... Rosa... colgada de la ventana, a ver
no  se  qué,  los  charcos,  porque  diluvia;  y  Ar-
gos... en la plática del Padre Incienso. Constan-
za... papando moscas, por variar... y las otras...
Las otras no entienden aún.

Reímonos, y la chiquilla, engreída, prosi-
guió:

-Ya ven: Tula me parece a mí que está ma-
durita; además, por casarse, se casaría con el



perro de San Roque... Pues el perrito no pare-
ce... Clara ya no cumple los veintiséis... Pues
tampoco pasa un alma por la calle. Rosa es bien
guapa... La miran muchos... la dicen tonterías...
pero todo jarabe de pico. Argos... ¡A esa, no
siendo que la hagan el amor los monaguillos...!

-Hija mía -dije interviniendo con tono de
severidad que exhorta-, una señorita, si no en-
cuentra marido, no tiene por qué apurarse; co-
mo que probablemente se ahorra mil penas y
sinsabores...  En  su  casa  está  muy  bien.  Tú  no
entiendes de eso.

-Entiendo -afirmó con aplomo-. En su casa,
la señorita se aburre. En su casa se pone hecha
un alacrán, papaíño. Si Tula rabia tanto por
cualquier cosa, es que está pirrada por casarse.
Que aparezca el novio, y verás una paloma.
¡Pues Rosa! ¡Pues Argos!

-¿Argos dise? ¡Hijita del arma! -intervino
doña Milagros, que ya había dormido en su



regazo a la nena-. ¡Anda! Si parece que está tu
hermana elevá al quinto sielo! ¡Si es una santi-
ya! ¡Si eya confesar, eya comulgar, eya resar to
el día y toa la noche, eya metía en aquel saco de
estameña de hábito del Carmen! ¡Si edifica,
mujé, edifica!

-Bueno,  bueno,  pues  es...  es  porque...  pre-
cisamente... quiero decir... En fin, que por lo
mismo... y aunque a ustedes les parezca así...
una cosa rara, de tantísimo comerse los santos...

La chiquilla se confundía y embrollaba, no
sabiendo cómo expresar la idea. Al fin, retor-
ciendo un alambre, añadió:

-Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas,
lo que esperan y lo que piden es casaca, papá...
¿No podrías tú hacer algo para que encuentren
marido? Y usted, doña Milagros, que es tan
amiga nuestra, ¿no podría ayudarnos? Allá en
su tierra de usted probablemente los maridos



abundarán más que aquí... usted, ¿cómo hizo
para casarse?

-¡Miren el cascabeliyo este, y qué cosas
pregunta! -exclamaba doña Milagros perdida
de risa, tocándome familiarmente en un hom-
bro y empujándome: confianza que me supo
tan bien, que me alentó a abrir el corazón.

-¡Ay, amiga mía! Este cascabel no va muy
descaminado. Hay algo de razón en los desati-
nos que hilvana... Mentiría si dijese que no ca-
vilo en lo del establecimiento de las niñas...
¡Qué harán cuando yo falte! ¡Qué va a ser de
ellas, con pocos intereses, sin guía ni dirección,
sin nadie que las quiera y las aconseje, porque
mi hermana nos odia y su marido nos vería
gustoso ir descalzos! ¡Qué destino espera a es-
tas chiquitas, las que Dios me envía tan tarde,
cuando ya no puedo esperar fundadamente
que las veré con uso de razón!



Al oírme decir esto, la comandanta fijó en
mí los flecheros ojos, se puso seria, y vi que
sustituía a la risa un enternecimiento evidente y
el gesto del que va a decir algo que hace tiempo
le hormiguea en el corazón. Cogiome la mano;
me la apretó tiernamente, y mientras yo, trému-
lo, no me atrevía ni a devolver el amistoso hala-
go,  murmuró  en  el  tono  con  que  una  santa  se
ofrecería a rezar por un devoto:

-Misté, don Benisio... no apurarse... Dios
aprieta... pero no ahorca. Usté es mu bueno... y
yo le tengo... vamo... una ley, ¡que aunque fué-
ramos hermanos de padre y madre! Pues usté...
siempre y cuando quiera dejar amparás a las
pequeñiyas... a estas... a este par de pendientes
de  perla  engarsaos  en  oro...  me  las  da,  y  me
hase usté felis... ¡tan felis como si me regalase
un  miyón!  Yo  no  he  tené  chicos...  allá  yo  me
entiendo: no los he tené... y si la Virgen me en-
comendase estas presiosidaes... loca, vamo, loca
me pongo de enserrar... Usté me da las rosiyas



de pitiminí; yo las hago de mamá; parentela no
hay que gruña por herensias; una tía tengo ri-
cachona,  y  lo  suyo  pa  mí  es...  y  lo  mío  pa  las
reinas mellisas, y a usté le quean toavía nueve...
¡nueve chavalas!... que me parese bastante. ¡Se
contesta... hombre... se contesta! ¡No digo nada
que ofenda! Y lo digo como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de
los ojos; lo afectuoso de los conceptos; la gene-
rosidad de la proposición, todo me conmovió
de suerte que tuve harto quehacer en reprimir
las lágrimas. Tartamudeando, articulé unas
gracias confusas. Doña Milagros me apretó la
mano más fuerte, metiéndome en la piel sus
torneados dedos, como si sellase un pacto.

-¡Es que no va de guasa... hablo formal...
formal!...  No  pueo  yo  vivir  sin  las  gatiyas...  Si
me trasláan o se va usté... no quiero pensá la
que me espera. Cojo yo cariño a too; a un gato,
a una escoba...  pero a estas...  no es cariño,  que
es chiflaúra... ¡Es un delirio, una enfermedá!



Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba
a gritos a Feíta para reclamar no sé qué objeto
que no parecía por ninguna parte. Y al quedar-
nos enteramente solos, la comandanta, llegán-
dose a mi oído y hallando tan de cerca que sentí
en mis mejillas el divino calor de su aliento,
balbució:

-Si a veses se me mete en el arma que no
las parió su mujer de usté, Dio la haya perdo-
nao. ¡Qué iba a parirlas eya! ¡A fe de Milagro,
que me han salío a mí de la entraña!

8

Prestábame doña Milagros diariamente el
gran servicio de acompañar a mis hijas a que
tornasen el aire por sitios retirados, -paseos
largos, como se dice en Marineda-, a la esta-
ción, a las afueras, a todos los lugares no veda-
dos por el rigor del luto. Conviene advertir que



las muchachas llevaban el de su madre con
exagerada puntualidad. Salían hechas unas
tapadas de la época de Felipe IV, con vestidos
de lana escurridos y sin adornos, y larguísimos
mantos de beatilla con tupido velo de crespón,
que, por delante, les llegaba casi hasta los pies,
dejando entrever en confuso esbozo las faccio-
nes. Verdad que bajo aquella apretada celosía
se adivinaban rostros espolvoreados de arroz,
cabelleras bien peinadas y artísticamente riza-
das, moños de construcción arquitectónica,
formas turgentes delineadas por la estrecha
cárcel del faldellín, piececitos calzados con es-
mero y manos cuidadosamente enguantadas.
Diré más: tanto recato y tenebroso misterio re-
alzaban mucho los atractivos juveniles, y pare-
cían las enlutadas un enjambre de negras mari-
posas. La identidad del vestido y del tocado
multiplicaba el efecto de la hermosura, bien
como en los escaparates fascina más un objeto
repetido o presentado en gran cantidad. Empe-
zó entonces a correr por Marineda la fama de



que  eran  muy bellas  mis  hijas:  lo  cual  si  pudo
afirmarse de Rosa y Argos, no tanto de Clara, y
Constanza mucho menos; mas ya se sabe que
donde hay varias hermanas, una nota domi-
nante de belleza o fealdad se aplica en general a
todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira;
a disfrutar de ese favor del público que en pro-
vincia dura tan corto tiempo, pasando en se-
guida la gente a cansarse de las muchachas
lindas, como se cansan de las actrices y de las
celebridades. Lo cierto es que, desde el luto, se
hicieron populares mis niñas, y muchos de esos
oficiosos que nunca faltan, me llamaron la aten-
ción cerca de si convenía al buen nombre y cré-
dito de tan guapas chiquillas dejarlas autorizar
por doña Milagros. Mauro Pareja, alias el Abad,
me dijo con aparente candor en la Sociedad de
Amigos:

-Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuen-
tro por ahí... por los andurriales. Siempre con la



comandanta de Otumba, ¿eh? ¿Es parienta de
ustedes la comandanta de Otumba? A quien
echo de menos es a Argos... Esa se quedará en
San Agustín, admirando al Padre Incienso, que
es el predicador y el confesor de la crema. El
otro día oí decir que Díaz del Alimón le compa-
ró al Padre Ravignan y luego al Padre Jacinto...
Sospecho que Díaz del Alimón no ha leído ni al
uno ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la
ironía de la preguntita acerca del parentesco de
doña Milagros. ¡Parentesco! ¡Oh mundo que te
pagas de formalidades externas y del mecanis-
mo del azar! ¡Mis parientes! Una hermana que
me había despojado, un hermano político que
afilaba las uñas para no perder hilacha de lo
que yo soltase... Nuestros parientes son los que
nos aman, los que nos auxilian, los que nos dan
calor de afecto... Y con ira reconcentrada res-
pondí al Abad:



-Sí señor: soy próximo pariente de doña
Milagros.

Ya no podía sufrir la guerra de mordaces
reticencias y mordaces calumnias, la cobarde
cruzada contra la señora de Llanes. Nadie aca-
baba nunca de decir en qué consistían las mal-
dades de esta. Yo que la veía a todas horas, yo
que era su amigo, me creí en el deber de sacar
la  cara  por  ella,  y  ir  cara  insinuación  más  pro-
caz que otras, respondí proclamando a la co-
mandanta de Otumba la mejor señora del
mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reír. Y
cuando me vieron atufado, furioso, recogieron
velas de un modo significativo. Saqué en lim-
pio sus medias palabritas que me creían loco de
amor por doña Milagros. La hipótesis no me
ofendía, pero me desatinaba, porque podía
manchar aquella honra limpia como un espejo,
pese a canallas malsines.



Confieso que, después de la gresca, pasé
dos o tres días muy malos. ¡Yo, casto y limpio;
yo, enemigo de infringir la ley, acusado de tan
ilícitos tratos, de tan impuros propósitos! Estu-
diaba con anhelo la cara del comandante Lla-
nes, a ver si revelaba enojo; moraba ansiosa-
mente a doña Milagros, por si fruncía el ceñito
o se le nublaban las pupilas; observaba a mis
hijas, por si maliciaban algo. Nada alarmante
noté. Las chiquillas conservaban su misma acti-
tud de siempre respecto a la comandanta: Tula,
hostil, bufadora como gato montés; las demás,
cariñosas; algunas, apasionadas, porque al fin
la comandanta las complacía y halagaba como
jamás lo hiciera su madre. Comencé a tranqui-
lizarme, diciéndome a mí mismo:

-Ven acá, infeliz. ¿Piensas tú enfrenar las
lenguas? Más fácil te sería atar las hojas de los
árboles. ¿Cómo has de evitar que digan todo
género  de  absurdos?  Y  es  que  ni  siquiera  los
dicen, tonto. ¿No lo ves? Cuando quieres preci-



sar, poner el dedo en la llaga, nadie da cuerpo y
nombre a la calumnia: ¡frases vagas, indicacio-
nes traidoras, reticencias embozadas, que no
resisten el enérgico empuje de tu honrada con-
ciencia! Eres run-run insidioso, en cuanto se le
acosa de cerca, se desvanece. Es cobarde por-
que es infame. Combatirlo es pretender atrave-
sar con una espada un fantasma de niebla: la
espada pasa al través, y el fantasma como si tal
cosa. No; no incurras en la niñería de lidiar con
nubes. Desprecia esas calumnias, ellas caerán
de suyo. Si te alborotas, sólo conseguirás arrojar
una mancha verdadera sobre la reputación de
la angelical señora. La murmuración no encon-
traba asidero: lo buscará en ti, y entonces sí que
se cebarán en ella sin miramiento alguno. Lo
que hoy no pasa de broma, tomará carácter
serio, y la desgraciada caerá bajo el peso de una
grave acusación, que llegando tal vez a oídos
de su marido, estorbará y quebrantará para
siempre vuestra amistad. ¡Lenguas viperinas!
¡Sociedad inicua, mundo malo, malo, malo!



¡Qué felices son los que no tienen que habérse-
las contigo! ¡Qué dichosos eran los frailes, y al
mismo tiempo qué sabios! ¡Venturoso estado el
suyo! ¡Por qué se habrá acabado la costumbre
de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que sentí hacia la
comandanta un delicado respeto unido a inex-
plicable ternura. Sus palabras me embelesaban;
su gracia y monería en hablar me tenían cauti-
vo, y me hubiese pasado veinte años oyéndola
el ceceo y los dichitos salados y graciosos. Cual-
quier tontería contada por ella adquiría el méri-
to de la sandunga. Escuchándola llegué a creer
que cuanto le sucediese a aquella mujer merecía
la pena de referirse, y que a cada paso le ocu-
rrían cosas chuscas, reideras y donosas, que no
nos pasaban a los demás. Como todas las per-
sonas de individualidad muy acentuada y típi-
ca, doña Milagros parecía crear vida alrededor
de sí; diríase que la trama de la existencia dia-
ria, tan pálida, vulgar y monótona, para ella



estaba entretejida de hilos de color y de pajueli-
tas de oro. En mi casa hacía sol cuando entraba
doña Milagros.

Estaba entonces la señora en temporada
humorística, pues todos los días tenía algo que
contar del asistente, a quien por sus torpezas
apodaba Gedeón. Las gracias de Gedeón eran
inagotable tema de risa. Subía doña Milagros
agitada y abanicándose con un periódico; dejá-
base caer en el primer asiento que encontraba a
mano, y emprendía el relato de las gedeonadas.
Gedeón había servido en el mismo asafate el
chocolate de ella y las botas embetunás de su
marido; Gedeón había cepillado un traje de
lana a pintitas, y persuadido de que cada pinta
era una mancha, medio había deshecho la tela;
Gedeón había colgado el cuadrito de San Anto-
nio cabeza bajo; Gedeón, con las abrazaderas de
las cortinas de la sala, había adornado la mesa.
«Hoy ese mardito me hiso pedasos la compos-
tera buena, sin más que cogerla así, entre el



purgar y el  dedo índise...  Yo le dije:  ¡Mira,  Ge-
deón,  borrico  de  mi  arma,  que  te  aviso  que  pa
otra ves que derrames el dulse por el piso, te
hago lamer el suelo con la boca... hasta que no
quee rastro...! ¡Ay Jesú, don Benisio! Los asis-
tentes  aquí  son  muy  rudos.  No  se  puede  con
eyos». De pronto la veíamos echar a correr so-
bresaltada: «¿Qué pasa?». «Na; dime que hay
que colar un caldo, y tengo miedo de ese Ge-
deón me lo cuele por un calsetín». Las chapuce-
rías de Gedeón se habían hecho proverbiales. El
pobrecillo era un quinto montañés, a quien el
comandante había escogido para asistente me-
diante no sé que recomendaciones que no po-
día desairar; pero tan cansada estaba doña Mi-
lagros de sus fechorías, que había intimado al
señor de Llanes la orden de desenterrar un mo-
zo listo, limpio y útil, «una cosa desente».

Aquella temporada noté pocas ganas de
salir, y cierta repugnancia a la Sociedad de
Amigos y hasta al tresillo. ¿Sería que estaba casi



seguro de encontrarme siempre allí dos o tres
prójimos dispuestos a hincar el diente ponzo-
ñoso en la honra de doña Milagros? Lo cierto es
que prefería quedarme en casa. Transcurrido el
primer mes del luto, habíamos armado una
tertulia. Era de toda la confianza imaginable y
posible: mis niñas cosían o bordaban, revolvían
figurines, consultaban catálogos del Printemps,
comentaban noticias de amoríos, bodas, teatros
y  fiestas,  y  doña  Milagros  elaboraba  una  cons-
telación, o sea un cubrecama de gancho en que
entraba la friolera de trescientas y no sé cuántas
estrellas. Oíase fuera el ruido de la lluvia y del
viento, y junto a la lámpara diálogos de este
jaez:

-¿Cuánto cuesta ese vestido de armure ne-
gro, con adorno de azabache?

-Sesenta francos... doce duros.

-¡Ay, Jesús, qué baratito! Chicas, si es de
balde. Aquí, entre forros, corchetes, aceros, una



cosa y otra, subiría doble. Yo me voy a encargar
la corbata con encaje... porque también es una
ganga. ¿Qué querrá decir esto de bonito paf?

-Es un puf... ¿no lo veis? Un puf... ¡Ay! este
catálogo está lleno de disparates.

-Enséñame las muestras, Rosa... ¿Cuál te
gusta a ti?

-¿A  mí?  La  verde  y  oro...  La  azul gendar-
me... La fresa, ¡sobre todo la fresa!

Quien llevaba la batuta en lo concerniente
a trapos y moños, era Rosa. Podría afirmarse de
ella que ni existía ni respiraba sino para empe-
rejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no permi-
tía a Rosa desarrollar su vocación; pero cada
cual hace lo que puede, y dentro del límite que
por fuerza tenían sus gustos, Rosa hacía prodi-
gios. Ingeniábase para variar de adornos sin
comprar ninguno nuevo; volvía al revés los
trajes; les añadía perendengues, volantes apro-



vechados; la pasamanería que guarnecía la fal-
da subía al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco
de las hombreras, repartido en golpes... Veía en
un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba,
daba cien vueltas en redor del vidrio... y en
casa, con vejeces, imitaba al punto la novedad.
Siempre estaba refrescando sombreros, impro-
visando cinturones, forrando manguitos o
planchando encajes. Su lectura predilecta con-
sistía en figurines; su encanto eran las crónicas
de sociedad y los ecos de salón. ¡Pobrecilla! Su
mundo ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venía a pasar un rato con
nosotros el casero, Baltasar Sobrado, persona
muy bien acogida de mis hijas, porque les traía
siempre noticias frescas, chismes picantes, sa-
zonados con la sal y pimienta de su experiencia
del mundo. Sobrado había sido militar y casado
con mujer rica, de la cual estaba viudo hacía
cinco años; había corrido mundo y tratado gen-
tes, y no carecía de despejo y facilidad para la



conversación. Se le sabía una aventura añeja
con cierta cigarrera muy hermosa, Amparo, por
mote la Tribuna. De esta historia había recuer-
dos vivos; un niño, hoy un muchacho tipógra-
fo, socialista, que se hacía llamar el compañero
Sobrado. A Baltasar le escocía fuerte todo esto, y
no aludía jamás a sus mocedades.

¿Vendría a mi casa atraído por la belleza
de alguna de mis hijas? Esta idea se me pasó
por la cabeza, pero no tardé en desecharla, por-
que la sustituyó otra muy cruel. El verdadero
imán para el opulento viudo era doña Milagros.

Recordé la afirmación de Ilduara, que ase-
guraba haber visto a Sobrado siguiendo por las
calles a la andaluza. Me fijé en ciertas disimu-
ladas atenciones, en ciertas galanterías que, con
bastante cautela, tributaba Sobrado a la señora.
No presumo de observador ni me paso de ma-
licioso; pero hay cosas que sólo no las ve el que
no quiere verlas, y el ya antiguo pleito entabla-
do con toda la ciudad de Marineda sobre la



virtud de doña Milagros,  me abrió el  ojo y me
despabiló el entendimiento en semejante co-
yuntura. «Ahora se averiguará -pensé- si tienen
razón los que zapatean a esta mujer ejemplar,
modelo de esposas y de madres... es decir, de
madres no, porque la naturaleza no ha querido
que llegue a serlo; pero ¿qué le falta para la
maternidad? Lo material y fisiológico: moral-
mente, ¡qué madre más sublime!... Ya no dirán
que es buena porque nadie la asedia: aquí te-
nemos el escollo. Sobrado no es viejo, está muy
bien de figura, viste con primor, su trato es
agradable, y reúne una circunstancia de gran
peso en esta sociedad corrompida: dinero, posi-
ción;  es  socio  de  la  casa  Sobrado  y  Compañía;
es de las personas más consideradas de Mari-
neda... Ahora, ahora voy a cerciorarme de que
esta mujer no es de frágil cristal, sino de oro
purísimo... ¡Ah! Yo velo, seductor, calavera
infame y disimulado... Te juro que no ha de
escapárseme la más leve de tus artimañas. En
caso de necesidad, prevendré a la bendita a



quien tratas de corromper... ¡Ojo, Sobrado! Es-
toy aquí».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los ar-
tificios del rancio burlador de cigarreras se me
escapaba. Llevaba cuenta de las medias palabri-
tas, de las blandas insinuaciones, de las mira-
das de recojo, de las maniobras para colocarse
al lado de la andaluza y poder hablarla en se-
creto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atre-
viéndose a intentar el asalto a domicilio por
miedo al comandantazo Llanes, se había desli-
zado en mi casa y elegídola como aguas neutra-
les,  digámoslo  así.  A  mí  probablemente  me
tenía por un memo, un alma de Dios, a quien le
pasan las cosas por delante de los ojos sin que
se entere; y a mis hijas, por unas vanidosuelas
tontas, pagadas de su hermosura, y persuadi-
das de que todo el que se aproximase a ellas
caía vencido. Como que fingía cortejar a Rosa;



pera yo veía la hilaza. Sí, la veía. ¡Ah! Aunque
sencillo, no tan bobo, caballero Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego
moribundo, las tentativas para juntar sillas des-
viadas, las capciosas preguntas, las intentonas
audaces, furtivas, cuya insolencia me arrebata-
ba a la cabeza la sangre...

Un día vi más. Por cierto que estuve a pun-
to de echar a rodar los miramientos. Necesitan-
do doña Milagros retirarse de la tertulia más
temprano que de costumbre, Sobrado, mientras
la señora recogía la labor, recordó que tenía
también una ocupación urgentísima y se ofreció
a acompañar a la andaluza y darla el brazo por
la escalera. En efecto, bajaron de bracete, y
quedé más muerto que vivo, presa de tan fiera
inquietud, que no sé cómo no salí corriendo
detrás de ellos, para impedir que la noble senci-
llez de doña Milagros la hiciese víctima de al-
guna infame asechanza. Sin embargo, no hallé
pretexto; hube de mascar el freno: la noche que



pasé fue de las más negras de mi vida: se me
figuraba que era mi deber proteger a doña Mi-
lagros, arrebatarla de las uñas del lobo; y me
acusaba por no haberla hablado francamente,
advirtiéndola del riesgo que corría su honor.

Tanta zozobra y amargura se transforma-
ron en una alegría inmensa, loca. Porque ignoro
lo que pudo suceder entre el casero y la inquili-
na, pero es lo cierto que él no volvió a presen-
tarse en la tertulia, ni doña Milagros a mentarle
sin decir: «Ese mamarracho... ese pedaso de
monigote, que me quería dar la casa de bal-
de...». Y no pudo caberme la menor duda de
que, en aquella empresa, don Baltasar había ido
por lana para salir trasquilado. Lo que más me
demostró el fracaso del tenorio burgués, es que
desde entonces se dedicó a sacarle a doña Mi-
lagros el pellejo a tiras en la Sociedad de Ami-
gos, dejando aparte el pérfido sistema de las
reticencias, que sin manchar empañan y sin
herir desfloran, y pasando a afirmaciones con-



cretas, directas, fundadas, ¡qué horror! en mí,
en mí mismo.

Lo que supe por una indiscreción de Primo
Cova, y me retraje enteramente del Círculo,
consagrándome a nuestra dulce tertulia noc-
turna, cada vez más deliciosa para mí. Si me
encontrase con Sobrado, temería no poder
contenerme. Sí; no lo duden ustedes: me
desataría, ya que soy la quintaescencia de la
paz. Pero confiesen que hay acciones capaces
de sacar de sus casillas al mismísimo Job.

9

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia
era la resistencia de Argos a presentarse en ella.
Verdad que no asistía casi a ninguno de los
actos de la vida familiar. Nada: mi hija se había
«dado a la mística». Ya dije cómo empezó a
indicarse esta evolución de su apasionado espí-



ritu, a vista del cadáver de su madre, cuando
doña milagros la empujó, la lanzó al frío beso
de la muerte. Sólo que la crisis se graduaba,
ahora tenía su devoción un carácter de vehe-
mencia que rayaba en insano frenesí. Si puede
la devoción calificarse de manía, maniática es-
taba Argos.

Levantábase tempranito, antes de que
amaneciese, y en ayunas salía a no perder las
primeras misas. Dijérase que cuanto más tem-
pranas, a hora más intempestiva e incómoda,
mejor le sabían, cual si el valor de esta práctica
piadosa consistiese en realizarla antes que los
barrenderos terminasen su modesta faena. Era
el templo predilecto de mi hija una antigua
iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas,
tan madrugadores en celebrar como solícitos en
atender al culto. Despachadas las misas, confe-
siones y comuniones, siempre había alguna
función que entretuviese a Argos hasta las diez;
más tarde no, porque, en el fervor de su vida



austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de
gente. La mañana la dedicaba a bordar pues
estaba haciendo un manto muy repicado para
un San José. Por la tarde, manifiesto: a velar al
Santísimo. De noche se recogía a su cuarto,
donde suponemos que leía o meditaba.

Lo seguro es que no podíamos reducirla a
compartir nuestros inocentes y honestos sola-
ces. Diríase que en ellos olfateaba insidias del
demonio. También era arduo conseguir que
acompañase a sus hermanas a los paseos, con
ser estos tan retirados y solitarios; y rara vez
podíamos lograr que, con velo tupidísimo y
saco de estameña, se uniese a la familia para
tomar  un  poco  el  aire  y  hacer  el  ejercicio  que
reclama la salud. Yo insistía en que saliese,
porque Moragas, al observar a Argos, solía de-
cirme:

-Esa señorita le está buscando tres pies al
gato...  Mucho cuidado,  señor  de  Neira.  Su  hija



de usted está provocando una congestión en el
alma.

No era para notado sin inquietud en que la
extremosa Argos, lejos de hallar en su nueva
existencia mansedumbre y paz, humildad, su-
misión y agrado, frutos naturales del amor di-
vino, diríase que contraía una excitación mal-
sana y alarmante. No podía yo echar la culpa a
la devoción, porque Clara, otra hija mía, a
quien siempre se le había notado afición a la
iglesia, solía volver de ella como volvemos de
los sitios adonde vamos por nuestro gusto, con
cara satisfecha, plácida sonrisa, humor inmejo-
rable, y una voluntad, por decirlo así, baque-
teada, suavizada, amoldada a las contrarieda-
des, que tomaba luego con más paciencia y
resignación. Argos, en cambio, traía de sus ma-
drugonas, o una acometividad impaciente, un
prurito de censurar cuanto hacíamos y decía-
mos, por encontrarlo profanísimo y pecamino-
so, o una tétrica reserva que la aislaba de nues-



tro afecto. Si la señal del provecho que hacen al
alma las devociones es el estado moral de esa
alma misma, Argos con sus rezos empeoraba.

Hubo semana  en  que  casi  no  la  vimos,  de
tal modo la embelesaba una novena muy so-
lemne, en la cual debía cantar, en unión de
otras varias señoritas de Marineda que ensaya-
ban los Gozos.  No  recuerdo  si  dije  que  Argos
poseía voz de contralto: siempre la tuvimos por
hermosa y extensa, pero a las pocas lecciones
del organista y de una profesora que por devo-
ción dirigía el coro, resultó admirable. Soy poco
inteligente; pero la voz de mi hija, apenas edu-
cada, me pareció, en efecto, un prodigio; al en-
tonar los primeros compases del Ave María de
Gounod, vibraban en su acento toda la pasión y
toda la arrebatada sensibilidad de mi carácter:
era una voz profunda, timbrada, sonora, pasto-
sa, que llegaba al corazón. Hablose mucho de
esta voz en Marineda, y la iglesia se llenó de



curiosos. Recuerdo que un día me dijo Feíta
misteriosamente:

-Papá... ¿Sabe lo que hice hoy? Estuve
haciendo rabiar a Argos divina más de una hora.
¡Se puso conmigo hecha un escorpión! ¡Si viese!
La dije que desde que anda vestida de mama-
rracho, con un hábito tan feo, y confesándose
hasta  de  que  respira,  ha  echado un  genio  peor
que el de antes. Y que no hace nada en todo el
santo día,  más que gorgoritos y leer libros que
no entiende. Y que a mí me parece que las mu-
jeres... vaya... y también los hombres... deben
rezar una horita... bueno, aunque recen horita y
media... y el resto de tiempo trabajar o divertir-
se; porque ni somos frailes ni monjas. ¿No crees
tú que tengo razón? ¿Es bueno eso de rezar
como un molino, tacarataca, tacarataca?

-Claro que no... las cosas necesitan un tér-
mino medio.



-Pues es lo que yo quería decir; que no hay
cosa que no tenga su término medio. Y cuando
se exagera... pataplum.

-¿Qué significa eso de pataplum? -
preguntaba yo, embobado con la labia de la
chiquilla.

-Quiere decir que... vamos... ¡la mar! Por-
que hasta para Dios debe ser muy cargantito
que continuamente le esté mareando Argos. A
ella todo se le vuelve: -«voy a ver a Dios»;
«abur, que me espera el Santísimo Sacramen-
to». ¡Vaya! machacona. Y ¡caramba! con la
compañía del Santísimo, parece que una chica
se ha de volver más amable y más servicial y
más cariñosa, ¿no?

-Claro, enemiguillo.

-Pues mi hermana, cuanto más va a la igle-
sia, más se avinagra y más se chifla. Hoy creí
que me arañaba, porque la dije: «Arguitos, tó-



male a Froilán la lección de latín, que yo no
puedo ahora; anda, mujer, que yo rezaré por ti
el  Rosario».  ¡Ay!  ¡El  fin  del  mundo!  Saltó  chi-
llando que no se llamaba Argos, sino María
Ramona; que eso de Argos era un mote y una
profanación, y que ya me enseñaría a llamarle
Argos. Luego me dijo que la lección de latín
que la tomase el diablo; y como yo respondí
que nombrar al diablo era pecado, agarró los
zorros de sacudir las sillas y se vino detrás de
mí  corriendo.  Si  no  ando  lista,  me  zorrega.  A
bien que ya pagaría yo la tunda en moneda de
oro.

-¡Bah! -contesté en tono conciliador-. Son
bromas entre hermanos. Y al fin, ¿quién le tomó
la lección al chico?

-¿Quién había de ser? Doña Fea... mangue,
como de costumbre. Y también como de cos-
tumbre no sabía palotada el señorito. Me veo y
me deseo para meterle en la cabeza los pretéri-
tos. Pero mira, papá. Esta Argos, el día menos



pensado te dará el disgusto del siglo. Pudiera
suceder que volviese loca. ¿Tú crees que eso de
rezar y cantar por turno no será una enferme-
dad lo mismo que otra cualquiera?

-No, hija mía. Es fervor que le ha entrado.
Debemos respetar eso, porque no se trata de
ninguna mala acción.

-¿Fervor, papá? Pues a mí se me figura que
en lo del canto tiene su vanidad correspondien-
te Arguitos. Sabe que van a San Agustín mu-
chos tontos, y cuando hay tontos es cuando
florea  y  se  despepita.  No  es  oro  todo  lo  que
reluce, papaíño...

Sorprendente era la paciencia con que do-
ña Milagros, tan asidua en escoltar a mis hijas
por paseos y tiendas, se prestaba también a la
devoción de Argos, acompañándola a la iglesia
siempre que era preciso y aun asociándose con
ella para rezuquear. El Rosario lo despabilaban
juntas: y era interminable, la corona entera con



sus misterios dolorosos o gloriosos, seguido de
una retahíla de padre nuestros, credos, salves,
actos de fe, trisagios y letanías. Reuníanse asi-
mismo para las novenas caseras, poniendo en
común su tesoro de devociones especiales. Y si
se ha de creer a Feíta, las de doña Milagros eran
de un género sumamente original.

-¡Papá... si viese qué santos tiene doña Mi-
lagros en su alcoba! Una Dolorosa que parece
un acerico... Dos San Sebastianes que parecen
dos pollos desplumados... Una Virgen del Car-
men con miriñaque... Cuando rezan ella y Ar-
gos, se duerme y contesta medio dormida...
¿Sabe usted cómo rezaban ayer? Doña Milagros
echó un puñado enorme de garbanzos sobre la
mesa del comedor, y empezó a decir a voces:
«¡Satanás! ¡En mí no entrarás! Porque diré mil
veses: Jesú, Jesú, Jesú...».

Y a cada Jesú: ¡pin! un garbanzo al cesto
que tenía debajo de la mesa...



-Chiquilla, no inventes patrañas.

-Papá, es verdad; es verdad, papá -
afirmaba Feíta con especie de angustia de los
niños, que se consternan cuando no se les cree.

Otro día me trajo unos papeles encontra-
dos en el cuarto de su hermana. Titulábanse, el
uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta para confitar
almas. Eran de esas hojitas donde por medio de
un simbolismo del orden más pedestre, se quie-
re hacer accesibles a la inteligencia y al corazón
verdades altas y sublimes de nuestra religión
sacrosanta. Debo anticiparme a advertir que mi
hija leía cosas mejores, libros piadosos que, sin
saber de dónde procedían, vi varias veces sobre
su mesa; entre ellos reconocí la Imitación, las
sagradas páginas que santificaron a mi madre...
y que sin duda Argos no entendía o no aplicaba
tan bien.

Aquellos días en que ensayó Argos el Ave
María de Gounod, empezó a divulgarse por



Marineda la noticia de que deseaba entrar en
un convento. La primera vez que me lo pregun-
taron personas extrañas, sentí un golpe en el
alma. ¿Pensaría en efecto mi hija sepultarse
entre cuatro muros? ¡Monja mi Argos! ¡Monja!
Enterrada en vida, separada de mí por vallas de
hierro, sin esperanza de ninguna ventura terre-
nal, virgen, estéril, sola, ¡muerta!

En Marineda se comentaban estos supues-
tos planes de monjío, que llamaban la atención,
como la llamaba ya todo lo referente a Argos,
su hábito, sus madrugonas, su voz, su canto, y,
¿por  qué  no  decirlo?  su  pálida  cara  de  imagen
alumbrada por los dos ardientes cirios de sus
ojazos negros. En las ciudades poco populosas
la vida no puede ser original; hay para ella un
patrón común, y quien pretenda apartarse de
ese patrón, o ha de llevar una existencia tan
obscura que nadie le vea, o ha de resignarse a
que le roan los zancajos y le zarandeen como a
escobajo de uva pisada. Esto le sucedió a mi



hija la devota. Dio la gente en fijarse más en
ella, con su saco de anascote y su velo de meri-
no, que en sus hermanas, las cuales, empereji-
lándose lo que consentía el luto, no hacían más
de lo acostumbrado en muchachas de su clase y
edad. Argos -envuelta en el sayal, con la mata
del obscurísimo cabello apenas sujeta, pronta a
desatarse y caer trágicamente por sus espaldas-
en vez de sustraerse a la curiosidad del mundo
y encontrar aquel espiritual retiro que tanto
agrada al alma contemplativa, lo que conseguía
era ser blanco de todas las miradas y tema de
todas las conversaciones.

¡Monja! Buen católico soy, a Dios gracias, y
venero el claustro; pero nunca se me había ocu-
rrido separarme de una hija para no verla más,
tropezar con unas rejas que se interponen, ne-
gras y frías, entre su querido cuerpo y mis bra-
zos; perderla, en suma. Sólo de pensarlo se me
encogía el corazón. Si calculaba desprenderme
de una hija, era para dar su mano a un hombre



que la amase, y me hiciese abuelo de unos sera-
fines que pudiese tener sobre mis rodillas; y mil
veces fantaseaba yo cómo sería la casita de mis
hijas casadas, qué muebles tendrían, y qué bu-
taca grande me reservarían a mí, al abuelito
helado  por  la  vejez,  en  un  rincón  muy confor-
table, cerca de la ventana por donde entrase a
torrentes el sol.

En la Sociedad de Amigos, en la calle Ma-
yor, en las Filas, no me dejaban vivir, «¿Es cier-
to que la más bonita de sus niñas se mete a
monja? ¿Es verdad que ya tiene elegido el con-
vento?». Mauro Pareja, sobre todo, revelaba en
su asombro su carácter, porque nada le admira
como  las  resoluciones  extremas.  Un  ingenuo
pasmo se pintaba en sus facciones. Parecía ex-
clamar: «¡Quiere ser monja! ¡Es posible que
haya quien intente cosas tan románticas!».

Por entonces Argos incurrió en nuevas ex-
travagancias.



Estábamos en Carnaval. En Marineda hay
años de gran animación carnavalesca, mientras
otros transcurren lánguidos: esto pende de cir-
cunstancias imprevistas, del estado de los bolsi-
llos, de la duración de la temporada teatral, del
humor de los Presidentes de las sociedades. El
año de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron Car-
nestolendas bulliciosas; sobre todo hubo mu-
chas máscaras por la calle, a lo cual ayudó el
caer la «temporada de locura» a fines de marzo,
y estar el tiempo sereno, despejado y magnífi-
co. La primer comparsa la organizó la Nautilia,
sociedad nueva y emprendedora, empeñada en
eclipsar a otra más antigua y acreditada, el Ca-
sino de Industriales.  La  comparsa  de  la Nautilia,
que salió el Jueves de Comadres por la tarde,
representaba la entrada de Dios Momo, cuyo
bando o proclama iban repartiendo profusa-
mente unos demonios vestidos de colorado;
anunciaba Momo que traía en sus baúles ale-
gría y felicidad para los pollos, noviazgos para
las niñas, melancólicas reminiscencias para las



viejas, y que se marcharía dejando en pos chas-
cos  y  desengaños  a  montones.  Los  que  iban  a
esperarle cantaban versos alusivos, y regresa-
ban luego escoltando la dorada carroza donde
se repantigaba el dios, lucio, risueño, enviando
a diestro y siniestro saludos con la mano en-
guatada de blanco, que metía a veces en un
saquito de raso rosa para arrojar confites a las
señoritas que descollaban entre el gentío. Como
la tarde era primaveral, la temperatura delicio-
sa y el espectáculo alegre, entretenido y gratis,
despobláronse las casas de Marineda: todo el
mundo se dirigió hacia los arrabales para admi-
rar la lucida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde,
porque precisamente el barullo carnavalesco
invadía los lugares por donde ellas solían pa-
sear; y la incomparable doña Milagros también
decidió quedarse haciéndoles compañía. Se
convino en entretener la tarde con arreglos de
trajes de las pequeñas y con sacar, de una man-



teleta vieja de la señora, un abrigo de luto para
la muñeca Nené, que, en opinión de Purita, lo
necesitaba muchísimo. Reuniose en nuestra sala
la tertulia, mientras yo, desde la galería abierta,
recreaba la vista con el airoso balanceo de las
embarcaciones y el azul espléndido del mar en
calma, que parecía una placa de empavonado
acero. Reinaba tal soledad aquel día en la po-
blación, que se oía claramente sobre las losas
del muelle el ruido de los zuecos de algún ma-
rinero  que  pasaba,  o  la  risa  de  un  niño,  reso-
nando límpida y argentina en la pureza de la
atmósfera; por momentos llegaba una bocana-
da de música, la de la comparsa, que iba acer-
cándose a la ciudad.

Al principiar la sesión, Argos tomó dedal y
aguja como las demás; pero parecía azorada.
Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera, y
mirar hacia el sitio donde la comparsa debía de
encontrarse entonces, como si los efluvios pri-
maverales que llenaban el aire y los ecos lejanos



de la algazara la excitasen e irritasen profun-
damente. Esta vaga desazón duró hasta que la
música de la comparsa, aproximándose, se dejó
oír interrumpida aún, pero más clara y distinta.
Entonces, Argos, saliendo precipitadamente de
la sala, regresó al cabo de dos minutos con el
manto puesto. Como no tenía que hacer ningún
preparativo de tocador, sus salidas eran así,
súbitas, instantáneas; algo de fuga, la correría
del que se siente perseguido.

-¿A dónde vas, chica? -preguntaron las
costureras.

-Irá  a  la  iglesia,  de  seguro  -respondió  por
ella doña Milagros.

-No... ¡lo que es ahora no voy a la iglesia!...
-contestó sombría y enfáticamente la devota.

-¿Pues a dónde, hija, a dónde? -interrogó
sorprendida la andaluza.



-A ver a mamá -declaró Argos, tomando el
rumbo de la puerta. Pero ya doña Milagros y
Clara se habían levantado interponiéndose,
impidiéndole salir.

-¿Estás loca? ¿Ar Campo Santo soliya? Esa
gracia no te la permito yo y papá tampoco. Es-
cuche, señó Neira: sola se quiere ir por ese ca-
mino del sementerio, que es un presipisio, y
donde hase poco le diron a una mujer de puña-
lás ¡Dios nos asista! Tú tiene el bicho en la cabe-
sa.

-Dice  bien  doña  Milagros.  De  ningún mo-
do consiento que vayas, y mucho menos sola.
Dentro de hora y media es noche cerrada; te
expones y además te... criticarían. Deja eso,
hija... por Dios.

-Pues venga conmigo, papá, si quiere.
Venga. Porque yo, sola o acompañada, hoy he
de visitar a mamá, que está en el nicho, mien-
tras todo el mundo ríe y se divierte.



El ruego me cayó encima como un lienzo
de muralla que me dejase aplastado. ¡Qué idea
tan lúgubre, tan antipática, tan fea! ¿A qué,
vamos a ver, a qué tenía yo de ir -cuando preci-
samente me encontraba tranquilo, dulcemente
conmovido por la vista del mar y la hermosura
de la tarde- a abrir heridas y cultivar dolores?
Ilduara mía: tú, que a última hora calumniasete
tu existencia; desde el cielo, que espero que en
él estés, bien ves los móviles que entonces ins-
piraron mi conducta. Mientras viviste, traté de
hacerte dichosa: cumplí siempre tus deseos; te
guardé fidelidad, y hoy que todo lo sabes, sa-
brás que no falté a mi deber. Si de algo te sir-
viesen las visitas a tu nicho, las prodigaría; pero
¿qué alivio puede prestarte el que me abisme
en la  aflicción,  y  además  coja  un  reuma con  la
humedad del cementerio?

Algo así objeté a Argos para que renuncia-
se a su antojo sentimental. Me contestó unas
boberías: «Su mamá estaba muy solita. ¡La gen-



te de fiesta, y ella allí, abandonada, sin más
compañía que los gusanos del sepulcro! Ella oía
que su madre la llamaba; sí, oía su voz». Repli-
qué que para ser cristiano y rezarles a los difun-
tos, a lo sumo bastaba con ir a la iglesia. Pero la
muchacha se obstinaba en su deseo: despre-
ciando mis ruegos y mis órdenes, otra vez se
lanzó hacia la puerta. Entonces cogí el sombre-
ro  y  la  seguí;  y  doña  Milagros,  no  menos  dili-
gente,  se  echó  el  manto  y  se  reunió  con  noso-
tros en el portal. Después supe que Mizucha y
Purita, alborotadas, con el instinto de imitación
propio de su edad, querían también ir al ce-
menterio, como si fuese cosa muy recreativa; y
porque Feíta quiso convencerlas, rompieron a
llorar y tomaron un cabrito que  no  se  les  quitó
en toda la tarde.

¡Qué tétrico es el camino del cementerio de
Marineda! Lo limitan terrenos baldíos, pardos
peñascales, y el mar inmenso que se estrella con
zumbido lúgubre y perenne contra la brava



costa. A cada revuelta se ve surgir la alta mole
del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla
fulgente. Y cuando se cruza la verja, vense tres
patios llenos de nichos, donde brotan hierbeci-
llas amarillentas y pálidas; tres patios como de
cárcel, sin un sauce, sin un ciprés, sin esa vege-
tación que poetiza la muerte... La uniformidad
desolada de las lápidas blancas y negras y el
viento del mar que azota el rostro y seca las
lágrimas...

No me atreví a penetrar en el recinto. Pare-
cíame como si no hubiese muerto Ilduara, y me
la fuese a encontrar erguida, airada, maldicién-
donos a la comandanta y a mí. ¡Peregrina
aprensión! Hasta creía oír sus palabras iracun-
das y despreciativas: «Muy bonito... vienes a
visitarme con la verdulera... Para escándalos,
este... Quítate de mi vista, ¡panarrá, mal mari-
do!». Entró Argos, paresurada, derecha, sin
volver atrás la vista, como las somnámbulas.
Doña Milagros y yo nos quedamos a la puerta,



mirando cómo declinaba el sol y sus últimos
resplandores tendían sobre el Océano unos ri-
zos  de  oro  y  fuego,  deshechos  al  punto.  Sin
decírnoslo, comprendíamos la señora y yo que
era muy bonito aquello, que el espectáculo te-
nía algo de misteriosamente conmovedor. La
andaluza había suprimido su cháchara; yo me
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, pre-
cursor de la noche, vino a acariciarnos. Argos
prolongó la visita como un cuarto de hora.
Cuando volvimos, empezaba a asomar la luna.

10

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi
hija arreció, hasta el extremo, que vi llegada la
hora de vencer la debilidad de mi carácter y
adoptar alguna resolución, porque aquello más
que a santidad transcendía a delirio. Antes de
que confirmase mis recelos el médico, había yo



comprendido que Argos ni era santa ni peni-
tente, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus ra-
rezas redoblaron. Había días que se recluía en
su cuartito (tenía uno para ella sola, de donde
había expulsado a Rosa, bajo pretexto de que
Rosa quería espejos, floreros y otras profanida-
des), y nuestros ruegos para que saliese a co-
mer eran inútiles: dejaba correr horas y horas
sin probar alimento, tal vez llorando; lo encen-
dido de sus párpados la delataba. Aquella de-
voción sordomuda de los primeros días; aquel
bullir de la segunda época, aquel piadoso zas-
candileo en unión de la marquesa de Veniales,
Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz y de-
más fundadoras y socias del Roperito; aquella
afición al canto, aquel continuo ensayar trinos y
fermatas, habían cedido el puesto a fúnebre pre-
ocupación, a un lirismo que puedo llamar mor-
tuorio. Pasábase en el cementerio muchas tar-
des; y era lo peor que se escabullía sola, a pesar



de mis mandatos. Nunca la vimos más desali-
ñada, más olvidada de que era mujer, y mujer
joven y hermosa. El abandono de su traje sólo
podía compararse al de su peinado. Más de una
semana trajo vendada la frente con trapos ne-
gros, afirmando que era por culpa de unas ja-
quecas horribles. La venda era angosta, y pres-
taba singular realce al rostro de la muchacha,
en cuyos ojos ardía la fiebre. Todo esto debía
asustarme. Consulté, en primer lugar a mi ami-
ga.

-Sí, señó -exclamó la andaluza cuando la
manifesté mi propósito de avisar al Doctor-.
Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor le
pueda sacar a la chica los mengues del cuerpo y
el clavo del corasón donde afincao lo tiene. Los
médicos piensan que too es resetar, que too es
tomar el pulso y dar medicamentos contra el
flato y para engordá la sangre, y yo le digo a
usté que hay otras cosiyas en el arma, y que los



médicos  no  hasen  caso  de  eya,  y  son  unos  ju-
mentos, hablando mal.

-Según eso, ¿usted cree que no la curará el
Doctor? Doña Milagros, querida doña Mila-
gros,  dígame  su  opinión,  porque  estoy  que  se
me puede ahogar con un pelo. Usted, que ve a
la chiquilla a todas horas; usted, que la acom-
paña mil veces (Dios se lo pague); usted, a
quien, como mujeres que son las dos, ella en-
tenderá de cosas íntimas que conmigo no ha de
conferir nunca, sea franca conmigo. Siempre he
tenido en usted mucha confianza; pero de al-
gún tiempo a esta parte, la miro a usted como a
un ángel bajado del cielo... Y no digo más, por-
que no quiero enternecerme.

La comandanta sonrió, apoyando su dedi-
to moreno y afilado en sus labios descoloridos,
tan lindos y tentadores. Era la actitud de la re-
flexión, en ella poco usual. Pasaba el diálogo en
la sala de la señora, puesta con el aseo algo an-
ticuado y la sencillez sin gusto de las casas me-



ridionales. Las paredes estaban llenas de foto-
grafías de familia: individuos mal engestados,
displicentes, vestidos de domingo y apoyados
en las estelas jónicas y en los muebles recarga-
dos de talla de la guardarropía fotográfica. Me
había explicado la andaluza cien veces el paren-
tesco el grado de consanguinidad y la afinidad
que  la  unían  a  los  originales;  pero  yo  siempre
los confundía, viendo, no obstante, en tal ex-
hibición de parentela una prueba de la respeta-
bilidad de la señora.

-¿Ve usté? -solía decirme-. Esta es mi pri-
miya Paula, la que casó el año pasao con este
sanguango, un capitán de lanseros... Esta se ha
quedao viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos
son los chicos de la esta misma Juaniya. Mire el
pequeñiyo,  qué mono (ya sabemos que a doña
Milagros le parecían una monada todos los
chicos). Esta... tan farfantona... la del mantón y
el pañuelo... es mi tía la ricacha, la Tomatera de
Chipiona,  que la disen así  porque ganó su for-



tuna cargando tomates para mandá a toda Es-
paña y a Inglaterra... Podría de dinero está... y
yo no me avergonsé de ella cuando empesaba a
negosiar, y así me adora y me hase mil regalos
y dise que me dejará su hasienda. A mí el interé
no me siega; pero ¿avergonsarme de una mujer
honrá? ¡Sabe Dios cuántas condesas quisieran
ser como eya! ¿Verdá, don Benisio?

Esta charla no se repitió hoy, porque la an-
daluza, como dejo dicho, reflexionaba; opera-
ción penosa y difícil para quien era pura espon-
taneidad, instinto y arremetida franca y súbita,
semejante a la del toro que por primera vez ve
flotar el rojo e incitante trapo. Al fin sus ojos
entornados irradiaron luz de inspiración; y
echando mano de toda su sabiduría, de todo
cuanto en ella formaba el elemento intelectual,
me embocó este que casi puede llamarse dis-
curso:

-Don Benisio, ya sabe usté que puede pe-
dirme la vía si la nesesita: yo no quiero gastar



retóricas para desir que se le apresia... Por lo
mismo voy a hablarle como quien pisa huevos,
y  como  quien  mete  la  mano  en  brasas  y  no  la
quiere tostar. Cosas delicás saldrán a cuento, y
si usté se me ofende a las primeras de cambio,
meteré la cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademán expresivo animando a la
señora a que se explicase, y ella, dando tormen-
to al abanico, aunque ni hacía calor ni estába-
mos en verano, prosiguió sin perder la grave-
dad:

-¿Usté se acuerda, santo varón, cómo em-
pesaron los trabajos que pasamos en este pícaro
mando los hombre y las mujere?

-Doña Milagros, ¿eso que tiene que ver?...

-Calma, cristiano, que allá voy. Todas
cuantas desdichas y berrinches aguantamos, le
vinieron a Adán por Eva y a Eva por Adán, y a
los Adanes por las hijas de Eva, y a las hijas de



Eva por los Adanes condenaos. Siempre que
vea usté una mujer o un hombre con fatigas de
muerte, no se derrita los sesos cavilando: es por
la otra cara de la luna... ¿está usté? es por un
Adán  o  una  Eva,  y  digasté  que  yo  lo  digo.
Cuanto zafarrancho se arma por ahí; cuanto
inventan los hombres, con esos discursos en-
demoniaos de mecánicas y de construsiones y
de embarcasiones; cuantas trifulcas arman de
teatros y bailes y comersios y fábricas y diablos
coronaos... todito es por la pingarrona de Eva,
por eya nada más. Y cuanto nosotras no com-
ponemos y no asicalamos y no depepitamos y
no  ponemos  tristes  y  no  reímos  a  carcajá  y
murmuramo y chillamo, y arañamo y reñimo...
y no tragamo a la gente... como le susedía a su
difunta de usté, señó Neira... too es por el per-
dío de Adán, ni ma ni meno.

Oía yo sonriendo a la señora, por la sal de
cielo con que echaba su relación; pero la idea
no me parecía ciertamente ni muy nueva, ni



muy aplicable al caso presente, o sea al místico
desvarío de mi hija Argos. Sin duda doña Mila-
gros leyó en mis ojos, pues se apresuró a aña-
dir:

-Yo siento no tené más labia, más esplicae-
ras, y sobre too más siensia, para haserle a usté
ver claro como el agua este intríngulis del mun-
do, que yo ayá a mi móo lo entiendo divina-
mente... Porque esté ahora dise pa entre sí: «¿Y
qué tiene que ver con las arrancadas de mi ni-
ña, que todas son por el lao de la iglesia, la cas-
ta de los Adanes? Precisamente la chiquiya se
corre que quiere entrar monja... y en el conven-
to Adanes no hay». Pues velay, don Benicio:
que a las mosita y lo propio a las mujere maní-
as, no se crea usté, tanto las altera Adán de so-
bra como faltón... y basta, y usté ayúeme a hilar
delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a
tan incongruentes afirmaciones.



-¿De suerte... -pregunté- que usted juzga
que Argos... sus males... sus caprichos...?

-Los tontos creerán que son por Dio nuetro
Señor. Por Adán y nada ma que por Adán; y si
Moragas dise otra cosa, cómprele usté una gafa
a Moragas.

-Pero -insistí- ¿qué Adán puede ser, doña
Milagros, el que me tiene trastornada a la chi-
quilla? Sospecho que eso no lleva camino; por-
que si alguno pretendiese a Argos o Argos qui-
siese a alguien, Argos se compondría, Argos
presumiría, Argos estaría como están las mu-
chachas con novio.

-¡Ay qué material que es usté, don Benisio!
Pué si no hubiese en el mundo más enreos que
los que están a la vista de la gente y los novias-
gos a son de trompeta... Mil veses se entra el
corasón, y no lo sabe más que el corasón mis-
mo: por fuera, nada: gayo tapao.



Me resonaron dentro estas palabras que
con vivacidad acentuó la andaluza.

-Su niña de usté es una mosa que tiene en
aquella cabesita un volcán. Too le entra por
arrechucho, y se pinta eya a sí misma que siente
la cosa más aún de lo que la siente. Por la ma-
ñana dise pa sí: «María Ramona, hoy tocan a
yorar y a besar el suelo». Y se la caen los lagri-
mone como aveyanas, y capas es de lavá el piso
con yanto. Pues como diga: «Hoy tocan a can-
tá...», más canta que un ruiseñor: vos como la
suya, que tanto yegue al alma, en mi vida la he
oído.  Si  la  da  la  tema  por  está  de  rodiyas,  de
rodiyas aguanta horas y horas sobre la piedra,
sin quejarse, aunque luego se caiga desvanesía
de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el
saco de estameña, el saco suyo ha de ser el más
gordo y más bronco y más feo; y dé usté grasia
a Dio que no se la ocurra arrastrar tisú, porque
lo arrastraría del más vistoso, aunque la costase
darse al diablo.



-¡Doña Milagros! -pronuncié, saltando en
la silla.

-Perdone... -murmuró la señora, confusa,
con tan hechicera mansedumbre que me des-
armó al punto-. No he querío ofender... Usté
me pregunta... y yo... vamos, tengo la lengua
larga... No se me atufe... Diga que me perdona.
¿Así? ¿Pases?

Y para sellarlas, tomó mi diestra y la opri-
mió contra la parte baja del pecho izquierdo,
donde noté que el corazoncito sin hiel brincaba
y golpeaba la tela tirante...

-Lo que he querío desir, don Benisio, es
que su niña es una pila del telégrafo. Si tuviese
novio, un Adansejo en regla, como Dios manda,
valdría más que no andar visitando a los difun-
tos... La cosa es que...

Doña Milagros vacilaba.



-Que... vamos, en el caso de su hija de usté,
el Adán no puede ser... no es posible que sea..
¡Ay! se me traba la lengua, don Benisio... ¿no se
va usté a enfadar?... Pues... ese Adán de Ar-
gos... si es que sale... nos saldrá... apestando a
cera; ¡eso... cabal...!

Me puse en pie. En mi cráneo, de improvi-
so, retumbaban voces, carcajadas y burlas in-
fames. ¡Dios justo! Por primera vez se me
ocurría la idea, la absurda idea... y ya no iba
pareciéndome tan absurda, a los dos segundos
de haberla concebido. Recuerdo que me eché a
la cabeza las manos, para ahogar aquel
estrépito diabólico. Doña Milagros comprendió
con su agudeza femenil y murmuró:

-No hay que apurarse, señó de Neira... Es-
to que le digo yo a usté no creo que nadie lo
sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la
está pasando; eya se cree buenamente que anda
así, afligía por sus pecaos y sus penitencias y
sus étasis...  y se figura que las cosa rara que la



entran son ayá unas visitas de la gracia de
Dios... y no hay, para qué desengañarla, que los
achares se la han de quitar.

-Pero... -tartamudeé- ¿por quién, doña Mi-
lagros, por quién cree usted que siente mi hija...
debilidad... afición... en fin, eso?

-¡Eh! No tan aprisa... No he dicho eso pre-
sisamente; sólo que se me ha puesto aquí que
alguna tontá por el estilo será la madre del cor-
dero.

-Un nombre...  ¿No se la ocurre a usted un
nombre?

-Don Benisio... es delicaíyo contestar. No
nombro a nadie. Usté abra el ojo, fíjese, entére-
se,  como  es  el  deber  de  too  padre,  de  lo  que
hace su hija y a quién ve... porque también es
usté demasiado confiao y blandullón, y con
usté hasen su santa voluntá las niñas las veinti-
cuatro horas del día, vamo... Así como su seño-



ra, Cristo la haya perdonao, pecaba de dómina
y de regañona, usté parese hecho de merengue:
con usté las chiquillas tienen república. No le
aconsejo  que  mire  por  Argos...  y  no  ha  de  sa-
carme usté más, que estaría muy feo calum-
niar... o salir con algún sinfundo.

No conseguí otra cosa. A mis súplicas opu-
so la señora un significativo, «se ha dicho bas-
tante». Para torcer la conversación, sin duda,
preguntome de pronto:

-¿Se ha enterao usted del cambio de minis-
terio? ¿Ha visto al nuevo Gedeón? Es decir...
este de Gedeón no tiene nada.

-Sí, se me figura que me abrió la puerta
una cara desconocida... ¿Ha encontrado usted
su ideal?

-¡Ay mare! pues si estoy que no quepo en
mí  de  goso.  Le  digo,  Neira,  que  ahora  sí  me
encuentro en la gloria. No sé dónde ha podío



desenterrar Tomás semejante alhaja; pero no he
visto  naa  como  eso.  Un  muchacho  más  limpio
que el oro; da ganas de comer verle: y trabajaor,
no se crea usté: que hasta los suelos friega y
saca lustre a los hierros del balcón. Mañoso
como él solito: mejor guisa que ninguna cocine-
ra: pone el arroz que se chuparía usté hasta el
codo. Me tiene el fogón, que dan ganas de col-
garlo al cuello por dije. No lo va usté a creer:
plancha, pega botones y limpia y sacúe mi ro-
pa.

-¡Atiza! Como una doncella.

-Que sí...  Y no se crea usté que eso que es
ningún mariquiyas. Es disposición que Dios le
ha dao. ¡Ay! Mis pies y mis manos es la criatu-
ra. Ya le he cobrao una ley...

-Vamos, un estuche.

Quieras o no quieras (no tenía yo el menor
empeño en admirar las habilidades del nuevo



asistente), hubo que dejarse llevar a la cocina
por unos pasillos obscuros. Entramos en la ofi-
cina de la bucólica, y vimos de pie ante una
mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo de
los asistentes, y con las mangas de la camisa
arremangadas y frotando a todo frotar la hoja
de unos cuchillos. El exterior del sirviente era
de lo más simpático; pero yo, con cierta repul-
sión (afirmo que la sentí desde luego), me volví
a la señora y, pregunté en voz baja:

-¿Es paisano de usted?

-No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel her-
moso tipo meridional sólo podía haberse pro-
ducido en las márgenes del Turia, que llaman
floridas los poetas. Si no repugna hablar de la
belleza de un hombre, hablemos de la de Vicen-
te o Visanté, que a tal nombre respondía el sol-
dado. Pálido, con la palidez sana, caliente y
marmórea de las razas semi-africanas; de ne-



gros ojos, fogosos, largos y brilladores; de fac-
ciones correctas, espesa barba que azuleaba de
puro sombría, dientes blanquísimos y prócer
estatura, era Vicente lo que se llama un arro-
gante mozo. El brazo ligeramente velludo, que
ostentaba su rica musculatura al fregar los cu-
chillos, tentaría a un escultor; y la mano, fuerte,
morena, grande, pero flexible, de noble diseño,
lejos de denunciar la baja extracción del fámu-
lo, parecía decir que por sus venas corría igno-
rada sangre de árabes conquistadores. Al ver-
nos, cuadrose el muchacho, como si viese al
comandante en persona.

-Aquí  vengo  a  lusir  tus  gracias,  Visente  -
dijo la señora con garbosa familiaridad-. Mire
usté, Neira, qué tinaja tan fregaíta. ¡Ay! En estas
sartenes reluciente me gusta a mí freír los hue-
vos, que salen abuñolaos. ¡Caye! Si hasta el pe-
rejil me lo tiene este chico que parese un rami-
yete -añadió tomando un vaso donde en agua
muy clara se encrespaban ramas de perejil-.



Abre ese cajón, Visente, alhajiya. Too en orden,
too aseado. ¡Qué almirés! ¡Qué perol! ¡Qué en-
canto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenía
derecho, inmóvil, callado, y al parecer melancó-
lico, con esa melancolía noble que llevan sella-
da en el rostro las bellas razas de Levante, que
saben ejecutar con dignidad los menesteres más
bajos.

Al  salir  de  los  dominios  de  Vicente,  la  se-
ñora, volviéndose hacia mí con orgullo, pre-
guntome:

-¿Qué  me  dise  usté  del  muchacho?  ¿Es  o
no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la
figura de doña Milagros se destacaba sobre una
cortina de reps verde obscuro, y que sonreía,
dejando ver la dentadura de nácar, ornato de su
boca de adolescente que empieza a sombrear el



bozo. Yo me sentía lastimado, abatido, con in-
menso abatimiento, como el que acaba de reci-
bir funesta noticia, o de asistir a un espectáculo
repulsivo, o de prestarse a algo que subleva su
conciencia y su corazón; y de pronto, en medio
de esta depresión moral, de esta angustia mal
definida, cuya causa no me era posible inferir,
¡oh vergüenza para mis canas!, ¡oh vil y despre-
ciable condición del hombre!, ¡oh barro de que
somos fabricados, escoria, limo de la tierra,
polvo, basura!, ¡oh rostro del pecado original!,
una oleada de profana embriaguez me arrolló;
un  relámpago  cruzó  ante  mis  ojos,  deslum-
brándolos con el serpear de su luz siniestra, un
golpe como de saeta que se clava repercutió en
lo profundo de mi ser, y, despavorido, com-
prendí, sin que me quedase lugar a duda, qué
genero de sentimientos me inspiraba doña Mi-
lagros.

Luché como un atleta para que no se me
conociese. Sujeté mis ojos, contuve mi lengua,



crucé los brazos sobre el pecho, clavándome en
el antebrazo las uñas. Abochornado, sólo quise
ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que
esconde el cuerpo de su víctima. Miraba dentro
de mí y me parecía ver negra sentina de mal-
dades. ¡Cuán lejos estaba doña Milagros de
sospechar el verdadero estado de mi alma en su
compañía y presencia! Sentí impulsos de pre-
sentarla los carrillos diciéndola:

-Abofetéeme usted señora... Écheme como
a un perro tiñoso... Lo merezco... y me servirá
de consuelo el que usted lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo,
lo que dije fue:

-Doña Milagros... me voy ya, sin que usted
aclare aquel enigma.

-¿Cuál, cristianos? -y la andaluza se
aproximaba.



-Entremos en la sala, entremos -murmuré
turbado por la media luz del recibimiento, so-
focado  por  el  zumbido  de  mis  arterias-.  Aquí
pueden oír...

-No, si es que me quiere sacar con terrasa
el nombre del Adán... pierde usté el tiempo. Y
adiós, amigo... Va a venir Tomás, y le va a vol-
ver loco con sus peinaos... Lárguese si no quiere
aguantar el solo... ¡Tomás tiene la sangre más
gorda! Por hoy, chito: se ha dicho que no. ¡Has-
ta luego!

Huí. Sentíame tan rebajado, tan indigno de
ejercer de padre, que en vez de subir salí solo a
la calle, recorrí el camino de la estación, me
retiré tarde, no dormí, tuve calentura, y, al día
siguiente, en vez de reprender a Argos por sus
exaltadas devociones, madrugué como ella y la
acompañé a la iglesia de San Agustín. Ansiaba
confesarme, limpiarme mi conciencia y ofrecer
a Dios, con mi firme propósito de la enmienda,
mi arrepentimiento sincero y casi inmediato,



pues lo mismo fue calmarse mi vergonzosa
fiebre, que pesarme de ella y conocer cuán mal
le estaba a mi edad y cuánto ofendía al cielo. Si
no acostumbraba importunar a Dios por leves
circunstancias de la vida, en la gran tribulación
no se me ocurrió pedir consuelo y ayuda a na-
die más que a Él.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto
el rostro, arrastrando sobre las baldosas de las
bien empedradas calles marinedinas su blando
calzado de beata. Creí notar que lejos de ale-
grarla mi acto de religiosidad, iba de mal talan-
te, reconcentrada y arisca.

-¿Habrá quien confiese a estas horas? -la
pregunté antes de entrar en el templo.

-¡Ya lo creo que lo habrá! -fue su única res-
puesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas con-
fusas se rebullían a uno y otro lado de los ban-



cos: el templo, sin estar obscuro como una cue-
va, no estaba tampoco claro: era la luz incierta
del amanecer. Un jesuita alto, encorvado, de
aire distinguido, salió de la sacristía dirigiéndo-
se al confesionario. Mi hija se alzó el velo, co-
rrió, precipitose, y balbuceó suplicante:

-¡Padre Incienso!... ¡Padre Incienso! Estoy
aquí.

Él proseguía andando, deslizándose, sin
mirar a la devota: pero como yo añadiese:
«También deseo confesarme», volviose viva-
mente,  se  fijó  en  mí,  y  exclamó:  «Con  mucho
gusto, señor de Neira, inmediatamente», se
introdujo en la garita de madera. Me arrodillé
ante la rejilla: Argos se desvió: y, después de las
fórmulas y rezos que preceden a la confesión
auricular, en un arranque efusivo, sincero, es-
pontáneo, que debió de agradarte, ¡oh Dios que
ves las almas!, derramé todas mis culpas en el
oído en el pecho de tu ministro.



¿Quién, si tiene la fortuna de ser católico,
no adivina lo que dije y lo que me respondieron
y aconsejaron? ¿A qué profanar contándolo el
inefable cuchicheo, el misterioso diálogo de
nuestras conciencias, las palabras, ya severas,
ya consoladoras, las viriles exhortaciones, las
advertencias prudentísimas, las firmes e indul-
gentes frases del confesor, con todo lo demás
que atañe a la sabia economía del admirable
Sacramento de la Penitencia? Lo que importa es
que me levanté sereno, aliviado, animoso, en
una situación moral que sólo no envidian los
que la desconocen, y que allí y sólo allí se con-
sigue con tal plenitud y tan exquisito sabor de
bienaventuranza.

-Le daré a usted ahora mismo la sagrada
comunión-, advirtió el jesuita doblándose para
salir del confesonario.

-¿Y yo, Padre Incienso? -susurró la voz de
la mujer que aguardaba casi postrada, y en
quien reconocimos a Argos.



-Usted no se confiesa hoy porque no tiene
para qué: se ha confesado ya dos veces en lo
que va de semana -respondió el Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presbi-
terio; dejé caer la frente sobre el paño blanco;
una oración sin palabras se alzó de mi regene-
rado espíritu... y poco después, temblando de
respeto ante el misterio augusto... sentí en los
labios el Pan de los ángeles.

Ahora, Satanás, puedes venir... Me he re-
vestido de coraza, he embrazado el escudo, y
he jurado que, si te presentas, te llevarás un
chasco como para ti solo. En mí no entrarás, que
diría mi tormento, mi enemiga dulcísima, do-
ña... No la nombremos: más vale.
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Apenas salí de la iglesia, donde Argos se
quedó rezando, tuve un trasacuerdo. Pesome
no haber solicitado del director espiritual de
Argos una conferencia reservada, uno de esos
coloquios que, sin tener la solemnidad sacra-
mental de la confesión, ni su virtud medicatriz
para el espíritu, le sirven no obstante de luz y
de guía y hacen ver claro lo que no discernía-
mos antes. Una serie de reflexiones o más bien
de intuiciones rápidas, me dijo que sólo el con-
fesor de mi hija podía darme consejo discreto,
reservado y prudente. Él, mejor que nadie, co-
nocía el verdadero estado moral de María Ra-
mona; él, mejor que nadie, podía confirmar o
desmentir las osadas conjeturas de... tengo que
nombrarla por fuerza, pero al nombrarla, Se-
ñor, purifico mi intención... de doña Milagros.

-Consultar con el médico males del alma,
se me figuraba que era atender, en cierto modo,
al pudor de la doncella. Únicamente con el sa-
cerdote pueden conferirse ciertas cosas.



Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz
fuerte y hombruna, pero enmelada, digámoslo
así, por el propósito de resonar con inflexiones
afectuosas, pronunció a mi espalda: «¡Qué paso
de muchacho lleva usted, señor de Neira!». Y al
instante mismo emparejó conmigo el Padre
Incienso.

A la  luz  del  sol  pude  reparar  bien  la  fiso-
nomía y catadura del Jesuita. Era alto, recio,
delgado, no mal dispuesto, aunque se doblaba
por costumbre, lo cual le hacía parecer cargado
de hombros; su rostro expresaba firmeza e inte-
ligencia, y unos rastros de orgullo, involuntario
sin duda, pues se esforzaba en sonreír con agra-
do y, apagar la chispa dominadora de sus ojos
castaños, amarillentos por la bilis. Tenía la bar-
ba espesa y mal rasurada; el pelo obscuro y,
copioso, apenas salpicado de algún hilito de
plata; la tez marchita y con ráfagas requemadas
sobre un tono moreno claro genuinamente es-
pañol; aguileña la nariz, los dientes blancos y



juntos, pero descuidados, y, la boca exangüe,
casi sin labios, contraída, indicio cierto de re-
presión de las pasiones. La edad fluctuaba en-
tre los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aun-
que a primera vista parecía más avanzada. Se
adivinaba que el Jesuita no era hombre a quien
se le hacía fácil vencerse, pero también que, si
llegase a caer, se despreciaría a sí mismo. La
continencia, fuente a veces de plácido sosiego, a
él sin duda le embravecía, reconcentrando en
su alma el vigor varonil, volviéndole más enér-
gico y un tanto impaciente y duro.  Esto se no-
taba en el confesonario y asimismo en el trato,
no obstante todo el cuidado que ponía en mos-
trarse afable; en el púlpito, el Padre Incienso se
transformaba, se volvía todo azúcar, y tenía
una elocuencia dulzona, rizada y quintaesen-
ciada hasta dar en empalagosa: puro arrope
conceptista, digno de un Gracián, admiración
del vulgo y encanto de las beatas. Personificaba
el Padre un aspecto muy conocido del genio
nacional: la austeridad religiosa que oculta sus



maceradas carnes bajo un recargado paño ba-
rroco bordado de pájaros y de floripones.

-Parece que se quería usted escapar de mí -
díjome con la misma violenta amabilidad de
antes, al ver que yo me detenía respetuosamen-
te.

-Al contrario -exclamé-. ¡Si es cosa como de
Dios! Tenía precisamente que solicitar de usted
un ratito de conversación a solas.

-Es mi mayor deseo -contestó con entona-
ción que me pareció singular por lo expresiva-.
Sólo que, en la calle, imposible hablar de nada -
y al decir esto miraba precavidamente a un
lado y a otro, como si temiese ser oído-. Tam-
poco  quiero  ir  a  su  casa  de  usted,  ni  que  nos
vean entrar juntos, mano a mano, en la residen-
cia. Si usted me dispensase el favor de venir a
verme... aguarde... ¿Mañana, a boca de noche...
a la hora en que la gente de los balcones ya no
atisba, y en la mayor parte de las casas se come



o se cena...? ¿Comprende usted? Porque todo lo
que sea evitar comentarios... Supongo que se
hace usted cargo, y no necesito añadir más...
Hasta mañana ¿no es cierto, señor de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adop-
tadas para la entrevista, me probaron que si yo
tenía cosas graves que preguntar al Padre, no
eran de poca monta las que el Padre deseaba
comunicar conmigo. Un confuso presentimien-
to, fundado en datos más o menos elocuentes,
me gritaba que el Jesuita y yo nos buscábamos
para tratar el mismo asunto. Yo sentía que la
conferencia se llamaba Argos, y que la alarman-
te muchacha, la pobrecita loca, la chiflada, la
calamidad de mi familia, era quien nos reuniría
en plática grave y triste al padre de su alma y al
de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las órde-
nes del Jesuita, esperé la hora señalada, y em-
bozándome en mi pañosa, como el que acude a
cita secreta, y dando primero mil reviravueltas



por callejuelas a fin de desorientar a los que
averiguan cuanto no les importa, llegué a la
residencia de los Jesuitas, viejo caserón situado
en solitaria plaza del Barrio de Arriba. No nece-
sité llamar: la puerta de la calle, cerrada al pa-
recer en realidad sólo arrimada. Se abrió sin
ruido alguno, y un donado, lego o lo que fuese
-un corcovadito gangoso, que andaba sin hacer
ruido- me dijo en apagada voz:

-Tómese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerró
de veras, con llave, me alumbró para que no
tropezase en la escalera vetusta. Atravesé va-
rias piezas frías y aseadas, amuebladas sin po-
breza ni lujo, decorosamente, hasta llega a una
sala chica, que sobre sus desnudas paredes
blancas no mostraba más adorno que una de-
testable copia de la famosa Concepción de Muri-
llo. Un hombre que leía sentado ante una mesa
con tapete de hule, se levantó al sentirme en-
trar, y murmurando «Bienvenido, felices no-



ches» me condujo a un sillón de gutapercha,
acomodándose él enfrente, en otro igual, de tal
modo que su cara quedaba en sombra, mientras
la claridad que derramaba el quinqué de petró-
leo puesto sobre la mesa me iluminaba por
completo a mí.

Callamos un instante los dos. El Padre to-
siqueaba, afectaba sonarse; pero, al fin, su natu-
ral resuelto triunfó del embarazo que no podía
disimular, y después del ¡ejem! que precede
siempre a las primeras interrogaciones en el
tribunal de la penitencia, dijo, eligiendo con
evidente cuidado las palabras:

-Al llamarle a usted a esta hora y de este
modo, adivinará que tengo que manifestarle
algo muy importante a su tranquilidad y su
honra de usted... y a la mía no menos. Si me
hubiese sido posible resolver el conflicto con
mis propias fuerzas, no acudiría a usted; des-
graciadamente hemos llegado a tal punto, que,
consultado mi superior, me ordena que me



ponga de acuerdo con usted, para que entre los
dos remediemos el mal.

El tono de persuasión y autoridad del Je-
suita me impuso tal respeto, que al pronto no
acerté a contestar palabra: sólo el temblorcillo
de mis labios y la ansiosa expresión de mi cara
respondieron por mí.

-¿Ya habrá usted comprendido que aludo
al estado de... su hija, la señorita María Ramo-
na?

-Sí, señor... digo, Padre... ¡Me lo supuse!

-Soy su confesor -advirtió el Jesuita po-
niendo sordina a la aspereza de la voz-; pero
nada de lo que va usted a oír lo sé por el confe-
sonario, porque entonces no me sería lícito tra-
tar de ello con persona de este mundo. Sin alu-
dir, pues, a relaciones que no tienen más testigo
que Dios; por indicios externos, por observa-
ciones que usted habría podido realizar si qui-



siese, y que puede comprobar cuando guste, he
llegado a adquirir el convencimiento, señor de
Neira, de que su hija padece una manía... fatal,
perniciosa; y en mi opinión, usted, interpo-
niendo su autoridad de padre, debe prohibirla
que frecuente tanto la iglesia, y no permitirla
sino aquellos actos de piedad que no omite
ningún buen cristiano.  En el  cuidado de su ca-
sa;  en  las  labores  de  su  sexo;  en  honestas  dis-
tracciones, propias de su clase y estado, em-
pleará el tiempo bastante mejor que en extre-
mos de devoción... que su director... autorizó al
principio... pero que... bien mirado... ya no
puede menos que reprobar severamente.

Guardé silencio, esperando más razones, y
el Padre continuó, poniendo el mismo tiento
exquisito en la elección de palabras:

-Si  el  cambio  de  vida  y  la  distracción  no
bastasen para... para... sosegar... el espíritu de
esa señorita... en mi entender sería muy conve-
niente entregarla a un facultativo experto y



sabio... como... como el doctor Moragas, que
creo es el que asiste a ustedes, y de cuya ciencia
tengo formado excelente concepto. No soy tan
enteramente profano en medicina (aquí el Pa-
dre sonrió intentado expresar modestia) que no
me haga cargo de que el alma tiene con el cuer-
po una relación estrechísima y que a veces, pa-
ra granjear la salud del alma, es preciso evitar
que sea juguete del cuerpo alborotado o débil.
Si su hija de usted no... no se reporta, póngala
usted en cura, señor don Benicio... Y si no es
indiscreción, a este ruego añadiré otro: no pien-
se usted más que en las cosas de su casa, y en
ellas... piense con ahínco, a toda hora, sin cesar.
Tiene usted a su cargo la honra y la felicidad de
muchos seres -no digo que su salvación eterna,
pues ni  el  mismo Dios,  que pudo hacernos sin
nosotros, puede sin nosotros salvarnos, y la
salvación de cada uno se la ha de procurar uno
mismo-; pero... por lo menos... a la de sus hijas,
debe usted contribuir.



No sé  por  qué,  esta  alusión  a  mis  propias
flaquezas me desató la lengua y me prestó con-
fianza para responder:

-Padre, lo que usted va diciendo es el
Evangelio... Le sobra a usted razón...; y con
todo, es preciso que comprenda la situación en
que me hallo. Ese estado de mi hija María Ra-
mona..., vengo notándolo desde el fallecimiento
de su madre, y desde que lo noté lo creí funesto
y quise remediarlo. La hice mis reflexiones;
intenté evitar que se excediese en las prácticas
religiosas y en las penitencias... pero... lo malo
es que... por la costumbre que había contraído
mi esposa de ejercer plena autoridad en el
hogar doméstico... y mi asentimiento a dejarla
exclusivamente en sus manos... es lo cierto que
las niñas se habituaron a obedecerla a ella... y...
faltando ella... a mí... a mí... no me tienen respe-
to... es decir... no me tienen miedo ninguno...
o... francamente, soy la última carta de la baraja
en esto de regir a la familia. Sí señor: un cero a



la izquierda. Hábitos así no se corrigen en días
ni en meses. Las muchachas apenas cuentan
conmigo;  no  es  que  no  me  quieran,  no  es  que
deseen faltarme; es que nunca vieron en mí al
que gobierna... y acaso yo también tenga... in-
experiencia... y poca firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusión; y si no fue-
se por la hábil colocación de la luz, hubiese
leído en la mirada del Padre -de aquel hombre
tan confitado en hablar y tan rudamente viril
por dentro- un menosprecio que apenas ate-
nuaba la piedad. De todas las miserias en que
puede caer el varón, sin duda al Padre le pare-
cía la más vergonzosa el dejarse usurpar la au-
toridad por una hembra. ¡Con qué magnífico
desdén se regocijaba entonces el Jesuita de
haber renunciado a la unión conyugal, que así
curte y reblandece las almas!

-¿De manera -articuló precipitadamente-
que usted no se encuentra capaz, dentro de su
casa de hacer entrar en orden y en razón a su



hija,  o  al  menos  de  impedirla  que  se  ponga  en
ridículo...  y que nos ponga en berlina a los de-
más?

Ya no escogía términos el Padre. La desa-
zón, el enojo y la pesadumbre le salían a borbo-
tones por la boca.

-¿En berlina? -pregunté dolorido a mi
vez...

-En  berlina.  Ya  que  ha  llegado  la  ocasión
de decir la verdad... me molesta, me contraría,
me abochorna lo que está pasando... y, envene-
nado por la malicia, es imposible inferir qué
proporciones tomará. He empleado cuantos
medios están a mi alcance para que su hija de
usted suprimiese ciertas demostraciones... in-
convenientes, indiscretísimas. He puesto tasa a
las confesiones y comuniones; he evitado toda
aproximación, excepto las que me imponía mi
santo ministerio; me he servido de mi autori-
dad espiritual para prohibir cuanto pudiese dar



pábulo a la maledicencia; he vedado el canto,
porque desde que Argos cantaba, se fijaba mu-
cho  más  en  ella  la  atención;  en  fin,  nada  des-
cuidé... y como no ha surtido efecto; como está
cada día más revuelto aquel meollo; como he
notado cosas que... que prueban la debilidad de
su cerebro... como me la encuentro a... la pobre-
cilla... hasta creo que dentro de la faja... como se
echa a llorar cuando me ve... como si no me ve
me escribe y casi es peor... como ha dado en la
tontería de regalarme pañuelos... y libros... y
medallas de plata... que yo devuelvo, ya usted
se lo figurará... ¡creo que ha llegado el instante
de que usted venga en mi ayuda... y a la vez se
ayude a sí  propio.  Porque si  a  mí me contraría
¡bien lo sabe Dios! esta peripecia, a usted... ¡a
usted debe de sacarle de quicio!

Calló el Padre, y como si se encontrase fa-
tigado reclinó el codo sobre la orilla del sofá, y
la cabeza en el dorso de la mano cerrada.



¿Por qué mi pensamiento se convirtió en-
tonces hacia ti, o mi adivinadora, mi maga, mi
bruja, doña Milagros? Allí estaba la viva prue-
ba de tu teoría, la clave de tu síntesis del mun-
do: aquel hombre que en actitud apesadum-
brada tenía delante de mí: aquel hombre escla-
vo de una idea, vestido de negro, severo, in-
flexible, feo, casi viejo ya, era el Adán, el estra-
falario Adán por quien una Eva romántica, inci-
tada del demonio, desdeñaba el mundo, sus
pompas y vanidades, y creía abrir las alas re-
montándose al cielo, cuando en realidad se pre-
cipitaba al abismo. La devoción de mi hija, sus
rezos, sus delirios, sus penitencias, su olvido
completo de la coquetería femenil, no eran, no,
llamamientos de lo divino... Eran aquel hombre
y nada más que aquel hombre... ¡Adán y Eva, el
drama eterno del Paraíso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso
presente desmentía más bien que confirmaba
las suposiciones de doña Milagros. Este Adán



no era Adán, en el sentido terrenal y profano de
la frase: al contrario, representaba la victoria
del ángel sobre el instinto del hombre. La re-
probación de ciertas flaquezas; la altanera re-
pulsión hacia ciertos pecados; el horror al cena-
gal de la concupiscencia, se pintaban tan clara-
mente en las acentuadas facciones, en el ceño
adusto y en los delgados labios desdeñosos del
Jesuita, que me sugirieron una envidia extraña:
envidié a las almas soberbias que ven el pecado
en  forma  de  humillación,  y  que,  por  poseer  la
naturaleza grandiosa del águila, llegan a adqui-
rir la condición inmaculada del armiño. La pro-
testa del ser espiritual y racional contra la ma-
teria impura hermoseaba tanto al padre, que se
transfiguraban las líneas de su rostro, dándole
cierta semejanza con un arcángel moreno... un
arcángel muy casto... y semirrebelde. Ocurrió-
seme que la castidad, bella en la mujer, adquie-
re en el hombre, en quien tiene tanto de inespe-
rada, un tinte majestuoso y sobrehumano.



El Jesuita se levantó de pronto, lo mismo
que si le impacientase la prolongación de nues-
tra plática, y comprendiese que ningún fruto
sacaría de ella.

-En resumidas cuentas... ¿intentará usted...
probará? Mire usted que la situación actual es
insostenible -pronunció con tedio-. Por ahora,
el cuentecillo no pasa de las sacristías; hay al-
guien que ha visto... que ha olfateado... pero aún
no se divulgó por allí la especiota. Se divulgará
bien pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la teo-
ría de la mancha de aceite.

-¡Que vergüenza! -exclamé.

-Sí por cierto... y añada usted, ¡qué respon-
sabilidad! -agregó de un modo incisivo, pa-
seándose agitado por la reducida salita-. Pues
antes de que estalle la bomba... a recogerla. No
ignora usted que aquí, lo mismo que en todas
partes, existen unos papeluchos indecentes,
órganos de las desmedradas logias locales, o



solo de la desvergüenza y la grosería de quien
los escribe. Los tales papeluchos señalan con
piedra blanca el día en que averiguan yerros
como  el  de  su  hija  de  usted.  Una  señorita  de
buena familia, joven, hermosa, y un Jesuita...
¡qué presa para esos sabuesos viles! Ya oigo sus
ladridos irónicos; ya leo el suelto indigno, ya
veo la asquerosa caricatura obscena... Ya me
parece que las mejillas se me abrasan de rubor
y que las manos me tiemblan, porque no pue-
den abofetear, como lo merecería, al misera-
ble... -Y al expresarse así, el Jesuita se me venía
encima, con las manos abiertas y en actitud de
agarrar algo para deshacerlo-. ¡Tantos años pa-
sados en rogar a Dios que aparte de mí hasta la
sombra de una calumnia; tantos años de com-
bate, tanta perseverancia en el ejemplo... ex-
puestos a perderse por la insania de una... de
una... de una pobre joven! ¡De cuantos deberes
tengo que cumplir por obediencia, el único que
me cuesta esfuerzo es este de confesar a muje-
res! Lo cumplo, lo cumplo... ¡Pero si usted su-



piese lo que se sufre! No parece sino que el
aliento de la mujer envenena el aire... En fin,
don Benicio, ¿me promete usted sacar fuerzas
de flaqueza? Se lo ruego por amor de Cristo
sacramentado.

-Padre -murmuré-, yo he de hacer cuanto
sea posible; pero quien sabe si exagera usted
algo nuestra desdicha. No me toca defender a
mi hija en este caso; cuando usted dice que...
que le molesta... que le acosa... cierto será...;
pero tal vez sus intenciones no cederán en pu-
reza a las de usted; acaso sólo por imprudencia,
por exceso de celo, por fervor mal entendido,
ha pecado María Ramona.

El Jesuita se había vuelto a sentar, que-
dando en la sombra su rostro. Un ligero
estremecimiento de su cuerpo respondió a mi
frase, y, después, como violentándose, articuló:

-Poco  importa  la  intención  al  mundo,  que
ve las cosas por fuera. Yo le apercibo a usted,



en concepto de padre, porque, si no lleva a mal
mis palabras sinceras, le diré que usted respon-
de de esto que pasa... En mi ya largo ejercicio
de confesor, he tenido a veces la desgracia de...
de tropezar con mujeres... cuya cabeza regía
mal; pero eran solteronas ya entradas en años,
versos sueltos, por decirlo así, y no tenían las
infelices quien las contuviese. ¡Una señorita tan
joven y de las... condiciones... de su hija de us-
ted... jamás se me atravesó en el camino...! Sólo
una huérfana podría... No me haga usted creer
que sus hijas están huérfanas... o que deberían
estarlo.

Sentí que la sangre se me arrebataba a las
mejillas y tartamudeé:

-¿Usted sabe que mi hija quiere entrar en
un convento?

-Su hija de usted... -contestó reposadamen-
te el Padre...- Sí, su hija de usted; pero no su
hija María Ramona, que es de la que hablamos.



-¿Eh? ¿Qué... qué dice usted?... María Ra-
mona... Argos divina...

-¡No señor! Pero ¿dónde vive usted? Veo
que nuestra conversación era más necesaria de
lo que yo mismo creía. ¡Válgame la Virgen san-
ta! ¿Es posible que hasta ese extremo dispon-
gan  de  sí  mismos  los  que  de  usted  dependen,
sin consultarle, sin enterarle siquiera? Don Be-
nicio... ¡la autoridad del padre es sagrada, pro-
cede de Dios! ¡El que no la sostiene y no la ejer-
cita, renuncia a sus más santos derechos! ¡El
que forma lazos y engendra familia contrae
deberes; usted ha permitido que todo se sub-
vierta, que todo se corrompa en su casa de us-
ted! ¡Lamento no haberlo conocido a usted an-
tes, para repetirle sin cesar que quien manda,
manda, y que mujeres entregadas a su albedrío
no pueden dar al varón prudente sino amargu-
ras!

-¡No sé lo que me pasa! -exclamé ya aturu-
llado-. ¡Pero por Dios, acláreme usted el enig-



ma! ¿Qué sucede? ¿Cuál de mis hijas, si no es
Argos, aspira a la vida monástica?

-Virgos, como usted la llama... esa... esa se-
rá monja cuando yo sea obispo- y una pálida
sonrisa jugó en los marchitos labios del Padre-.
La que ingresará muy pronto en las Benedicti-
nas de San Payo de Compostela, es... ¡increíble
parece que usted lo ignore! Clarita, la segunda.

-¡Clara!

-La misma.

-¡Clara!

-¿De qué se asombra usted? Clara ve el
mundo tal cual es... y no quiere vivir en él. Es
también mi confesada: he combatido al princi-
pio su vocación, lo tengo por sistema invaria-
ble; pero un día tras otro la vocación ha resisti-
do a mis ataques, y he llegado a aprobarla a
alabar la resolución de la señorita. Su vocación



no es de esas arrebatadas, ardientes; no la pro-
duce ningún amoroso desengaño, ningún anto-
jo o desarreglo del alma; ¡es una determinación
madurada despacio, fundada en razones sóli-
das y en consideraciones que revelan juicio y
discernimiento!

-Clara vale mucho -exclamé entre afligido
y lisonjeado.

-Vale, vale... Piensa como un hombre -dijo
indulgentemente el Jesuita-. Sabe que no ha de
heredar grandes bienes de fortuna, ve que pasa
tiempo y no la han pretendido aquellos jóvenes
a quienes podría aceptar y con quienes podría
ser una buena esposa; no quiere ni imaginar
bodas con un hombre desagradable, que la re-
pugne; cree, y no se engaña, que si el matrimo-
nio encierra felicidades, también trae consigo
grandes penas, y, por último en la imaginación
de su hija de usted ha labrado huella el espec-
táculo de la incesante fecundidad de su madre,
al verla sufriendo siempre, siempre encinta,



siempre con el comadrón a la puerta y, por úl-
timo,  el  verla  morir  como  murió...  En  fin  -
pronunció el Jesuita con voz mordiente-, la han
asustado ustedes. Clara es de complexión tran-
quila, amiga del reposo, de la vida regular y
metódica, de las horas fijas de la paz, de la cal-
ma, de la dignidad. En las Benedictinas estará
como en su centro. La regla no es estrecha; el
convento tiene una huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, atónito y subyugado
ante aquel hombre que me hablaba por primera
vez, y conocía mejor que yo los propósitos, el
corazón y el carácter de mis hijas.

-Debe usted -añadió- alegrarse mucho del
monjío de Clara. En el convento será dichosa:
los embates y las luchas del mundo no llegan
allí. Usted no tendrá que pensar en dote...

-¡Eh!



-Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario
de Lugo...

Yo me cogía con las manos la cabeza.

-¡Estoy soñando! Clara... ¡mi Clarita! ¡Pero
si nada me ha indicado; si hace la vida normal;
si se arregla, se adorna, ríe, pasea con sus otras
hermanas! Buena cristiana, sí; pero no se come
los santos... ¿Está usted cierto, Padre? ¿Está
usted cierto?

-Sí, señor... No se lo diría a usted a no estar
certísimo. Ahora llega usted a su casa, y se lo
pregunta a ella misma... En fin, para ser francos
del todo, señor de Neira... Clarita me ha dado la
comisión de enterarle a usted. No se atrevía... y
contó conmigo para este encargo. Ya lo desem-
peñé... Ruego a usted que lo tome como se de-
ben  tomar  cosas  que  ni  nos  perjudican  ni  nos
avergüenzan. Pero que por Clara no se le olvide
a usted María Ramona. Clara marcha bien. ¡A
la otra, si tiene usted carácter!...



¡Carácter, carácter! ¡Que pronto se dice eso,
Padre  Incienso  de  mi  vida!  ¡Quisiera  yo  que
hubiese sido casado treinta años con doña Il-
duara Pimentel... y ya veríamos en qué paraban
sus fueros y sus bravezas! El manso gato casero
no es el tigre, y el Jesuita no es el marido... Por
el camino, desde la residencia a mi casa, com-
biné unas entradas terribles, unas catilinarias
de papá fiero... y al abrirse la puerta aparecer
las chiquilladas, sólo supe decir:

-Hijas, ¿está la cena? Vengo muerto de de-
bilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los
ojos, se me colgó del cuello, todo lo que pude
exclamar fue: -¡Ay Clarita! ¿Que debía yo
hacerte? ¿De cuando a acá a los padres los ente-
ran los extraños?
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Me había ordenado en el confesonario el
Padre Incienso que procurase no estar nunca,
nunca a solas con mi peligrosa amiga; y deseo-
so de obedecer al pie de la letra, no hallé medio
de enterarla de lo referente a Clara y Argos y
consultarla para que su incomparable talento
me guiase y alumbrase; porque yo no sabía qué
hacer, ni cómo echarle a Argos dobles llaves y
triples cerrojos a fin de que dejase vivir a la
gente.

Pasado el alboroto de los primeros instan-
tes, se me figuraba que hubiese podido acer-
carme a doña Milagros, oír su habla graciosa y
disfrutar de su compañía, sin que se desman-
dase ningún instinto inferior, ni apareciese nin-
guna forma baja e indigna del acendrado afecto
que me inspiraba aquella mujer seductora. Ni
aun me explicaba cómo habían podido desen-
cadenarse en mí los malos impulsos. Esperaba
no  reincidir;  en  lo  sucesivo  con  agravios  a  la
señora, al par que un cariño hondo, un delicado



respeto, el que merecía por sus virtudes. Virtu-
des he dicho, y no me retracto: rabien los len-
guateros de la Sociedad de Amigos: el caso de
Sobrado estaba ahí: yo tenía pruebas. El figu-
rarme a doña Milagros honesta, legal, incólu-
me, fidelísima, me tranquilizaba; depurábase
mi cariño, y se calmaba mi espíritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al
médico para saber ante todo lo que procedía
hacer con Argos, y cómo asistir a tan rara en-
ferma. Y mientras ella estaba en el templo, y las
mayores de paseo con la comandanta, y las
chiquitas jugaban bajo los soportales, custodia-
das  por  la  niñera  y  por Visanté. Moragas acu-
dió, dándose por enterado aun antes de que yo
le expusiese el caso.

-Su hija de usted -me dijo- hace tiempo que
me llama la atención. Es cosa notable: una ima-
ginación servida por órganos... y también per-
turbada por algunos. Va usted me conoce: ya
sabe mi manera de pensar... Pero no seré yo



quien incurra en la vulgaridad de echar a la
religión culpas que no tiene. Argos ha nacido
con una fantasía exaltadísima, candente, rica,
dominadora, y tendencia a dramatizar la vida.
Es, por vocación, actriz y neurósica por tempe-
ramento. En esta clase de naturalezas, a veces
se desliza la niñez y parte de la juventud sin
revelar lo que late, porque faltó el móvil, la sa-
cudida inicial. Móvil ha sido para Argos la
muerte de su madre y las escenas que precedie-
ron y siguieron a esa muerte. Cuando su difun-
ta señora de usted cogió en brazos a la niña y
amagó arrojarla por la ventana; cuando Argos
echó a llorar conociendo que su madre se mo-
ría; cuando al verla se quedó cortada, sin llanto;
cuando luego se abrazó al cadáver se arrodilló
delante del Crucifijo, fue sufriendo otros tantos
embates que la desequilibraron.

-Pero... -murmuré, sin comprender bien-.
¿Usted cree que está la niña... transtornada?...

-Enferma; diga usted enferma.



-¿Loca? -interrogué como si sollozarse.

-¿Qué adelantaríamos con poner rótulos? -
exclamó don Pelayo-. Las fronteras de la locura
están por deslindar; y casi inexplorado el terre-
no que limitan.  Hay locos de un minuto,  locos
de una hora, de un día, de un año, de diez...
Nadie se muere sin el cuarto de hora de locura.
La razón nuestra no es una lámpara fija, inalte-
rable, resguardada por un globo de vidrio sino
una antorcha agitada por el viento...

Como no callase. Moragas volvió a tomar
la ampolleta:

-No se figure usted que lo de Argos es cosa
nunca vista. Al contrario: la exaltación nerviosa
es un mal característico del sexo. Tampoco
piense usted que me parezco a esos que creen
que hay dos medicinas, una para la mujer y
otra para el hombre. Si el padecimiento de su
hija de usted se presenta más a menudo en la
mujer o casi exclusivamente en ella, no es tanto



por diferencias de organización, como por las
de educación y vida social. El varón que nace
dotado de esa ardiente fantasía, de esa sensibi-
lidad que notamos en Argos, tiene mil modos
de emplearlas: el estudio, el arte, el trabajo, la
distracción, la multiplicidad de las relaciones
exteriores... y... no se asuste usted... el amor
real.

-¡Señor de Moragas! -exclamé-. No entien-
do... Hábleme usted como a un ignorante que
soy: dígame en qué consiste la enfermedad de
mi hija y cómo se cura.

-A eso voy... ¿Se acuerda usted de un re-
frán que dice: carrera que no da el potro, en el
cuerpo se le queda?

-Lo cual significa...

-Que como la mujer no puede dar carrera
ninguna... a no ser que la dé para perderse... se
le va almacenando dentro, en los sentidos, en el



cerebro, en el corazón, toda esa fuerza... y, en
ciertas organizaciones, se produce fatalmente la
explosión... ¿Todavía no me ha entendido us-
ted?

-De suerte que las muchachas vienen a ser
así... como una bomba de dinamita bien carga-
da, y que al menor contacto, al menor sacudi-
miento...

-No las muchachas todas... pero sí algunas
muchachas... bastantes muchachas... las que
poseen en alto grado ciertas facultades no lo-
gran atrofiarlas con la vida pasiva a que las
costumbres  y  las  instituciones  condenan  a  la
mujer. ¡Pobrecillas! ¿Qué quiere usted que
hagan, don Benicio?

-¿Qué? -exclamé-. ¡Lo que hicieron siem-
pre...  lo  que  hizo  mi  santa  madre!  Mucho  co-
ser... mucho rezar... en casita... y querer a su
marido y a sus hijos!



Cuando expresaba estas opiniones tan
cuerdas, pareciome que la sombra de Ilduara,
irritada y fatídica, lívida de color, cruzaba por
delante del vidrio azul de la galería -porque en
la galería pasaba esta plática-. Y sobre el cirio
amarillo, como bañada en luz de oro, aparecio-
se doña Milagros. Ninguna de aquellas dos
mujeres, tan diferentes entre sí -las dos a quien
yo había querido-, se asemejaba a mi madre en
lo más mínimo. Entonces pensé que tal vez su-
ceda con las mujeres lo que con los hombres, y
lo que es bueno para unas sea para otras omi-
noso y detestable. El Doctor, entre tanto, ali-
sando su blanco cabello rizoso, estirando sus
níveos puños, derecho y engallado, sonreía
maliciosamente.

-Me  parece  que  no  está  usted  conforme,
señor de Moragas -añadí al notar su buen
humor.

-No... lo que pasa es que se me figura que
hablamos dos idiomas diferentes, y que por



este camino no podremos entendernos jamás.
Con el  fin  de  que  nos  entendamos  en  lo  indis-
pensable, en lo referente al tratamiento de su
hija de usted, sólo le ruego que se haga cargo
de una cosa: que para querer al marido y a los
hijos hay que empezar por tenerlos... y que aca-
so, si Argos los surgiese, no descarrilaría. ¿Pue-
de usted casarla? ¿No? ¿Entonces, cómo quiere
usted que realice el tipo ortodoxo de la hembra
de nuestra especie?

Según hablaba Moragas, pensé en mí mis-
mo, y vi con extraña lucidez que yo, yo en per-
sona, Benicio Neira, sí que realizaba el tipo se-
ñalado como ortodoxo para la mujer. Empapa-
do en las ideas de mi madre acerca de la orga-
nización monárquico-absoluta de la familia, y
no pudiendo plantearlas porque mi esposa no
se había sometido a mí, las había planteado
sometiéndome yo a ella y viviendo única y ex-
clusivamente para mis funciones de esposo y
padre. No había cosido, es cierto; pero otros



oficios domésticos que, en mi opinión, incum-
ben a la mujer, los había aceptado en ocasiones
dócilmente. Una llamarada de rubor me encen-
dió el rostro; no estaba seguro de mi virilidad;
parecíame sentir alrededor de mi cuerpo cruji-
do de enaguas. Por fidelidad a mis ideas tradi-
cionales, ¿habría yo sido en mi casa el hembro?
¿Tal vez quien no sirve para amo es necesaria-
mente esclavo?

-Señor de Moragas -dije en alta voz y sin
fe- que yo sepa, no piensa en amores mi hija.
Trátase de una monomanía mística; si algo te-
memos es que se nos meta monja.

-Señor de Neira -respondió el doctor-, yo le
aseguro a usted que no hay tal, y su hija está
perturbada en el terreno amoroso. La conges-
tión de la fantasía ha parado en eso; y cuando
lo digo, tengo mis razones. La he examinado
atentamente; pero no atribuya usted este rasgo
mío a perspicacia, no; la malicia se ha adelan-
tado a la ciencia, y corren voces por ahí...



-¿Qué voces? -exclamé alteradísimo.

-Las que nunca faltan... Las de los innume-
rables chismosos de cada pueblo.

-Pero... ¡Dios mío! ¿Con quién? Argos...

Moragas tecleó en la pechera.

-Es difícil mi situación. La de usted tam-
bién. Hay otra situación peor todavía: la del
hombre que, obligado a evitar, no ya el pecado,
sino hasta la apariencia de él; más sujeto dentro
de su sotana a las vírgenes dentro de su blanco
traje; forzado, sin embargo, a tratar con muje-
res, a oír sus íntimos secretos, a ser, como ellas
dicen, su director espiritual, su confidente, su
amigo, ve a alguna de esas mujeres -de cuya
conducta, en cierto modo, es responsable- caer
en el abismo de la pasión imposible, absurda,
reprobada, sin finalidad. ¿Qué se hace en casos
así?



No dijo más Moragas, ni era preciso para
que  yo  comprendiese  que  sus  noticias  confir-
maban enteramente las del Padre Incienso. Y la
aflicción, la paternal humillación que sentí fue-
ron tales, que se me saltaron las lágrimas. Por
primera vez, de mi vida apreciaba uno de los
aspectos terribles de la solidaridad entre padres
e hijos: la responsabilidad que nos toca en el
mal que no hemos cometido,  como autores del
autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyó en mi hom-
bro.

-¡Ánimo! ¡Ea! ¿Qué es eso? Alégrese usted
de la persona en quien recae el extravío de Ar-
gos; esté usted cierto que no abusará de él.
¿Quiere usted saber más? Vamos, yo le voy a
decir todo... siempre que prometa tener valor.

-Lo tengo -respondí-; sólo que lo que atañe
a mis hijas, en esto de la honra, es lo único que
me aplana... Pero diga usted... diga.



-Pues allí va... Conviene que usted sepa
que él mismo fue quien me avisó de... de la en-
fermedad de Argos.

-¿Él?

-Sí... el director... Y mire usted... yo, el mé-
dico empecatado, el librepensador empederni-
do, tengo que reconocer que el diantre del Je-
suita se porta como hombre de bien... y además
como hombre experto. Rayó a gran altura de
discreción. Díjome que sabiendo que soy el
médico y el amigo de la casa, se creía en el de-
ber de llamarme la atención respecto al estado
de  salud de  Argos...  Me  rogó  que  me fijase  en
ciertos fenómenos y síntomas, y diome a en-
tender que, entre las manifestaciones de la en-
fermedad de su hija de usted, había algunas
que rebasaban del límite de aquellas que la
medicina puede combatir... Añadió que, por su
profesión y ministerio, estaba habituado a ver
casos semejantes, y que, hecho a diferenciar los
verdaderos llamamientos de Dios de las ilusio-



nes que se forja la fantasía humana, no atribuía
gran valor a ciertas cosas... extraordinarias...
peregrinas... que le ha referido Argos, y las
consideraba síntomas de un estado de pertur-
bación causado por la muerte de su madre...

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro.
Al fin, pude preguntar:

-Y... ¿qué síntomas raros son esos... de que
habló el confesor de mi hija?

-Los hubiese yo podido relatar antes de
oírle a él y de verla a ella... La agitación moral;
la alteración funcional del sueño y de la comi-
da, que ella toma por devoción, diciendo que
ayuna al traspaso cuando deja transcurrir un
día entero sin probar alimento; la insensibilidad
al frío, que la permite pasarse la noche en cami-
sa, rezando; el buscar el mismo frío para calmar
el ardor de la piel, echándose sobre el santo
suelo; y, por último, algo alarmante: las aluci-
naciones... Del oído: su hija de usted, a cada



momento, cree oír la voz del Padre que la or-
dena que haga esto, aquello o lo de más allá...
De la vista: su hija de usted cree que a ciertas
horas se aparece a su lado. El Padre... y siempre
de pie, y al lado izquierdo siempre... Pues aún
hay  más...  ¡Hay  más!  Voy  a  enterarle  de  una
cosa que usted no sabe, y... vamos... cosa pelia-
guda... Argos se alabó de tener... ¡ahí es nada!
una llaga milagrosa en la frente... como una
santa... ¡no sé cuál! usted recordará mejor.

Retrocedí, mirando espantado al médico.

-No se asuste... Oiga con calma... En efec-
to... la frente... ¿no se ha reparado usted que la
llevó vendada algunos días? La frente de su
hija de usted... ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que so-
bresaltaron a Moragas. Sentí un estremecimien-
to que bien puedo calificar de terror sagrado:
aquel escalofrío de que habla Job, que entre las
nocturnas tinieblas heló en sus venas la sangre



y erizó sus cabellos, vino a resbalar, como un
hálito de tumba, sobre mi rostro que la angustia
bañó en sudor glacial. Mis cincuenta años de fe;
las creencias mamadas con la leche y enraiza-
das en el corazón; todo aquel fondo de catoli-
cismo, que yo ignoraba a veces, pero que no
por eso dejaba de regir mi conciencia, mis sen-
timientos  y  mis  actos,  se  condensó  en  un  solo
grito, en una exclamación venido del alma:

-¡¡Jesús!!

Y Moragas, cogiéndome del brazo y apre-
tándomelo con sobrehumana energía, respon-
diome:

-No es Jesús, no... Le hablaré a usted, no
como habla el médico, sino como hablaría el
mismo Padre Incienso si usted le consultase...
Jesús debe de complacerse en la pureza; Jesús
debe de aborrecer la amalgama de la pasión
humana y profanísima, con las formas castas y
místicas de la caridad... No es el dedo de Jesús



el que abrió en la frente de Argos esa llaga. Es
la circulación alterada por los fenómenos histé-
ricos,  y  que,  congestionando  un  punto  cual-
quiera de la epidermis, lo hincha hasta que
rompe  la  piel  y  sale  la  sangre  por  allí...  Es  un
fenómeno característico de la enfermedad, que
combatiremos por medios racionales... Tan na-
tural es eso, como el sangrar por las narices...
No corre peligro la vida... Lo que sí peligra es la
fama, es la consideración de su hija de usted.
¡Ya empieza a susurrarse...! ¿Sabe usted quié-
nes lo llevan y traen, quiénes lo propalan? Esas
beatuelas, esas ratas de sacristía, esas diletantes
del confesonario, que tienen de ella... ¿cómo me
explicaré? una especie de celos... sí, de celos.
Zoe Martínez Orante, Paciencia Borreguero,
Ragaladita Sanz, han sido las primeras en notar
ciertas tonterías de Argos... y en comentarlas
con frases de emponzoñada miel. Yo puedo
atender al cuerpo: a la reputación, solo usted
puede.



-¡Dios mío! -murmuré lleno de aflicción-.
¡Dios piadoso! Bastante es para un hombre,
señor de Moragas, cuidar de su propia concien-
cia, de su reputación propia; celar su honradez
y librarla de manchas feas... ¡La reputación de
los hijos debiera ser sagrada! Sagrada, sí; los
que atentan a ella proceden como infames...
¡Ah! ¡Que no haya castigo para estos delitos!
¡Mi hija desconceptuada! ¡La pobrecilla, que
ignora tal vez su estado; que se cree inspirada
por el cielo!

-Así es. Ella tiene en esto la misma respon-
sabilidad que tendría si la saliese un tumor, o la
doliesen las muelas. En fin, no amontonarse.
Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy a
poner un directorio en regla: usted se obliga a
que lo observe la muchacha, y sobre todo, no
me la deja ir a la iglesia... ¡ni a otros lugares de
perdición...! Y dentro de dos o tres meses, se-
gún esté Argos, nos la llevamos a la Erbeda a



beber leche y desgranar maíz. Campo, aire,
libertad, sueño, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo día, entrome un es-
cozor de comprobar por mí personalmente la
verdad de las afirmaciones de Moragas y saber
si, en efecto, la honra de mi hija andaba en len-
guas. Se me figuraba -y no iba descaminado-
que sólo con acercarme a la Sociedad de Ami-
gos, leería en los rostros la calumnia. Resuelto a
observar, emboceme en mi capa y me fui a la
Sociedad, a la hora en que sabía yo que se es-
grimían las tijeras y el cuchillo.

Así que entré, pude comprender que, en
efecto, allí se murmuraba, y lo que más que
demostró que se hablaba de personas para mí
queridas, fue que, al llegar yo se estableció de
súbito en el corrillo embarazoso silencio. Como
si mi presencia les hubiese echado una rociada
de agua glacial, callaron y sorprendí codazos,
gestos, miradas expresivas que decían con elo-



cuentísimo lenguaje: «Ahora no podemos con-
tinuar. Hay papel de estraza. A otro asunto».

Entonces sentí un impulso que no había
notado jamás en mis cincuenta años de vida
esencialmente pacífica. Fue como una remo-
ción, en lo profundo de mí, de todos los instin-
tos animales y sanguinarios de que no carece
ningún hombre. Fue un deseo vivo, ardiente,
incoercible, de destruir, romper, ahogar, hacer
trizas. Sí; gustoso, gustosísimo, hubiese cogido
a todas aquellas gentes y las hubiese retorcido
entre mis flacas manos como se retuerce la ropa
mojada. Una visión horrible me pasó ante los
ojos: pareciome ver a mi hija, a mi niña querida,
al pedazo de mis entrañas; pero verla... ¿cómo
lo diré sin que se manche mi boca?, despojada
de los ropajes que velan el pudor, tendida, pá-
lida, exánime, sobre una losa de mármol; y las
miradas de aquella gente maldita se clavaba en
ella, escudriñaban su hermosura, la registraban
ávidos e impúdicos, la profanaban... ¡Ah! ¡Qué



tentación, repito, de lanzarme a ellos y despe-
dazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar
de su mansedumbre, se eriza y enfurece para
defender a su progenitura. ¡Yo me volvía león!

Algo extraño debía de notarse en mi gesto,
para que Mauro Pareja, el Abad, mirándome
fijamente, me cogiese de un brazo y me llevase,
como en animosa demostración, hacia el cierre
de cristales que daba al mar, en el salón de lec-
tura.

-Don Benicio... ¿qué le pasa a usted? -
preguntome-. Parece que está usted así... como
inmutado.

-No sé... -murmuré apenas repuesto de la
horrible impresión- No sé... ¡Déjeme usted aho-
ra... aguarde un poco...!

Y de pronto, encarándome con él:



-Mire usted, don Mauro.. usted es amigo
mío... usted me aprecia; digo, yo creo que me
aprecia. Deme usted una prueba de amistad:
una sola.

-Diga usted... ¿De qué se trata?

-Pero no ha de engañarme usted.

-¡Si no sé que es ello! -exclamó cada vez
más sorprendido. Al ver mi angustia, añadió:

-En fin, bueno... se lo prometo a usted. Ex-
plíquese.

-Pues dígame, ¡pero con verdad! de qué
hablaba esa gente cuando yo entré, y por qué
callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexionó breves instantes.
Vi en su rostro señales de perplejidad. Al fin,
enarcando las cejas:

-¿Me promete no sulfurarse?



-Haré lo posible... Venga... Espero.

-Después de todo, si se sulfurase usted, va-
liente tontería... Cuando no se trata de personas
que a uno le tocan muy de cerca...

-No entiendo... ¡No entiendo!

-¡Vamos... oiga...! Como usted es tan ami-
go... -y Mauro recalcó la frase- del comandante
de Otumba... y como se hablaba del escándalo...
del escandalito monumental...

-¿Qué escándalo? -interrogué.

-¡Hágase usted de nuevas! Lo del asisten-
te...

-Del... ¿del asistente?

-¡Vamos! ¡Conmigo no sirven disimulos!
Ese asistente tan buen mozo... ¡Pues es un gra-
no de anís!... Usted me decía que las murmura-
ciones contra doña Milagros no tomaban forma



nunca... Ya la han tomado... ¡y muy gallarda! Si
yo  soy  mujer,  creo  que  por  un  chico  tan  gua-
po... Aunque... francamente... la clase... la... ¡Di-
go, si doña Milagros no tiene el mismo aristo-
crático abolengo que el Vicente!

Apoyeme en la vidriera. Me caía. El mar
dio vueltas y el cielo también. Entreoí que dijo
Mauro Pareja:

-Pero, ¡qué rábanos, don Benicio!.... ¡Se nos
va usted a desmayar como las mujeres!

13

¡Oh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste
de la nada esta hermosa bola verde-mar y color
de chocolate, que gira por el espacio azul lle-
vando en su seno tantas maravillas de la natu-
raleza, de la civilización, del arte y de la indus-
tria! ¡Oh Dios, que cuentas entre tus atributos la



universal presciencia y la suprema sabiduría;
Dios, que todo lo haces con número, medida y
peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y
derivas el fenómeno del noúmeno; Dios, que
sólo puedes tener por divisa la armonía y la
lógica inflexible; Dios, que te propusiste un
plan, y en ese plan simbolizaste la razón su-
ma...! ¿Por qué dividiste a la humanidad en dos
sexos?

¡Te hubiese sido tan fácil, Señor, al formar
al ser humano, constituirle de suerte que no se
encontrase descabalado y solo, y no le apremia-
se sin cesar el impulso de reunirse con la otra
mitad de la naranja, a riesgo de tropezar en vez
de medio fruto dorado y deleitable, media ve-
nenosa poma! Este estímulo: esta sed, menos
material que psicológica; este desasosiego, esta
inquietud, estas rabias y dolores que nos atara-
zan el espíritu, ¿por qué, Señor, por que nos las
impusiste a nosotros, efímeras criaturas de una
hora, destinadas ya a tantos sufrimientos? ¿Por



qué condenaste al amor a los que ya estaban
condenados al trabajo y a morir?

Todavía, Señor, comprende mi flaca inteli-
gencia que esa ley amorosa nos obligue durante
el período indispensable para que no se extinga
la especie humana: todavía me avengo, de buen
grado, a que por instantes se alborote y escala-
brine el barro vil de nuestro cuerpo; pero el
alma, Señor; la porción inmaterial y purísima,
que guarda en sí la centella divina de su origen,
¿no valdría más que se mantuviese libre y tran-
quila, en plácido sosiego, dedicada sólo a con-
templarte, a admirar tu grandeza y a esperar el
momento en que Tú la recojas?

¡Porque en efecto, Señor, para los fines de
la conservación de nuestra especie, corto tiem-
po bastaría; y los que han llenado -tal vez con
exceso- el deber de impedir la extinción de la
raza humana -verbigracia yo- deberían -así co-
mo al jornalero se le otorga descanso cuando ha
cumplido su tarea- encontrar el reposo y la



calma del corazón y de las potencias, y dominar
con serena sonrisa la lucha de las pasiones!

¡Lo has querido así, Señor... y sin com-
prender tu voluntad, la respeto! Has dispuesto
que, atraídos sin cesar por el sexo contrario, sin
cesar también, si hemos de acatar tus leyes, lo
evitemos, lo huyamos, elevemos barreras entre
él y nosotros. Y procuramos hacerlo para ser-
virte. Pero tómalo en cuenta, Señor... porque si
es fácil, sobre todo cuando se han calmado los
hervores de la mocedad, huir de un cuerpo que
la ilusión nos representa divino... ¡es casi impo-
sible apartarse de un alma en quien teníamos
cifrada nuestra espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atro-
pellados pensamientos -al volver de la Socie-
dad de Amigos llevado del brazo por Mauro
Pareja-, creo que sería muy análoga a la de los
párrafos anteriores. Bajo la impresión de la bo-
chornosa nueva; en medio del dolor que me
aplanaba y casi me embrutecía, mi imagina-



ción, excitada por acontecimientos recientes,
alzaba líricamente su vuelo para preguntar a la
Providencia la razón de ser del perpetuo con-
flicto entre las pícaras mujeres y los bellacos de
los hombres. En aquella triste hora de desenga-
ño y vergüenza, creía verlo todo claro: el fun-
damento de las desconfianzas de mi esposa; su
perspicacia al rastrear la condición de la co-
mandanta de Otumba; la razón suficiente de
mis defensas y de mis caballarescos arrechu-
chos;  el  móvil  conducta  al  confiar  mis  hijas  a
doña Milagros; el verdadero carácter de seme-
jante mujer, buena y sencilla en apariencia, en
realidad impúdica y torpe como las romanas
emperatrices...

Porque, señores, sólo con una emperatriz
romana, de las que entronizaban momentá-
neamente a sus esclavos, se me ocurría
comparar a la inicua, a la falsa, a la perversa...

Pensando estoy, lector y juez mío, que al
llegar aquí dirás: pues hombre ligero de cascos,



mal pensado y tornadizo, ¿cómo das tan fácil-
mente crédito a la más ofensiva de las imputa-
ciones que contra esa señora se formulan, mien-
tras desdeñabas, con olímpico desdén, otras
hipótesis por cierto estilo menos infamantes y
aun algo creíbles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné so-
bre esta anomalía, y vine a deducir que, como
sucede con todas las cosas del mundo, lo creí...
no porque me lo dijesen, sino porque instinti-
vamente ya lo creía antes, desde el mismo día
en que doña Milagros me expuso aquella céle-
bre teoría acerca de nuestros primeros padres, y
después me llevó a la cocina para enseñarme
cómo había encontrado la perla de los servido-
res...

Mi movimiento de repulsión al notar la
arrogante presencia de Vicente; el impulso pro-
fanísimo, inesperado, que sentí en la antesala,
no habían sido más que avisos, intuiciones de
unos celos que aún no se conocían a sí propios.



A primera  vista  yo  no  había  podido  definir  ni
precisar lo que temía, porque me engañaba la
desigualdad de condición social entre la señora
y el mozo valenciano... Pero, bien mirado,
¿dónde estaba semejante desigualdad? Doña
Milagros (bien lo decía Ilduara) pertenecía al
pueblo por los cuatro costados. La sobrina de la
tomatera de Chipiona no tenía por qué hacer
ascos, como no fuese por virtud, al soldado
raso, hijo tal vez de algún honrado labriego de
la ribera, y no inferior a su ama ni en origen, ni
en principios. El mismo encanto de doña Mila-
gros; la simpática espontaneidad, la frescura de
sentimientos, la sinceridad, la abnegación, la
completa ausencia de esas pretensiones ridícu-
las y mezquinas que afligen a la mesocracia,
bien podía poseerlo Vicente, como poseía una
belleza noble y varonil que los caballeros ¡ay de
mí! le envidiábamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las
lágrimas de rabia y despecho. No ha de llamar-



se celos lo que yo sentía, entonces. Era más bien
un remordimiento doble y agudo; el de haber
ofendido y abreviado la vida a la buena esposa,
el de haber confiado mis hijas a semejante mu-
jer. ¡Ah, todo se acabaría, todo! La ruptura de la
amistad sería completa, irremediable y pública;
prefería dar, como suele decirse, mi brazo a
torcer, reconocer tácitamente que había sido un
bolo y vivido en el más risible engaño, a fin de
extirpar de una vez aquella mala hierba enrai-
zada ya en mi hogar!

«La extirparé, quien lo duda» -afirmaba
entre mí-. Pero al mismo tiempo, cierta voceci-
lla desalentada y mofadora decía también allá
en los últimos pliegues de mi conciencia: «No
la extirparás, porque te faltará valor. Tú eres
hombre que ha soportado el destino, pero no lo
ha dirigido y dominado nunca. Tú tienes de
varón sólo la forma: tu espíritu es pasivo, dócil;
por el cauce que le abren, se desliza; no sabe
rebelarse y arrostrar los obstáculos. Tu política



es la política de los aplazamientos y de las con-
temporizaciones; tu ética, la resignación; en tu
niñez sólo aprendiste a sufrir, sólo viste ejem-
plos de mansedumbre y paciencia; el resorte de
tu carácter está roto; no te erguirás; seguirás
consintiendo que una mujer liviana haga de
madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la inta-
chable señora a quien mató...». ¡Porque hasta de
asesinar a Ilduara acusaba yo entonces a doña
Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del
brazo del Abad, bajo los soportales de la plaza
de Marihernández, paseo muy concurrido en
los días de lluvia -aunque por lo general estu-
viesen más húmedos que la misma plaza-.
Mauro Pareja, que me sostenía, preguntome
cortésmente:

-¿Se encuentra usted mejor?

-Gracias, mucho mejor fue encuentro... No
acostumbro padecer estos vahídos- respondí.



-No es nada: ya lleva usted otro cariz: allá
se desencajó usted enteramente; parecía usted
un cadáver. Pero, antes que lleguemos a su
domicilio de usted, quiero atar el cabo que nos
dejamos suelto cuando usted se indispuso. To-
do lo que yo le dijese a usted de lo que se glosa
en el pueblo respecto a doña Milagros y al asis-
tente buen mozo, sería flor de cantueso al lado
de la realidad. Hace años que no había disfru-
tado Marineda escándalo por el estilo. Sé que
corren por ahí unos versos de Primo Cova, que
arden en un candil: pimienta fina... Se han sa-
cado de ellos una docena de copias... pero no he
podido conseguir ninguna todavía, y eso que
me los prometió el condenado... Así que los
tenga se los leeré a usted... Y nos reiremos.

Hice el gesto que haría un sentenciado a
garrote si al ajustarle el collar le dijese el ver-
dugo una chanza, y el Abad continuó:

-Los detalles son de este género: que Vi-
cente le abrocha las botas y le ajusta el corsé a



su ama... En fin, le aseguro a usted que la histo-
ria  no  tiene  desperdicio.  Yo  no  sé  si  a  usted  le
agrada o le contraría que le entere: pero se me
figura -y noté en el acento del Abad cierta con-
miseración- que estaba en el deber de enterarle.
Era cargo de conciencia el permitir que por ser
usted la única persona que a estas fechas no
veía claro, consintiese que sus lindísimas hijas...
Lo demás... ¿qué diantre importa?

-¡Ay amigo mío -murmuré con aflicción-.
¡Eso es más fácil de decir que de hacer! Crea
usted que me pone en un conflicto...

-¿Quiere usted un consejo bueno? Se muda
usted de casa... ¡y andando!

Excelente encontré el parecer. A los miedo-
sos les es grata y fácil la retirada. Mudarse, sí,
mudarse: romper ese nudo sutil y apretado de
la vecindad, que estrecha toda relación como
irrita toda antipatía suprimir los encuentros en
la escalera, las paraditas en el portal, las baja-



das y subidas de los niños, el inevitable roce,
basta el ruido de muebles que recuerda la
proximidad  de  la  persona  en  quien  no  quisié-
ramos pensar... Mudarse, sí: ni había otro arbi-
trio.

-Tiene usted razón -dije al Abad-: lo único
factible es irse bien lejos, a la calle de la Unión
de Cantabria... o a la plaza de Compostela...
¿Gusta usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sis-
temática resistencia de solterón empedernido,
que no entiende de poner los pies en casa don-
de hay señoritas casaderas. En este punto,
Mauro Pareja era incorruptible, y yo, que lo
sabía, no insistí.

En el mismo portal encontré a mi casero
Baltasar Sobrado, que se disponía a emprender
la ascensión. Nos saludamos cordialmente.
Hacía tiempo -desde que él asediaba a doña
Milagros en nuestra tertulia- que no nos diri-



gíamos la palabra el rico viudo y yo. No sé por
qué razón, ahora me aproximé a él con un apre-
suramiento que puede llamarse amistoso. Él me
tendió la mano bien enguatada y me dedicó
una sonrisa semiprotectora, semiconfidencial,
colocándose en la actitud de un hombre que
quiere demostrar que no ha dado importancia a
los candorosos desplantes de otro; y yo, apro-
vechando la ocasión favorable, con la precipita-
ción de los que no están seguros de mandar en
su voluntad al día siguiente, díjele que había
resuelto mudarme: que la casa era muy cara
para mí, y que le agradecería me advirtiese si
en alguna de las suyas había un piso desalqui-
lado -pues Baltasar poseía en Marineda seis u
ocho hermosos inmuebles-. Con gran sorpresa
mía,  el  casero  se  encogió  de  hombros,  forzó  la
sonrisa y la amabilidad, y murmuró cogiendo y
remirando  las  solapas  de  mi  gabán,  lo  mismo
que si le interesase mucho su forma y color:



-¡Bah! ya entiendo... La subidita del duro,
que no la ha digerido usted, vecino... No, y tie-
ne usted razón: eso fue una tontería del apode-
rado, que se empeñó en apretar, y apretó donde
no debía... Pero le he leído la cartilla, y cuente
usted que desde hoy tendrá usted su piso al
precio de antes. Y se empapelará también el
dormitorio de las niñas. ¡Sólo faltaba! No había
de estar con papel sucio y viejo. Las pondremos
algo bonito... un fondo perla con ramitos de
rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se
componga el fogón: si hace humo, lo renova-
remos completamente. Estas mejoras y otras de
pintura, revoques... etc., ya supondrá usted que
las concedo con mucho gusto: todo antes que
usted se me vaya. No: lo que es con eso... no se
transige, don Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber cómo interpretar tan-
ta atención y afecto, respondí:

-Pero si es que lo... Si es que me convenía...



-No, no le conviene a usted... ¿Qué le va a
convenir? Como que le rebajaré no sólo los
veinte reales de la subida, sino otros veinte de
alquiler... ¿eh? vamos, aunque digamos trein-
ta... Se me figura que así... ¿Pero iba usted a
retirarse? ¿Tenía usted mucha prisa? -añadió
aquel modelo de casero, cogiéndose campecha-
namente de mi brazo y llevándome hacia los
soportales, por donde comenzamos a pasear
deteniéndonos a cada minuto.

-Conmigo -decía Sobrado recargando el
tono confianzudo- puede usted hablar franca-
mente. ¡Yo sé bien..., pero muy bien! lo que son
ciertas cosas. Un padre tan cargado de familia
como usted, pasa a lo mejor la pena negra... y
no es que falte con qué vivir, no; ni es tampoco
que sea un despilfarrado, ni mucho menos un
vicioso. Es que vienen los imprevistos; es que
no se puede, teniendo chicas, meterlas debajo
de una cazuela; es que hoy el traje, mañana el
sombrerillo... el dinero se va, ¡qué sé yo cómo!,



sin sentir. Para establecerlas es preciso lucirlas;
para lucirlas, adornarlas; para adornarlas, gas-
tar bastante... No salimos bastante de este círcu-
lo vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto;
pero no lo han de llevar eternamente; vendrá el
paseo, el teatro, el baile; no tendría nada de
extraño que usted..., que usted necesitase... por
poco tiempo, naturalmente... recurrir... a un... a
un amigo... De esto se ve... a cada triquitraque.
¿Porque usted será opuesto a vender?

-¡Opuestísimo! -exclamé con toda la ener-
gía de mi alma-. Para mí son sagrados los pe-
dazos de tierra que me transmitieron mis
mayores.

-¡Bien, bien! Muy sanas ideas. La propie-
dad fundada en la tradición, es una base so-
cial... de las más sólidas. No venda don Benicio;
no venda usted, aunque le ofrezcan el oro y el
moro.

-Antes creo que me dejaría morir.



-Y además, pregunto yo: ¿qué necesidad
tiene usted de vender? El que vende por nece-
sidad, vende casi siempre a desprecio, malbara-
tando. Pero eso es para quien no dispone de un
amigo, que en buenas condiciones le adelante
tres... o seis... o diez que puedan urgirle en
aquel momento. Y usted no está en ese caso. A
usted le basta abrir la boca.. y encontrará inme-
diatamente lo que se le ocurra. Supongo que, si
llega la ocasión, se acordará usted de los que
estamos cerca. No vaya usted a ponerse en ma-
nos de logreros que le asfixien... Bien sabe us-
ted dónde hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me
embargaron el habla. Yo, dígase la verdad, me
había conducido con Sobrado medianamente.
Hasta creía haber estado impolítico con él. To-
do por culpa de mi quijotesco empeño en de-
fender contra malandrines y follones la honra
de doña Milagros. ¡Necio de mí! Sobrado era el
hombre de mundo, el experto, el que conocía a



las mujeres, mientras yo... ¡Cuánto me despre-
ciaba a mí mismo! ¡Cuán ridículo me encontra-
ba!

Como si Sobrado adivinase mis pensa-
mientos, diome al codo obligándome a mirar,
de soportal afuera, hacia las iluminadas venta-
nas de la comandanta de Otumba.

-Ese piso sí que me gustaría a mí que se
desalquilase -murmuró mordiendo ligeramente
su  bigote,  que  aún  era  dorado  y  fino-.  No  me
hacen feliz historias de cierto género... Pero
¡ahora que me acuerdo! ¡Si usted es uña y carne
de la prójima... y va a sacar la espada por ella,
de seguro!

-Yo no saco la espada por nadie... Pero me
agrada que de las señoras se hable con mira-
miento -advertí, sintiendo renacer, al latigazo
de aquellas brutales palabras, mi tradicional
criterio y mis añejas indagaciones.



El camastrón de Sobrado no insistió: era
demasiado sagaz. Se limitó a hacer un movi-
miento picaresco de cejas, y antes de soltarme,
en el descanso de la escalera, a la puerta de su
piso, insistió, tomándome de nuevo las manos:

-Cuidadito... Si alguna vez se ve usted en
apuro... con franqueza... Nada de vender... Los
amigos para esos casos somos.

Subí a mi casa. Mis piernas flaqueaban,
rendidas por doloroso cansancio; mis sienes
latían; en mi cabeza retumbaba un murmurio,
como de resaca del mar... «Voy a caer enfer-
mo», pensé, mientas Feíta, según costumbre,
me abría la puerta.

Hay días -muy contados, es cierto- que pa-
recen tejidos con hilos de luz; en otros diríase
que la trama de la vida se enreda y se afea y
adquiere negruras de fúnebre crespón. Aquel
era de estos últimos. ¡Qué día, viven los cielos!
¡Qué día! Primero el doctor Moragas y sus noti-



cias  sobre  Argos;  después,  el  Abad y  sus  noti-
cias sobre la comandanta de Otumba; luego,
Sobrado y sus ofrecimientos, que olían a mise-
ria y a ruina; y ahora... Ahora, Feíta me siguió
misteriosamente a mi cuarto, y mirando alre-
dedor, y acercándose luego a mi oído, murmu-
ró esta lacónica y terrible frase:

-Papá... debemos mucho.

-¿Qué? ¿Que debemos? Chiquilla, ¿estás en
tu sano juicio?

-Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y
vamos a deber más, porque urge comprar mil
cosas. Me han amenazado Rosa y Tula con po-
nerme las posaderas como un tomate si se lo
digo a usted... pero se lo digo, y a Roma por
todo. Si se atreven a tocarme, las dejo el pes-
cuezo como un hilo. ¡Vaya!

-¡Pero hija... no te entiendo! ¿Qué deudas
son esas, di?



-Son...  son  trampas  de  Tula...  porque  dice
que lo que usted daba para gobernar la casa no
alcanzaba... y que ella no se ha de volver duros.
Se le debe a la panadera; se le debe al de la
tienda de ultramarinos; a la aguadora dos me-
ses; a la lechera; a la lavandera, al que trajo la
leña... y a la tocinera de la plaza el jamón y el
tocino de más de un trimestre... Esa parece que
ya se insolentó, y le dijo a Tula mil barbarida-
des.

-Pero... -tartamudeé -¡si es imposible!... He
dado más de lo que se daba en vida de tu pobre
madre...  ¡Más  de  lo  justo!...  No  puedo  creer  lo
que me cuentas.

-¡Papá del alma! -murmuró la chiquilla
echándome al cuello los brazos-. ¡Qué buenísi-
mo,  qué  infeliz  le  hizo  Dios!  Por  eso  hay  que
quererle más -añadió estampándome un fresco
beso en los bigotes-. Usted dio, ya se ve que
dio, y más de lo que destinaba mamá para el
gasto... Solo que no se invirtió ese dinerito en la



casa, sino en los caprichos de cada una... Tula,
que no tiene bonito sino el pie, ha derrochado
un dineral en calzado y medias... Rosa, se pier-
de la cuenta de lo que se le va en perfumería,
en guantes, en alfileres de azabache en macaca-
das por el estilo... La chiflada de Argos compra
piezas de música, se suscribe para las novenas,
y además le compró regalitos al Padre Incien-
so... Yo lo sé... Por cierto que el Padre la dio un
chafo: los devolvió... Hasta la pavisosa de
Constanza tuvo el antojito de retratarse y de
comprar un álbum... ¡Está para álbumes el
tiempo!... Mire usted -añadió bajando la voz-,
también milor Froilán fuma...  ¡Son muchas go-
tas de cera, y hacen el cirio Pascual!

¡Día de oro! Antes de acabar de enterarme
de nuestro precario estado y calcular la grave-
dad del conflicto económico, nos avisaron de
que estaba servida la cena... Senteme a la mesa
con  más  ganas  de  llorar  que  de  comer,  y  las
chicas, que andaban tan alegres y alborotadas



como alicaído yo, sacaron la necia conversación
de la belleza física de los hombres.

-¿Te gusta a ti Baltasar Sobrado? -Preguntó
Purita a Constanza.

-¡Ay! no... ¡Parece un calabacín... los carri-
llos tan gordos!

-¿Y Visanté?

-¡Visanté! -exclamaron dos o tres de las
chicas-. ¡Ese sí! ¡Es guapísimo! ¡Una preciosi-
dad! ¡Qué ojos! ¡Qué pelo! ¡Qué cara!

-A ver si os calláis -dijo severamente Tula,
con un acento y un gesto que recordaban ente-
ramente a su madre-. Da asco oíros hablar así
de un criado. Para las señoritas, los criados no
son hombres.

-Pues Vicente es hombre, y reguapo -
declaró Feíta con energía de niña emancipada-.
Y mira: más vale decirlo así, francamente, que



mirarle con el rabillo del ojo, como le miraba...
alguna que... que se la echa de dómina.

De  un  brinco  se  alzó  Tula  de  la  mesa:  y
agarrando por un brazo a Feíta, la sacudió dos
bárbaras puñadas en el rostro. Pero Feíta, des-
prendiéndose de a las manos de la mayor, des-
cargole a su vez sonora bofetada en la mejilla,
mientras balbucía sollozando:

-¿Quién eres tú para pegarme, malvada?
¿Quién eres tú?

Me lancé a separarlas, porque Tula, des-
compuesta, quería «hacer un escarmiento». No
sé cómo logré que, gruñendo y lloriqueando, se
apartasen. Ya sosegado el motín, se me ocurrió
ver qué hacía Argos. En su cuarto había luz:
miré por la cerradura, y vi algo semejante a una
aparición. Mi hija, de pie, inmóvil, no tenía otra
ropa sino la larga camisa de dormir, que des-
cendía hasta el suelo. Con la cabellera tendida,
las manos abiertas y cruzadas sobre el seno,



como pintan a las Concepciones, los ojos al cie-
lo y las mejillas arreboladas por el transporte de
su espíritu, era Argos una hermosísima extáti-
ca, una verdadera efigie de altar. Y al recoger-
me en mi cama, donde me aguardaba el insom-
nio, no pude menos de pensar que mi casa pa-
recía la de Orases, y que acaso yo no estaba
mucho más cuerdo que mis hijas.

14

No hablemos de la noche que pasé. Hacia
cualquier parte que me volviese, sólo veía res-
ponsabilidades, decepciones y peligros. Era
preciso emprender lo más difícil para quien no
está habituado: tener tesón, revestirse de ener-
gía, en una palabra, transformar mi ser... ¡Ah,
Ilduara! ¡Cuán preferible encontraba yo enton-
ces la docilidad y obediencia a tu bienhechor
régimen absoluto, a la triste anarquía que me



rodeaba por todas partes y que representaba el
más profundo desbarajuste moral y económico!

Apenas me hube levantado y salido en za-
patillas a la galería, por ver si el aire fresco de la
mañana entonaba un poco mis nervios, vol-
víame de pronto, porque sentí detrás el aliento
de una persona que respira fuerte y vivo. Mi
sangre dio una vuelta... Era la misma doña
Milagros, que abusando de la confianza con
que nos tratábamos, venía a aquella temprana
hora, sin cumplido alguno, de falda usada y
casaquillo blanco, el negro pelo recogido, una
toquilla marrón anudada a la garganta. En el
momento de verla, lo olvidé todo: encargos del
Padre Incienso, chismes de la Sociedad de
Amigos, quejas y suspicacias propias..., y me
dejé llevar del gusto de tenerla allí, a media
cuarta de distancia, en aquel traje casero, que
favorecía las ilusiones más dulces de
convivencia íntima.

Mal conocerá la naturaleza de ciertos afec-
tos quien sospeche que la proximidad de doña



Milagros me producía pecaminosas impresio-
nes. Mi satisfacción era noble y honesta: la ale-
gría del que, agobiado por cuidados y ansias
mortales, ve al amigo a quien puede confiar
todas sus cuitas y con el cual espera desahogar
su corazón.

Como si la andaluza adivinase lo que por
él pasaba; como si tuviese facultades de zahorí,
adelantose a mis confidencias, exclamando:

-Vamo,  don  Benisio,  que  hoy  hay  penitas
nuevas... No me las caye usté; así como así las
he calao.

Me estremecí, y ella continuó:

-Estoy enterá de toos los disgustos. Soy yo
el paño de lágrimas de la casa, y las chiquillas
me cuentan antes que a nadie sus rabieta. Una
confiansa tienen conmigo... ¡Pobresiyas! No
haya reparo, santo varón: descargue ese costali-



to de aflisiones... que alguna se podrá remediar
en un verbo.

Sonreía picarescamente al hablar así, mien-
tras con una mano se sujetaba las puntas del
pelo indómito que quería salirse del rodete. El
movimiento era juvenil, encantador, y suspiré,
más de verla y de pensar en su infamia, que por
mis apuros y contrariedades.

-No valen suspiro... ea, ¿qué hase usté ca-
llao como un poste? A contar esos pesare...
¿No? -añadió, viendo que yo sacudía tristemen-
te la cabeza y hacía ademán de rechazar las
preguntas y el interés de la señora-. Pue los
contaré yo... y le iré disiendo a usté el remedio
para cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; miró al mar,
que el sol doraba y opalizaba allá a lo lejos,
donde surgía la espuma de los rompientes; me
dio un empellón... y habló así:



-Las hija, por orden de edaes. Tula está in-
sufrible: con la soltería, es un pepiniyo en vina-
gre; rie, pega, y además, ni gobernar sabe... o
no la da la gana. Bueno: pasiencia, y quitarla el
mando; las cuentas las paga usté... y por la ma-
no de eya, ni un séntimo. Clara... ¿se creía usté
que yo no estaba enterá? Clara tiene determi-
nao resar en el coro... Tan secretico lo guardó
que pocos lo sabemo... Pero hace mu bien, y
usté debe alegrarse. ¿Qué? Es una chica colocá;
se la dota a usté otro, ¡y lleva buen marío!...
¿Que si la pesará luego? ¡A cuántas casás las
pesa! Clarita corre el albur... y puede que esté
más contenta que tos nosotro en el mundo. Ro-
sa... casquivaniya... mucha gana de gastá la
plata y de emperifoyarse, y de mirá al primero
que la hase guiño... No perderla de vista, y no
largarla ni un real tampoco a esa... ¡Argos, con
vena de loca... pero no se asuste usté, hombre,
que  eso  no  dura,  y  la  persona  por  quien  anda
ella bebiendo los vientos ni la ha de mirá si-
quiera! A esa, cerrojo y yave: no dejala salí en



dos mese. Y si quiere usté oí un consejo bueno...
pero bueno, ¡compadre!, a Argos... cuando se la
quite esta luna que tiene... la dedica usté al can-
to, y la manda usté a Madrí, y en el teatro se
gana la vía y lo pasa como una reina... Amigui-
to, en estos tiempos hay que trabajá, y ca palo
que aguante su vela; ¡y no vale decir que sali-
mos de la pata isquierda de los Gutigambas...!
Esa chica, en la tabla se hase de oro... y puede
que encuentre un esposo título y miyonario.
¡Anda! Ya no sería la primera, ni la segunda.

Oía yo a la señora sin despegar los labios.
Reaparecían poco a poco mi cólera y mi des-
precio, y no encontraban más fórmula que la de
aquel silencio elocuente, que ella interpretó de
otra manera, creyéndolo efecto de mi apoca-
miento.

-¿Se le ha comío a usté la lengua un ratón?
-exclamó festivamente, tirándome de la manga-
. Si ya sé yo, aunque usté no responda, lo que
cavila... Cavila usté en que usté es, como quien



dise, un alma de Dios, un bonusir, un cacho de
calabasa, que no tiene arranque... ¡vamo!, para
apretarse los calsones y chillar: ¡Eh, gayinero,
aquí mando yo, porque quiero y porque puedo
y porque me da la gana... y a cayar, y a endere-
sarse! Pues hombre, si usté no puede decidirse
a ser autoridá, yo... yo estaré a su vera pa darle
ánimo ¿entiende?, pa que me sea un valentón...
y pa que todo ande derechito. Y no le consiento
a usté que se ladee. Y usté no se ladea. ¡No fal-
taba má! Por los hijo hay que ser duro como un
cuerno... y blando como un merengue... too a
su tiempo... ¿estamos? En fin, que usté hará su
obligación de padre... o si no, a la horca. Misté:
¿Ha visto esa payasá que la disen el enano? Es
una persona que habla y otra la apunta lo que
ha de desir y mueve los braso por eya. Pues así
haremos, camarada: usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la señora interpretó
por desconsolada negativa, fundada en alguna
razón secreta, y al punto añadió con toda su



monería y con la zalamera humildad que la
hacía tan irresistible:

-Que tenemos la cuestión de monise... Que
este mes va a haber algún ahogo... Pues ná... no
hay  ahogo,  querío,  no  hay  ni  sombra  de  él...
Ayer, cuando salto de la cama, me entra Visen-
te una carta sertificá, con más pegotes de lacre...
Firmo  el  resibo,  la  abro,  y  sale  de  dentro  una
letriya... ¿Ve usted? -añadió, entreabriendo el
casaquín con indiscreta familiaridad y sacando
un papel largo, crujidor, cubierto de renglones
mitad litografiados, mitad de esa bonita letra
inglesa propia de los documentos comerciales-.
Mi tía la rica e Chipiona... que cada medio año
o cada tres mese me dispara estas pedrás... Tres
mil peseta sobre la casa Sobrao... ¿Qué me dise
usté del confite? Pues teniendo yo parné, ¿hae
pasá usté agonías? Hombre, estaría grasioso.
Tomás ni sabe ni se entera de nada de esto. Es
el hombre más infelís de la tierra y sus arraba-
les... digo, no; más infelís es usté... ¡Al grano: el



grano es que hoy cobro yo la letra...  y esta no-
che tiene usté en su bolsa el trigo! A mí no me
viene usté con resibo ni con pinturas: los pape-
lote son bueno pa los trapalone: yo le conosco a
usté y sé que tan honraos los habrá, pero más
es imposible. Arreglamos las trampiyas esas...
que son neutrales: porque, patriarca, esta casa
es una federal, donde todos mandan y nadie
gobierna, y si usté no agarra el látigo, va a
traerse de las orejas cuando me lo sangren. Y
como yo no he de consentir que se meta usté en
manos de usureros, le doy lo que necesita... y
no se habla más del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la mag-
nanimidad de la señora y la verdad de su cari-
ño, un enternecimiento repentino me invadió, y
la voz se me trabó en la garganta. Sí; doña Mi-
lagros era muy buena; quedábamos en esos, en
que efectivamente era la más generosa, la más
noblota de cuantas mujeres existen en el mun-
do... pero lo otro, lo otro,  no  podía  olvidarse  ni



perdonarse; lo otro era como mancha de cieno
en blanco ropaje, como hendidura en aspa de
cristal, como desgarrón en encaje rico, como
grieta en torre, que delata su caída próxima. Lo
otro les estropeaba todo, les inflamaba todo, lo
echaba todo a perder... ¡Admitir yo dinero de
las manitas impuras que jugueteaban sobre el
borde de la galería! Primero la ruina y el ham-
bre y la mendicidad... No era indignación lo
que sentía; creo que este viril resorte de la in-
dignación, como el del orgullo, faltaba en mi
carácter; era pena, era bochorno, era un dolor
depresivo, como el del muchacho a quien han
castigado rudamente sin causa, y que respira,
en la atmósfera, una gran maldad, una irritante
injusticia... A seguir mi impulso, hubiese deja-
do caer la cabeza sobre el hombro de la culpa-
ble y lo hubiese calado de lágrimas.

-Pero cristiano, ¡se contesta! ¿Habla algún
gato, que no merese ni una rasón? -murmuró la



señora, enrollando la letra alrededor de su índi-
ce.

De pronto, como al destaparse e inclinarse
una botella sale el agua a borbotones, salieron
las quejas de mi boca.

-Doña Milagros... ya que se empeña... us-
ted sabe que soy un hombre de bien; que en mí
no cabe un sentimiento villano: que soy incapaz
de no agradecer, que agradezco, que agradez-
co... ¡No; no me juzgue usted tan vil que la in-
gratitud tenga asiento en mi corazón...!

-No vale haser puchero -murmuró la anda-
luza volviéndose, pero no tan pronto que yo no
divisase, al borde de sus pestañitas curvas y
negras, una gota menuda, que al sol relució
como un brillante.

-No, si no me enternezco por lo que usted
piensa... No es que me conmueva su bondad...
Me conmueve; pero lo que me aflige... es que



no puedo aceptarla... y las causas porque no la
acepto... las causas... no me las pregunte usted...
porque mire usted... ¡no se las diría, no se las
diría...! No, doña Milagros, no insista usted, no
me mate... Mucho ascendiente tiene usted sobre
mí; es decir, mucho ha tenido... pero lo que es
ahora... Lo que es ahora, moriré callando. Báste-
le a usted con saber que ni admito ni puedo
admitir sus favores... Y esto es lo de menos. No
le he dicho a usted lo gordo. ¡Lo más gordo!
Que... que... que nos... que ya no podemos tra-
tarnos... vernos... ser amigo... amigos... como
antes. Que se acaba esto... ¡Sí, se acaba, y mal, y
feamente! Y que ya no saldrán con usted mis
hijas a la calle... ni bajarán... ni... ni cogerá us-
ted... en brazos... a las pequeñas... a las gemeli-
tas.

Aquí me aturullé, me desfallecí, se me
atascó la voz, se me encogió el corazón, y me
volví de espalda... ¡Cuál no sería mi asombro...



y mi repulsión, al escuchar la carcajada insolen-
te que soltó doña Milagros!

-¡Divino! -exclamaba la señora sacudién-
dose de risa y destellando malicia por sus ne-
gras pupilas, de venturina a la luz del sol-. ¡Es
usté un alma mejor aún de lo que parese, don
Benisio! ¡Es usté la perla e Dios! Pero, cristiano,
¿se ha figurao usté que yo soy tan infelís como
usté mismo?

-¡No entiendo, doña Milagros! ¡Y a la ver-
dad... me choca... me extraña!

-Le choca... le extraña... ¡Querío, querío!
¡Santo de mi corazón!

El acento de dulzura, de mimoso halago,
con que la señora pronunció estas palabras, no
lo  puedo  yo  expresar,  ni  se  imagina  sin  oírlo.
Quedé atónito. ¡Así acogía la señora la grave
acusación, el terrible como que envolvían mis
palabras! ¡Con tal descaro, con tal cinismo po-



nía en solfa la enérgica reprobación que yo la
arrojaba a la luz! ¡Hasta tal punto me creía dé-
bil, que osaba reírse en mis bigotes errando yo
la aseguraba que no volvería a acompañar a
mis hijas!

Aquello debía de ser un error. ¿Me habría
entendido efectivamente doña Milagros?

-¡Qué cara de bobo estasté poniendo! -
insistió ella sin dar de mano a la risa-. Vamos...
yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a usté
lo que cavila, y lo que usté cree tan secretiyo
entre usté y el confesor. Para que vea que no
soy ninguna boba. ¡Atensión! ¿andan las chi-
quiyas por ahí?

Salió de la galería, se cercioró de que está-
bamos bien solos, volviendo a mí, pronunció
risueña:

-¿Se acuerda usté, don Benisio, de lo que
hablamo el otro día? ¿Se acuerda que le dije que



en el mundo todo lo hase Adán por Eva y Eva
por Adán? Pues... aplique usté ahora la morale-
ja. Usté, aunque no es ningún chico, y aunque
es por lo bueno un paseo de mojicón, al fin... es
de la casta de Adán... y como además tiene con-
siencia... se le ha puesto en el periquito... va-
mo... que me... es desir... que está un poco más
chalao  por  mí  de  lo  regular...  y  que  Dios,  y  el
Padre Jesuita, y toda la corte selestial... quieren
que se aparte de mí alrededor de cuatrosientas
leguas. ¿Que te quemas! ¿Verdá?

Al decir esto me miraba serena y tierna-
mente, y en sus mejillas tersas y sin color aso-
maba un carmín ligero que la hacía mucho más
linda.

-No, no acierta usted, doña Milagros -
respondí, trémulo, aterrado de mi emoción.

-Sí que asierto... y usté, troso de masapán,
es el que no sabe por dónde se anda. Don Beni-
sio, usté se ha creío que me quiere; y yo, si em-



pieso a devanar por todo lo alto, también soy
capás de jurar a Dios vivo que le quiero a usté
como una guillá...; pero, ¿qué, hombre, qué? Si
todos los pecaos del mundo fuesen así... ni
agua bendita. Porque del modo que le quiero
yo a usté es una cosa tan bonita y tan inocente...
que, si Dios la pesca, dirá allá pa sí: «Por esto
no me atufo». Porque el caso es... oiga, que tie-
ne su intríngulis: que yo, si le quiero a usté, es
porque ha engendrao dos angeliyos que me
roban el arma... y a mis horas... cuando el cora-
són me pide querensia... verasté... no se ría...
me creo que soy la mamá de eyos, y que a Zita
y Media las he dado a lus, pasando los dolore y
la fatiga y las aflisiones de las madre... Que si,
don Benisio: caa loco con su tema, y no hay
nadie que no esté loco;  yo loquiya estoy,  y me
ha entrao la manía de que es mentira que usté
estuviese casao con... con la difunta, vamo, ¡con
la difunta!; que con quien estuvo usté casao fue
conmigo;  que  nos  quisimo...  allá  en  tiempos;
que tuvimos esas neniya... y que ahora todavía



nos queremo, sí señó, nos queremo... de la en-
traña...; pero santamente, como lo hermanitos
viejos, muy viejos... sin pecao ni malisia. Ahí
tiene usted, querío... cómo el Padre que le dijo
que  no  me  viese  y  que  se  apartase  de  mí,  de-
mostró que no entiende de estas cosa. Si usté
me tiene ley, es por las chiquiyas, por las geme-
las de gloria... y si yo le tengo ley a usted... es
por las gemelas también, por las gemelas. Y el
que se figure porquerías y maldaes... peor para
el muy bárbaro... peor pa el gorrino. ¿Tengo
rasón? No ponga esos ojos espantaos. Los dos
somo una Eva y un Adán, pero que acaban por
donde los demás empiesan. Los Adanes que
hasen la rosca a las Evas, es para vení a parar
en la patochá de tener luego un vástago... o
dos... o los que salten. Pues si aquí ya han ve-
nío; si ya los tenemos y los adoramo y son co-
mo los serafines de hermoso, ¿me quiere usté
desir a qué íbamos a calentarnos la cabesa? Esto
es ma claro que el agua, cristiano... Dígaselo al
cura, y que se entere de que yo, grasia a la Vir-



gen de la Consolasión, soy una buena mujer... y
usté... usté, un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy le-
jos la señora de abrazarme; y yo, turbado, con-
fuso, estático, embriagado, absorto, no encon-
traba palabra que pronunciar, ni razón que
oponer a los divinos disparates de la ceceosa
lengua.

-Yo le quiero a usté -repetía la señora- por
la habilidad de las niñas... pero también... ¿qué
se creía usté? por su persona, por usté que vale
cuanto pesa... Hombre mejor no nace de ma-
dre... Bueno es Tomás, que yo no lo he de poner
por  los  suelos;  pero  es  bueno  a  lo  bruto,  a  lo
patán... y usté a lo cabayero, a lo desente. Tenía
yo una amiga en Cádis que me desía siempre:
«Me pirro por los perdíos». Yo soy de otra ma-
nera. Me pirro por la bondá. Siempre me yevó
el alma la gente buena. Alguna delirará por un
chico arrogante. A mí que me den los infelises y



las criaturas de Dios. Y tampoco por aquí me
voy a condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que
te diga estar vaciedades una mujer de singular
atractivo, de coquetería tanto más peligrosa
cuanto más involuntaria; que te las diga con
toda la gracia de su acento, toda la efusión de
su  alma,  todo  el  brío  de  su  carácter,  y  mucha
inocencia real o fingida; que te las diga en una
mañana de sol, delante del mar cuya salobre
brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos
de heliotropo en flor, que trascienden a biena-
venturanza y a primavera; que te las diga con
abandono, en traje casero y en incitadora sole-
dad relativa... Y si a más no has sido amado
nunca,  por  lo  menos  de  una  manera  blanda  y
dulce; si tienes años y ningún mérito; si te ilu-
sionan más las delicadezas y monerías del cari-
ño que los estímulos de la materia; si eres capaz
de estimar la dicha pura en todo lo que vale,
¿no te sentirías aturdido, loco?



Me tambaleaba; iba a caer, como los gala-
nes de comedia, a los pies de mi dama encanta-
dora... cuando vi que por el muelle cruzaba una
figura apuesta, un hombre que levantó el rostro
y se fijó en el cierre donde estábamos. El rayo
de aquellos ojos fue para mí como un rayo ver-
dadero... Volví a la razón, a la memoria, a la
realidad; y señalando a Vicente -pues era él el
que pasaba, llevando en las manos un envolto-
rio y mirándonos con intensidad y fijeza-, dije
en voz que gemía:

-Usted se chancea, doña Milagros; usted
me quiere tapiar la boca con jalea, pero no sir-
ve... Vejestorios de mi facha no cautivan a na-
die... Si yo me pareciese a ese...

-¿Eh? -prorrumpió sorprendida la andalu-
za.

-¡Digo que para gustar a Eva hay que tener
la figura de ese Adán! -añadí con algo que in-



tentaba ser ironía-. ¡Adanes así valen un mun-
do! ¿No es cierto?

-¿Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? -
contestó la comandanta poniéndose pálida y
desviándose un poco-. Semejante guasa.

-No es guasa, sino el Evangelio -respondí
con la brutalidad de los tímidos.

-¿A ver... Qué dise este hombre?

-Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

-¿Toos? ¿Y quién son toos? ¡Embusteros in-
fame!

-¡No, no... Por desgracia no mienten... Y
como yo he abierto los ojos ya..., doña Mila-
gros..., se ha concluido el acompañar a mis
hijas... y de las gemelitas despídase usted... que
no ha de volver a besarlas!



La andaluza se quedó muda. Oscilaba todo
su cuerpo; sus manos bailaban sobre el talle,
como si tuviese alferecía su dueña. Al fin se las
echó a las sienes, se metió en la boca el puño,
dio dos pataditas, respiró ruidosamente, y un
grito salió de su boca.

-¡Mal agradesío! ¡Judas!

Al  mismo tiempo echó  a  correr  sin  mirar-
me;  salió  de  casa  como  un  cohete;  batió  mi
puerta; se disparó por las escaleras; retumbó su
puerta también, y yo me encontré tan humilla-
do y tan triste, que de buena gana regalaría mi
corazón al que me hiciese la calidad de sacár-
melo del pecho.

15

Tal vez lo que más duele de los dolores es
no poder entregarnos libremente a ellos, pres-



cindiendo de los demás cuidados y preocupa-
ciones ruines de la vida.  Cuando nos agobia la
pena; diríase que también nos emborracha, y
deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo,
sin sacar la cabeza fuera un instante, ni dis-
traernos por cosa ninguna. Pero a mí no me era
lícito este amargo gusto. Tenía que pensar en
mi gente.

Por  orden:  ante  todo  la  prosa  vil:  me  en-
contraba sin recursos para hacer frente a las
urgencias económicas de que me había entera-
do Feíta. Hasta junio no vencían las rentas, y
hasta octubre o noviembre lo más pronto no se
podía soñar en vender la cosecha del trigo, que
estaría despuntando entonces. Rehusado, ¡y
con el agua al cuello lo rehusaría! el ofrecimien-
to de doña Milagros, sólo me quedaban dos
medios de salir del apuro: o escribir a Garroso
proponiéndole la adquisición de alguna finca, o
recordar las insinuantes palabras de Sobrado,
que de fijo me echaría un cable sin ahorcarme



con él. Todo menos vender la tierra heredada
de mis antecesores, y a la cual se me figuraban
que iban adheridas partículas de sus ya carco-
midos huesos. Solicité, pues, una entrevista de
mi casero, y con la vergüenza y el sofoco inevi-
tables en el que pide, -aunque no pida gratis y
por su cara bonita-, expuse mi necesidad y ma-
nifesté -apenas formaba palabras mi garganta
seca- que si dos o tres mil pesetas... por poco
tiempo... empeñando mi palabra de hombre de
bien de que al vender la cosecha, sin falta...

Me tranquilicé algo viendo que Sobrado
me recibía de la manera más cordial y campe-
chana del orbe. No advertí en él ninguno de
esos estremecimientos nerviosos que suelen
producir, aun en los temperamentos más linfá-
ticos, los ataques al bolsillo. Me tuvo un rato
cogida la mano izquierda; ofreciome puros,
aunque sabía que yo no fumaba jamás; me diri-
gió frases alegres y animadoras; ¿quién no se ha
visto  en  algún  ahogo?  ¿de  qué  sirven  los  ami-



gos? ¿para qué se ha inventado la moneda? y
acabó por decirme que él arreglaría el asunto
infinitamente mejor que yo mismo. -«Carta
blanca»- exclamó mientras se retorcía el bigote
siempre juvenil, y acariciaba a un gracioso pe-
rrillo canelo, de hocico negrísimo y poblada
cola. «Usted, don Benicio -añadía el ricachón-
está atortolado: es la primera vez que pide di-
nero...  y la cosa se le  hace una montaña.  Si  los
negociantes nos aliviásemos así por miserias de
déficits y de evoluciones del capital, en unas o
en otras condiciones... estaríamos frescos. Na-
da: ánimo, y tome usted esto como la cosa más
usual y corriente. Ninguno de los propietarios
que ve usted por ahí tan orondos deja de tener
su  cachito  de  hipoteca  encima...  No;  y  yo  le
aseguro que voy a admitir la garantía que usted
me ofrece... sólo por complacerle, por quitarle
el empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hi-
poteca alguna, antes al contrario, creía que el



dinero se me daba a confianza; y poniéndome
muy colorado, se lo hice observar así.

-¡A confianza! -refarfuyó risueño don Bal-
tasar-. ¡Pues claro que a confianza se lo daré a
usted! ¡Porque ya podían venir ahora la mar-
quesa de Veniales, o los de Lobeira, o los Cau-
dillos, a pedirme valor de una peseta dejándo-
me en garantía cuanto tiene! Se volverían como
vinieron. ¿Soy acaso prestamista? ¡La garantía
de usted... fórmula, pura fórmula! Usted de
sobra comprende que, aun cuando no pudiese
abonarme a su tiempo la cantidad, yo no le iba
a sacar a la vergüenza vendiendo los lugares.
Hay más; si usted, ¡ni intereses ha de abonar
por el préstamo! Los intereses, o los capitaliza-
mos,  o ¡mejor aún! los cargamos sobre la renta
misma de esos lugarejos que aparece usted hipo-
tecándome. ¡Ya ve usted si es sencillo! En vez
de adquirir un gravamen, puede usted decir
como Juan Palomo: «Yo me lo guiso, yo me lo
como». ¡Habas contaditas!



No me salía a mí la cuenta de las habas,
porque también estaba en la persuasión de que
Sobrado me facilitaría la suma desinteresada-
mente. Indiqué, de un modo tímido:

-Pero... intereses... Supongo... usted me di-
jo...

-¿Que se lo prestaría sin réditos? Claro es-
tá, porque el seis no se considera rédito nunca:
menos del doce o del quince, nadie se arriesga a
estas alturas en que andamos. El seis no es inte-
rés,  puesto  que  casi  lo  produce  la  misma  pro-
piedad hipotecada, de modo que el interés de
lo puede usted sacar a la suma, quedando ras
con ras... En fin, don Benicio, salta a la vista que
usted no entiende de estas cosas. Si tiene el me-
nor reparo, no hay nada perdido: usted busca
esa cantidad por ahí; a mí crea usted que me
causa... no extorsión, pues por usted eso y mu-
cho más estoy dispuesto a hacer, pero, en fin...,
cierta mala obra el distraer fondos... Tanto, que
si usted no quiere perjudicarme mucho, le agra-



deceré que acepte, en vez de un préstamo de
dos mil, uno de cinco mil... La suma redonda
no me trastornará tanto. ¡Para usted, más respi-
ro; para mí, la ventaja de no desmembrar capi-
tal! Pero carta blanca... Y serenidad, ¡qué demon-
tre! No merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo más
salida y anhelando librarme cuanto antes de
pensar en la ingrata cuestión de la escasez de
numerario, concedí la famosa carta blanca. Por
un lado, me parecía caer en una red tendida
hábilmente, y experimentaba la angustia del
que sabe que bajo sus pies se abre un precipi-
cio; por otro, la inmediata posesión de cinco mil
pesetazas representaba tanto descanso en mi
espíritu y tanta alegría en mi hogar, que se ne-
cesitaba heroica virtud para no tender la mano
y recoger la cantidad tentadora. ¡Cinco mil pe-
setas! ¡Desahogo lo menos hasta el invierno! ¡Y
sin vender, sin deshacerme de una mota de
tierra! Lo que acabó de decidirme fue que el



negociante, desabrochándose y echando mano
a una cartera, me puso en las manos, a guisa de
arras, cinco billetes de a cien. «Ya formalizare-
mos el trato» -murmuró-; «Esto es para que
tape usted los primeros agujerillos». ¡Ay si
había agujerillos que tapar! La víspera había
estado en mi antesala María la tocinera, con los
brazos en jarras y la lengua en erupción, exi-
giendo doscientos veintiséis reales de rancio y
fresco que se le debían por delante de la cara de
Dios, y poniéndonos de tramposos, hambrones
y señores de papel de estraza, que no había más
que oír... Por librarme de semejante arpía, era
yo capaz de dar el dedo meñique. «Ya formali-
zaremos», repitió Sobrado al despedirme. En
efecto, formalizó bien pronto como se verá. No
le hipotecaba mis buenos lugares de Cardobre;
los intereses del dinero, el seis, se cobrarían
sobre la renta actual y futura; el plazo era de un
año; pero Baltasar aseguraba que a los seis me-
ses -¡claro, hombre!- liquidaría yo con él. Sí; era
un pasajero desequilibrio en mi hacienda, de-



bida a las circunstancias realmente extraordina-
rias de aquella temporada azarosa. Muertes,
entierros, partijas, derechos del Estado... Una
crisis.

-Oye, Feíta -dije reservadamente al trastue-
lo cuando hube saldado las cuentas pendientes
y restablecido en apariencia el orden-; ya no
tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me ha
ocurrido que acaso poseas tú más juicio que
todas tus hermanas juntas; te pongo al frente de
la administración de esta casa; me irás pidiendo
lo que necesites, y cada noche ajustaremos al
céntimo el gasto del día. Hay que imponerse
una economía severa y no derrochar ni el valor
de un perro chico. ¡No sabes..., no puedes saber
el sacrificio que me ha costado salir de este
aprieto! Desde hoy se han de contar aquí hasta
los garbanzos de la olla.

Feíta me escuchaba en reflexiva actitud,
con  el  dedo  puesto  sobre  los  labios,  y  fijos  en
mi cara los diminutos ojuelos verdes, que des-



tellaban atención e inteligencia. Aquel día, la
muchacha tenía más que nunca su gracioso
aspecto hombruno, de chiquillo travieso y dia-
bólico;  se  había  cortado  el  pelo  no  sé  de  qué
empaquetada manera, y en su frente se alzaban
aborrascados unos mechoncillos indómitos,
mal sujetos atrás por un cordón deshilachado y
viejo; vestía un largo delantal-blusa de hilo del
Norte, gris, que ocultaba las formas y no des-
cubría ninguna turgencia femenil; además, en
una mejilla ostentaba un churrete de tinta, for-
midable. Sólo contestó a mis disposiciones eco-
nómicas con una mueca y un suspiro.

-También -añadí-, quiero que te encargues
de impedir que tus hermanas vuelvan a casa de
doña Milagros. Bajo ningún pretexto -
¿entiendes?- bajo ninguno. Fíjate bien en lo que
te digo: bajo nin-gu-no. Haced cuenta que... que
he reñido con esa señora...  o que esa señora se
ha muerto... o... en fin... ¡Basta de explicaciones!
Yo saldré con las que quieran salir a la calle; yo



las acompañaré a todos lados, al paseo, a las
tiendas, adonde vayan... pero que no sepa que
ponen los pies abajo... ¿estás? ¡Cuidado conmi-
go!

Feíta bajó la mano, castañeteó los dedos y
sonrió.

-¡Ay papá! Me envía con la embajada a
mí... porque no se atreve a decírselo a ellas.
¿Pero no ve que a mí también me mandan al
rábano? Lo que sucede es que no se necesitan
semejantes prohibiciones, porque los de Llanes
han tomado la delantera.

Me sentí palidecer.

-¿Los de Llanes...?

-No nos reciben ya... Esta mañana bajó Ro-
sa con Mizucha y yo con el ama y las pequeñas,
y nada... cara de palo. Abre la puerta el Vicen-
te... y la defiende lo mismo que un perro de



presa: no permite que entremos ni en el recibi-
miento. «Que la señora está indispuesta... que
ahora no se pasa... que necesita descansar... que
el señor también ha salido...». ¡Y si viese con
qué cara dice eso Vicente! Los ojos le echan
fuego. Debe de estar enfermo también él, como
doña Milagros, porque parece un difunto. ¿Qué
ha sido, papá? Cuéntemelo, que le prometo no
decir ni esto a las mosconas, que andan muer-
tas de curiosidad.

-Hija mía -murmuré turbadísimo y con
desfallecida voz- no ha sido nada; vamos, una
tontería; pero hay cuestiones de delicadeza
que... los niños no podéis comprender... Cuan-
do seas más grande, te diré a ti... ¡a ti sola!

-¿Y  a esas? ¿Se lo dirá ahora porque son
mayores?

-No, tampoco... es decir, dentro de algún
tiempo... Soy vuestro padre, y no tengo para
qué justificar una determinación que he adop-



tado en provecho vuestro. Creo que aquí debo
mandar en jefe... Digo, estoy seguro; debo
mandar, y mandaré. Es preciso enderezar esta
casa.

-Papaíño -contestó la muchacha, echándo-
seme encima y besándome a bulto, creo que en
la nariz- ya se sabe que usted debe mandar;
pero también se sabe que no manda ni pizca. A
mamá la obedecían esas mezquinas, por miedo,
porque las zorregaba. Desde que falta mamá,
cada  cual  va  por  su  lado;  y  me  alegro  que
hablemos de eso, que así le diré lo que conviene
que sepa. Argos, aunque usted la prohibió ir
sola a la iglesia, allá se larga todas las mañani-
tas, mientras usted está en la cama aún. Tula
tiene amores... Se lo juro, papá: tiene amores
con un cojo, un escribiente de la Diputación...
Se cartean... Los tendría con el palo de una es-
coba, créame, con el afán que ahora la ha entra-
do por novio... El cojo es un infeliz: se me figu-
ra que maldito lo que le encanta el noviajo; con



cuatro gritos que usted le pegue, no volverá a
acordarse de Tula. Rosita también me parece a
mí que tiene sus maulas... Están de atar -añadió
con el profundo desdén de un filósofo viejo
hacia las humanas flaquezas. Viendo que yo
callaba atónito, continuó-. Aún falta que sepa lo
que sucede con Froilán. Usted me ha encargado
que le repase las lecciones, y yo se las repasaba
siempre. Nunca daba pie con bola; no se le que-
daban en la memoria ni las cosas más insignifi-
cantes. Su cabeza es una perilla de balcón. Sólo
a fuerza de machacar... Pero ya, ni eso: ya no
coge el libro.

-Le voy a matar -exclamé levantándome
trémulo, con los nervios como cuerdas de gui-
tarra.

-¡Jesús! -respondió la chiquilla, riendo y
deteniéndome-. ¡Matar! ¡Mataban! ¡Si usted no
es capaz ni de arrearle un lapito! Óigame a mí,
guíese por mí. ¿Por qué se empeña en que Froi-
lán sea un sabio?



-¡Hija mía... es el único varón de la casa!
Sólo de él podéis esperar alguna protección
cuando yo muera. No hay más recurso sino que
estudie, que siga una carrera con lucimiento, y
hoy o mañana podrá seros útil... ¡Acaso ampa-
raros a todas!

-Pero, papaíño -respondió Feíta cruzando
las manos y acentuando más la expresiva mira-
da de sus ojos y la firmeza singular de su cara
infantil-, si Dios ha querido que el único varón
de  la  casa  sea  un  desaplicado  y  un  bodoque...
no nos vamos a reponer contra Dios. Es un do-
lor que esté usted derrochando dinero y pa-
ciencia con Froilán. Lo que gasta usted con él
en  matrículas  y  libros,  ¿por  qué  no  lo  gasta
conmigo? Yo tengo muy buena memoria. Con
una vez que lea las lecciones, lo más dos, se me
quedan. ¿Y qué piensa usted? entiendo lo que
leo; me gusta muchísimo... Me trago el libro de
texto, y no crea usted, también otros que no son
de texto y... que... me los prestan. Sobrado me



envió dos novelas de Víctor Hugo; Moragas me
trajo obras de Camilo Flammarion...; hasta don
Tomás Llanes me regaló unos novelones muy
disparatados de ladrones y de moros. ¿Qué se
había usted figurado? ¿Que soy una burra?
Pues no hay tal. Me ha entrado un flus de leer...
Leería toda la biblioteca del Puerto de un tirón.
Hasta me zampo los libros de Argos divina,  la
Filotea, los escritos de Santa Teresa y los del
Padre Faber... Si ya sé mucho: sé más de lo que
parece. Haga usted un cambio: Froilán que vi-
gile al ama y registre la cesta de la criada cuan-
do vuelve de la compra, y yo iré al instituto en
lugar de Froilán. Verá usted como los dos que-
damos bailando de contentos.

Era tan cómica la proposición de aquel dia-
blejo, que tuyo la virtud de hacerme olvidar
por un instante mis penalidades y zozobras y
de hacerme soltar una carcajada.

-Mira, Marisabidilla, tú dices que tus her-
manas están de remate... Pues lo que es a ti... te



voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si te
pillo en esas lecturas de autores malos, que te
enseñan lo que no te importa, tengo energía...
¡ah, para eso sí que la tengo! Quemo el librote...,
a ver si te prestan otro. ¿Pues no quiere estu-
diar en vez de su hermano? ¿Y para qué, si
puede saberse?

-Para graduarme de bachillera.

-¡Magnífico! ¿Y después de graduarte? ¡Ya
lo eres!

-Para seguir carrera mayor.

-¡Divino! ¿Y después?

-Para tener un título en forma...

-¡Ya! ¡Caramba! ¿Y luego?

-Para ejercer una profesión... la que sea... y
ganar cuartos... y fama... vivir de mi ciencia y



de mi trabajo... como había de vivir Froilán, si
no fuese un camueso.

La risa me salía a borbotones por las ven-
tanas de la nariz, por la apretada boca que es-
purriaba saliva, por los hijares convulsos. Me
retorcía en el sillón.

-¡Chiquilla... delicioso! Vales cuanto pesas,
te lo aseguro... Ven acá, te voy a plantar un be-
so... porque no quiero plantarte una azotaina.

La acaricié como a un niño chiquito, y pro-
seguí:

-Muy bien. ¿Conque estudiar y ejercer una
profesión? ¿No sabes que las mujeres no pue-
den? Te vestiremos de hombre...

-Sí pueden -respondió con gran aplomo-.
¿Usted cree que yo no he preguntado? Cuando
quiero saber una cosa... se la pregunto hasta a
las lápidas de seguros mutuos y a los guarda-



cantones. He charlado largo y tendido con el
señor de Moragas. Puedo estudiar las asignatu-
ras en el Instituto, en la Universidad o en mi
casa; examinarme como alumno oficial, o como
alumno libre. Y si sigo la carrera de medicina,
puedo ejercerla; hay señoritas que la ejercen.
Además, con el tiempo, ya nos permitirán que
ejerzamos otras profesiones. ¿Por qué se ríe así?
¿Tengo en la cara una danza de monos?

-En la cara no... Tienes en la cabeza una
olla de grillos. ¿Qué quieres: que esté serio
cuando ensartas despropósitos?

-Sí señor... Yo bien seria estoy. No es cosa
de risa.

-Es que si no riese, te remangaría las fal-
das... y ¡pum!

-¿Por qué? ¡Me va a decir por qué!



-Vamos, vamos, juicio... Mete esa cabeza
en agua fresca, y que se te quite la fiebre. Como
yo vuelva a oírte barbarizar... Hija mía. Dios
hizo a la mujer para la familia, para la materni-
dad, para la sumisión, para las labores propias
de su sexo... ¡de su sexo! No lo olvides nunca, y
que nadie tenga que recordártelo, o serás la
criatura más antipática, más ridícula y más
despreciable del mundo: un marimacho; ¡puh!
La mujer a zurcir medias... no se ha visto no se
verá nunca que truequen los papeles a no ser
en San Balandrán.

-Pues sí señor que se ha visto -respondió
con brío la muñeca, reprimiendo trabajosamen-
te una lagrimilla de rabia-. Porque mamá le
mandaba a usted y usted obedecía a mamá lo
mismo que un borrego.  ¿Y sabe en qué consis-
tía? En que mamá tuvo más disposición para el
mando que usted. Cada quisque debe hacer
aquello para que tiene disposición. ¿Dios me da
a mí talento para estudiar? Estudio. ¿Dios le dio



a Froilán disposición para jugar a la billarda y
tirar piedras? Que juegue y que las tire. ¡Y va-
mos! es una picardía muy gorda eso de que las
mujeres, cuando sirven para esto o para aque-
llo... hagan precisamente lo otro y lo de más
allá. Yo sé barrer y coser y cuidar de una casa, y
sé criar un chiquillo,  como crié a las gatas mo-
nas... pero me gusta estudiar, y estudiaré. ¡Sólo
faltaba! Aquí todo el mundo se pronuncia para
hacer disparates... Pues me pronuncio yo para
hacer una cosa justa y buena. Quiero estudiar,
aprender, saber, y valerme el día de mañana sin
necesitar de nadie. Yo no he de estar depen-
diendo de un hombre. Me lo ganaré, y me bur-
laré de todos ellos.

Todavía prevaleció en mí la risa contra el
enojo, y seguí echando a broma la estrambótica
resolución de Feíta, que ni era posible que pa-
sase a mayores ni debía en buena ley conside-
rarse más que como una genialidad cómica. Sin
embargo, me contrariaba su insubordinación,



porque repitió con entereza que estaba decidi-
da a no auxiliarme en lo referente a las leccio-
nes de Froilancito ni en el gobierno de la casa.

-No, papá, no me meto más en eso, se aca-
bó -decía con insistencia en que ya se advertía
la tenacidad de la mujercita formada, y el desa-
rrollo repentino de un carácter-. Atenderé a las
gatiñas, sobre todo ahora que doña Milagros no
las atiende; las atenderé, porque las quiero mu-
cho y me dan lástima; no bajaré a casa de Lla-
nes, ya que usted lo prohíbe... pero en cosas de
mis hermanas mayores no me mezclo: no y no.
Papá, para disponer hay que tener mando, y
para tener mando hay que tener autoridad; yo
no la tengo; soy una chiquilla; y usted no está
para guardarme las espaldas, porque su genio
de usted es... así... ¡ya se sabe! Froilán se me
repone; y las otras... ¿Vio cómo pegaba Tula en
la mesa una noche? Pues mire... ayer.

Desabrochó el puñito del delantal-blusa, y
subió  la  manga,  enseñando un  cardenal,  o  por



mejor  decir,  una  magulladura  profunda  más
arriba del codo.

-Esto fue que ayer Tula quería arañarme,
porque la amenacé con contar a usted lo del
cojo si le seguía escribiendo papelitos... Saqué
uñas para uñas, y nos peleamos; yo la eché co-
ntra la pared, y ella me arreó piñas en la cabeza
y luego en el brazo: parecía un basilisco... Papá,
bien debe usted conocer que no es para mí el
gobernar la casa. Si me da un duro, me lo des-
pabilarán en sus caprichos antes de que yo pa-
gue con él la cuenta. ¡Gracias! Mejor lidio con
las presas de la cárcel que con mis hermanitas.

Me contrarió sobremanera la actitud de la
muchacha. ¿De modo que ya -sobre faltarme
doña Milagros, la dulce confidente- me aban-
donaba el diablejo, el marimacho angelical, la
activa organizadora, mi sostén de los primeros
días?



Aquella tarde Rosa vino a decirme que
«estaba desnuda», que iba a aliviar el luto, y
que ella y sus hermanas necesitaban ropa «co-
mo el pan»; y Argos, si no pidió moños, ni cosa
que lo valiese me causó mayor disgusto: des-
apareció de casa a eso de las tres, aunque salí
escapado a buscarla, no la encontré en la iglesia
ni en parte alguna. A las ocho dadas regresó,
con los ojos extraviados, demudado el rostro, la
respiración congojosa; la oímos que se dejaba
caer en la cama, sin desnudarse, suspirando
hondamente. Salí; compré un candado; lo man-
dé colocar en la puerta, y me tomé el trapajo de
ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o en-
trar. ¡Qué infierno!

16

Es el caso que, desde el mismo instante en
que me decidí a poner el candado, cesó de
hacer falta.



Argos, al día siguiente de su escapatoria y
de mi larga e inexplicable ausencia, fue acome-
tida a la madrugada de violenta convulsión, lo
cual al pronto no nos alarmó extremadamente,
porque la habíamos visto muchas veces de
aquel modo. Aplicamos los remedios conoci-
dos,  pero nos preocupó que a la excitación su-
cediese una especie de estupor letárgico. Dis-
puse que avisasen a Moragas, y criada volvió
diciendo que el doctor había salido la víspera,
llamado precipitadamente, para un enfermo de
mucho peligro, al pueblecillo de Roblas, célebre
por sus aguas minerales. Roblas dista cuatro
leguas de Marineda; no había que pensar en
Moragas, opté porque buscasen al facultativo
que viviese más cerca y más a mano estuviese.
Y por convenir sus señas con estas, accedió don
Dióscoro Napelo, viejo y rutinario practicón, de
los  del  tipo  clásico,  que  no  han  abierto  en  su
vida una revista francesa ni alemana y mantie-
nen cierta saludable prevención contra los re-
medios modernos, y un entrañable amor a las



fórmulas que aplicaron en sus juventudes. Co-
mo quien cierra los ojos y se entrega en brazos
de la suerte, introduje al buen señor en el cuar-
to de mi desgraciada hija, a la cual rodeaban
sus hermanas, locas de miedo, pues la creían
expirante.

Ordenó don Dióscoro que saliesen las mu-
chachas y se inclinó sobre la enferma, a quien
habían depositado encima de la cama, vestida
con la holgada bata de estameña -el triste hábito,
semejante a un sayal-. Tenía el rostro muy rubi-
cundo, los párpados hinchados y entreabiertos,
empañado el brillo de los ojos, turgentes los
labios, y la lengua asomando entre los dientes,
cual si no cupiese en la boca. Empecé a llamarla
a gritos, con ansia amorosa y lastimeras voces;
sin duda me oía,  pues al  repetir  yo su nombre
se esforzaba en pestañear, pero al punto volvía
a quedarme inmóvil. Era su respiración fre-
cuente, luctuosa o entrecortada, y sus pies des-
nudos estaban helados y cárdenos. Por orden



del señor de Napelo traté de desviar con el rabo
de una cuchara sus apretados dientes y hacerla
tragar un poco de agua y éter, pero el líquido se
deslizaba sin acción rebozaba por las comisuras
de los labios. La pellizqué, la apreté la muñeca,
y permaneció insensible. Sus pulsos no se des-
cubrían en parte alguna; sólo sobre el corazón
parecía advertirse un obscuro diástole.

-¡Está muy grave! -grité detrás del señor
Napelo cuando este apoyaba su mano bajo el
seno izquierdo de la enferma-. ¡Se me muere!

-¡Ya verá usted cómo no! -respondió el vie-
jo, en tono afirmativo e imperioso-. Me atrevo a
responder... y si el señor Moragas, a su regreso,
critica las medidas adoptadas por este modestí-
simo  compañero...  ¡dígale  usted  que  yo  no  sé
curar por la nueva! A mis aforismos me atengo.
Ubi stimulus, ibi afluxus. Venga una palangana...
trapos de lienzo... Envíe usted a la farmacia,
inmediatamente, por vejigatorios y cáusticos de
los más enérgicos... Y todo volando, volando...



porque ya conozco este mal, y otra vez que lo
asistí en una señora de más edad que su hija de
usted, hice traer, con los medicamentos, ¡la San-
ta Extremaunción!

Puede calcularse cómo estaría en tales
momentos mi casa. Dábamos vueltas sin enten-
dernos, unos buscando las camisas viejas para
hacer vendas y trapos, otros disponiéndose a
asaltar la botica, esta trayendo, en vez de pa-
langana, una ensaladera, la otra llorando con
hipo angustioso en un rincón. Mis manos tré-
mulas sostuvieron la palangana; el viejo sacaba
ya de una carterilla de zapa la lanceta, cuyo
acerado brillo me hizo daño a los ojos. Crucifi-
cada por dos vejigatorios en la espina y el vien-
tre, envueltas en sinapismos las plantas de los
pies. Argos continuaba sin dar más señal de
vida que la fatigosa y entrecortada respiración.
Don Dióscoro se acercó; alzó la floja manga del
saco, y quedó descubierto un brazo inerte y
marmóreo; con rápido movimiento practicó la



incisión en la vena, y al pronto no corrió la san-
gre; por fin rezumaron gotas negruzcas. Sentí
que no podía resistir tal espectáculo, y a punto
estuve de caer al suelo. Feíta, de pie detrás de
mí, me arrebató la palangana de las manos,
diciéndome:

-Salga un poco, que se le ha puesto muy
mal color... Yo basto... Clara me ayuda.

Salí en efecto, y abatidísimo me dejé caer
en un sofá. No sé cuánto tiempo transcurriría
así, porque el dolor a veces tiene la virtud del
placer: hace insensible el curso del tiempo. Oía
el ir y venir azorado de mis hijas; notaba alre-
dedor mío esa trepidación peculiar de los ins-
tantes en que se lucha con la muerte, y vi pasar
a Clara llevando en las manos un frasco oblon-
go de cristal. La llamé; pregunté alarmado qué
era aquello; y la futura monja, sin responder, lo
colocó sobre la mesa. Al trasluz del agua turbia,
vi una cosa horrible: un enjambre de delgados
y enroscados viboreznos, de piel verde esme-



ralda con manchas sombrías, se agitaba ad-
hiriéndose a las paredes del frasco. Escuálidas
ahora como lombrices, dentro de poco aquellas
fieras estarían hechas una boytarga asquerosa,
digiriendo la sangre de las venas de mi hija...

-Ha costado -exclamó Tula excitadísima,
acercándose a la mesa- Dios y ayuda el encon-
trarlas. Ya no hay sanguijuelas más que en la
barbería de Redondo. El  hijo es el  que las pro-
porciona, ¿no sabe usted? ese muchacho pintor
que decoró las casas de don Juan Achinado...
Dice que por casualidad tenían una docena...
Ha sido tan atento que las trajo él mismo.

Al punto se entreabrió suavemente la
puerta de la sala, y un mozo moreno aceituna-
do, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de
sus pocos años, que no pasarían de veintiséis,
murmuró obsequiosamente:

-Don Benicio, dice papá que si hacen falta
más... que aún podrá buscarlas por ahí.



-Dios se lo pague -respondí dolorosamen-
te-: estimo el favor, y agradeceré que vengan
pronto.

-Pues volveré con ellas -indicó el pintor,
desapareciendo por el foro.

Jamás he podido comprender -
reflexionando después sobre el método antiflo-
gístico que con Argos se puso en práctica- cómo
a  la  pobrecilla  le  quedó  en  el  cuerpo  gota  de
licor vital. Para abreviar el relato de sus tor-
mentos, diré que la administró el valiente dis-
cípulo de Broussais nada menos de cinco san-
grías, sustrayéndola más de diez onzas de san-
gre; y a la vez la aplicó al plano alto de los mus-
los veinticuatro rabiosas sanguijuelas -pues la
segunda docena la trajo luego, y muy solícito,
el hijo de Redondo-. Yo no conozco tus arcanos,
¡oh arte de curar!; yo no soy el llamado a deci-
dir entre dos siglos médicos armados el uno
contra el otro; yo respeto profundamente la
ciencia, y la sabiduría, y los adelantos, y los



descubrimientos, gloria de las eminencias con-
temporáneas; yo no descreo del progreso, ni es
mi ánimo retroceder a los ominosos tiempos en
que era peor, o sea más temible, el remedio que
la enfermedad; pero yo debo también atribuir a
cada cual lo suyo, y proclamar a la faz del
mundo entero que con su lanceta y sus anélidos
verdes, mi don Dióscoro Napelo sacó a flote a
la moribunda Argos.

A las dos primeras sangrías, se calentaron
un poco las manos y los pies de la muchacha. A
la tercera, en vez de sangre negra y semicoagu-
lada, empezó a brotar un caño rojo y vivo. La
piel se humedeció ligeramente y la temperatura
fue menos cadavérica. Y por último, cuando el
señor de Napelo, tomando una plumita de ga-
llina empapada en tintura de asafétida, la in-
trodujo en las fosas nasales de la paciente para
provocar un estornudo salvador, la muchacha
no estornudó, pero empezó a moverse y a que-
jarse con expresiones interrumpidas y balbu-



cientes, que indicaban el trastorno de las facul-
tades cerebrales. En seguida aparecieron sus
pulsos, aunque muy lentos, profundos e irregu-
lares, y por instantes fue vitalizándose su ros-
tro. La dimos unas cucharadas de caldo y las
tragó bien; poco después -a la tarde- el pulso
latía con libertad y blandura, y aunque la calen-
tura fuese alta e intensa, viose claramente que
estaba conjurado el inminente peligro.

El practicón me lo advirtió con una sonrisa
confidencial y en términos sencillos y llanos.
«Animarse, que ya pasó lo peor. Ahora no es
nada. Habrá que alimentarla bien: cosas muy
nutritivas y muy tónicas, porque va a quedarse
debilísima, y la suma debilidad no nos convie-
ne tampoco. En fin, esto correrá de cuenta de
don Pelayo Moragas... Y usted no se acoquine.
Yo soy padre también... Desgracia y muy gran-
de considero el tener hijas en un mundo tan
ignorante, que está sobre poco más o menos a
la altura de los tiempos en que Areteo de Ca-



padocia diagnosticó por primera vez el mal que
padece esta señorita, y que suele llamar histeria.
El injusto mundo, señor don Benicio, hace a las
doncellas responsables de este mal... cuando
este mal es precisamente un certificado público
de vida honesta y de pureza incólume, pues las
mujeres que se entregan a desarreglos como el
varón, apenas conocen tan terrible padecimien-
to. ¡Ah! -añadió el facultativo-. Por si acaso... las
sanguijuelas que las estrujen, para que suelten
lo que chuparon y puedan volver a servir».

Feíta se encargó de operación tan cruenta,
y sus finos deditos estiraron el monstruoso
cuerpo de las sanguijuelas llenas como odres.
Echolas luego en agua clara a fin de que se avi-
vasen y volviesen a sentir sed de sangre huma-
na... Y como la enferma necesitaba reposo, yo
cerré las maderas y me instalé en una sillita
baja, velando su calenturiento sueño. Estaba a
obscuras la habitación silenciosa e impregnada
de olores farmacéuticos; y... ¡no ocultaré mi



flojedad! reclinando la cabeza sobre la durísima
esquina de la mesa de noche... me quedé dor-
mido como una marmota. Era que indudable-
mente los disgustos, los sustos, las impresiones
fuertes, las emociones, me habían rendido... Lo
cierto es que me amodorré. Y cuando llevaba
de siesta... no sé cuánto, tal vez un cuarto de
hora, el ruido de una respiración agitada me
despertó... No era de la enferma, sino otra que
yo conocía bien, que había comparado mil ve-
ces al aleteo de la asustada paloma... Sí: allí
estaba doña Milagros.

Me pareció su presencia cosa natural. En el
momento de trasposición del sueño a la vigilia,
ningún hecho nos sorprende: conservamos la
credulidad del durmiente, que vuela sin alas, y
en realidad, dentro del modo de ser de doña
Milagros, no tenía nada de admirable el que se
me presentara olvidando mis desprecios. Por
otra parte, apenas tuve tiempo de reflexionar,
porque la comandanta, poniendo un dedo so-



bre los labios, me hizo expresiva seña de que no
debíamos hablar allí; después, con el mismo
dedito, apuntó a la puerta, indicando que tenía
que decirme algo de suma importancia.

Me levanté y de puntillas las seguí a la ga-
lería, que comunicaba con la sala y también con
los dormitorios. Al salir a la luz cruda del sol,
reverberada por el mar y que caía a torrentes en
el cierre de cristales, me impresionó advertir el
cambio del rostro de la señora. La expresión de
malicia infantil e ingenua, de bondad humorís-
tica y alegre franqueza derramada por sus fac-
ciones y rebosante de su boca y sus ojos, había
desaparecido, siendo sustituida por una mezcla
de angustia indecible y morboso abatimiento;
sus párpados estaban hinchados, contraída su
boca, y se veía que reprimía a duras penas las
lágrimas que querían saltársele. Parecía como si
de pronto la hubiesen echado encima diez años;
entre el negro pelo, dos o tres canas, en que yo
no había reparado nunca, brillando al sol, au-



mentaron aquella impresión de madurez triste
y dolorosa, de mujer sola y sin afecciones que la
consuelen de la edad. Mi corazón se hizo papi-
lla, se liquidó... aun antes de que ella exclama-
se:

-¡Ay don Benisio! Tenga compasión de esta
infelis... No puedo ma; se me acaba la cuerda.
En mi vía, desde la muerte de mi madre, re-
cuerdo pena como la presente.

-¿Qué le sucede a usted, señora? -respondí
esforzándome en conservar la dignidad de
quien está cargado de razón.

-Me suceden varias cosas y toas muy gor-
das, muy gordísima; pero en particular me su-
cede que no me acostumbro a vivir sin ver a las
gemeliyas y sin cuidarlas y sin besarlas. Como
cada hijo de vesino tiene su cacho de dignidá, y
no  es  una  de  palo  ni  de  corcho,  ni  está  acos-
tumbrá a que la digan atrosidaes... yo... a la
fuersa... en los primeros momentos... hise jura-



mento solemne que ni volvería a pisá su casa
de usté, ni a crusarle saludo. Porque mire usté
que le he cogío yo ley a esta casa desde que les
trato, y mire usté que en ella he recibío bofetás
y coses en el arma... Pero soy de esta hechura y
no de otra; soy de la condición de la hiedra, que
se arrima y se agarra y se abrasa, y no se pue
apartar ya del árbol sin secarse... Es una condi-
ción mala, detestable, y daría argo porque me
fabricasen un corasón de metal muy nuevesito
y muy reluciente, que fuese a modo de reló,
¿comprende usté? de esos que se les da cuerda,
y ya están en marcha para un año, sin discrepar
ni un segundo... Eso me hace a mi farta; el relo-
jiyo, y no esta porquería de corasón de mante-
ca, que se le sale el cariño por toos laos como
harina por criba rota. Me vasté a desir por qué
regla de tres estoy yo aguantando en esta casa
desaires de ca cual, groserías de su mujé de
usté (que en pas descanse) jetas torsías de su
hija Tula, impertinencias de los criaos, y hasta
de usté -de usté, santo varón- el chafo y el son-



rojo de la Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio,
con que vivir; en mi chosa no debía echar na de
menos; mi marío, a su moo, me complace y me
trata bien; sólo me farta, como dijo el otro, sar-
na que rascá... y mire usted por donde diantre
se me pone en el periquito del condenao cora-
són prendarme de ustés, pero sobre unos de las
dos reina gitana... Y aquí estoy en disposición
de tragarme las injurias y hasta de dar gracia
por eya, con tal de que me consienta usté tener
en  bracos  a  los  dos  cachos  de  sielo.  No  crea
usté;  yo misma me río de mí misma, señó don
Benisio. Si conosco mi tontera; si la conosco.
Que esa niña ni son mía ni cosa que lo valga;
que no me deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni
ese es el camino... Corriente, enterá ¿Y qué le
hago si me voy tras ellas lo propio que si me
hubiesen salío de la entraña? ¿Qué le hago, si
desde que me las privan no encuentro gusto
para na? ¿Y si  me consumo y me acabo? ¿Qué
hago, a ver, dígamelo usted?



Me quedé perplejo. La no fingida aflicción
de la señora, su desmejoramiento, la elocuencia
desordenada con que expresaba aquel extraño
amor maternal electivo por mis últimos retoños,
me conmovían profundamente; pero creíame
en el deber de resistir a tal emoción, y de llevar
adelante mis propósitos de desvío y ruptura.

-Me aflije usted, doña Milagros -murmuré-
y me aflije usted en momentos bien tristes de
suyo,  porque  no  debe  usted  de  ignorar  que  la
pobre  Argos  por  poco  se  nos  muere,  y  aún
quién sabe lo que será de ella. Tengo demasia-
das penas, doña Milagros, créame usted, y no
venga a doblarme la carga pidiendo imposibles.
No me obligue a dar razones de mi determina-
ción, porque tampoco me agrada que usted
pueda  decir  que  la  trato  mal.  Por  Dios,  no  me
agobie; comprenda que no podemos ser amigos
como antes... y, retírese, se lo ruego.

-¿Retirarme? -exclamó ella briosamente,
con cierto gracioso desgarro chulesco muy en



armonía  con  su  tipo  físico-.  No  en  mis  días,
hasta que usté se entere; porque está usté en
Belén, hijo, en Belén, a consecuencia de haser
caso de cuentos, enreos y chisme... Si en ves de
creer a esos despellejaores viene usté a mí y me
pregunta ¿Milagro, qué hay de esto y de lo
otro? ¡mejor para usté y retemejor para mí! Pero
usté se traga las bolas, se enfurruña, me echa
con cajas destemplás... y aquí se ha enredao
una madeja que el desenredarla va a costá su-
dore.

-Si no se explica usted más... -exclamé a mí
vez.

-Allá voy... ¿No se trata de Visente?

Bajé  los  ojos  y  sentí  que  me  encendía  de
vergüenza al oír aquel nombre que tantas vuel-
tas venía dando en mi perturbada imaginación.

-De Visente... no tuersa usté la jeta, ¡mala
persona!; de mi cortejo... ¿No dise usté que ese



es mi cortejo? Vamo, dígamelo usté en mi cara,
en mi misma cara... sin empacho. Pensarlo
habrá sío lo feo; que desirlo...

-Doña Milagros... ¡por lo que más quiera! -
murmuré-. Me está usted dando un rato muy
cruel... y no lo necesito; crea usted que me gas-
tan los disgustos de puertas adentro.

-No, no se sofoque usté, abaníquese, re-
frésquese... y a los demás, ¡que no parta un ra-
yo! -prorrumpió la comandanta-. ¿Se cree usté
que es el único a tragar quina? Pues toos tene-
mos nuestra alma en el almario... Pa no cansar,
¡porque está usté como un chiquiyo, Neira!,
hasta el otro día que usté me dio aquel bofetón,
yo mardito si pensé que a ningún alma negra se
le podía pasá por la cabesa criticarme con el
criao... Bajo con él y le digo que Visente se tiene
que ir de mi casa; que se ha hecho muy insolen-
tón  y  muy holgasán,  y  que  no  me conviene  ni
chispa...



-¿Eso es verdad? -grité con un gozo tal,
que me temblaban las manos y el cuerpo todo.

-No, que e mentira -contestó remedándo-
me.

-¿Y...  ya  se  ha  ido?  -añadí,  con  la  sonrisa
que deben de tener los bienaventurados en el
cielo.

-¡Irse! Allí está el hueso, el hueso malo de
roer... No le da la gana al señorito, y Tomás es
tan lerdo, que por má que le digo no acaba de
plantarle... Tendré que cantar claro. Y canto.
¡No que no! Mal me conoce ese chaval si piensa
que no he de ser a la postre franca con mi ma-
río. Y a serlo con él, voy a serlo también con
usté. Los despellejaores tenían media rasón.
Visente se ha atrevío ¡el muy naranjo! a desirme
que no se larga porque no puede viví sino a mi
vera; que con eso se contenta; que nunca ha
solisitao más... pero que si le quitan eso sin mo-
tivo arguno, la menor determinasión será pegar



fuego a la casa; y de que arda y ardamos to-
dos... verá lo que hase después.

Mi júbilo era tal, que me decidí a tomar
una mano de la señora, y a pasarla por los
húmedos ojos.

-¿Ve usted? -tartamudeaba-. ¿Ve usted
como era cierto? ¿Ve usted como ese tunante la
estaba a usted poniendo en ridículo? ¿Ve co-
mo?...

-¿Ve  usté  como yo  la  he  tenido  a  usté  por
una sirvengüensa?

-No,  eso  no,  doña  Milagros;  por  Dios,  no
me diga usted eso, porque me mata... Perdón;
se lo pido de rodillas si quiere... ¡Si usted supie-
se el daño que me hacía pensar mal de usted!
Soy un necio, soy un malvado; pero perdóne-
me... ¡Diga que me perdona! Ahora mismo va
usted a tener a las gemelitas todo el día en bra-
zos... A ver, ama, Constanza, Feíta... que traigan



a las pequeñas... ¡Si viese usted qué monas es-
tán! -proseguí, como si la señora no las hubiese
visto en un año.

-Bien; pero ¿y el conflicto del bruto es, que
quiere quemá la casa? -murmuró ella por lo
bajo, antes de que entrasen las niñas.

-¡Bah! ¡Quemar! ¡Fanfarronadas... barbari-
dades para asustarla a usted a imponérsele!
¡Con la escoba le barre usted... y al día siguien-
te, a ver si hay en Marineda quien no hable de
usted con el sombrero quitado!

17

A la salida de uno de los sermones cua-
resmales en San Efrén, Zoe Martínez Orante,
cruzando sobre el púdico seno las puntas del
manto de granadina, rojo ya por el uso, le susu-
rró a Regaladita Sanz (que iba como siempre



muy atildada y peripuesta, de gabán de tercio-
pelo negro y velo-toquilla bien prendido con
agujones de azabache), la siguiente estupenda
noticia:

-Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a
poco se la cae de las manos el Áncora de Salva-
ción y el paraguas de bonito puño cincelado.

-¡Ay! ¡Virgen María! ¡Qué me dice usted!
¡Pero si en Marineda nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe -sonrisa orgullosa que
inmediatamente veló la humildad- pareció de-
cir con significativa ironía:

-Necia, ¿no había de ser yo la primera a
saberlo?

-¡Ay, Virgen! -repetía entre tanto Regaladi-
ta-. ¡Si me deja usted con un palmo de boca! ¿Es
cosa resulta... segura?



Nueva sonrisita ambigua y desdeñosa de
la Orante, que gozaba un placer divino al asom-
brar a la pulcra devota de los salones, siempre
atrasada de noticias y siempre pronta a pas-
marse por todo, como una simplaina que era.

-Ya, ya; cuando usted lo dice... -murmuró
Regaladita- sabido lo tendrá. ¿Y... eso... es...
por...?

-Claro que es por esa pícara, Dios me per-
done -refunfuñó la bien informada, arrugando
el gesto como si la obligasen a beber una copa
de vinagre de yema.

-¡Pobrecita! -suspiró tiernamente la Sanz,
en quien solían encontrar dulce indulgencia las
flaquezas amorosas.

-¡Sí, sí, compadézcala usted! -respondió
con bilis la del manto rojizo.



-Como ha estado tan mala, y todavía ni sa-
le de casa ni levanta cabeza...

-¡Ay hija, qué bondad la de usted! Mala
habrá sido, para que la visitase el Padre des-
pués del  sofión y las despachaderas que la dio
la última tarde que vino a intentar confesarse
con él. Demasiado lo oyó usted y lo oímos to-
das, cuando la dijo con aquella voz... aquella
voz suya... ¡Ya sabe usted! ¡la voz de cuando se
enfada de veras! ¡que había dejado de ser su
confesor y, que ya no tenían nada que hablar, ni
a qué cruzar palabra! A mí nadie me quita de la
cabeza que al día siguiente fingió ella la enfer-
medad para que se ablandase el Padre.

-¡Ay, Corazón de Jesús! No diga usted eso,
Zoe, que hasta es pecado... Mire usted que yo
sé por la planchadora de la marquesa de Venia-
les -que la asiste precisamente Napelo, el mis-
mo que vio a la chica por no encontrarse en el
pueblo Moragas- que la dieron un horror de
sangrías y la aplicaron una infinidad de sangui-



juelas...  Se  puso  a  morir,  con  un  susto  gravísi-
mo.

-Mire usted, ¡estoy por decir que más val-
dría!... siempre que la cogiese en buena disposi-
ción.

-Vamos, hija... eso es fuertecito. Hay que
tener caridad. Todos somos pecadores... aun-
que no tanto, no tanto; digo, al menos yo.

-Ello  es  que  el  Padre  se  nos  va  -insistió  la
Orante con acento agorero y fúnebre- por causa
de esa mocosa perversa...

-Sí, es lástima que nos quedemos sin el Pa-
dre; no nos vamos a acostumbrar, pero... ¿qué
se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas, ya
sabe usted que siempre andan así, de un lado
para otro... Es su instituto. Siento que nos le
quiten, porque vale muchísimo el Padre. Qué
cosas tan poéticas dijo hoy de la gracia, compa-
rándola a... fuente límpida, ¿de qué?...



-De cristalinas linfas celestiales... Otro así
no vuelve por acá, Regaladita. Le digo a usted
que no. ¡Si no incurre en la... en la debilidad de
confesar polluelas!

-¿Y qué va a suceder si se entera de la mar-
cha del Padre la convaleciente? Hay que encar-
gar que no se lo digan...

-¡Al contrario! -bufó la Orante con saña-.
¡Que comprenda la desgracia que ha causado
por casquivana y loca! Cuando llegó a mis oí-
dos que se ausentaba el jesuita, me impresionó
más aún que a la indignada Zoe. ¡Noticia humi-
llante! La retirada del buen religioso se debía
exclusivamente a mi falta de energía para re-
primir las insensateces de Argos. El Padre no
podía hacer otra cosa sino apelar a la fuga. Su
política tenía necesariamente que ser la del poe-
ta monje:



«Si prendiere la capa

huye; que sólo aquel que huye escapa».

Huir, no ya de la tentación, de antemano
vencida, sino del escándalo, de la calumnia y
de la mofa, es lo único que le restaba a aquel
varón prudente y sabio -en vista de mi autori-
dad paterna era vano hombre-. ¡Qué mengua!
¡Qué idea tan triste llevaría el sacerdote de mí!
¿Y qué iba a ser de mi pobre hija? Dios sabe a
qué extremos la arrastraría su funesta obceca-



ción. Dios sabe si la amenazaba una recaída
mortal.

Convaleciente, muy débil aún, Argos em-
pezaba a levantarse y a andar un poco por la
casa, apoyada en el brazo de alguna de sus her-
manas o en el mío. A su edad la naturaleza re-
pone pronto lo gastado; pero Argos había per-
dido tanta sangre, que su mate palidez se trans-
formaba en amarillez transparente de cera. En
cambio sus ojos magníficos lucían como nunca
y el sufrimiento y la demacración aumentaban
el carácter expresivo de su fisonomía. Lo que
empecé a notar con asombro, al poco tiempo,
fue su cambio moral. Con la sangre sustraída,
parecía haberla sacado también la lanceta del
médico parte del alma, el punto donde radica-
ban sus antiguas manías y delirios. La lanceta y
los viboreznos chipones, habían sorbido las
calenturas místicas y románticas de Argos. Ni
hablaba de ir a la iglesia, ni intentaba practicar
devociones, ni velar, ni ayunar, ni enfrascarse



en lecturas espirituales, ni dar una puntada en
el manto de San José; ni siquiera notó que pa-
saban domingos y días de fiesta y que no asistía
a la misa de precepto. No cabía duda: una crisis
profunda modificaba su ser. Hasta llegué a per-
suadirme de que había perdido la memoria de
sus sentimientos anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las
visitas en Marineda, se nos presentó en casa
Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres, ale-
gando como pretexto que deseaba ver a Argos
y felicitarla por el restablecimiento de su salud.
Sin embargo, no tardé en comprender que a lo
que venía la devota era a dar la noticia de la
marcha  del  Padre;  y  lo  hizo  con  remilgos  de
gata casera y mimosa, y con suavidades de en-
fermera de amor y casamentera asidua, acos-
tumbrada tocar sin irritarlas las llagas de los
corazones. Pero, ¡oh chasco! ¡oh curiosidad de-
fraudada! Al oír el nombre del Padre Incienso,
mi hija ni pestañeó; y al escuchar que partía de



Marineda tal vez para siempre, y que acaso le
destinasen a las misiones del Asia, la única se-
ñal de pena que dio, fueron estas palabras
cuerdas, naturales y sencillas:

-¡Ay! ¡Qué contrariedad tan grande! ¡Lo
que lo va a sentir Zoe! ¡Y Paciencita Borreguero,
que dice que sólo el Padre la entendía! ¡Yo lo
siento también mucho, mucho! Dígaselo usted
papá, si le ve antes que se vaya.

Ni una sílaba más, ni sombra de alteración
en el hermoso y descolorido semblante. Enton-
ces fue cuando me convencí de que mi hija
había  perdido  el  hilo  de  lo  pasado.  Es  imposi-
ble fingir así, y ya sabíamos que Argos no des-
collaba en el disimulo ni en el arte de reprimir
sus fogosas sensaciones. No era, no, fingimien-
to; era que las sanguijuelas, con sus bocas de
ventosa viva, la habían extraído de las venas el
maldito, el reprobado, el insensato amor. La
negra sangre que los dedos de Feíta hicieron
escurrir de los abotargados cuerpos de aquellos



bichos asquerosos, era ni más ni menos que la
nefanda pasión de su infeliz hermana. No en
balde suele decirse, cuando un afecto nos sub-
yuga, que lo llevamos en la masa de la sangre.
¡Benditas sanguijuelas! Sentí habérselas resti-
tuido al pintorcejo, a quien desde entonces solía
encontrarme muy a menudo en la antesala o en
la escalera, y a quien siempre saludaba con sim-
patía y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Ma-
rineda y se iba lejos, muy lejos, tal vez con la
perspectiva de convertir salvajes en remotas
comarcas, de clima insalubre, países donde en
los pantanos derraman en el aire la fiebre y el
sol abrasa las carnes del misionero; huía ex-
piando faltas que no había cometido, evitando
peligros que no existían ya, males que la sabia
naturaleza había conjurado y desvanecido con
su hálito puro. No de otra suerte, ganada ya la
batalla, el soldado que no oyó el toque de alto
el fuego sigue batiéndose hasta morir.



Por momentos, Argos se restablecía físi-
camente también, y, ¡oh vista deliciosa para mis
paternales ojos!, renacía en ella la natural afi-
ción de las muchachas a acicalarse y componer-
se. Empezó por demostrar vivo deseo de susti-
tuir con ropa más propia de su edad y estado el
informe  y  feo  sayo  del  hábito  del  Carmen;  y
como las demás niñas creían llegada la ocasión
de cambiar el luto riguroso por el medio alivio,
la casa se convirtió en taller de modista, y todas
prepararon galas para salir los días de Semana
Santa a los Oficios y a la visita de Estaciones.
Doña Milagros nos transmitió el convite de la
Generala, comisionada por la Hermana mayor
de la Cofradía a fin organizar la procesión de la
Soledad, para que mis hijas fuesen alumbran-
do; y con tal motivo, la generosa andaluza sacó
a relucir una completa colección de mantillas
de  blonda  y  casco  y  regaló  una  a  Tula,  otra  a
María Rosa, y la mejor, que era larguísima, a la
convaleciente. En vano quise oponerme a tal
rasgo de munificencia; me desarmó la alegría



de las muchachas, que no cesaban de probar y
volver a probar el suntuoso regalo ante el espe-
jo.  Clara fue la única que,  con su buen sentido
práctico acostumbrado, exigió que no la hicié-
semos traje, puesto que en mayo, a más tardar,
empezaría su noviciado en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se echó a la ca-
lle a visitar iglesias, luciendo los trajes majos,
de seda negra arrasada, profusamente adorna-
dos con cintas, y las mantillas sujetas con unos
alfileres de piedras antiguas que habían perte-
necido a mi Ilduara, produjo sensación. Hala-
güeños murmullos de los hombres apostados a
la puerta de San Efrén, donde se celebraban los
Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte.
Un grupo donde se destacaban Baltasar Sobra-
do, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado ma-
yor, el Gobernador civil y el hijo de la marque-
sa de Veniales, exageró las demostraciones de
entusiasmo al  paso de las muchachas.  A la luz
del sol, no cabía duda, el triunfo era para Rosa.



La frescura deslumbradora de su tez, la gallar-
día de su talle, la plenitud esbelta de sus for-
mas, la alegría de su cara, el carmín de su boca,
la graciosa disposición de su pelo castaño y
rizo, el donaire de su andar, hacían de ella una
hermosura indiscutible. Parecía efectivamente
una rosa sembrada de rocío, o, por mejor decir,
era la primavera misma que pasaba dejando un
rastro de aromas, armonía y luz. Pero aquella
noche, en la procesión de la Soledad, tornó su
desquite Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el síntoma más cla-
ro del restablecimiento moral de mi hija, era la
reaparición del instinto de agradar, que casi
todos los seres animados sienten en el período
de los amores y que en la mujer ha sido des-
arrollado y reforzado por la educación desde la
cuna. Argos había vuelto a mirarse al espejo;
Argos  ya  consagraba  largas  horas  a  la  magna
tarea de desenredar, limpiar y atusar su cabe-
llera; pesada y abundosa y al escoger el atavío



con que debía presentarse en público, demostró
un interés que me parecería increíble dos meses
antes. Asociada con Rosa, consultó figurines,
examinó patrones, revolvió muestrarios de fle-
cos y adornos, y al fin se decidió, eligiendo, con
el gusto delicado y artístico que solía probar
citando se fijaba en cuestiones de modas, una
forma sencilla lisa, rasa -hechura princesa-, se-
gún dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de
la hora en que debían reunirse en la sacristía de
San Efrén para formar luego el séquito de la
Virgen, mis hijas mayores, ayudadas por la
solícita comandanta y por las menores, que no
cesaban de admirar los estrenos, daban la últi-
ma mano a su tocado y se contemplaban por
turno en espejo que coronaba la consola, sobre
la cual habían encendido las bujías de dos can-
delabros. Dijérase que se preparaban para un
baile, cuando realmente iban a acompañar en
mi soledad a la Madre del dolor. Lucían los



vestidos de seda, y en su cabeza y sobre sus
hombros, la clásica mantilla derramaba negras
espumas. A todos nos pareció que Rosa estaba,
si cabe, más linda que por la mañana; a Argos,
en cambio, la encontramos demasiado pálida, y
con los ojos tan excesivamente grandes, que se
le comían la cara al alumbrarla como diamantes
obscuros. Así que se abrocharon los guantes, se
enroscaron el rosario en la muñeca, y desliza-
ron entre la blonda, al lado izquierdo, un rami-
to chico de violetas tardías, se puso en marcha
el escuadrón, capitaneado por doña Milagros,
también vestida lujosamente, de un brocado
«que se tenía de pie».

Los que quedábamos en casa apagamos
todas las luces, echamos la llave, nos bajamos al
piso de doña Milagros, y ocupamos inmedia-
tamente las ventanas, a fin de que pasase la
procesión sin que la viésemos. Porque a dife-
rencia de las demás procesiones, que se anun-
cian con estruendo sonoro de músicas militares,



redobles de tambor y choque de herrados cas-
cos de caballos sobre las anchas losas del pavi-
mento, esta de la Soledad va tan muda, en si-
lencio tan profundo, que el pueblo la ha bauti-
zado con el expresivo nombre de procesión de
los calladitos.  Diríase  que  un  tierno  respeto  a  la
desolación y al abandono de la Virgen, un rece-
lo de turbar mi triste ensimismamiento, han
presidido a la idea de esta procesión bella y
singular, que es -a su manera- obra de arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril
abanicaba dulcemente las cortinas: la noche
había cerrado por completo; en el cielo despe-
jado y alto, las estrellas titilaban, la gente se
agolpaba ya en la plaza, y en la bocacalle más
próxima, la del Canal, se arremolinaba un gru-
po de hombres, figuras conocidas -el elemento
joven y galán de la población-. Era la presencia
de este grupo señal infalible de que la proce-
sión se aproximaba, pues los caballeretes que lo
componían se las ingeniaban siempre para si-



tuarse en las bocacalles, esperando el desfile de
las devotas que alumbran a la Virgen, con obje-
to de decirlas al oído, o como se pudiese, todo
lo  que  sugiere  a  un  español,  en  una  noche  de
primavera, la vista de mujeres jóvenes, bien
parecidas, graves, serias, de negro, con mantilla
y un cirio en la mano.

La procesión, formada en la iglesia de San
Efrén y habiendo dado la vuelta a la Capitanía
general, bajaba ya la cuesta del marisco, y un
susurro de la gente mirona anunciaba que se la
sentía venir, que llegaba. En efecto, no tarda-
mos en divisar las movedizas líneas paralelas
de las luces de los cirios. La doble hilera de
mujeres -porque en la procesión de la Soledad
no alumbra ningún hombre- avanzaba despa-
cio, solemnemente, con acompasado y rítmico
andar. Venían las primeras las hermanas de las
cofradías de los Dolores, la Soledad y la Orden
Tercera: gente humilde y artesana, llena de fe,
vestida de hábito o de lana gruesa, con el esca-



pulario muy a la vista, descollando sobre la
espalda y el pecho. A estas devotas -entre las
cuales se contaban muchas encorvadas vejezue-
las,  muchas  mozas  de  rostro  feo  y  vulgar-  los
grupos de las bocacalles nada las decían, o las
despachaban con burletas irónicas y mordaces,
con ronquidos de fingida codicia voluptuosa. El
tiroteo empezaba al primer traje de seda, a la
primer mantilla garbosamente prendida y lle-
vada. Estas se habían replegado a retaguardia,
muy cerca de la Virgen y alrededor de la Gene-
rala, que presidía la procesión; y eran todas o
casi todas las señoras de algún viso de Marine-
da, las que no tenían el marido republicano
intransigente y poseían un pinto de gro y un
rebozo de encaje. Fantástica impresión produ-
cía el verlas avanzar sosteniendo el cirio con la
mano enguantada, y divisar los rostros ilumi-
nados por aquella luz intermitente, que arran-
caba a veces mi destello al broche de diamantes
con que se sujetaba la mantilla o descubría de
improviso la blancura de una garganta, el rosi-



cler de una boca, el coquetón y estrecho calzado
que aprisionaba un pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando
ligeramente -no más de lo preciso para dar a su
misteriosa figura apariencia de vida real-, se
divisaba la venerada efigie, la Virgen del Dolor.
Luengos lutos negros, arrastrando y rebosando
de las andas, envolvían a la Madre de Cristo.
Una sola espada, aguda y reluciente, se hincaba
en su afligido corazón. Sobre el pecho se cruza-
ban sus manos delicadas y amarillas, como re-
primiendo la ola de lágrimas que quería des-
bordarse. Era conmovedora aquella imagen
pobremente vestida, sin adornos, sin bordados,
sin joyas, sin más que dos gotas de llanto que al
desprenderse de los ojos brillaban sobre la sur-
cada mejilla. El silencio absoluto hacía más ex-
traña la aparición, más temerosa la doble fila de
enlutadas mujeres por cima las cuales se cernía
otra mujer, llorando, con el corazón partido. Sin
duda el efecto de la procesión consistía en que



mientras las mujeres vivas, por su mutismo y
su compostura, parecían imágenes, la imagen,
vestida como las que la escoltaban, parecía mu-
jer de carne y hueso.

Baboso a fuer de papá, lo que yo miraba de
la procesión eran mis hijas. Al fin las divisé: me
las anunció un rumor de muchedumbre, un
anhelante y tempestuoso arrechucho de los
hombres apostados en las bocacalles. Creí al
pronto que la marejada la causaba Rosa, que en
verdad venía hermosísima, con su traje de seda
de volantitos, su corpiño de terciopelo negro, y
su mantilla de casco, de terciopelo picado tam-
bién. Poco tardé en notar que a quien aclama-
ban, digámoslo así, no era a Rosa, sino a Argos
que la seguía. Yo mismo no pude reprimir una
exclamación de sorpresa. Argos era la viva re-
producción, la copia fiel, pero animada, pesta-
ñeando, de la efigie de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la
mantilla larguísima, casi sin prender y que des-



cendía hasta el borde de la falda de cola; blanca
como el  cirio  que  empuñaba,  y  con  los  incom-
parables ojos, no bajos, sino alzados hacia la
Virgen, Argos tenía en su belleza ese tinte so-
brehumano que da la expresión, y que es res-
plandor de alma, triunfadora del color, de las
líneas, del elemento plástico en suma. Siempre
habíamos advertido en Argos notable semejan-
za con las esculturas religiosas; pero en aquel
momento, envuelta en la blonda pesada y casti-
za que sobre sus hombros y alrededor de su
talle formaba estatuarios pliegues, con la dia-
dema de sobra del cabello que encuadraba su
rostro afinado por la anemia, dificultó que pu-
diese artista alguno encontrar modelo más ad-
mirable para una de esas caras en que el trans-
porte místico sublima la humana aflicción. En
el teatro, representando un drama, con aquella
actitud y aquel rostro. Argos hubiese arrebata-
do a los espectadores, en la procesión arrebata-
ba a la gente, no sólo a los grupos de señoritos,
sino a la muchedumbre, al pueblo apiñado para



verla, y que la saludaba con frases de entusias-
mo, con requiebros en alta voz, francos, bruta-
les.

-¡Ahí va lo bueno!

-Nunca Dios me diera, ¡qué señorita!

-¡Qué cara de cera!

-¡Parece propiamente la Virgen!

-¡Vaya unos ojos! Alumbran más ellos que
las velas de esas beatonas mandilonas.

-¡Esta sí que es moza, esta sí!

-Hay que rezarle -exclamó un marinero.

-Podía ir en las andas figurando a Nuestra
Señora -recalcaba una cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos cami-
naba indiferente al parecer. Se podría jurar que



no escuchaba. Y sin embargo, no perdía mi
acento, ni una sílaba. Bebía calladamente la
admiración, y su alma se impregnaba de ella
como  se  impregna  la  piel  de  un  perfume  insi-
dioso y grato. Al llegar a casa, antes de quitarse
la mantilla, volvió a mirarse al espejo; se con-
templó mucho tiempo, un cuarto de hora, re-
primiendo la sonrisa que intentaba asomar...

Al otro día, Sábado de Gloria, aún no bien
se echaron a vuelo las campanas, la que yo te-
mía sepultada otra vez en delirios místicos co-
rrió al piano, levantó impetuosamente la tapa,
hizo vibrar el teclado con acordes lánguidos y
melodiosos, y soltando su voz de contralto,
timbrada por la pasión, entonó la profanísima
serenata de Gounod, Víctor Hugo. ¡Cómo can-
taba! ¡Qué manera de acentuar ciertos pasajes;
qué fuego, qué arrullos! ¡Aleluya! ¡La mujer ha
resucitado!... ¿Será para bien? ¡Argos, Argos
divina! Volcán en ignición, veleta siempre sa-



cudida por desencadenados vientos... ¡Dios te
tenga de su mano!

18

¡Imborrable recuerdo el que me dejaste,
procesión de la Soledad! Y no sólo porque en ti
resucitó mi María Ramona, sino porque señalas
la fecha de acontecimientos graves y temibles.

Aunque recobrara la fe en doña Milagros,
no por eso dejaba de ver con extrañeza que la
señora no acababa de poner en la calle a Vicen-
te. Si no supiese que con todo su almacén de
peinetas y moños y su gigantesca humanidad,
el comandante era otro como yo -otro marido
de los que abdican y dejan que recaiga el man-
do en rueca-, a él acusaría por lenidad tan in-
concebible. Dado que al señor de Llanes le ex-
cusaba su sumisión conyugal, la responsable



era doña Milagros. ¿Cómo permitía que el asis-
tente permaneciese en su casa ni un minuto?

-Mire usté, es una tontera -respondió ella
cuando la interrogué sobre el caso al otro día de
la procesión de la Soledad-, pero le he cogío
una miajas de respeto al charrán ese. Al desirle
que se largue comiensa a hasé morisquetas y a
poné los ojos de loco... y, vamos, que yo... como
lee uno en los periódicos, a caa paso, tales atro-
sidaes...

-Por Dios, doña Milagros... ¡Parece mentira
que una mujer como usted se acoquine! El ber-
gante la ha metido a usted en un puño... Nada,
una buena resolución. Escoja usted un momen-
to en que el señor de Llanes esté en casa... Yo
estaré también, si usted quiere... No nos comerá
a los dos... ¡Si usted supiese lo que la urge lim-
piar la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efec-
to. Aquella misma noche -según dijo- la señora



significó a Vicente que había resuelto, por ra-
zones poderosas, «plantarle en la del rey», y
¡cosa singular!, el valenciano se oyó despedir
silencioso, estoico; se contrajo su fisonomía;
pero de sus labios no salió, como otras veces,
réplica ni objeción contra el inapelable fallo que
lo expulsaba. Cierto que el comandante estaba
presente y apoyaba la medida con toda su au-
toridad de jefe y de esposo. Retirose el asistente
cabizbajo, y se le oyó trastear en su cuartuco,
arreglando ropa y rompiendo algunos papeles.
La compañera -pues la comandanta tenía a su
servicio una moza para fregar los pisos y aten-
der a las labores domésticas cuando el asistente
salía a recados- dijo después que Vicente había
conservado encendida la luz hasta muy tarde,
porque al levantarse ella, al punto del amane-
cer, la vio filtrarse por debajo de la puerta; y
también añadió que, al regresar Vicente a la
cocina después de despedirle sus amos, como le
reclamase una palma que el Domingo de Ra-



mos la había prometido, el soldado respondió
pocas y fatídicas palabras:

-¡Ya regalaré palmas a todos, ya!... El Do-
mingo de Ramos pasó; pero lo que es el Do-
mingo de Pascua, ha de ser señalado en Mari-
neda.

El Domingo de Pascua, Vicente salió de su
cuarto a la hora de costumbre, y se dirigió al
despacho, llamémosle así, de don Tomás, don-
de el comandante, por despachar algo daba
buena cuenta de los excelentes cigarros de con-
trabando, obsequio de la Tomatera de Chipio-
na. Vicente arreglaba aquella pieza, sin permi-
tirse  jamás  tocar  a  los  cajones  de  puros  -
tentación fuerte, sin embargo, para un español-.
No sólo barría y limpiaba, sino que cuidaba las
armas del comandante con esmero exquisito,
haciendo  relucir  las  hojas  de  los  sables  y  los
cañones de los revólveres y escopetas, porque
don Tomás, sin ser muy aficionado, ni menos
inteligente, había adquirido, por rutina y por



vanidad, algunos hermosos ejemplares de ar-
mamento moderno, encargándolos a Inglaterra.
Vicente permaneció en el despacho de don To-
más media hora escasa, y después se sentó en la
cocina, abstraído, rehusando el desayuno. A las
nueve empezó a dar indicios de agitación; giró
como la fiera en la jaula, comenzó labores sin
concluirlas, se mojó la cara con agua fresca,
rompió dos o tres platos, y mostró pueril enojo
porque tenía que embetunar las botas del co-
mandante.

A las diez de la mañana, la fámula salió a
la compra, y se echó a la calle don Tomás, de-
jando a doña Milagros entregada a la faena de
prepararse para misa de once; a la salida de
esta misa, donde concurre toda la high-life de
Marineda, la aguardaba su marido ante el pór-
tico de San Efrén charlando con vecinos y ami-
gotes. Parece que en el mismo instante en que
la comandanta, después de haber desenredado
su pelo crespo y negrísimo, alzaba los brazos



para retorcer el moño, se abrió con el estrépito
la puerta de su gabinete, y penetró Vicente na-
vaja en mano, con aspecto y ademanes de in-
sensato furioso. La escena que sigue a esta en-
trada de Vicente merecería sin duda ser descri-
ta y relatada; convendría saber -pero saber sin
omitir punto ni coma- lo que habló con su ama
el mozo, y lo que ella, trémula de espanto, pu-
do responderle. Por desgracia, jamás lo averi-
guaremos; nunca aquel diálogo tremendo en
que una mujer defendía su honra y su virtud
contra un hombre empeñado en profanarlas,
será conocido de nadie. Las palabras volaron,
disipándose en el ambiente del aposento que
las oyó resonar; las violencias de la pasión se
evaporaron como el agua de las salinas, que al
beberla el sol deja en el fondo amargor inmen-
so...,  y  lo  único  que  quedó  en  pie  fueron
hechos, por otra parte bien elocuentes.

Subía yo a mi piso, oída la misa de diez,
con ánimo de activar los preparativos del toca-



do de mis hijas, parroquianas de la de once,
cuando  no  sé  si  el  cansancio  de  mis  piernas  o
un impulso maquinal -el del cariño, que tal vez
se reduce a una necesidad continua de aproxi-
mación- me obligó a detenerme ante la puerta
de doña Milagros. Y lo mismo fue pararme allí,
que  oír  el  estampido  de  un  tiro,  al  cual  siguió
otro,  y  otro...  ¡Horror!  Toda  la  carga  de  un  re-
vólver, disparada seguidamente, con una espe-
cie de rabioso frenesí... Empujé la puerta, lo
mismo que si pudiese abrirla; grité, bajé al por-
tal, salí a la calle... Y en un decir Jesús, sin que
yo advirtiese cómo, la gente que pasaba, la de
las casas próximas, la de la mía, acudió, se jun-
tó, se atropelló, se agolpó en la escalera, se
arremolinó, rodeándome, queriendo saber lo
que pasaba, cuando no lo sabía yo mismo...

Entre tanto, seguía cerrada la puerta; de-
trás de ella reinaba fúnebre silencio. A nuestros
campanillazos, a nuestros gritos, no contestaba
un  soplo,  ni  el  eco  de  unos  pasos.  Una  gente



propuso que se avisase al herrero; pero Redon-
do el embadurnador, el de las sanguijuelas, que
según costumbre andaba por allí, tuvo una idea
mucho más sencilla: traer la escalera que estaba
en la portería, y ya encaramado en ella, romper
de un puñetazo el vidrio de un ventanillo que
daba luz al recibimiento, abriendo así entrada
bien fácil, por donde se descolgó y pudo fran-
quearnos la puerta. Nadie reparó en que come-
tíamos una infracción de la ley allanando una
morada: todas las leyes del mundo infringiría-
mos entonces.

Fui el primero que, frío de pavor, entró en
la silenciosa vivienda. Guiado por el corazón,
me precipité hacia el gabinete de doña Mila-
gros, pieza que la servía a la vez de tocador y
de cuarto de costura, y donde, con su graciosa
familiaridad habitual, me había hecho entrar
mil veces. Era preciso pasar por la sala, y creí
escuchar un gemido leve, apagado, que me dejó
más yerto de lo que estaba. Aparté las cortinas;



la puerta vidriera encontrábase abierta... Vi en
el suelo a la comandanta de Otumba. La veré
siempre así. Yacía reclinada sobre el lado iz-
quierdo: un reguero de sangre empapaba sus
faldas y extendía vasta placa roja por su blanco
peinador; el pelo suelto casi la cubría la cara; un
brazo, replegándose hacia la cintura, señalaba
la actitud de oprimir la herida...

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso
a doña Milagros y con fuerzas que nunca creí
poseer la llevaba a su alcoba y la tendía cuida-
dosamente sobre la cama; mientras clamaba
por «¡socorro, un médico!», y me apresuraba a
bañar de agua las sienes y los pulsos de la heri-
da señora, porque la sentía respirar; mientras
perdía el poco seso que me restaba al ver correr
la sangre y al humedecerme con ella las manos,
la gente, que se había desparramado por las
habitaciones, exhalaba chillidos y exclamacio-
nes de horror al encontrar atravesado en el
despacho del comandante Llanes el cadáver de



Vicente. La furibunda mano del suicida había
agotado la carga del revólver; sin duda le tem-
blaba el pulso, pues algunas cápsulas agujerea-
ron la pared, mientras dos penetraban por de-
bajo de la barba y se alojaban en el cerebro. Re-
firiéronme esto después: yo tuve la suerte de no
ver aquel espectáculo.

Lo único que me preocupaba en tales mo-
mentos era la señora. ¿Lo he de confesar? Sí,
porque ya sé que tú, lector, en el curso de esta
historia habrás encontrado toda clase de defec-
tos  que  ponerme...  excepto  el  de  duro  e  in-
humano. Pues bien; así que el señor de Napelo,
llamado precipitadamente, hubo cortado el
corsé, reconocido la herida y hecho la primera
cura; así que doña Milagros abrió lánguida-
mente los ojos y nos sonrió como para tranqui-
lizarnos; así que el inédito declaró que la lesión,
no sólo no era mortal, sino levísima y que cica-
trizaría pronto, gracias a la oportunidad de la
navaja que resbaló sobre la ballena del corsé y



tropezó después en no sé cuál bienhechora cos-
tilla, lo que sentí fue, más que alivio y tranqui-
lidad, alegría delirante, irracional, absurda;
alegría que me hizo caer arrodillado al pie de la
cuna  de  la  mártir,  bendiciendo a  Dios  que  for-
mó el alma de la mujer de tan generoso y noble
temple, que prefiere la muerte a la ignominia.
Me sentía inundado, ahogado, sumergido en
gratitud; quería besar los pies de la cama y la
colcha; porque nada agradecemos como la con-
servación de nuestras caras ilusiones, el que
nos pisoteen las flores que nos brotan dentro
del alma; y si podemos perdonar, y perdona-
mos de hecho, al que nos roba dinero o bienes,
nunca perdonamos al que nos quita nuestra
propia estimación destrozándonos el ideal. Si
doña Milagros hubiese sido la mujer liviana
que pintaban las malas lenguas, yo no se lo
hubiese perdonado nunca. Su virtud me hala-
gaba tanto como podría halagarme una prueba
de amor directa y vehemente: su virtud, ya
heroica, ya adornada con las palmas del marti-



rio, era la forma en que correspondía a mi
amante veneración; era su manera de entregar-
se, de ofrecerme su corazón y su cuerpo. Ni ella
ni yo habíamos creído jamás que pudiese unir-
nos un indigno lazo, subrepticio, vergonzoso,
impropio de mi edad, antipático a mis convic-
ciones: ni ella ni yo -si se exceptúa un minuto
de extravío del cual me acusé en el tribunal de
la penitencia- habíamos notado la mutua atrac-
ción que nos guiaba, sino como fórmula del
completo desarrollo de nuestros sentimientos
más puros y más castos; como última flor de la
filogenitura. ¡Ah doña Milagros! ¡Mujer soñada
en mi juventud, bendita seas! Y al pie de la ca-
ma, con el rostro sepultado en los pliegues de la
colcha, juré yo entonces pagar tu admirable
conducta con algún rasgo admirable también,
digno de ti y de mí y de la delicada hermosura
de nuestras relaciones -porque ya creí poderles
dar en mi interior este nombre dulce y signifi-
cativo.



Sí: era preciso que me elevase a la misma
altura que tú, ¡oh mi dueña y maestra, ley y
norma de mi vida! Porque en aquella ocasión lo
veía claramente; la única persona que había
realizado ante mis ojos el tipo de la bondad era
doña Milagros. Pronta a sacrificarse por todos;
con el sentimiento más hermoso y más santo en
la mujer, que es la fraternidad, tan poderosa-
mente desenvuelto que absorbía los restantes;
sencilla humilde, mansa, desprendida, tierna,
doña Milagros era la encarnación de lo bueno
femenino. Para que el cuadro fuese completo;
para que no faltase pincelada alguna, ahora se
había demostrado del más evidente modo, que
no sólo doña Milagros era la misma honesti-
dad, sino la honestidad heroica, dispuesta a
arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no igno-
raba sus temores; yo sabía que ella tenía previs-
to el crimen. Una compasión ternísima, una
dulzura llena de beatitud me inundaban al
pensar que a mí se debía la brillante prueba de
integridad dada por la señora. Y al mismo



tiempo, me estremecía pensando en la terrorífi-
ca escena de que habían sido testigos aquellas
paredes; la infeliz, sola con el dragón furioso
sin poder oponer a sus amenazas y violencias
más que el grito ahogado por el miedo, viendo
brillar siniestramente la navaja, percibiendo el
frío de la hoja, sintiendo correr la sangre, ca-
yendo desmayada... Dios la había preservado:
Dios había querido que el monstruo no tuviese
la mano certera sino para hacerse justicia; Dios
había resuelto dar a todos, al público malvado
y suspicaz, testimonio de que ni el armiño ni la
nieve podrían emular a doña Milagros en lim-
pieza. Sí: yo veía en la bárbara y desesperada
acción del mozo la huella indudable de esa
Providencia en la cual siempre he creído, y que
de tiempo en tiempo derrama su gracia y su luz
sobre nosotros, para confundir a los malvados
y alentar a los buenos. El doble atentado de
Vicente era diadema de gloria puesta sobre las
sienes de doña Milagros.



Entonces fue cuando adquirió el plenísimo
convencimiento de que una mujer, así sea lim-
pia y firme como el diamante, y así los sucesos
la ofrezcan ocasiones especialísimas de revelar
estos méritos a la faz del mundo, siempre está
expuesta a que la calumnia halle resquicios por
donde eclipsar el resplandor de la acción más
memorable y digna de encomio. Nadie lo dude:
por unanimidad no se ha proclamado todavía
la castidad de una mujer, ¡ni aun de la que pisa
las estrellas y apoya el pie en la luna! ¡Por una-
nimidad no hay tampoco hombre bueno, gue-
rrero valeroso, sabio profundo ni excelso artis-
ta! La reputación es un espejo grande, claro,
hermoso, pero que siempre en alguna esquina
aparecerá empañado. Limpiad la mancha, y
reaparece por la esquina opuesta. Parece que
un travieso diablillo colgado del espejo se en-
tretiene en soplar aquí y allí enturbiando la
superficie.



Digo esto, porque ¿quién creería que des-
pués de la tragedia en que doña Milagros afir-
mó a tanta costa su virtud, no había de estar a
cubierto -enteramente a cubierto- de malévolas
suposiciones, y que no se habían de postrar
todos reconociendo su valor y tributándola el
merecido respeto? Pues no sucedió así. Los
eternos enemigos de la señora, los incansables
detractores de aquel ser para mí celestial, en-
contraron medio de sacar de su gloria su des-
honor, y de sepultarla en todo con lo mismo
que debiera servir para ponerla en las nubes.
Yo,  que me lancé a todos los corrillos,  y en es-
pecial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar
de mi triunfo y a escuchar cosas que me lison-
jeasen, noté con asombro y cólera que abunda-
ban más las reticencias, las dudas y las descabe-
lladas hipótesis, de las cuales salía muy mal
librado el decoro del comandante, más nublada
que nunca, la fama de su esposa.



Sostenían, en efecto, con el encarnizamien-
to de la saña y la malicia, que no se explicaba la
conducta de Vicente, sino suponiendo que creía
tener sobre su ama algún derecho que la fla-
queza de esta le hubiese concedido. Afirmaban
que en aquella suprema entrevista última, que,
aparte de los interesados, sólo tuvo por testigo
a Dios, habían mediado reconvenciones, cargos,
amenazas, súplicas -cuando media entre el
amante abandonado y la mujer hastiada y re-
suelta a desembarazarse de él a toda costa, por-
que la asusta, porque constituye un obstáculo-.
Aseguraban, como si lo hubiesen visto, que el
bárbaro había colocado a la señora en la espan-
tosa disyuntiva de morir o continuar arrostran-
do la reprobación general y el peligro de des-
pertar las sospechas de su esposo; y juraban
que era tal la idolatría del mozo por su señora,
que, al derramar la sangre de aquellas venas, al
pensar que había herido, quizás mortalmente, a
doña Milagros, lo vio todo negro, y, loco de
dolor, de desesperación y de remordimiento,



volvió contra sí su rabia, tan aturdido, que arro-
jó al suelo la ensangrentada hoja, sin ocurrírsele
servirse de ella para matarse.

-Ya jamás se despejará la incógnita de este
drama -decía con silbo de serpiente Baltasar
Sobrado-. El muerto no habla, y la viva, claro
que ha de decir lo que más la convenga. En
amoríos domésticos no median cartas. No se
encontrará prueba alguna... Pero los que cono-
cemos la vida, no nos tragamos esta clase de
Lucrecias. ¡Seráfico don Tomás Llanes! ¡Cuando
pienso que las nueve décimas partes son así!
Por supuesto, que al pobre diablo no le queda
más recurso que pedir el traslado. Sé que al
capitán general le haría poquísima gracia que
después de la tragedia siguiese viviendo aquí.
Eso  lo  guisarán  en  familia  los  del  cuerpo.  La
cosa es tan feílla, que le echarán un capote para
taparla. ¡Bah! Todo se arregla en este mundo...
y la los diez años, todo se olvida!



¡Ah venenoso áspid! Si yo no te debiese
cinco mil pesetas, a las cuales ya había abierto
una brecha regular, ¡cómo te metería el resuello
en el cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien
saludamos hasta los pies despreciándole pro-
fundamente: eras el acreedor... Contra el acree-
dor no hay razones. Agaché la cabeza. Lo que
más me afligió fue ver que de tu detestable opi-
nión era partícipe una persona en quien yo te-
nía gran confianza, aun cuando desde entonces
la perdí. Moragas, de regreso de su viaje y al
enterarse de lo ocurrido, había exclamado
arrugando la expresiva fisonomía:

-Esas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y
destructores, es casi increíble que no tengan por
raíz los sentidos exaltados con el cebo de la
posesión.

Como a  Moragas  no  le  debía  yo  un  cénti-
mo, me creí en el caso de contestarle:



-Ustedes no ven en todo más que materia.
Son ustedes tuertos del entendimiento. Les
compadezco... ¡porque no les quiero aborrecer!

19

El epílogo de mi historia con doña Mila-
gros coincidió con muy importantes aconteci-
mientos para mi familia. Perdí a dos hijas casi
al mismo tiempo... Clara, acompañada del Peni-
tenciario, salió hacia Compostela dispuesta a
que ciñese su frente la toca de las novicias. Y
Tula, ¡nada menos que Tula!, con toda su seve-
ridad,  su  acritud,  sus  principios  de  orgullo  y
sus altivas frases fielmente calcadas en las de
mi pobre esposa..., cogió al aguilucho de la fa-
milia y lo chapuzó... ¿dónde diréis que chapuzó
al mísero pajarraco? ¡En la bacía del barbero
Redondo! Sí: con el hijo del rapista, con el pin-
torcejo de puertas y ventanas fue con quien
Tula se resolvió a renunciar a su honesta solte-



ría, y a entrar en el amor y el matrimonio, pa-
raísos desconocidos para ella hasta entonces...

Me avergüenza esta página. Quiero pasar-
la  por  alto  o  punto  menos,  corriendo  un  velo
sobre el error de una doncella a quien tuve, no
solamente por recatada e invencible, sino por
preciada de su calidad y deseosa de conservar
siquiera el prestigio de un distinguido naci-
miento... Los chismes de Feíta no habían hecho
mella en mí; juzgué que eran invenciones de
aquella cabeza caliente y destornillada... La
caída de Tula me recordó que el hambre de
amor, como la obra, hace olvidar las facticias
jerarquías sociales, y conduce a la más demo-
crática igualdad, a la nivelación más absoluta...
Bajo el impulso de esta necesidad, apremiantí-
sima; bajo la fuerza de esta ley, todo lo conven-
cional desaparece, y sólo quedan en pie Adán y
Eva, la primitiva pareja del Edén, el varón y la
hembra atraídos el uno hacia el otro merced a
instintos que a veces ni saben definir... Tula no



encontraba su media naranja, y se moría por
dar con ella, hasta que se la brindó la embadur-
nada mano del vástago del rapabarbas. Y verla
y asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre cómo se desen-
volvió el idilio. Yo bien noté que el pintor venía
muy a menudo a mi casa; pero lo consideraba
efecto de su carácter solícito y servicial. Que-
riendo Sobrado cumplirnos su palabra de ade-
centar el piso donde vivíamos, envió al hijo de
Redondo para que diese una mano de pintura
gris perla a las maderas -puertas, ventanas y
galerías- con lo cual el mozo se pasó una quin-
cena dentro de nuestro hogar, tanto más libre-
mente, cuanto que nadie sospechaba que sus
brochas gordas fuesen flechas del carcaj de Cu-
pido. Así que se difundió por la ciudad la noti-
cia de que Tula, la almidonada y remilgada
Tula, descendía hasta el pintorcejo; los comen-
tarios versaron principalmente sobre un punto
tan delicado como difícil de esclarecer: ¿de qué



manera habían principiado a entenderse los
amantes? Dada la condición social del mucha-
cho, casi todos suponían que la iniciativa no
habría partido de él. Regaladita Sanz, con su
voz dulce y melosa y su chancera suavidad de
devota aristocrática, declaró en la tertulia de la
marquesa de Veniales que sin duda alguna mi
hija se había declarado de un modo indirecto, y
que probablemente, colocándose delante del
pintor en ocasión en que este embadurnaba con
más brío, habría exclamado suspirando hondo:

-¡Ay! ¡Quién fuera puerta!

Así o de otro modo, es lo cierta que la pa-
reja se arregló, y que la descendiente de los
antiguos señores de Villalba entregó su mano
seca y febril al nieto de cien Fígaros. En la acti-
va desintegración que se verifica en la sociedad
contemporánea, mi hija, procedente de la vieja
aristocracia de aldea, y perteneciente ya, por
nuestra escasez de recursos, a la modesta clase
media, se perdía, por ansia amorosa, por obe-



diencia a ineludibles leyes naturales, en las filas
obscuras del populacho... Casada con Redondo,
mi hija encendería la lumbre, la soplaría, arri-
maría el puchero, barrería ella misma su cuarto,
y tal vez, ¡perspectiva afrentosa!, tendría que
bajar al lavadero para retorcer los pañales de
mis nietecillos... Estando yo, muy abatido, en
lid con estos pensamientos, díjome Feíta:

-¿Ve, papá? ¿Ve la gracia de Tula? ¿Ve có-
mo caen primero las torres más altas? ¿Ve el
afán de casarse? ¿Ve el no haber más Dios ni
más Santa María que encontrar marido? ¿Se
convence ahora de que tengo razón?

-Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele la
cabeza... ¿En qué quieres tener razón tú?

-En mis proyectos de buscarme la vida sin
aguardar el mosiú que venga a sacarme de pe-
nas. ¿Qué le parece, los asquitos y las monadas?
Mucho de señoritas y mucho de que nos rebaja-
ríamos trabajando y ejerciendo una profesión...



Ya me dirá qué bonita profesión la que va a
ejercer Tula ahora. El estropajo y la escoba sean
con ella. Más le valiera... aunque fuese... ¡pintar
puertas como su marido! y con lo que ganase
pagar una criadita. ¡Ay papá! Lo que es a mí...
A mí no me cogen. Yo me las arreglaré: yo les
haré a todos la mamola.

-Tú estás más loca y más en Belén que la
misma Tula -contesté severamente.

-No, papá: yo soy la única persona que es-
tá aquí en su juicio... Guíese por mí, que tengo
revelaciones...  como dicen los libros que leía Ar-
gos. Tula ya hizo la trastada; Clara se buscó la
vida a su manera; yo... yo... soy yo. Mire ahora
por Rosa y por Argos. No se duerma: le advier-
to que están las dos muy en peligro. ¡Muy en
peligro! A Rosa... no quiero asegurarlo aún...
pero me parece que la ronda un pez... ¡Qué pez!
En fin, chito... atiéndalas, papá... Son bonitas...
no tanto como les dicen los memos, pero en fin,
son bonitas... Argos tiene además esa voz...



Mándela a Madrid a estudiar, aunque sea
haciendo un sacrificio. Que cante, ¡que salga a
las tablas! ¿No vale más salir a oír aplausos,
que repasarle los calcetines a Redondo? ¡usted
no me da crédito! Tampoco me creyó cuando le
avisé que Tula estaba dispuesta a casarse con el
mismísimo diablo... Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme es-
tas advertencias de la muchacha, se borraron
entonces porque sobrevino otro suceso que
embargó mi espíritu. Los esposos Llanes habían
sido trasladados a Barcelona. Todo el mundo
aplaudió y comprendió el traslado: se imponía,
era de cajón; resolvía una situación embarazo-
sa. Aunque el terrible drama había valido al
matrimonio bastantes manifestaciones de sim-
patía (pues en el fondo la gente marinedina es
buenaza y afectuosa), con todo eso, después de
ciertas catástrofes, aunque no alcance a las per-
sonas que en ellas intervienen responsabilidad
alguna, se diría que en el ambiente que las ro-



dea flota una nube de siniestra obscuridad, y
que se les hace indispensable respirar otra at-
mósfera, ver otras caras y residir en otros luga-
res, que no recuerden el pasado. El matrimonio
Llanes debió de comprender que no había más
camino; marido y mujer se habían quedado
muertos... «Nos han dao cañaso», decía la seño-
ra... La populosa capital y sus distracciones
tenían que hacerles un bien muy grande. Así lo
reconocían todos... Sólo yo no podía acostum-
brar mi corazón a la perspectiva de no ver más
a doña Milagros; sólo yo, que había erigido a
aquella señora un templo, que ya había logrado
purificar mi pasión enteramente y llevara a tal
grado de decantación espiritual que ni al mis-
mo sol ofendería, no acertaba a resignarme a
que desapareciese para siempre de mi vida
aquel atractivo, aquel estímulo, aquel sueño,
aquella mujer que triste, enferma aún, sin su
charla y su vivacidad de antaño, me interesaba
cien veces más, y despertaba en mí tal efusión
de ternura y engendraba tales ilusiones purísi-



mas, que mientras la mirase y oyese su voz, no
me creería viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El día
se aproximaba, y cuanto más cerca lo veíamos,
más patente era el desconsuelo y la pasión de
ánimo de doña Milagros. ¿Cabía atribuirlo a la
herida? No; la herida era un rasguño; apenas
había causado fiebre. El susto y la aflicción sí
que explicaban racionalmente el que doña Mi-
lagros apareciese tan decaída. Huía de mí; todo
mi afán de tener con ella una conversación a
solas -de esas pláticas en que se desahoga el
alma-, fue inútil; la señora me evitaba cuidado-
samente, y dos o tres veces, al dirigirla la pala-
bra, oí que reprimía un sollozo, y noté su fatiga
y su angustia.

La víspera del día fijado para la marcha, en
ocasión de hallarme reclinado sobre el antepe-
cho de mi ventana favorita, junto al tiesto de
heliotropos en flor, se me representó con más
fuerza que nunca la imagen de doña Milagros,



la santa mujer calumniada por todos... y hasta
por mí; víctima de su deber y juguete de la in-
justicia del mundo; reflexioné sobre las causas
de su misteriosa tristeza, de su profunda de-
presión física y moral; medité por centésima
vez en si podía darla algún consuelo, serla en
algún modo útil o grato -porque comprendía en
aquel instante que lo único que podría aplacar
el dolor de la separación sería un gran sacrifi-
cio, una ofrenda...- y de pronto, mientras mis
ojos seguían el gracioso columpiarse de un es-
quife blanco sobre las ondas de la bahía, sentí
algo como llamarada súbita, el escalofrío de la
inspiración... Se me había ocurrido la idea feliz,
la idea que debía servir de consuelo a doña
Milagros, expresarla cumplidamente mi respe-
to, mi veneración, mi idolatría, y, por último,
estampar la ceniza en la frente a los que se
habían atrevido a murmurar de la señora. Sí:
aquello, y sólo aquello, podía simbolizar de un
modo adecuado lo que representaba doña Mi-
lagros en la sencilla y corta historia de mi cora-



zón. Y la idea me infundió al instante tal albo-
rozo,  que  no  quise  tardar  ni  un  minuto  en  po-
nerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormían las ge-
melas, destetadas ya y reunidas en la misma
camita de hierro. Detúveme un instante a con-
templarlas. Sobre la almohada descansaban las
cabezas encantadoras, y se esparcía una hoja-
rasca de rizos castaño alborotados, confundi-
dos, tocándose las dos frentes que el sueño
humedecía de ligerísimo aljofarado sudor. Las
respiraciones se mezclaban; un brazo de Zita
rodeaba el cuello de Media; esta, adelantando
el hociquito, mamaba en sueños, como suele
suceder a los niños recién despechados; y la
otra, sonriendo vagamente, muy sofocada, veía
sin duda en el aire a sus hermanos los serafi-
nes... Miré alrededor; cogí el pañolón de lana
que las abrigaba los pies; y sin temor a que se
despertasen, las eché el mantón encima, las
enrollé en él, y me las cargué al hombro... Se-



guían durmiendo. Sólo Zita gruñó y entreabrió
los párpados, que se volvieron a cerrar de suyo.

Bajé las escaleras a escape; había recupera-
do todo el vigor juvenil, la fuerte agilidad de
los veinte años... Pegué a la puerta de doña
Milagros un campanillazo arrollador, triunfal;
entré de súbito en el gabinete, donde la señora
doblaba ropa que iba a colocar en una maleta;
con impulso delirante, llorando y riendo, la
presenté las criaturas, los dos seres por quienes
y en quienes nos habíamos amado.

¿Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo
falta. El presentimiento y la esperanza la habían
iluminado a ella, como la devoción y la ternura
a mí... Abrió los brazos y estrechó a las gemeli-
tas y a su padre a su vez; y su boca trémula,
impensadamente, rozó mi boca, y nuestros ojos
mezclaron sus lágrimas, mientras ella balbucía:

-¡Querío... querío! ¡Dio te lo pague!



Si en Marineda armó alboroto el que se lle-
vase a mis dos niñas doña Milagros, lo dejo a tu
penetración, amigo que esto lees. La opinión
más general fue que yo había querido redimir
un censo. Estuve en la cama varios días; se me
apagaron las pupilas; se me dobló el espinazo;
aumentaron mis canas como si nevase en mi
pobre cabeza... pero no me valió. Yo era un mal
padre... y además, un viejo chocho.
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