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Prologo en el cielo

EL HEROE.- (Deteniéndose en el um-
bral de la gloria.) Sefior de cielos vy tierra, ;es
verdad que voy a entrar en la mansién de los
escogidos? Apenas me atrevo a creer tamafia
ventura. ;Cuales han sido mis merecimientos,
Sefior, para que te dignes mirar con indulgencia
a tu siervo? (Yo en la gloria? {Yo entre santos,
martires, confesores y virgenes, tronos, jerar-
quias, potestades y dominaciones?

VOZ DEL ESPIRITU DE DIOS.-  (Que sa-
le de una ardiente nube.) No estaras entre los
santos, ni entre los virgenes, porque no lo eres.
Entre los martires y confesores bien podrias,
pues algun martirio padeciste y algunas veces
me confesaste. Si s6lo los santos entrasen en el
cielo, muy solitaria se hallaria mi mansién. La
santidad, como el genio luminoso y la belleza



soberana, es patrimonio de pocos. ¢(Has imagi-
nado tu que Yo crie, perfeccioné y redimi al
género humano para destinarle a condenacion
eterna, verle retorcerse en el fuego del Purgato-
rio o aullar en los braseros del Infierno?

EL HEROE.- (Transportado de alegria.)
Sefior, es cierto que si pequé, mi corazén no es
el de un malvado. Yo deseaba guardar tus
mandamientos, aunque no los he guardado
siempre, y en Ti he creido y esperado con fir-
meza. Nunca, aun en medio de las pruebas que
te dignaste enviarme, se entregé mi alma a la
negra desesperacion, ni 0s6 desconfiar de Tu
providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar del
don precioso de la vida que otorgaste a Tus
criaturas. No te servi con el celo y fervor que
debiera, pero Tu sabes que no he sido impio.
Sin embargo, estoy confuso... Nada hice bueno,
y algo malo si... jAlgo muy malol...

VOZ DEL ESPIRITU.- (Suave, armoniosa
y musical, como si brotase de los registros més



delicados de un érgano.) Has amado mucho.
Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le
perdona. Tu corazén fue un foco de ternura.
Eres el Padre, por otro nombre el Pelicano. En
tus parpados hay huellas de llanto y sefiales de
prolongadas vigilias. En tus manos no veo ni
oro ni jirones de honra. Abrelas... Estan vacias.
En una deellas...

EL HEROE.- (Temblando, lloroso y con-
trito.) Sefior, Tu que todo lo comprendes, ¢no
distingues esta... esta manchita... asi... roja?...
iMisericordia, Sefior... Misericordia de mi!

VOZ DEL ESPIRITU.- (Grave y serena.)
No; no la distingo. La vi cuando cay0. Después
la ha borrado tu constante arrepentimiento.

EL HEROE.- (Respirando y enajenado
de gozo.) ¢Con gue no soy asesino? ;(No soy
criminal?



VOZ DEL ESPIRITU.- (Misteriosa y le-
jana.) El hecho descarnado nada significa para
mi. Mi justicia no se parece a la que tu conociste
alld en el mundo. El beso de Judas fue asesina-
to; el tajo de Pedro, que cercend la oreja a Mal-
co, fue caricia. Cuando Pedro desenvainé la
espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intencio-
nes, motivos, pensamientos... Hechos no. El
hecho no existe en estas regiones. El hecho es la
cascara de la realidad.

EL HEROE.- (Creyendo sofiar.) ¢He
matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPIRITU.- (Claray firme.)
He medido y pesado los moviles de tu falta. Ya
has expiado viviendo. El que mata y vive, ex-
pia. Con todo, aulin te queda una penitencia que
cumplir. Antes de entrar en el goce de la beati-
tud, bajaras otra vez a la tierra y escribiras tu
historia, para bien de algunos de tus semejan-
tes.



EL HEROE.- (Asustado.) iSefior! jEscri-
bir! No ignoras que nunca aspiré a la gloria
literaria. Ni aun he combatido en el estadio de la
prensa. Es decir... Para que no se ria el diablo de
la mentira, recuerdo haber puesto dos o tres
comunicados en el Grito Cantébrico y en el Nau-
tilense, cuando el ayuntamiento de Villalba,
contra toda ley y razon, se empefio en expro-
piarme...

VOZ DEL ESPIRITU.-  (Benévola.) Aho-
ra es asunto de mayor importancia. La narra-
cién de tu vida tendra forma novelesca.

EL HEROE.- (Maés incrédulo que antes,
temiendo ser victima de una pesadilla.) ¢No-
veles...?

VOZ DEL ESPIRITU.- (Enérgicamente.)
Novelesca.

EL HEROE.- (A dos dedos de la més sa-
tdnica rebeldia.) Sefior, (eres TU quien me



manda hacer una obra novelesca? ;Una novela,
hablando pronto? ¢Es Tu voz o es la de Lucifer
la que escucho? ;Yo que me he pasado la vida
tapando los agujeros por donde pudiesen des-
lizarse en mi casa esos libros nefandos y pesti-
lenciales, a fin de que no se posasen en ellos jay
de mi!, los ojos de mis amadas hijas? ;Yo que
he cazado folletines como quien caza serpien-
tes? Ya sé que, segun dicen, las novelas de aho-
ra no se parecen a las de antes; pero tengo en-
tendido que aun son peores, porque rompiendo
todo freno presentan la vida humana con re-
pugnante desnudez, y la fotografia pornografi-
ca mas descarada no llega adonde llegan tan
asquerosos librotes. Pornogréfica es palabra de
un amigo mio sumamente ilustrado... que me
dijo que asi debian calificarse...

VOZ DEL ESPIRITU.- (Con lentitud so-
lemne.) Obedece y calla. Yo soy, la Verdad, la
Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha



sido hecho se hizo sin Mi. En Mi esta la Vida, y
la Vida es la luz de los hombres.

EL HEROE.- (Para si, aturdido.) Esto se
me figura que lo dicen en la misa... (Desvané-
cese la ardiente nube, y aparece otra nubecilla
nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO
muy risuefo, palido, que representa unos cua-
tro afios de edad.)

EL ANGELITO.- (Al HEROE.) Ven
conmigo. Yo te guiaré a que cumplas tu expia-
cién, como manda Papé del cielo. ;Qué? ;No
me conoces? ;Ya no te acuerdas de mi?

EL HEROE.- (Haciendo pantalla con la
mano.) No... digo, si... se me figura... no seé...

EL ANGELITO.- |Si soy tu Moncho, tu
Ramon, el que se cay6 del tercer piso por un
descuido de la nifiera y se hizo tortilla contra
las piedras de la calle!



EL HEROE.- (Conmovidisimo.) jHijo de
mi alma! jMonchito!jValgame Dios! Quién iba a
conocerte con esas alas tan cucas, y esa claridad
gue te rodea, y esa cara de bienaventurado!
iAy! iDichoso ta! jSi supieses las horas que pasé
cuando te subieron sin vida, caliente aun tu
pobre cuerpecito! No estabas nada desfigurado,
ni tenias roto nada, al parecer... S6lo un cuaja-
ron de sangre debajo de la naricilla... jQué de
besos te di! jInfelices padres los que tal ven!

EL ANGELITO.- (Riendo.) Pues ahora
consuélate, papa. Suerte como la mia... El trago
fue para ti. Yo, tan contento. Nada me dolio:
duro aquello un instante, y creo que ya llegué
muerto a las losas. Aqui nada me falta. Tengo
una legiébn de compafieritos, y jugamos a la
pelota y al volante con unas estrellas més lin-
das... Ahora, a la tierra. Agéarrate a mis alas. No,
si estdn muy fuertes; no me las arrancas ni td ni
diez como tu. Asi... fuera miedo.



EL HEROE.- (Al atravesar el tercer cie-
lo.) Se va muy bien... me parece que soy pajaro
y que he volado toda mi vida. Pero oye... Con-
tigo tengo yo mas confianza para hacer ciertas
preguntas. ¢Es posible que Dios, sobre mandar
escribir una novela, que ya es cosa bastante
rara, se lo mande a quien ni tiene facultades, ni
costumbre, ni...? ;COmo empezaré? jSabes que
me da en qué pensar? ;lra bien si empiezo: «En
una serena tarde del mes de Julio...»?

EL ANGELITO.- (Riendo a carcajadas.)
Jesuss, papa... Le cuelgas a Dios unas tonterias...
TU no tienes que escribir la novela. Basta con
gue la inspires. Yo te llevo a casa de un novelis-
ta de profesidn; te acercas a su oido y susurras:
«Mire usted, cuando vivia hice esto, aquello y lo
otro; pensé asi, senti asado...». Y basta. El se en-
cargara del resto.

EL HEROE.- Eso mismo dudo que pueda
hacerlo de manera que el novelista saque algo
en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me



ha sucedido y lo que senti alla por dentro; pero
hijo, las explicaderas...

EL ANGELITO.- (Con ternura.) Papa, ya
verads como asi que te llegues al novelista se te
despabila el meollo y ves claramente muchas
cosas que en vida no entendiste; y ademas te
entran una franqueza y una elocuencia tales,
gue declaras los moviles de tus acciones mas
leves y ensartas los pormenores de los sucesos
mas insignificantes de tu verdadera historia. Y
al irlos refiriendo, adivinaras la coordinacion
secreta de los efectos y sus causas en la vida...
Has de pegarte algun cachete en la frente. ;No
ves cdmo hablo y discurro yo, desde que subi al
cielo?

EL HEROE.-  (Algo amostazado.) Bien,
obedezco... pero conste que no me explicar esta
orden del Sefior... En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.- jAy papé, qué descon-
tentadizo! ;Preferias un afiito de Purgatorio?



EL HEROE.- Yo qué sé... Ahora enciérrese
usted en el cuarto de un escribidor, que sera
algun tugurio, y el duefio tal vez un perdis re-
matado... Me mirard por encima del hombro;
me juzgara con dureza, y escudrifiara impudi-
camente el alma de mis desventuradas hijas.

EL ANGELITO.- (Partiéndose de risa.)
iQué gracia papa, qué gracia!l Cuando veas a
donde te conduzco...

EL HEROE.- (Colgado del ala de su hijo
y mirando hacia abajo.) ;Qué es esto? iNo es
Marineda la ciudad que se extiende alla... sobre
el azul? {No es esa la bahia redondeada en for-
ma de concha, la torre del Faro, los amenos
jardines del Terraplén? El corazon se me sale de
alegria. iNo es aquella la chimenea de mi pro-
pia casa?

EL ANGELITO.- (Carifioso.) Si, papa...
pero no la mires... Ahi no has de volver nunca.



EL HEROE.- (Con ansia.) Dos minutos...
Verlas... jPor caridad!

EL ANGELITO.- No puede ser. Tu expia-
cién comienza.

EL HEROE.- (Afligido.) ;A dénde me
guias?

EL ANGELITO.- ¢Ves aquel caserén anti-
guo del Barrio de Arriba? ¢Balcon con palma en
el primer piso...?

EL HEROE.- ;Galeria en el segundo?

EL ANGELITO.- lJusto... ;Ves dos venta-
nas del tercero abiertas? jUna gran mesa... es-
tanterias, libros, cachivaches, plantas, flores?
¢Una mujer que atraviesa la habitacion con un
violetero lleno de violetas en la mano...?

EL HEROE.- (Admirado y go0z0so0.)
iAh!.... de modo... con que es ahi... Ya... Claro...
Respiro... Al menos hablaré con una persona



del mismo Marineda, una sefiora, un alma
compasiva... Ya sabré ella parte de mi historia.

EL ANGELITO.- Anda, papé... Es preciso
gue entre alli tu espiritu antes de que se cierre
la ventana... Va a llover y tengo mucha prisa de
regresar al cielo. En este clima tan hiumedo no
hay modo de vivir sin paraguas, impermeable o
cosa asi. Cuélate pronto... y abur... jHasta lue-
go! jQue ya cierran la vidriera...!

EL HEROE.- (Desde el alféizar de la
ventana.) Hijo mio, no te mojes... Arrépate
bien en la nube... Mira que los catarros, ahora
en esta estacion...

EL ANGELITO.- (Con risa argentina y
encantadora.) Abur, abur. VVolveré por ti cuan-
do esté terminada la Gltima cuartilla.



En la pila bautismal me pusieron el nom-
bre de Benicio. Por el lado paterno llevé el ape-
llido de los Neiras de Villalba, pueblo digno de
eterno renombre, donde se ceban los mas sucu-
lentos capones de la Peninsula espafiola. En el
escudo de mi casa solariega, sin embargo, no
campean estas aves inofensivas, sino un aguila
coronada y un par de castillos de sable sobre
campo de gules. Tales zarandajas heraldicas no
impidieron a mi padre, el mayorazgo, casarse
con la hija de un confitero y chocolatero natural
de Astorga, establecido en los soportales de la
Plaza de Lugo. Era mi padre (Dios le haya per-
donado) algo antojadizo y terco y bastante li-
bertino; y como la recia virtud de mi madre no
consintio rendirse a sus asaltos, a contrapelo de
toda la familia la hizo su esposa.



Yo creo que en tan desigual enlace quien
sali6 perdiendo fue la confitera. Poseedora de
las cualidades morales que faltaban a su mari-
do; hacendosa, recta y cristiana a carta cabal, mi
madre vivid sola, despreciada, maltratada y
faltandole carifio, consagré el suyo entero a mi
hermana y a mi. Digo mal: yo fui el preferido,
el Unico amado tal vez, porque mi hermana,
gue pecaba de intrigante y chismosuela, fue
desde pequeiiita el ojo derecho de mi padre. Mi
nifez corrid triste, viendo a mama esconderse
para llorar por los rincones de la casa, y echan-
dome a temblar cuando papé gritaba y malde-
cia y soltaba cada terno que se venia abajo la
béveda celeste; pues una de las peores mafias
del autor de mis dias era jurar como un carrete-
ro desde que abria la boca; y recuerdo que mi
madre me inculcé el odio a tan feo vicio, hasta
hacerme caer en el extremo de considerar los
juramentos, las blasfemias y las palabras soeces
como el mayor y maés estupido pecado que
puede cometer el hombre. Esta y las demaés



ensefianzas de mi madre se me grabaron inde-
leblemente, viniendo a ser la base de mis con-
vicciones y principios; asi como en el fondo de
mi caracter qued6 una blandura y un apoca-
miento, que atribuyo a haberme ensopado y
reblandecido el corazén los terrores y las I&-
grimas maternales. Mi madre era mujer chapa-
da a la antigua, e hizo predominar en mi el
elemento tradicional sobre el innovador; por-
gue (ahora lo discierno claramente) no cabia en
sus facultades equilibrar los dos de tal manera
gue yo me encontrase en condiciones favora-
bles para vivir en la época que Dios habia sefia-
lado a mi paso por el mundo. Aprendi de mi
madre la probidad, el horror a las deudas, el
respeto de los contratos y de la honra de las
mujeres, la modestia, la economia, la frugali-
dad, la veracidad, virtudes que adornan a la
grave raza castellana, aunque se atribuyan en
general a la ibérica. También me fue inculcado
por mi madre otro sentimiento nada comun en
la sociedad actual: una consideracion profunda



por las personas de elevado nacimiento, unida
a cierto democratico individualismo y a mucha
llaneza con los inferiores. En cuanto a la ense-
flanza religiosa, por entero la debi a mi madre:
ella me obligd a aprender de memoria el Cate-
cismo, me hizo rezar diariamente el Rosario,
me leyo en el Afo Cristiano las vidas de los San-
tos y en el Kempis los capitulos referentes a la
resignacién, a la humilde sujecion, al hombre
bueno y pacifico, a la tolerancia de las injurias,
al puro corazén y la intencién sencilla. Tales
doctrinas prendieron en mi maravillosamente:
sin duda existia oculta conformidad entre ellas
y mi carécter; por lo cual llegué a imaginarme
(a posteriori) que me hubiese convenido mas ser
amamantado en principios de energia, accion y
violencia, porque halldndose estos en pugna
con mi condiciéon natural, se estableceria el
provechoso equilibrio donde quiza reside el
secreto de la armonia, perfeccion y felicidad
humana. Someto este problema a los doctos, y
paso adelante.



Cuando me veia quejoso y dolorido del
proceder de mi padre, maméa me predicaba la
conformidad més entera. «Las faldas del mari-
do -me decia- no excusan jamas las de la mujer.
El es el jefe de la casa, y se le ha de obedecer y
se le ha de querer bien, todo lo que no sea esto
se gueda para bribonas infames. Rezar mucho a
ver si se convierte y se hace bueno... y pacien-
cia, y que cada cual acepte su cruz. Contra el
marido y el padre jamés tiene razon la mujer y
el hijo. Silencio... y Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me
llevé en sus entrafias, fue el de seguir una ca-
rrera. «Hijo -me decia- Dios sabe a donde llega-
remos... Puede suceder que tengamos que pedir
limosna». La vida rota y relajada de mi padre
daba cierta verosimilitud a tan tristes profecias.
Asisti, pues, al Instituto, con propdsito de in-
gresar més tarde en el Seminario, ordenarme y
conseguir un curato de aldea donde viviriamos
mi madre y yo, humildemente, segun el espiri-



tu del Kempis, pero sin mendigar. La muerte de
mi madre, casi subita, de un ataque de reuma al
corazon, malogro estos planes. Por consejo de
mi tio Ventura Neira, el abogado, se me envi6 a
la Universidad compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las
mejores de mi vida. La alegria y descuido de la
mocedad, el trato regocijado de los amigos, las
bromas y los entretenimientos propios de mi
edad y mi estado, me dejaron delicioso recuer-
do. Debo advertir que esto ocurria alla por los
anos 45 a 50, cuando todavia decir estudiante
era decir buen humor, chispa, viveza, ingenio,
travesura. Ahora las estudiantinas (todos los
Carnavales se presenta alguna en Marineda)
parecen cuadrillas de penitentes, segun lo com-
pungidas y contritas que se muestran: ni por
casualidad provocan el més leve desorden; ni
siquiera galantean a las muchachas; embolsan
el dinero que las dan, con la misma tristeza con
gue los pobres vergonzantes se guardan el so-



corro; andan como si se hubiesen tragado el
molinillo; en fin, estos no son escolares. Noso-
tros armabamos cada guitarreo y cada baile de
mascaras y cada gresca, que si me acuerdo adn
me rio. Yo no figuraba entre los inventores de
las diabluras; pero no descomponia partido; se
contaba conmigo siempre, y una vez metido en
danza, no me quedaba atras (entendiéndose
gue nuestras humoradas no pertenecian al gé-
nero de las que dejan en pos de si deshonor y
llanto).

Excuso decir que ni rastros persistian en
mi de la supuesta vocacion eclesiéstica. Al con-
trario... Confesémoslo sin rebozo: mi corazén
juvenil latia dulcemente solicitado por miste-
riosas voces y por ansias indefinibles. Un agui-
jon, un estimulo suave me incitaba sin cesar a
gue me aproximase a la mitad bella de la
humana progenie. Estudiante mas enamoradi-
zo que yo, dudo que haya existido desde que
hay aulas en el mundo. Sélo que en mi no lle-



gaba a adquirir la pasion amorosa el grado de
concentracion y de fijeza que la hace terrible: a
fuerza de gustarme tanto las mujeres, no me
perdia por ninguna. Verlas y derretirme en
babas, era todo uno; sus insinuaciones me en-
contraban siempre rendido, galante, hecho un
caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de
azabache, mafiana dos ajos azules me volvian
tarumba... y, al fin, nada; revoloteos de maripo-
sa, sin consecuencias ulteriores.

Mi espiritu no anhelaba los torturadores
goces del amor culpable, pagarlos con el desa-
sosiego de la conciencia: lo que me sonreia, en
medio de tantos zascandileos amorosos, era la
perspectiva de la honesta felicidad conyugal.
«No hay remedio: me caso no bien acabe la
carrera», decia, pareciéndome lo més natural
del mundo que como el ave busca pareja y ni-
do, busque compafiera y hogar el hombre. Asi
es que apenas tuve en el bolsillo mi titulo de
licenciado, empecé a tender la vista, por si dis-



tinguia la media naranja... No fue en Compos-
tela, centro al fin de vida un poquillo disipada,
donde se me aparecio, sino en Monforte, la villa
medioeval, legendaria, que aun domina, cefiu-
do y fiero, el torredn de los Hidalgos. jAlli te
encontré, cara esposa, llduara mia, en quien
hasta el nombre revistid caracter de noble seve-
ridad, de dignidad austera! jAlgunas veces, al
ver tu majestuoso continente, tus formas en que
cada afio fue acentudndose més la linea recta, y
sobre todo, tu energia indomable, tu intransi-
gencia loabilisima, te he comparado al torre6n
de tu pueblo natal! Sin embargo, al tiempo que
te conoci, la amable risa descendia aun a tus
0jos y a tus labios. jDespués del primer afio de
boda fue cuando empez6 a ocurrirseme que te
parecias al torreén!

Poseia mi llduara bienes y casas en Mon-
forte, y alli vivimos algun tiempo y nacieron
nuestros primeros vastagos. Porque esta fue
otra excelencia y cualidad singular de mi espo-



sa: rendir infaliblemente su cosecha anual. Fe-
cundidad semejante es extraordinaria aun en
Galicia misma. En esta narracion se ir4 patenti-
zando hasta dénde llegaba la fertilidad de llda:
debo decir que no puede compararse sino con
el prodigioso desarrollo del sentimiento de la
filogenitura en mi. Tal sentimiento dormia en
las profundidades de mi ser afectivo, y solo
aguardaba, para revelarse en toda su fuerza, la
abundancia de prole con que quiso Dios bende-
cir mi casa. Desde los paseos a las altas horas,
descalzo y con el canario de alcoba muy agasa-
jadito en el pecho, hasta las corridas a cuatro
patas con el nene montado sobre el espinazo;
desde la fabricacion de trompos y cometas has-
ta los perennes repasos de silabario y Astete,
recorri todos los grados de la paternidad celosa
y babosa: mi llduara bastante tenia con parir...

Un tragico acontecimiento fue el primer
céliz de amargura que me hizo apurar la pater-
nidad. Mi primogénito era un varon, de lo més



travieso, adelantado y listo que se ha visto nun-
ca: un fendmeno de talento para sus cuatro
afnos. Con decir que ya juntaba las letras... Cier-
to dia se puso la criada a vestirle, teniéndole
sentado en el hueco de una de esas ventanas
antiguas que forman como nichos hondos. La
vidriera estaba entornada... En una vuelta que
dio la infante muijer, el nifio se incliné... La ca-
beza le pesaba mas que el cuerpo... jAy, de mi!

Desde entonces Monforte se me hizo abo-
rrecible. Los guijarros de las calles tenian san-
gre de mi pequeio. Nos trasladamos a Lugo.

Encontré a mi padre completamente sub-
yugado por el marido de mi hermana, un pro-
curador llamado Garroso, lo maés fullero y
tramposazo que han conocido los siglos. Mi
llduara, desde el primer instante, adiviné la
situacion, y las dos cufiadas se declararon gue-
rra a muerte, sin tregua ni cuartel posible. Gue-
rra solapada, eso si, pero doblemente feroz:
tiroteo incesante de chismes, delaciones, enre-



dos, competencias, murmuraciones, desdenes y
mal encubiertas groserias. Lo primerito que
hicieron, ponerse motes. Mi hermana apodé a
mi esposa el Estandarte, y mi esposa se vengo
llamando a mi hermana la Dulcera. jInconside-
rada profanacion de la memoria de mi santa
madre!

No es decible la hiel que yo tragué con se-
mejantes rencillas. El dolor causado por la des-
gracia de mi Monchito era al menos un dolor
noble y que podia confesar y desahogar ante las
gentes; pero estas miserables cuestiones, si pu-
diese, me las callaria a mi mismo. Andaba aver-
gonzado. Comprendi entonces por primera vez
gue el esposo, cuando no establece desde un
principio su autoridad doméstica y su legitimo
ascendiente, queda anulado, sometido a la que,
de suUbita, se trueca en tirana fiera. llduara des-
oy0O mis ruegos, se mofo de mis consejos y has-
ta volvio contra mi las faltas de los mios. Mi
padre tomd, por supuesto, el partido de mi her-



mana, y, enfermo de gravedad, no queria reci-
birme ni sufrirme a su cabecera. Falleci6, y ni
aun después de muerto me lo dejaron ver. Se
abrid el testamento, y apareci perjudicado en
todo lo posible, con la safia y la mala voluntad
gue podrian desplegarse contra el hijo més ca-
lavera e ingrato. Yo me inclinaba a conformar-
me y tomar lo que buenamente me diesen; pero
Ilduara, sin conocimiento mio, consulté a va-
rios abogados, y me forz6 a entablar una serie
de litigios, de lo mas embrollado que registran
los laberinticos anales de la curia gallega. Alli
tuve ocasion de comprobar el acerado temple
de alma de mi esposa. Ella aseguraba que su
bello ideal era pleitear «hasta quedarse por
puertas» con tal de ver a la familia de Garroso
pidiendo también limosna. El lecho conyugal,
campo reservado a mas tiernas expansiones, se
convirtié para mi en antecamara de la Audien-
cia marinedina, y todas las noches oi hablar de
incidentes, vistas, juicios, sala, autos, documen-
tos -mezclado con invectivas y furibundos ata-



gues a mis padres, cufiado, hermana, etcétera-.
iQué intimidades, santo Dios, qué intimidades!
Dos afios duré este tosigo. Al fin, mi cufiado
me propuso secretamente una transaccion.
Leonina, claro estd; pero si el pleito de partijas
continuaba, todos quedariamos iguales, en ca-
misa... Temblé por mis pobres chiquillos, y esta
idea me dio fuerzas para abrazar una resolu-
cién sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y
firmé...

Menos funesto hubiese sido para mi paz
domeéstica abrazar a todas las mozas de seis
leguas en contorno. jOh firma, oh rudbrica, que
aun me parece estar viendo al pie de la escritu-
ra, con vuestras letras encogidas, con vuestros
trémulos rasgos! Por obra vuestra descendi
definitivamente desde el augusto solio de jefe
de familia al humilde lugar de esclavo consorte;
vosotras, como las letras de fuego que mudaron
la faz del destino del monarca babil6nico, sefia-
lasteis en mi existencia de esposo y padre un



tragico momento de crisis. Desde entonces fui
el acusado, el culpable, el traidor de la familia;
todas nuestras escaseces y adversidades se
achacaron a aquel Benicio Neira y Quifiones... en
mal hora estampado; cuantas veces intenté
hacer prevalecer mi opinion en mi hogar, o
emanciparme en algo, vino la fatidica firma a
taparme la boca, y oi resonar la frase tremenda:

-Como tu arruinaste a tus nifos con la es-
critura de partijas...

A fuerza de oirlo repetir, llegué a creerlo
yo mismo; si, llegué a creer que, en efecto, con
la malhadada firma, habia consumado la perdi-
cién de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las
pequefieces y cudnto pesan en la balanza de
nuestra vida, no fue la desdichada transaccion,
sino otro suceso harto insignificante, lo que
hizo rebosar el vaso de la célera y disgusto de
mi llduara, y la movi6 a adoptar una determi-



nacion tan radical como la de trasladar nuestra
residencia fuera de Lugo. Es el caso que el odio
gue mi esposa sentia hacia la familia de mi
hermana se comunicaba a nuestra progenitura,
y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis,
habia andado a la grefia, en la escuela, con las
chiquillas de Garroso. S6lo el varén primogéni-
to de los Garroso, llamado Luis, de cinco afos,
se empefiaba, con magnanimidad notoria, en
echar pelillos a la mar; y apenas me veia desde
cien leguas, ya estaba gritando: «jTio Benitio...
tio Benitiol... jTayamelos!...». En épocas de rela-
tiva concordia habia yo contraido el habito de
regalarle, siempre que le encontraba, dos o cua-
tro cuartos de esta golosina; y el angel de Dios,
por no perder la costumbre, venia a reclamar su
renta. Era tan guapote, tan colorado y tan za-
lamero aquel sobrino mio; se parecia tanto a la
pobre mama4, que, vamos, cada vez que le hacia
un desaire, me dolia el corazén. Una tarde salia
yo de la Catedral, de oir la platica del sefior
Penitenciario sobre el perddn de las injurias,



cuando me veo venir disparado al rapaz, repi-
tiendo su estribillo: «jTio... tayamelos... tayame-
los!...». Agarrado a mi gaban, y saltando a la
patacoja, me llevo hacia los soportales, a la més
proxima confiteria. Tuve un momento de fla-
gueza. «Mira que no digas nada a nadie, Luisi-
to..». Y le puse en las manos un cucurucho.
Cuando saliamos de la confiteria vi en los so-
portales de enfrente a mi hija Gertrudis, por
donde comprendi que se preparaba un conflic-
to, y me propuse agachar las orejas y callar.
Mas ¢como podia figurarme que, en vez de los
sermones a que iba habitudndome ya, mi mujer
me recibiese con estas palabras disparadas a
boca de jarro?

-He escrito a Marineda preguntando por
los alquileres de las casas.

-Por los alqg...

-Mafnana empezaremos a levantar esta. Yo
no sigo viviendo en infierno semejante: no y no.



-Pero esposa, llda...

Cuando comprendi que la cosa iba de ve-
ras, me resigné. ;Qué habia de hacer? Un in-
fierno era realmente nuestra existencia, enve-
nenada por lo que més repugna a mi caracter:
odios, luchas y desazones diarias. Sélo que, si
se hubiese querido oir mi consejo, seria contra-
rio a la traslaciéon de domicilio a Marineda,
donde segun mis noticias, la vida empezaba a
complicarse con exigencias de lujo que me
asustaban, y favorable a Monforte, residencia
ma&s conveniente para un matrimonio tan proli-
fico como el nuestro. Ha de decirse la verdad.
Yo no creo que la tonteria aquella de los cara-
melos bastase a precipitar a Ilduara de tal mo-
do. Juzgo que influyé muchisimo su vanidad,
0, mejor dicho, su justo amor propio de esposa
del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de
la casa solariega por manejos mas o menos tur-
bios de un procurador; pues este era el caso
verdaderamente triste en que nos encontraba-



mos, y el aguilucho y los torreones de Neira,
como todo lo mas lucido de un patrimonio,
después de la consabida transaccion, a mi cu-
flado pertenecian. Se me figura, pues, que Il-
duara, creyé humillante la retirada a Monforte,
y dio por cierto que la marcha a Marineda re-
vestia cierto caracter triunfal, como si por me-
dio de ella dijese a su aborrecida cufada:
«jUsurpadora, ave de rapifia, quédate ahi hecha
una lugarefia, una procuradora de mala muer-
te! Nosotros, los Neiras verdaderos, nos vamos
adonde la gente fina ha de apreciarnos mas,
adonde estan nuestros iguales, adonde vivamos
en la esfera que nos corresponde y en el pie que
nos compete».

Para mi el trasplante fue doloroso. Y si
analizo bien los motivos de la pena que senti al
dejar a Lugo, sus humedades y sus brumas, yo
mismo declaro que pertenecen al numero de
aquellos sentimientos que demuestran que esta
lleno de contradicciones el corazon humano.



Me afligia dejar a Lugo, por lo mismo que en él
no gocé ni por casualidad un rato bueno. Y
aquella gente avida, indelicada, sin fe, entre
cuyas manos se quedaba lo mejor de mi heren-
cia paterna y la paz de mi hogar, me angustia-
ba, jquién lo dijera!, el perderla de vista, porque
de tal pasta soy, que no puedo desencarifiarme
de cosa ni de persona alguna... Ademas, pare-
ciame destruir, con el cambio de horizontes, mi
ser tradicional de propietario e hidalgo, en el
cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta pro-
fana virtud o nervio viril del orgullo, brillante
vicio del alma superior, me falté siempre, pero
si mi modestisima dignidad, y el ambiente de
lo que puedo llamar mi vida histérica. Yo vene-
ro el pasado. Jaméas miré sin respeto las minia-
turas de mis abuelas y tias, con sus mangas de
jamon y su peinado a lo nene; nunca crei que se
pudiese ser cosa mejor que Neira de Villalba; y
la conservacion de los muebles, inmuebles y
fincas legadas por los antecesores, la juzgué
religioso deber. Uno de mis dolores del alma



fue que ciertos estafermos que poseiamos desde
tiempo inmemorial, ciertos majestuosos mue-
bles apolillados, se vendiesen a una prendera,
por imposibilidad de acomodarlos en nuestra
residencia marinedina. Después supe que entre
aquellos trastos nos deshicimos de algunas an-
tiguallas de mérito.

Quiz4 por la prevencion que llevaba con-
migo, al pronto Marineda no me agrado. Luego
fui convenciéndome de que se la puede contar
entre las més lindas capitales de provincia de
Espafia, si se exceptuan tres o cuatro ciudades
de gran importancia, como Barcelona y Sevilla.
En esto convenian todos los forasteros. Lo que
me arrebatd y cautivo fue el mar. Ni nunca lo
habia visto, ni nunca pude imaginarme la her-
mosura, la atraccion, la grandeza de tan magni-
fico elemento. Los pensamientos religiosos y
hasta filos6ficos que me sugeria, no los quiero
revelar, porque no sé si parecerian disparates, y
ademas porque tiene algo de vago e intraduci-



ble, que s6lo podria condensarse en palabras si
Dios me hubiese otorgado dotes poéticas. Lo
cierto es que la ocupacion de contemplar el mar
vino a ser predilecta para mi, y si los dias de
tormenta y vendaval me extasiaba el soberano
espectaculo del Océano en el Varadero, los dias
tranquilos me embelesaba con el siempre va-
riado cuadro de la bahia, la entrada y salida de
vapores, el movimiento de la grday el iry ve-
nir de las lanchas pasajeras cargadas de gente.

No disponia, sin embargo, de mucha liber-
tad de espiritu para semejantes contemplacio-
nes, porque mi vida domeéstica era agitada, an-
gustiosa, merced a la repeticion periddica del
fendmeno de la paternidad. Desde la llegada a
Marineda, en vez de amainar, habia arreciado
el chaparrdn de hijos (lo cual podia atribuirse a
influencias del aire salitroso). De esta cosecha
no toda lleg6 a espigar y lograrse; pero entre
embarazos, partos, amas, nifieras, médicos,
denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de



costura, estdbamos que no nos llegaban a me-
dia muela el tiempo ni los cuartos. No obstante,
hacia el principio de la década de 1878 a 88,
Dios consintio algun alivio a nuestra enferme-
dad, que maliciosamente llamaria alguien plé-
tora de salud. Sea que experimentadsemos cierto
cansancio vital, sea por otras causas desconoci-
das, pasaron cinco o seis afos, jcinco o0 seis
afos!, sin que amenazase caer de nuevo sobre
nuestras cabezas la bendicidn del Sefior. Yo
miraba a mi Illduara de reojo, y me congratula-
ba viendo su talle, no ya esbelto, sino plano.
Esta satisfaccion la amargaba aun poco la deca-
dencia fisica de mi leal compafiera, en quien
notaba cuantos la conocian, un estado de salud
nada floreciente. ;Y cdmo era posible otra cosa
después de tan continuas batallas, de fecundi-
dad tan increible? Padecia mi esposa diversisi-
mos achaques, unos acabados en algias, como
neuralgias, gastralgias y cefalalgias; otros en
agias, como hemorragias; otros en emia, como
anemia...; pero todo ello, hablando en cristiano,



se podia encerrar en dos sintomas funestos:
debilidad de un organismo gastado, pérdidas
de sangre que agotaban su escaso caudal de
vigor. Lo extrafio es que semejantes empobre-
cimientos y aflicciones no paraban en apagarle
el caracter a Ilda, ni en doblegar su firmeza. Al
contrario, aquel caracter de bronce parecia méas
recio y bravo con los males fisicos; a semejanza
de los mértires que en el tormento cobraban
fuerzas, mi mujer se crecia mas cuanto mas
sufria. Nunca ejercié mejor la dictadura; nunca
la familia se inclin6 més sumisa bajo su férreo,
aunque provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez
de rendirse, parecia curtirse a la intemperie,
como el famoso torredn; aquel genio, en vez de
amansarse, se volvia més arisco y fiero; aquella
boca, en vez de ayes, exhalaba filipicas y rega-
fios por cualquier motivo leve, o sin motivo ni
sombra de él. Era esto bien contrario a mi indo-
le, pacifica de suyo y codiciosa de tranquilidad
en el sagrado recinto de mis lares; y nuevamen-
te lamenté no haber desplegado, desde los pri-



meros dias del matrimonio, un poco de energia
y de tesén que alcanzase en mis manos el cetro
de la autoridad, mia y sélo mia en su divino
origen, como varén que soy. Si en casa de mis
padres obedecia siempre la mértir mujer, en la
mia el marido era... francamente: era la carabi-
na de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia:
asperezas, persecuciones, bufidos, el amargo y
perpetuo reproche de haber arruinado a nues-
tros hijos, de ser un panarray un hombre inatil:
solo llegd a sacarme de quicio cierta peregrina
mania que a deshora padecio llduara... y fueron
los... risa da escribirlo... los furiosos celos que
impensadamente empezaron a torturarla... digo
mal... a torturarme a mi.

Siempre habia notado en mi esposa atisbos
de esa rabiosa enfermedad; caso tanto mas raro,
cuanto que llda (digase en honor suyo) nunca
se mostro en nuestra relacion conyugal extre-
mosa y apasionada, como yo la hubiese desea-



do alld en los venturosos dias de Monforte,
aurora de nuestro amor; sino que supo guardar,
hasta un extremo inconcebible y para mi muy
doloroso al principio, aquella casta rigidez y
recato de la verdadera esposa cristiana, y aque-
lla reserva y aparente frialdad que, si enojan al
enamorado loco, deben satisfacer profunda-
mente al marido cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar
conducta, mi fidelidad a prueba, el empefio que
ponia en desvanecer y calmar sus aprensiones,
habian impedido que llegasen a adquirir carac-
ter perturbador de nuestra tranquilidad. iY lo
gue no habia sido en la mocedad més que tran-
sitoria afeccion, retofiaba después de los afios
mil, adquiriendo proporciones alarmantes! Yo
no volvia de mi asombro, en especial cuando
me miraba al espejo. Si alla, por los tiempos en
gue era Neirita el estudiante y rasgueaba en la
guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de Luis
XVI yendo al cadalso, pude alabarme de una re-



gular presencia, ahora de todo apenas queda-
ban sefales; y como no soy fatuo ni me dio
nunca por hacer el pisaverde, lo declaro y pon-
go aqui el inventario descriptivo de mis gracias:
Mediana estatura; cabeza pequefia y piriforme,
cubierta de un cepillo cerdoso y entrecano; bi-
gote hispido y color de ala de mosca; dientes
largos, calzados de verdin, como teclas de pia-
no viejo que ataco la humedad; ojos... vamos,
los 0jos podian pasar, y aun creo que en su ne-
gra profundidad se reflejaba la honradez de mi
alma, por la cual su expresion no carecia de
atractivo. Para definir de una vez lo peculiar de
mi aspecto, diré que mi cara era una cara de
época, atrasada, como reloj que se ha parado,
de estas que en mi pais se llaman caras antiguas;
pero no de caracter historico tan remoto como
esta frase parece significar, pues la fecha que
marcaba mi semblante era la de Espartero y la
milicia; estaba diciendo Constitucion o muerte.
Creo que a ello ayudaba mi manera anticuada
de afeitarme, rasurandome todo el vello facial,



excepto el bigotillo de hisopo y la saliente mos-
quita. Volviendo al asunto por que saqué a re-
lucir mi facha, claro que esta no justificaba la
rara aprension que le entré a mi buena esposa,
aprension de la cual debo hablar con indulgen-
cia, pues demuestra gran amor, aunque extra-
viado. En gracia de él la perdoné y vuelvo de
todo corazon a perdonarla aquel tomar y des-
pedir de criadas, cocineras y nifieras, aquel an-
dar buscando para nuestro servicio las mas feas
jimias y los mas espantables monstruos, aquel
humillante espionaje a que me vi sometido,
aquellas insensatas acusaciones y aquellas de-
nigrantes sospechas. Se las perdoné, claro estj,
aunque en el momento me consternaban, a mi
gue profeso la religion del lazo conyugal y que
desde mis bodas no habia encaminado mi gusto
sino por la honesta via del deber. En ocasiones
me daba al diablo, no sabiendo qué idear para
devolver el juicio a la digna matrona.



En lo mas enconado de este periodo de ce-
losa furia, medié algo que me hizo sentir esca-
lofrios de terror. llduara mandé bajar del des-
van cierto mueble arrinconado hacia tiempo: la
cuna, la vieja cunita de forma de nao, estrenada
por mi primogénito en Monforte veintinueve
afos antes, y en que tantos pimpollos mios
durmieron el primer suefio... Pero ¢;es posible,
oh Providencia dadivosa, mas bien derrocha-
dora? jLa cuna, la cuna otra vez!

2

Creo que ha llegado el momento de decir
cual era el estado de mi familia, o mas bien la
de mi tribu, cuando bajé del desvan la ya
arrumbada cuna. Me vivian entonces diez reto-
fos; seis estaban en el cielo. Por mandato de
Dios, y ejecutando sus inescrutables designios,
la muerte se habia cebado en los varones, de-
jAndome casi todas las nifias. Para nueve da-



mas, sélo tenia un galan. Aunque en el curso de
estas paginas ir4 apareciendo mi prole, trazaré
una especie de indice cronoldgico de sus indi-
viduos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor,
Gertrudis o Tula, que poseia las dotes de go-
bierno de su madre, y aun aquella misma indo-
le suspicaz y algo avinagrada. En lo fisico era
también muy semejante a llda, pero faltabale la
beldad correcta y majestuosa que me habia
hechizado algunos lustros antes. Tenia de mi
llduara la curva nariz y los ojos grises, el talle
recto y las formas angulosas, y su rostro ofrecia
semejanzas con la agorera y meditabunda faz
de una lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula
llevaba lo menos cuatro afos, ofrecia el mismo
tipo, que, segun oi decir a un amigo entendido
en ciencias de estas de moda, es el de la raza
sueva, de la cual se conservan en Galicia muy
caracterizados ejemplares: rubia, alta, seria,
nariz de caballete, ojos claros, bastante linda;



pero no tanto como la que la sigue, Maria Rosa,
en la cual (sin vanidad) prevalecia el tipo pa-
terno; y con no ser el papa ningin Adonis, ella
habia salido una muchacha notable, fresca co-
mo las flores -por lo cual la llamamos Rosa a
secas-. Dentro de la diversidad de gustos que
inspira los juicios humanos, podia no obstante
discutir si la palma de la hermosura, en mi des-
cendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta,
Maria Ramona. Rosa tenia en su abono el es-
plendor de la tez, la perfeccion y la irreprocha-
ble plastica de su cuerpo pero la belleza de Ma-
ria Ramona lleg6 a ostentar un caracter tan ex-
presivo y tan dramaético, que era imposible mi-
rarla con indiferencia. Para especificar el mérito
de Maria Ramona, diré con qué mote la cono-
ciamos. Siendo nifia aun, el Penitenciario de
Lugo, admirado de su cara palida y perfecta
como la de una imagen, y de sus 0jazos guarne-
cidos con una rejilla de pestafias que parecian
plumas de cuervo, la llamo6 Argos divina, nom-
bre que un librote del siglo pasado da a la Vir-



gen del camarin de la Catedral, més conocida
por Nuestra Sefiora de los 0jos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos di-
vina, y la quinta, Constanza, eran las que ya
gozaban del fuero de mujeres hechas y dere-
chas. Las demas estaban en la categoria de ni-
fias aun. Después de estos cinco pimpollos fe-
meniles venia el varén, Froilancito, llamado asi
por devocidn al santo patrono de Lugo (excuso
decir que en Froilancito tenia yo cifradas mis
esperanzas todas). Seguia a Froilan una nifa
muy revoltosa y diabdlica, extravagante, mi-
mosa, a quien conociamos con el nombre de la
primera de las virtudes teologales, Fe; por lo
cual sus hermanas, empefadas en hacerla ra-
biar siempre, no la llamaban més que Feita (y la
verdad es que no se pasaba de hermosa). Habia
luego dos chicuelas, Rosario y Mizucha (dimi-
nutivo de Mercedes), y, por ultimo, el grupo de
mi familia remataba, como esos racimos huma-
nos que en los circos forman los gimnastas, en



un saladisimo angelén la hembra de cinco afios,
gue por haber caido su venida al mundo dias
antes o después de las Candelas, respondia al
bonito y comprometido nombre de Pura. Los
intervalos entre estos retofios los habian llena-
do diferentes malos partos, y los &ngeles que
perdi.

Del trabajo que costaba al familién encon-
trar casa donde alojarse, no hablaria aqui si no
fuese por observar de paso que uno de los ra-
mos mas caros en Marineda es el de alquileres.
Cuando por ultima vez bajo del desvéan la cuna,
habitdbamos una de las casas acabadas de cons-
truir en el Paramo de Solares, que unia al barrio
de Arriba con el de Abajo y ya iba trocando el
antiguo nombre por el de Plaza de Mariher-
néndez, pues tenia los lados de su rectangulo
casi guarnecidos de construcciones, entre las
cuales se contaba la casa de Correos, con su
esquinal siempre helado, siempre barrido por
la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nue-



vas del paramo a esa clase de edificios que,
pactando secretamente con el genio de la mo-
lestia y de la mezquindad, levantan el bienestar
de oropel y el engafioso lujo moderno. El por-
tal, embaldosado con rombos de marmol negro
y blanco, ostentaba una porteria ilusoria, pues
no habia ocurrido jamas que el infeliz visitador
pudiese averiguar en ella dato alguno que le
ahorrase la ascension de los seis pisos. Estos se
contaban con las falaces y sutiles distinciones
madrilefias, destinadas a halagar la vanidad de
los inquilinos haciéndoles tragar que viven en
un segundo cuando realmente habitan un sex-
to. Para fomento de la susodicha vanidad, no
faltaba mucho medall6n de yeso, mucho roda-
pié pintado, mucho barniz, mucho chinero en el
comedor, mucho papel estampado, mucha al-
coba estucadita, y, en fin, mucho de todo eso
gue remeda la comodidad y aun la elegancia.
En cambio, la distribucién era lastimosa; los
dormitorios estaban sacrificados al quiero y no
puedo de la sala y el gabinete; los tabiques, me-



jor que a salvaguardar la independencia y el
aislamiento que aun en el seno de la familia
reclaman el pudor y la dignidad del individuo,
parecian llamados a servir de conducto acusti-
co, de tal manera se oia todo al través de ellos;
en la antesala tenia que pedir permiso el que
entraba al que abria la puerta, por no caber los
dos juntos, y los pasillos, mas que pasillos, se-
mejaban intestinos ciegos. De las estrecheces de
otras piezas muy necesarias, nada quiero decir
sino que eran ocasionadas a percances harto
ridiculos. En lo que se habia corrido el arquitec-
to, era en la altura de techos, haciéndola tan
disparatada y fuera de proporcion con la im-
portancia de la vivienda, que yo pensaba para
mi la gran lastima que era no poder tumbar
nuestro piso dejandole de ancho lo que tenia de
alto, y lamentaba que las camas de los nifios no
pudiesen ponerse como jaulas de pajaros, col-
gadas de las paredes.



Dos resultados daba esta altura de techos
descomunal: el primero, que no habia cortinas
gue alcanzasen y a todas fue preciso afiadir una
especie de volante o faldamentas; el segundo,
gue la cantidad de escaleras que subiamos para
llegar a nuestro domicilio era capaz de poner
enfermo del corazon a quien mas sano lo tuvie-
se. jAh! Esto de la casa me habia dado y siguié
dandome mucho en qué pensar. Imaginé mil
veces que la angostura en que viviamos tuvo
bastante culpa de habérsele agriado el genio a
llduara. No hay nada que impaciente como
vivir estrecho, fisicamente comprimido. Y ese
malestar lo habiamos de sentir doble los que
veniamos de un pueblo como Lugo, més atra-
sado y barato que Marineda, y donde por infi-
ma renta se podia disfrutar de un caseron. Si
mis hijas se conformasen con irse a vivir al Ba-
rrio de Arriba, la parte antigua y aristocratica
de Marineda, podriamos encontrar refugio en
algun edificio viejo, mas o menos destartalado -
pocos van quedando ya, pues Marineda se re-



construye toda de unos treinta afos a esta par-
te-. jPero vayales usted con eso a las nifias; im-
pongales usted que habiten en aquellos barrios
desiertos, en la melancdélica zona que compren-
de el Hospital militar, las iglesias roméanicas y
el triste Jardin de amarillentas flores, colgado
sobre el mar como un nido de gaviota y ador-
nado, en vez de fuentes y estatuas, con un se-
pulcro! No hubo méas remedio sino ir acercan-
dose al Barrio de Abajo, centro del comercio, de
las distracciones y de la vida marinedina. Lo
gue decian las pobres muchachas: -Si una no
puede salir, al menos se asoma a la galeria y ve
pasar la gente-. Para complacerlas, nos apreta-
mos y nos desprendimos de los pocos muebles
gue aun recordaban los esplendores de la casa
solariega. jAy! jQué desplumado se iba que-
dando el aguilucho aquel de nuestro blasén!

Asi viviamos, como sardina en banasta.
Para mi, la civilizacion, los adelantos de la edad
moderna, tomaron desde el primer distante



forma... ;como diré? forma asfixiadora. En Vi-
llalba y Lugo, sobréabale a nuestro cuerpo espa-
cio donde moverse, aire que respirar, alimentos
con que sustentarse y lefia para quemar duran-
te el invierno. En Marineda todo venia con es-
trecha medida y tasa, todo mermado por la
angustia del bolsillo, que se echaba a temblar
ante las cuentas. llduara solia repetir: jtiento!,
imucho tiento! Ninguna de estas circunstancias
era a propdsito para reconciliarme con la nueva
vida. Mas si a todo me avenia con tal que no se
alterase la paz doméstica, en un punto no supe
allanarme a las circunstancias, y si en este pun-
to me contrariasen, capaz seria de dar al traste
con mi condicién bonachona y de lanzarme a la
revolucién. Este punto era.. convengo en la
puerilidad del caso... que yo no quise, no pude,
no supe acostumbrarme al pan marinedino,
amasado con harinas de afuera, importadas de
Santander. En balde me objetaban que peor era
aun el agua que el pan; que este, en suma, si no
por exquisito, pasaba por tolerable; yo lo decla-



raba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de
todas las enfermedades novisimas -
tuberculosis, difteria, reblandecimiento, diabe-
tes-. No me dijesen a mi: ;pues quién oyo, vein-
te afios hace, mentar semejantes padecimien-
tos? Cuando se comia el honrado trigo marifidn
y el no menos honrado centeno montafiés, na-
die padecia de esas enfermedades solapadas y
traidores. Fiel a mi conviccion, todos los miér-
coles y sabados, que son en Marineda los dias
de mercado, una panadera rural, venida desde
la inmediata aldeita de la Erbeda, a lomos de
agil borriquillo, entregaba en mi casa un reve-
rendo mollete, cortezudo, bazo, a medio cocer,
para que pesase mas; y al hincarle el diente, no
me trocara yo por el rey de Espafa. Seria un
capricho mio esto del pan de la Erbeda, pero
también podria ser el instinto del propietario
territorial, que en la introduccién de las harinas
forasteras presentia la quiebra de nuestros mi-
seros cereales.



No fue este el tnico alarde de independen-
cia, la Unica manifestacion de personalidad que
me permiti, a riesgo de concitar las iras de mi
llduara. A la verdad, tampoco quisiera que se
creyese que llduara no me consentia, con su
cuenta y razon, hacer mi gusto. Yo habia con-
traido el hébito de entretener parte de la noche
en la Sociedad de Amigos de Marineda. j{Som-
bra de mi llduara, no te vuelvas hacia mi, ce-
fiuda y destellando indignacién! Lo que me
llevaba alli era el profundo e inefable deseo de
libertad.

iOh nombre dulce entre todos, qué musica
misteriosa encerrardn tus tres silabas para que
asi hechices nuestra alma! Es evidente, y lo
afirmo con sinceridad de hombre de bien, que
yO0 no tenia ni queria tener pensamiento, pala-
bra ni obra cuyo ultimo fin no fuesen las cuatro
paredes de mi hogar; que al encerrar en él mis
aspiraciones encerré también mi ternura; que
por cuanto oro hay en el mundo, no romperia



un solo eslabon de la sagrada cadena que me
echaban al cuello mis deberes de esposo y pa-
dre. Pues con ser esto tanta verdad, no lo es
menos que la cadena que no queria romper, me
encantaba levantarla un ratito y no sentir su
peso; que ese hogar donde tenia depositado
acendradisimo amor, me hacia feliz perderlo de
vista dos o tres horas; y que, fanatico de mi
casa, me gustaba la Sociedad de los Amigos
porgue... porgque no era mi casa, precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, circulos y
sociedades, he caido en la cuenta de que, con
mis gravisimos defectos jvaya si son graves!,
tienen ventajas suficientes para que no se deba
pensar en suprimirlos, (al menos mientras no se
perfeccione bastante la institucibn matrimo-
nial); y entre ellas, la de hacerlo a uno olvidar
las penalidades domésticas. A los pobres dia-
blos como yo, que ni se pueden solazar con las
grandes concepciones del arte ni chapuzarse
hasta la coronilla en las hondas corrientes de la



ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo
manual la fatiga que trae la sedacion del suefio,
quiteles usted esta valvula, y capaces son de
pegar un estallido. ;Quién sabe? Si las mujeres
pudiesen gozar del mismo desahogo, quizd no
tomase nunca su caracter la acritud y displicen-
cia que desgraciadamente adquirié el de mi
esposa. El encierro atiranta los nervios. La fami-
lia, foco dulcisimo de calor, pero que a veces
tuesta y sofoca, para los hombres tiene una ven-
tanita que da aire respirable. Sin ese aire, la
atmosfera se carga, la electricidad se condensa
y la tormenta es inminente.

Con anuencia tacita de mi esposa, pasaba
yo en la Sociedad de Amigos unas horitas algo
retasadas, pero entretenidas, aperitivas, exci-
tantes hasta por el estimulo de la oposicion y
contrariedad entre mi genio y el de la mayor
parte de los concurrentes a aquel Centro, -el
gue en Marineda reunia mas gente granada por
lo cual tenia sus infulas y se preciaba de no



admitir a cualquiera-. Yo alli me sentia bien,
aun cuando experimentaba, en lo moral, una
impresion parecida a la que en lo fisico me cau-
saba el ponerme delante de un espejo: encon-
trdbame algo anticuado, retrasado en ideas y
gustos, y muy distante del aplomo, resolucién,
dogmatismo de opiniones y arrojo en la lucha
por la existencia que creia notar en los demas.
Por eso en las discusiones me mostraba timido:
apenas me atrevia a meter cucharada, prefi-
riendo los apartes en la sala de lectura o en al-
gun sofg, a las grandes polémicas en que ter-
ciaban, hablando a voces y sin entenderse, mas
de una docena de socios.

En aqguellas grescas cotidianas, que siem-
pre tenian por origen cualquier futesa, -pues no
he visto discutir sobre la punta de un alfiler
como alli se discutia- no dejaba de divertirme el
papel de escucha; y mas si se discutiese con
modo, y no tan aturdidamente, que no valian
argumentos ni razones y se llevaba el gato al



agua quien vociferase més. Gimnasia de pul-
mones Yy derroches de laringe. Otra cosa des-
agradable: alli se hablaba con libertad excesiva,
por no decir con soberana desvergienza. Todas
las interjecciones y palabrotas del idioma espa-
fol salian a relucir; el anfiteatro de diseccion
estaba siempre abierto, siempre preparadas las
mesas y afilados los escalpelos y bisturies. Alli
se contaba, se comentaba y se exageraba cuanto
ocurria en Marineda: las honras se hacian afi-
cos, las més veces sin dafiino proposito, bien
como las olas del mar, por la sola virtud de su
maquinal embate, minan los cimientos de una
torre. Falta de miramiento es lo que habia en la
Sociedad de Amigos de Marineda y en otros
muchos centros analogos. Y entiéndase que esta
palabra miramiento, que yo empleo muy a me-
nudo, encierra multitud de conceptos; es la
formula del respeto a infinidad de cosas respe-
tables, que la gente moderna propende a des-
acatar: honra de la mujer, creencias religiosas,
principio de autoridad en las sociedades y las



familias... sacras ideas en las cuales se funda
muestra vida moral. Lo confieso: si general-
mente procuraba oir como quien oye llover las
atrocidades que se decian en la Sociedad, a ve-
ces también montaba en célera y protestaba
indignado. Y estos breves momentos de enojo
(véase qué extrafia es la condicibn humana)
eran de lo que més me apegaba al salén de los
Amigos. En mi hogar sélo tenia el derecho de
enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en la So-
ciedad me dejaban derramar la bilis. En tales
momentos me creia mas hombre. jQué descan-
sado me quedaba después, y con cuénto alivio
subia las escaleras de mi casa!

Si; la Sociedad de Amigos habia llegado a
serme tan indispensable como el aire que respi-
ramos. ¢(Donde sino alli encontraba yo a los
cuatro o seis conocidos que ayudaban con su
amena conversacion a disipar las sombras que
acumulaban en mi espiritu las inevitables pre-
ocupaciones caseras? ;Como evaluar la suma



de bien que me hacian las sensatas razones de
Mauro Pareja, a quien propios y extrafios cono-
cen por el Abad; las lucubraciones profundas de
Arturito Cafamo, lumbrera de la ciencia penal
espafiola; las graciosas chifladuras del insigne
matematico Diaz del Alimon; la inspiracion
irrestafiable del frondoso poeta Ciriano de la
Luna, y las donosisimas humoradas de Primo
Cova, siempre oportuno y regocijado, capaz de
extraer el balsamo de la risa de las tablas de un
ataud? jOh caros contertulios, cuanto os ha de-
bido de consuelo mi atribulado espiritu duran-
te los momentos de angustia que sobran en este
valle de lagrimas!

Aungue no aparezca bullicioso, soy socia-
ble, amigo de la conversacion y de la broma;
desde mis tiempos de estudiante me acostum-
bré a la pandilla, al compafierismo, a vivir de
prestado sobre la alegria, la chachara y el buen
humor ajeno, y nunca se ha apoderado de mi la
negra misantropia, el tedio de la humanidad. Y



no omitiré, entre los encantos que para mi tenia
la Sociedad de Amigos, la relativa anchura de
sus salones, comparada con la exiguidad de mi
vivienda. Por altimo... en la Sociedad de Ami-
gos yo satisfacia un hébito vicioso, el unico,
segun creo, que se ha aposentado en mi alma:
mi aficion al tresillo.

Tenia muy mal naipe. Generalmente, al fi-
nal de la temporada me encontraba con un me-
diano déficit en los escasos fondos que para el
bolsillo me otorgaba mi prudente esposa. La
cual era duefia absoluta de la llave de la gaveta,
o digase de la comoda donde guarddbamos el
dinero... Costabame trabajo confesar mis pérdi-
das; y por eso (lo escribo con rubor) me reservé
el importe de ciertas pensiones que se me abo-
naban por conducto de un procurador amigo
mio, a fin de poder asegurar a llduara que



habiamos salido de la temporada pie con bola.
Asusta pensar de lo que hubiera sido yo capaz,
a dominarme otras pasiones menos inocentes
gue la del tresillo. La ocultacion de las pensio-
nes demuestra que no es oro todo lo que reluce
en mi hombria de bien.

Hacia ya un mes que la cuna habia vuelto a
salir del desvan, y, limpia de telarafias, ocupa-
ba un rincdn de nuestra reducida alcoba, cuan-
do mi esposa dio en mostrarse peor humorada
gue nunca, y en renegar de su estado, que ella
afirmaba no haber sido jamas tan penoso, que-
jAndose de sintomas extrafios, de inusitado pe-
so y volumen, de raras perturbaciones y de
anormales sufrimientos. Por esparcir mi &nimo
acongojado, frecuenté mas la Sociedad de Ami-
gos, y justamente entonces apret6 mi mala
suerte en el juego. Racha tan fatal, no la recor-
daba nadie. Me vi en la precision de confesar a
mi mitad las reiteradas pérdidas. Solia llda po-
nerme como un trapo en ocasiones semejantes;



pero observé con sorpresa que preferia verme
salir y jugar, a que me quedase en casa, asis-
tiendo a la tertulia que formaban mis hijas con
la vecina del principal y los del tercero de la
derecha. Aprovechando benignidad tan des-
usada, me cebé en la partida con el afan del
desquite, que asi acudia al febril ruletero, como
al morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de
malas, que alrededor de nuestra mesa se formo
un corro alborozado, so6lo para jalear mi perra
suerte. Me crucificaban a chistes. Estas bromitas
llegaban a veces a sacarme de mis casillas; peor
para mi, pues las guasas llovian més espesas.
Una de las estUpidas matracas favoritas, era la
de suponerme felicisimo en empresas galantes,
por aquello de «afortunado en amores», etc. Si
esta chanza se contuviese en justos limites, an-
da con Dios; pero la llevaban a tal extremo y la
adornaban con pormenores tan feos y chabaca-
nos, que serian capaces de ruborizar a los bus-



tos de piedra del paseo de las Filas. Aquella
gente se relamia de gusto oyendo las imperti-
nencias de Primo Cova, bufén de la Sociedad.
Descuajabanse de risa al asegurar Primo que
me habia visto con sus propios ojos, al anoche-
cer, atravesando la calle del Varadero (la més
sospechosita de Marineda), muy embozado y
en compafiia de la graciosa modista B o la sala-
da cigarrera H. Ultimamente el pesado guason
daba en la flor de embromarme con la venia del
principal, la esposa del comandante del regi-
miento de Otumba... y aunque el marido, un
colosal asturianazo, andaba por alli dando
vueltas, no habia modo de conseguir que Cova
pusiese término a crianza tan inconveniente.

Cierta noche -jnoche memorable!- me diri-
gio una sonrisa la coqueta de la suerte, en for-
ma de solo de esos llamados de Fernando Sépti-
mo. Seis triunfos de espada, mala, rey, caballo,
en palo corto; dos fallos y un monarca. Imper-
dible. Mi cara lo estaba proclamando a voces;



mis ojos bailaban de gusto, y mis manos tem-
blaban ligeramente, estrujando contra el pecho
el haz de cartas. Para mayor fortuna andaban
en el platillo dos puestas gemelas, encimadas -
al tanto a que se jugaba, representarian un du-
ro.

Ante todo importa declarar que no era sélo
el vil interés causa de la placentera excitacion
gue me obligaba a teclear sobre las cartas y son-
reir de jubilo. No se me estaban pudriendo en
el bolsillo los pesos; sin embargo, lo que irra-
diaba triunfalmente en mis pupilas era el puro
e ideal deleite de la victoria. Era el amor propio,
interesado en chafar a los majaderos mirones
gue me acribillaban a chirigotas. Por ellos, por
ellos me alegraba. j{Condenados! Yo creo que
aquellos malditos, sospechando la condicion
suspicaz de mi llduara, tenian gusto en propa-
lar ciertos absurdos a fin de producirme desa-
zones.



-iTienda usted las cartas, hombre! -me de-
cia el coronel de ingenieros Diaz del Alimon-.
iSi es rodado! jQué carabina!

-No -respondia yo alardeando de modestia
para disimular el gozo-. Jugarlo, sefiores, jugar-
lo, que no sabemos todavia... Si la contra esta
en una sola mano... Salgo de espada... no me la
fallen ustedes... (la gracia de esta agudeza, que
suele repetirse por término medio quince veces
cada noche, sélo pueden percibirla los que co-
nocen la marcha del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel
de ingenieros, autoridad en la materia (aunque
por economia no jugase jamas) y espejo de la
ciencia matematica, los comparfieros se rindie-
ron, y volqué en mi exangue cesto el platillo
repleto de fichas. Dieron nuevamente, y... jah,
gué brinco peg6 mi corazédn de tresillista! Otro
solo, morrocotudo, un solo que pararia en bola
quiza.



-;Don Benicio? -articuld a mis espaldas
una voz sumisa y oficiosa.

-.Eh? ¢Es por mi? ;Qué se ofrece? -
respondi sin volver la cabeza, por no distraer-
me en momentos tan dulces.

ilmplacables mirones! Ellos fueron los que
gritaron, llenos de feroz contento:

-Es el mozo, que quiere hablar con usted...
iComo se ceba en las ganancias este hombre!

Me volvi.
-¢Qué hay, Anton?
-Una joven, que pregunta por usted.

iCristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz
y exclamar.

-iTengan ustedes miramientoooo...! ¢A
ver? ;Por mi? ;Una joven?



-Si, sefior... Una chica asi... bastante simpa-
tica, no despreciando. Dice que es la de usted...

-¢La mia? Cuidado con lo que se habla...
¢La mia? ;Qué es eso de la miiiiiaaa?

Expectacion.
-Ella dijo asi... Y que se llama Eduarda.

-jAcabaramos! La criada, sefiores... Ya me
parecia... Preguntele, Anton, a ver, qué ocurre...
iEh, sigamos el juego!... Tres bazas... y arras-
tro...

No podia dudarse, era una bola. Si, una
bola, de esas que bien llevadas no las corta ni el
verbo. Estaba en lo mas comprometido de la
jugada, cuando he aqui que vuelve el mozo,
arrastrando los pies.

-Sefior, que vaya usted a casa... La sefiora,
su muijer, esta con dolores.



iCon dolores!... jAh, conocidisima frase! Si;
eran los dolores clésicos, los dolores por anto-
nomasia, los Unicos que no necesitan mas califi-
cativo: los dolores... Recordé. A la hora de comer
y por la tarde, Ilduara ya se habia quejado, no
muy fuerte, pero varias veces. Mas a los vete-
ranos en estas lides no incruentas, nos sucede
lo mismo que a los de otras cruentisimas: nos
dormimos sobre el cafion cargado, fumamos
sobre el barril de pdlvora, y disfrutamos del
mas regalado descuido momentos antes de la
batalla. Mi mujer con los dolores... jPobrecita!
Bueno... El mozo insistio.

-Con dolores... vamos, de parir.

Toda la Sociedad solté la carcajada. Creo
gue se rieron hasta las alfombras y las fichas del
tresillo.

-Esas tenemos, ;eh? ;Aumento de familia?
Don Benicio... jPillin! Pero ;cuando se jubila



usted con el haber que por clasificacion le co-
rresponde? ;Chiquillos a estas alturas?

-Digo que es una inmoralidad... Debia
prohibirse... Raya en desvergienza.

-Hombre, que le pensione a usted el Esta-
do... ¢(De qué taberna gasta usted el vino? Que-
remos las sefias... (Esto fue Primo Cova).

-Miramiento, sefiores... Permitanme dar un
recado al mozo... -exclamé con desconsuelo,
porque faltaban dos bazas no méas para ganar
aquella bola suspiradisima-. Oiga... digale que
voy ahora mismo... Que vaya avisando al sefor
de Moragas, ¢eh? Al médico, para que se haga
cargo.

-iHombre, qué lastima! -exclamé uno de
los tresillistas, el secretario del Gobierno civil-.
Ahi estaba Moragas no hace un cuarto de hora
en el salén de lectura.



-Si, pero son las diez y media largas -
detallé-; ya se recogié a casa, de seguro- objetd
el Comandante del puerto.

Todos aprobaron. En Marineda, y particu-
larmente en aquel foco de hablillas que se llama
la Sociedad de Amigos, sdbese puntualmente a
gué hora esta cada quisque en su domicilio o en
el ajeno, sin que en el calculo de probabilidades
guepa mas error que el de minutos arriba o
abajo. A no mediar caso analogo al mio, Mora-
gas se encontraria en su alcoba, leyendo, para
conciliar el suefo, alguna revista francesa: has-
ta de esta clase de pormenores estabamos al
corriente. Seguro, pues, de que la faimula acer-
taria con el comadron y este correria a mi casa,
me crei con derecho a terminar la jugada, que,
segun mis presentimientos, resultd bola. Al-
guien me pregunt6 si liquidaba: jliquidar! el
favor de la suerte me embriagaba de tal modo,
gue manifesté deseos de dar un par de vuelteci-
llas mas, hasta sacar todas las puestas. A la



verdad, también me satisfacia tener un pretexto
para dilatar el regreso adonde me esperaba una
escena siempre desagradable; desacostumbra-
do ya de ella por el largo interregno, me infun-
dia ahora ese sentimiento que yo llamaria pa-
vor doméstico, miedo que cobramos a ciertos
deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez
no es sino una forma del hastio. Y al mismo
tiempo que me dejaba dominar por la cobardia,
sin ver que las méas elementales nociones del
deber conyugal me llamaban al lado de llda,
deseaba aturdirme, matar la fiebre de mi emo-
cién con el choque de las fichas y el zumbido
de la charla.

-Cerca de treinta afios hace que me casé,
sefiores, y he visto nacer diez y seis hijos, sin
contar el que esta llamando a la puerta.

Felicitaciones, vitores.

-Pero no me viven todos. Sélo conservo
diez. Los otros... -esto debi de decirlo con los



ojos algo humedos y la voz ronca- andaran alla
pidiendo por mi... Crean ustedes que, desde el
tercero, preferiria uno que no viniesen; pero si
uno los ve aqui, no desea que se vayan. Sobre
todo, el de la desgracia, el mayorcito, Moncho...
sefiores, me dejo unos recuerdos... es decir, em-
pezaba a deletrear... jJuego! Una entradita...

Gané una jugada magnifica, y la satisfac-
ciébn me puso mas excitado. Prosegui:

-A mi nadie me quita de la cabeza que
aquella criatura, si no llega a desgraciarse, hon-
ra a la familia... jEra mucho despejo el suyo!

A esto contest6 Mauro Pareja, por sobre-
nombre el Abad, que acababa de entrar y mira-
ba por cima de mi hombro el juego.

-Sefior de Neira, mas vali6 que se le murie-
se a usted ese nifio de tantisimo talento, que sus
preciosas hijas. Al menos, nosotros los solteros
opinamos asi.



Se alzé un clamor aprobando el parecer del
Abad y a renglon seguido acercose a la mesa mi
vecino el comandante de Otumba, a quien la
noticia de mi nueva paternidad traia desde el
cuarto de lectura a darme la enhorabuena. Y
para repetir los términos en que me la dio el
bueno de don Tomas Llanes, yo me veria en
mediano apuro, si no recordase cO6mo su propia
esposa explicaba aquel modo pintoresco de
hablar, diciendo que su marido, al despertarse,
lo primero que soltaba era una coleccién de
peinetas y otra de mofios.

Don Tomas, que tenia las proporciones y el
aspecto de un oso velludo, de aquellos que se
merendaron al rey astur, acercose a mi y dan-
dome, con su finura acostumbrada, una palma-
daza en el hombro, exclamo:

-Mofio, y qué suerte de hombre... Peineta,
otro chiquitin... y con veinticuatro lo menos que
ha tenido ya... jMofio, y para los demas ningu-



no! jYo que llevo diez afios de casado, y ni noti-
cia!

-¢.Y eso, qué? -respondi demostrando fe in-
guebrantable en la fecundidad humana-. Ya
cuajara... Mire usted, por mi casa hubo afios
estériles... y también tuvimos fracasos...

-¢Eso mas? -pregunté Primo Cova-. Pero
hombre, usted cultiva todas las formas de la
paternidad, incluso la frustrada... la tentativa
de paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen
humor con este triunfo, respondi:

-Tan cierto eso, que hasta tuvimos un em-
barazo falso... Se arm6 una gregueria, y hube
de dar explicaciones a los solteros, que se fingi-
an asustados.



-Era lo que llaman una mole, sefores... una
mole... un pedazo de carne, sin hechura, sin
0jos, sin cabeza...

No sé en qué pararian las risotadas que
arrancd este boceto, a no haber distraido la
atencion un incidente, una disputa entre tresi-
llistas y mirones.

-¢Pero cdmo juega usted, Domingo, hom-
bre? (No esta usted viendo que ahi el arrastrar
de bajo es una barbaridad?

-Mania de meterse en negocios ajenos. Si
sabré lo que me hago, sin necesidad de que me
aconsejen.

-Asi dicen todos los chambones. Si so6lo se
perjudicase usted, corriente. Pero hace usted
dafio a los compafieros. Es una calamidad el
gue usted tenga que ir a la contra.

-Esas apreciaciones...



-Nada, yo soy asi; antes que todo la fran-
queza.

-Cualquiera es franco metiéndose en cami-
sa de once varas...

-Hay que pensar lo que se dice...
-iMorio! jPeineta! Sefiores...

-iSefiores... miramiento, miramiento! -
intervine yo, pues no gusta ver a dos personas
regulares, o por lo menos obligadas a serlo,
poniéndose como un trapo por si debieron sol-
tar la sota y largaron el siete, verbigracia. La
discusion empefiaba a aplacarse, cuando he
aqui que el mozo, arrastrando los pies y con
aquella cara de memo malicioso que hacia la
felicidad de Primo Cova, entrd y se acerco a mi,
murmurando misteriosamente:

-Sefior... Sefior Neira... Esta ahi su chica...



Me volvi sobresaltado, restituido a la con-
ciencia de mi deber.

-;QUE... qué pasa? Voy, voy...

-Dice... -secrete6 el mozo- que la sefiora, su
muijer... ya... ya salié de apuros, vamos...

Respiré anchamente. jTan pronto! Mejor,
mejor; ya estamos fuera del paso: jgracias, San
Ramén de mi vida! Entre el coro de placemes,
alcé la voz para preguntar:

-¢ Te dijo si era nifio o nifia?

El mozo me mird con ojos que parecian los
de un pez, y articul6 sofiolientamente:

-Dice que tiene una nifa...

Los solteros vinieron a darme la mano, a
sacudirmela con gran énfasis, y a repetir:



-Dentro de veinte afios... cuente usted con-
migo, don Benicio, cuente usted conmigo.

-Aunque sea dentro de quince -murmuro
reposadamente el Abad.

-Aunque sea dentro de trece -balbucié el
sondmbulo Diaz del Alimén, aficionado al pan
tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé diri-
giéndome al mozo que seguia alli hecho un
poste:

-¢Estas seguro de que dijo nifia?

Y entonces... joh cielo prodigo, cielo que no
mides, ni tasas, ni regateas los bienes de este
mundo; cielo que siembras tus dadivas como
quien siembra alcacer!... el mozo, columpian-
dose y sin alzar la voz, respondio:

-Dijo una nifia, si sefior... y que vaya alla
en seguida, que va a nacer otra.



iNaturaleza, naturaleza! Me quedé lo mis-
mo que el ndufrago cuando una ola le zapatea
contra el casco del buque. jUn parto doble! Me
iluminé como luz fatidica el recuerdo de aque-
llos extrafios fendmenos que contaba llda, de
aquellos padecimientos raros, de aquella anor-
mal gravidez. jUn parto doble! jGéminis!

Al verme en la calle, corri como un loco. Y
entre el desorden de mis pensamientos y la
muchedumbre de mis cuidados, predominaban
los siguientes:

-Hay que comprar otra cuna... hay que
buscar dos amas... ;Y doénde duermen, santo
Dios? ;Dénde? Lo dicho: como no se invente
colgar las camas por la pared...

4



Cuando empecé a ascender fatigosamente
las escaleras de mi casa, subia delante de mi la
mujer del 0so, la comandante de Otumba, dofia
Milagros. Ya sabemos que marido y mujer eran
nuestros vecinos, solo que vivian menos alto
gue nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa
vista al mar. Por cierto que de esta vista nacio la
intimidad de dofia Milagros en mi casa, pues
iba a extasiarse, las tardes que hacia bueno, con
aquella gloria de Dios.

-Como en mi pueblo -decia. Y en seguida
afadia indefectiblemente-: Porque ya sabran
ustés que yo soy gaditana.

No creo atentar a la fidelidad que debi a
mi llduara querida, si reconozco que la sefiora
de Llanes me pareci6 entonces, mas que de cos-
tumbre, y acaso por contraste con la gente que
dejaba en la Sociedad de Amigos, un objeto
muy grato de contemplar. No diré que la co-
mandanta fuese una belleza acabada y sor-
prendente, pero poseia en grado altisimo ese



don de su raza que se conoce por sandunga.
Hasta sus defectillos eran de los que prenden y
enganchan la voluntad mejor que las perfeccio-
nes clésicas. La sombra oscura sobre el labio
superior, carnosito y de un rosa algo péalido; el
lunar castafio con cerdas rizadas en el carrillo
izquierdo; la abultada cadera, las ojeras carde-
nas y la voz gruesa y un tanto bronca, no acier-
to a decir si la desmejoraban, o si, por el contra-
rio, la hacian seductora en grado sumo. Estos
puntos yo los habia oido debatir en la Sociedad
de Amigos con gran calor, cuando el maridazo
volvia la espalda, pues dofia Milagros era mu-
jer muy discutida, y no caia sobre ella ese olvi-
do indiferente en que envuelven los varones a
las hembras que no excitan su malsana curiosi-
dad.

Mientras la sefiora subia la escalera, afadi-
ré que siempre que en la Sociedad se trataba de
dofia Milagros, o se me daban con ella bromas
inconvenientes, yo sufria. En torno de la co-



mandante existia una atmosfera que me causa-
ba enojo, persuadido como estaba de que todo
eran injusticias y hablillas, sin més base que los
pruritos de la maledicencia. Cada vez que veia
a aquella excelente sefiora y adivinaba la fran-
gueza de su caracter y la bondad de su corazén,
experimentaba un sentimiento de lastima. ;Lo
habria adivinado la pobre? Porque me demos-
traba a su vez una simpatia, una inclinacion
honesta, una particular deferencia halagadora,
gue no sabia yo a qué atribuir. Y es el caso que
mi llduara, sea que esas voces maldicientes
hubiesen llegado hasta ella, sea que las bonda-
des de dofia Milagros para mi la alarmasen,
profesaba a la graciosa comandanta ojeriza tan-
to mas tenaz, cuanto que la disimulaba bajo
apariencias engafiosamente cordiales, y solo la
desahogaba con pasajeras indicaciones, rapidas
y agudas como saetas. De cuanto se murmura-
ba acerca de la comandante, lo que més recogia
mi esposa eran los rumores sobre origen plebe-
yo. Lamento tener que descubrir estas flaque-



zas de mi llda: cuando llegamos a Marineda,
supuso que todo el aristocréatico barrio de Arri-
ba iba a dejarse caer en peso en nuestra man-
sion, para atendernos y festejarnos: mas nada
de esto ocurrid, y los moradores de los cuatro o
seis edificios blasonados que en Marineda se
conservan aun, no hicieron el menor caso de
nosotros, pobres hidalgielos de gotera, que-
dandose reducidas nuestras relaciones a las que
ofrecia la vecindad, y a dos o tres familias pro-
cedentes de Lugo, que se enteraron de que exis-
tiamos. Esta herida de amor propio se le encon6
a llda, y en vez de buscar a toda costa relacio-
nes, volviose més relamida, tiesa y dificil, dan-
dose a inquirir los antecedentes de las personas
gue nos trataban. Dofia Milagros tenia su expe-
diente en regla.

-Pero esposa -decia yo en tono conciliador-
, ¢qué sabes tu de malo respecto a dofia Mila-
gros? A mi me parece una sefiora como todas



las demas; es mujer de un comandante; su cate-
goria social la permite rozarse con lo mejorcito.

Mi mujer fruncia el entrecejo, apretaba los
labios y rezongaba no sé qué de un puesto de
verdura en el mercado de Chipiona, donde la
madre o la tia carnal de dofia Milagros... no
consta cuél de las dos...

-iMujer, cada uno es hijo de sus obras... el
trabajar no deshonra, y el vender berzas no es
oficio infamante!

-Pues traeremos a casa a las verduleras pa-
ra que traten con tus nifas, si te parece -
respondia echando lumbres mi mitad.

-llda querida... No es eso. Si dofia Milagros
vendiese berzas hoy, corriente... Pero en el dia
es la mujer de su marido, y, por lo mismo, una
sefiora.



Hasta para ese argumento, al parecer con-
cluyente, tenia respuesta Ilda.

-Seflora, sefora... A saber, a saber... Estas
gentes que vienen asi, de donde Cristo dio las
tres voces... A luengas tierras, luengas menti-
ras... Han estado en Ultramar, all4d en Cuba... (A
mi mujer la escamaban muchisimo los que
habian estado en Ultramar, y los juzgaba ipso
facto trapisondistas). A ver, hijo del alma
(cuando mi mujer me daba este dulce nombre,
era para hacerme sentir mejor el peso de su
cblera), a ver, tu que tanto cargas en lo del se-
fiorio, ¢estas bien seguro de que son marido y
mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podia yo tener lo que se
llama certeza absoluta, no habiendo asistido a
las bodas ni visto los registros parroquiales.
Juraria, asi y todo, que no existia alli ni sombra
de contrabando. Mi mujer comprendia, a pesar
de mi silencio, que no se me comunicaba su
escepticismo, y afiadia enrabiada.



-Y ademaés, hombre, jqué gente tan ordina-
rial Como se les ve que son sefiores hechos a
pufietazos! El habla igual que un carretero y
tiene pelos hasta en el paladar; ella parece una
cualquier cosa, con aquel meneo tan descarado
gue lleva por la calle. Asi es que todo el mundo
se la atreve, porque la confunden con una tia
pindonga. He de salir yo cien veces a misa, y
nadie me seguira, de fijo; y a ella el otro dia la
iba siguiendo Baltasar Sobrado. iNo me lo nie-
gues, que yo lo vi!

Lejos de mi el pensamiento de negar seme-
jante noticia; para aquietar a Illduara, exhalaba
una especie de grufiido de conformidad.

-No, no tengas miedo de que persigan asi a
una mujer de bien... Lo que es a mi... jA mi no
se me atreven!

¢Y quién habia de atrevérsete joh Ilduara
mial! con aquel gesto tuyo y aquel entrecejo y
aquella austeridad de lineas que alejaba todo



pensamiento profano? En eso si que estuvimos
acordes, mujer incomparable.

-En fin, son gentecilla; él huele a cuchara, y
lo que es ella, no quiero pensar a qué huele...

Temeroso de que mi esposa cometiese con
el matrimonio Llanes algin exabrupto no me
metia en defensas, mantuve mi acostumbrado
sistema de decir amén a todo. All4 en mi inter-
ior, esta inicua confabulacién dentro y fuera de
mi casa contra una persona a quien no veia
hacer nada malo, me infundia mayor interés
hacia ella. Muy bajito, protestaba contra las
necedades y preocupaciones del mundo, que
no se contenta con que una mujer sea noble y
servicial, sino que ademas la exige que al andar
no columpie las caderas, y que sus tias no ven-
dan zanahorias.

Porque aquella dofia Milagros tan dura-
mente juzgada; aquella bendita sefiora, objeto
de comentarios tan poco caritativos, era una



criatura de bondad, que se desvivia por encon-
trar manera de servir de algo a sus semejantes,
y en particular a los vecinos. Pronta y fogosa
para todo, nadie tan capaz de sacrificarse con
verdadera abnegacion por lo que no le iba ni le
venia. Se lo hice observar timidamente a Ildua-
ra.

-Muijer, la debemos un ciento de favores.

-Nadie se los ha pedido -contestaba llda
con acento que parecia el ruido de un ascua
encendida al caer en el agua.

Al encontrarmela yo en la escalera, dofia
Milagros subia con brioso taconeo, haciendo
vibrar los peldafios, de prisa, como persona a
guien no pesan aun la edad ni las carnes, a pe-
sar de hallarse estas en condiciones de lozania
muy apetecibles y simpaticas, y alcanzar todo
el turgente desarrollo que requiere la hermosu-
ra femenil. Siguiendo con la vista la alternativa
de la claridad de la suela y la negrura del zapa-



tito que calzaba el pie meridional de la sefiora,
me distraje de aquella pavorosa perspectiva de
las amas por partida doble, pensando que era
lastima que mi llduara no reuniese, a su aire
digno, algo de la morbidez de la sefiora de Lla-
nes. Mientras se ocurrian estos pensamientos,
los tacones diminutos confirmaban producien-
do agradable repique sobre la escalera. Cerca
ya de la puerta de mi piso, dofia Milagros noto
gue alguien subia detras, se volvio rapidamen-
te, y me saludé con efusién que rayaba en exal-
tada ternura.

-iAy don Benisio del armal... Mare mia de
la Consolacion... jAy!, ¢pero usted sabe lo suse-
io? Si es un milagro e los grandes... {Grasia a
Di6 que ha venio usté! jJest, hombre! Si ya crei
gue se nos quedaba poalla, sin veni a ve la sal
del mundo, la cosa més chistosa... jAy queé en-
vidia le tengo a su mujé, santo varon! Monéa
como las tales gemeliyas... jPor unas asi daba



yo sangre e la venal... {No etiman la suerte ar-
gunas!... jEs usté un cabayero, don Benisio!

Al oir estos dichos, propios de tan apasio-
nada sefiora, reparé que llevaba las manos ocu-
padas con un sinnimero de objetos; tiras de
lienzo, tabletas de chocolate, una cazuelita chi-
ca, una maquinilla de esas de hervir agua con
alcohol, un cucurucho, no sé qué més cachiva-
ches...

-Pues apenas va usted cargada.

-Quia, hombre... Menuensias que hasen
farta en casos como estos... Yo nunca me Vi en
ellos, por mi suerte desdichg; pero con la afi-
sion a los chicos, tengo ya més practica... En
cuanto supe que yegaba el lanse, arriba me
planté, a ofreserme pa to lo que haga farta, con
confiansa, como si fuese de la familia, lo mismi-
to. Més veses yevo subio y bajao...



El sobrealiento de la sefiora probaba su
afirmacion, y al verla asi, tan cordial, tan cari-
fiosa conmigo, no fui duefio de contener la gra-
titud que se me subia a la garganta, y murmuré
alargando las manos.

-Dofia Milagros... es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pu-
do echarme un brazo al cuello, murmurando.

-Céyese usté. jVaya unas bondaes, cristia-
no! Ea, cargue usted con este artilugio. (Y en-
tregd la maquinilla). Andando, andando, que
no estamos pa paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como
si detrds de mi puerta nos acechase un ser invi-
sible, entreabriose calladamente y aparecio la
nariz de mi hija mayor, Tula, cuyos 0jos, que no
por denigrarlos sino por definir su especial
mirada, he comparado a los de una lechuza, se
clavaron en la comandanta y en mi. Y por entre



el hueco de la puerta y de la persona de Tula se
deslizé Feita, deteniendo a dofia Milagros, que
iba a entrar como una manga de agua o un ci-
clon, y diciendo: «jChist! Cuidado con meter
bulla, por causa de mamé».

-Aqui tenéis espliego -dijo la sefiora entre-
gando a Tula el cucurucho-. Sahuma, hija, sa-
hima, que es lo ma sano pa las parias... Toma
la estufilla: vera ti como en un verbo hasemo
agua santa, agua pan4, agua de tilo...

Corto la inspiracién hidraulica de la buena
sefiora la aparicion de otros dos vastagos mios,
Clara y Constanza, con lo cual la antesala que-
dé de suerte que no nos podiamos revolver. Y
detras apareci6 Rosa, emperejilada segun cos-
tumbre, con su cara deslumbradora, y una dalia
prendida detrds de la oreja. jPara dalias esta-
bamos!

-iDos nifas, papd! jDos nifas! -exclamo
con diferentes entonaciones el coro femenil.



-iDos nifas! -repeti, sin que otra cosa se me
ocurriese-. ;Y mama4, qué tal?

Feita se adelantd, me cogi6 de la manga, y
en voz apagada y discreta, voz de enfermera,
murmuro:

-Dice el sefior de Moragas que bien... Aho-
ra dormita... Venga, pap4; venga a ver la cuca-
da, la gracia del mundo, las gatifias recién naci-
das... Las estabamos lavando... Si viese qué
idénticas!... Como dos gotas. Més lindas... El
sefior de Moragas esta ahi; pero se va a largar,
gue tiene que hacer...

Entré de puntillas, no en la alcoba conyu-
gal, por respetar el suefio de mi esposa, sino en
el gabinete que confinaba con ella. Moragas
salio a recibirme, felicittndome en un tono en
qgue discerni compasion y algo de chunga.
iMalditas casas pequefas, sin comodidad ni
desahogo! Alli mismo, en el gabinete, entre el
armario de luna y el sofa, se habia tenido que



extender una sdbana, y sobre ella, en un lebrillo
lleno de agua tibia, mi hija Argos y la criada
lavaban a las gemelas, palpando torpemente los
cuerpos blandujos. No se entendian para fajar-
las; y sin consultar mi voluntad, me pusieron
una en cada brazo, envueltas en la toalla hime-
da.

-¢Eh? jQué bonitas! jQué iguales! La que
nacio primero es esta; tiene atado a la mufieca
un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado
derecho al izquierdo. Parecianme diminutas,
color de berenjena y algo hinchadas: esto es
comun en los recienes, e indica que de grandes
seran excesivamente blancos. Al fin, inclinan-
dome, les di a mis nifias un beso. Entré en esto
dofla Milagros, y me las arrebatd, y empezo a
chillarlas.

-Monaas, tesoros, cominiyos, peasos de
masapan... jAy qué judig, tenerlas asi en cuero,



arresiditas de frio! jA ver, a ver, un capiyito,
gue la quiero vetir a esta emperatris de la Chi-
na!

La andaluza tomo el capillito templado, la
faja, el pafolico triangular, la gorra, y empezo6 a
vestir a una de las gemelas con extrafia habili-
dad. Cualquiera pensaria que la comandante
habia parido y criado media docena de chicos
lo menos. Manejaba aquella masa gelatinosa
con incomparable soltura, y enrollaba la faja
alrededor del cuerpo lo mismo que si no hubie-
se hecho en su vida otra cosa. En cambio, Argos
y Clara se veian y se deseaban para arreglar la
suya. Feita se entrometia, pretendiendo arran-
carsela de las manos.

-iYol... iYo la amanaré!

-Quita, mocosa, chiquilicuatra -
contestaban desdefiosamente-. Si te remanga-
mos las faldas, veras qué azotes.



-Papa... que me dejen... -articulo6 Feita diri-
giéndose a mi, con la garganta atascada de so-
llozos-. Que me dejen. jYa veran si sé!

Moragas, siempre en pleito con Feita, y al
mismo tiempo encarifiado con ella y protegién-
dola, indico:

-Déjenla ustedes a ver como se las compo-
ne esta mona sabia... Puede que haga prodigios.

-Bueno, que la vista... -ordené yo.

iQuién vio a Feita! lluminose repentina-
mente su rostro con una expresion que, a no ser
ella tan diablillo, podria llamarse angelical; y
tornando a la nifia, sentose en la butaca y la
acomodé en el regazo. Yo la miraba atonito,
mientras Moragas me daba disimulados coda-
zos, como diciendo: «;Ve usted?». En efecto,
aquella empecatada chicuela, que no podia co-
ger nada sin romperlo, que tenia los movimien-
tos y las actitudes de un muchacho revoltoso,



se transformaba de repente en la mujer mas
cuidadosa y solicita. Apretando y haciendo
embudo con los labios, fijos los ojos en la cria-
tura, con manos que la tocaban como se toca a
una santa reliquia, trémula de gozo y de orgu-
llo al mismo tiempo, Feita la vistié en tres mi-
nutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el
paquetito, lo levantd6 en alto, lo arrimo a la cara,
y chill6 con delirio.

-ijUuuud... Monifia, monifial
Y luego, volviéndose hacia las hermanas
mayores, que parecian burlarse de su triunfo,

les sacd una cuarta de lengua, y les grito:

-jAaaa... Pasmosas, chapuceras, envidio-
sas!

Ellas contestaron sotto voce:

-iPericon!



La cosa no tuvo mas consecuencias. Dofia
Milagros estaba en su elemento, daba ordenes,
hacia preguntas: parecia un general en jefe, y
por ese instinto que hace que obedezcamos a
las personas de iniciativa, mis hijas ejecutaban
sus mandatos al punto, excepto Tula, que hasta
se me figura que la respondié dos o tres veces
con aspereza. Sobre el velador, retirado el tape-
te de croché, hervia con simpéticos gorgoritos
no sé qué infusion en el cazo de la estufilla: era
un brebaje para paladear a las pequenias: la co-
mandanta, soplando en la cucharilla antes, se la
metia entre los labios, y las oruguitas hacian
gestos muy comicos, entre estornudo y mueca,
al percibir aquella primera sensacion de los
organos del gusto. Luego dofia Milagros co-
menzd a lamentarse de que no hubiesen traido
un indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula
contesté agriamente que no se podia pensar en
todo y que bastante se habia hecho. La coman-
danta entonces salié disparada, regresando a
los dos minutos con la noticia de que ya iba por



el jarabe su asistente; y como Moragas y yo
conferencidsemos en el hueco de una ventana,
se vino a nosotros hecha un basilisco, y cual si
se tratase de su propia alimentacion, me inter-
peld acerca de la de mis hijas. «;Como estaba-
mos de amas?». Si, empleo el plural.

-A ver, usté, sefid Neira, ;qué jase usté ahi
tan parao? ¢(Cuédndo dispone que tengan teta
etas dos asuseniya?

-Si no se la damos usté o yo, sefiora... -
contesté riendo, porque no habia medio de for-
malizarse con una mujer tan excelente, aunque
tan entrometida.

-, Y0?... Peasitos de mi corason, con via y
arma se la daria. jQué felisia, criar un nene! jPa
gué queria yo mas! Pero esto no pue segui asi.
Hijas, yora pa que os busquen teta, que os tie-
nen desfayesias.



Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro,
las gatitas dejaron oir quejumbrosos mayidos,
gue resonaron en mis blandisimas entrafias de
padre. Entre el médico, la sefiora y yo comen-
zamos a debatir aquella pavorosa cuestion de
subsistencias, que més bien era de capacidad.
El bolsillo, trémulo de pavor, se arriesgaria a
afrontar la doble lactancia; pero era humana-
mente imposible buscar acomodo al ama sufra-
génea. Para alojar a la que ya estaba contratada
en la Erbeda y s6lo aguardaba aviso, habia sido
indispensable repartir a los nifios en los cuartos
de sus hermanos, y convertir en dormitorio un
chiribitil antes destinado a cuarto de plancha y
leonera. ¢ Qué hacer? ;Qué hacer, Dios santo?

-Mire usté -exclamé con fuego dofia Mila-
gros-. Por eso no se apure usté na. Abajo sobra
sitio. Tan holgaos estamos, que para ca piernay
ca brazo hay su habitasién. Se bajan el amay el
angeliyo, y abajo duermen y abajo estan to el
santo dia. Tomés, loco con la gurruminita; yo,



con mas babas que un caracol; y se ha sarvao la
patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me conven-
ce, aungue yo opinaba que aguardasemos a que
despertara mi esposa, cuyo suefio encargaba
Moragas que no se perturbase, por la necesidad
gue tenia de reponer sus fuerzas. Pero cambié
nuestros planes el ver entrar a mi hija Feita em-
pufiando una botella llena de un liquido blan-
co. Nunca mostro la cara tan animada y satisfe-
cha como entonces.

-Papa... mira lo que he discurrido. Con esta
botella hago un biberén, y le doy de mamar a
las nifas. No se necesita ama ninguna. Son
unas galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola crio
a las pequefas. Y divinamente. Veras.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Mora-
gas, risuefio y todo, la cogidé por la barba, la
paso la mano por el cabello, y dijo:



-Si, Lucifer, trasto, tu salvaras a tus herma-
nas... No vendra mas que un ama, y la otra sera
la sefiorita Fea... Ya verds como te doy un curso
de cria con biberdn... En tres lecciones te gra-
duas de doctora.

Asi quedo resuelto el espantable conflicto.
Al otro dia muy temprano lleg6 de la Erbeda el
ama, y por la tarde se bautizaron las gatitas. Se
les puso por nombre, a una Maria Remediosy a
otra Maria Teresa, por haber nacido el dia 14 de
octubre, fiesta de Nuestra Sefiora de los Reme-
dios, y bautizadose el 15 del mismo mes, fiesta
de la santa doctora de Avila. Mis hijas y dofia
Milagros hicieron prodigios para adornar a las
gemelas. Encaje de aqui, cinta de aca y bordado
de aculla, me las pusieron tan majas. Al volver
de la iglesia, el ama alzé los pafiolitos de nipis
gue tapaban la cara a mis dos retofios, y me dijo
las palabras sacramentales: «Llevé unas moras
y traigo unas cristianas». Miré a las inocentes
criaturas, que dormian. Disipada la hinchazén



de sus caritas, con la aureola de encajes de las
gorras, no se puede negar que estaban hechice-
ras. Las tomé en peso, una en cada brazo, y la
idea de ser autor de aquellos angeles me hizo
pensar entre orgulloso y triste:

-iQuién duda que son unas monadas!... Si
no fuese que ya tiene uno en casa otras diez... Si
el zapatero y el panadero no enviasen cuentas...
Si estuviésemos en el Paraiso terrenal...

5

La venida al mundo de las dos encantado-
ras criaturitas pesé sobre mi espiritu como losa
de plomo: acaso por primera vez comprendi la
gravedad de la obligacion en que me habia
puesto al decidirme a ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas;
en mis horas de considerar el negro porvenir,



me acusaba a mi mismo, por no acusar a las
instituciones sociales. Era clarisimo que no debi
haber engendrado aquellos dos vastagos maés, y
su existencia probaba de un modo evidente y
casi afrentoso para mi que yo no tenia un adar-
me de juicio, de buen gusto, ni de sentido co-
mun. Cuando dos seres humanos, en todo el
hervor y fuego de la edad juvenil, siendo su
complice la naturaleza, que les brinda una pri-
mavera llena de flores y fragancias, que les can-
ta en las espesuras el epitalamio con coros de
avecillas, y les alumbra las bodas con la lampa-
ra de plata de la luna, se dejan arrastrar a cual-
quier flaqueza, el desliz les condena a reproba-
cién, y le ocultan como si fuese el mayor aten-
tado. Y en cambio, si dos personas como lldua-
ra y yo, que nos acercamos a la vejez, sin ali-
ciente alguno, en prosa vulgar, damos al mun-
do seres que ni tenemos medios de sostener, ni
tiempo de ver criados, a nadie se le pasa por las
mientes discutir si seria licita accion semejante,



y se festeja el nacimiento como si fuese algun
motivo de regocijo y zambra.

Lo Unico que tranquilizaba un poco mi
conciencia (tranquilidad puramente negativa),
era pensar que el mayor tanto de culpa quiza
no me correspondia a mi, sino a mi pobre espo-
sa, y que algo pudieron dafiarnos sus desaten-
tados celos y sus absurdas suspicacias... Libre-
me Dios de profundizar tan delicado asunto, y
El me preserve también de censurarla por lo
gue mostraba a las claras su conyugal amor, en
el cual creo a pesar de todo... Probablemente la
firmeza y la prudencia faltaron en mi; tal vez
no supe, con finas y tiernas demostraciones, de
un orden ideal y delicado, persuadirla de lo
invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto es
gue ahi estaban las mellizas, dos seres desvali-
dos y adorables, que sélo de mi esperaban pro-
teccion, sustento, y lo que debe la vida a cada
individuo... ;Y cédmo iba yo a cumplir, jSefior
Dios!, obligacion tan perentoria y sagrada?



¢Como sostener dos boquitas més, donde ya
so6lo a fuerza de orden podiamos soportar las
exigencias de una posicion falsa y de una vida,
aunque modesta, mucho maés lujosa de lo que
permitian nuestros medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la si-
tuacion de mi familia, era la fatalidad de que la
naturaleza se empefase en regalarme hembras
y no varones. Son las hembras, desde tiempo
inmemorial, la plaga, la afliccion y el castigo de
la fecundidad humana. He oido que en algunos
paises se acostumbra darlas muerte al nacer; y
aunque se me haga duro creer tan horrible
crueldad, lo cierto es que aqui, si no las mata-
mos, renegamos de ellas. Once veia yo a mi
alrededor, como los retofios de la oliva: cinco
casaderas, una que lo seria bien pronto, y las
demas, pobres criaturitas indefensas, desarma-
das para todas las luchas, sin mas apoyo que la
proteccion de un hombre ya entrado en afios,
con un pie en el sepulcro. Si aparecian maridos,



soberbio; pero si no aparecian, ;qué iba a ser de
mi prole? ;Qué comerian hoy o mafiana? jCo-
mo no echasen en el puchero el consabido agui-
lucho!... Si Froilancito despuntaba, las ampara-
ria... jEra preciso que Froilancito nos saliese una
eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras
mas urgentes. Es el caso que mi llduara quedo6
exhausta desde la ultima y onerosa contribu-
cibn pagada a la naturaleza. Contemplandola
después de su doble parto, me asusté: parecia
un cirio. La maternidad, que embellece y re-
fresca a las mujeres relativamente jovenes,
habia acabado de aniquilar el ya gastado orga-
nismo de mi pobre comparfiera, y comprendi
que para reponerse necesitaria muchos meses
de absoluto reposo, y, afiadié6 Moragas, «el aire
del campo».

Desgraciadamente estabamos en octubre, y
cuando llduara pudiese ponerse en camino,
seria bien entrado noviembre. No cabia ni sofiar



en irse a una aldea, sin recursos, con frio, con
lluvias incesantes.

A falta de campo, se ordend una alimenta-
cién nutritiva, y yo no sé lo que gasté en galli-
nas durante los dias de la convalecencia. Si iba
en persona al mercado (;quién se fia de cria-
das?), encomendaba a dofia Milagros este por-
menor, que no me atrevia a encargar a la inex-
periencia de mis hijas; y en el pasillo nos encon-
tramos méas de una vez la comandanta y yo,
muy ocupados en sopesar y en soplar el obispi-
llo a una gorda gallina, discutiendo si valia o no
los doce reales que costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa re-
cobré &nimos, impacientose con la inmixtion de
la comandanta en nuestros asuntos domésticos.
Ilda siempre habia sido guardadora de su auto-
ridad, lo cual, afiadido a la prevencion que co-
ntra dofia Milagros alimentaba, dio por resul-
tado una tirantez de espiritu y una sobreexcita-
cién que se declaraban sélo con sentir los pasos



de la infeliz sefiora en el recibimiento. Acaso la
debilidad habia desatado los nervios de llda,
porque nunca la vi en estado semejante. Por
desgracia, la andaluza subia méas que nunca:
nos la encontrdbamos hasta en la sopa. Habia
cobrado a mis gemelas tal carifio, que rayaba en
frenesi, y no sabia pasarse dos horas sin echar-
les la vista encima. Lo que sobre todo embele-
saba a dofia Milagros, era la dificultad de dis-
tinguir a las gemelas, por lo muchisimo que se
parecian. ;Hay encanto como no saber cudl es
Zita ni cual es Media? (Mi hija pequefia, Pura,
las confirmd asi con una media lengua y su
ceceo incorregible). Para sefial, dofia Milagros
habia traido una medallita de plata del Carmen,
y una del Corazon de Jesus; y todo el dia anda-
bamos con el ajetreo de abrirles el capillo a las
mellizas y exclamar: «jAy, ama, que esta nifia
no ha mamao... A ver... la medaya... Pues no,
esta es Zita... esta si se ech6 una buena traganta
al cuerpo... es la otra la que estda muerta de
hambre!... Gloria er mundo, biscochiyo, reina



regente! jTe comeria... huuum, te comeria!
iPues si se rie ya... ama, se rie... ya se riel».

Otras veces ayudaba a Feita en sus tareas
de nutriz, en las cuales se lucia el diablillo. Mo-
ragas le habia explicado la higiene de la botelli-
ta vital, destinada a reemplazar el calor y la
afluencia del seno humano, y la chiquilla se
penetro tan perfectamente de aquello de la lim-
pieza, y la temperatura, y las cantidades de
agua y leche, que las nifias tomaban con igual
gusto el pezoncillo de goma que el pecho del
ama. Era esta una moza soltera, costurera de
oficio, que ya por segunda vez ejercia el de al-
quilar su cuerpo, convirtiendo en granjeria la
quiebra de su virtud. Dofia Milagros no estaba
a bien con la muchacha, ni le parecia ama sufi-
ciente para una sola de las nifias, cuanto mas
para las dos, por mucho que las ayudase la bo-
tellita dichosa: y el ama, notando que la co-
mandanta no era amiga suya, le habia cobrado
una inquina sorda y solapada, pero fiera. Yo



llegué a sospechar més adelante, cuando sobre-
vinieron acontecimientos funestisimos, que
aquella pécora contribuy6 a sobreexcitar a mi
esposa. Pero también alguna de mis hijas en-
traba en la conspiracién doméstica contra dofa
Milagros. Tula, en todas las cosas tan semejante
a su madre, lo fue asimismo en esta. Es imposi-
ble describir su gesto al ver a la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no
solamente por lo que a mi parecer tenia de in-
justo, sino principalmente porque contribuia a
gue se empeorase llduara, cuya enfermedad
tomaba forma de malquerencia contra dofia
Milagros. Yo veia a mi esposa cada dia més
extenuada, sin fuerzas para levantarse, porque
generalmente, cuando a fin de mullir su cama
la trasladdbamos a un sillén, solia acometerla
algun desvanecimiento. Para evitar que perdie-
se la poca vida que le quedaba, recomendabale
Moragas que se mantuviese con los pies més
altos que la cabeza, y que guardase la mayor



inmovilidad posible; pero sélo con oir la voz de
la comandanta en la antesala, mi mujer se re-
torcia como pisada culebra, y vibrando odio
por ojos y boca, exclamaba:

-Vamos, bueno... jYa esta alli esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la compla-
ciente andaluza, en vez de calmar a mi esposa,
acrecentaban su furia de un modo que para mi
seria increible si no lo hubiese visto. Y el caso es
gue fundaba su enojo en razones enrevesadas y
estramboticas, y argumentaba sin permitir que
yo abogase en favor de aquella excelente sefio-
ra.

-Se necesita poca verglenza para meterse
asi en las casas ajenas, donde no le llaman a
uno, ni le necesitan. Gente ordinaria al fin y al
cabo, militarotes de cucharén, furrieles inde-
centes, acostumbrados a comer del rancho y
dormir en cama redonda. ;(Quién llama aqui a
esa chula -porque es una chula-, Benicio, des-



engafate? Viene a curiosearlo todo, a enredarlo
todo. Luego, qué frescura, qué falta de pundo-
nor. Le ve a uno serio, y nada, cara de corcho.
Hasta que la echen a puntapiés...

-illda... llda! -murmuraba yo-. Hay que te-
ner miramiento... Eso que dices es terrible. La
sefiora de Llanes se desvive por obsequiarnos.

-¢Y quién le pide semejantes obsequios?
Sin ellos hemos vivido siempre, sin ellos segui-
remos viviendo muy contentos y felices, en paz
y en gracia de Dios. ¢Se los has ido tu a mendi-
gar? Puede que si.

-No, mujer, por los clavos de Cristo... Pero
la buena voluntad se estima, aunque no se soli-
cite. Son atenciones que, al fin, nadie las tiene
con uno mas que esa sefiora.

-Atenciones, atenciones... Abusos e imper-
tinencias les llamo yo.



-Ya sabes que mima muchisimo a nuestros
nifos... ;Cuantas veces se los lleva a merendar
y jugar abajo?

-Para sonsacarlos y averiguar todo lo que
aqui sucede. Tu eres un papamoscas: a ti te
pasan las cosas delante de los ojos, y como si
nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me
imponia la obligacién de asentir a cualquier
absurdo, me formalicé, tan infundada me pare-
cié la acusacion.

-Pero vamos a ver, llduara querida, tomate
el trabajo de discurrir con la cabeza. ;Qué dia-
blos tiene que averiguar dofia Milagros de lo
gue aqui sucede? ;Qué le importa? En resumen,
¢qué sucede aqui? Ni le hacemos falta para na-
da, ni ella viene sino porque es asi, una infeliz,
amiga de servir y de complacer, y acabose. Tu
eres la que ves visiones y armas lios, hija.



Me detuve, porque llda, incorporandose
en la cama, con las mejillas encendidas y la voz
ronca, grité frenética.

-Ciertas defensas me llaman la atencion...
Sacar la espada por ciertas personas, no se com-
prende sino mediante ciertas razones. Si entre
dofa Milagros y tu familia escoges a dofia Mi-
lagros, a esa verdulera, y la prefieres a una mu-
jer que te ha parido diez y ocho hijos, entonces
dilo claro y entendamonos de una vez. Si no,
sirvate de gobierno que esa individua no ha de
venir mas a entrometerse donde s6lo yo man-
do. En mi casa soy la reina, y como vuelva aqui
a mangonear, la canto las verdades del barque-
ro. jYa lo sabes! A mi no me engafan las amabi-
lidades ni los servicios de ciertas pajaras. No me
la pegan las dofias Milagros, jdesinterés, aten-
ciéon! Ya sabemos lo que viene a buscar. Lo que
no tiene en su casa. jY no me obligues a desbo-
carme, porque saldran sapos y culebras!



Quedé aterrado. Sapos y culebras parecia-
me que, en efecto, se asomaban a aquella calen-
turienta boca. En primer lugar, preveia un dis-
gusto feroz con la familia Llanes; en segundo,
veia a mi esposa al borde de una recaida, arries-
gando su salud por un furor inexplicable. jAh,
Ilduara mia, compafiera fiel y leal, casta y hon-
rada esposa! Créelo: en aquel momento lamenté
de todo corazén mi caracter débil y la resigna-
cién completa que en tus manos hice del poder
desde que nos unié la santa coyunda. Toda
autoridad que se subvierte, se corrompe.
¢Quién sabe si, con mas teson, poseeria sobre ti
el ascendiente necesario para traerte entonces al
camino de la razon, de la delicadeza y de la
sensatez, y evitar las desgracias que sobrevinie-
ron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura;
pero vi que, lejos de lograr el objeto apetecido,
s6lo conseguia aumentar su enojo; noté que la
irritaba el eco de mi voz y hasta mi tono humil-



de. Seriamente preocupado, como si el corazon
me avisase de alguna desdicha, me aparté de su
cabecera, saliendo a la galeria, por donde em-
pecé a pasearme angustiadisimo. No sé si lo
gue influia en mi era aquella vieja educacion
cortés, la ensefianza materna, que me ordenaba
guardar consideracion a las mujeres, y me hacia
temer que a una maltratasen bajo mi techo... o
si era la ardiente simpatia que me inspiraba la
sefiora de Llanes; pero el caso es que senti tur-
bacién y una pena y una vergiienza mortal.
Con las manos atras, caida la cabeza sobre el
pecho, empecé a medir la galeria de arriba aba-
jo, tropezando en los tiestos y cajones de flores
y enredaderas que aglomeraran alli mis hijas.
Aquel cierre de cristales tenia una particulari-
dad que lo diferenciaba de los restantes de Ma-
rineda: y es que su parte baja la componian
vidrios alternados de distintos colores, azules,
rojos, verdes y amarillos, al través de los cuales
se veia el puerto y el anfiteatro de montafias
gue lo corona, teflidos de un matiz fantéstico,



semejante a la de los cosmoramas. La vistosa
alternativa de los cristales me sugeria ideas, ya
lGgubres, ya consoladoras. El pais de oro que
veia al través del vidrio amarillo me reanimaba,
y la fanebre palidez del azul me abatia y aco-
guinaba enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y es-
pontanearme con dofia Milagros se me aparecio
como un faro salvador. La sefiora, enterada de
las rarezas de llda y prevenida contra cualquier
rasgo de barbarie, hasta ayudaria a desterrar
aquella mala disposicion de mi esposa, ya pre-
sentandose menos, ya empleando algin otro
artificio, facil para su entendimiento y despejo
natural. Se me venian a la imaginacién clausu-
las enteras del discurso que iba a espetarla.
«Mire usted, dofia Milagros, en este mundo
cada uno tiene sus manias, y usted, con su buen
talento, ha de saber dispensar ciertas cosas...».
Y delante del vidrio dorado, la cosa me parecia,
no solo facil, sino grata, porque me lisonjeaba la



idea de desahogar mis cuitas en el corazén de
aquella bondadosisima sefiora, que no dejaria
de compadecerme y consolarme. Pero al pasar
delante del vidrio azul, melancdlico y afligido,
se me ocurrieron todas las dificultades de la
empresa. ¢(Si dofia Milagros lo tomaba por
donde quema y subia a pedir cuenta a mi espo-
sa de sus extrafas prevenciones? ;Si aun cuan-
do dofia Milagros guardase el secreto, averi-
guaba llduara mi visita al piso de abajo y mi
entrevista con la comandanta, por la bien mon-
tada policia de mis hijas? Tampoco era facil
encontrar formula adecuada. «Mire usted, dofia
Milagros, mi mujer dice que no quiere que
aporte usted por casa en los dias de su vidax.
«Oiga... (por qué? ;Se pué saber?». «Pues por-
gue cree que usted es una métome-en-todo, y
una revoltosa y una pues, y una tal y una
cual...». jEn fin, que ciertas cosas no hay medio
humano de decirlas!



Mientras me hallaba en esta perplejidad,
vino a librarme de ella un suceso que no me dio
tiempo de poner por obra ninguna resolucion.
Y fue, que viendo un dia de otofio bastante cla-
ro y sereno, dispuso llduara que sacase el ama
a las gemelitas a tomar el aire. Rosa, siempre
dispuesta al callejeo, y Constanza, fueron comi-
sionadas para acomparfiar y vigilar al ama.
Arreglédronse y bajaron todos; pero apenas
haria diez minutos que habian salido, cuando
itilin, tilin! volvimos a sentir en la antesala el
estruendo de sus voces, y el llanto de una de las
nifias.

llduara, que se levantaba por tercera o
cuarta vez, halldbase tendida en el sofa. Al ver
regresar el grupo, salté sorprendida.

-Ama, ;qué es eso? ¢Por qué vuelves? ;Se
ha olvidado algo?



-Es que dofia Milagro... -pi6 el ama con su
vocecilla remilgada de costurera campesina-
nos mando...

El rostro de mi esposa se puso del color de
los tomates maduros; tan rapidamente acudio a
él la poca sangre que andaba repartida por las
venas de su cuerpo. Y manoteando y enronque-
cida ya, grito6 furiosa:

-Congue dofia Milagros, (eh? Magnifico...
iPues me hace gracia! ;De manera que ya no
puede cada uno disponer de su casa y de sus
hijos, sino que ha de venir la gente de fuera a
enmendarle la plana? ;Y a ti, santa boba, quién
te dice que obedezcas a cualquiera? Y vosotras -
afadio dirigiéndose a Rosa y Constanza-, ¢para
gué os envio con las pequefas, sino para hacer
respetar la voluntad de vuestra madre? jAhora
mismo... ahora mismo me estais bajando otra
vez a la calle, y me pasedis a las nifias hasta las
doce de la noche! ;Habéis oido? Hasta las doce.
Si volvéis un minuto antes, cuidado conmigo...



A ver si aqui manda quien debe, o las desver-
gonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escucha-
ba esta filipica, me quedé helado al ver que por
la abertura de la puerta asomaba dofia Milagros
Su rostro moreno.

-Esposa... llda... jPor la Virgen... mira que
estiq ahi... que te oye! -supliqué con angustia,
acercandome a mi muijer.

-Mejor -chill6 llda mas alto-. Lo que estoy
deseando es que oiga. No lo ha oido méas pron-
to porque no ha querido. No hay peor sordo...

Ya entraba la impetuosa andaluza como un
rehilete, sin fijarse en lo que llduara decia, aten-
ta s6lo a su idea.

-iAy, Jesus!... jFortuna han tenido esos ca-
chos de sielo en encontrarse conmigo!... jPul-
monia como la que piyan si no!... Yo no sé co-



mo hay valé pa envia a esos angeliyos fuera
con una tarde tan fria! jY desabrigas! jNi el
ganbansiyo e franela yevaban! De forma que
dije: Ama, arribita con eyas...».

Charlando asi, habia tomado en brazos a
una de las gemelas, y la cubria de besos gorjea-
dos y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi es-
posa inmoavil, erguida como el torreén aquel,
con un aspecto arquitectonico y una calma fria
del peor aguiero. Tan significativo y terrible era
su ademan, que mi hija Rosa, muy partidaria de
dofia Milagros, se atrevio a murmurar:

-Mama, es cierto... Hace un frio que pela,
ahi en los soportales... A las nifias, aun no bien
salieron, se les puso morado el hociquito.

Ilda ni siquiera presté atencién. Con una
decision glacial que me asustdé mucho mas que
un acceso de colera, se adelantd hacia la co-
mandanta, y, arrancandole de las manos la cria-



tura que en ellas tenia y restallando cada frase
como un latigazo, dijo asi:

-Sefiora, usted a disponer en su casa, pero
no en las ajenas. Y si quiere usted manejar chi-
quillos, haga por tenerlos, que los mios son
mios y de nadie més. ;Ve usted esa galeria?
Pues si me da la gana de tirar por ella a la nifia,
latiro... ;ve usted? La tiro... asi.

Echo a andar hacia la vidriera abierta, muy
encendida de color, temblando de ira, con la
nena en alto; en la sala reson6 un grito terrible,
gue a un mismo tiempo lanzamos la andaluza,
Rosa y yo. Por mis ojos pas6 una nube, o0 mejor
dicho, un relampago livido, y en vez de ver en
aquella accion de mi esposa un recurso orato-
rio, feroz si, pero teatral, vi sencillamente el
cuerpo de la nifia que volteaba en el espacio e
iba a estrellarse contra las losas de la calle, co-
mo un dia se estrell6 el de su desgraciado her-
manito. Mi clamor fue de agonia; dando un
salto de tigre, me arrojé a cortar el paso a lldua-



ra, y valiéndome de su debilidad, le arranqué la
pequefa, ayudandome dofia Milagros, que su-
jetd por la cintura a mi frenética esposa. La cual
gritaba, ya fuera de tino:

-¢Para qué me pone usted las manos enci-
ma? ¢No ve usted que yo no soy una verdulera
como usted, sino una sefiora? Una sefiora de
toda la vida, (entiende usted? de padres a hijos,
porque los Pimenteles de Monforte siempre
fueron caballeros. Una sefiora no se mete en las
casas de los demas... una sefiora se esta en la
suya... Si usted lo fuera, hace tiempo que no
pondria aqui los pies. Pero lo que es usted to-
dos los saben, y si usted quiere, se lo digo yo
ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palidecié bajo
este chaparrén de injurias: en sus preciosos 0jos
se pintd el asombro de verse tratada asi, y me-
dio sollozando, exclamoé:



-jAy, Jesu!... {Pero esta mujé esta de luna!...
iEn nada la he fartao, y me sapatea!... Sefi6 e
Neira, ¢qué pasa, qué tiene su sefiora de usté?
¢Se ha guerto loca? (Esté arrebatda con sus en-
fermeaes y su pariura?... jY grasia que no ha
tirao er angeliyo por la ventana! iNo ma queao
gota e sangre en las venas!... jJesu, Jesu!... jUna
hiena del Africa parece! Que yamen al sefi6 e
Moragas volando!

-iDofia Milagros... si le quedan a usted
unas miajas de vergilenza... no se queje a mi
esposo! jLarguese usted!

A todo esto, los gritos habian atraido a la
sala a mis hijas; y al través de la puerta, la cria-
da, aténita, miraba el escandalo. La andaluza se
volvié como el toro cuando se ve en el redondel
acosado y aturdido.

-Pues nd, que esta mujer se ha guillao -dijo,
dirigiéndose al publico-. Me dise verdulera, al
mismo tiempo me farta y arma la bronca con-



migo, conmigo que no la farto en na... Me echa
como a un perro. Por vosotras lo siento, angeli-
y0s, que 0s quiero mas que a las telas der cora-
son. En mi casa me tenéis pa lo que se 0s ocu-
rra. Sefid Neira, haga usté favo de declarar aqui
gue no les debo dinero, grasia a Di6, y que no
me habra usté visto portarme mal en na. ;(Di-
gasté? ;Me tiene uté, si o no, por una sefiora?

Un impulso irresistible puso en mi boca es-
tas palabras, mientras, penetrado aan del terror
pasado, estrechaba a la recién nacida contra el
pecho.

-Dofia Milagros, usted es toda una sefiora,
y yo no puedo decir otra cosa, porque seria
mentir, y Benicio Neira no miente.

Illduara me mird con extraviados ojos, y
viniéndose sobre mi... la sinceridad me obliga a
no omitirlo... pero no lo repitan ustedes... jme
puso... me puso en la faz la mano...! Retrocedi;
ella quiso hablar y no pudo, y negra de furor, se



desplomo en brazos de Tula, que la sostuvo y la
condujo al sofa. Hubo un silencio entrecortado
por exclamaciones de angustia:

-Un ataque...
-iAy Dios miol...

-iPapa, papa... mama se muerel... -sollozé
Argos, cogiéndose a mi manga-. jAy, papa!

-Papa -dijo Tula, palida y severa, acercan-
dose a mi- que se vaya la sefiora de Llanes. Ya
debia irse cuando mama la eché... Ahora, écha-
la td... porque mama agoniza.

Yo creia volverme loco. Solté la pequefa
dandosela al ama, me llegué a dofia Milagros, y
le dije con acento suplicante:

-Sefiora, me parece mejor que baje usted...
Ya ve en qué circunstancias nos encontramos...
Dios me pone a prueba muy dura...



La andaluza me contesto entre lastima y
enfado:

-Ya tomo la puerta, ya... Encarifiese usted
con la gente pa esto... Vaya por Dios... ({Me de-
jasté dar un beso a las gatiyas?

-Es mala ocasion... En otra... Todo se arre-
glara... Vayase usted...

Me parecié mentira cuando la senti cerrar
la puerta y, pude atender a llduara, a quien
trasladamos a la cama lo mejor que supimos.
Sali6 la cocinera a buscar al médico, y mientras
las niflas prestaban a su madre los cuidados
gue su estado requeria, yo me quedé al pie del
lecho abrumado por el presentimiento de una
gran desgracia. El carifio por mi desdichada
esposa se despertd con toda la fuerza de los
sentimientos inveterados, que estdn en nosotros
sin que notemos su presencia, coOmo no hota-
mos la de los 6rganos que sostienen nuestra
vida. Me entr6 inmenso remordimiento de



haber provocado con palabras quijotescas el
mal de mi esposa; y de todo coraz6n me arre-
penti de haberlas pronunciado. Las exclama-
ciones de dolor de mis hijas me partian el alma.
«Mama... mama querida... Vinagre... un poco
de éter... Que se muere, Virgen de los Dolores...
Sujetarla... No se puede... La arde la frente... Se
ha sofocado muchisimo... ;Qué tiene, mama?
Hable, diga por Dios...».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre
y me precipité, creyendo que venia el sefior de
Moragas. Ya anochecia. En el pasillo me tropecé
con un bulto ingente, enorme, una especie de
animalazo barbudo, peludo y bronco, y entreoi
lo que sigue: «Mofio, vecino; aqui vengo a can-
tarle a usted...». Comprendi que el comandante
de Otumba queria pedirme una satisfaccion por
los insultos a su esposa. jCuanta mayor pru-
dencia demostraria dofia Milagros -la verdad-
no enterando a su marido! Pero, ¢{pueden guar-
dar reserva personas de un caracter tan fogoso



y tan polvorilla? EI comandante, viendo mi
silencio, me echo la zarpa al brazo.

-iPeineta, hijo, no se escurra usted...! Ven-
go a decirle dos o tres cosas calientes, y a ver si
estd usted conforme, mofio, en que nos rom-
pamos las narices, remofio peinero... jA mi
sefiora, peineta, nadie la falta estando yo a su
lado, y hay ciertas cosas, mofio, que sélo yo se
las puedo decir; pero, peineta, a los deméas no
se las aguanto, retemorio!

-iTenga usted miramiento! -contesté al
barbaro-. Ahi al lado hay una sefiora enferma,
(estéd usted? enferma de gravedad; y hay tam-
bién sefioritas que no deben oir la ristra de ce-
bollas que usted ensarta constantemente; y esto
no es cuartel, ni las personas regulares somos
quintos.

-iPeineta, peine! Aqui se ha ofendido, mo-
fio, a mi sefiora, y... yo vengo a armar la de
Dios es Cristo, y a quemar, mofio, la casa y has-



ta el barrio... No me salga usted con que si hay
enfermos, si no hay enfermos... A las sefioras,
mofio, se las respeta siempre...

El oso me sacudia el brazo con ira. La
puerta del recibimiento se abrié de repente,
dofia Milagros, en bata y zapatillas, se aparecio
y se me figurd una vision angelical. Con aquella
voz de almibar y aquel salado ceceo suyo, y con
sobrealiento que parecia el azorado anhelar de
las palomas cuando alguien las coge y las aprie-
ta, se dirigio al bruto, y le dijo tartamudeando
de emocion:

-A ver si dejas en pas al sefié Neira... Bas-
tante abroncao estara el pobre hombre con las
majaerias y los selos y los sopitipandos e su
mujé... No me ha fartao él, y la sefiora esta me-
dio espichando y toa entrambilicda... Vamono a
nuestra casa, que aqui naa se no pierde. jAy,
Jesu!... jQué geniasos hay po el mundo!

-Mofio, como me dijiste, mofio...



-No he dicho na. Abajito ma pronto que la
lus.

iBuena, dulce dofia Milagros! Mi corazon
se inundd de gratitud hacia ella en aquel ins-
tante, como en la escalera la noche del naci-
miento de las gemelitas, y con los ojos repenti-
namente humedecidos, murmuré:

-iSi supiese usted qué mala esta llduara!

-iSea por Dios! -exclamé la andaluza-. Si
hago farta, naa de remilgos: mandar recao. No
soy rencorosa. Oigo yo a las locas como si oyese
canta la sartén.

Y se retird, arrastrando a su marido. Mora-
gas vino de alli a poco. Enterado del suceso, y
habiendo visto a la enferma, puso cara grave y
sombria, cosa tan desusada en él cual lo seria el
bigote en un nifio de seis afios. No dijo nada,
pero pronta y enérgicamente ordend varios
remedios, revulsivos la mayor parte.



-Ahora hay modorra -indicé-. Temo que
por la noche habrd mucha temperatura.

Prescribié lo que debiamos ejecutar y en
gué caso convendria llamarle; y, en efecto, a las
altas horas de la madrugada fue preciso enviar-
le apremiantisimo recado.

La casa estaba en la mayor desolacion. Tra-
tadbase de una supresion y un retroceso a la ca-
beza, que constituia verdadera congestién cere-
bral. Al corto abatimiento habia sucedido la
agitacion, hiperemia, y luego altisima fiebre.
Serian las tres cuando comenz6 a delirar. A las
primeras palabras que pronuncidé roncamente,
con voz que parecia salida de lo mas profundo
de su ser, Moragas me hizo expresiva sefia, y
ordené a mis hijas que se retirasen. Obedecie-
ron de mal talante, y sélo el médico y yo pre-
senciamos el tremendo desvario de aquella
mujer dignisima, de aquella madre de familia
ejemplar, que a ultima hora, perdido el albe-
drio, adoptaba en breves y tristes instantes la



maéscara de una arpia furiosa. jQué lenguaje,
Dios mio, y cuanto sufri al escucharlo! jQué
horribles acusaciones las que me lanzé, no mi
esposa, sino su fiebre, su locura! Con qué de-
sesperacion la oi renegar de su maternidad,
maldecir la tarea que la dignificaba a mis ojos, y
abrumarme con un aborrecimiento safiudo y
atroz! Diriase que, abierta la misteriosa llave
del corazén, salia de él algo tan cinico y tan feo,
gue yo retrocedia de espanto. llduara se jactaba
de haberme devuelto mal por mal, condenan-
dome a la servidumbre doméstica més ignomi-
niosa. «Calzonazos, pelele», repetia con expre-
sibn que no puedo recordar sin estremecerme
aun. jPobre esposa de mi vida! No tomas, no,
gue yo te atribuya a ti la que puso en tus labios
el genio del mal, para desmentir en minutos
toda una vida consagrada al deber y al conyu-
gal amor; jporque tu me amabas, llda de mi
corazon, compafera de treinta afios, santa ma-
dre de mis hijos, y aquellas frases prefiadas de
odio y de hiel, aquellos espumarajos de despre-



cio, burla y rabia, no eran sino las convulsiones
de una epiléptica agonia, que a costa de mi
propia vida quisiera yo ahorrarte!...

Al amanecer después de tan funesta tro-
che, cesd el desvario sobrevino un estado coma-
toso, profundo y mortal. Ni el Viatico pudo
traerse. Luego sobrevino cavernoso estertor, se
apago la pulsacion y se vidriaron las pupilas...

Asi me quedé viudo.

6

El golpe de la pérdida de su madre influyé
de modo muy diverso en cada una de mis hijas.
Las que yo crei que se afligirian més (verbigra-
cia, Tula, tan semejante a Illduara, tan identifi-
cada con ella), fueron las que, por el contrario,
conservaron bastante sangre fria; eso si, Tula se
manifestd dispuesta desde el primer instante a



empujar las riendas del poder doméstico, y
gobernarnos a todos, recogiendo la autoridad
correspondiente a su derecho de primogenitu-
ra.

Tampoco en Rosa -pagado el tributo de 1&-
grimas que las mujeres no regatean a casos mu-
cho menos lastimosos- duro la pena: los arregli-
tos, los funebres perifollos del luto la distraje-
ron, y no tardaron en volver a sus mejillas los
sonrosados colores, y a sus ojos el radiante bri-
llo.

En Constanza no sé si he dicho que nada
hacia mella, o por lo menos nada se exteriori-
zaba: era imposible averiguar cuando a aquella
criatura la complacian los sucesos, ni cuando
no: tan extremada era su indiferencia, su pasi-
vidad, su apatia de linfatica. Lloraba sin alterar
la expresion del rostro, y sus lagrimas ni
siquiera conseguian enrojecerla los parpados.
Agua pura.



Las que dieron sefiales de pena grande y
profunda fueron Clara, Argos... y Feita. Eran
estas tres, cada cual a su modo, mujeres de viva
sensibilidad, y Argos sobre todo propendia a
exaltarse y a tomar las cosas de un modo arre-
batado y vehemente; en casa la llam&bamos
centellita, y recorddbamos algunos rasgos y
anomalias de su infancia y de su primera juven-
tud, que denotaba un «alma montada sobre
alambres eléctricos», segun frase de Moragas.
En la ocasién del fallecimiento de Ilduara reve-
lose este ser caracteristico de Argos con caracte-
res muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa
del transito de mi pobre compariera, presentose
dofia Milagros vestida de lana negra, con los
0jos humedos, el rostro expresando piedad, el
aliento congojoso y la voz timbrada de emo-
cién; y en palabras cordiales y casi humildes
me explicd que venia, como siempre, a servir
de algo, que sentia reconcomio y pesadumbre



inmensa por haber ocasionado involuntaria-
mente la catéstrofe, y juraba y perjuraba que, si
nosotros no le habiamos cobrado aborrecimien-
to, ella estaba alli invariable, a nuestra disposi-
cién con vida, alma y voluntad. Tula recibi6 a
la comandanta tiesa como un palo; pero mis
otras hijas se la echaron en brazos sollozando y
gimiendo, y los chiquillos, que la querian por lo
mucho que les mimaba, también la besaron
tristones y calladitos, como suelen estar los ino-
centes ante la muerte.

Al acercarse la sefiora a Argos y verla color
de cera, muda, agitada por un temblorcillo, con
los ojos secos y contraida la boca, hizome una
sefal afectuosa y significativa, y, llevdndome al
hueco de la ventana, secrete6:

-Es preciso que esta chica yore.

-Si, sefiora... -contesté- pero, ;qué le hago si
no llora? Y vaya si alivia el llanto -afiadi, enju-
gadndome los parpados con el pafiuelo.



-Pues e que si no yora la chiquiya, vera us-
té lo que pasa. Vamo a tené lanse. Quedandose
asi corta, ar momento meno pensao, vera uste;
un sopitipando, o un mal del corason. Yorara.
Déjeme usté a mi... Capés soy de haser yorar a
un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la
pérdida de un ser querido me hicieron olvidar
la cuestion del llanto de mi hija. Dofia Milagros
bullia, trajinaba, activa, infatigable, presente
doquiera, arreglandolo todo, dando cien vuel-
tas en un minuto y evitdndonos rozamientos,
de esos que son tan dolorosos cuando, por de-
cirlo asi, esta el espiritu en carne viva. Ni aquel
dia, ni en la mafana siguiente, pudo lograrse
gue asomase a los ojos de Argos esa lluvia bien-
hechora, indispensable para que el dolor no se
derrame interiormente y nos sofoque. Recursos
ingeniosos se emplearon para conseguir que
Argos llorase; mas no dieron resultado. La re-
cordaron palabras de su madre; trajeron a sus



hermanitas y se las pusieron en brazos, dicién-
dola que aquellas huérfanas reclamaban amor y
proteccion, administraron medicamentos; fue
inatil, y al cumplirse las veinticuatro horas del
fallecimiento de llda, realizaronse las profecias
de dofia Milagros. Vino el anunciado sopitipan-
do, la convulsién con sus arrechuchos deliran-
tes, sus contorsiones frenéticas, sus chillidos,
sus impetus suicidas de batir la frente contra
los hierros de la cama o la madera de los mue-
bles. Argos se dislocaba, se descoyuntaba, for-
mando su cuerpo arco vibrador, como espinazo
de culebra; entre cuatro personas no la podia-
mos sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el in-
flujo del aura epileptiforme. El acceso fue de-
terminado por la vista de la mortaja o hébito
gue traian para vestir a su madre. Apenas lo-
gramos sosegar a la muchacha a puras dosis de
éter y bromuro, o, por mejor decir, asi que gas-
t6 la pobrecilla todo su repuesto de fuerza y se
apland, empez6 a preocuparnos la idea de lo
gue sucederia cuando se cerrase la caja y Argos



comprendiese que sacaban el cadaver, y reso-
nasen en la calle los piporros y los fagotes del
entierro, y en la escalera los pasos de los que
bajasen el ataud. En aquella vivienda de cartén,
¢icomo ocultarle a la infeliz nifia la salida del
cuerpao?

Al acercarse el momento solemne y triste
en que alguien desciende por ultima vez las
escaleras de su casa -donde quedan los que le
amaron, los que vivieron a su lado-, para mu-
darse a la eterna soledad del nicho, dofia Mila-
gros penetro en la salita en que recibiamos el
duelo. Estaba esta, segun la costumbre, menos
gue a media luz, es decir, casi a oscuras. Mis
hijas mayores, desalifiadas, despeinadas, con
pafiuelos de seda negra, permanecian fijas en el
sofg, contestando por medio de monosilabos, o0
solo de suspiros, a los saludos de las amigas.
Estas suspiraban también al tomar asiento, co-
mo si se hallasen cansadas o muy doloridas.
Luego se entablaba timidamente en voz baja,



algun dialogo soso. «Hace frio, ¢eh?». «Si, yo
también lo noto». «Y mire usted, es raro; adn
puede decirse que no llegé noviembre». «Pues
tiene usted razon: enfriaron muchisimo las tar-
des». Etc., etc. Mientras palabreaban, el pensa-
miento estaba alla, en la otra sala, la que caia a
la marina, donde las del duelo sabian que se
encontraban el cadaver, y de donde iban a sa-
carlo muy pronto. Con disimulo miraban todas
para Argos, deseando y temiendo a la vez la
dramatica escena que cortaria el denso aburri-
miento de tan fastidiosas horas. Me han dicho
después (porque yo en tales momentos no esta-
ba para observaciones) que Argos era una per-
fecta y hermosisima imagen del extravio men-
tal. Me asegurdé dofia Milagros que sélo se la
podia comparar a una Dolorosa, pero una Do-
lorosa que, en vez de derramar lagrimas, se
encontrase a punto de perder la razon. Sus des-
encajadas facciones parecian esculpidas en fino
marfil; sus inmensos o0jazos negros miraban con
persistencia a un punto del espacio, y el mirar



destellaba sombrio fuego, como si lo que veia
Argos fuese alguna aparicion horrenda. El lien-
zo de Doria Juana la Loca, de Pradilla, puede dar
idea del semblante y expresion de mi hija en tal
momento. Las sefioras del duelo cuchicheaban,
conviniendo en hablar més alto y hacer ruido
para que no se oyesen martillazos, pasos ni
salida de los restos. A cada sordo rumor que
venia de fuera, estremeciase Argos con hondo
escalofrio, y giraban sus pupilas, volviendo
después a la fijeza propia de la insania.

AUn cuando ningun ruido sospechoso de-
lat6 la llegada de los mozos que debian bajar la
caja, Argos, como si les olfatease, de pronto se
enderez0, y sin pronunciar palabra, rigida, tan
palida como la difunta, estiré el brazo y el dedo
sefialando a la puerta, mientras dilataba sus
papilas el espanto de una vision. Era una acti-
tud admirable, digna de una gran tragica. Su
ensanchada nariz parecia aspirar horror; sus
abiertos labios se movian, pero su garganta no



formaba sonidos; su redondo pecho subia y
bajaba, cual si se viese pasar a traves de él la ola
de la afliccion inconsolable.

Fue entonces cuando dofia Milagros reali-
z6 uno de los hechos que debieran eternizar su
nombre. Repito que penetré disparada en la
sala; con vigoroso empuje cogié a Argos por la
cintura; y bafidndole la cara de llanto y cu-
briéndosela de besos, la dijo sencillamente:

-Hija, ven.

A la vez que lo decia, la empujo al aposen-
to donde llda, amortajada con habito de los
Dolores, yacia en la caja aun abierta, entre cua-
tro cirios, y sobre una especie de estrado de
madera, pues no teniamos cama imperial.
Amigos, conocidos, carpinteros, empleados de
los carros funebres, criados y vecinos curiosos;
toda esa gente que se mete, con razén o soélo
porgue si, en las casas donde hay un difunto,
miraba atonita a dofia Milagros y le abria calle;



tras su paso se oia reprimido murmullo de cu-
riosidad. Cruz6 impetuosamente la sefiora,
arrastrando, mejor que conduciendo, a mi hija;
y sin transicién, con calculada brutalidad, la
impulsé de suerte que fuese a caer de bruces
sobre el cadaver, gritando al mismo tiempo:

-Hija, despidete de tu madre... Se la ye-
van... Dale un beso, hija, que ya no la ves mas
sino en el sielo.

Argos se abrazd al ataud, exhalando un
delirante chillido. Vi que juntaba mi cara a la de
la muerta, y que jadeaba, con ese anhelo espe-
cial del llanto, en que parece sacudirse y retem-
blar el espinazo y el cuerpo todo; y en efecto,
pasado aquel minuto desgarrador, apenas alz6
el rostro la muchacha, observamos que corria
de sus ojos abundante raudal de lagrimas, que
deslizandose hilo a hilo por las mejillas, las
refrescaba, las coloreaba, regaba su viva flor.
Con la misma energia de antes, dofia Milagros
tomo a Argos casi en vilo, y la trasladé a mi



dormitorio; y obligandola a detenerse ante un
Cristo antiguo de talla, resguardado por un
doselillo de damasco rojo -una de las pocas
reliquias que nos quedaban de nuestro esplen-
dor solariego-, exclam6 en voz persuasiva y
pesando sobre los hombros de la muchacha
para que se arrodillase:

-iYora alli, hija de mi corason!... jEse lo
consuela too; yora, yora!

Dijome después el doctor Moragas que
dofia Milagros era el mismo demonio; que con
la gracia pudo haber matado a mi hija, o tras-
tornarle la razon; que habia noventa y nueve
probabilidades y media de que asi sucediese,
pero que casualmente la otra media fue la que
se presentd, y a esa chiripa debiamos la salva-
cion de Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia,
guedo totalmente variada. El caracter hosco y
hurafio de su pena, la vaguedad de la mirada y



el espanto de la expresion, habian desapareci-
do, cediendo el paso a un abatimiento apacible,
a una especie de mansa tristeza, que, de alli a
poco tomo forma de religiosidad exaltadisima,
como veremos. Diriase que no cabia en mi hija
término medio, pues de la desesperacion y el
frenesi salté a una conformidad glacial lo mis-
mo que si la muerte de su madre y todas las
demas cosas de la tierra la fuesen indiferentes,
y solo la importase la nueva direccion de su
espiritu. De esta evoluciéon de mi Argos y de
sus consecuencias he de hablar més largamen-
te; pero ahora debo pasar a otro asunto, a otro
dolor filial muy vivo. Grande, increible fue la
metamorfosis de Argos con motivo de la muer-
te de su madre; pero ;qué vale en comparacion
de la que sufrié el empecatado diablillo de Fei-
ta?

Es de advertir que ya no era tal diablillo:
quizés el nacimiento de las gemelas; acaso la
crisis de la pubertad, habian sosegado y aman-



sado su caracter, que mas que bullicioso debe
llamarse explosivo. He dicho que los deberes
de ama seca los cumplia Feita admirablemente:
dormia al lado de Media o Remedios, que era
su crio, y a la cual, con mucho biberdn y exqui-
sito cuidado, iba sacando a flote. A pesar de lo
embelesada que andaba Fe en estos maternales
deberes, que la volvian loca de orgullo y jubilo,
al morir llduara comprendi que la nifia se con-
vertia en mujer, y que el duende inquieto se
aplomaba definitivamente, dando indicios de
una indole reflexiva y grave, que yo no hubiese
sospechado nunca. Ella fue, en los primeros
dias que siguieron a la desgracia, mi verdadero
pafio de lagrimas, mi angel consolador. Al en-
contrarme callado y abatido, sentado en la gale-
ria, con los ojos fijos en el mar, al verme comer
silenciosamente y alzarme de la mesa suspi-
rando, la nifia salia detrds de mi, y acurrucén-
dose a mi lado, fijaba en los mios sus ojos ver-
des, pestafiudos y chiquitos, espiando mis mo-
vimientos, por si se me ocurria pedir alguna



cosa. A mi menor indicacion, ya la tenia saltan-
do:

-Papifio, ¢qué quiere? Papaifio... ;traigo el
baston y el gaban? ;va a salir? Papaifio... sen-
ciendo el quinqué, que ya anochece? ;El peri6-
dico? ¢Quiere ver a la gatita, papaifio? La voy a
traer aqui... verd qué mona, cOmo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compafia
me fijé en la muchacha y estudié con sorpresa
su extrafio cardcter. Lo primero que en ella se
notaba era una mezcla de mucho desenfado,
travesura y marimachismo, con una ternura de
corazon sorprendente. Ademas, podia afirmar-
se que Fe era precocisima, y hacia y decia cosas
admirables en sus afios. Estaba dotada de una
segunda vista o instinto de adivinar lo que en
realidad no podia saber, e iba derecha siempre
al enigma y a la contradiccion, para resolverlos
con arreglo a una ldgica irrebatible. Hay mil
ideas y juicios hechos, que por la fuerza del
hébito se nos antojan muy naturales a los gran-



des, pero que son verdaderos contrasentidos, y
a una razon virgen y fresca como la de mi Feita
se aparecen en todo su ilogismo, excitando la
insaciable curiosidad discutidora, origen quizé
de la ciencia humana.

iAh! Si Feita hubiese nacido de un matri-
monio ansioso de sucesion, de esos que tienen
tiempo para contarle las risas y las gracias al
primogénito, no hay duda que pasaria plaza de
criatura asombrosa, de nifia fenomenal. Pero
donde hay muchos hijos, crecen inobservados.
Siendo mi Feita muy pequefia, tuvo unos aso-
mos de raquitis, que combatimos con bafos de
algas marinas; y su notable desarrollo frontal,
la agudeza de su discurso y la viveza de su
comprension fueron siempre tales, que Mora-
gas, cada vez que venia a vernos, la llamaba
«mona sabia», encargando mucho cuidado con
la chiquilla, que era «un haz de nervios al ser-
vicio de unos lobulos cerebrales». No se crea
gue por eso presentaba Feita el tipo de la chi-



cuela meditabunda y triste, abrumada por su
temprano desarrollo. Al contrario. Corregida ya
la propensién a la raquitis, su cuerpo, aunque
delgado, iba poniéndose derecho; sus o0jos
humedos y sus labios de clavel rebosaban vida;
su color era triguefio y sano, y solo la excesiva
delicadeza de sus faccioncitas y cierta pobreza
de los tejidos revelaban la lucha entre la mate-
ria que se desarrolla y un meollo, o, por mejor
decir, un espiritu que todo lo quiere para si.

Cuando se peleaba con sus hermanas,
cuando todo lo ponia patas arriba, cuando nos
daban ganas de atarla para que no nos volviese
locos, Feita era un bichejo, un titi enredador,
cuya graciosa insensatez ya fatiga, ya divierte;
pero al hablar conmigo a solas, quieta, seria,
advertiase en ella inclinacion a ponerse en lo
justo, a observar lo real y a conocerlo todo y
juzgarlo todo con un sentido exacto, original y
radical, que bien podia admirar en mozuela tan
tierna. Afddase una comprension sorprendente



y una asombrosa memoria, por lo cual la en-
cargué, ademas de la cria de Media, de repasar
las lecciones a Froilancito, el Unico varén de mi
estirpe, que cursaba el bachillerato y en quien
funddbamos nuestras esperanzas. A poco de
imponerla esta tarea de repasar, es decir, de
tener el libro delante y ver si su hermano se
sabia la leccion, Fe mostré tendencia a pregun-
tarlo todo: parecia el Catecismo. Cuando Mora-
gas venia a casa, la primer persona que le salia
al encuentro era la chiquilla.

-Expliqgueme, Moragas... ¢qué significa eso
de angina gangrenosa? ¢Es lo mismo que garroti-
[lo? Ayer lo he visto en un periddico... (Qué es
eso de bacillus que dijo usted anteayer? ;Es un
bichito? Dibujeme en un papel ese bichito. ;Se-
ra asi... como las pulgas... 0 mas pequefio? ;Y
cuadndo me ensefia usted un microscopio?

Moragas solia contestar:



-iEa, ya esté el diantre de la mona sabia es-
ta empefiada en que le haga una mono-grafia!
Te haré una micro-grafia, bien; pero condicién:
gue te vienes a vivir conmigo y ya no te suelto
hasta que aprendas medicina. jSe ha fastidiado
el caballero Hipdcrates! (Se rie don Benicio?
Pues no vale reir, porque el arrapiezo puede
con eso y con mucho mas. Ese cabezon admite
todo lo que echen dentro. Mientras da biberdn
a su hermana, no crea usted que la descansa la
mollera a la chiquilla.

-Las mujeres -contestaba yo- mejor estan
dando biberén que discurriendo. No la haga
usted caso, sefior de Moragas. Usted la mima
demasiado, y ella se cree alguien. Que le repase
las lecciones a su hermanito... bueno: pero si
veo se mete en honduras y echa terminachos y
quiere saber lo que no la importa... la adminis-
traré una azotaina.

-Déjela usted... -decia Moragas, atrayéndo-
la a si con benevolencia humoristica-. Cuando



digo que la voy a dejar en herencia mi gabinete,
mis libros y mis instrumentos...

Claro esta que lo que yo estimaba en Feita
no eran sus listezas ni sus curiosidades, repro-
bables en una muchacha, sino su carifiosa pre-
vision muijeril. Las fuentes del sentimiento es-
taban tan intactas y brotaban tan copiosas en el
alma de Feita, que a pesar de la dramética pena
de Argos, creo que la persona que mas lloré la
muerte de su madre fue la traviesa criatura. Ya
dejo indicado que poseia una viveza tan extra-
ordinaria, que parecia montada al aire, siéndola
punto menos que imposible estarse quieta y lo
gue se llama formal dos minutos. Movida como
por impulso febril, necesitaba dar vueltas entre
los dedos a alguna cosa, enrollar flechitas de
papel, imitar el birimbao con los dedos en el
labio inferior, pegar saltos de carnero, pintar
monos o barcos en el libro y en la pared, pegar
cromos en los vidrios, sentarse en posturas ra-
ras, tocar a todo, abrir cuanto encontrase delan-



te, y, si algo la ponia nerviosa, arrancarse los
botones y hasta los corchetes y cintas de la ro-
pa. El sintoma en que noté que nuestra desgra-
cia labraba en su corazoncito hondo surco, fue
gue se pard lo mismo que si a cada pie la
hubiesen colgado una bala de diez libras de
peso; que cesO de atar sillas en hilera para que
formasen el tiro de la Ferrocarrilana, y de ca-
pear a sus hermanas con un pedazo de coco
encarnado, y de ponerlas banderillas de papel:
que por extraordinario, sus indomitos pelos
aparecieron lisos, y sus faldas sujetas a la cintu-
ra, y sus trastos en orden. Cuando nos senta-
mos a la mesa para esa primera comida de fa-
milia tan triste, en que se mira, sin poder tragar
bocado, hacia un sitio vacio, dijome de repente
Fe:

-Pap4a, ;dénde estard mam4 ahora?

-En el cielo, hija mia -contesté, mientras las
lagrimas me enturbiaban la vista y se me atra-
vesaba el pan en el garguero.



-Y di, papa. Los que se matan a si mismos,
;van al cielo también?

-¢Por qué lo preguntas?

-Porque... -la nifia baj6 la voz y acercé su
silla-. Porque mamaita, en mi opinion, se ha
suicidado.

-Calla, mocosa... jSuéltale a ese diablo una
azote que la deje en carne vival... -exclamo Tula
levantandose airada. Pero yo impuse silencio, y
Feita siguid, revelando convencimiento pro-
fundo:

-No lo dudes, papa. No es materialidad de
gue mama se pegase un tiro. Pero se suicido,
iveras como!, enfadandose, rabiando, desobe-
deciendo al sefior de Moragas. Ahi tienes ta
como se suicidd. Porque hay muchas maneras
de hacer las cosas... ;no te parece, papa?



No contesté, y la nifia, adivinando que me
entristecia aquello, se qued6 también callada,
bajando los ojos, de los cuales se desprendio
limpida gota.

Volviendo a los terribles instantes en que
perdi a llduara, diré que arrostro las burlas de
mi siglo, -que pone en solfa el amor entre cén-
yuges ya viejos, cuando la antorcha amorosa
lanz6 su destello altimo- y declaro que me que-
dé sumido en melancolia profunda. No calcu-
laba yo mismo el lugar que ocupaba en mi exis-
tencia la compafiera de tantos afios. Ella regia
casa y hacienda, y si bien las regia con poca
suavidad, no por eso ha de negarse que su fir-
meza y su vigilancia eran sanas y utiles. Po-
driase comparar a mi llduara con un corsé em-
ballenado y recio, que si oprime, sostiene. Pero
aparte de este que no sé si llamé dolor egoista,



el dulce y natural imperio de la costumbre me
hacia sufrir a cada instante al ver el sitio fronte-
ro de la mesa ocupado por Tula, y al hallarme
de noche solo en un lecho que me parecia de
nieve. Perderian el tiempo y el pecado los mali-
ciosos: mis soledades de viudo eran espirituali-
simas: ningun estimulo vil me acuciaba: proce-
dia mi nostalgia de un sentimiento puro y ele-
vado, compuesto de lo mejor de mi mismo,
barajado con otros sentimientos prosaicos, de
conveniencia, de rutina afectuosa si se quiere,
pero hondamente arraigados, indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaido, tan
desquiciado moral y materialmente, me aproxi-
mo a dofia Milagros. Libre de la preocupacion
de que el trato con la comandante pudiese oca-
sionar celosos desvarios, me entregué sin es-
crupulo al consuelo de oir y ver a una sefiora
gue tan especial afecto me demostraba, y mas
aun que a mi, a mis hijos, y particularmente a
las gemelillas, de las cuales puede decirse que



no se apartaba casi. Mi amorosa lastima de los
huerfanitos vestidos de luto que veia a mi alre-
dedor, mis inquietudes por su porvenir; mi
prurito de que fuesen dichosos, se convirtié en
apasionada gratitud hacia dofia Milagros, que
obraba el prodigio de reanimar nuestra casa,
siendo el unico rayo de luz que entraba en mi
hogar velado por tétricos crespones.

En aquellos dias de dolor, nostalgia y
prueba, ademaés de la pareja de angeles que me
dejo mi comparfiero como recuerdo vivo de sus
ultimos instantes, vino a aposentarse en mi casa
otro ser impecable e inocente. Describiré su
fisico, con toda la prolijidad que merece belleza
tan divina. Tenia esta lindisima criatura el cabe-
llo abundoso, rubio, de un matiz de oro cen-
drado, formando tirabuzones y caprichosas
sortijillas alrededor de la frente, la cual era ter-
sa, lisa y blanca como el alabastro mas puro.
Rodeaba sus ojos azules tan grandes que pare-
cian mayores que la boca, una selva de curvas y



negrisimas pestafias. Miraba con serena dulzu-
ra, algo aténita. Su naricilla era perfecta, re-
dondeada y con meseta en la punta como las de
las esculturas clésicas; bajo la nariz, un hoyo
suave anunciaba las carnosidades y curvaturas
de la imperceptible boquita, rehenchida como
dos mitades de guinda, roja lo mismo que coral;
y entre ella brillaban los dientes blancos, me-
nudos y tan parejos, que su igualdad causaba
asombro. No era menos sorprendente la pureza
del contorno de sus mejillas, ni el arrebol siem-
pre igual, limpio y delicadamente difuminado
gue las coloreaba. También las orejitas, la gar-
gantay los brazos se hacian notar por su forma,
asi como las manos, que generalmente tenia
extendidas, en actitud carifiosa de acoger o im-
plorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la ni-
fia, debo mayores elogios a su dulce genio, a su
indole apacible y encantadora. Mientras mis
gemelas alborotaban y echaban abajo la casa a



berridos, ya porque el ama no se desabrochaba
pronto, ya porque no las paseaban o no las acu-
naban en el momento critico en que las daba la
gana, esta otra recién venida se pasaba horas y
maés horas en calma absoluta, en perfecto esta-
do de reposo, siempre con sus ojazos azules
abiertos de par en par y sus manos gordezuelas
extendidas. Jamas se oyO decir de ella que
hubiese reclamado destempladamente el nece-
sario sustento, ni que cometiese ningun desa-
fuero en pafiales o camisa. Su limpiezay pulcri-
tud rayaban en maravillosas, y a Pura y a Mi-
zucha soliamos decirlas, cuando comian con los
dedos o se pringaban de sopa los hocicos:

-Mira la Nené, que no se baba y no es una
puerca marrana como tu.

Y cuando habia que cambiarlas el vestido o
quitarlas unos pantalones humedos:

-La Nené nunca hace chis en la ropa. Es
una monada ver lo aseadisima que se conserva.



No rompe los vestidos ni los zapatos andando
arrastra por la habitacion.

En electo, la Nené, pues con este nombre
habiamos bautizado familiarmente a la hués-
peda, guardaria intacto y fresquisimo su traje
de raso rosa con encajes negros, si mis hijas,
sobandola y abrazéndola y desnudéandola y
vistiéndola otra vez, no la ajasen sus trapitos de
cristianar. Por lo cual se determin6 que conve-
nia hacerla una bata de percal sencilla, para
diario, que se encargaron de cortar mis hijas
pequefas, y sali6 como de tales manos, con
cada candil que daba miedo. También se crey6
gue se la debia resguardar la ropita interior, y
en lugar de la enagua y pantalones de deshila-
do muy tieso, con puntillas ordinarias, se la
hizo una camisa de lienzo, y un refajo de frane-
la, a causa del frio.

Lo méas meritorio de Nené, entre tantas
buenas propiedades y ejemplares virtudes, era
la sobriedad. Las tentativas de mis hijas de



hacer comer fruta, probar una cucharada de
dulce o deglutir un sorbo de vino, resultaron
completamente frustradas. No la engolosinaban
ni los caramelos: se dejaba embadurnar los ca-
rrillitos; pero en cuanto a abrir la boca para
chuparlos... ni por asomos. En cambio dormia
como una marmota. Indistintamente echaba su
siesta en el sofé, sobre una mesa, reclinada en
una butaca, debajo o dentro de una cama, en las
posturas méas incomodas, cabeza abajo, patas
arriba, desabrigada o sin abrigo. Para hacerla
conciliar el suefio, y que sus parpados recubrie-
sen sus o0jos lentamente, bastaba con tirar de un
alambrito que tenia entre los dos omoplatos.

Si... Nené era una mufieca, ya que ha lle-
gado la hora de decirlo. Una mufieca artistica,
lujosa, parlante, de un coste elevadisimo, con
cara, manos y pies de porcelana-bizcocho, con
peluca de verdadero pelo, traida de Paris direc-
tamente al bazar mas elegante y surtido de Ma-
rineda. Su precio habia asustado a todo el mun-



do, menos a dofia Milagros, que se paré embe-
lesada ante el escaparate donde aquel hermosi-
simo simulacro de infancia se exhibia. Y con las
manos juntas, la lengua seca por el ardor del
deseo, los ojos encandilados, exclamo a gritos:

-iAy Jesu, Maria y José! Si paese un chiqui-
YO e veras.

Era de oir como contaba la buena sefiora
sus reflexiones y calculos en presencia de Nené,
las vueltas que dio a la idea de adquirirla para
tener luego el gustazo de figurar que era una
nifia que le habia nacido, y a la cual seria preci-
so vestir, adornar y componer lo mismo que a
una criatura verdadera. Pero treinta y siete du-
ros que el ladrén del tendero pedia por la mu-
fieca, son una suma capaz de asustar a la per-
sona mas hambrienta de sucesion. La coman-
danta batallaba entre sus ansias maternales y su
prudencia econémica. Como lo mismito le pa-
saba a toda la gente marinedina, ganosa de po-
seer aquel magnifico juguete y retraida por la



salsa, sucedié que el duefio del bazar, cansado
de ver a la murieca eternizarse en el escaparate,
discurrio rifarla con cédulas de a real. jGran
negocio! todo Marineda compro papeletas de la
rifa; dofia Milagros adquirio ella sola por valor
de dos duros, no sin consultar los ndmeros con
un San Antonio que tenia a la cabecera, y que,
segun la sefiora, era muy perito en esto de acer-
tar los que saldrian gananciosos en los sorteos
de la loterfa. Y en efecto, San Antonio acertd de
medio a medio, pues la mufieca vino a parar a
casa de la comandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agra-
ciada. jY mis nifios! Crei que se volverian locos.
Las méas pequefias no cesaban de bajar al piso
de la comandanta para ver qué le sucedia a la
nifiita nueva. De tal modo se cebaron en admi-
rarla, manosearla y acariciarla; y tal idolatria les
entro por ella, y con tal ansia se desvivian por
acompanfarla a todas horas, que la generosa
dofia Milagros, en uno de sus arranques, nos



envio a Nené, regaldndosela en propiedad a
mis hijos, a condicion de que la cuidasen mu-
cho y la gozasen por turno, sin peleas.

Aquella atencion me conmovié. Entre mis
defectos y malas propiedades para vivir en la
sociedad actual, tuve yo la de un agradecimien-
to casi enfermizo. Cualquier favor que se me
hiciese lo estimaba de suerte que en vez de cau-
sarme satisfaccion me producia una especie de
dolor; con tal urgencia anhelaba pagar, cum-
plir, restituir el préstamo. Procediendo de dofia
Milagros, me enternecia mas cualquier rasgo de
bondad. jEspontdneo y gracioso obsequio!

iAy! Bien necesitaba consuelos mi espiritu;
bien necesitaba algun halago; bien necesitaba la
solicitud de Feita y el fundente corazon de la
comandanta, para olvidar nuevas angustias que
comenzaban a asediarme, y de las cuales quiero
decir algo, porque si son del orden inferior y
humilde, en mi existencia pesaron de tal modo,



que las senti atirantar mi cuello como lo atiran-
taria una piedra de molino.

Es el caso que aquel afio, en que tan bien se
presentod la cosecha de nifias de carne y hueso y
de nifias de porcelana-bizcocho, anduvo rema-
tadamente mal la del centeno en la montafia, y
no mucho mejor la del trigo en la llanura; y el
gobierno, que sin duda tuvo soplo, recargd un
poquito més la contribucion territorial, ejemplo
gue siguio el municipio en la de consumos; y en
el reparto, que se hizo con arreglo a las 6rdenes
del cacigue comarcano, me echaron a mi, pobre
hombre sin mangoneo ni influencia, todo el
peso de la cuota. Para mayor dolor, cuando la
simiente de la cosecha nueva empezaba a ger-
minar, descargd un airado pedrisco, y la mayo-
ria de los caseros vino a pedirme prorroga, llo-
rando a moco y baba, diciendo que de fijo yo no
me proponia acabar con ellos ni echarlos a pe-
dir limosna por las carreteras. Uno de ellos,
anciano ya, me conmovié profundamente.



Llamébase el tio Farruco de Cornide, y era
de mis mejores y mas antiguos arrendatarios
montafieses. Casero de mi padre habia sido el
suyo, y de padres a hijos se sucedian en el lu-
gar. Cuando el tio Farruco acudia a pagar su
renta, reunianse mis nifios en la antesala para
verle, pues venia muy majo y bien portado, con
su ropa de las fiestas: chaqueta y calzones de
rizo azul, botoneria de filigrana de plata, cami-
sa blanquisima de lienzo del pais, pafiuelo de
seda carmesi atado bajo la montera de terciope-
lo, y rebasando del pafiuelo los mechones de
plata de sus canas.

Acompafabale siempre alguno de sus
hijos o yernos, portadores de ancha cesta donde
se amontonaban, cubiertos por niveo aunque
grueso trapo, el pago en especie y los rusticos
obsequios de aquellas gentes sencillas. La renta
en especie consistia en tres pares de lucios y
amarillentos capones, con las enjundias clava-
das por medio de una pluma a las rollizas zan-



cas, y en varias orzas de manteca; los regalos,
en huevos, quesos de tetilla, una olla de miel,
dos o tres tortas con pedacitos de azUcar sem-
brados por cima. Estas provisiones hacian que
la llegada del tio Farruco, que ocurria general-
mente hacia Navidades, fuese una especie de
solemnidad para la familia, prestando a nuestra
mesa, por espacio de algunos dias, sana abun-
dancia. Esta vez, acontecida la muerte de mi
esposa, nos afligio a todos la venida del arren-
datario. Al darme el pésame con labriegas ra-
zones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de
agua, acorddndose de mi propia viudez y de su
difunta, «una loba para el trabajo, sefior». Y
cuando decia esto vi en su cara atezada, de fir-
mes lineas, como bronceada por el sol y el aire,
una expresion de dolor verdadero. Después, sin
transicion, paso a las cuestiones précticas, y en
solapadas frases me dio a entender que era pre-
ciso tener influencia y mezclarse en elecciones,
como hacia mi cufiado Garroso, pues si ho las
contribuciones se lo comian a uno.



-En otro tiempo, sefior -dijo el viejo en su
dialecto, sacudiendo la cabeza melancélicamen-
te- bastdbale a un hombre ser honrado y traba-
jar para comer pan; los holgazanes y perdula-
rios eran quienes se morian de hambre; los que
echdbamos mano al azaddn y al arado teniamos
el pote seguro. Hoy dia ya no sucede asi. De
poco sirve que uno se mate a trabajar y se re-
viente labrando la tierra. No trabajamos para
nosotros, sefior mi amo, créame, que es como el
Evangelio: trabajaremos para los pillastres de
los recaudadores y para el maldito chupén Go-
bierno, con perdon de usted, que los envia a
sacarnos el jugo. Los que se meten en traca-
mundanas politicas, esos aun van saliendo
avante...; pero los moros de paz, que callamos y
apretamos los pufios, pagamos por todos, y
estamos ya que no sabemos si vale mas vivir o
morir de vez.



Y el viejo, después de sonarse con un gran
pafiuelo de hierbas, volviéndose hacia la pared
por cortesia, afiadio:

-Sefior mi amo, ya sabe si el tio Farruco de
Cornide, en toda la vida que lleva de ser su
casero, le ha pedido nunca espera ni rebaja.
Pues sefior, hoy se la tengo que pedir, y si me la
niega, se acabo el tio Farruco y la casa del tio
Farruco. Siquiera hasta all4 por julio o agosto
no puedo pagar, sefior, a no ser que lo vaya a
pedir prestado y me envuelva en réditos, que
aun es mejor para mi hombre echarse al rio con
una piedra al pescuezo, bien gorda. Si asi va-
mos, sefior amo, y las contribuciones no amai-
nan, y si ahora no me da un poco de espera, yo,
gue, lavado sea Dios, nunca me avergoncé de-
lante de nadie, porque, bendito Asus, he sabido
trabajar, andaré a pedir limosna.

-Andaremos todos, tio Farruco -respondi
haciendo grandes esfuerzos por ocultar mi an-
gustia-. Vaya tranquilo... y enjulio, si puede...



-En julio, sefior mi amo, pierda cuidado...
iMas que no comiese pan todo el invierno!

Habia traido el viejo, a falta de las monedi-
tas, su acostumbrado ceston, y lo destapd
humildemente, significando que hacia cuanto
estaba en su mano, daba la penuria de los tiem-
pos. Vi asomar las patas amarillas de los capo-
nes, que se me figuraron bastante menos oron-
dos que de costumbre; diriase que la brujeria
del fisco chupaba la enjundia de aquellas sucu-
lentas aves, como si ellas fuesen a modo de
esquema o representacion del contribuyente.
Hasta los huevos me parecieron desmedrados,
la manteca rancia, los quesos chicos y duros, sin
aquella suave morbidez de otras veces, que,
unida a su forma ubérrima, los convertia en
adecuada imagen de la agricultura fecunda,
maternal, nutriz de las naciones.

iBien sabe El que todo lo sabe la falta que
me hacia el dinerete que solia traer el viejo, y el
gue por fuerza hube de perdonar, atendida la



miseria de la afiada, a otros caseros mas necesi-
tados aun! Entre el parto, el bautizo, la enfer-
medad y entierro de llduara, las incumbencias
de la testamentaria y otros mil agujerillos més,
me vi con el agua al cuello antes de que llegase
la primavera. Y la conciencia me obliga a que
declare dos cosas, para honra y buen crédito de
dos personas: primera, que mi nunca bastante
llorada llduara dejo una reservita, una pequefia
alcancia, caso portentoso, pues no sé cdmo pu-
do ahorrar un céntimo con las infinitas y apre-
miantes atenciones que por todas partes nos
rodeaban; segunda, que Moragas, cuando le
supliqué que fijase sus honorarios de comadrén
y médico, me mird con una expresion que no
olvidaré nunca, y contest6 en tono guason, pero
dejando transparentar una piedad inmensa:

-¢Que qué me debe usted? El médico es
quien debia pagarle a usted algo, porque le
engafio, y en vez de una boquita para mamar,
le trajo dos... Pero en fin, si se empefa usted en



mandarme cuartos, mandeme los que guste, en
la inteligencia de que cuantos menos sean, mas
contento he de quedar.

Inverosimil parecera este desprendimien-
to: los médicos pasan plaza de avidos y codi-
ciosos, y se refieren cosas espantables sobre sus
cuentas. Yo creo que en esta profesion hay de
todo, vy si la pasta archibuena de Moragas no
abunda, tampoco seran regla general esas atro-
cidades de un galeno que pide por un parto
miles y miles, y de otro que tasa a peso de oro
la operacion que soélo él sabe ejecutar con maes-
tria.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar
de las economias de llduara y del noble des-
asimiento de Moragas, me hallé tan ahogado al
acercarse la primavera, que acepté con jubilo la
proposicién que me hizo bajo cuerda mi cufa-
do Garroso, de comprarme ciertas pensiones
gue le redondeaban un partidillo de renta a él.
Mi difunta esposa siempre se habia opuesto a



esta venta, méas bien por la tirria que profesaba
al cuiado, que por apego a las pensiones. No
en cambio me avine sin gran dificultad a des-
hacerme de ellas: al fin una pension no es tierra,
no son bienes. He sido educado en el culto de la
tierra, la tierra la consideré sagrada. Pareciame
gue debia dejarme cortar una mano antes que
vender un pedazo de tierra: asi entendia mis
deberes de propietario obligado a guardar y
transmitir a mis hijos la herencia de mis ante-
pasados, chica o grande. jQuién me dijera que
con estos principios...! En fin, ello es que enton-
ces enajené las pensiones y pude respirar y cu-
brir necesidades urgentes.

Por aquellos dias Baltasar Sobrado, duefio
de la casa donde habitdbamos, me pasé aviso
de que le era imposible seguir dejdndome el
piso en el precio convenido, y subiéndome un
duro al mes. No son un caudal doce duros al
ano; pero para una familia tan numerosa y un
presupuesto tan exiguo, no hay gasto pequefio,



y con doce duros se calza a seis criaturas. Llamé
a capitulos a mis dos hijas mayores, y las con-
sulté si convendria tomar una casa mas barata,
aunque careciese de vista al mar y se encontra-
se situada en punto no tan céntrico; pero con-
vinimos en que una mudanza cuesta bastante
méas de doce duros, y que se debia aguantar
aquella existencia intempestiva y vejatoria. Con
secreta alegria permaneci bajo el mismo techo
gue cobijaba a dofia Milagros.

En vida de llduara no me incumbian estos
detalles; me enteraba de ellos de noche, a obs-
curas, en la intimidad del talamo (pues de dia
nunca se esta solo en casa de familia tan nume-
rosa). Alli, marido y mujer nos haciamos con-
fianzas sobre el estado econdémico y las crisis
pecuniarias (que eran el pan nuestro de cada
dia), y nos comunicdbamos nuestras inquietu-
des respecto a probables subidas del aceite,
falta de peso en la carne o sisas de la famula...
No puedo explicarme la razon por que me era



imposible hablar de todo esto con mis hijas.
Pareciame que la paternidad me imponia el
deber de no afligirlas con cuestiones de dinero,
y de darlas, como el ave a su pollada, la pitanza
y el nido sin que tuviesen una hora de preocu-
pacion por tales miserias. Al absolutismo de
llduara habia sustituido una oligarquia que
dificultaba mucho el gobierno. Todas mis hijas
guerian mandar; ninguna se sujetaba a la auto-
ridad de Tula, y si ella disponia una cosa, era lo
suficiente para que no se ejecutase o se hiciese
enteramente al revés. Tula por su acritud y su
falta de prestigio; Clara por su prudencia y po-
ca aficién a luchar; Argos por lo que la abstraia
la devocion; Rosa por su frivolidad; Constanza
por su insignificancia, no se prestaban a regir
aquel estado diminuto; y las Unicas personas a
guienes yo enteraba de la marcha de los asun-
tos domésticos, fueron -ya lo supondrd, lector-
dofla Milagros y Feita. A la comandanta la
hablaba de las grandes lineas de mi situacion,
del miedo al porvenir, de la inquietud de ver-



me viejo, morirme el dia menos pensado, y de-
jar a once mujeres -algunas de ellas nifias- sin
amparo, casi sin recursos, sin elementos para
sostener su posicién social. Con Feita solia con-
ferenciar sobre menudencias terribles, la cuenta
apremiante, el mueble desvencijado o la prenda
de ropa que necesitaba sustitucion.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encon-
trandonos sentados alrededor de la tibia cami-
Ila -mientras Feita daba vueltas a un serén de
paja del verano y lo forraba con un retal de me-
rino negro, para sacar un sombrero de invierno
de riguroso luto, y dofia Milagros arrullaba y
entretenia a Media, agitando un sonajero para
divertirla y meciéndola después para que con-
ciliase el suefio- a propoésito del sombrero
aprovechado se suscitd la conversacion de lo
caras gque cuestan las mujeres, de lo imponente
de la partida de trapos y mofios, por modesta y
sencillamente que se vista.



-Es lo que yo le digo a papé -exclamo Feita
con viveza y energia suma, escupiendo el cabo
de hilo que la estorbaba entre los labios-. No
hay mayor desgracia que reunirse tantas Mari-
as como aqui nos hemos reunido. Si en vez de
mujeres fuésemos hombres, saldriamos adelan-
te, jvaya si saldriamos! Pero esto es un galline-
ro. No entiendo qué sera de nosotras, porque
realmente no servimos mas que de estorbo.

-Hija... estorbo precisamente, no -observo
dofia Milagros dando palmaditas en las nalgas
a Media, arbitrio muy eficaz para que los rorros
concilien el suefio-. Si os quedais para vestir
santos, no digo... pero... encontrando marios
buenos, como el mio o como tu padre...

-Si sefiora... Esos maridos buenos se encar-
gan a Paris y vienen del Printemps ya prepara-
ditos y atados con cintas de color -exclamé la
chicuela-. jAnda! jBonitos estan los tiempos
para maridos!



-;Qué sabes tu, pispajo?

-iVaya si sé! (Soy alguna tonta? No parece
sino que aqui llueven maridos. jEso quisieran
mis hermanas!

-iCalla, trasto! Si te oyen...

-iQué han de oir! Tula, por no perder la
costumbre, estd regafiando a la cocinera; Clara
durmiendo la siesta, jporque es mas comodona!
se ha propuesto ver lo que dura una chica bien
cuidada... Rosa... colgada de la ventana, a ver
no se qué, los charcos, porque diluvia; y Ar-
gos... en la platica del Padre Incienso. Constan-
za... papando moscas, por variar... y las otras...
Las otras no entienden aun.

Reimonos, y la chiquilla, engreida, prosi-
guio:

-Ya ven: Tula me parece a mi que estd ma-
durita; ademas, por casarse, se casaria con el



perro de San Roque... Pues el perrito no pare-
ce... Clara ya no cumple los veintiséis... Pues
tampoco pasa un alma por la calle. Rosa es bien
guapa... La miran muchos... la dicen tonterias...
pero todo jarabe de pico. Argos... jA esa, no
siendo que la hagan el amor los monaguillos...!

-Hija mia -dije interviniendo con tono de
severidad que exhorta-, una sefiorita, si no en-
cuentra marido, no tiene por qué apurarse; co-
mo que probablemente se ahorra mil penas y
sinsabores... En su casa estd muy bien. Tu no
entiendes de eso.

-Entiendo -afirmo con aplomo-. En su casa,
la seforita se aburre. En su casa se pone hecha
un alacréan, papaifio. Si Tula rabia tanto por
cualquier cosa, es que esta pirrada por casarse.
Que aparezca el novio, y veras una paloma.
iPues Rosa! jPues Argos!

-¢cArgos dise? jHijita del arma! -intervino
dofla Milagros, que ya habia dormido en su



regazo a la nena-. jAnda! Si parece que esta tu
hermana eleva al quinto sielo! Si es una santi-
ya! iSi eya confesar, eya comulgar, eya resar to
el dia y toa la noche, eya metia en aquel saco de
estamefia de habito del Carmen! Si edifica,
muijé, edifical

-Bueno, bueno, pues es... es porque... pre-
cisamente... quiero decir... En fin, que por lo
mismo... y aunque a ustedes les parezca asi...
una cosa rara, de tantisimo comerse los santos...

La chiquilla se confundia y embrollaba, no
sabiendo como expresar la idea. Al fin, retor-
ciendo un alambre, anadio:

-Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas,
lo que esperan y lo que piden es casaca, papa...
¢No podrias tu hacer algo para que encuentren
marido? Y usted, dofia Milagros, que es tan
amiga nuestra, ;no podria ayudarnos? Alla en
su tierra de usted probablemente los maridos



abundardn méas que aqui... usted, ;,como hizo
para casarse?

-iMiren el cascabeliyo este, y qué cosas
preguntal -exclamaba dofia Milagros perdida
de risa, tocdndome familiarmente en un hom-
bro y empujdndome: confianza que me supo
tan bien, que me alenté a abrir el corazon.

-iAy, amiga mia! Este cascabel no va muy
descaminado. Hay algo de razén en los desati-
nos que hilvana... Mentiria si dijese que no ca-
vilo en lo del establecimiento de las nifas...
iQué haradn cuando yo falte! jQué va a ser de
ellas, con pocos intereses, sin guia ni direccion,
sin nadie que las quiera y las aconseje, porque
mi hermana nos odia y su marido nos veria
gustoso ir descalzos! jQué destino espera a es-
tas chiquitas, las que Dios me envia tan tarde,
cuando ya no puedo esperar fundadamente
gue las veré con uso de razon!



Al oirme decir esto, la comandanta fijé en
mi los flecheros ojos, se puso seria, y Vi que
sustituia a la risa un enternecimiento evidente y
el gesto del que va a decir algo que hace tiempo
le hormiguea en el corazén. Cogiome la mano;
me la apretd tiernamente, y mientras yo, tréemu-
lo, no me atrevia ni a devolver el amistoso hala-
go, murmuro en el tono con que una santa se
ofreceria a rezar por un devoto:

-Misté, don Benisio... no apurarse... Dios
aprieta... pero no ahorca. Usté es mu bueno... y
yo le tengo... vamo... una ley, jque aunque fué-
ramos hermanos de padre y madre! Pues usté...
siempre y cuando quiera dejar amparéas a las
pequeiiiyas... a estas... a este par de pendientes
de perla engarsaos en oro... me las da, y me
hase usté felis... jtan felis como si me regalase
un miyén! Yo no he tené chicos... alld yo me
entiendo: no los he tené... y si la Virgen me en-
comendase estas presiosidaes... loca, vamo, loca
me pongo de enserrar... Usté me da las rosiyas



de pitimini; yo las hago de mam4; parentela no
hay que grufia por herensias; una tia tengo ri-
cachona, y lo suyo pa mi es... y lo mio pa las
reinas mellisas, y a usté le quean toavia nueve...
inueve chavalas!... que me parese bastante. jSe
contesta... hombre... se contesta! {No digo nada
gue ofenda! Y lo digo como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de
los ojos; lo afectuoso de los conceptos; la gene-
rosidad de la proposicion, todo me conmovio
de suerte que tuve harto quehacer en reprimir
las lagrimas. Tartamudeando, articulé unas
gracias confusas. Dofia Milagros me apreté la
mano maés fuerte, metiéndome en la piel sus
torneados dedos, como si sellase un pacto.

-iEs que no va de guasa... hablo formal...
formal!... No pueo yo vivir sin las gatiyas... Si
me traslaan o se va usté... no quiero pensé la
gue me espera. Cojo yo carifio a too; a un gato,
a una escoba... pero a estas... no es carifio, que
es chifladra... jEs un delirio, una enfermeda!



Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba
a gritos a Feita para reclamar no sé qué objeto
gue no parecia por ninguna parte. Y al quedar-
nos enteramente solos, la comandanta, llegan-
dose a mi oido y hallando tan de cerca que senti
en mis mejillas el divino calor de su aliento,
balbucio:

-Si a veses se me mete en el arma que no
las parié su mujer de usté, Dio la haya perdo-
nao. jQueé iba a parirlas eya! jA fe de Milagro,
gue me han salio a mi de la entrafa!

8

Prestabame dofia Milagros diariamente el
gran servicio de acompafiar a mis hijas a que
tornasen el aire por sitios retirados, -paseos
largos, como se dice en Marineda-, a la esta-
cién, a las afueras, a todos los lugares no veda-
dos por el rigor del luto. Conviene advertir que



las muchachas llevaban el de su madre con
exagerada puntualidad. Salian hechas unas
tapadas de la época de Felipe IV, con vestidos
de lana escurridos y sin adornos, y larguisimos
mantos de beatilla con tupido velo de crespon,
gue, por delante, les llegaba casi hasta los pies,
dejando entrever en confuso esbozo las faccio-
nes. Verdad que bajo aquella apretada celosia
se adivinaban rostros espolvoreados de arroz,
cabelleras bien peinadas y artisticamente riza-
das, mofios de construccién arquitecténica,
formas turgentes delineadas por la estrecha
carcel del faldellin, piececitos calzados con es-
mero y manos cuidadosamente enguantadas.
Diré més: tanto recato y tenebroso misterio re-
alzaban mucho los atractivos juveniles, y pare-
cian las enlutadas un enjambre de negras mari-
posas. La identidad del vestido y del tocado
multiplicaba el efecto de la hermosura, bien
como en los escaparates fascina mas un objeto
repetido o presentado en gran cantidad. Empe-
z06 entonces a correr por Marineda la fama de



qgue eran muy bellas mis hijas: lo cual si pudo
afirmarse de Rosa y Argos, no tanto de Clara, y
Constanza mucho menos; mas ya se sabe que
donde hay varias hermanas, una nota domi-
nante de belleza o fealdad se aplica en general a
todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira;
a disfrutar de ese favor del publico que en pro-
vincia dura tan corto tiempo, pasando en se-
guida la gente a cansarse de las muchachas
lindas, como se cansan de las actrices y de las
celebridades. Lo cierto es que, desde el luto, se
hicieron populares mis nifias, y muchos de esos
oficiosos que nunca faltan, me llamaron la aten-
cién cerca de si convenia al buen nombre y cré-
dito de tan guapas chiquillas dejarlas autorizar
por dofia Milagros. Mauro Pareja, alias el Abad,
me dijo con aparente candor en la Sociedad de
Amigos:

-Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuen-
tro por ahi... por los andurriales. Siempre con la



comandanta de Otumba, ¢eh? ¢(Es parienta de
ustedes la comandanta de Otumba? A quien
echo de menos es a Argos... Esa se quedara en
San Agustin, admirando al Padre Incienso, que
es el predicador y el confesor de la crema. El
otro dia oi decir que Diaz del Alimoén le compa-
ré al Padre Ravignan y luego al Padre Jacinto...
Sospecho que Diaz del Alimoén no ha leido ni al
uno ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la
ironia de la preguntita acerca del parentesco de
dofia Milagros. jParentesco! Oh mundo que te
pagas de formalidades externas y del mecanis-
mo del azar! iMis parientes! Una hermana que
me habia despojado, un hermano politico que
afilaba las ufas para no perder hilacha de lo
gue yo soltase... Nuestros parientes son los que
nos aman, los que nos auxilian, los que nos dan
calor de afecto... Y con ira reconcentrada res-
pondi al Abad:



-Si sefior: soy préximo pariente de dofia
Milagros.

Ya no podia sufrir la guerra de mordaces
reticencias y mordaces calumnias, la cobarde
cruzada contra la sefiora de Llanes. Nadie aca-
baba nunca de decir en qué consistian las mal-
dades de esta. Yo que la veia a todas horas, yo
gue era su amigo, me crei en el deber de sacar
la cara por ella, y ir cara insinuacion mas pro-
caz que otras, respondi proclamando a la co-
mandanta de Otumba la mejor sefiora del
mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reir. Y
cuando me vieron atufado, furioso, recogieron
velas de un modo significativo. Saqué en lim-
pio sus medias palabritas que me creian loco de
amor por dofia Milagros. La hipétesis no me
ofendia, pero me desatinaba, porque podia
manchar aquella honra limpia como un espejo,
pese a canallas malsines.



Confieso que, después de la gresca, pasé
dos o tres dias muy malos. Yo, casto y limpio;
yo, enemigo de infringir la ley, acusado de tan
ilicitos tratos, de tan impuros propésitos! Estu-
diaba con anhelo la cara del comandante Lla-
nes, a ver si revelaba enojo; moraba ansiosa-
mente a dofia Milagros, por si fruncia el cefito
0 se le nublaban las pupilas; observaba a mis
hijas, por si maliciaban algo. Nada alarmante
noté. Las chiquillas conservaban su misma acti-
tud de siempre respecto a la comandanta: Tula,
hostil, bufadora como gato montés; las demas,
cariflosas; algunas, apasionadas, porque al fin
la comandanta las complacia y halagaba como
jamés lo hiciera su madre. Comencé a tranqui-
lizarme, diciéndome a mi mismo:

-Ven acd, infeliz. ;Piensas tu enfrenar las
lenguas? Mas facil te seria atar las hojas de los
arboles. ;Cémo has de evitar que digan todo
género de absurdos? Y es que ni siquiera los
dicen, tonto. ;(No lo ves? Cuando quieres preci-



sar, poner el dedo en la llaga, nadie da cuerpoy
nombre a la calumnia: jfrases vagas, indicacio-
nes traidoras, reticencias embozadas, que no
resisten el enérgico empuje de tu honrada con-
ciencial! Eres run-run insidioso, en cuanto se le
acosa de cerca, se desvanece. Es cobarde por-
gue es infame. Combatirlo es pretender atrave-
sar con una espada un fantasma de niebla: la
espada pasa al través, y el fantasma como si tal
cosa. No; no incurras en la nifieria de lidiar con
nubes. Desprecia esas calumnias, ellas caeran
de suyo. Si te alborotas, s6lo conseguiras arrojar
una mancha verdadera sobre la reputacion de
la angelical sefiora. La murmuracién no encon-
traba asidero: lo buscard en ti, y entonces si que
se cebaran en ella sin miramiento alguno. Lo
gue hoy no pasa de broma, tomara caracter
serio, y la desgraciada caera bajo el peso de una
grave acusacion, que llegando tal vez a oidos
de su marido, estorbar4 y quebrantara para
siempre vuestra amistad. jLenguas viperinas!
iSociedad inicua, mundo malo, malo, malo!



iQueé felices son los que no tienen que habérse-
las contigo! jQué dichosos eran los frailes, y al
mismo tiempo qué sabios! jVenturoso estado el
suyo! jPor qué se habra acabado la costumbre
de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que senti hacia la
comandanta un delicado respeto unido a inex-
plicable ternura. Sus palabras me embelesaban;
su gracia y moneria en hablar me tenian cauti-
Vo, Y me hubiese pasado veinte afios oyéndola
el ceceo y los dichitos salados y graciosos. Cual-
quier tonteria contada por ella adquiria el méri-
to de la sandunga. Escuchéandola llegué a creer
gue cuanto le sucediese a aquella mujer merecia
la pena de referirse, y que a cada paso le ocu-
rrian cosas chuscas, reideras y donosas, que no
nos pasaban a los demas. Como todas las per-
sonas de individualidad muy acentuada y tipi-
ca, dofia Milagros parecia crear vida alrededor
de si; diriase que la trama de la existencia dia-
ria, tan pélida, vulgar y mondtona, para ella



estaba entretejida de hilos de color y de pajueli-
tas de oro. En mi casa hacia sol cuando entraba
dofa Milagros.

Estaba entonces la sefiora en temporada
humoristica, pues todos los dias tenia algo que
contar del asistente, a quien por sus torpezas
apodaba Gededn. Las gracias de Gededn eran
inagotable tema de risa. Subia dofia Milagros
agitada y abanicdndose con un periédico; deja-
base caer en el primer asiento que encontraba a
mano, y emprendia el relato de las gedeonadas.
Gedeon habia servido en el mismo asafate el
chocolate de ella y las botas embetunas de su
marido; Gededn habia cepillado un traje de
lana a pintitas, y persuadido de que cada pinta
era una mancha, medio habia deshecho la tela;
Gededn habia colgado el cuadrito de San Anto-
nio cabeza bajo; Gedeon, con las abrazaderas de
las cortinas de la sala, habia adornado la mesa.
«Hoy ese mardito me hiso pedasos la compos-
tera buena, sin més que cogerla asi, entre el



purgar y el dedo indise... Yo le dije: iMira, Ge-
dedn, borrico de mi arma, que te aviso que pa
otra ves que derrames el dulse por el piso, te
hago lamer el suelo con la boca... hasta que no
quee rastro...! jAy Jesu, don Benisio! Los asis-
tentes aqui son muy rudos. No se puede con
eyos». De pronto la veiamos echar a correr so-
bresaltada: «;Qué pasa?». «Na; dime que hay
gue colar un caldo, y tengo miedo de ese Ge-
dedn me lo cuele por un calsetin». Las chapuce-
rias de Gedeon se habian hecho proverbiales. El
pobrecillo era un quinto montafiés, a quien el
comandante habia escogido para asistente me-
diante no sé que recomendaciones que no po-
dia desairar; pero tan cansada estaba dofia Mi-
lagros de sus fechorias, que habia intimado al
sefior de Llanes la orden de desenterrar un mo-
zo listo, limpio y atil, «una cosa desente».

Aquella temporada noté pocas ganas de
salir, y cierta repugnancia a la Sociedad de
Amigos y hasta al tresillo. ;Seria que estaba casi



seguro de encontrarme siempre alli dos o tres
préjimos dispuestos a hincar el diente ponzo-
fioso en la honra de dofia Milagros? Lo cierto es
gue preferia quedarme en casa. Transcurrido el
primer mes del luto, habiamos armado una
tertulia. Era de toda la confianza imaginable y
posible: mis nifias cosian o bordaban, revolvian
figurines, consultaban catalogos del Printemps,
comentaban noticias de amorios, bodas, teatros
y fiestas, y dofla Milagros elaboraba una cons-
telacion, o sea un cubrecama de gancho en que
entraba la friolera de trescientas y no sé cuantas
estrellas. Oiase fuera el ruido de la lluvia y del
viento, y junto a la lampara didlogos de este
jaez:

-¢Cuanto cuesta ese vestido de armure ne-
gro, con adorno de azabache?

-Sesenta francos... doce duros.

-iAy, Jesus, qué baratito! Chicas, si es de
balde. Aqui, entre forros, corchetes, aceros, una



cosa y otra, subiria doble. Yo me voy a encargar
la corbata con encaje... porque también es una
ganga. ;Qué querréa decir esto de bonito paf?

-Es un puf... ;no lo veis? Un puf... jAy! este
catalogo est4 lleno de disparates.

-Enséfiame las muestras, Rosa... (Cual te
gusta a ti?

-¢A mi? La verde y oro... La azul gendar-
me... La fresa, jsobre todo la fresa!

Quien llevaba la batuta en lo concerniente
a trapos y mofios, era Rosa. Podria afirmarse de
ella que ni existia ni respiraba sino para empe-
rejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no permi-
tia a Rosa desarrollar su vocacién; pero cada
cual hace lo que puede, y dentro del limite que
por fuerza tenian sus gustos, Rosa hacia prodi-
gios. Ingeniabase para variar de adornos sin
comprar ninguno nuevo; volvia al revés los
trajes; les afiadia perendengues, volantes apro-



vechados; la pasamaneria que guarnecia la fal-
da subia al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco
de las hombreras, repartido en golpes... Veia en
un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba,
daba cien vueltas en redor del vidrio... y en
casa, con vejeces, imitaba al punto la novedad.
Siempre estaba refrescando sombreros, impro-
visando cinturones, forrando manguitos o
planchando encajes. Su lectura predilecta con-
sistia en figurines; su encanto eran las cronicas
de sociedad y los ecos de saldn. jPobrecilla! Su
mundo ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venia a pasar un rato con
nosotros el casero, Baltasar Sobrado, persona
muy bien acogida de mis hijas, porque les traia
siempre noticias frescas, chismes picantes, sa-
zonados con la sal y pimienta de su experiencia
del mundo. Sobrado habia sido militar y casado
con mujer rica, de la cual estaba viudo hacia
cinco afios; habia corrido mundo y tratado gen-
tes, y no carecia de despejo y facilidad para la



conversacion. Se le sabia una aventura afieja
con cierta cigarrera muy hermosa, Amparo, por
mote la Tribuna. De esta historia habia recuer-
dos vivos; un nifio, hoy un muchacho tipégra-
fo, socialista, que se hacia llamar el compafiero
Sobrado. A Baltasar le escocia fuerte todo esto, y
no aludia jamés a sus mocedades.

¢Vendria a mi casa atraido por la belleza
de alguna de mis hijas? Esta idea se me pas6
por la cabeza, pero no tardé en desecharla, por-
gue la sustituy6 otra muy cruel. El verdadero
iméan para el opulento viudo era dofia Milagros.

Recordé la afirmacion de Ilduara, que ase-
guraba haber visto a Sobrado siguiendo por las
calles a la andaluza. Me fijé en ciertas disimu-
ladas atenciones, en ciertas galanterias que, con
bastante cautela, tributaba Sobrado a la sefiora.
No presumo de observador ni me paso de ma-
licioso; pero hay cosas que sélo no las ve el que
no quiere verlas, y el ya antiguo pleito entabla-
do con toda la ciudad de Marineda sobre la



virtud de dofia Milagros, me abrio el ojo y me
despabild el entendimiento en semejante co-
yuntura. «Ahora se averiguara -pense- si tienen
razén los que zapatean a esta mujer ejemplar,
modelo de esposas y de madres... es decir, de
madres no, porque la naturaleza no ha querido
qgue llegue a serlo; pero ¢qué le falta para la
maternidad? Lo material y fisiolégico: moral-
mente, jqgué madre mas sublime!... Ya no diran
gue es buena porque nadie la asedia: aqui te-
nemos el escollo. Sobrado no es viejo, estd muy
bien de figura, viste con primor, su trato es
agradable, y redne una circunstancia de gran
peso en esta sociedad corrompida: dinero, posi-
cién; es socio de la casa Sobrado y Compaifiia;
es de las personas mas consideradas de Mari-
neda... Ahora, ahora voy a cerciorarme de que
esta mujer no es de fragil cristal, sino de oro
purisimo... jAh! Yo velo, seductor, calavera
infame y disimulado... Te juro que no ha de
escaparseme la mas leve de tus artimafias. En
caso de necesidad, prevendré a la bendita a



quien tratas de corromper... jOjo, Sobrado! Es-
toy aqui».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los ar-
tificios del rancio burlador de cigarreras se me
escapaba. Llevaba cuenta de las medias palabri-
tas, de las blandas insinuaciones, de las mira-
das de recojo, de las maniobras para colocarse
al lado de la andaluza y poder hablarla en se-
creto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atre-
viéendose a intentar el asalto a domicilio por
miedo al comandantazo Llanes, se habia desli-
zado en mi casa y elegidola como aguas neutra-
les, digdmoslo asi. A mi probablemente me
tenia por un memo, un alma de Dios, a quien le
pasan las cosas por delante de los ojos sin que
se entere; y a mis hijas, por unas vanidosuelas
tontas, pagadas de su hermosura, y persuadi-
das de que todo el que se aproximase a ellas
caia vencido. Como que fingia cortejar a Rosa;



pera yo veia la hilaza. Si, la veia. jAh! Aunque
sencillo, no tan bobo, caballero Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego
moribundo, las tentativas para juntar sillas des-
viadas, las capciosas preguntas, las intentonas
audaces, furtivas, cuya insolencia me arrebata-
ba a la cabeza la sangre...

Un dia vi mas. Por cierto que estuve a pun-
to de echar a rodar los miramientos. Necesitan-
do dofia Milagros retirarse de la tertulia méas
temprano que de costumbre, Sobrado, mientras
la sefiora recogia la labor, record6 que tenia
también una ocupacion urgentisima y se ofrecié
a acompaiar a la andaluza y darla el brazo por
la escalera. En efecto, bajaron de bracete, y
guedé més muerto que vivo, presa de tan fiera
inquietud, que no sé cdmo no sali corriendo
detras de ellos, para impedir que la noble senci-
llez de dofia Milagros la hiciese victima de al-
guna infame asechanza. Sin embargo, no hallé
pretexto; hube de mascar el freno: la noche que



pasé fue de las més negras de mi vida: se me
figuraba que era mi deber proteger a dofia Mi-
lagros, arrebatarla de las ufias del lobo; y me
acusaba por no haberla hablado francamente,
advirtiéndola del riesgo que corria su honor.

Tanta zozobra y amargura se transforma-
ron en una alegria inmensa, loca. Porque ignoro
lo que pudo suceder entre el casero y la inquili-
na, pero es lo cierto que él no volvié a presen-
tarse en la tertulia, ni dofia Milagros a mentarle
sin decir: «Ese mamarracho... ese pedaso de
monigote, que me queria dar la casa de bal-
de..». Y no pudo caberme la menor duda de
gue, en aquella empresa, don Baltasar habia ido
por lana para salir trasquilado. Lo que mas me
demostro el fracaso del tenorio burgués, es que
desde entonces se dedico a sacarle a dofia Mi-
lagros el pellejo a tiras en la Sociedad de Ami-
gos, dejando aparte el pérfido sistema de las
reticencias, que sin manchar empafan y sin
herir desfloran, y pasando a afirmaciones con-



cretas, directas, fundadas, jqué horror! en mi,
en mi mismo.

Lo que supe por una indiscrecion de Primo
Cova, y me retraje enteramente del Circulo,
consagrandome a nuestra dulce tertulia noc-
turna, cada vez mas deliciosa para mi. Si me
encontrase con Sobrado, temeria no poder
contenerme. Si; no lo duden ustedes: me
desataria, ya que soy la quintaescencia de la
paz. Pero confiesen que hay acciones capaces
de sacar de sus casillas al mismisimo Job.

9

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia
era la resistencia de Argos a presentarse en ella.
Verdad que no asistia casi a ninguno de los
actos de la vida familiar. Nada: mi hija se habia
«dado a la mistica». Ya dije cdmo empez6 a
indicarse esta evolucién de su apasionado espi-



ritu, a vista del cadaver de su madre, cuando
dofla milagros la empujo, la lanz6 al frio beso
de la muerte. Solo que la crisis se graduaba,
ahora tenia su devocion un caracter de vehe-
mencia que rayaba en insano frenesi. Si puede
la devocion calificarse de mania, maniatica es-
taba Argos.

Levantdbase tempranito, antes de que
amaneciese, y en ayunas salia a no perder las
primeras misas. Dijérase que cuanto mas tem-
pranas, a hora mas intempestiva e incomoda,
mejor le sabian, cual si el valor de esta practica
piadosa consistiese en realizarla antes que los
barrenderos terminasen su modesta faena. Era
el templo predilecto de mi hija una antigua
iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas,
tan madrugadores en celebrar como solicitos en
atender al culto. Despachadas las misas, confe-
siones y comuniones, siempre habia alguna
funcion que entretuviese a Argos hasta las diez;
maés tarde no, porque, en el fervor de su vida



austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de
gente. La mafana la dedicaba a bordar pues
estaba haciendo un manto muy repicado para
un San José. Por la tarde, manifiesto: a velar al
Santisimo. De noche se recogia a su cuarto,
donde suponemos que leia o0 meditaba.

Lo seguro es que no podiamos reducirla a
compartir nuestros inocentes y honestos sola-
ces. Diriase que en ellos olfateaba insidias del
demonio. También era arduo conseguir que
acomparfase a sus hermanas a los paseos, con
ser estos tan retirados y solitarios; y rara vez
podiamos lograr que, con velo tupidisimo y
saco de estamefia, se uniese a la familia para
tomar un poco el aire y hacer el ejercicio que
reclama la salud. Yo insistia en que saliese,
porgue Moragas, al observar a Argos, solia de-
cirme:

-Esa sefiorita le est4 buscando tres pies al
gato... Mucho cuidado, sefior de Neira. Su hija



de usted esta provocando una congestion en el
alma.

No era para notado sin inquietud en que la
extremosa Argos, lejos de hallar en su nueva
existencia mansedumbre y paz, humildad, su-
mision y agrado, frutos naturales del amor di-
vino, diriase que contraia una excitacion mal-
sanay alarmante. No podia yo echar la culpa a
la devocién, porque Clara, otra hija mia, a
quien siempre se le habia notado aficién a la
iglesia, solia volver de ella como volvemos de
los sitios adonde vamos por nuestro gusto, con
cara satisfecha, placida sonrisa, humor inmejo-
rable, y una voluntad, por decirlo asi, baque-
teada, suavizada, amoldada a las contrarieda-
des, que tomaba luego con més paciencia y
resignaciéon. Argos, en cambio, traia de sus ma-
drugonas, 0 una acometividad impaciente, un
prurito de censurar cuanto haciamos y decia-
mos, por encontrarlo profanisimo y pecamino-
S0, 0 una tétrica reserva que la aislaba de nues-



tro afecto. Si la sefal del provecho que hacen al
alma las devociones es el estado moral de esa
alma misma, Argos con sus rezos empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de
tal modo la embelesaba una novena muy so-
lemne, en la cual debia cantar, en unién de
otras varias sefioritas de Marineda que ensaya-
ban los Gozos. No recuerdo si dije que Argos
poseia voz de contralto: siempre la tuvimos por
hermosa y extensa, pero a las pocas lecciones
del organista y de una profesora que por devo-
cién dirigia el coro, resulté admirable. Soy poco
inteligente; pero la voz de mi hija, apenas edu-
cada, me parecid, en efecto, un prodigio; al en-
tonar los primeros compases del Ave Maria de
Gounod, vibraban en su acento toda la pasion y
toda la arrebatada sensibilidad de mi caracter:
era una voz profunda, timbrada, sonora, pasto-
sa, que llegaba al corazén. Hablose mucho de
esta voz en Marineda, y la iglesia se llen6 de



curiosos. Recuerdo que un dia me dijo Feita
misteriosamente:

-Papa... (Sabe lo que hice hoy? Estuve
haciendo rabiar a Argos divina mas de una hora.
iSe puso conmigo hecha un escorpion! jSi viese!
La dije que desde que anda vestida de mama-
rracho, con un habito tan feo, y confesandose
hasta de que respira, ha echado un genio peor
gue el de antes. Y que no hace nada en todo el
santo dia, méas que gorgoritos y leer libros que
no entiende. Y que a mi me parece que las mu-
jeres... vaya... y también los hombres... deben
rezar una horita... bueno, aunque recen horita y
media... y el resto de tiempo trabajar o divertir-
se; porque ni somos frailes ni monjas. ;No crees
ta que tengo razon? (Es bueno eso de rezar
como un molino, tacarataca, tacarataca?

-Claro que no... las cosas necesitan un tér-
mino medio.



-Pues es lo que yo queria decir; que no hay
cosa que no tenga su término medio. Y cuando
se exagera... pataplum.

-¢Qué significa eso de pataplum? -
preguntaba yo, embobado con la labia de la
chiquilla.

-Quiere decir que... vamos... jla mar! Por-
gue hasta para Dios debe ser muy cargantito
gue continuamente le esté mareando Argos. A
ella todo se le vuelve: -«voy a ver a Dios»;
«abur, que me espera el Santisimo Sacramen-
to». jVaya! machacona. Y jcarambal con la
compafia del Santisimo, parece que una chica
se ha de volver mas amable y mas servicial y
mas carifiosa, /no?

-Claro, enemiguillo.

-Pues mi hermana, cuanto mas va a la igle-
sia, mas se avinagra y mas se chifla. Hoy crei
gue me arafiaba, porque la dije: «Arguitos, to-



male a Froilan la leccion de latin, que yo no
puedo ahora; anda, mujer, que yo rezaré por ti
el Rosario». jAy! iEl fin del mundo! Salté chi-
llando que no se llamaba Argos, sino Maria
Ramona; que eso de Argos era un mote y una
profanacion, y que ya me ensefiaria a llamarle
Argos. Luego me dijo que la leccion de latin
gue la tomase el diablo; y como yo respondi
gue nombrar al diablo era pecado, agarré los
zorros de sacudir las sillas y se vino detras de
mi corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A
bien que ya pagaria yo la tunda en moneda de
oro.

-iBah! -contesté en tono conciliador-. Son
bromas entre hermanos. Y al fin, ;quién le tomo
la leccion al chico?

-¢Quién habia de ser? Dofia Fea... mangue,
como de costumbre. Y también como de cos-
tumbre no sabia palotada el sefiorito. Me veo y
me deseo para meterle en la cabeza los pretéri-
tos. Pero mira, papa. Esta Argos, el dia menos



pensado te dara el disgusto del siglo. Pudiera
suceder que volviese loca. ;T crees que eso de
rezar y cantar por turno no sera una enferme-
dad lo mismo que otra cualquiera?

-No, hija mia. Es fervor que le ha entrado.
Debemos respetar eso, porque no se trata de
ninguna mala accion.

-¢Fervor, papa? Pues a mi se me figura que
en lo del canto tiene su vanidad correspondien-
te Arguitos. Sabe que van a San Agustin mu-
chos tontos, y cuando hay tontos es cuando
florea y se despepita. No es oro todo lo que
reluce, papaifio...

Sorprendente era la paciencia con que do-
fia Milagros, tan asidua en escoltar a mis hijas
por paseos y tiendas, se prestaba también a la
devocion de Argos, acompafiandola a la iglesia
siempre que era preciso y aun asocidndose con
ella para rezuquear. El Rosario lo despabilaban
juntas: y era interminable, la corona entera con



sus misterios dolorosos o gloriosos, seguido de
una retahila de padre nuestros, credos, salves,
actos de fe, trisagios y letanias. Reunianse asi-
mismo para las novenas caseras, poniendo en
comun su tesoro de devociones especiales. Y si
se ha de creer a Feita, las de dofia Milagros eran
de un género sumamente original.

-iPapa... si viese qué santos tiene dofia Mi-
lagros en su alcoba! Una Dolorosa que parece
un acerico... Dos San Sebastianes que parecen
dos pollos desplumados... Una Virgen del Car-
men con mirifiaque... Cuando rezan ella y Ar-
gos, se duerme y contesta medio dormida...
¢Sabe usted cdémo rezaban ayer? Dofia Milagros
echo6 un pufiado enorme de garbanzos sobre la
mesa del comedor, y empezé a decir a voces:
«jSatanas! ijEn mi no entraras! Porque diré mil
veses: Jesy, Jesd, Jesu...».

Y a cada Jesu: jpin! un garbanzo al cesto
gue tenia debajo de la mesa...



-Chiquilla, no inventes patrafas.

-Papa, es verdad; es verdad, papad -
afirmaba Feita con especie de angustia de los
nifos, que se consternan cuando no se les cree.

Otro dia me trajo unos papeles encontra-
dos en el cuarto de su hermana. Tituldbanse, el
uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta para confitar
almas. Eran de esas hojitas donde por medio de
un simbolismo del orden mas pedestre, se quie-
re hacer accesibles a la inteligencia y al corazén
verdades altas y sublimes de nuestra religidon
sacrosanta. Debo anticiparme a advertir que mi
hija leia cosas mejores, libros piadosos que, sin
saber de donde procedian, vi varias veces sobre
su mesa; entre ellos reconoci la Imitacion, las
sagradas paginas que santificaron a mi madre...
y que sin duda Argos no entendia o no aplicaba
tan bien.

Aquellos dias en que ensayd Argos el Ave
Maria de Gounod, empez6 a divulgarse por



Marineda la noticia de que deseaba entrar en
un convento. La primera vez que me lo pregun-
taron personas extrafias, senti un golpe en el
alma. ¢(Pensaria en efecto mi hija sepultarse
entre cuatro muros? jMonja mi Argos! jMonja!
Enterrada en vida, separada de mi por vallas de
hierro, sin esperanza de ninguna ventura terre-
nal, virgen, estéril, sola, jmuerta!

En Marineda se comentaban estos supues-
tos planes de monijio, que llamaban la atencién,
como la llamaba ya todo lo referente a Argos,
su hébito, sus madrugonas, su voz, su canto, Yy,
¢por qué no decirlo? su pélida cara de imagen
alumbrada por los dos ardientes cirios de sus
0jazos negros. En las ciudades poco populosas
la vida no puede ser original; hay para ella un
patron comun, y quien pretenda apartarse de
ese patron, o ha de llevar una existencia tan
obscura que nadie le vea, o ha de resignarse a
gue le roan los zancajos y le zarandeen como a
escobajo de uva pisada. Esto le sucedié a mi



hija la devota. Dio la gente en fijarse mas en
ella, con su saco de anascote y su velo de meri-
no, que en sus hermanas, las cuales, empereji-
landose lo que consentia el luto, no hacian més
de lo acostumbrado en muchachas de su clase y
edad. Argos -envuelta en el sayal, con la mata
del obscurisimo cabello apenas sujeta, pronta a
desatarse y caer tragicamente por sus espaldas-
en vez de sustraerse a la curiosidad del mundo
y encontrar aquel espiritual retiro que tanto
agrada al alma contemplativa, lo que conseguia
era ser blanco de todas las miradas y tema de
todas las conversaciones.

iMonja! Buen catélico soy, a Dios gracias, y
venero el claustro; pero nunca se me habia ocu-
rrido separarme de una hija para no verla mas,
tropezar con unas rejas que se interponen, ne-
gras y frias, entre su querido cuerpo y mis bra-
zos; perderla, en suma. Sélo de pensarlo se me
encogia el corazon. Si calculaba desprenderme
de una hija, era para dar su mano a un hombre



gue la amase, y me hiciese abuelo de unos sera-
fines que pudiese tener sobre mis rodillas; y mil
veces fantaseaba yo como seria la casita de mis
hijas casadas, qué muebles tendrian, y qué bu-
taca grande me reservarian a mi, al abuelito
helado por la vejez, en un rincén muy confor-
table, cerca de la ventana por donde entrase a
torrentes el sol.

En la Sociedad de Amigos, en la calle Ma-
yor, en las Filas, no me dejaban vivir, «;Es cier-
to que la més bonita de sus nifias se mete a
monja? ¢Es verdad que ya tiene elegido el con-
vento?». Mauro Pareja, sobre todo, revelaba en
su asombro su caracter, porque nada le admira
como las resoluciones extremas. Un ingenuo
pasmo se pintaba en sus facciones. Parecia ex-
clamar: «jQuiere ser monja! jEs posible que
haya quien intente cosas tan romanticas!».

Por entonces Argos incurrié en nuevas ex-
travagancias.



Estdbamos en Carnaval. En Marineda hay
afos de gran animacion carnavalesca, mientras
otros transcurren languidos: esto pende de cir-
cunstancias imprevistas, del estado de los bolsi-
llos, de la duracion de la temporada teatral, del
humor de los Presidentes de las sociedades. El
afno de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron Car-
nestolendas bulliciosas; sobre todo hubo mu-
chas mascaras por la calle, a lo cual ayudé el
caer la «temporada de locura» a fines de marzo,
y estar el tiempo sereno, despejado y magnifi-
co. La primer comparsa la organizé la Nautilia,
sociedad nueva y emprendedora, empefiada en
eclipsar a otra més antigua y acreditada, el Ca-
sino de Industriales. La comparsa de la Nautilia,
gue salio el Jueves de Comadres por la tarde,
representaba la entrada de Dios Momo, cuyo
bando o proclama iban repartiendo profusa-
mente unos demonios vestidos de colorado;
anunciaba Momo que traia en sus baules ale-
gria y felicidad para los pollos, noviazgos para
las nifias, melancélicas reminiscencias para las



viejas, y que se marcharia dejando en pos chas-
cos y desengafos a montones. Los que iban a
esperarle cantaban versos alusivos, y regresa-
ban luego escoltando la dorada carroza donde
se repantigaba el dios, lucio, risuefio, enviando
a diestro y siniestro saludos con la mano en-
guatada de blanco, que metia a veces en un
saquito de raso rosa para arrojar confites a las
sefioritas que descollaban entre el gentio. Como
la tarde era primaveral, la temperatura delicio-
sa y el espectaculo alegre, entretenido y gratis,
despoblaronse las casas de Marineda: todo el
mundo se dirigié hacia los arrabales para admi-
rar la lucida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde,
porque precisamente el barullo carnavalesco
invadia los lugares por donde ellas solian pa-
sear; y la incomparable dofia Milagros también
decidié quedarse haciéndoles compafia. Se
convino en entretener la tarde con arreglos de
trajes de las pequefias y con sacar, de una man-



teleta vieja de la sefiora, un abrigo de luto para
la mufieca Nené, que, en opinidn de Purita, lo
necesitaba muchisimo. Reuniose en nuestra sala
la tertulia, mientras yo, desde la galeria abierta,
recreaba la vista con el airoso balanceo de las
embarcaciones y el azul espléndido del mar en
calma, que parecia una placa de empavonado
acero. Reinaba tal soledad aquel dia en la po-
blacién, que se oia claramente sobre las losas
del muelle el ruido de los zuecos de algun ma-
rinero que pasaba, o la risa de un nifo, reso-
nando limpida y argentina en la pureza de la
atmosfera; por momentos llegaba una bocana-
da de musica, la de la comparsa, que iba acer-
candose a la ciudad.

Al principiar la sesion, Argos tomé dedal y
aguja como las demas; pero parecia azorada.
Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera, y
mirar hacia el sitio donde la comparsa debia de
encontrarse entonces, como si los efluvios pri-
maverales que llenaban el aire y los ecos lejanos



de la algazara la excitasen e irritasen profun-
damente. Esta vaga desazon durd hasta que la
musica de la comparsa, aproximandose, se dejo
oir interrumpida aun, pero més clara y distinta.
Entonces, Argos, saliendo precipitadamente de
la sala, regresé al cabo de dos minutos con el
manto puesto. Como no tenia que hacer ningan
preparativo de tocador, sus salidas eran asi,
subitas, instanténeas; algo de fuga, la correria
del que se siente perseguido.

-¢A dbénde vas, chica? -preguntaron las
costureras.

-Ird a la iglesia, de seguro -respondi6 por
ella dofia Milagros.

-No... jlo que es ahora no voy a la iglesial...
-contestd sombria y enfaticamente la devota.

-¢Pues a ddnde, hija, a donde? -interrogo
sorprendida la andaluza.



-A ver a mama -declar6 Argos, tomando el
rumbo de la puerta. Pero ya dofia Milagros y
Clara se habian levantado interponiéndose,
impidiéndole salir.

-¢Estas loca? ;Ar Campo Santo soliya? Esa
gracia no te la permito yo y papa tampoco. Es-
cuche, sefid Neira: sola se quiere ir por ese ca-
mino del sementerio, que es un presipisio, y
donde hase poco le diron a una mujer de puia-
las jDios nos asista! Tu tiene el bicho en la cabe-
sa.

-Dice bien dofia Milagros. De ninguan mo-
do consiento que vayas, y mucho menos sola.
Dentro de hora y media es noche cerrada; te
expones y ademas te... criticarian. Deja eso,
hija... por Dios.

-Pues venga conmigo, papda, si quiere.
Venga. Porque yo, sola o acompafiada, hoy he
de visitar a mama4, que esta en el nicho, mien-
tras todo el mundo rie y se divierte.



El ruego me cay6 encima como un lienzo
de muralla que me dejase aplastado. jQué idea
tan lagubre, tan antipética, tan fea! ;A qué,
vamos a ver, a qué tenia yo de ir -cuando preci-
samente me encontraba tranquilo, dulcemente
conmovido por la vista del mar y la hermosura
de la tarde- a abrir heridas y cultivar dolores?
Ilduara mia: td, que a ultima hora calumniasete
tu existencia; desde el cielo, que espero que en
él estés, bien ves los moviles que entonces ins-
piraron mi conducta. Mientras viviste, traté de
hacerte dichosa: cumpli siempre tus deseos; te
guardé fidelidad, y hoy que todo lo sabes, sa-
bras que no falté a mi deber. Si de algo te sir-
viesen las visitas a tu nicho, las prodigaria; pero
¢qué alivio puede prestarte el que me abisme
en la afliccién, y ademaés coja un reuma con la
humedad del cementerio?

Algo asi objeté a Argos para que renuncia-
se a su antojo sentimental. Me contestd unas
boberias: «Su mama estaba muy solita. jLa gen-



te de fiesta, y ella alli, abandonada, sin mas
comparniia que los gusanos del sepulcro! Ella oia
gue su madre la llamaba; si, oia su voz». Repli-
gué que para ser cristiano y rezarles a los difun-
tos, a lo sumo bastaba con ir a la iglesia. Pero la
muchacha se obstinaba en su deseo: despre-
ciando mis ruegos y mis Ordenes, otra vez se
lanz6 hacia la puerta. Entonces cogi el sombre-
ro y la segui; y dofia Milagros, no menos dili-
gente, se echd el manto y se reunid con noso-
tros en el portal. Después supe que Mizucha y
Purita, alborotadas, con el instinto de imitacion
propio de su edad, querian también ir al ce-
menterio, como si fuese cosa muy recreativa; y
porque Feita quiso convencerlas, rompieron a
llorar y tomaron un cabrito que no se les quito
en toda la tarde.

iQué tétrico es el camino del cementerio de
Marineda! Lo limitan terrenos baldios, pardos
pefiascales, y el mar inmenso que se estrella con
zumbido lagubre y perenne contra la brava



costa. A cada revuelta se ve surgir la alta mole
del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla
fulgente. Y cuando se cruza la verja, vense tres
patios llenos de nichos, donde brotan hierbeci-
llas amarillentas y palidas; tres patios como de
carcel, sin un sauce, sin un ciprés, sin esa vege-
tacién que poetiza la muerte... La uniformidad
desolada de las lapidas blancas y negras y el
viento del mar que azota el rostro y seca las
lagrimas...

No me atrevi a penetrar en el recinto. Pare-
ciame como si no hubiese muerto llduara, y me
la fuese a encontrar erguida, airada, maldicién-
donos a la comandanta y a mi. jPeregrina
aprension! Hasta creia oir sus palabras iracun-
das y despreciativas: «Muy bonito... vienes a
visitarme con la verdulera... Para escandalos,
este... Quitate de mi vista, jpanarrg, mal mari-
do!». Entré Argos, paresurada, derecha, sin
volver atras la vista, como las somnambulas.
Dofia Milagros y yo nos quedamos a la puerta,



mirando como declinaba el sol y sus ultimos
resplandores tendian sobre el Océano unos ri-
zos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin
decirnoslo, comprendiamos la sefiora y yo que
era muy bonito aquello, que el espectéculo te-
nia algo de misteriosamente conmovedor. La
andaluza habia suprimido su chachara; yo me
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, pre-
cursor de la noche, vino a acariciarnos. Argos
prolongdé la visita como un cuarto de hora.
Cuando volvimos, empezaba a asomar la luna.

10

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi
hija arrecio, hasta el extremo, que vi llegada la
hora de vencer la debilidad de mi caracter y
adoptar alguna resolucién, porque aquello mas
gue a santidad transcendia a delirio. Antes de
gue confirmase mis recelos el médico, habia yo



comprendido que Argos ni era santa ni peni-
tente, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus ra-
rezas redoblaron. Habia dias que se recluia en
su cuartito (tenia uno para ella sola, de donde
habia expulsado a Rosa, bajo pretexto de que
Rosa queria espejos, floreros y otras profanida-
des), y nuestros ruegos para que saliese a co-
mer eran inutiles: dejaba correr horas y horas
sin probar alimento, tal vez llorando; lo encen-
dido de sus parpados la delataba. Aquella de-
vocion sordomuda de los primeros dias; aquel
bullir de la segunda época, aquel piadoso zas-
candileo en unién de la marquesa de Veniales,
Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz y de-
mé&s fundadoras y socias del Roperito; aquella
aficion al canto, aquel continuo ensayar trinos y
fermatas, habian cedido el puesto a funebre pre-
ocupacion, a un lirismo que puedo llamar mor-
tuorio. Pasabase en el cementerio muchas tar-
des; y era lo peor que se escabullia sola, a pesar



de mis mandatos. Nunca la vimos més desali-
flada, més olvidada de que era mujer, y mujer
joven y hermosa. El abandono de su traje sélo
podia compararse al de su peinado. Mas de una
semana trajo vendada la frente con trapos ne-
gros, afirmando que era por culpa de unas ja-
guecas horribles. La venda era angosta, y pres-
taba singular realce al rostro de la muchacha,
en cuyos ojos ardia la fiebre. Todo esto debia
asustarme. Consulté, en primer lugar a mi ami-

ga.

-Si, sefid -exclamod la andaluza cuando la
manifesté mi proposito de avisar al Doctor-.
Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor le
pueda sacar a la chica los mengues del cuerpoy
el clavo del corason donde afincao lo tiene. Los
médicos piensan que too es resetar, que too es
tomar el pulso y dar medicamentos contra el
flato y para engordé la sangre, y yo le digo a
usté que hay otras cosiyas en el arma, y que los



médicos no hasen caso de eya, y son unos ju-
mentos, hablando mal.

-Segun eso, ¢usted cree que no la curara el
Doctor? Dofia Milagros, querida dofa Mila-
gros, digame su opinién, porque estoy que se
me puede ahogar con un pelo. Usted, que ve a
la chiquilla a todas horas; usted, que la acom-
pafia mil veces (Dios se lo pague); usted, a
guien, como mujeres que son las dos, ella en-
tendera de cosas intimas que conmigo no ha de
conferir nunca, sea franca conmigo. Siempre he
tenido en usted mucha confianza; pero de al-
gun tiempo a esta parte, la miro a usted como a
un angel bajado del cielo... Y no digo mas, por-
que no quiero enternecerme.

La comandanta sonrid, apoyando su dedi-
to moreno y afilado en sus labios descoloridos,
tan lindos y tentadores. Era la actitud de la re-
flexion, en ella poco usual. Pasaba el dialogo en
la sala de la sefiora, puesta con el aseo algo an-
ticuado y la sencillez sin gusto de las casas me-



ridionales. Las paredes estaban llenas de foto-
grafias de familia: individuos mal engestados,
displicentes, vestidos de domingo y apoyados
en las estelas jonicas y en los muebles recarga-
dos de talla de la guardarropia fotogréfica. Me
habia explicado la andaluza cien veces el paren-
tesco el grado de consanguinidad y la afinidad
gue la unian a los originales; pero yo siempre
los confundia, viendo, no obstante, en tal ex-
hibicion de parentela una prueba de la respeta-
bilidad de la sefiora.

-¢Ve usté? -solia decirme-. Esta es mi pri-
miya Paula, la que casé el afio pasao con este
sanguango, un capitdn de lanseros... Esta se ha
guedao viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos
son los chicos de la esta misma Juaniya. Mire el
pequefiiyo, qué mono (ya sabemos que a dofia
Milagros le parecian una monada todos los
chicos). Esta... tan farfantona... la del mantén y
el pafiuelo... es mi tia la ricacha, la Tomatera de
Chipiona, que la disen asi porque gané su for-



tuna cargando tomates para manda a toda Es-
pafia y a Inglaterra... Podria de dinero esta... y
yo no me avergonsé de ella cuando empesaba a
negosiar, y asi me adora y me hase mil regalos
y dise que me dejara su hasienda. A mi el interé
No me siega; pero ¢avergonsarme de una mujer
honr4? iSabe Dios cuantas condesas quisieran
ser como eya! ;Verd4, don Benisio?

Esta charla no se repitioé hoy, porque la an-
daluza, como dejo dicho, reflexionaba; opera-
cién penosa y dificil para quien era pura espon-
taneidad, instinto y arremetida franca y subita,
semejante a la del toro que por primera vez ve
flotar el rojo e incitante trapo. Al fin sus ojos
entornados irradiaron luz de inspiracion; y
echando mano de toda su sabiduria, de todo
cuanto en ella formaba el elemento intelectual,
me embocé este que casi puede llamarse dis-
Curso:

-Don Benisio, ya sabe usté que puede pe-
dirme la via si la nesesita: yo no quiero gastar



retoricas para desir que se le apresia... Por lo
mismo voy a hablarle como quien pisa huevos,
y como quien mete la mano en brasas y no la
quiere tostar. Cosas delicas saldran a cuento, y
si usté se me ofende a las primeras de cambio,
meteré la cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademén expresivo animando a la
sefiora a que se explicase, y ella, dando tormen-
to al abanico, aunque ni hacia calor ni estiba-
mos en verano, prosiguio sin perder la grave-
dad:

-¢Usté se acuerda, santo varéon, c6mo em-
pesaron los trabajos que pasamos en este picaro
mando los hombre y las mujere?

-Dofia Milagros, ¢eso que tiene que ver?...

-Calma, cristiano, que alla voy. Todas
cuantas desdichas y berrinches aguantamos, le
vinieron a Adan por Evay a Eva por Adén,y a
los Adanes por las hijas de Eva, y a las hijas de



Eva por los Adanes condenaos. Siempre que
vea usté una mujer o un hombre con fatigas de
muerte, no se derrita los sesos cavilando: es por
la otra cara de la luna... ;estd usté? es por un
Adan o una Eva, y digasté que yo lo digo.
Cuanto zafarrancho se arma por ahi; cuanto
inventan los hombres, con esos discursos en-
demoniaos de mecénicas y de construsiones y
de embarcasiones; cuantas trifulcas arman de
teatros y bailes y comersios y fabricas y diablos
coronaos... todito es por la pingarrona de Eva,
por eya nada més. Y cuanto nosotras no com-
ponemos y no asicalamos y no depepitamos y
Nno ponemos tristes y no reimos a carcaja y
murmuramo y chillamo, y arafiamo y refiimo...
y no tragamo a la gente... como le susedia a su
difunta de usté, sefidé Neira... too es por el per-
dio de Adan, ni ma ni meno.

Oia yo sonriendo a la sefiora, por la sal de
cielo con que echaba su relacion; pero la idea
Nno me parecia ciertamente ni muy nueva, ni



muy aplicable al caso presente, o sea al mistico
desvario de mi hija Argos. Sin duda dofia Mila-
gros leyd en mis 0jos, pues se apresuro a afia-
dir:

-Yo siento no tené mas labia, méas esplicae-
ras, y sobre too mas siensia, para haserle a usté
ver claro como el agua este intringulis del mun-
do, que yo ayd a mi moo lo entiendo divina-
mente... Porque esté ahora dise pa entre si: «;Y
gué tiene que ver con las arrancadas de mi ni-
fia, que todas son por el lao de la iglesia, la cas-
ta de los Adanes? Precisamente la chiquiya se
corre que quiere entrar monja... y en el conven-
to Adanes no hay». Pues velay, don Benicio:
gue a las mosita y lo propio a las mujere mani-
as, no se crea usté, tanto las altera Adan de so-
bra como faltdn... y basta, y usté aydeme a hilar
delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a
tan incongruentes afirmaciones.



-;De suerte... -pregunté- que usted juzga
gue Argos... sus males... sus caprichos...?

-Los tontos creeran que son por Dio nuetro
Sefior. Por Adan y nada ma que por Adéan; y si
Moragas dise otra cosa, comprele usté una gafa
a Moragas.

-Pero -insisti- ;qué Adan puede ser, dofia
Milagros, el que me tiene trastornada a la chi-
quilla? Sospecho que eso no lleva camino; por-
gue si alguno pretendiese a Argos o Argos qui-
siese a alguien, Argos se compondria, Argos
presumiria, Argos estaria como estdn las mu-
chachas con novio.

-iAy qué material que es usté, don Benisio!
Pué si no hubiese en el mundo mas enreos que
los que estan a la vista de la gente y los novias-
gos a son de trompeta... Mil veses se entra el
corasén, y no lo sabe més que el corasén mis-
mo: por fuera, nada: gayo tapao.



Me resonaron dentro estas palabras que
con vivacidad acentud la andaluza.

-Su nifia de usté es una mosa que tiene en
aquella cabesita un volcan. Too le entra por
arrechucho, y se pinta eya a si misma que siente
la cosa més aun de lo que la siente. Por la ma-
flana dise pa si: «Maria Ramona, hoy tocan a
yorar y a besar el suelo». Y se la caen los lagri-
mone como aveyanas, y capas es de lavé el piso
con yanto. Pues como diga: «Hoy tocan a can-
td..», mas canta que un ruisefior: vos como la
suya, que tanto yegue al alma, en mi vida la he
oido. Si la da la tema por esta de rodiyas, de
rodiyas aguanta horas y horas sobre la piedra,
sin quejarse, aunque luego se caiga desvanesia
de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el
saco de estamefia, el saco suyo ha de ser el mas
gordo y més bronco y més feo; y dé usté grasia
a Dio que no se la ocurra arrastrar tisu, porque
lo arrastraria del més vistoso, aunque la costase
darse al diablo.



-iDofia Milagros! -pronuncié, saltando en
la silla.

-Perdone... -murmuré la sefiora, confusa,
con tan hechicera mansedumbre que me des-
armo al punto-. No he querio ofender... Usté
me pregunta... y yo... vamos, tengo la lengua
larga... No se me atufe... Diga que me perdona.
¢AsI? i Pases?

Y para sellarlas, tom6 mi diestra y la opri-
mi6 contra la parte baja del pecho izquierdo,
donde noté que el corazoncito sin hiel brincaba
y golpeaba la tela tirante...

-Lo que he querio desir, don Benisio, es
gue su nifia es una pila del telégrafo. Si tuviese
novio, un Adansejo en regla, como Dios manda,
valdria més que no andar visitando a los difun-
tos... La cosa es que...

Dofia Milagros vacilaba.



-Que... vamos, en el caso de su hija de usté,
el Adan no puede ser... no es posible que sea..
iAy! se me traba la lengua, don Benisio... 4no se
va usté a enfadar?... Pues... ese Adan de Ar-
gos... si es que sale... nos saldré... apestando a
cera; jeso... cabal...!

Me puse en pie. En mi crdneo, de improvi-
so, retumbaban voces, carcajadas y burlas in-
fames. jDios justo! Por primera vez se me
ocurria la idea, la absurda idea... y ya no iba
pareciéendome tan absurda, a los dos segundos
de haberla concebido. Recuerdo que me eché a
la cabeza las manos, para ahogar aquel
estrépito diabolico. Dofia Milagros comprendié
con su agudeza femenil y murmuré:

-No hay que apurarse, sefié de Neira... Es-
to que le digo yo a usté no creo que nadie lo
sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la
estd pasando; eya se cree buenamente que anda
asi, afligia por sus pecaos y sus penitencias y
sus étasis... y se figura que las cosa rara que la



entran son aya unas visitas de la gracia de
Dios... y no hay, para qué desengafiarla, que los
achares se la han de quitar.

-Pero... -tartamudeé- ;por quién, dofia Mi-
lagros, por quién cree usted que siente mi hija...
debilidad... aficién... en fin, eso?

-iEh! No tan aprisa... No he dicho eso pre-
sisamente; s6lo que se me ha puesto aqui que
alguna tont& por el estilo sera la madre del cor-
dero.

-Un nombre... {No se la ocurre a usted un
nombre?

-Don Benisio... es delicaiyo contestar. No
nombro a nadie. Usté abra el ojo, fijese, entére-
se, como es el deber de too padre, de lo que
hace su hija y a quién ve... porque también es
usté demasiado confiao y blandullén, y con
usté hasen su santa volunta las nifias las veinti-
cuatro horas del dia, vamo... Asi como su sefio-



ra, Cristo la haya perdonao, pecaba de démina
y de regafiona, usté parese hecho de merengue:
con usté las chiquillas tienen republica. No le
aconsejo gue mire por Argos... y no ha de sa-
carme usté mas, que estaria muy feo calum-
niar... o salir con algun sinfundo.

No consegui otra cosa. A mis suplicas opu-
so la sefiora un significativo, «se ha dicho bas-
tante». Para torcer la conversacion, sin duda,
preguntome de pronto:

-¢Se ha enterao usted del cambio de minis-
terio? ¢Ha visto al nuevo Gededn? Es decir...
este de Gede6n no tiene nada.

-Si, se me figura que me abridé la puerta
una cara desconocida... {Ha encontrado usted
su ideal?

-jAy mare! pues si estoy que no quepo en
mi de goso. Le digo, Neira, que ahora si me
encuentro en la gloria. No sé donde ha podio



desenterrar Tomas semejante alhaja; pero no he
visto naa como eso. Un muchacho méas limpio
gue el oro; da ganas de comer verle: y trabajaor,
no se crea usté: que hasta los suelos friega y
saca lustre a los hierros del balcon. Mafioso
como €l solito: mejor guisa que ninguna cocine-
ra: pone el arroz que se chuparia usté hasta el
codo. Me tiene el fogdn, que dan ganas de col-
garlo al cuello por dije. No lo va usté a creer:
plancha, pega botones y limpia y sacte mi ro-
pa.

-jAtiza! Como una doncella.

-Que si... Y no se crea usté que eso que es
ningun mariquiyas. Es disposicion que Dios le
ha dao. jAy! Mis pies y mis manos es la criatu-
ra. Ya le he cobrao una ley...

-Vamos, un estuche.

Quieras 0 no quieras (no tenia yo el menor
empeiio en admirar las habilidades del nuevo



asistente), hubo que dejarse llevar a la cocina
por unos pasillos obscuros. Entramos en la ofi-
cina de la bucdlica, y vimos de pie ante una
mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo de
los asistentes, y con las mangas de la camisa
arremangadas y frotando a todo frotar la hoja
de unos cuchillos. El exterior del sirviente era
de lo méas simpético; pero yo, con cierta repul-
sion (afirmo que la senti desde luego), me volvi
a la sefiora 'y, pregunté en voz baja:

-¢Es paisano de usted?
-No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel her-
moso tipo meridional s6lo podia haberse pro-
ducido en las méargenes del Turia, que llaman
floridas los poetas. Si no repugna hablar de la
belleza de un hombre, hablemos de la de Vicen-
te o Visanté, que a tal nombre respondia el sol-
dado. Pélido, con la palidez sana, caliente y
marmorea de las razas semi-africanas; de ne-



gros ojos, fogosos, largos y brilladores; de fac-
ciones correctas, espesa barba que azuleaba de
puro sombria, dientes blanquisimos y procer
estatura, era Vicente lo que se llama un arro-
gante mozo. El brazo ligeramente velludo, que
ostentaba su rica musculatura al fregar los cu-
chillos, tentaria a un escultor; y la mano, fuerte,
morena, grande, pero flexible, de noble disefio,
lejos de denunciar la baja extraccion del fAamu-
lo, parecia decir que por sus venas corria igno-
rada sangre de arabes conquistadores. Al ver-
nos, cuadrose el muchacho, como si viese al
comandante en persona.

-Aqui vengo a lusir tus gracias, Visente -
dijo la sefiora con garbosa familiaridad-. Mire
usté, Neira, qué tinaja tan fregaita. jAy! En estas
sartenes reluciente me gusta a mi freir los hue-
vos, que salen abufiolaos. jCaye! Si hasta el pe-
rejil me lo tiene este chico que parese un rami-
yete -afiadié tomando un vaso donde en agua
muy clara se encrespaban ramas de perejil-.



Abre ese cajon, Visente, alhajiya. Too en orden,
too aseado. jQué almirés! jQué perol! jQué en-
canto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenia
derecho, inmdvil, callado, y al parecer melancoé-
lico, con esa melancolia noble que llevan sella-
da en el rostro las bellas razas de Levante, que
saben ejecutar con dignidad los menesteres mas
bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la se-
fiora, volviéndose hacia mi con orgullo, pre-
guntome:

-¢Qué me dise usté del muchacho? (Es o
no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la
figura de dofia Milagros se destacaba sobre una
cortina de reps verde obscuro, y que sonreia,
dejando ver la dentadura de nécar, ornato de su
boca de adolescente que empieza a sombrear el



bozo. Yo me sentia lastimado, abatido, con in-
menso abatimiento, como el que acaba de reci-
bir funesta noticia, o de asistir a un espectaculo
repulsivo, o de prestarse a algo que subleva su
conciencia y su corazén; y de pronto, en medio
de esta depresion moral, de esta angustia mal
definida, cuya causa no me era posible inferir,
ioh verglienza para mis canas!, joh vil y despre-
ciable condicién del hombre!, joh barro de que
somos fabricados, escoria, limo de la tierra,
polvo, basura!, joh rostro del pecado originall,
una oleada de profana embriaguez me arrollo;
un reldmpago cruz6 ante mis ojos, deslum-
brandolos con el serpear de su luz siniestra, un
golpe como de saeta que se clava repercutio en
lo profundo de mi ser, y, despavorido, com-
prendi, sin que me quedase lugar a duda, qué
genero de sentimientos me inspiraba dofia Mi-
lagros.

Luché como un atleta para que no se me
conociese. Sujeté mis ojos, contuve mi lengua,



crucé los brazos sobre el pecho, clavandome en
el antebrazo las ufias. Abochornado, sélo quise
ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que
esconde el cuerpo de su victima. Miraba dentro
de mi y me parecia ver negra sentina de mal-
dades. jCuén lejos estaba dofia Milagros de
sospechar el verdadero estado de mi alma en su
compafia y presencia! Senti impulsos de pre-
sentarla los carrillos diciéndola:

-Abofetéeme usted sefiora... Echeme como
a un perro tifioso... Lo merezco... y me servira
de consuelo el que usted lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo,
lo que dije fue:

-Dofia Milagros... me voy ya, sin que usted
aclare aquel enigma.

-¢Cudl, cristianos? -y la andaluza se
aproximaba.



-Entremos en la sala, entremos -murmuré
turbado por la media luz del recibimiento, so-
focado por el zumbido de mis arterias-. Aqui
pueden oir...

-No, si es que me quiere sacar con terrasa
el nombre del Adan... pierde usté el tiempo. Y
adios, amigo... Va a venir Tomas, y le va a vol-
ver loco con sus peinaos... Larguese si no quiere
aguantar el solo... jTomas tiene la sangre mas
gorda! Por hay, chito: se ha dicho que no. jHas-
ta luego!

Hui. Sentiame tan rebajado, tan indigno de
ejercer de padre, que en vez de subir sali solo a
la calle, recorri el camino de la estacion, me
retiré tarde, no dormi, tuve calentura, y, al dia
siguiente, en vez de reprender a Argos por sus
exaltadas devociones, madrugué como ellay la
acomparié a la iglesia de San Agustin. Ansiaba
confesarme, limpiarme mi conciencia y ofrecer
a Dios, con mi firme propésito de la enmienda,
mi arrepentimiento sincero y casi inmediato,



pues lo mismo fue calmarse mi vergonzosa
fiebre, que pesarme de ella y conocer cudn mal
le estaba a mi edad y cuénto ofendia al cielo. Si
no acostumbraba importunar a Dios por leves
circunstancias de la vida, en la gran tribulacion
no se me ocurrié pedir consuelo y ayuda a na-
die més que a El.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto
el rostro, arrastrando sobre las baldosas de las
bien empedradas calles marinedinas su blando
calzado de beata. Crei notar que lejos de ale-
grarla mi acto de religiosidad, iba de mal talan-
te, reconcentrada y arisca.

-¢Habr& quien confiese a estas horas? -la
pregunté antes de entrar en el templo.

-iYa lo creo que lo habra! -fue su Unica res-
puesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas con-
fusas se rebullian a uno y otro lado de los ban-



cos: el templo, sin estar obscuro como una cue-
va, no estaba tampoco claro: era la luz incierta
del amanecer. Un jesuita alto, encorvado, de
aire distinguido, sali6 de la sacristia dirigiéndo-
se al confesionario. Mi hija se alz6 el velo, co-
rrio, precipitose, y balbuced suplicante:

-iPadre Inciensol... jPadre Incienso! Estoy
aqui.

El proseguia andando, deslizandose, sin
mirar a la devota: pero como yo afiadiese:
«También deseo confesarme», volviose viva-
mente, se fij6 en mi, y exclamd: «Con mucho
gusto, sefior de Neira, inmediatamente», se
introdujo en la garita de madera. Me arrodillé
ante la rejilla: Argos se desvié: y, después de las
formulas y rezos que preceden a la confesion
auricular, en un arranque efusivo, sincero, es-
pontaneo, que debid de agradarte, joh Dios que
ves las almas!, derramé todas mis culpas en el
oido en el pecho de tu ministro.



¢Quién, si tiene la fortuna de ser catdlico,
no adivina lo que dije y lo que me respondieron
y aconsejaron? ;A qué profanar contandolo el
inefable cuchicheo, el misterioso didlogo de
nuestras conciencias, las palabras, ya severas,
ya consoladoras, las viriles exhortaciones, las
advertencias prudentisimas, las firmes e indul-
gentes frases del confesor, con todo lo demas
gue atafie a la sabia economia del admirable
Sacramento de la Penitencia? Lo que importa es
gue me levanté sereno, aliviado, animoso, en
una situacion moral que sélo no envidian los
gue la desconocen, y que alli y s6lo alli se con-
sigue con tal plenitud y tan exquisito sabor de
bienaventuranza.

-Le daré a usted ahora mismo la sagrada
comunidn-, advirtio el jesuita dobldndose para
salir del confesonario.

-¢Y yo, Padre Incienso? -susurro la voz de
la mujer que aguardaba casi postrada, y en
guien reconocimos a Argos.



-Usted no se confiesa hoy porque no tiene
para qué: se ha confesado ya dos veces en lo
gue va de semana -respondié el Padre.

Me acerqueé solo a la barandilla del presbi-
terio; dejé caer la frente sobre el pafio blanco;
una oracion sin palabras se alz6 de mi regene-
rado espiritu... y poco después, temblando de
respeto ante el misterio augusto... senti en los
labios el Pan de los &ngeles.

Ahora, Satanas, puedes venir... Me he re-
vestido de coraza, he embrazado el escudo, y
he jurado que, si te presentas, te llevaras un
chasco como para ti solo. En mi no entrarés, que
diria mi tormento, mi enemiga dulcisima, do-
fia... No la nombremos: mas vale.

11



Apenas sali de la iglesia, donde Argos se
quedd rezando, tuve un trasacuerdo. Pesome
no haber solicitado del director espiritual de
Argos una conferencia reservada, uno de esos
coloquios que, sin tener la solemnidad sacra-
mental de la confesién, ni su virtud medicatriz
para el espiritu, le sirven no obstante de luz y
de guia y hacen ver claro lo que no discernia-
mos antes. Una serie de reflexiones 0 mas bien
de intuiciones rapidas, me dijo que sélo el con-
fesor de mi hija podia darme consejo discreto,
reservado y prudente. El, mejor que nadie, co-
nocia el verdadero estado moral de Maria Ra-
mona; él, mejor que nadie, podia confirmar o
desmentir las osadas conjeturas de... tengo que
nombrarla por fuerza, pero al nombrarla, Se-
fior, purifico mi intencién... de dofia Milagros.

-Consultar con el médico males del alma,
se me figuraba que era atender, en cierto modo,
al pudor de la doncella. Unicamente con el sa-
cerdote pueden conferirse ciertas cosas.



Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz
fuerte y hombruna, pero enmelada, digamoslo
asi, por el prop6sito de resonar con inflexiones
afectuosas, pronuncio a mi espalda: «jQué paso
de muchacho lleva usted, sefior de Neiral». Y al
instante mismo emparejé conmigo el Padre
Incienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fiso-
nomia y catadura del Jesuita. Era alto, recio,
delgado, no mal dispuesto, aunque se doblaba
por costumbre, lo cual le hacia parecer cargado
de hombros; su rostro expresaba firmeza e inte-
ligencia, y unos rastros de orgullo, involuntario
sin duda, pues se esforzaba en sonreir con agra-
do y, apagar la chispa dominadora de sus ojos
castafios, amarillentos por la bilis. Tenia la bar-
ba espesa y mal rasurada; el pelo obscuro v,
copioso, apenas salpicado de algun hilito de
plata; la tez marchita y con rafagas requemadas
sobre un tono moreno claro genuinamente es-
pafiol; aguilefia la nariz, los dientes blancos y



juntos, pero descuidados, y, la boca exangue,
casi sin labios, contraida, indicio cierto de re-
presion de las pasiones. La edad fluctuaba en-
tre los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aun-
gue a primera vista parecia mas avanzada. Se
adivinaba que el Jesuita no era hombre a quien
se le hacia facil vencerse, pero también que, si
llegase a caer, se despreciaria a si mismo. La
continencia, fuente a veces de pléacido sosiego, a
él sin duda le embravecia, reconcentrando en
su alma el vigor varonil, volviéndole mas enér-
gico y un tanto impaciente y duro. Esto se no-
taba en el confesonario y asimismo en el trato,
no obstante todo el cuidado que ponia en mos-
trarse afable; en el pulpito, el Padre Incienso se
transformaba, se volvia todo azlcar, y tenia
una elocuencia dulzona, rizada y quintaesen-
ciada hasta dar en empalagosa: puro arrope
conceptista, digno de un Gracian, admiracion
del vulgo y encanto de las beatas. Personificaba
el Padre un aspecto muy conocido del genio
nacional: la austeridad religiosa que oculta sus



maceradas carnes bajo un recargado pafio ba-
rroco bordado de péjaros y de floripones.

-Parece que se queria usted escapar de mi -
dijome con la misma violenta amabilidad de
antes, al ver que yo me detenia respetuosamen-
te.

-Al contrario -exclamé-. jSi es cosa como de
Dios! Tenia precisamente que solicitar de usted
un ratito de conversacion a solas.

-Es mi mayor deseo -contestd con entona-
cién que me parecio singular por lo expresiva-.
Sélo que, en la calle, imposible hablar de nada -
y al decir esto miraba precavidamente a un
lado y a otro, como si temiese ser oido-. Tam-
poco quiero ir a su casa de usted, ni que nos
vean entrar juntos, mano a mano, en la residen-
cia. Si usted me dispensase el favor de venir a
verme... aguarde... {Mafiana, a boca de noche...
a la hora en que la gente de los balcones ya no
atisba, y en la mayor parte de las casas se come



o0 se cena...? ;Comprende usted? Porque todo lo
que sea evitar comentarios... Supongo que se
hace usted cargo, y no necesito afiadir mas...
Hasta mafiana ¢{no es cierto, sefior de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adop-
tadas para la entrevista, me probaron que si yo
tenia cosas graves que preguntar al Padre, no
eran de poca monta las que el Padre deseaba
comunicar conmigo. Un confuso presentimien-
to, fundado en datos mas o menos elocuentes,
me gritaba que el Jesuita y yo nos buscdbamos
para tratar el mismo asunto. Yo sentia que la
conferencia se llamaba Argos, y que la alarman-
te muchacha, la pobrecita loca, la chiflada, la
calamidad de mi familia, era quien nos reuniria
en platica grave y triste al padre de su alma y al
de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las 6rde-
nes del Jesuita, esperé la hora sefialada, y em-
bozdndome en mi pafiosa, como el que acude a
cita secreta, y dando primero mil reviravueltas



por callejuelas a fin de desorientar a los que
averiguan cuanto no les importa, llegué a la
residencia de los Jesuitas, viejo caseron situado
en solitaria plaza del Barrio de Arriba. No nece-
sité llamar: la puerta de la calle, cerrada al pa-
recer en realidad s6lo arrimada. Se abrio sin
ruido alguno, y un donado, lego o lo que fuese
-un corcovadito gangoso, que andaba sin hacer
ruido- me dijo en apagada voz:

-Témese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerré
de veras, con llave, me alumbré para que no
tropezase en la escalera vetusta. Atravesé va-
rias piezas frias y aseadas, amuebladas sin po-
breza ni lujo, decorosamente, hasta llega a una
sala chica, que sobre sus desnudas paredes
blancas no mostraba méas adorno que una de-
testable copia de la famosa Concepcién de Muri-
llo. Un hombre que leia sentado ante una mesa
con tapete de hule, se levant6 al sentirme en-
trar, y murmurando «Bienvenido, felices no-



ches» me condujo a un sillén de gutapercha,
acomodandose él enfrente, en otro igual, de tal
modo que su cara quedaba en sombra, mientras
la claridad que derramaba el quinqué de petré-
leo puesto sobre la mesa me iluminaba por
completo a mi.

Callamos un instante los dos. El Padre to-
siqueaba, afectaba sonarse; pero, al fin, su natu-
ral resuelto triunfé del embarazo que no podia
disimular, y después del jejem! que precede
siempre a las primeras interrogaciones en el
tribunal de la penitencia, dijo, eligiendo con
evidente cuidado las palabras:

-Al llamarle a usted a esta hora y de este
modo, adivinara que tengo que manifestarle
algo muy importante a su tranquilidad y su
honra de usted... y a la mia no menos. Si me
hubiese sido posible resolver el conflicto con
mis propias fuerzas, no acudiria a usted; des-
graciadamente hemos llegado a tal punto, que,
consultado mi superior, me ordena que me



ponga de acuerdo con usted, para que entre los
dos remediemos el mal.

El tono de persuasion y autoridad del Je-
suita me impuso tal respeto, que al pronto no
acerté a contestar palabra: s6lo el temblorcillo
de mis labios y la ansiosa expresion de mi cara
respondieron por mi.

-¢Ya habra usted comprendido que aludo
al estado de... su hija, la sefiorita Maria Ramo-
na?

-Si, sefior... digo, Padre... iMe lo supuse!

-Soy su confesor -advirtio el Jesuita po-
niendo sordina a la aspereza de la voz-; pero
nada de lo que va usted a oir lo sé por el confe-
sonario, porque entonces no me seria licito tra-
tar de ello con persona de este mundo. Sin alu-
dir, pues, a relaciones que no tienen mas testigo
gue Dios; por indicios externos, por observa-
ciones que usted habria podido realizar si qui-



siese, y que puede comprobar cuando guste, he
llegado a adquirir el convencimiento, sefior de
Neira, de que su hija padece una mania... fatal,
perniciosa; y en mi opinién, usted, interpo-
niendo su autoridad de padre, debe prohibirla
gue frecuente tanto la iglesia, y no permitirla
sino aquellos actos de piedad que no omite
ningun buen cristiano. En el cuidado de su ca-
sa; en las labores de su sexo; en honestas dis-
tracciones, propias de su clase y estado, em-
pleard el tiempo bastante mejor que en extre-
mos de devocion... que su director... autorizo al
principio... pero que... bien mirado... ya no
puede menos que reprobar severamente.

Guarde silencio, esperando mas razones, y
el Padre continu6, poniendo el mismo tiento
exquisito en la eleccion de palabras:

-Si el cambio de vida y la distraccion no
bastasen para... para... sosegar... el espiritu de
esa sefiorita... en mi entender seria muy conve-
niente entregarla a un facultativo experto y



sabio... como... como el doctor Moragas, que
creo es el que asiste a ustedes, y de cuya ciencia
tengo formado excelente concepto. No soy tan
enteramente profano en medicina (aqui el Pa-
dre sonrié intentado expresar modestia) que no
me haga cargo de que el alma tiene con el cuer-
po una relacion estrechisima y que a veces, pa-
ra granjear la salud del alma, es preciso evitar
gue sea juguete del cuerpo alborotado o débil.
Si su hija de usted no... no se reporta, péngala
usted en cura, sefior don Benicio... Y si no es
indiscrecion, a este ruego afiadiré otro: no pien-
se usted mas que en las cosas de su casa, y en
ellas... piense con ahinco, a toda hora, sin cesar.
Tiene usted a su cargo la honray la felicidad de
muchos seres -no digo que su salvacion eterna,
pues ni el mismo Dios, que pudo hacernos sin
nosotros, puede sin nosotros salvarnos, y la
salvacion de cada uno se la ha de procurar uno
mismo-; pero... por lo menos... a la de sus hijas,
debe usted contribuir.



No sé por qué, esta alusion a mis propias
flaguezas me desat6 la lengua y me prest6 con-
fianza para responder:

-Padre, lo que usted va diciendo es el
Evangelio... Le sobra a usted razon...; y con
todo, es preciso que comprenda la situacion en
gue me hallo. Ese estado de mi hija Maria Ra-
mona..., vengo notédndolo desde el fallecimiento
de su madre, y desde que lo noté lo crei funesto
y quise remediarlo. La hice mis reflexiones;
intenté evitar que se excediese en las précticas
religiosas y en las penitencias... pero... lo malo
es que... por la costumbre que habia contraido
mi esposa de ejercer plena autoridad en el
hogar doméstico... y mi asentimiento a dejarla
exclusivamente en sus manos... es lo cierto que
las nifas se habituaron a obedecerla a ella... y...
faltando ella... a mi... a mi... no me tienen respe-
to... es decir... no me tienen miedo ninguno...
o... francamente, soy la Gltima carta de la baraja
en esto de regir a la familia. Si sefior: un cero a



la izquierda. Habitos asi no se corrigen en dias
ni en meses. Las muchachas apenas cuentan
conmigo; No es que N0 me quieran, NO es que
deseen faltarme; es que nunca vieron en mi al
gue gobierna... y acaso yo también tenga... in-
experiencia... y poca firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusion; y si no fue-
se por la habil colocacién de la luz, hubiese
leido en la mirada del Padre -de aquel hombre
tan confitado en hablar y tan rudamente viril
por dentro- un menosprecio que apenas ate-
nuaba la piedad. De todas las miserias en que
puede caer el vardn, sin duda al Padre le pare-
cia la mas vergonzosa el dejarse usurpar la au-
toridad por una hembra. jCon qué magnifico
desdén se regocijaba entonces el Jesuita de
haber renunciado a la unién conyugal, que asi
curte y reblandece las almas!

-¢;De manera -articuld precipitadamente-
gue usted no se encuentra capaz, dentro de su
casa de hacer entrar en orden y en razén a su



hija, o al menos de impedirla que se ponga en
ridiculo... y que nos ponga en berlina a los de-
mas?

Ya no escogia términos el Padre. La desa-
z0n, el enojo y la pesadumbre le salian a borbo-
tones por la boca.

-¢En Dberlina? -pregunté dolorido a mi
vez...

-En berlina. Ya que ha llegado la ocasién
de decir la verdad... me molesta, me contraria,
me abochorna lo que esté pasando... y, envene-
nado por la malicia, es imposible inferir qué
proporciones tomara. He empleado cuantos
medios estdn a mi alcance para que su hija de
usted suprimiese ciertas demostraciones... in-
convenientes, indiscretisimas. He puesto tasa a
las confesiones y comuniones; he evitado toda
aproximacion, excepto las que me imponia mi
santo ministerio; me he servido de mi autori-
dad espiritual para prohibir cuanto pudiese dar



pabulo a la maledicencia; he vedado el canto,
porque desde que Argos cantaba, se fijaba mu-
cho mas en ella la atencién; en fin, nada des-
cuidé... y como no ha surtido efecto; como esté
cada dia més revuelto aquel meollo; como he
notado cosas que... que prueban la debilidad de
su cerebro... como me la encuentro a... la pobre-
cilla... hasta creo que dentro de la faja... como se
echa a llorar cuando me ve... como si no me ve
me escribe y casi es peor... como ha dado en la
tonteria de regalarme pafiuelos... y libros... y
medallas de plata... que yo devuelvo, ya usted
se lo figurara... jcreo que ha llegado el instante
de que usted venga en mi ayuda... y a la vez se
ayude a si propio. Porgue si a mi me contraria
ibien lo sabe Dios! esta peripecia, a usted... ja
usted debe de sacarle de quicio!

Callo el Padre, y como si se encontrase fa-
tigado reclin6 el codo sobre la orilla del sofg, y
la cabeza en el dorso de la mano cerrada.



¢Por qué mi pensamiento se convirtié en-
tonces hacia ti, 0 mi adivinadora, mi maga, mi
bruja, dofia Milagros? Alli estaba la viva prue-
ba de tu teoria, la clave de tu sintesis del mun-
do: aquel hombre que en actitud apesadum-
brada tenia delante de mi: aquel hombre escla-
vo de una idea, vestido de negro, severo, in-
flexible, feo, casi viejo ya, era el Adan, el estra-
falario Adan por quien una Eva romantica, inci-
tada del demonio, desdefiaba el mundo, sus
pompas y vanidades, y creia abrir las alas re-
montandose al cielo, cuando en realidad se pre-
cipitaba al abismo. La devocion de mi hija, sus
rezos, sus delirios, sus penitencias, su olvido
completo de la coqueteria femenil, no eran, no,
llamamientos de lo divino... Eran aquel hombre
y nada mas que aquel hombre... jAdan y Eva, el
drama eterno del Paraiso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso
presente desmentia més bien que confirmaba
las suposiciones de dofia Milagros. Este Adan



no era Adan, en el sentido terrenal y profano de
la frase: al contrario, representaba la victoria
del angel sobre el instinto del hombre. La re-
probacion de ciertas flaquezas; la altanera re-
pulsién hacia ciertos pecados; el horror al cena-
gal de la concupiscencia, se pintaban tan clara-
mente en las acentuadas facciones, en el cefio
adusto y en los delgados labios desdefiosos del
Jesuita, que me sugirieron una envidia extrana:
envidié a las almas soberbias que ven el pecado
en forma de humillacién, y que, por poseer la
naturaleza grandiosa del 4guila, llegan a adqui-
rir la condicion inmaculada del armifio. La pro-
testa del ser espiritual y racional contra la ma-
teria impura hermoseaba tanto al padre, que se
transfiguraban las lineas de su rostro, dandole
cierta semejanza con un arcadngel moreno... un
arcangel muy casto... y semirrebelde. Ocurrio-
seme que la castidad, bella en la mujer, adquie-
re en el hombre, en quien tiene tanto de inespe-
rada, un tinte majestuoso y sobrehumano.



El Jesuita se levanté de pronto, lo mismo
gue si le impacientase la prolongacion de nues-
tra platica, y comprendiese que ningun fruto
sacaria de ella.

-En resumidas cuentas... ¢intentara usted...
probara? Mire usted que la situacion actual es
insostenible -pronuncié con tedio-. Por ahora,
el cuentecillo no pasa de las sacristias; hay al-
guien que ha visto... que ha olfateado... pero aun
no se divulgo por alli la especiota. Se divulgara
bien pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la teo-
ria de la mancha de aceite.

-iQue verglenza! -exclamé.

-Si por cierto... y afiada usted, jqué respon-
sabilidad! -agregé de un modo incisivo, pa-
sedndose agitado por la reducida salita-. Pues
antes de que estalle la bomba... a recogerla. No
ignora usted que aqui, lo mismo que en todas
partes, existen unos papeluchos indecentes,
organos de las desmedradas logias locales, o



solo de la desverguenza y la groseria de quien
los escribe. Los tales papeluchos sefialan con
piedra blanca el dia en que averiguan yerros
como el de su hija de usted. Una seforita de
buena familia, joven, hermosa, y un Jesuita...
iqué presa para esos sabuesos viles! Ya 0igo sus
ladridos irdnicos; ya leo el suelto indigno, ya
veo la asquerosa caricatura obscena... Ya me
parece que las mejillas se me abrasan de rubor
y que las manos me tiemblan, porque no pue-
den abofetear, como lo mereceria, al misera-
ble... -Y al expresarse asi, el Jesuita se me venia
encima, con las manos abiertas y en actitud de
agarrar algo para deshacerlo-. jTantos afos pa-
sados en rogar a Dios que aparte de mi hasta la
sombra de una calumnia; tantos afios de com-
bate, tanta perseverancia en el ejemplo... ex-
puestos a perderse por la insania de una... de
una... de una pobre joven! jDe cuantos deberes
tengo que cumplir por obediencia, el Unico que
me cuesta esfuerzo es este de confesar a muje-
res! Lo cumplo, lo cumplo... jPero si usted su-



piese lo que se sufre! No parece sino que el
aliento de la mujer envenena el aire... En fin,
don Benicio, ;me promete usted sacar fuerzas
de flagueza? Se lo ruego por amor de Cristo
sacramentado.

-Padre -murmuré-, yo he de hacer cuanto
sea posible; pero quien sabe si exagera usted
algo nuestra desdicha. No me toca defender a
mi hija en este caso; cuando usted dice que...
gue le molesta... que le acosa... cierto sera...;
pero tal vez sus intenciones no cederdn en pu-
reza a las de usted; acaso sélo por imprudencia,
por exceso de celo, por fervor mal entendido,
ha pecado Maria Ramona.

El Jesuita se habia vuelto a sentar, que-
dando en la sombra su rostro. Un ligero
estremecimiento de su cuerpo respondio a mi
frase, y, después, como violentandose, articulo:

-Poco importa la intencion al mundo, que
ve las cosas por fuera. Yo le apercibo a usted,



en concepto de padre, porque, si no lleva a mal
mis palabras sinceras, le diré que usted respon-
de de esto que pasa... En mi ya largo ejercicio
de confesor, he tenido a veces la desgracia de...
de tropezar con mujeres... cuya cabeza regia
mal; pero eran solteronas ya entradas en afios,
versos sueltos, por decirlo asi, y no tenian las
infelices quien las contuviese. jUna sefiorita tan
joven y de las... condiciones... de su hija de us-
ted... jamas se me atraveso en el camino...! S6lo
una huérfana podria... No me haga usted creer
gue sus hijas estdn huérfanas... o0 que deberian
estarlo.

Senti que la sangre se me arrebataba a las
mejillas y tartamudeé:

-¢Usted sabe que mi hija quiere entrar en
un convento?

-Su hija de usted... -contesto reposadamen-
te el Padre...- Si, su hija de usted; pero no su
hija Maria Ramona, que es de la que hablamos.



-¢Eh? ¢Qué... qué dice usted?... Maria Ra-
mona... Argos divina...

-iNo sefior! Pero ;donde vive usted? Veo
gue nuestra conversacion era mas necesaria de
lo que yo mismo creia. jValgame la Virgen san-
ta! ¢Es posible que hasta ese extremo dispon-
gan de si mismos los que de usted dependen,
sin consultarle, sin enterarle siquiera? Don Be-
nicio... jla autoridad del padre es sagrada, pro-
cede de Dios! jEl que no la sostiene y no la ejer-
cita, renuncia a sus mas santos derechos! jEl
gue forma lazos y engendra familia contrae
deberes; usted ha permitido que todo se sub-
vierta, que todo se corrompa en su casa de us-
ted! jLamento no haberlo conocido a usted an-
tes, para repetirle sin cesar que quien manda,
manda, y que mujeres entregadas a su albedrio
no pueden dar al varon prudente sino amargu-
ras!

-iNo sé lo que me pasa! -exclamé ya aturu-
llado-. jPero por Dios, aclareme usted el enig-



ma! (Qué sucede? ;Cual de mis hijas, si no es
Argos, aspira a la vida monastica?

-Virgos, como usted la llama... esa... esa se-
rd& monja cuando yo sea obispo- y una palida
sonrisa jugoé en los marchitos labios del Padre-.
La que ingresard muy pronto en las Benedicti-
nas de San Payo de Compostela, es... jincreible
parece que usted lo ignore! Clarita, la segunda.

-iClara!
-La misma.
-iClara!

-;De qué se asombra usted? Clara ve el
mundo tal cual es... y no quiere vivir en él. Es
también mi confesada: he combatido al princi-
pio su vocacion, lo tengo por sistema invaria-
ble; pero un dia tras otro la vocacion ha resisti-
do a mis ataques, y he llegado a aprobarla a
alabar la resolucién de la sefiorita. Su vocacion



no es de esas arrebatadas, ardientes; no la pro-
duce ningun amoroso desengafio, ningln anto-
jo o desarreglo del alma; jes una determinacion
madurada despacio, fundada en razones soli-
das y en consideraciones que revelan juicio y
discernimiento!

-Clara vale mucho -exclamé entre afligido
y lisonjeado.

-Vale, vale... Piensa como un hombre -dijo
indulgentemente el Jesuita-. Sabe que no ha de
heredar grandes bienes de fortuna, ve que pasa
tiempo y no la han pretendido aquellos jévenes
a quienes podria aceptar y con quienes podria
ser una buena esposa; no quiere ni imaginar
bodas con un hombre desagradable, que la re-
pugne; cree, y no se engafa, que si el matrimo-
nio encierra felicidades, también trae consigo
grandes penas, y, por ultimo en la imaginacion
de su hija de usted ha labrado huella el espec-
taculo de la incesante fecundidad de su madre,
al verla sufriendo siempre, siempre encinta,



siempre con el comadron a la puerta y, por ul-
timo, el verla morir como murié... En fin -
pronuncid el Jesuita con voz mordiente-, la han
asustado ustedes. Clara es de complexion tran-
quila, amiga del reposo, de la vida regular y
metddica, de las horas fijas de la paz, de la cal-
ma, de la dignidad. En las Benedictinas estara
como en su centro. La regla no es estrecha; el
convento tiene una huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, aténito y subyugado
ante aquel hombre que me hablaba por primera
vez, y conocia mejor que yo los propdésitos, el
corazon y el caracter de mis hijas.

-Debe usted -afiadié- alegrarse mucho del
monjio de Clara. En el convento serd dichosa:
los embates y las luchas del mundo no llegan
alli. Usted no tendra que pensar en dote...

-iEh!



-Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario
de Lugo...

Yo me cogia con las manos la cabeza.

-iEstoy sofiando! Clara... jmi Clarita! jPero
si nada me ha indicado; si hace la vida normal;
si se arregla, se adorna, rie, pasea con sus otras
hermanas! Buena cristiana, si; pero no se come
los santos... (Estd usted cierto, Padre? ;Esta
usted cierto?

-Si, sefior... No se lo dirfa a usted a no estar
certisimo. Ahora llega usted a su casa, y se lo
pregunta a ella misma... En fin, para ser francos
del todo, sefior de Neira... Clarita me ha dado la
comisién de enterarle a usted. No se atrevia... y
cont6é conmigo para este encargo. Ya lo desem-
pefié... Ruego a usted que lo tome como se de-
ben tomar cosas que ni nos perjudican ni nos
averglenzan. Pero que por Clara no se le olvide
a usted Maria Ramona. Clara marcha bien. jA
la otra, si tiene usted caracter!...



iCaracter, caracter! jQue pronto se dice eso,
Padre Incienso de mi vida! jQuisiera yo que
hubiese sido casado treinta afios con dofa II-
duara Pimentel... y ya veriamos en qué paraban
sus fueros y sus bravezas! El manso gato casero
no es el tigre, y el Jesuita no es el marido... Por
el camino, desde la residencia a mi casa, com-
biné unas entradas terribles, unas catilinarias
de papaé fiero... y al abrirse la puerta aparecer
las chiquilladas, s6lo supe decir:

-Hijas, ¢esta la cena? Vengo muerto de de-
bilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los
0jos, se me colgo del cuello, todo lo que pude
exclamar fue: -jAy Clarita! ;Que debia yo
hacerte? ;De cuando a aca a los padres los ente-
ran los extraios?
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Me habia ordenado en el confesonario el
Padre Incienso que procurase no estar nunca,
nunca a solas con mi peligrosa amiga; y deseo-
so de obedecer al pie de la letra, no hallé medio
de enterarla de lo referente a Clara y Argos y
consultarla para que su incomparable talento
me guiase y alumbrase; porque yo no sabia qué
hacer, ni como echarle a Argos dobles llaves y
triples cerrojos a fin de que dejase vivir a la
gente.

Pasado el alboroto de los primeros instan-
tes, se me figuraba que hubiese podido acer-
carme a dofia Milagros, oir su habla graciosa y
disfrutar de su compafia, sin que se desman-
dase ningun instinto inferior, ni apareciese nin-
guna forma baja e indigna del acendrado afecto
gue me inspiraba aquella mujer seductora. Ni
aun me explicaba como habian podido desen-
cadenarse en mi los malos impulsos. Esperaba
no reincidir; en lo sucesivo con agravios a la
sefiora, al par que un carifio hondo, un delicado



respeto, el que merecia por sus virtudes. Virtu-
des he dicho, y no me retracto: rabien los len-
guateros de la Sociedad de Amigos: el caso de
Sobrado estaba ahi: yo tenia pruebas. El figu-
rarme a dofia Milagros honesta, legal, incolu-
me, fidelisima, me tranquilizaba; depurébase
mi carifio, y se calmaba mi espiritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al
médico para saber ante todo lo que procedia
hacer con Argos, y cdmo asistir a tan rara en-
ferma. Y mientras ella estaba en el templo, y las
mayores de paseo con la comandanta, y las
chiquitas jugaban bajo los soportales, custodia-
das por la nifiera y por Visanté. Moragas acu-
did, dandose por enterado aun antes de que yo
le expusiese el caso.

-Su hija de usted -me dijo- hace tiempo que
me llama la atencion. Es cosa notable: una ima-
ginacion servida por 6rganos... y también per-
turbada por algunos. Va usted me conoce: ya
sabe mi manera de pensar... Pero no seré yo



quien incurra en la vulgaridad de echar a la
religion culpas que no tiene. Argos ha nacido
con una fantasia exaltadisima, candente, rica,
dominadora, y tendencia a dramatizar la vida.
Es, por vocacion, actriz y neurdésica por tempe-
ramento. En esta clase de naturalezas, a veces
se desliza la nifiez y parte de la juventud sin
revelar lo que late, porque falté el mévil, la sa-
cudida inicial. Moévil ha sido para Argos la
muerte de su madre y las escenas que precedie-
ron y siguieron a esa muerte. Cuando su difun-
ta sefiora de usted cogi6é en brazos a la nifia y
amago arrojarla por la ventana; cuando Argos
echo a llorar conociendo que su madre se mo-
ria; cuando al verla se quedo cortada, sin llanto;
cuando luego se abrazé al cadaver se arrodillo
delante del Crucifijo, fue sufriendo otros tantos
embates que la desequilibraron.

-Pero... -murmuré, sin comprender bien-.
¢Usted cree que estd la nifia... transtornada?...

-Enferma; diga usted enferma.



-¢Loca? -interrogué como si sollozarse.

-;Qué adelantariamos con poner rotulos? -
exclamo don Pelayo-. Las fronteras de la locura
estdn por deslindar; y casi inexplorado el terre-
no que limitan. Hay locos de un minuto, locos
de una hora, de un dia, de un afio, de diez...
Nadie se muere sin el cuarto de hora de locura.
La razén nuestra no es una ldmpara fija, inalte-
rable, resguardada por un globo de vidrio sino
una antorcha agitada por el viento...

Como no callase. Moragas volvié a tomar
la ampolleta:

-No se figure usted que lo de Argos es cosa
nunca vista. Al contrario: la exaltacion nerviosa
es un mal caracteristico del sexo. Tampoco
piense usted que me parezco a esos que creen
gue hay dos medicinas, una para la mujer y
otra para el hombre. Si el padecimiento de su
hija de usted se presenta més a menudo en la
mujer o casi exclusivamente en ella, no es tanto



por diferencias de organizacion, como por las
de educacion y vida social. El varén que nace
dotado de esa ardiente fantasia, de esa sensibi-
lidad que notamos en Argos, tiene mil modos
de emplearlas: el estudio, el arte, el trabajo, la
distraccion, la multiplicidad de las relaciones
exteriores... y... no se asuste usted... el amor
real.

-iSefior de Moragas! -exclamé-. No entien-
do... Hableme usted como a un ignorante que
soy: digame en qué consiste la enfermedad de
mi hija'y como se cura.

-A eso voy... (Se acuerda usted de un re-
frdn que dice: carrera que no da el potro, en el
cuerpo se le queda?

-Lo cual significa...
-Que como la mujer no puede dar carrera

ninguna... a no ser que la dé para perderse... se
le va almacenando dentro, en los sentidos, en el



cerebro, en el corazon, toda esa fuerza... y, en
ciertas organizaciones, se produce fatalmente la
explosion... ;Todavia no me ha entendido us-
ted?

-De suerte que las muchachas vienen a ser
asi... como una bomba de dinamita bien carga-
da, y que al menor contacto, al menor sacudi-
miento...

-No las muchachas todas... pero si algunas
muchachas... bastantes muchachas... las que
poseen en alto grado ciertas facultades no lo-
gran atrofiarlas con la vida pasiva a que las
costumbres y las instituciones condenan a la
mujer. Pobrecillas! (Qué quiere usted que
hagan, don Benicio?

-¢Qué? -exclamé-. jLo que hicieron siem-
pre... lo que hizo mi santa madre! Mucho co-
ser... mucho rezar... en casita... y querer a su
marido y a sus hijos!



Cuando expresaba estas opiniones tan
cuerdas, pareciome que la sombra de llduara,
irritada y fatidica, livida de color, cruzaba por
delante del vidrio azul de la galeria -porque en
la galeria pasaba esta platica-. Y sobre el cirio
amarillo, como bafiada en luz de oro, aparecio-
se dofia Milagros. Ninguna de aquellas dos
mujeres, tan diferentes entre si -las dos a quien
yo habia querido-, se asemejaba a mi madre en
lo m&s minimo. Entonces pensé que tal vez su-
ceda con las mujeres lo que con los hombres, y
lo que es bueno para unas sea para otras omi-
noso y detestable. ElI Doctor, entre tanto, ali-
sando su blanco cabello rizoso, estirando sus
niveos pufios, derecho y engallado, sonreia
maliciosamente.

-Me parece que no esta usted conforme,
sefior de Moragas -afiadi al notar su buen
humor.

-No... lo que pasa es que se me figura que
hablamos dos idiomas diferentes, y que por



este camino no podremos entendernos jamas.
Con el fin de que nos entendamos en lo indis-
pensable, en lo referente al tratamiento de su
hija de usted, solo le ruego que se haga cargo
de una cosa: que para querer al marido y a los
hijos hay que empezar por tenerlos... y que aca-
so, si Argos los surgiese, no descarrilaria. ¢Pue-
de usted casarla? ;No? ;Entonces, como quiere
usted que realice el tipo ortodoxo de la hembra
de nuestra especie?

Segun hablaba Moragas, pensé en mi mis-
mo, Yy Vi con extrafia lucidez que yo, yo en per-
sona, Benicio Neira, si que realizaba el tipo se-
fialado como ortodoxo para la mujer. Empapa-
do en las ideas de mi madre acerca de la orga-
nizacion monarquico-absoluta de la familia, y
no pudiendo plantearlas porque mi esposa no
se habia sometido a mi, las habia planteado
sometiéndome yo a ella y viviendo Unica y ex-
clusivamente para mis funciones de esposo y
padre. No habia cosido, es cierto; pero otros



oficios domésticos que, en mi opinion, incum-
ben a la mujer, los habia aceptado en ocasiones
décilmente. Una llamarada de rubor me encen-
dié el rostro; no estaba seguro de mi virilidad;
pareciame sentir alrededor de mi cuerpo cruji-
do de enaguas. Por fidelidad a mis ideas tradi-
cionales, ¢habria yo sido en mi casa el hembro?
¢Tal vez quien no sirve para amo es necesaria-
mente esclavo?

-Sefior de Moragas -dije en alta voz y sin
fe- que yo sepa, no piensa en amores mi hija.
Tratase de una monomania mistica; si algo te-
memos es que se Nos meta monja.

-Sefior de Neira -respondio el doctor-, yo le
aseguro a usted que no hay tal, y su hija esta
perturbada en el terreno amoroso. La conges-
tion de la fantasia ha parado en eso; y cuando
lo digo, tengo mis razones. La he examinado
atentamente; pero no atribuya usted este rasgo
mio a perspicacia, no; la malicia se ha adelan-
tado a la ciencia, y corren voces por ahi...



-¢Qué voces? -exclamé alteradisimo.

-Las que nunca faltan... Las de los innume-
rables chismosos de cada pueblo.

-Pero... iDios mio! ;Con quién? Argos...
Moragas tecled en la pechera.

-Es dificil mi situaciéon. La de usted tam-
bién. Hay otra situacion peor todavia: la del
hombre que, obligado a evitar, no ya el pecado,
sino hasta la apariencia de él; més sujeto dentro
de su sotana a las virgenes dentro de su blanco
traje; forzado, sin embargo, a tratar con muje-
res, a oir sus intimos secretos, a ser, como ellas
dicen, su director espiritual, su confidente, su
amigo, ve a alguna de esas mujeres -de cuya
conducta, en cierto modo, es responsable- caer
en el abismo de la pasion imposible, absurda,
reprobada, sin finalidad. ;Qué se hace en casos
asi?



No dijo mas Moragas, ni era preciso para
gue yo comprendiese que sus noticias confir-
maban enteramente las del Padre Incienso. Y la
afliccion, la paternal humillacién que senti fue-
ron tales, que se me saltaron las lagrimas. Por
primera vez, de mi vida apreciaba uno de los
aspectos terribles de la solidaridad entre padres
e hijos: la responsabilidad que nos toca en el
mal que no hemos cometido, como autores del
autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyd en mi hom-
bro.

-iAnimo! jEa! ;Qué es eso? Alégrese usted
de la persona en quien recae el extravio de Ar-
gos; esté usted cierto que no abusard de él.
¢Quiere usted saber més? Vamos, yo le voy a
decir todo... siempre que prometa tener valor.

-Lo tengo -respondi-; s6lo que lo que atafie
a mis hijas, en esto de la honra, es lo Unico que
me aplana... Pero diga usted... diga.



-Pues alli va... Conviene que usted sepa
gue él mismo fue quien me aviso de... de la en-
fermedad de Argos.

- El?

-Si... el director... Y mire usted... yo, el mé-
dico empecatado, el librepensador empederni-
do, tengo que reconocer que el diantre del Je-
suita se porta como hombre de bien... y ademas
como hombre experto. Rayd a gran altura de
discrecién. Dijome que sabiendo que soy el
médico y el amigo de la casa, se creia en el de-
ber de llamarme la atencién respecto al estado
de salud de Argos... Me rog6 que me fijase en
ciertos fendmenos y sintomas, y diome a en-
tender que, entre las manifestaciones de la en-
fermedad de su hija de usted, habia algunas
gue rebasaban del limite de aquellas que la
medicina puede combatir... Afadi6é que, por su
profesidon y ministerio, estaba habituado a ver
casos semejantes, y que, hecho a diferenciar los
verdaderos llamamientos de Dios de las ilusio-



nes que se forja la fantasia humana, no atribuia
gran valor a ciertas cosas... extraordinarias...
peregrinas... que le ha referido Argos, y las
consideraba sintomas de un estado de pertur-
bacién causado por la muerte de su madre...

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro.
Al fin, pude preguntar:

-Y... (qué sintomas raros son esos... de que
hablé el confesor de mi hija?

-Los hubiese yo podido relatar antes de
oirle a él y de verla a ella... La agitacion moral;
la alteracion funcional del suefio y de la comi-
da, que ella toma por devocién, diciendo que
ayuna al traspaso cuando deja transcurrir un
dia entero sin probar alimento; la insensibilidad
al frio, que la permite pasarse la noche en cami-
sa, rezando; el buscar el mismo frio para calmar
el ardor de la piel, echandose sobre el santo
suelo; y, por ultimo, algo alarmante: las aluci-
naciones... Del oido: su hija de usted, a cada



momento, cree oir la voz del Padre que la or-
dena que haga esto, aquello o lo de més alla...
De la vista: su hija de usted cree que a ciertas
horas se aparece a su lado. El Padre... y siempre
de pie, y al lado izquierdo siempre... Pues aun
hay mas... jHay mas! Voy a enterarle de una
cosa gque usted no sabe, y... vamos... cosa pelia-
guda... Argos se alabé de tener... jahi es nada!
una llaga milagrosa en la frente... como una
santa... jno sé cual! usted recordard mejor.

Retrocedi, mirando espantado al médico.

-No se asuste... Oiga con calma... En efec-
to... la frente... (no se ha reparado usted que la
llevdé vendada algunos dias? La frente de su
hija de usted... ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que so-
bresaltaron a Moragas. Senti un estremecimien-
to que bien puedo calificar de terror sagrado:
aquel escalofrio de que habla Job, que entre las
nocturnas tinieblas hel6 en sus venas la sangre



y eriz6 sus cabellos, vino a resbalar, como un
hélito de tumba, sobre mi rostro que la angustia
bafi6é en sudor glacial. Mis cincuenta afios de fe;
las creencias mamadas con la leche y enraiza-
das en el corazon; todo aquel fondo de catoli-
cismo, que yo ignoraba a veces, pero que no
por eso dejaba de regir mi conciencia, mis sen-
timientos y mis actos, se condenso6 en un solo
grito, en una exclamacion venido del alma:

-jjJesus!!

Y Moragas, cogiéndome del brazo y apre-
tdndomelo con sobrehumana energia, respon-
diome:

-No es Jesus, no... Le hablaré a usted, no
como habla el médico, sino como hablaria el
mismo Padre Incienso si usted le consultase...
Jesus debe de complacerse en la pureza; Jesus
debe de aborrecer la amalgama de la pasion
humana y profanisima, con las formas castas y
misticas de la caridad... No es el dedo de Jesus



el que abriod en la frente de Argos esa llaga. Es
la circulacion alterada por los fenébmenos histé-
ricos, y que, congestionando un punto cual-
quiera de la epidermis, lo hincha hasta que
rompe la piel y sale la sangre por alli... Es un
fendmeno caracteristico de la enfermedad, que
combatiremos por medios racionales... Tan na-
tural es eso, como el sangrar por las narices...
No corre peligro la vida... Lo que si peligraes la
fama, es la consideracién de su hija de usted.
iYa empieza a susurrarse...! ;Sabe usted quié-
nes lo llevan y traen, quiénes lo propalan? Esas
beatuelas, esas ratas de sacristia, esas diletantes
del confesonario, que tienen de ella... ;c6mo me
explicaré? una especie de celos... si, de celos.
Zoe Martinez Orante, Paciencia Borreguero,
Ragaladita Sanz, han sido las primeras en notar
ciertas tonterias de Argos... y en comentarlas
con frases de emponzofiada miel. Yo puedo
atender al cuerpo: a la reputacion, solo usted
puede.



-iDios mio! -murmuré lleno de afliccion-.
iDios piadoso! Bastante es para un hombre,
sefior de Moragas, cuidar de su propia concien-
cia, de su reputacion propia; celar su honradez
y librarla de manchas feas... jLa reputacion de
los hijos debiera ser sagrada! Sagrada, si; los
gue atentan a ella proceden como infames...
iAh! Que no haya castigo para estos delitos!
iMi hija desconceptuada! jLa pobrecilla, que
ignora tal vez su estado; que se cree inspirada
por el cielo!

-Asi es. Ella tiene en esto la misma respon-
sabilidad que tendria si la saliese un tumor, o la
doliesen las muelas. En fin, no amontonarse.
Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy a
poner un directorio en regla: usted se obliga a
gue lo observe la muchacha, y sobre todo, no
me la deja ir a la iglesia... jni a otros lugares de
perdicion...! Y dentro de dos o tres meses, se-
gun esté Argos, nos la llevamos a la Erbeda a



beber leche y desgranar maiz. Campo, aire,
libertad, suefio, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo dia, entrome un es-
cozor de comprobar por mi personalmente la
verdad de las afirmaciones de Moragas y saber
si, en efecto, la honra de mi hija andaba en len-
guas. Se me figuraba -y no iba descaminado-
gue solo con acercarme a la Sociedad de Ami-
gos, leeria en los rostros la calumnia. Resuelto a
observar, emboceme en mi capa y me fui a la
Sociedad, a la hora en que sabia yo que se es-
grimian las tijeras y el cuchillo.

Asi que entré, pude comprender que, en
efecto, alli se murmuraba, y lo que méas que
demostro que se hablaba de personas para mi
queridas, fue que, al llegar yo se establecié de
subito en el corrillo embarazoso silencio. Como
si mi presencia les hubiese echado una rociada
de agua glacial, callaron y sorprendi codazos,
gestos, miradas expresivas que decian con elo-



cuentisimo lenguaje: «Ahora no podemos con-
tinuar. Hay papel de estraza. A otro asunto».

Entonces senti un impulso que no habia
notado jamas en mis cincuenta afios de vida
esencialmente pacifica. Fue como una remo-
cion, en lo profundo de mi, de todos los instin-
tos animales y sanguinarios de que no carece
ningun hombre. Fue un deseo vivo, ardiente,
incoercible, de destruir, romper, ahogar, hacer
trizas. Si; gustoso, gustosisimo, hubiese cogido
a todas aquellas gentes y las hubiese retorcido
entre mis flacas manos como se retuerce la ropa
mojada. Una visién horrible me pasé ante los
0jos: pareciome ver a mi hija, a mi nifia querida,
al pedazo de mis entrafas; pero verla... ;c6mo
lo diré sin que se manche mi boca?, despojada
de los ropajes que velan el pudor, tendida, pa-
lida, exanime, sobre una losa de marmol; y las
miradas de aquella gente maldita se clavaba en
ella, escudrifiaban su hermosura, la registraban
avidos e impudicos, la profanaban... jAh! jQué



tentacion, repito, de lanzarme a ellos y despe-
dazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar
de su mansedumbre, se eriza y enfurece para
defender a su progenitura. Yo me volvia ledn!

Algo extrafio debia de notarse en mi gesto,
para que Mauro Pareja, el Abad, mirAndome
fijamente, me cogiese de un brazo y me llevase,
como en animosa demostracién, hacia el cierre
de cristales que daba al mar, en el salon de lec-
tura.

-Don Benicio... (qué le pasa a usted? -
preguntome-. Parece que esta usted asi... como
inmutado.

-No sé... -murmuré apenas repuesto de la
horrible impresion- No sé... iDéjeme usted aho-
ra... aguarde un poco...!

Y de pronto, encarandome con él:



-Mire usted, don Mauro.. usted es amigo
mio... usted me aprecia; digo, yo creo que me
aprecia. Deme usted una prueba de amistad:
una sola.

-Diga usted... ;De qué se trata?
-Pero no ha de engafiarme usted.

-iSi no sé que es ello! -exclam6 cada vez
maés sorprendido. Al ver mi angustia, afiadio:

-En fin, bueno... se lo prometo a usted. Ex-
pliquese.

-Pues digame, jpero con verdad! de qué
hablaba esa gente cuando yo entré, y por qué
callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexiond breves instantes.
Vi en su rostro sefiales de perplejidad. Al fin,
enarcando las cejas:

-¢Me promete no sulfurarse?



-Haré lo posible... Venga... Espero.

-Después de todo, si se sulfurase usted, va-
liente tonteria... Cuando no se trata de personas
gue a uno le tocan muy de cerca...

-No entiendo... jNo entiendo!

-iVamos... oiga...! Como usted es tan ami-
go... -y Mauro recalco la frase- del comandante
de Otumba... y como se hablaba del escandalo...
del escandalito monumental...

-¢Qué escandalo? -interrogué.

-iH&gase usted de nuevas! Lo del asisten-
te...

-Del... ;del asistente?

-iVamos! jConmigo no sirven disimulos!
Ese asistente tan buen mozo... {Pues es un gra-
no de anis!... Usted me decia que las murmura-
ciones contra dofia Milagros no tomaban forma



nunca... Ya la han tomado... jy muy gallarda! Si
y0 SOy mujer, creo que por un chico tan gua-
po... Aunque... francamente... la clase... la... |Di-
go, si dofia Milagros no tiene el mismo aristo-
cratico abolengo que el Vicente!

Apoyeme en la vidriera. Me caia. EI mar
dio vueltas y el cielo también. Entreoi que dijo
Mauro Pareja:

-Pero, jqué rabanos, don Benicio!.... {Se nos
va usted a desmayar como las mujeres!

13

iOh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste
de la nada esta hermosa bola verde-mar y color
de chocolate, que gira por el espacio azul lle-
vando en su seno tantas maravillas de la natu-
raleza, de la civilizacion, del arte y de la indus-
tria! jOh Dios, que cuentas entre tus atributos la



universal presciencia y la suprema sabiduria;
Dios, que todo lo haces con namero, medida y
peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y
derivas el fendbmeno del noumeno; Dios, que
s6lo puedes tener por divisa la armonia y la
l6gica inflexible; Dios, que te propusiste un
plan, y en ese plan simbolizaste la razén su-
ma...! ;Por qué dividiste a la humanidad en dos
Sexos?

iTe hubiese sido tan facil, Sefor, al formar
al ser humano, constituirle de suerte que no se
encontrase descabalado y solo, y no le apremia-
se sin cesar el impulso de reunirse con la otra
mitad de la naranja, a riesgo de tropezar en vez
de medio fruto dorado y deleitable, media ve-
nenosa pomal Este estimulo: esta sed, menos
material que psicoldgica; este desasosiego, esta
inquietud, estas rabias y dolores que nos atara-
zan el espiritu, ¢por qué, Sefior, por que nos las
impusiste a nosotros, efimeras criaturas de una
hora, destinadas ya a tantos sufrimientos? ;Por



qué condenaste al amor a los que ya estaban
condenados al trabajo y a morir?

Todavia, Sefior, comprende mi flaca inteli-
gencia que esa ley amorosa nos obligue durante
el periodo indispensable para que no se extinga
la especie humana: todavia me avengo, de buen
grado, a que por instantes se alborote y escala-
brine el barro vil de nuestro cuerpo; pero el
alma, Sefior; la porcién inmaterial y purisima,
gue guarda en si la centella divina de su origen,
¢no valdria més que se mantuviese libre y tran-
quila, en plécido sosiego, dedicada sélo a con-
templarte, a admirar tu grandeza y a esperar el
momento en que TU la recojas?

iPorgue en efecto, Sefor, para los fines de
la conservacion de nuestra especie, corto tiem-
po bastaria; y los que han llenado -tal vez con
exceso- el deber de impedir la extincion de la
raza humana -verbigracia yo- deberian -asi co-
mo al jornalero se le otorga descanso cuando ha
cumplido su tarea- encontrar el reposo y la



calma del corazén y de las potencias, y dominar
con serena sonrisa la lucha de las pasiones!

iLo has querido asi, Sefior... y sin com-
prender tu voluntad, la respeto! Has dispuesto
que, atraidos sin cesar por el sexo contrario, sin
cesar también, si hemos de acatar tus leyes, lo
evitemos, lo huyamos, elevemos barreras entre
él y nosotros. Y procuramos hacerlo para ser-
virte. Pero tbmalo en cuenta, Sefior... porque si
es facil, sobre todo cuando se han calmado los
hervores de la mocedad, huir de un cuerpo que
la ilusion nos representa divino... jes casi impo-
sible apartarse de un alma en quien teniamos
cifrada nuestra espiritual delicial

Si hubiesen podido tomar forma mis atro-
pellados pensamientos -al volver de la Socie-
dad de Amigos llevado del brazo por Mauro
Pareja-, creo que seria muy analoga a la de los
parrafos anteriores. Bajo la impresion de la bo-
chornosa nueva; en medio del dolor que me
aplanaba y casi me embrutecia, mi imagina-



cién, excitada por acontecimientos recientes,
alzaba liricamente su vuelo para preguntar a la
Providencia la razén de ser del perpetuo con-
flicto entre las picaras mujeres y los bellacos de
los hombres. En aquella triste hora de desenga-
fio y verglenza, creia verlo todo claro: el fun-
damento de las desconfianzas de mi esposa; su
perspicacia al rastrear la condicion de la co-
mandanta de Otumba; la razén suficiente de
mis defensas y de mis caballarescos arrechu-
chos; el mévil conducta al confiar mis hijas a
dofia Milagros; el verdadero caracter de seme-
jante mujer, buena y sencilla en apariencia, en
realidad impudica y torpe como las romanas
emperatrices...

Porque, sefiores, s6lo con una emperatriz
romana, de las que entronizaban momenté-
neamente a sus esclavos, se me ocurria
comparar a la inicua, a la falsa, a la perversa...

Pensando estoy, lector y juez mio, que al
llegar aqui diras: pues hombre ligero de cascos,



mal pensado y tornadizo, ;como das tan facil-
mente crédito a la mas ofensiva de las imputa-
ciones que contra esa sefiora se formulan, mien-
tras desdefiabas, con olimpico desdén, otras
hipétesis por cierto estilo menos infamantes y
aun algo creibles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné so-
bre esta anomalia, y vine a deducir que, como
sucede con todas las cosas del mundo, lo crei...
no porque me lo dijesen, sino porgue instinti-
vamente ya lo creia antes, desde el mismo dia
en que dofia Milagros me expuso aquella céle-
bre teoria acerca de nuestros primeros padres, y
después me llevé a la cocina para ensefiarme
cémo habia encontrado la perla de los servido-
res...

Mi movimiento de repulsion al notar la
arrogante presencia de Vicente; el impulso pro-
fanisimo, inesperado, que senti en la antesala,
no habian sido mas que avisos, intuiciones de
unos celos que alin no se conocian a si propios.



A primera vista yo no habia podido definir ni
precisar lo que temia, porque me engafiaba la
desigualdad de condicion social entre la sefiora
y el mozo valenciano... Pero, bien mirado,
¢donde estaba semejante desigualdad? Dofia
Milagros (bien lo decia llduara) pertenecia al
pueblo por los cuatro costados. La sobrina de la
tomatera de Chipiona no tenia por qué hacer
ascos, como no fuese por virtud, al soldado
raso, hijo tal vez de algiin honrado labriego de
la ribera, y no inferior a su ama ni en origen, ni
en principios. EI mismo encanto de dofia Mila-
gros; la simpética espontaneidad, la frescura de
sentimientos, la sinceridad, la abnegacién, la
completa ausencia de esas pretensiones ridicu-
las y mezquinas que afligen a la mesocracia,
bien podia poseerlo Vicente, como poseia una
belleza noble y varonil que los caballeros jay de
mi! le envididbamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las
lagrimas de rabia y despecho. No ha de llamar-



se celos lo que yo sentia, entonces. Era més bien
un remordimiento doble y agudo; el de haber
ofendido y abreviado la vida a la buena esposa,
el de haber confiado mis hijas a semejante mu-
jer. jAh, todo se acabaria, todo! La ruptura de la
amistad seria completa, irremediable y publica;
preferia dar, como suele decirse, mi brazo a
torcer, reconocer tacitamente que habia sido un
bolo y vivido en el maés risible engafio, a fin de
extirpar de una vez aquella mala hierba enrai-
zada ya en mi hogar!

«La extirparé, quien lo duda» -afirmaba
entre mi-. Pero al mismo tiempo, cierta voceci-
lla desalentada y mofadora decia también alla
en los ultimos pliegues de mi conciencia: «No
la extirpards, porque te faltard valor. TU eres
hombre que ha soportado el destino, pero no lo
ha dirigido y dominado nunca. TuU tienes de
varon sélo la forma: tu espiritu es pasivo, dacil;
por el cauce que le abren, se desliza; no sabe
rebelarse y arrostrar los obstaculos. Tu politica



es la politica de los aplazamientos y de las con-
temporizaciones; tu ética, la resignacion; en tu
nifiez solo aprendiste a sufrir, s6lo viste ejem-
plos de mansedumbre y paciencia; el resorte de
tu caracter esta roto; no te erguirds; seguiras
consintiendo que una mujer liviana haga de
madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la inta-
chable sefiora a quien mato...». jPorque hasta de
asesinar a llduara acusaba yo entonces a dofia
Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del
brazo del Abad, bajo los soportales de la plaza
de Mariherndndez, paseo muy concurrido en
los dias de lluvia -aunque por lo general estu-
viesen més humedos que la misma plaza-.
Mauro Pareja, que me sostenia, preguntome
cortésmente:

-¢Se encuentra usted mejor?

-Gracias, mucho mejor fue encuentro... No
acostumbro padecer estos vahidos- respondi.



-No es nada: ya lleva usted otro cariz: alla
se desencajo usted enteramente; parecia usted
un cadaver. Pero, antes que lleguemos a su
domicilio de usted, quiero atar el cabo que nos
dejamos suelto cuando usted se indispuso. To-
do lo que yo le dijese a usted de lo que se glosa
en el pueblo respecto a dofia Milagros y al asis-
tente buen mozo, seria flor de cantueso al lado
de la realidad. Hace afios que no habia disfru-
tado Marineda escdndalo por el estilo. Sé que
corren por ahi unos versos de Primo Cova, que
arden en un candil: pimienta fina... Se han sa-
cado de ellos una docena de copias... pero no he
podido conseguir ninguna todavia, y eso que
me los prometié el condenado... Asi que los
tenga se los leeré a usted... Y nos reiremos.

Hice el gesto que haria un sentenciado a
garrote si al ajustarle el collar le dijese el ver-
dugo una chanza, y el Abad continuo:

-Los detalles son de este género: que Vi-
cente le abrocha las botas y le ajusta el corsé a



su ama... En fin, le aseguro a usted que la histo-
ria no tiene desperdicio. Yo no sé si a usted le
agrada o le contraria que le entere: pero se me
figura -y noté en el acento del Abad cierta con-
miseracion- que estaba en el deber de enterarle.
Era cargo de conciencia el permitir que por ser
usted la Unica persona que a estas fechas no
veia claro, consintiese que sus lindisimas hijas...
Lo demas... ;qué diantre importa?

-iAy amigo mio -murmuré con afliccion-.
iEso es mas facil de decir que de hacer! Crea
usted gue me pone en un conflicto...

-¢Quiere usted un consejo bueno? Se muda
usted de casa... jy andando!

Excelente encontré el parecer. A los miedo-
sos les es grata y facil la retirada. Mudarse, si,
mudarse: romper ese nudo sutil y apretado de
la vecindad, que estrecha toda relacion como
irrita toda antipatia suprimir los encuentros en
la escalera, las paraditas en el portal, las baja-



das y subidas de los nifios, el inevitable roce,
basta el ruido de muebles que recuerda la
proximidad de la persona en quien no quisié-
ramos pensar... Mudarse, si: ni habia otro arbi-
trio.

-Tiene usted razon -dije al Abad-: lo Unico
factible es irse bien lejos, a la calle de la Unién
de Cantabria... 0 a la plaza de Compostela...
¢Gusta usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sis-
temaética resistencia de solterébn empedernido,
gue no entiende de poner los pies en casa don-
de hay seforitas casaderas. En este punto,
Mauro Pareja era incorruptible, y yo, que lo
sabia, no insisti.

En el mismo portal encontré a mi casero
Baltasar Sobrado, que se disponia a emprender
la ascension. Nos saludamos cordialmente.
Hacia tiempo -desde que él asediaba a dofia
Milagros en nuestra tertulia- que no nos diri-



giamos la palabra el rico viudo y yo. No sé por
gué razon, ahora me aproximé a él con un apre-
suramiento que puede llamarse amistoso. El me
tendié la mano bien enguatada y me dedico
una sonrisa semiprotectora, semiconfidencial,
colocdndose en la actitud de un hombre que
guiere demostrar que no ha dado importancia a
los candorosos desplantes de otro; y yo, apro-
vechando la ocasion favorable, con la precipita-
cién de los que no estan seguros de mandar en
su voluntad al dia siguiente, dijele que habia
resuelto mudarme: que la casa era muy cara
para mi, y que le agradeceria me advirtiese si
en alguna de las suyas habia un piso desalqui-
lado -pues Baltasar poseia en Marineda seis u
ocho hermosos inmuebles-. Con gran sorpresa
mia, el casero se encogidé de hombros, forzo la
sonrisa y la amabilidad, y murmuré cogiendo y
remirando las solapas de mi gaban, lo mismo
gue si le interesase mucho su forma'y color:



-iBah! ya entiendo... La subidita del duro,
gue no la ha digerido usted, vecino... No, y tie-
ne usted razon: eso fue una tonteria del apode-
rado, que se empefio en apretar, y apreté donde
no debia... Pero le he leido la cartilla, y cuente
usted que desde hoy tendrd usted su piso al
precio de antes. Y se empapelard también el
dormitorio de las nifias. {S6lo faltaba! No habia
de estar con papel sucio y viejo. Las pondremos
algo bonito... un fondo perla con ramitos de
rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se
componga el fogon: si hace humo, lo renova-
remos completamente. Estas mejoras y otras de
pintura, revoques... etc., ya supondra usted que
las concedo con mucho gusto: todo antes que
usted se me vaya. No: lo que es con eso... no se
transige, don Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber como interpretar tan-
ta atencion y afecto, respondi:

-Pero si es que lo... Si es que me convenia...



-No, no le conviene a usted... ;Qué le va a
convenir? Como que le rebajaré no solo los
veinte reales de la subida, sino otros veinte de
alquiler... ;eh? vamos, aunque digamos trein-
ta... Se me figura que asi... (Pero iba usted a
retirarse? ;Tenia usted mucha prisa? -afiadio
aquel modelo de casero, cogiéndose campecha-
namente de mi brazo y llevAndome hacia los
soportales, por donde comenzamos a pasear
deteniéndonos a cada minuto.

-Conmigo -decia Sobrado recargando el
tono confianzudo- puede usted hablar franca-
mente. jYo sé bien..., pero muy bien! lo que son
ciertas cosas. Un padre tan cargado de familia
como usted, pasa a lo mejor la pena negra... y
no es que falte con qué vivir, no; ni es tampoco
gue sea un despilfarrado, ni mucho menos un
vicioso. Es que vienen los imprevistos; es que
no se puede, teniendo chicas, meterlas debajo
de una cazuela; es que hoy el traje, mafiana el
sombrerillo... el dinero se va, jqué sé yo como!,



sin sentir. Para establecerlas es preciso lucirlas;
para lucirlas, adornarlas; para adornarlas, gas-
tar bastante... No salimos bastante de este circu-
lo vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto;
pero no lo han de llevar eternamente; vendra el
paseo, el teatro, el baile; no tendria nada de
extrafio que usted..., que usted necesitase... por
poco tiempo, naturalmente... recurrir... a un... a
un amigo... De esto se ve... a cada triquitraque.
¢Porgue usted sera opuesto a vender?

-iOpuestisimo! -exclamé con toda la ener-
gia de mi alma-. Para mi son sagrados los pe-
dazos de tierra que me transmitieron mis
mayores.

-iBien, bien! Muy sanas ideas. La propie-
dad fundada en la tradicién, es una base so-
cial... de las mas solidas. No venda don Benicio;
no venda usted, aunque le ofrezcan el oro y el
moro.

-Antes creo que me dejaria morir.



-Y ademas, pregunto yo: ;qué necesidad
tiene usted de vender? El que vende por nece-
sidad, vende casi siempre a desprecio, malbara-
tando. Pero eso es para quien no dispone de un
amigo, que en buenas condiciones le adelante
tres... 0 seis... 0 diez que puedan urgirle en
aquel momento. Y usted no est en ese caso. A
usted le basta abrir la boca.. y encontrard inme-
diatamente lo que se le ocurra. Supongo que, si
llega la ocasion, se acordard usted de los que
estamos cerca. No vaya usted a ponerse en ma-
nos de logreros que le asfixien... Bien sabe us-
ted dénde hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me
embargaron el habla. Yo, digase la verdad, me
habia conducido con Sobrado medianamente.
Hasta creia haber estado impolitico con él. To-
do por culpa de mi quijotesco empefio en de-
fender contra malandrines y follones la honra
de dofia Milagros. Necio de mi! Sobrado era el
hombre de mundo, el experto, el que conocia a



las mujeres, mientras yo... jCuanto me despre-
ciaba a mi mismo! jCuan ridiculo me encontra-
bal

Como si Sobrado adivinase mis pensa-
mientos, diome al codo oblighndome a mirar,
de soportal afuera, hacia las iluminadas venta-
nas de la comandanta de Otumba.

-Ese piso si que me gustaria a mi que se
desalquilase -murmur6 mordiendo ligeramente
su bigote, que aun era dorado y fino-. No me
hacen feliz historias de cierto género... Pero
jahora que me acuerdo! jSi usted es ufia y carne
de la préjima... y va a sacar la espada por ella,
de seguro!

-Yo no saco la espada por nadie... Pero me
agrada que de las sefioras se hable con mira-
miento -adverti, sintiendo renacer, al latigazo
de aquellas brutales palabras, mi tradicional
criterio y mis afiejas indagaciones.



El camastron de Sobrado no insistié: era
demasiado sagaz. Se limité a hacer un movi-
miento picaresco de cejas, y antes de soltarme,
en el descanso de la escalera, a la puerta de su
piso, insistié, tomandome de nuevo las manos:

-Cuidadito... Si alguna vez se ve usted en
apuro... con franqueza... Nada de vender... Los
amigos para esos casos Somos.

Subi a mi casa. Mis piernas flaqueaban,
rendidas por doloroso cansancio; mis sienes
latian; en mi cabeza retumbaba un murmurio,
como de resaca del mar... «Voy a caer enfer-
mo», pensé, mientas Feita, segin costumbre,
me abria la puerta.

Hay dias -muy contados, es cierto- que pa-
recen tejidos con hilos de luz; en otros diriase
gue la trama de la vida se enreda y se afea y
adquiere negruras de funebre crespon. Aquel
era de estos Gltimos. jQué dia, viven los cielos!
iQué dia! Primero el doctor Moragas y sus noti-



cias sobre Argos; después, el Abad y sus noti-
cias sobre la comandanta de Otumba; luego,
Sobrado y sus ofrecimientos, que olian a mise-
ria y a ruina; y ahora... Ahora, Feita me siguio
misteriosamente a mi cuarto, y mirando alre-
dedor, y acercandose luego a mi oido, murmu-
ré esta laconica y terrible frase:

-Papa... debemos mucho.

-¢Qué? ;Que debemos? Chiquilla, ;estas en
tu sano juicio?

-Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y
vamos a deber més, porque urge comprar mil
cosas. Me han amenazado Rosa y Tula con po-
nerme las posaderas como un tomate si se lo
digo a usted... pero se lo digo, y a Roma por
todo. Si se atreven a tocarme, las dejo el pes-
cuezo como un hilo. jVaya!

-iPero hija... no te entiendo! ;Qué deudas
son esas, di?



-Son... son trampas de Tula... porque dice
gue lo que usted daba para gobernar la casa no
alcanzaba... y que ella no se ha de volver duros.
Se le debe a la panadera; se le debe al de la
tienda de ultramarinos; a la aguadora dos me-
ses; a la lechera; a la lavandera, al que trajo la
lefia... y a la tocinera de la plaza el jamon y el
tocino de mas de un trimestre... Esa parece que
ya se insolentd, y le dijo a Tula mil barbarida-
des.

-Pero... -tartamudeé -jsi es imposible!... He
dado més de lo que se daba en vida de tu pobre
madre... iM&s de lo justo!... No puedo creer lo
gue me cuentas.

-iPapa del alma! -murmurd la chiquilla
echandome al cuello los brazos-. jQué buenisi-
mo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que
guererle més -afladié estampandome un fresco
beso en los bigotes-. Usted dio, ya se ve que
dio, y méas de lo que destinaba mama para el
gasto... Solo que no se invirti6 ese dinerito en la



casa, sino en los caprichos de cada una... Tula,
gue no tiene bonito sino el pie, ha derrochado
un dineral en calzado y medias... Rosa, se pier-
de la cuenta de lo que se le va en perfumeria,
en guantes, en alfileres de azabache en macaca-
das por el estilo... La chiflada de Argos compra
piezas de musica, se suscribe para las hovenas,
y ademés le compré regalitos al Padre Incien-
s0... Yo lo sé... Por cierto que el Padre la dio un
chafo: los devolvié... Hasta la pavisosa de
Constanza tuvo el antojito de retratarse y de
comprar un album... jEst4d para albumes el
tiempo!... Mire usted -afiadié bajando la voz-,
también milor Froilan fuma... {Son muchas go-
tas de cera, y hacen el cirio Pascual!

iDia de oro! Antes de acabar de enterarme
de nuestro precario estado y calcular la grave-
dad del conflicto econ6mico, nos avisaron de
gue estaba servida la cena... Senteme a la mesa
con méas ganas de llorar que de comer, y las
chicas, que andaban tan alegres y alborotadas



como alicaido yo, sacaron la necia conversacion
de la belleza fisica de los hombres.

-¢Te gusta a ti Baltasar Sobrado? -Pregunt6
Purita a Constanza.

-iAy! no... jParece un calabacin... los carri-
llos tan gordos!

-.Y Visanté?

-iVisanté! -exclamaron dos o tres de las
chicas-. jEse si! jEs guapisimo! jUna preciosi-
dad! jQué ojos! jQué pelo! jQué cara!

-A ver si os callais -dijo severamente Tula,
con un acento y un gesto que recordaban ente-
ramente a su madre-. Da asco oiros hablar asi
de un criado. Para las sefioritas, los criados no
son hombres.

-Pues Vicente es hombre, y reguapo -
declaré Feita con energia de nifia emancipada-.
Y mira: méas vale decirlo asi, francamente, que



mirarle con el rabillo del ojo, como le miraba...
alguna que... que se la echa de démina.

De un brinco se alz6 Tula de la mesa: y
agarrando por un brazo a Feita, la sacudio dos
barbaras pufiadas en el rostro. Pero Feita, des-
prendiéndose de a las manos de la mayor, des-
cargole a su vez sonora bofetada en la mejilla,
mientras balbucia sollozando:

-¢Quién eres tu para pegarme, malvada?
¢Quién eres tu?

Me lancé a separarlas, porque Tula, des-
compuesta, queria «hacer un escarmiento». No
sé como logré que, gruiiendo y llorigueando, se
apartasen. Ya sosegado el motin, se me ocurrid
ver qué hacia Argos. En su cuarto habia luz:
miré por la cerradura, y vi algo semejante a una
aparicion. Mi hija, de pie, inmaovil, no tenia otra
ropa sino la larga camisa de dormir, que des-
cendia hasta el suelo. Con la cabellera tendida,
las manos abiertas y cruzadas sobre el seno,



como pintan a las Concepciones, los ojos al cie-
lo y las mejillas arreboladas por el transporte de
su espiritu, era Argos una hermosisima extati-
ca, una verdadera efigie de altar. Y al recoger-
me en mi cama, donde me aguardaba el insom-
nio, no pude menos de pensar que mi casa pa-
recia la de Orases, y que acaso yo no estaba
mucho mas cuerdo que mis hijas.

14

No hablemos de la noche que pasé. Hacia
cualquier parte que me volviese, s6lo veia res-
ponsabilidades, decepciones y peligros. Era
preciso emprender lo més dificil para quien no
esta habituado: tener tesén, revestirse de ener-
gia, en una palabra, transformar mi ser... jAh,
llduara! jCuan preferible encontraba yo enton-
ces la docilidad y obediencia a tu bienhechor
régimen absoluto, a la triste anarquia que me



rodeaba por todas partes y que representaba el
maés profundo desbarajuste moral y econémico!

Apenas me hube levantado y salido en za-
patillas a la galeria, por ver si el aire fresco de la
mafiana entonaba un poco mis nervios, vol-
viame de pronto, porque senti detras el aliento
de una persona que respira fuerte y vivo. Mi
sangre dio una vuelta... Era la misma dofa
Milagros, que abusando de la confianza con
gue nos tratdbamos, venia a aquella temprana
hora, sin cumplido alguno, de falda usada y
casaquillo blanco, el negro pelo recogido, una
toquilla marrén anudada a la garganta. En el
momento de verla, lo olvidé todo: encargos del
Padre Incienso, chismes de la Sociedad de
Amigos, quejas y suspicacias propias..., y me
dejé llevar del gusto de tenerla alli, a media
cuarta de distancia, en aquel traje casero, que
favorecia las ilusiones mas dulces de

convivencia intima. _
Mal conoceré la naturaleza de ciertos afec-

tos quien sospeche que la proximidad de dofia



Milagros me producia pecaminosas impresio-
nes. Mi satisfaccion era noble y honesta: la ale-
gria del que, agobiado por cuidados y ansias
mortales, ve al amigo a quien puede confiar
todas sus cuitas y con el cual espera desahogar
su corazon.

Como si la andaluza adivinase lo que por
él pasaba; como si tuviese facultades de zahori,
adelantose a mis confidencias, exclamando:

-Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas
nuevas... No me las caye usté; asi como asi las
he calao.

Me estremeci, y ella continuo:

-Estoy enter& de toos los disgustos. Soy yo
el pafio de lagrimas de la casa, y las chiquillas
me cuentan antes que a nadie sus rabieta. Una
confiansa tienen conmigo... jPobresiyas! No
haya reparo, santo varon: descargue ese costali-



to de aflisiones... que alguna se podra remediar
en un verbo.

Sonreia picarescamente al hablar asi, mien-
tras con una mano se sujetaba las puntas del
pelo indémito que queria salirse del rodete. El
movimiento era juvenil, encantador, y suspiré,
mas de verlay de pensar en su infamia, que por
mis apuros y contrariedades.

-No valen suspiro... ea, ;{qué hase usté ca-
[lao como un poste? A contar esos pesare...
¢No0? -afladio, viendo que yo sacudia tristemen-
te la cabeza y hacia ademén de rechazar las
preguntas y el interés de la sefiora-. Pue los
contaré yo... y le iré disiendo a usté el remedio
para cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; mird al mar,
qgue el sol doraba y opalizaba alla a lo lejos,
donde surgia la espuma de los rompientes; me
dio un empellon... y hablé asi:



-Las hija, por orden de edaes. Tula esté in-
sufrible: con la solteria, es un pepiniyo en vina-
gre; rie, pega, y ademas, ni gobernar sabe... 0
no la da la gana. Bueno: pasiencia, y quitarla el
mando; las cuentas las paga usté... y por la ma-
no de eya, ni un séntimo. Clara... ;se creia usté
gue yo no estaba entera? Clara tiene determi-
nao resar en el coro... Tan secretico lo guardoé
gue pocos lo sabemo... Pero hace mu bien, y
usté debe alegrarse. ;Qué? Es una chica colocé;
se la dota a usté otro, jy lleva buen mario!...
¢Que si la pesard luego? jA cuéntas casés las
pesa! Clarita corre el albur... y puede que esté
mas contenta que tos nosotro en el mundo. Ro-
sa... casquivaniya... mucha gana de gasta la
plata y de emperifoyarse, y de mira al primero
gue la hase guifio... No perderla de vista, y no
largarla ni un real tampoco a esa... jArgos, con
vena de loca... pero no se asuste usté, hombre,
gue eso no dura, y la persona por quien anda
ella bebiendo los vientos ni la ha de mira si-
quiera! A esa, cerrojo y yave: no dejala sali en



dos mese. Y si quiere usté oi un consejo bueno...
pero bueno, jcompadre!, a Argos... cuando se la
quite esta luna que tiene... la dedica usté al can-
to, y la manda usté a Madri, y en el teatro se
gana la via y lo pasa como una reina... Amigui-
to, en estos tiempos hay que trabaja, y ca palo
gue aguante su vela; jy no vale decir que sali-
mos de la pata isquierda de los Gutigambas...!
Esa chica, en la tabla se hase de oro... y puede
gue encuentre un esposo titulo y miyonario.
iAnda! Ya no seria la primera, ni la segunda.

Oia yo a la sefiora sin despegar los labios.
Reaparecian poco a poco mi célera y mi des-
precio, y no encontraban mas formula que la de
aquel silencio elocuente, que ella interpret6 de
otra manera, creyéndolo efecto de mi apoca-
miento.

-¢Se le ha comio a usté la lengua un raton?
-exclamo festivamente, tirandome de la manga-
. Si ya sé yo, aunque usté no responda, lo que
cavila... Cavila usté en que usté es, como quien



dise, un alma de Dios, un bonusir, un cacho de
calabasa, que no tiene arranque... jvamo!, para
apretarse los calsones y chillar: jEh, gayinero,
aqui mando yo, porque quiero y porque puedo
y porque me da la gana... y a cayar, y a endere-
sarse! Pues hombre, si usté no puede decidirse
a ser autoridd, yo... yo estaré a su vera pa darle
animo ;entiende?, pa que me sea un valenton...
Yy pa que todo ande derechito. Y no le consiento
a usté que se ladee. Y usté no se ladea. iNo fal-
taba ma! Por los hijo hay que ser duro como un
cuerno... y blando como un merengue... too a
su tiempo... jestamos? En fin, que usté hara su
obligacién de padre... 0 si no, a la horca. Misté:
¢Ha visto esa payasé que la disen el enano? Es
una persona que habla y otra la apunta lo que
ha de desir y mueve los braso por eya. Pues asi
haremos, camarada: usté hablay yo le soplo.

Tuve un respingo que la sefiora interpreto
por desconsolada negativa, fundada en alguna
razon secreta, y al punto afiadié con toda su



moneria y con la zalamera humildad que la
hacia tan irresistible:

-Que tenemos la cuestién de monise... Que
este mes va a haber algun ahogo... Pues na... no
hay ahogo, querio, no hay ni sombra de él...
Ayer, cuando salto de la cama, me entra Visen-
te una carta sertific4, con mas pegotes de lacre...
Firmo el resibo, la abro, y sale de dentro una
letriya... (Ve usted? -afiadio, entreabriendo el
casaquin con indiscreta familiaridad y sacando
un papel largo, crujidor, cubierto de renglones
mitad litografiados, mitad de esa bonita letra
inglesa propia de los documentos comerciales-.
Mi tia la rica e Chipiona... que cada medio afio
o cada tres mese me dispara estas pedras... Tres
mil peseta sobre la casa Sobrao... ;Qué me dise
usté del confite? Pues teniendo yo parné, ;hae
pasd usté agonias? Hombre, estaria grasioso.
Tomas ni sabe ni se entera de nada de esto. Es
el hombre més infelis de la tierra y sus arraba-
les... digo, no; mas infelis es usté... jAl grano: el



grano es que hoy cobro yo la letra... y esta no-
che tiene usté en su bolsa el trigo! A mi no me
viene usté con resibo ni con pinturas: los pape-
lote son bueno pa los trapalone: yo le conosco a
usté y sé que tan honraos los habra, pero mas
es imposible. Arreglamos las trampiyas esas...
que son neutrales: porque, patriarca, esta casa
es una federal, donde todos mandan y nadie
gobierna, y si usté no agarra el latigo, va a
traerse de las orejas cuando me lo sangren. Y
como yo no he de consentir que se meta usté en
manos de usureros, le doy lo que necesita... y
no se habla més del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la mag-
nanimidad de la sefiora y la verdad de su cari-
fio, un enternecimiento repentino me invadio, y
la voz se me trabd en la garganta. Si; dofia Mi-
lagros era muy buena; queddbamos en esos, en
gue efectivamente era la més generosa, la mas
noblota de cuantas mujeres existen en el mun-
do... pero lo otro, lo otro, no podia olvidarse ni



perdonarse; lo otro era como mancha de cieno
en blanco ropaje, como hendidura en aspa de
cristal, como desgarrén en encaje rico, como
grieta en torre, que delata su caida proxima. Lo
otro les estropeaba todo, les inflamaba todo, lo
echaba todo a perder... jAdmitir yo dinero de
las manitas impuras que jugueteaban sobre el
borde de la galeria! Primero la ruina y el ham-
bre y la mendicidad... No era indignacién lo
gue sentia; creo que este viril resorte de la in-
dignacion, como el del orgullo, faltaba en mi
caracter; era pena, era bochorno, era un dolor
depresivo, como el del muchacho a quien han
castigado rudamente sin causa, y que respira,
en la atmosfera, una gran maldad, una irritante
injusticia... A seguir mi impulso, hubiese deja-
do caer la cabeza sobre el hombro de la culpa-
ble y lo hubiese calado de lagrimas.

-Pero cristiano, jse contesta! (Habla algun
gato, que no merese ni una rasén? -murmuro la



sefiora, enrollando la letra alrededor de su indi-
ce.

De pronto, como al destaparse e inclinarse
una botella sale el agua a borbotones, salieron
las quejas de mi boca.

-Dofia Milagros... ya que se empefia... us-
ted sabe que soy un hombre de bien; que en mi
no cabe un sentimiento villano: que soy incapaz
de no agradecer, que agradezco, que agradez-
co... iNo; no me juzgue usted tan vil que la in-
gratitud tenga asiento en mi corazoén...!

-No vale haser puchero -murmuro la anda-
luza volviéndose, pero no tan pronto que yo no
divisase, al borde de sus pestaiiitas curvas y
negras, una gota menuda, que al sol relucio
como un brillante.

-No, si no me enternezco por lo que usted
piensa... No es que me conmueva su bondad...
Me conmueve; pero lo que me aflige... es que



no puedo aceptarla... y las causas porque no la
acepto... las causas... no me las pregunte usted...
porgue mire usted... jno se las diria, no se las
diria...! No, dofia Milagros, no insista usted, no
me mate... Mucho ascendiente tiene usted sobre
mi; es decir, mucho ha tenido... pero lo que es
ahora... Lo que es ahora, moriré callando. Baste-
le a usted con saber que ni admito ni puedo
admitir sus favores... Y esto es lo de menos. No
le he dicho a usted lo gordo. jLo més gordo!
Que... que... que Nnos... que ya no podemos tra-
tarnos... vernos... ser amigo... amigos... como
antes. Que se acaba esto... jSi, se acaba, y mal, y
feamente! Y que ya no saldrdn con usted mis
hijas a la calle... ni bajaran... ni... ni cogera us-
ted... en brazos... a las pequefias... a las gemeli-
tas.

Aqui me aturullé, me desfalleci, se me
atasco la voz, se me encogio el corazon, y me
volvi de espalda... jCuél no seria mi asombro...



y mi repulsion, al escuchar la carcajada insolen-
te que solt6é dofia Milagros!

-iDivino! -exclamaba la sefiora sacudién-
dose de risa y destellando malicia por sus ne-
gras pupilas, de venturina a la luz del sol-. jEs
usté un alma mejor aun de lo que parese, don
Benisio! jEs usté la perla e Dios! Pero, cristiano,
¢se ha figurao usté que yo soy tan infelis como
usté mismo?

-iNo entiendo, dofia Milagros! jY a la ver-
dad... me choca... me extrafa!l

-Le choca... le extrafa... jQuerio, querio!
iSanto de mi corazon!

El acento de dulzura, de mimoso halago,
con que la sefiora pronuncié estas palabras, no
lo puedo yo expresar, ni se imagina sin oirlo.
Quedé atonito. jAsi acogia la sefiora la grave
acusacion, el terrible como que envolvian mis
palabras! jCon tal descaro, con tal cinismo po-



nia en solfa la enérgica reprobacién que yo la
arrojaba a la luz! jHasta tal punto me creia dé-
bil, que osaba reirse en mis bigotes errando yo
la aseguraba que no volveria a acompafar a
mis hijas!

Aquello debia de ser un error. ;Me habria
entendido efectivamente doiia Milagros?

-iQué cara de bobo estasté poniendo! -
insistio ella sin dar de mano a la risa-. Vamos...
yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a usté
lo que cavila, y lo que usté cree tan secretiyo
entre usté y el confesor. Para que vea que no
soy ninguna boba. jAtension! jandan las chi-
quiyas por ahi?

Sali6 de la galeria, se cerciord de que esté-
bamos bien solos, volviendo a mi, pronuncio
risuefia:

-¢Se acuerda usté, don Benisio, de lo que
hablamo el otro dia? ;Se acuerda que le dije que



en el mundo todo lo hase Adan por Eva y Eva
por Adan? Pues... aplique usté ahora la morale-
ja. Usté, aunque no es ningun chico, y aunque
es por lo bueno un paseo de mojicon, al fin... es
de la casta de Adéan... y como ademés tiene con-
siencia... se le ha puesto en el periquito... va-
mo... que me... es desir... que estad un poco mas
chalao por mi de lo regular... y que Dios, y el
Padre Jesuita, y toda la corte selestial... quieren
gue se aparte de mi alrededor de cuatrosientas
leguas. ;Que te quemas! ;Verda?

Al decir esto me miraba serena y tierna-
mente, y en sus mejillas tersas y sin color aso-
maba un carmin ligero que la hacia mucho més
linda.

-No, no acierta usted, dofia Milagros -
respondi, trémulo, aterrado de mi emocion.

-Si que asierto... y usté, troso de masapan,
es el que no sabe por donde se anda. Don Beni-
sio, usté se ha creio que me quiere; y yo, si em-



pieso a devanar por todo lo alto, también soy
capas de jurar a Dios vivo que le quiero a usté
como una guilla...; pero, (qué, hombre, qué? Si
todos los pecaos del mundo fuesen asi... ni
agua bendita. Porque del modo que le quiero
YO a usté es una cosa tan bonita y tan inocente...
que, si Dios la pesca, dird alla pa si: «Por esto
no me atufo». Porque el caso es... oiga, que tie-
ne su intringulis: que yo, si le quiero a usté, es
porque ha engendrao dos angeliyos que me
roban el arma... y a mis horas... cuando el cora-
s6n me pide querensia... verasté... no se ria...
me creo que soy la mama de eyos, y que a Zita
y Media las he dado a lus, pasando los dolore y
la fatiga y las aflisiones de las madre... Que si,
don Benisio: caa loco con su tema, y no hay
nadie que no esté loco; yo loquiya estoy, y me
ha entrao la mania de que es mentira que usté
estuviese casao con... con la difunta, vamo, jcon
la difunta!; que con quien estuvo usté casao fue
conmigo; que nos quisimo... alla en tiempos;
gue tuvimos esas neniya... y que ahora todavia



nos queremo, si sefid, nos queremo... de la en-
trafa...; pero santamente, como lo hermanitos
viejos, muy viejos... sin pecao ni malisia. Ahi
tiene usted, querio... como el Padre que le dijo
gue no me viese y que se apartase de mi, de-
mostré que no entiende de estas cosa. Si usté
me tiene ley, es por las chiquiyas, por las geme-
las de gloria... y si yo le tengo ley a usted... es
por las gemelas también, por las gemelas. Y el
gue se figure porquerias y maldaes... peor para
el muy barbaro... peor pa el gorrino. (Tengo
rasén? No ponga esos 0jos espantaos. Los dos
somo una Eva y un Adan, pero que acaban por
donde los deméas empiesan. Los Adanes que
hasen la rosca a las Evas, es para veni a parar
en la patocha de tener luego un véstago... 0
dos... 0 los que salten. Pues si aqui ya han ve-
nio; si ya los tenemos y los adoramo y son co-
mo los serafines de hermoso, ;me quiere usté
desir a qué ibamos a calentarnos la cabesa? Esto
es ma claro que el agua, cristiano... Digaselo al
cura, y que se entere de que yo, grasia a la Vir-



gen de la Consolasion, soy una buena muijer... y
usté... usté, un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy le-
jos la sefiora de abrazarme; y yo, turbado, con-
fuso, estatico, embriagado, absorto, no encon-
traba palabra que pronunciar, ni razén que
oponer a los divinos disparates de la ceceosa
lengua.

-Yo le quiero a usté -repetia la sefiora- por
la habilidad de las nifias... pero también... ;qué
se creia usté? por su persona, por usté que vale
cuanto pesa... Hombre mejor no nace de ma-
dre... Bueno es Tomaés, que yo no lo he de poner
por los suelos; pero es bueno a lo bruto, a lo
patén... y usté a lo cabayero, a lo desente. Tenia
yo una amiga en Cadis que me desia siempre:
«Me pirro por los perdios». Yo soy de otra ma-
nera. Me pirro por la bond&. Siempre me yevo
el alma la gente buena. Alguna delirara por un
chico arrogante. A mi que me den los infelises y



las criaturas de Dios. Y tampoco por aqui me
voy a condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que
te diga estar vaciedades una mujer de singular
atractivo, de coqueteria tanto mas peligrosa
cuanto mas involuntaria; que te las diga con
toda la gracia de su acento, toda la efusion de
su alma, todo el brio de su caracter, y mucha
inocencia real o fingida; que te las diga en una
mafiana de sol, delante del mar cuya salobre
brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos
de heliotropo en flor, que trascienden a biena-
venturanza y a primavera; que te las diga con
abandono, en traje casero y en incitadora sole-
dad relativa... Y si a mas no has sido amado
nunca, por lo menos de una manera blanda y
dulce; si tienes afios y ningln mérito; si te ilu-
sionan mas las delicadezas y monerias del cari-
fio que los estimulos de la materia; si eres capaz
de estimar la dicha pura en todo lo que vale,
ino te sentirias aturdido, loco?



Me tambaleaba; iba a caer, como los gala-
nes de comedia, a los pies de mi dama encanta-
dora... cuando vi que por el muelle cruzaba una
figura apuesta, un hombre que levanto el rostro
y se fijo en el cierre donde estdbamos. El rayo
de aquellos ojos fue para mi como un rayo ver-
dadero... Volvi a la razén, a la memoria, a la
realidad; y sefialando a Vicente -pues era él el
gue pasaba, llevando en las manos un envolto-
rio y mirdndonos con intensidad y fijeza-, dije
en voz que gemia:

-Usted se chancea, dofia Milagros; usted
me quiere tapiar la boca con jalea, pero no sir-
ve... Vejestorios de mi facha no cautivan a na-
die... Si yo me pareciese a ese...

-¢Eh? -prorrumpio sorprendida la andalu-
za.

-iDigo que para gustar a Eva hay que tener
la figura de ese Adan! -afladi con algo que in-



tentaba ser ironia-. jAdanes asi valen un mun-
do! (| No es cierto?

-¢Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? -
contestd la comandanta poniéndose palida y
desvidndose un poco-. Semejante guasa.

-No es guasa, sino el Evangelio -respondi
con la brutalidad de los timidos.

-¢A ver... Qué dise este hombre?
-Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

-;T00s? ;Y quién son toos? jEmbusteros in-
famel!

-iNo, no... Por desgracia no mienten... Y
como yo he abierto los ojos ya..., dofia Mila-
gros..., se ha concluido el acompainar a mis
hijas... y de las gemelitas despidase usted... que
no ha de volver a besarlas!



La andaluza se quedé muda. Oscilaba todo
su cuerpo; sus manos bailaban sobre el talle,
como si tuviese alferecia su duefia. Al fin se las
echo a las sienes, se metié en la boca el pufio,
dio dos pataditas, respird ruidosamente, y un
grito sali6 de su boca.

-iMal agradesio! jJudas!

Al mismo tiempo echd a correr sin mirar-
me; sali6 de casa como un cohete; bati6 mi
puerta; se disparé por las escaleras; retumbo su
puerta también, y yo me encontré tan humilla-
do y tan triste, que de buena gana regalaria mi
corazon al que me hiciese la calidad de sacér-
melo del pecho.
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Tal vez lo que mas duele de los dolores es
no poder entregarnos libremente a ellos, pres-



cindiendo de los demas cuidados y preocupa-
ciones ruines de la vida. Cuando nos agobia la
pena; diriase que también nos emborracha, y
deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo,
sin sacar la cabeza fuera un instante, ni dis-
traernos por cosa ninguna. Pero a mi no me era
licito este amargo gusto. Tenia que pensar en
mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me en-
contraba sin recursos para hacer frente a las
urgencias econémicas de que me habia entera-
do Feita. Hasta junio no vencian las rentas, y
hasta octubre o noviembre lo mas pronto no se
podia sofiar en vender la cosecha del trigo, que
estaria despuntando entonces. Rehusado, iy
con el agua al cuello lo rehusaria! el ofrecimien-
to de dofia Milagros, s6lo me quedaban dos
medios de salir del apuro: o escribir a Garroso
proponiéndole la adquisicién de alguna finca, o
recordar las insinuantes palabras de Sobrado,
gue de fijo me echaria un cable sin ahorcarme



con él. Todo menos vender la tierra heredada
de mis antecesores, y a la cual se me figuraban
gue iban adheridas particulas de sus ya carco-
midos huesos. Solicité, pues, una entrevista de
mi casero, y con la vergiienza y el sofoco inevi-
tables en el que pide, -aunque no pida gratis y
por su cara bonita-, expuse mi necesidad y ma-
nifesté -apenas formaba palabras mi garganta
seca- que si dos o tres mil pesetas... por poco
tiempo... empefiando mi palabra de hombre de
bien de que al vender la cosecha, sin falta...

Me tranquilicé algo viendo que Sobrado
me recibia de la manera mas cordial y campe-
chana del orbe. No adverti en él ninguno de
esos estremecimientos nerviosos que suelen
producir, aun en los temperamentos més linfa-
ticos, los ataques al bolsillo. Me tuvo un rato
cogida la mano izquierda; ofreciome puros,
aunque sabia que yo no fumaba jamés; me diri-
gio frases alegres y animadoras; ;quién no se ha
visto en algun ahogo? ;de qué sirven los ami-



gos? ¢para qué se ha inventado la moneda? y
acabo por decirme que él arreglaria el asunto
infinitamente mejor que yo mismo. -«Carta
blanca»- exclamé mientras se retorcia el bigote
siempre juvenil, y acariciaba a un gracioso pe-
rrillo canelo, de hocico negrisimo y poblada
cola. «Usted, don Benicio -afadia el ricach6n-
est4 atortolado: es la primera vez que pide di-
nero... y la cosa se le hace una montafa. Si los
negociantes nos alividsemos asi por miserias de
déficits y de evoluciones del capital, en unas o
en otras condiciones... estariamos frescos. Na-
da: &nimo, y tome usted esto como la cosa mas
usual y corriente. Ninguno de los propietarios
gue ve usted por ahi tan orondos deja de tener
su cachito de hipoteca encima... No; y yo le
aseguro que voy a admitir la garantia que usted
me ofrece... sélo por complacerle, por quitarle
el empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hi-
poteca alguna, antes al contrario, creia que el



dinero se me daba a confianza; y poniéndome
muy colorado, se lo hice observar asi.

-iA confianza! -refarfuy6 risuefio don Bal-
tasar-. jPues claro que a confianza se lo daré a
usted! jPorque ya podian venir ahora la mar-
guesa de Veniales, o los de Lobeira, o los Cau-
dillos, a pedirme valor de una peseta dejando-
me en garantia cuanto tiene! Se volverian como
vinieron. ;Soy acaso prestamista? jLa garantia
de usted... formula, pura férmula! Usted de
sobra comprende que, aun cuando no pudiese
abonarme a su tiempo la cantidad, yo no le iba
a sacar a la vergiuenza vendiendo los lugares.
Hay mas; si usted, jni intereses ha de abonar
por el préstamo! Los intereses, o los capitaliza-
mos, 0 jmejor aun! los cargamos sobre la renta
misma de esos lugarejos que aparece usted hipo-
tecandome. jYa ve usted si es sencillo! En vez
de adquirir un gravamen, puede usted decir
como Juan Palomo: «Yo me lo guiso, yo me lo
como». jHabas contaditas!



No me salia a mi la cuenta de las habas,
porgue también estaba en la persuasion de que
Sobrado me facilitaria la suma desinteresada-
mente. Indiqué, de un modo timido:

-Pero... intereses... Supongo... usted me di-
jo...

-¢Que se lo prestaria sin réditos? Claro es-
t4, porque el seis no se considera rédito nunca:
menos del doce o del quince, nadie se arriesga a
estas alturas en que andamos. El seis no es inte-
rés, puesto que casi lo produce la misma pro-
piedad hipotecada, de modo que el interés de
lo puede usted sacar a la suma, quedando ras
con ras... En fin, don Benicio, salta a la vista que
usted no entiende de estas cosas. Si tiene el me-
nor reparo, no hay nada perdido: usted busca
esa cantidad por ahi; a mi crea usted que me
causa... no extorsién, pues por usted eso y mu-
cho mas estoy dispuesto a hacer, pero, en fin...,
cierta mala obra el distraer fondos... Tanto, que
si usted no quiere perjudicarme mucho, le agra-



deceré que acepte, en vez de un préstamo de
dos mil, uno de cinco mil... La suma redonda
no me trastornara tanto. jPara usted, més respi-
ro; para mi, la ventaja de no desmembrar capi-
tal! Pero carta blanca... Y serenidad, jqué demon-
tre! No merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo mas
salida y anhelando librarme cuanto antes de
pensar en la ingrata cuestion de la escasez de
numerario, concedi la famosa carta blanca. Por
un lado, me parecia caer en una red tendida
h&bilmente, y experimentaba la angustia del
gue sabe que bajo sus pies se abre un precipi-
cio; por otro, la inmediata posesion de cinco mil
pesetazas representaba tanto descanso en mi
espiritu y tanta alegria en mi hogar, que se ne-
cesitaba heroica virtud para no tender la mano
y recoger la cantidad tentadora. jCinco mil pe-
setas! jDesahogo lo menos hasta el invierno! jY
sin vender, sin deshacerme de una mota de
tierral Lo que acab6 de decidirme fue que el



negociante, desabrochandose y echando mano
a una cartera, me puso en las manos, a guisa de
arras, cinco billetes de a cien. «Ya formalizare-
mos el trato» -murmuro-; «Esto es para que
tape usted los primeros agujerillos». jAy si
habia agujerillos que tapar! La vispera habia
estado en mi antesala Maria la tocinera, con los
brazos en jarras y la lengua en erupcién, exi-
giendo doscientos veintiséis reales de rancio y
fresco que se le debian por delante de la cara de
Dios, y poniéndonos de tramposos, hambrones
y sefiores de papel de estraza, que no habia més
que oir... Por librarme de semejante arpia, era
yo capaz de dar el dedo mefiique. «Ya formali-
zaremos», repitio Sobrado al despedirme. En
efecto, formaliz6 bien pronto como se vera. No
le hipotecaba mis buenos lugares de Cardobre;
los intereses del dinero, el seis, se cobrarian
sobre la renta actual y futura; el plazo era de un
ano; pero Baltasar aseguraba que a los seis me-
ses -iclaro, hombre!- liquidaria yo con él. Si; era
un pasajero desequilibrio en mi hacienda, de-



bida a las circunstancias realmente extraordina-
rias de aquella temporada azarosa. Muertes,
entierros, partijas, derechos del Estado... Una
Crisis.

-Oye, Feita -dije reservadamente al trastue-
lo cuando hube saldado las cuentas pendientes
y restablecido en apariencia el orden-; ya no
tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me ha
ocurrido que acaso poseas tu mas juicio que
todas tus hermanas juntas; te pongo al frente de
la administracion de esta casa; me irés pidiendo
lo que necesites, y cada noche ajustaremos al
céntimo el gasto del dia. Hay que imponerse
una economia severa y no derrochar ni el valor
de un perro chico. jNo sabes..., no puedes saber
el sacrificio que me ha costado salir de este
aprieto! Desde hoy se han de contar aqui hasta
los garbanzos de la olla.

Feita me escuchaba en reflexiva actitud,
con el dedo puesto sobre los labios, y fijos en
mi cara los diminutos ojuelos verdes, que des-



tellaban atencion e inteligencia. Aquel dia, la
muchacha tenia més que nunca su gracioso
aspecto hombruno, de chiquillo travieso y dia-
bélico; se habia cortado el pelo no sé de qué
empagquetada manera, y en su frente se alzaban
aborrascados unos mechoncillos indémitos,
mal sujetos atrds por un cordon deshilachado y
viejo; vestia un largo delantal-blusa de hilo del
Norte, gris, que ocultaba las formas y no des-
cubria ninguna turgencia femenil; ademas, en
una mejilla ostentaba un churrete de tinta, for-
midable. Sélo contestd a mis disposiciones eco-
noémicas con una muecay un suspiro.

-También -afadi-, quiero que te encargues
de impedir que tus hermanas vuelvan a casa de
dofla Milagros. Bajo ningun pretexto -
(entiendes?- bajo ninguno. Fijate bien en lo que
te digo: bajo nin-gu-no. Haced cuenta que... que
he refiido con esa sefiora... 0 que esa sefiora se
ha muerto... ... en fin... jBasta de explicaciones!
Yo saldré con las que quieran salir a la calle; yo



las acompafaré a todos lados, al paseo, a las
tiendas, adonde vayan... pero que no sepa que
ponen los pies abajo... ¢estas? jCuidado conmi-

go!

Feita bajo la mano, castafiete6 los dedos y
sonrio.

-iAy papa! Me envia con la embajada a
mi... porque no se atreve a decirselo a ellas.
¢Pero no ve que a mi también me mandan al
rdbano? Lo que sucede es que no se necesitan
semejantes prohibiciones, porque los de Llanes
han tomado la delantera.

Me senti palidecer.

-¢Los de Llanes...?

-No nos reciben ya... Esta mafiana bajé Ro-
sa con Mizuchay yo con el ama'y las pequefias,

y nada... cara de palo. Abre la puerta el Vicen-
te... y la defiende lo mismo que un perro de



presa: no permite que entremos ni en el recibi-
miento. «Que la sefiora esta indispuesta... que
ahora no se pasa... que necesita descansar... que
el seflor también ha salido...». jY si viese con
qué cara dice eso Vicente! Los ojos le echan
fuego. Debe de estar enfermo también €él, como
dofia Milagros, porque parece un difunto. ;Qué
ha sido, papa? Cuéntemelo, que le prometo no
decir ni esto a las mosconas, que andan muer-
tas de curiosidad.

-Hija mia -murmuré turbadisimo y con
desfallecida voz- no ha sido nada; vamos, una
tonteria; pero hay cuestiones de delicadeza
gue... los niflos no podéis comprender... Cuan-
do seas mas grande, te diré a ti... ja ti sola!

-.Y a esas? ¢Se lo dira ahora porque son
mayores?

-No, tampoco... es decir, dentro de algun
tiempo... Soy vuestro padre, y no tengo para
qué justificar una determinacion que he adop-



tado en provecho vuestro. Creo que aqui debo
mandar en jefe.. Digo, estoy seguro; debo
mandar, y mandaré. Es preciso enderezar esta
casa.

-Papaifio -contesté la muchacha, echando-
seme encima y besandome a bulto, creo que en
la nariz- ya se sabe que usted debe mandar;
pero también se sabe que no manda ni pizca. A
mam4 la obedecian esas mezquinas, por miedo,
porque las zorregaba. Desde que falta mama,
cada cual va por su lado; y me alegro que
hablemos de eso, que asi le diré lo que conviene
gue sepa. Argos, aunque usted la prohibio ir
sola a la iglesia, alla se larga todas las mafani-
tas, mientras usted esta en la cama aun. Tula
tiene amores... Se lo juro, papa: tiene amores
con un cojo, un escribiente de la Diputacion...
Se cartean... Los tendria con el palo de una es-
coba, créame, con el afan que ahora la ha entra-
do por novio... El cojo es un infeliz: se me figu-
ra que maldito lo que le encanta el noviajo; con



cuatro gritos que usted le pegue, no volvera a
acordarse de Tula. Rosita también me parece a
mi gque tiene sus maulas... Estan de atar -afiadio
con el profundo desdén de un filésofo viejo
hacia las humanas flaquezas. Viendo que yo
callaba atonito, continud-. Aun falta que sepa lo
gue sucede con Froilan. Usted me ha encargado
gue le repase las lecciones, y yo se las repasaba
siempre. Nunca daba pie con bola; no se le que-
daban en la memoria ni las cosas mas insignifi-
cantes. Su cabeza es una perilla de balcon. S6lo
a fuerza de machacar... Pero ya, ni eso: ya no
coge el libro.

-Le voy a matar -exclamé levantandome
trémulo, con los nervios como cuerdas de gui-
tarra.

-iJesas! -respondié la chiquilla, riendo y
deteniéndome-. jMatar! jMataban! jSi usted no
es capaz ni de arrearle un lapito! Oigame a mi,
guiese por mi. ;Por qué se empefia en que Froi-
lan sea un sabio?



-iHija mia... es el Unico vardén de la casa!
Sélo de él podéis esperar alguna proteccion
cuando yo muera. No hay mas recurso sino que
estudie, que siga una carrera con lucimiento, y
hoy o mafiana podré seros util... jAcaso ampa-
raros a todas!

-Pero, papaifio -respondié Feita cruzando
las manos y acentuando mas la expresiva mira-
da de sus ojos y la firmeza singular de su cara
infantil-, si Dios ha querido que el Unico varon
de la casa sea un desaplicado y un bodoque...
no nos vamos a reponer contra Dios. Es un do-
lor que esté usted derrochando dinero y pa-
ciencia con Froildn. Lo que gasta usted con él
en matriculas y libros, (por qué no lo gasta
conmigo? Yo tengo muy buena memoria. Con
una vez que lea las lecciones, lo méas dos, se me
guedan. ;Y qué piensa usted? entiendo lo que
leo; me gusta muchisimo... Me trago el libro de
texto, y no crea usted, también otros que no son
de texto y... que... me los prestan. Sobrado me



envio dos novelas de Victor Hugo; Moragas me
trajo obras de Camilo Flammarion...; hasta don
Tomés Llanes me regalé unos novelones muy
disparatados de ladrones y de moros. ;Qué se
habia usted figurado? (Que soy una burra?
Pues no hay tal. Me ha entrado un flus de leer...
Leeria toda la biblioteca del Puerto de un tiron.
Hasta me zampo los libros de Argos divina, la
Filotea, los escritos de Santa Teresa y los del
Padre Faber... Si ya sé mucho: sé més de lo que
parece. Haga usted un cambio: Froilan que vi-
gile al ama y registre la cesta de la criada cuan-
do vuelve de la compra, y yo iré al instituto en
lugar de Froilan. Vera usted como los dos que-
damos bailando de contentos.

Era tan coOmica la proposicién de aquel dia-
blejo, que tuyo la virtud de hacerme olvidar
por un instante mis penalidades y zozobras y
de hacerme soltar una carcajada.

-Mira, Marisabidilla, ta dices que tus her-
manas estan de remate... Pues lo que es a ti... te



voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si te
pillo en esas lecturas de autores malos, que te
ensefian lo que no te importa, tengo energia...
iah, para eso si que la tengo! Quemo el librote...,
a ver si te prestan otro. ;Pues no quiere estu-
diar en vez de su hermano? ;Y para que, si
puede saberse?

-Para graduarme de bachillera.

-iMagnifico! ;Y después de graduarte? jYa
lo eres!

-Para seguir carrera mayor.
-iDivino! ;Y después?

-Para tener un titulo en forma...
-iYal Caramba! ;Y luego?

-Para ejercer una profesion... la que sea... y
ganar cuartos... y fama... vivir de mi ciencia y



de mi trabajo... como habia de vivir Froilan, si
no fuese un camueso.

La risa me salia a borbotones por las ven-
tanas de la nariz, por la apretada boca que es-
purriaba saliva, por los hijares convulsos. Me
retorcia en el sillon.

-iChiquilla... delicioso! Vales cuanto pesas,
te lo aseguro... Ven aca, te voy a plantar un be-
S0... porque no quiero plantarte una azotaina.

La acaricié como a un nifio chiquito, y pro-
segui:

-Muy bien. ;Congue estudiar y ejercer una
profesion? ;No sabes que las mujeres no pue-
den? Te vestiremos de hombre...

-Si pueden -respondié con gran aplomo-.
¢Usted cree que yo no he preguntado? Cuando
quiero saber una cosa... se la pregunto hasta a
las lapidas de seguros mutuos y a los guarda-



cantones. He charlado largo y tendido con el
sefior de Moragas. Puedo estudiar las asignatu-
ras en el Instituto, en la Universidad o en mi
casa; examinarme como alumno oficial, o como
alumno libre. Y si sigo la carrera de medicina,
puedo ejercerla; hay sefioritas que la ejercen.
Ademas, con el tiempo, ya nos permitirdn que
ejerzamos otras profesiones. ;Por qué se rie asi?
¢Tengo en la cara una danza de monos?

-En la cara no... Tienes en la cabeza una
olla de grillos. ;Qué quieres: que esté serio
cuando ensartas despropositos?

-Si sefior... Yo bien seria estoy. No es cosa
de risa.

-Es que si no riese, te remangaria las fal-
das...y jpum!

-¢Por qué? iMe va a decir por qué!



-Vamos, vamos, juicio... Mete esa cabeza
en agua fresca, y que se te quite la fiebre. Como
yo vuelva a oirte barbarizar... Hija mia. Dios
hizo a la mujer para la familia, para la materni-
dad, para la sumision, para las labores propias
de su sexo... jde su sexo! No lo olvides nunca, y
gue nadie tenga que recordartelo, o seras la
criatura mas antipatica, mas ridicula y mas
despreciable del mundo: un marimacho; jpuh!
La mujer a zurcir medias... no se ha visto no se
vera nunca que truequen los papeles a no ser
en San Balandran.

-Pues si sefior que se ha visto -respondio
con brio la mufieca, reprimiendo trabajosamen-
te una lagrimilla de rabia-. Porque mama le
mandaba a usted y usted obedecia a mama lo
mismo que un borrego. ;Y sabe en qué consis-
tia? En que mama tuvo mas disposicion para el
mando que usted. Cada quisque debe hacer
aquello para que tiene disposicién. ;Dios me da
a mi talento para estudiar? Estudio. ;Dios le dio



a Froilan disposicion para jugar a la billarda y
tirar piedras? Que juegue y que las tire. jY va-
mos! es una picardia muy gorda eso de que las
mujeres, cuando sirven para esto o para ague-
llo... hagan precisamente lo otro y lo de maés
alla. Yo sé barrer y coser y cuidar de una casa, y
sé criar un chiquillo, como crié a las gatas mo-
nas... pero me gusta estudiar, y estudiaré. jS6lo
faltaba! Aqui todo el mundo se pronuncia para
hacer disparates... Pues me pronuncio yo para
hacer una cosa justa y buena. Quiero estudiar,
aprender, saber, y valerme el dia de mafiana sin
necesitar de nadie. Yo no he de estar depen-
diendo de un hombre. Me lo ganaré, y me bur-
laré de todos ellos.

Todavia prevalecié en mi la risa contra el
enojo, y segui echando a broma la estrambética
resolucion de Feita, que ni era posible que pa-
sase a mayores ni debia en buena ley conside-
rarse mas que como una genialidad comica. Sin
embargo, me contrariaba su insubordinacion,



porque repitié con entereza que estaba decidi-
da a no auxiliarme en lo referente a las leccio-
nes de Froilancito ni en el gobierno de la casa.

-No, pap4, no me meto mas en eso, se aca-
bé -decia con insistencia en que ya se advertia
la tenacidad de la mujercita formada, y el desa-
rrollo repentino de un caracter-. Atenderé a las
gatifias, sobre todo ahora que dofia Milagros no
las atiende; las atenderé, porque las quiero mu-
cho y me dan lastima; no bajaré a casa de Lla-
nes, ya que usted lo prohibe... pero en cosas de
mis hermanas mayores no me mezclo: no y no.
Papé, para disponer hay que tener mando, y
para tener mando hay que tener autoridad; yo
no la tengo; soy una chiquilla; y usted no esta
para guardarme las espaldas, porque su genio
de usted es... asi... jya se sabe! Froilan se me
repone; y las otras... (Vio como pegaba Tula en
la mesa una noche? Pues mire... ayer.

Desabrocho el pufito del delantal-blusa, y
subioé la manga, ensefiando un cardenal, o por



mejor decir, una magulladura profunda maés
arriba del codo.

-Esto fue que ayer Tula queria arafiarme,
porque la amenacé con contar a usted lo del
cojo si le seguia escribiendo papelitos... Saqué
ufas para ufas, y nos peleamos; yo la eché co-
ntra la pared, y ella me arre6 pifias en la cabeza
y luego en el brazo: parecia un basilisco... Pap,
bien debe usted conocer que no es para mi el
gobernar la casa. Si me da un duro, me lo des-
pabilardn en sus caprichos antes de que yo pa-
gue con él la cuenta. jGracias! Mejor lidio con
las presas de la carcel que con mis hermanitas.

Me contrarié sobremanera la actitud de la
muchacha. ;De modo que ya -sobre faltarme
dofia Milagros, la dulce confidente- me aban-
donaba el diablejo, el marimacho angelical, la
activa organizadora, mi sostén de los primeros
dias?



Aquella tarde Rosa vino a decirme que
«estaba desnuda», que iba a aliviar el luto, y
gue ella y sus hermanas necesitaban ropa «co-
mo el pan»; y Argos, si no pidié mofios, ni cosa
gue lo valiese me caus6 mayor disgusto: des-
aparecio de casa a eso de las tres, aunque sali
escapado a buscarla, no la encontré en la iglesia
ni en parte alguna. A las ocho dadas regreso,
con los ojos extraviados, demudado el rostro, la
respiracion congojosa; la oimos que se dejaba
caer en la cama, sin desnudarse, suspirando
hondamente. Sali; compré un candado; lo man-
dé colocar en la puerta, y me tomé el trapajo de
ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o en-
trar. jQué infierno!
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Es el caso que, desde el mismo instante en
gue me decidi a poner el candado, ces6 de
hacer falta.



Argos, al dia siguiente de su escapatoria y
de mi larga e inexplicable ausencia, fue acome-
tida a la madrugada de violenta convulsion, lo
cual al pronto no nos alarmé extremadamente,
porque la habiamos visto muchas veces de
aquel modo. Aplicamos los remedios conoci-
dos, pero nos preocupd que a la excitacion su-
cediese una especie de estupor letargico. Dis-
puse que avisasen a Moragas, y criada volvio
diciendo que el doctor habia salido la vispera,
llamado precipitadamente, para un enfermo de
mucho peligro, al pueblecillo de Roblas, célebre
por sus aguas minerales. Roblas dista cuatro
leguas de Marineda; no habia que pensar en
Moragas, opté porque buscasen al facultativo
gue viviese mas cerca y mas a mano estuviese.
Y por convenir sus sefias con estas, accedié don
Ditscoro Napelo, viejo y rutinario practicén, de
los del tipo clasico, que no han abierto en su
vida una revista francesa ni alemana y mantie-
nen cierta saludable prevenciéon contra los re-
medios modernos, y un entrafiable amor a las



féormulas que aplicaron en sus juventudes. Co-
mo quien cierra los 0jos y se entrega en brazos
de la suerte, introduje al buen sefior en el cuar-
to de mi desgraciada hija, a la cual rodeaban
sus hermanas, locas de miedo, pues la creian
expirante.

Orden6 don Didscoro que saliesen las mu-
chachas y se inclind sobre la enferma, a quien
habian depositado encima de la cama, vestida
con la holgada bata de estamefia -el triste habito,
semejante a un sayal-. Tenia el rostro muy rubi-
cundo, los parpados hinchados y entreabiertos,
empafiado el brillo de los ojos, turgentes los
labios, y la lengua asomando entre los dientes,
cual si no cupiese en la boca. Empecé a llamarla
a gritos, con ansia amorosa y lastimeras voces;
sin duda me oia, pues al repetir yo su nombre
se esforzaba en pestafiear, pero al punto volvia
a quedarme inmovil. Era su respiracion fre-
cuente, luctuosa o entrecortada, y sus pies des-
nudos estaban helados y cardenos. Por orden



del sefior de Napelo traté de desviar con el rabo
de una cuchara sus apretados dientes y hacerla
tragar un poco de agua y éter, pero el liquido se
deslizaba sin accion rebozaba por las comisuras
de los labios. La pellizqué, la apreté la mufieca,
y permanecio insensible. Sus pulsos no se des-
cubrian en parte alguna; so6lo sobre el corazén
parecia advertirse un obscuro diéstole.

-iEstd muy grave! -grité detrds del sefior
Napelo cuando este apoyaba su mano bajo el
seno izquierdo de la enferma-. j{Se me muere!

-iYa verd usted como no! -respondi6 el vie-
jo, en tono afirmativo e imperioso-. Me atrevo a
responder... y si el sefior Moragas, a su regreso,
critica las medidas adoptadas por este modesti-
simo compafiero... jdigale usted que yo no sé
curar por la nueva! A mis aforismos me atengo.
Ubi stimulus, ibi afluxus. Venga una palangana...
trapos de lienzo... Envie usted a la farmacia,
inmediatamente, por vejigatorios y causticos de
los méas enérgicos... Y todo volando, volando...



porgue ya conozco este mal, y otra vez que lo
asisti en una sefiora de mas edad que su hija de
usted, hice traer, con los medicamentos, jla San-
ta Extremauncion!

Puede calcularse como estaria en tales
momentos mi casa. Dabamos vueltas sin enten-
dernos, unos buscando las camisas viejas para
hacer vendas y trapos, otros disponiéndose a
asaltar la botica, esta trayendo, en vez de pa-
langana, una ensaladera, la otra llorando con
hipo angustioso en un rincén. Mis manos tré-
mulas sostuvieron la palangana; el viejo sacaba
ya de una carterilla de zapa la lanceta, cuyo
acerado brillo me hizo dafo a los ojos. Crucifi-
cada por dos vejigatorios en la espina y el vien-
tre, envueltas en sinapismos las plantas de los
pies. Argos continuaba sin dar més sefial de
vida que la fatigosa y entrecortada respiracion.
Don Didscoro se acerco; alzo la floja manga del
saco, y quedd descubierto un brazo inerte y
marmoreo; con rpido movimiento practicé la



incisién en la vena, y al pronto no corrio6 la san-
gre; por fin rezumaron gotas negruzcas. Senti
gue no podia resistir tal espectaculo, y a punto
estuve de caer al suelo. Feita, de pie detrds de
mi, me arrebaté la palangana de las manos,
diciéndome:

-Salga un poco, que se le ha puesto muy
mal color... Yo basto... Clara me ayuda.

Sali en efecto, y abatidisimo me dejé caer
en un sofa. No sé cuéanto tiempo transcurriria
asi, porque el dolor a veces tiene la virtud del
placer: hace insensible el curso del tiempo. Oia
el ir y venir azorado de mis hijas; notaba alre-
dedor mio esa trepidacion peculiar de los ins-
tantes en que se lucha con la muerte, y vi pasar
a Clara llevando en las manos un frasco oblon-
go de cristal. La llamé; pregunté alarmado qué
era aquello; y la futura monija, sin responder, lo
coloco sobre la mesa. Al trasluz del agua turbia,
vi una cosa horrible: un enjambre de delgados
y enroscados viboreznos, de piel verde esme-



ralda con manchas sombrias, se agitaba ad-
hiriéndose a las paredes del frasco. Escualidas
ahora como lombrices, dentro de poco aquellas
fieras estarian hechas una boytarga asquerosa,
digiriendo la sangre de las venas de mi hija...

-Ha costado -exclamd Tula excitadisima,
acercandose a la mesa- Dios y ayuda el encon-
trarlas. Ya no hay sanguijuelas mas que en la
barberia de Redondo. El hijo es el que las pro-
porciona, ¢no sabe usted? ese muchacho pintor
gue decoro las casas de don Juan Achinado...
Dice que por casualidad tenian una docena...
Ha sido tan atento que las trajo él mismo.

Al punto se entreabrié suavemente la
puerta de la sala, y un mozo moreno aceituna-
do, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de
sus pocos afios, que no pasarian de veintiséis,
murmuré obsequiosamente:

-Don Benicio, dice papé que si hacen falta
mas... que alin podré buscarlas por ahi.



-Dios se lo pague -respondi dolorosamen-
te-: estimo el favor, y agradeceré que vengan
pronto.

-Pues volveré con ellas -indicé el pintor,
desapareciendo por el foro.

Jamas he podido comprender -
reflexionando después sobre el método antiflo-
gistico que con Argos se puso en practica- como
a la pobrecilla le qued6 en el cuerpo gota de
licor vital. Para abreviar el relato de sus tor-
mentos, diré que la administr6 el valiente dis-
cipulo de Broussais nada menos de cinco san-
grias, sustrayéndola més de diez onzas de san-
gre; y a la vez la aplicoé al plano alto de los mus-
los veinticuatro rabiosas sanguijuelas -pues la
segunda docena la trajo luego, y muy solicito,
el hijo de Redondo-. Yo no conozco tus arcanos,
ioh arte de curar!; yo no soy el llamado a deci-
dir entre dos siglos médicos armados el uno
contra el otro; yo respeto profundamente la
ciencia, y la sabiduria, y los adelantos, y los



descubrimientos, gloria de las eminencias con-
temporaneas; yo no descreo del progreso, ni es
mi &nimo retroceder a los ominosos tiempos en
gue era peor, o sea mas temible, el remedio que
la enfermedad; pero yo debo también atribuir a
cada cual lo suyo, y proclamar a la faz del
mundo entero que con su lanceta y sus anélidos
verdes, mi don Didscoro Napelo sacé a flote a
la moribunda Argos.

A las dos primeras sangrias, se calentaron
un poco las manos y los pies de la muchacha. A
la tercera, en vez de sangre negra y semicoagu-
lada, empez6 a brotar un cafio rojo y vivo. La
piel se humedecio ligeramente y la temperatura
fue menos cadavérica. Y por ultimo, cuando el
sefior de Napelo, tomando una plumita de ga-
llina empapada en tintura de asafétida, la in-
trodujo en las fosas nasales de la paciente para
provocar un estornudo salvador, la muchacha
no estornudo, pero empezd a moverse y a que-
jarse con expresiones interrumpidas y balbu-



cientes, que indicaban el trastorno de las facul-
tades cerebrales. En seguida aparecieron sus
pulsos, aungue muy lentos, profundos e irregu-
lares, y por instantes fue vitalizdndose su ros-
tro. La dimos unas cucharadas de caldo y las
trag6 bien; poco después -a la tarde- el pulso
latia con libertad y blandura, y aunque la calen-
tura fuese alta e intensa, viose claramente que
estaba conjurado el inminente peligro.

El practicon me lo advirtié con una sonrisa
confidencial y en términos sencillos y llanos.
«Animarse, que ya paso lo peor. Ahora no es
nada. Habrd que alimentarla bien: cosas muy
nutritivas y muy toénicas, porque va a quedarse
debilisima, y la suma debilidad no nos convie-
ne tampoco. En fin, esto correra de cuenta de
don Pelayo Moragas... Y usted no se acoquine.
Yo soy padre también... Desgracia y muy gran-
de considero el tener hijas en un mundo tan
ignorante, que esta sobre poco mas o0 menos a
la altura de los tiempos en que Areteo de Ca-



padocia diagnostico por primera vez el mal que
padece esta sefiorita, y que suele llamar histeria.
El injusto mundo, sefior don Benicio, hace a las
doncellas responsables de este mal... cuando
este mal es precisamente un certificado publico
de vida honesta y de pureza incélume, pues las
mujeres que se entregan a desarreglos como el
varon, apenas conocen tan terrible padecimien-
to. jAh! -afiadio el facultativo-. Por si acaso... las
sanguijuelas que las estrujen, para que suelten
lo que chuparon y puedan volver a servir».

Feita se encarg6 de operacion tan cruenta,
y sus finos deditos estiraron el monstruoso
cuerpo de las sanguijuelas llenas como odres.
Echolas luego en agua clara a fin de que se avi-
vasen y volviesen a sentir sed de sangre huma-
na... Y como la enferma necesitaba reposo, yo
cerré las maderas y me instalé en una sillita
baja, velando su calenturiento suefio. Estaba a
obscuras la habitacién silenciosa e impregnada
de olores farmacéuticos; y... jno ocultaré mi



flojedad! reclinando la cabeza sobre la durisima
esquina de la mesa de noche... me quedé dor-
mido como una marmota. Era que indudable-
mente los disgustos, los sustos, las impresiones
fuertes, las emociones, me habian rendido... Lo
cierto es que me amodorré. Y cuando llevaba
de siesta... no sé cuanto, tal vez un cuarto de
hora, el ruido de una respiracion agitada me
despertd... No era de la enferma, sino otra que
yo conocia bien, que habia comparado mil ve-
ces al aleteo de la asustada paloma... Si: alli
estaba dofa Milagros.

Me parecio su presencia cosa natural. En el
momento de trasposicion del suefio a la vigilia,
ningun hecho nos sorprende: conservamos la
credulidad del durmiente, que vuela sin alas, y
en realidad, dentro del modo de ser de dofa
Milagros, no tenia nada de admirable el que se
me presentara olvidando mis desprecios. Por
otra parte, apenas tuve tiempo de reflexionar,
porque la comandanta, poniendo un dedo so-



bre los labios, me hizo expresiva sefia de que no
debiamos hablar alli; después, con el mismo
dedito, apuntoé a la puerta, indicando que tenia
gue decirme algo de suma importancia.

Me levanté y de puntillas las segui a la ga-
leria, que comunicaba con la sala y también con
los dormitorios. Al salir a la luz cruda del sol,
reverberada por el mar y que caia a torrentes en
el cierre de cristales, me impresioné advertir el
cambio del rostro de la sefiora. La expresion de
malicia infantil e ingenua, de bondad humoris-
tica y alegre franqueza derramada por sus fac-
ciones y rebosante de su boca y sus ojos, habia
desaparecido, siendo sustituida por una mezcla
de angustia indecible y morboso abatimiento;
sus péarpados estaban hinchados, contraida su
boca, y se veia que reprimia a duras penas las
lagrimas que querian saltarsele. Parecia como si
de pronto la hubiesen echado encima diez afios;
entre el negro pelo, dos o tres canas, en que yo
no habia reparado nunca, brillando al sol, au-



mentaron aquella impresién de madurez triste
y dolorosa, de mujer sola y sin afecciones que la
consuelen de la edad. Mi corazén se hizo papi-
lla, se liquidé... aun antes de que ella exclama-
se:

-iAy don Benisio! Tenga compasion de esta
infelis... No puedo ma; se me acaba la cuerda.
En mi via, desde la muerte de mi madre, re-
cuerdo pena como la presente.

-¢QUé le sucede a usted, sefiora? -respondi
esforzandome en conservar la dignidad de
quien esta cargado de razén.

-Me suceden varias cosas y toas muy gor-
das, muy gordisima; pero en particular me su-
cede que no me acostumbro a vivir sin ver a las
gemeliyas y sin cuidarlas y sin besarlas. Como
cada hijo de vesino tiene su cacho de dignida, y
no es una de palo ni de corcho, ni esti acos-
tumbra a que la digan atrosidaes... yo... a la
fuersa... en los primeros momentos... hise jura-



mento solemne que ni volveria a pisé su casa
de usté, ni a crusarle saludo. Porque mire usté
gue le he cogio yo ley a esta casa desde que les
trato, y mire usté que en ella he recibio bofetas
y coses en el arma... Pero soy de esta hechura y
no de otra; soy de la condicion de la hiedra, que
se arrima y se agarra y se abrasa, y no se pue
apartar ya del arbol sin secarse... Es una condi-
ciébn mala, detestable, y daria argo porque me
fabricasen un corason de metal muy nuevesito
y muy reluciente, que fuese a modo de relg,
¢ccomprende usté? de esos que se les da cuerda,
y ya estan en marcha para un afo, sin discrepar
ni un segundo... Eso me hace a mi farta; el relo-
jiyo, y no esta porqueria de corason de mante-
ca, que se le sale el carifio por toos laos como
harina por criba rota. Me vasté a desir por qué
regla de tres estoy yo aguantando en esta casa
desaires de ca cual, groserias de su mujé de
usté (que en pas descanse) jetas torsias de su
hija Tula, impertinencias de los criaos, y hasta
de usté -de usté, santo varon- el chafo y el son-



rojo de la Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio,
con que vivir; en mi chosa no debia echar na de
menos; mi mario, a su moo, me complace y me
trata bien; s6lo me farta, como dijo el otro, sar-
na que rascéa... y mire usted por donde diantre
se me pone en el periquito del condenao cora-
son prendarme de ustés, pero sobre unos de las
dos reina gitana... Y aqui estoy en disposicion
de tragarme las injurias y hasta de dar gracia
por eya, con tal de que me consienta usté tener
en bracos a los dos cachos de sielo. No crea
usté; yo misma me rio de mi misma, sefié don
Benisio. Si conosco mi tontera; si la conosco.
Que esa nifia ni son mia ni cosa que lo valga;
gue no me deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni
ese es el camino... Corriente, enterd ;Y qué le
hago si me voy tras ellas lo propio que si me
hubiesen salio de la entrafia? ;Qué le hago, si
desde que me las privan no encuentro gusto
para na? ;Y si me consumo y me acabo? ;Qué
hago, a ver, digamelo usted?



Me quedé perplejo. La no fingida afliccion
de la sefiora, su desmejoramiento, la elocuencia
desordenada con que expresaba aquel extrafio
amor maternal electivo por mis tltimos retofios,
me conmovian profundamente; pero creiame
en el deber de resistir a tal emocion, y de llevar
adelante mis propositos de desvio y ruptura.

-Me aflije usted, dofia Milagros -murmuré-
y me aflije usted en momentos bien tristes de
suyo, porque no debe usted de ignorar que la
pobre Argos por poco se nos muere, y adn
quién sabe lo que serd de ella. Tengo demasia-
das penas, dofia Milagros, créame usted, y no
venga a doblarme la carga pidiendo imposibles.
No me obligue a dar razones de mi determina-
cién, porque tampoco me agrada que usted
pueda decir que la trato mal. Por Dios, no me
agobie; comprenda que no podemos ser amigos
como antes... y, retirese, se lo ruego.

-¢Retirarme? -exclamdé ella briosamente,
con cierto gracioso desgarro chulesco muy en



armonia con su tipo fisico-. No en mis dias,
hasta que usté se entere; porque esta usté en
Belén, hijo, en Belén, a consecuencia de haser
caso de cuentos, enreos y chisme... Si en ves de
creer a esos despellejaores viene usté a mi y me
pregunta ¢Milagro, qué hay de esto y de lo
otro? jmejor para usté y retemejor para mi! Pero
usté se traga las bolas, se enfurrufia, me echa
con cajas destemplas... y aqui se ha enredao
una madeja que el desenredarla va a costa su-
dore.

-Si no se explica usted mas... -exclamé a mi
vez.

-Alld voy... ;{No se trata de Visente?

Bajé los ojos y senti que me encendia de
verglenza al oir aquel nombre que tantas vuel-
tas venia dando en mi perturbada imaginacion.

-De Visente... no tuersa usté la jeta, jmala
persona!; de mi cortejo... ;No dise usté que ese



es mi cortejo? Vamo, digamelo usté en mi cara,
en mi misma cara... sin empacho. Pensarlo
habra sio lo feo; que desirlo...

-Dofia Milagros... jpor lo que més quiera! -
murmuré-. Me estd usted dando un rato muy
cruel... y no lo necesito; crea usted que me gas-
tan los disgustos de puertas adentro.

-No, no se sofoque usté, abaniquese, re-
frésquese... y a los demas, jque no parta un ra-
yo! -prorrumpié la comandanta-. ;Se cree usté
gue es el unico a tragar quina? Pues toos tene-
mos nuestra alma en el almario... Pa no cansar,
iporque estd usté como un chiquiyo, Neira!,
hasta el otro dia que usté me dio aquel bofetén,
yo mardito si pensé que a ningun alma negra se
le podia paséd por la cabesa criticarme con el
criao... Bajo con él y le digo que Visente se tiene
gue ir de mi casa; que se ha hecho muy insolen-
ton y muy holgasén, y que no me conviene ni
chispa...



-;Eso es verdad? -grité con un gozo tal,
gue me temblaban las manos y el cuerpo todo.

-No, que e mentira -contestd remedando-
me.

-.Y... ya se ha ido? -afadi, con la sonrisa
gue deben de tener los bienaventurados en el
cielo.

-ilrse! Alli esta el hueso, el hueso malo de
roer... No le da la gana al sefiorito, y Tomas es
tan lerdo, que por mé que le digo no acaba de
plantarle... Tendré que cantar claro. Y canto.
iNo que no! Mal me conoce ese chaval si piensa
gue no he de ser a la postre franca con mi ma-
rio. Y a serlo con él, voy a serlo también con
usté. Los despellejaores tenian media rason.
Visente se ha atrevio jel muy naranjo! a desirme
gue no se larga porque no puede vivi sino a mi
vera; que con eso se contenta; que nunca ha
solisitao més... pero que si le quitan eso sin mo-
tivo arguno, la menor determinasion sera pegar



fuego a la casa; y de que arda y ardamos to-
dos... verd lo que hase después.

Mi jubilo era tal, que me decidi a tomar
una mano de la sefiora, y a pasarla por los
humedos ojos.

-iVe usted? -tartamudeaba-. ;{Ve usted
como era cierto? ;/Ve usted como ese tunante la
estaba a usted poniendo en ridiculo? (Ve co-
mo?...

-¢Ve usté como yo la he tenido a usté por
una sirvengtiensa?

-No, eso no, dofia Milagros; por Dios, no
me diga usted eso, porque me mata... Perdon;
se lo pido de rodillas si quiere... {Si usted supie-
se el dafio que me hacia pensar mal de usted!
Soy un necio, soy un malvado; pero perdone-
me... iDiga que me perdona! Ahora mismo va
usted a tener a las gemelitas todo el dia en bra-
zos... A ver, ama, Constanza, Feita... que traigan



a las pequenas... {Si viese usted qué monas es-
tan! -prosegui, como si la sefiora no las hubiese
visto en un afo.

-Bien; pero ¢y el conflicto del bruto es, que
quiere quemd la casa? -murmuro ella por lo
bajo, antes de que entrasen las nifias.

-iBah! jQuemar! jFanfarronadas... barbari-
dades para asustarla a usted a imponérsele!
iCon la escoba le barre usted... y al dia siguien-
te, a ver si hay en Marineda quien no hable de
usted con el sombrero quitado!

17

A la salida de uno de los sermones cua-
resmales en San Efrén, Zoe Martinez Orante,
cruzando sobre el pudico seno las puntas del
manto de granadina, rojo ya por el uso, le susu-
rr6 a Regaladita Sanz (que iba como siempre



muy atildada y peripuesta, de gaban de tercio-
pelo negro y velo-toquilla bien prendido con
agujones de azabache), la siguiente estupenda
noticia:

-Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a
poco se la cae de las manos el Ancora de Salva-
cién y el paraguas de bonito pufio cincelado.

-iAy! iVirgen Maria! jQué me dice usted!
iPero si en Marineda nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe -sonrisa orgullosa que
inmediatamente vel6 la humildad- parecié de-
cir con significativa ironia:

-Necia, ¢no habia de ser yo la primera a
saberlo?

-iAy, Virgen! -repetia entre tanto Regaladi-
ta-. {Si me deja usted con un palmo de boca! (Es
cosa resulta... segura?



Nueva sonrisita ambigua y desdefiosa de
la Orante, que gozaba un placer divino al asom-
brar a la pulcra devota de los salones, siempre
atrasada de noticias y siempre pronta a pas-
marse por todo, como una simplaina que era.

-Ya, ya; cuando usted lo dice... -murmuro
Regaladita- sabido lo tendra. ;Y... eso... es...
por...?

-Claro que es por esa picara, Dios me per-
done -refunfufié la bien informada, arrugando
el gesto como si la obligasen a beber una copa
de vinagre de yema.

-iPobrecita! -suspird tiernamente la Sanz,
en quien solian encontrar dulce indulgencia las
flaquezas amorosas.

-iSi, si, compadézcala usted! -respondio
con bilis la del manto rojizo.



-Como ha estado tan mala, y todavia ni sa-
le de casa ni levanta cabeza...

-iAy hija, qué bondad la de usted! Mala
habra sido, para que la visitase el Padre des-
pués del sofion y las despachaderas que la dio
la ultima tarde que vino a intentar confesarse
con él. Demasiado lo oy6 usted y lo oimos to-
das, cuando la dijo con aquella voz... aquella
VOz suya... jYa sabe usted! jla voz de cuando se
enfada de veras! jque habia dejado de ser su
confesor y, que ya no tenian nada que hablar, ni
a qué cruzar palabra! A mi nadie me quita de la
cabeza que al dia siguiente fingio ella la enfer-
medad para que se ablandase el Padre.

-iAy, Corazén de Jesus! No diga usted eso,
Zoe, que hasta es pecado... Mire usted que yo
sé por la planchadora de la marquesa de Venia-
les -que la asiste precisamente Napelo, el mis-
mo que Vvio a la chica por no encontrarse en el
pueblo Moragas- que la dieron un horror de
sangrias y la aplicaron una infinidad de sangui-



juelas... Se puso a morir, con un susto gravisi-
mo.

-Mire usted, jestoy por decir que mas val-
drial... siempre que la cogiese en buena disposi-
cion.

-Vamos, hija... eso es fuertecito. Hay que
tener caridad. Todos somos pecadores... aun-
gue no tanto, no tanto; digo, al menos yo.

-Ello es que el Padre se nos va -insistié la
Orante con acento agorero y funebre- por causa
de esa mocosa perversa...

-Si, es lastima que nos quedemos sin el Pa-
dre; no nos vamos a acostumbrar, pero... ;qué
se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas, ya
sabe usted que siempre andan asi, de un lado
para otro... Es su instituto. Siento que nos le
quiten, porque vale muchisimo el Padre. Qué
cosas tan poéticas dijo hoy de la gracia, compa-
réndola a... fuente limpida, ;de qué?...



-De cristalinas linfas celestiales... Otro asi
no vuelve por acd, Regaladita. Le digo a usted
gue no. jSi no incurre en la... en la debilidad de
confesar polluelas!

-¢Y qué va a suceder si se entera de la mar-
cha del Padre la convaleciente? Hay que encar-
gar que no se lo digan...

-jAl contrario! -bufé la Orante con safa-.
iQue comprenda la desgracia que ha causado
por casquivana y loca! Cuando llegé a mis oi-
dos que se ausentaba el jesuita, me impresiond
mas aun que a la indignada Zoe. jNoticia humi-
llante! La retirada del buen religioso se debia
exclusivamente a mi falta de energia para re-
primir las insensateces de Argos. El Padre no
podia hacer otra cosa sino apelar a la fuga. Su
politica tenia necesariamente que ser la del poe-
ta monje:



endiere la capa

ue solo aquel que huye escapa.

Huir, no ya de la tentacion, de antemano
vencida, sino del escandalo, de la calumnia y
de la mofa, es lo Unico que le restaba a aquel
varon prudente y sabio -en vista de mi autori-
dad paterna era vano hombre-. jQué mengua!
iQué idea tan triste llevaria el sacerdote de mi!
¢Y qué iba a ser de mi pobre hija? Dios sabe a
gué extremos la arrastraria su funesta obceca-



cion. Dios sabe si la amenazaba una recaida
mortal.

Convaleciente, muy débil aan, Argos em-
pezaba a levantarse y a andar un poco por la
casa, apoyada en el brazo de alguna de sus her-
manas o en el mio. A su edad la naturaleza re-
pone pronto lo gastado; pero Argos habia per-
dido tanta sangre, que su mate palidez se trans-
formaba en amarillez transparente de cera. En
cambio sus ojos magnificos lucian como nunca
y el sufrimiento y la demacracion aumentaban
el caracter expresivo de su fisonomia. Lo que
empecé a notar con asombro, al poco tiempo,
fue su cambio moral. Con la sangre sustraida,
parecia haberla sacado también la lanceta del
médico parte del alma, el punto donde radica-
ban sus antiguas manias y delirios. La lanceta y
los viboreznos chipones, habian sorbido las
calenturas misticas y romanticas de Argos. Ni
hablaba de ir a la iglesia, ni intentaba practicar
devociones, ni velar, ni ayunar, ni enfrascarse



en lecturas espirituales, ni dar una puntada en
el manto de San José; ni siquiera not6 que pa-
saban domingos y dias de fiesta y que no asistia
a la misa de precepto. No cabia duda: una crisis
profunda modificaba su ser. Hasta llegué a per-
suadirme de que habia perdido la memoria de
sus sentimientos anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las
visitas en Marineda, se nos presenté en casa
Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres, ale-
gando como pretexto que deseaba ver a Argos
y felicitarla por el restablecimiento de su salud.
Sin embargo, no tardé en comprender que a lo
gue venia la devota era a dar la noticia de la
marcha del Padre; y lo hizo con remilgos de
gata casera 'y mimosa, y con suavidades de en-
fermera de amor y casamentera asidua, acos-
tumbrada tocar sin irritarlas las llagas de los
corazones. Pero, joh chasco! joh curiosidad de-
fraudada! Al oir el nombre del Padre Incienso,
mi hija ni pestafie0; y al escuchar que partia de



Marineda tal vez para siempre, y que acaso le
destinasen a las misiones del Asia, la Unica se-
fial de pena que dio, fueron estas palabras
cuerdas, naturales y sencillas:

-iAy! iQué contrariedad tan grande! jLo
gue lo va a sentir Zoe! jY Paciencita Borreguero,
gue dice que soélo el Padre la entendia! jYo lo
siento también mucho, mucho! Digaselo usted
pap4, si le ve antes que se vaya.

Ni una silaba maés, ni sombra de alteracion
en el hermoso y descolorido semblante. Enton-
ces fue cuando me convenci de que mi hija
habia perdido el hilo de lo pasado. Es imposi-
ble fingir asi, y ya sabiamos que Argos no des-
collaba en el disimulo ni en el arte de reprimir
sus fogosas sensaciones. No era, no, fingimien-
to; era que las sanguijuelas, con sus bocas de
ventosa viva, la habian extraido de las venas el
maldito, el reprobado, el insensato amor. La
negra sangre que los dedos de Feita hicieron
escurrir de los abotargados cuerpos de aquellos



bichos asquerosos, era ni mas ni menos que la
nefanda pasion de su infeliz hermana. No en
balde suele decirse, cuando un afecto nos sub-
yuga, que lo llevamos en la masa de la sangre.
iBenditas sanguijuelas! Senti habérselas resti-
tuido al pintorcejo, a quien desde entonces solia
encontrarme muy a menudo en la antesala o en
la escalera, y a quien siempre saludaba con sim-
patia y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Ma-
rineda y se iba lejos, muy lejos, tal vez con la
perspectiva de convertir salvajes en remotas
comarcas, de clima insalubre, paises donde en
los pantanos derraman en el aire la fiebre y el
sol abrasa las carnes del misionero; huia ex-
piando faltas que no habia cometido, evitando
peligros que no existian ya, males que la sabia
naturaleza habia conjurado y desvanecido con
su hélito puro. No de otra suerte, ganada ya la
batalla, el soldado que no oyo el toque de alto
el fuego sigue batiéndose hasta morir.



Por momentos, Argos se restablecia fisi-
camente también, y, joh vista deliciosa para mis
paternales ojos!, renacia en ella la natural afi-
cién de las muchachas a acicalarse y componer-
se. Empezd por demostrar vivo deseo de susti-
tuir con ropa mas propia de su edad y estado el
informe y feo sayo del habito del Carmen; y
como las demaés nifas creian llegada la ocasion
de cambiar el luto riguroso por el medio alivio,
la casa se convirtio en taller de modista, y todas
prepararon galas para salir los dias de Semana
Santa a los Oficios y a la visita de Estaciones.
Dofia Milagros nos transmitié el convite de la
Generala, comisionada por la Hermana mayor
de la Cofradia a fin organizar la procesion de la
Soledad, para que mis hijas fuesen alumbran-
do; y con tal motivo, la generosa andaluza sacé
a relucir una completa coleccion de mantillas
de blonda y casco y regalé una a Tula, otra a
Maria Rosa, y la mejor, que era larguisima, a la
convaleciente. En vano quise oponerme a tal
rasgo de munificencia; me desarmd la alegria



de las muchachas, que no cesaban de probar y
volver a probar el suntuoso regalo ante el espe-
jo. Clara fue la Unica que, con su buen sentido
practico acostumbrado, exigié que no la hicié-
semos traje, puesto que en mayo, a mas tardar,
empezaria su noviciado en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se echo a la ca-
lle a visitar iglesias, luciendo los trajes majos,
de seda negra arrasada, profusamente adorna-
dos con cintas, y las mantillas sujetas con unos
alfileres de piedras antiguas que habian perte-
necido a mi llduara, produjo sensacion. Hala-
gutefios murmullos de los hombres apostados a
la puerta de San Efrén, donde se celebraban los
Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte.
Un grupo donde se destacaban Baltasar Sobra-
do, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado ma-
yor, el Gobernador civil y el hijo de la marque-
sa de Veniales, exagerd las demostraciones de
entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz
del sol, no cabia duda, el triunfo era para Rosa.



La frescura deslumbradora de su tez, la gallar-
dia de su talle, la plenitud esbelta de sus for-
mas, la alegria de su cara, el carmin de su boca,
la graciosa disposicion de su pelo castafio y
rizo, el donaire de su andar, hacian de ella una
hermosura indiscutible. Parecia efectivamente
una rosa sembrada de rocio, o, por mejor decir,
era la primavera misma que pasaba dejando un
rastro de aromas, armonia y luz. Pero aquella
noche, en la procesiéon de la Soledad, torno su
desquite Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el sintoma mas cla-
ro del restablecimiento moral de mi hija, era la
reaparicion del instinto de agradar, que casi
todos los seres animados sienten en el periodo
de los amores y que en la mujer ha sido des-
arrollado y reforzado por la educacion desde la
cuna. Argos habia vuelto a mirarse al espejo;
Argos ya consagraba largas horas a la magna
tarea de desenredar, limpiar y atusar su cabe-
llera; pesada y abundosa y al escoger el atavio



con que debia presentarse en publico, demostro
un interés que me pareceria increible dos meses
antes. Asociada con Rosa, consulté figurines,
examind patrones, revolvié muestrarios de fle-
cos y adornos, y al fin se decidio, eligiendo, con
el gusto delicado y artistico que solia probar
citando se fijaba en cuestiones de modas, una
forma sencilla lisa, rasa -hechura princesa-, se-
gun dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de
la hora en que debian reunirse en la sacristia de
San Efrén para formar luego el séquito de la
Virgen, mis hijas mayores, ayudadas por la
solicita comandanta y por las menores, que no
cesaban de admirar los estrenos, daban la alti-
ma mano a su tocado y se contemplaban por
turno en espejo que coronaba la consola, sobre
la cual habian encendido las bujias de dos can-
delabros. Dijérase que se preparaban para un
baile, cuando realmente iban a acompafar en
mi soledad a la Madre del dolor. Lucian los



vestidos de seda, y en su cabeza y sobre sus
hombros, la cldsica mantilla derramaba negras
espumas. A todos nos parecié que Rosa estaba,
si cabe, més linda que por la mafiana; a Argos,
en cambio, la encontramos demasiado palida, y
con los ojos tan excesivamente grandes, que se
le comian la cara al alumbrarla como diamantes
obscuros. Asi que se abrocharon los guantes, se
enroscaron el rosario en la mufeca, y desliza-
ron entre la blonda, al lado izquierdo, un rami-
to chico de violetas tardias, se puso en marcha
el escuadroén, capitaneado por dofia Milagros,
también vestida lujosamente, de un brocado
«que se tenia de pie».

Los que quedabamos en casa apagamos
todas las luces, echamos la llave, nos bajamos al
piso de dofia Milagros, y ocupamos inmedia-
tamente las ventanas, a fin de que pasase la
procesion sin que la viésemos. Porque a dife-
rencia de las demas procesiones, que se anun-
cian con estruendo sonoro de musicas militares,



redobles de tambor y choque de herrados cas-
cos de caballos sobre las anchas losas del pavi-
mento, esta de la Soledad va tan muda, en si-
lencio tan profundo, que el pueblo la ha bauti-
zado con el expresivo nombre de procesiéon de
los calladitos. Diriase que un tierno respeto a la
desolacion y al abandono de la Virgen, un rece-
lo de turbar mi triste ensimismamiento, han
presidido a la idea de esta procesion bella y
singular, que es -a su manera- obra de arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril
abanicaba dulcemente las cortinas: la noche
habia cerrado por completo; en el cielo despe-
jado y alto, las estrellas titilaban, la gente se
agolpaba ya en la plaza, y en la bocacalle més
proxima, la del Canal, se arremolinaba un gru-
po de hombres, figuras conocidas -el elemento
joven y galén de la poblacion-. Era la presencia
de este grupo sefial infalible de que la proce-
sion se aproximaba, pues los caballeretes que lo
componian se las ingeniaban siempre para si-



tuarse en las bocacalles, esperando el desfile de
las devotas que alumbran a la Virgen, con obje-
to de decirlas al oido, 0 como se pudiese, todo
lo que sugiere a un espafiol, en una noche de
primavera, la vista de mujeres joévenes, bien
parecidas, graves, serias, de negro, con mantilla
y un cirio en la mano.

La procesién, formada en la iglesia de San
Efrén y habiendo dado la vuelta a la Capitania
general, bajaba ya la cuesta del marisco, y un
susurro de la gente mirona anunciaba que se la
sentia venir, que llegaba. En efecto, no tarda-
mos en divisar las movedizas lineas paralelas
de las luces de los cirios. La doble hilera de
mujeres -porque en la procesién de la Soledad
no alumbra ningln hombre- avanzaba despa-
cio, solemnemente, con acompasado y ritmico
andar. Venian las primeras las hermanas de las
cofradias de los Dolores, la Soledad y la Orden
Tercera: gente humilde y artesana, llena de fe,
vestida de hébito o de lana gruesa, con el esca-



pulario muy a la vista, descollando sobre la
espalda y el pecho. A estas devotas -entre las
cuales se contaban muchas encorvadas vejezue-
las, muchas mozas de rostro feo y vulgar- los
grupos de las bocacalles nada las decian, o las
despachaban con burletas irénicas y mordaces,
con ronquidos de fingida codicia voluptuosa. El
tiroteo empezaba al primer traje de seda, a la
primer mantilla garbosamente prendida y lle-
vada. Estas se habian replegado a retaguardia,
muy cerca de la Virgen y alrededor de la Gene-
rala, que presidia la procesion; y eran todas o
casi todas las sefioras de algun viso de Marine-
da, las que no tenian el marido republicano
intransigente y poseian un pinto de gro y un
rebozo de encaje. Fantastica impresién produ-
cia el verlas avanzar sosteniendo el cirio con la
mano enguantada, y divisar los rostros ilumi-
nados por aquella luz intermitente, que arran-
caba a veces mi destello al broche de diamantes
con que se sujetaba la mantilla o descubria de
improviso la blancura de una garganta, el rosi-



cler de una boca, el coqueton y estrecho calzado
gue aprisionaba un pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando
ligeramente -no més de lo preciso para dar a su
misteriosa figura apariencia de vida real-, se
divisaba la venerada efigie, la Virgen del Dolor.
Luengos lutos negros, arrastrando y rebosando
de las andas, envolvian a la Madre de Cristo.
Una sola espada, aguda y reluciente, se hincaba
en su afligido corazén. Sobre el pecho se cruza-
ban sus manos delicadas y amarillas, como re-
primiendo la ola de lagrimas que queria des-
bordarse. Era conmovedora aquella imagen
pobremente vestida, sin adornos, sin bordados,
sin joyas, sin mas que dos gotas de llanto que al
desprenderse de los ojos brillaban sobre la sur-
cada mejilla. El silencio absoluto hacia més ex-
trafa la aparicion, mas temerosa la doble fila de
enlutadas mujeres por cima las cuales se cernia
otra mujer, llorando, con el corazén partido. Sin
duda el efecto de la procesidn consistia en que



mientras las mujeres vivas, por su mutismo y
su compostura, parecian imégenes, la imagen,
vestida como las que la escoltaban, parecia mu-
jer de carne y hueso.

Baboso a fuer de papa, lo que yo miraba de
la procesién eran mis hijas. Al fin las divisé: me
las anunci®é un rumor de muchedumbre, un
anhelante y tempestuoso arrechucho de los
hombres apostados en las bocacalles. Crei al
pronto que la marejada la causaba Rosa, que en
verdad venia hermosisima, con su traje de seda
de volantitos, su corpifio de terciopelo negro, y
su mantilla de casco, de terciopelo picado tam-
bién. Poco tardé en notar que a quien aclama-
ban, digamoslo asi, no era a Rosa, sino a Argos
gue la seguia. Yo mismo no pude reprimir una
exclamacion de sorpresa. Argos era la viva re-
produccion, la copia fiel, pero animada, pesta-
fieando, de la efigie de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la
mantilla larguisima, casi sin prender y que des-



cendia hasta el borde de la falda de cola; blanca
como el cirio que empufaba, y con los incom-
parables ojos, no bajos, sino alzados hacia la
Virgen, Argos tenia en su belleza ese tinte so-
brehumano que da la expresion, y que es res-
plandor de alma, triunfadora del color, de las
lineas, del elemento pléstico en suma. Siempre
habiamos advertido en Argos notable semejan-
za con las esculturas religiosas; pero en aquel
momento, envuelta en la blonda pesada y casti-
za que sobre sus hombros y alrededor de su
talle formaba estatuarios pliegues, con la dia-
dema de sobra del cabello que encuadraba su
rostro afinado por la anemia, dificulté que pu-
diese artista alguno encontrar modelo mas ad-
mirable para una de esas caras en que el trans-
porte mistico sublima la humana afliccion. En
el teatro, representando un drama, con aquella
actitud y aquel rostro. Argos hubiese arrebata-
do a los espectadores, en la procesion arrebata-
ba a la gente, no sélo a los grupos de sefioritos,
sino a la muchedumbre, al pueblo apifiado para



verla, y que la saludaba con frases de entusias-
mo, con requiebros en alta voz, francos, bruta-
les.

-jAhi va lo bueno!

-Nunca Dios me diera, jqué sefiorita!
-iQué cara de cera!

-iParece propiamente la Virgen!

-iVaya unos ojos! Alumbran més ellos que
las velas de esas beatonas mandilonas.

-iEsta si que es moza, esta si!
-Hay que rezarle -exclamé un marinero.

-Podia ir en las andas figurando a Nuestra
Sefiora -recalcaba una cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos cami-
naba indiferente al parecer. Se podria jurar que



no escuchaba. Y sin embargo, no perdia mi
acento, ni una silaba. Bebia calladamente la
admiracion, y su alma se impregnaba de ella
como se impregna la piel de un perfume insi-
dioso y grato. Al llegar a casa, antes de quitarse
la mantilla, volvié a mirarse al espejo; se con-
templé mucho tiempo, un cuarto de hora, re-
primiendo la sonrisa que intentaba asomar...

Al otro dia, Sdbado de Gloria, alin no bien
se echaron a vuelo las campanas, la que yo te-
mia sepultada otra vez en delirios misticos co-
rrid al piano, levanté impetuosamente la tapa,
hizo vibrar el teclado con acordes languidos y
melodiosos, y soltando su voz de contralto,
timbrada por la pasion, entond la profanisima
serenata de Gounod, Victor Hugo. {Cémo can-
taba! jQué manera de acentuar ciertos pasajes;
qué fuego, qué arrullos! jAleluya! jLa mujer ha
resucitado!... ;Ser4 para bien? jArgos, Argos
divina! Volcan en ignicién, veleta siempre sa-



cudida por desencadenados vientos... jDios te
tenga de su mano!

18

ilmborrable recuerdo el que me dejaste,
procesion de la Soledad! Y no sélo porque en ti
resucitd mi Maria Ramona, sino porque sefialas
la fecha de acontecimientos graves y temibles.

Aunqgue recobrara la fe en dofia Milagros,
no por eso dejaba de ver con extrafieza que la
sefiora no acababa de poner en la calle a Vicen-
te. Si no supiese que con todo su almacén de
peinetas y mofos y su gigantesca humanidad,
el comandante era otro como yo -otro marido
de los que abdican y dejan que recaiga el man-
do en rueca-, a él acusaria por lenidad tan in-
concebible. Dado que al sefior de Llanes le ex-
cusaba su sumision conyugal, la responsable



era dofia Milagros. ;Cémo permitia que el asis-
tente permaneciese en su casa ni un minuto?

-Mire usté, es una tontera -respondi6 ella
cuando la interrogué sobre el caso al otro dia de
la procesién de la Soledad-, pero le he cogio
una miajas de respeto al charran ese. Al desirle
gue se largue comiensa a hasé morisquetas y a
poné los ojos de loco... y, vamos, que yo... Como
lee uno en los periddicos, a caa paso, tales atro-
sidaes...

-Por Dios, dofia Milagros... jParece mentira
gue una mujer como usted se acoquine! El ber-
gante la ha metido a usted en un pufio... Nada,
una buena resolucién. Escoja usted un momen-
to en que el sefior de Llanes esté en casa... YO
estaré también, si usted quiere... No nos comera
a los dos... jSi usted supiese lo que la urge lim-
piar la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efec-
to. Aquella misma noche -seguin dijo- la sefiora



significé a Vicente que habia resuelto, por ra-
zones poderosas, «plantarle en la del rey», y
icosa singular!, el valenciano se oy6 despedir
silencioso, estoico; se contrajo su fisonomia;
pero de sus labios no salié, como otras veces,
réplica ni objecion contra el inapelable fallo que
lo expulsaba. Cierto que el comandante estaba
presente y apoyaba la medida con toda su au-
toridad de jefe y de esposo. Retirose el asistente
cabizbajo, y se le oy0 trastear en su cuartuco,
arreglando ropa y rompiendo algunos papeles.
La compafiera -pues la comandanta tenia a su
servicio una moza para fregar los pisos y aten-
der a las labores domésticas cuando el asistente
salia a recados- dijo después que Vicente habia
conservado encendida la luz hasta muy tarde,
porque al levantarse ella, al punto del amane-
cer, la vio filtrarse por debajo de la puerta; y
también afiadié que, al regresar Vicente a la
cocina después de despedirle sus amos, como le
reclamase una palma que el Domingo de Ra-



mos la habia prometido, el soldado respondio
pocas y fatidicas palabras:

-iYa regalaré palmas a todos, ya!... El Do-
mingo de Ramos paso; pero lo que es el Do-
mingo de Pascua, ha de ser sefialado en Mari-
neda.

El Domingo de Pascua, Vicente salié de su
cuarto a la hora de costumbre, y se dirigié al
despacho, llamémosle asi, de don Tomas, don-
de el comandante, por despachar algo daba
buena cuenta de los excelentes cigarros de con-
trabando, obsequio de la Tomatera de Chipio-
na. Vicente arreglaba aquella pieza, sin permi-
tirse jamas tocar a los cajones de puros -
tentacion fuerte, sin embargo, para un espafiol-.
No so6lo barria y limpiaba, sino que cuidaba las
armas del comandante con esmero exquisito,
haciendo relucir las hojas de los sables y los
cafiones de los revolveres y escopetas, porque
don Tomas, sin ser muy aficionado, ni menos
inteligente, habia adquirido, por rutina y por



vanidad, algunos hermosos ejemplares de ar-
mamento moderno, encargdndolos a Inglaterra.
Vicente permanecio en el despacho de don To-
mas media hora escasa, y después se senté en la
cocina, abstraido, rehusando el desayuno. A las
nueve empezo a dar indicios de agitacion; giro
como la fiera en la jaula, comenz6 labores sin
concluirlas, se mojé la cara con agua fresca,
rompié dos o tres platos, y mostré pueril enojo
porgque tenia que embetunar las botas del co-
mandante.

A las diez de la mafiana, la famula sali6é a
la compra, y se eché a la calle don Tomas, de-
jando a dofia Milagros entregada a la faena de
prepararse para misa de once; a la salida de
esta misa, donde concurre toda la high-life de
Marineda, la aguardaba su marido ante el por-
tico de San Efrén charlando con vecinos y ami-
gotes. Parece que en el mismo instante en que
la comandanta, después de haber desenredado
su pelo crespo y negrisimo, alzaba los brazos



para retorcer el mofio, se abrid con el estrépito
la puerta de su gabinete, y penetr6 Vicente na-
vaja en mano, con aspecto y ademanes de in-
sensato furioso. La escena que sigue a esta en-
trada de Vicente mereceria sin duda ser descri-
ta y relatada; convendria saber -pero saber sin
omitir punto ni coma- lo que habl6 con su ama
el mozo, y lo que ella, trémula de espanto, pu-
do responderle. Por desgracia, jamas lo averi-
guaremos; nunca aquel dialogo tremendo en
gue una mujer defendia su honra y su virtud
contra un hombre empefiado en profanarlas,
serd conocido de nadie. Las palabras volaron,
disipandose en el ambiente del aposento que
las oy6 resonar; las violencias de la pasion se
evaporaron como el agua de las salinas, que al
beberla el sol deja en el fondo amargor inmen-
S0..., y lo Unico que quedd en pie fueron
hechos, por otra parte bien elocuentes.

Subia yo a mi piso, oida la misa de diez,
con &nimo de activar los preparativos del toca-



do de mis hijas, parroquianas de la de once,
cuando no sé si el cansancio de mis piernas o
un impulso maquinal -el del carifio, que tal vez
se reduce a una necesidad continua de aproxi-
macion- me obligd a detenerme ante la puerta
de dofia Milagros. Y lo mismo fue pararme alli,
gue oir el estampido de un tiro, al cual siguié
otro, y otro... {Horror! Toda la carga de un re-
vélver, disparada seguidamente, con una espe-
cie de rabioso frenesi... Empujé la puerta, lo
mismo que si pudiese abrirla; grité, bajé al por-
tal, sali a la calle... Y en un decir Jesus, sin que
yo advirtiese como, la gente que pasaba, la de
las casas proximas, la de la mia, acudid, se jun-
t6, se atropello, se agolp6 en la escalera, se
arremoling, rodeandome, queriendo saber lo
gue pasaba, cuando no lo sabia yo mismo...

Entre tanto, seguia cerrada la puerta; de-
tras de ella reinaba fnebre silencio. A nuestros
campanillazos, a nuestros gritos, no contestaba
un soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente



propuso que se avisase al herrero; pero Redon-
do el embadurnador, el de las sanguijuelas, que
segun costumbre andaba por alli, tuvo una idea
mucho mas sencilla: traer la escalera que estaba
en la porteria, y ya encaramado en ella, romper
de un puiietazo el vidrio de un ventanillo que
daba luz al recibimiento, abriendo asi entrada
bien facil, por donde se descolg6 y pudo fran-
guearnos la puerta. Nadie repar6 en que come-
tiamos una infraccién de la ley allanando una
morada: todas las leyes del mundo infringiria-
mos entonces.

Fui el primero que, frio de pavor, entro en
la silenciosa vivienda. Guiado por el corazon,
me precipité hacia el gabinete de dofia Mila-
gros, pieza que la servia a la vez de tocador y
de cuarto de costura, y donde, con su graciosa
familiaridad habitual, me habia hecho entrar
mil veces. Era preciso pasar por la sala, y crei
escuchar un gemido leve, apagado, que me dejé
mas yerto de lo que estaba. Aparté las cortinas;



la puerta vidriera encontrdbase abierta... Vi en
el suelo a la comandanta de Otumba. La veré
siempre asi. Yacia reclinada sobre el lado iz-
quierdo: un reguero de sangre empapaba sus
faldas y extendia vasta placa roja por su blanco
peinador; el pelo suelto casi la cubria la cara; un
brazo, replegandose hacia la cintura, sefialaba
la actitud de oprimir la herida...

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso
a dofa Milagros y con fuerzas que nunca crei
poseer la llevaba a su alcoba y la tendia cuida-
dosamente sobre la cama; mientras clamaba
por «jsocorro, un médico!», y me apresuraba a
bafar de agua las sienes y los pulsos de la heri-
da sefiora, porque la sentia respirar; mientras
perdia el poco seso que me restaba al ver correr
la sangre y al humedecerme con ella las manos,
la gente, que se habia desparramado por las
habitaciones, exhalaba chillidos y exclamacio-
nes de horror al encontrar atravesado en el
despacho del comandante Llanes el cadaver de



Vicente. La furibunda mano del suicida habia
agotado la carga del revélver; sin duda le tem-
blaba el pulso, pues algunas cipsulas agujerea-
ron la pared, mientras dos penetraban por de-
bajo de la barba y se alojaban en el cerebro. Re-
firiéronme esto después: yo tuve la suerte de no
ver aquel espectéculo.

Lo Unico que me preocupaba en tales mo-
mentos era la sefiora. ;Lo he de confesar? Si,
porgue ya sé que tu, lector, en el curso de esta
historia habras encontrado toda clase de defec-
tos que ponerme... excepto el de duro e in-
humano. Pues bien; asi que el sefior de Napelo,
llamado precipitadamente, hubo cortado el
corsé, reconocido la herida y hecho la primera
cura; asi que dofia Milagros abrié languida-
mente los 0jos y nos sonrié como para tranqui-
lizarnos; asi que el inédito declaré que la lesion,
no sélo no era mortal, sino levisima y que cica-
trizaria pronto, gracias a la oportunidad de la
navaja que resbal6 sobre la ballena del corsé y



tropez6 después en no sé cual bienhechora cos-
tilla, lo que senti fue, mas que alivio y tranqui-
lidad, alegria delirante, irracional, absurda;
alegria que me hizo caer arrodillado al pie de la
cuna de la martir, bendiciendo a Dios que for-
mo el alma de la mujer de tan generoso y noble
temple, que prefiere la muerte a la ignominia.
Me sentia inundado, ahogado, sumergido en
gratitud; queria besar los pies de la cama y la
colcha; porque nada agradecemos como la con-
servacion de nuestras caras ilusiones, el que
nos pisoteen las flores que nos brotan dentro
del alma; y si podemos perdonar, y perdona-
mos de hecho, al que nos roba dinero o bienes,
nunca perdonamos al que nos quita nuestra
propia estimacion destrozandonos el ideal. Si
dofia Milagros hubiese sido la mujer liviana
gue pintaban las malas lenguas, yo no se lo
hubiese perdonado nunca. Su virtud me hala-
gaba tanto como podria halagarme una prueba
de amor directa y vehemente: su virtud, ya
heroica, ya adornada con las palmas del marti-



rio, era la forma en que correspondia a mi
amante veneracion; era su manera de entregar-
se, de ofrecerme su corazon y su cuerpo. Ni ella
ni yo habiamos creido jaméas que pudiese unir-
nos un indigno lazo, subrepticio, vergonzoso,
impropio de mi edad, antipatico a mis convic-
ciones: ni ella ni yo -si se exceptla un minuto
de extravio del cual me acusé en el tribunal de
la penitencia- habiamos notado la mutua atrac-
ciobn que nos guiaba, sino como féormula del
completo desarrollo de nuestros sentimientos
MAs puros y mas castos; como ultima flor de la
filogenitura. jAh dofia Milagros! jMujer sofiada
en mi juventud, bendita seas! Y al pie de la ca-
ma, con el rostro sepultado en los pliegues de la
colcha, juré yo entonces pagar tu admirable
conducta con algun rasgo admirable también,
digno de ti y de mi y de la delicada hermosura
de nuestras relaciones -porque ya crei poderles
dar en mi interior este nombre dulce y signifi-
cativo.



Si: era preciso que me elevase a la misma
altura que tu, joh mi duefia y maestra, ley y
norma de mi vida! Porque en aquella ocasion lo
veia claramente; la Unica persona que habia
realizado ante mis ojos el tipo de la bondad era
dofia Milagros. Pronta a sacrificarse por todos;
con el sentimiento méas hermoso y mas santo en
la mujer, que es la fraternidad, tan poderosa-
mente desenvuelto que absorbia los restantes;
sencilla humilde, mansa, desprendida, tierna,
dofla Milagros era la encarnacién de lo bueno
femenino. Para que el cuadro fuese completo;
para que no faltase pincelada alguna, ahora se
habia demostrado del més evidente modo, que
no sélo dofia Milagros era la misma honesti-
dad, sino la honestidad heroica, dispuesta a
arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no igno-
raba sus temores; yo sabia que ella tenia previs-
to el crimen. Una compasion ternisima, una
dulzura llena de beatitud me inundaban al
pensar que a mi se debia la brillante prueba de
integridad dada por la sefiora. Y al mismo



tiempo, me estremecia pensando en la terrorifi-
ca escena de que habian sido testigos aquellas
paredes; la infeliz, sola con el dragon furioso
sin poder oponer a sus amenazas y violencias
maés que el grito ahogado por el miedo, viendo
brillar siniestramente la navaja, percibiendo el
frio de la hoja, sintiendo correr la sangre, ca-
yendo desmayada... Dios la habia preservado:
Dios habia querido que el monstruo no tuviese
la mano certera sino para hacerse justicia; Dios
habia resuelto dar a todos, al publico malvado
y suspicaz, testimonio de que ni el armifio ni la
nieve podrian emular a dofia Milagros en lim-
pieza. Si: yo veia en la barbara y desesperada
accion del mozo la huella indudable de esa
Providencia en la cual siempre he creido, y que
de tiempo en tiempo derrama su gracia y su luz
sobre nosotros, para confundir a los malvados
y alentar a los buenos. El doble atentado de
Vicente era diadema de gloria puesta sobre las
sienes de dofia Milagros.



Entonces fue cuando adquirio el plenisimo
convencimiento de que una mujer, asi sea lim-
pia y firme como el diamante, y asi los sucesos
la ofrezcan ocasiones especialisimas de revelar
estos meéritos a la faz del mundo, siempre esta
expuesta a que la calumnia halle resquicios por
donde eclipsar el resplandor de la accion mas
memorable y digna de encomio. Nadie lo dude:
por unanimidad no se ha proclamado todavia
la castidad de una muijer, jni aun de la que pisa
las estrellas y apoya el pie en la luna! jPor una-
nimidad no hay tampoco hombre bueno, gue-
rrero valeroso, sabio profundo ni excelso artis-
ta! La reputacion es un espejo grande, claro,
hermoso, pero que siempre en alguna esquina
aparecerad empafiado. Limpiad la mancha, y
reaparece por la esquina opuesta. Parece que
un travieso diablillo colgado del espejo se en-
tretiene en soplar aqui y alli enturbiando la
superficie.



Digo esto, porque ¢quién creeria que des-
pués de la tragedia en que dofia Milagros afir-
mo a tanta costa su virtud, no habia de estar a
cubierto -enteramente a cubierto- de malévolas
suposiciones, y que no se habian de postrar
todos reconociendo su valor y tributandola el
merecido respeto? Pues no sucedié asi. Los
eternos enemigos de la sefiora, los incansables
detractores de aquel ser para mi celestial, en-
contraron medio de sacar de su gloria su des-
honor, y de sepultarla en todo con lo mismo
gue debiera servir para ponerla en las nubes.
Yo, que me lancé a todos los corrillos, y en es-
pecial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar
de mi triunfo y a escuchar cosas que me lison-
jeasen, noté con asombro y colera que abunda-
ban mas las reticencias, las dudas y las descabe-
lladas hipdtesis, de las cuales salia muy mal
librado el decoro del comandante, mas nublada
gue nunca, la fama de su esposa.



Sostenian, en efecto, con el encarnizamien-
to de la safia y la malicia, que no se explicaba la
conducta de Vicente, sino suponiendo que creia
tener sobre su ama algun derecho que la fla-
gueza de esta le hubiese concedido. Afirmaban
gue en aquella suprema entrevista ultima, que,
aparte de los interesados, sélo tuvo por testigo
a Dios, habian mediado reconvenciones, cargos,
amenazas, suplicas -cuando media entre el
amante abandonado y la mujer hastiada y re-
suelta a desembarazarse de él a toda costa, por-
gue la asusta, porque constituye un obstaculo-.
Aseguraban, como si lo hubiesen visto, que el
barbaro habia colocado a la sefiora en la espan-
tosa disyuntiva de morir o continuar arrostran-
do la reprobacion general y el peligro de des-
pertar las sospechas de su esposo; y juraban
gue era tal la idolatria del mozo por su sefiora,
gue, al derramar la sangre de aquellas venas, al
pensar que habia herido, quizas mortalmente, a
dofia Milagros, lo vio todo negro, y, loco de
dolor, de desesperacion y de remordimiento,



volvio contra si su rabia, tan aturdido, que arro-
jo al suelo la ensangrentada hoja, sin ocurrirsele
servirse de ella para matarse.

-Ya jamas se despejara la incégnita de este
drama -decia con silbo de serpiente Baltasar
Sobrado-. EI muerto no habla, y la viva, claro
gue ha de decir lo que més la convenga. En
amorios domésticos no median cartas. No se
encontrard prueba alguna... Pero los que cono-
cemos la vida, no nos tragamos esta clase de
Lucrecias. jSerafico don Tomas Llanes! jCuando
pienso que las nueve décimas partes son asi!
Por supuesto, que al pobre diablo no le queda
mas recurso que pedir el traslado. Sé que al
capitdn general le haria poquisima gracia que
después de la tragedia siguiese viviendo aqui.
Eso lo guisaran en familia los del cuerpo. La
cosa es tan feilla, que le echaran un capote para
taparla. jBah! Todo se arregla en este mundo...
y la los diez afios, todo se olvida!



iAh venenoso &spid! Si yo no te debiese
cinco mil pesetas, a las cuales ya habia abierto
una brecha regular, jcomo te meteria el resuello
en el cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien
saludamos hasta los pies despreciandole pro-
fundamente: eras el acreedor... Contra el acree-
dor no hay razones. Agaché la cabeza. Lo que
maéas me afligio fue ver que de tu detestable opi-
nion era participe una persona en quien yo te-
nia gran confianza, aun cuando desde entonces
la perdi. Moragas, de regreso de su viaje y al
enterarse de lo ocurrido, habia exclamado
arrugando la expresiva fisonomia:

-Esas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y
destructores, es casi increible que no tengan por
raiz los sentidos exaltados con el cebo de la
posesion.

Como a Moragas no le debia yo un cénti-
mo, me crei en el caso de contestarle:



-Ustedes no ven en todo mas que materia.
Son ustedes tuertos del entendimiento. Les
compadezco... jporque no les quiero aborrecer!

19

El epilogo de mi historia con dofia Mila-
gros coincidié con muy importantes aconteci-
mientos para mi familia. Perdi a dos hijas casi
al mismo tiempo... Clara, acompafiada del Peni-
tenciario, sali6 hacia Compostela dispuesta a
gue cifiese su frente la toca de las novicias. Y
Tula, jnada menos que Tula!, con toda su seve-
ridad, su acritud, sus principios de orgullo y
sus altivas frases fielmente calcadas en las de
mi pobre esposa..., cogid al aguilucho de la fa-
milia y lo chapuzo... ;donde diréis que chapuzo6
al misero pajarraco? jEn la bacia del barbero
Redondo! Si: con el hijo del rapista, con el pin-
torcejo de puertas y ventanas fue con quien
Tula se resolvid a renunciar a su honesta solte-



ria, y a entrar en el amor y el matrimonio, pa-
raisos desconocidos para ella hasta entonces...

Me avergienza esta pagina. Quiero pasar-
la por alto o punto menos, corriendo un velo
sobre el error de una doncella a quien tuve, no
solamente por recatada e invencible, sino por
preciada de su calidad y deseosa de conservar
siquiera el prestigio de un distinguido naci-
miento... Los chismes de Feita no habian hecho
mella en mi; juzgué que eran invenciones de
aquella cabeza caliente y destornillada... La
caida de Tula me recordd que el hambre de
amor, como la obra, hace olvidar las facticias
jerarquias sociales, y conduce a la mas demo-
cratica igualdad, a la nivelaciéon mas absoluta...
Bajo el impulso de esta necesidad, apremianti-
sima; bajo la fuerza de esta ley, todo lo conven-
cional desaparece, y solo quedan en pie Adany
Eva, la primitiva pareja del Edén, el varon y la
hembra atraidos el uno hacia el otro merced a
instintos que a veces ni saben definir... Tula no



encontraba su media naranja, y se moria por
dar con ella, hasta que se la brind6 la embadur-
nada mano del vastago del rapabarbas. Y verla
y asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre como se desen-
volvio el idilio. Yo bien noté que el pintor venia
muy a menudo a mi casa; pero lo consideraba
efecto de su caracter solicito y servicial. Que-
riendo Sobrado cumplirnos su palabra de ade-
centar el piso donde viviamos, envio al hijo de
Redondo para que diese una mano de pintura
gris perla a las maderas -puertas, ventanas y
galerias- con lo cual el mozo se pas6 una quin-
cena dentro de nuestro hogar, tanto més libre-
mente, cuanto que nadie sospechaba que sus
brochas gordas fuesen flechas del carcaj de Cu-
pido. Asi que se difundi6 por la ciudad la noti-
cia de que Tula, la almidonada y remilgada
Tula, descendia hasta el pintorcejo; los comen-
tarios versaron principalmente sobre un punto
tan delicado como dificil de esclarecer: ;de qué



manera habian principiado a entenderse los
amantes? Dada la condicion social del mucha-
cho, casi todos suponian que la iniciativa no
habria partido de él. Regaladita Sanz, con su
voz dulce y melosa y su chancera suavidad de
devota aristocratica, declard en la tertulia de la
marqguesa de Veniales que sin duda alguna mi
hija se habia declarado de un modo indirecto, y
qgue probablemente, colocandose delante del
pintor en ocasion en que este embadurnaba con
mas brio, habria exclamado suspirando hondo:

-iAy! jQuién fuera puerta!

Asi o de otro modo, es lo cierta que la pa-
reja se arreglo, y que la descendiente de los
antiguos sefiores de Villalba entregd su mano
seca y febril al nieto de cien Figaros. En la acti-
va desintegracion que se verifica en la sociedad
contemporénea, mi hija, procedente de la vieja
aristocracia de aldea, y perteneciente ya, por
nuestra escasez de recursos, a la modesta clase
media, se perdia, por ansia amorosa, por obe-



diencia a ineludibles leyes naturales, en las filas
obscuras del populacho... Casada con Redondo,
mi hija encenderia la lumbre, la soplaria, arri-
maria el puchero, barreria ella misma su cuarto,
y tal vez, jperspectiva afrentosal, tendria que
bajar al lavadero para retorcer los pafales de
mis nietecillos... Estando yo, muy abatido, en
lid con estos pensamientos, dijome Feita:

-¢Ve, papa? (Ve la gracia de Tula? ;Ve co-
mo caen primero las torres més altas? (Ve el
afan de casarse? ;Ve el no haber mas Dios ni
méas Santa Maria que encontrar marido? ;Se
convence ahora de que tengo razén?

-Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele la
cabeza... ¢;En qué quieres tener razén ta?

-En mis proyectos de buscarme la vida sin
aguardar el mosiu que venga a sacarme de pe-
nas. ;Qué le parece, los asquitos y las monadas?
Mucho de sefioritas y mucho de que nos rebaja-
riamos trabajando y ejerciendo una profesion...



Ya me dird qué bonita profesion la que va a
ejercer Tula ahora. El estropajo y la escoba sean
con ella. Més le valiera... aunque fuese... jpintar
puertas como su marido! y con lo que ganase
pagar una criadita. jAy papd! Lo que es a mi...
A mi no me cogen. Yo me las arreglaré: yo les
haré a todos la mamola.

-TU estas més loca y mas en Belén que la
misma Tula -contesté severamente.

-No, papé&: yo soy la Unica persona que es-
td aqui en su juicio... Guiese por mi, que tengo
revelaciones... como dicen los libros que leia Ar-
gos. Tula ya hizo la trastada; Clara se busco la
vida a su manera; yo... yo... soy yo. Mire ahora
por Rosa y por Argos. No se duerma: le advier-
to que estan las dos muy en peligro. jMuy en
peligro! A Rosa... no quiero asegurarlo aun...
pero me parece que la ronda un pez... jQué pez!
En fin, chito... atiéndalas, papa... Son bonitas...
no tanto como les dicen los memos, pero en fin,
son bonitas... Argos tiene ademés esa voz...



Mandela a Madrid a estudiar, aunque sea
haciendo un sacrificio. Que cante, jque salga a
las tablas! (No vale méas salir a oir aplausos,
gue repasarle los calcetines a Redondo? justed
no me da crédito! Tampoco me crey6 cuando le
avisé que Tula estaba dispuesta a casarse con el
mismisimo diablo... Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme es-
tas advertencias de la muchacha, se borraron
entonces porque sobrevino otro suceso que
embargd mi espiritu. Los esposos Llanes habian
sido trasladados a Barcelona. Todo el mundo
aplaudio y comprendio el traslado: se imponia,
era de cajon; resolvia una situacién embarazo-
sa. Aunque el terrible drama habia valido al
matrimonio bastantes manifestaciones de sim-
patia (pues en el fondo la gente marinedina es
buenaza y afectuosa), con todo eso, después de
ciertas catastrofes, aunque no alcance a las per-
sonas que en ellas intervienen responsabilidad
alguna, se diria que en el ambiente que las ro-



dea flota una nube de siniestra obscuridad, y
gue se les hace indispensable respirar otra at-
mosfera, ver otras caras y residir en otros luga-
res, que no recuerden el pasado. EI matrimonio
Llanes debié de comprender que no habia més
camino; marido y mujer se habian quedado
muertos... «kNos han dao cafaso», decia la sefio-
ra.. La populosa capital y sus distracciones
tenian que hacerles un bien muy grande. Asi lo
reconocian todos... S6lo yo no podia acostum-
brar mi corazoén a la perspectiva de no ver més
a dofa Milagros; s6lo yo, que habia erigido a
aquella sefiora un templo, que ya habia logrado
purificar mi pasién enteramente y llevara a tal
grado de decantacién espiritual que ni al mis-
mo sol ofenderia, no acertaba a resignarme a
gque desapareciese para siempre de mi vida
aquel atractivo, aquel estimulo, aquel suefio,
aquella mujer que triste, enferma aun, sin su
charla y su vivacidad de antafio, me interesaba
cien veces mas, y despertaba en mi tal efusion
de ternura y engendraba tales ilusiones purisi-



mas, que mientras la mirase y oyese su voz, no
me creeria viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El dia
se aproximaba, y cuanto mas cerca lo veiamos,
mas patente era el desconsuelo y la pasion de
animo de dofa Milagros. ;Cabia atribuirlo a la
herida? No; la herida era un rasguiio; apenas
habia causado fiebre. El susto y la afliccion si
gue explicaban racionalmente el que dofia Mi-
lagros apareciese tan decaida. Huia de mi; todo
mi afan de tener con ella una conversacion a
solas -de esas platicas en que se desahoga el
alma-, fue inutil; la sefiora me evitaba cuidado-
samente, y dos o tres veces, al dirigirla la pala-
bra, oi que reprimia un sollozo, y noté su fatiga
y su angustia.

La vispera del dia fijado para la marcha, en
ocasion de hallarme reclinado sobre el antepe-
cho de mi ventana favorita, junto al tiesto de
heliotropos en flor, se me representé con méas
fuerza que nunca la imagen de dofia Milagros,



la santa mujer calumniada por todos... y hasta
por mi; victima de su deber y juguete de la in-
justicia del mundo; reflexioné sobre las causas
de su misteriosa tristeza, de su profunda de-
presion fisica y moral; medité por centésima
vez en si podia darla algun consuelo, serla en
algun modo util o grato -porque comprendia en
aquel instante que lo Unico que podria aplacar
el dolor de la separacion seria un gran sacrifi-
cio, una ofrenda...- y de pronto, mientras mis
0jos seguian el gracioso columpiarse de un es-
quife blanco sobre las ondas de la bahia, senti
algo como llamarada subita, el escalofrio de la
inspiracion... Se me habia ocurrido la idea feliz,
la idea que debia servir de consuelo a dofia
Milagros, expresarla cumplidamente mi respe-
to, mi veneracion, mi idolatria, y, por ultimo,
estampar la ceniza en la frente a los que se
habian atrevido a murmurar de la sefiora. Si:
aquello, y sélo aquello, podia simbolizar de un
modo adecuado lo que representaba dofia Mi-
lagros en la sencilla y corta historia de mi cora-



zon. Y la idea me infundié6 al instante tal albo-
rozo, que no quise tardar ni un minuto en po-
nerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormian las ge-
melas, destetadas ya y reunidas en la misma
camita de hierro. Detveme un instante a con-
templarlas. Sobre la almohada descansaban las
cabezas encantadoras, y se esparcia una hoja-
rasca de rizos castafio alborotados, confundi-
dos, tocandose las dos frentes que el suefio
humedecia de ligerisimo aljofarado sudor. Las
respiraciones se mezclaban; un brazo de Zita
rodeaba el cuello de Media; esta, adelantando
el hociquito, mamaba en suefios, como suele
suceder a los nifios recién despechados; y la
otra, sonriendo vagamente, muy sofocada, veia
sin duda en el aire a sus hermanos los serafi-
nes... Miré alrededor; cogi el pafiolén de lana
gue las abrigaba los pies; y sin temor a que se
despertasen, las eché el mantén encima, las
enrollé en él, y me las cargué al hombro... Se-



guian durmiendo. Solo Zita grufi¢ y entreabrio
los parpados, que se volvieron a cerrar de suyo.

Bajé las escaleras a escape; habia recupera-
do todo el vigor juvenil, la fuerte agilidad de
los veinte afios... Pegué a la puerta de dofia
Milagros un campanillazo arrollador, triunfal,
entré de subito en el gabinete, donde la sefiora
doblaba ropa que iba a colocar en una maleta;
con impulso delirante, llorando y riendo, la
presenté las criaturas, los dos seres por quienes
y en quienes nos habiamos amado.

¢Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo
falta. El presentimiento y la esperanza la habian
iluminado a ella, como la devocién y la ternura
a mi... Abrié los brazos y estreché a las gemeli-
tas y a su padre a su vez; y su boca trémula,
impensadamente, roz6 mi boca, y nuestros 0jos
mezclaron sus lagrimas, mientras ella balbucia:

-iQuerio... querio! iDio te lo pague!



Si en Marineda armo alboroto el que se lle-
vase a mis dos nifias dofia Milagros, lo dejo a tu
penetracion, amigo que esto lees. La opinion
mas general fue que yo habia querido redimir
un censo. Estuve en la cama varios dias; se me
apagaron las pupilas; se me doblé el espinazo;
aumentaron mis canas como si nevase en mi
pobre cabeza... pero no me valié. Yo era un mal
padre... y ademas, un viejo chocho.
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