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"La sordica"

Las cuatro de la tarde ya y aun no se ha levan-
tado un soplo de brisa. El calor solar, que agrie-
ta la tierra, derrite y liquida a los negruzcos
segadores encorvados sobre el mar de oro de la
mies sazonada. Uno sobre todo, Selmo, que por
primera vez se dedica a tan ruda faena, siéntese
desfallecer: el sudor se enfria en sus sienes y un
veértigo paraliza su corazon.

iAy, si no fuese la verguenza! jQué diran los
comparnieros si tira la hoz y se echa al surco!

Ya se han reido de él a carcajadas porque se
abalanzo al botijén vacio que los demés habian
apurado...

Magquinalmente, el brazo derecho de Anselmo
baja y sube; reluce la hoz, aplomando mies,
descubriendo la tierra negra y requemada, so-
bre la cual, al desaparecer el trigo que las am-
paraba, languidecen y se agostan aprisa las
amapolas sangrientas y la manzanilla de acre
perfume. La terca voluntad del segadorcillo



mueve el brazo; pero un sufrimiento cada vez
mayor hace doloroso el esfuerzo.

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de
brasas que le calcina la boca y le retuesta los
pulmones. ;A gue se deja caer? ;A que rompe a
llorar? Timidamente, a hurtadas, como el que
comete un delito, se dirige al segador mas
proximo:

-¢No trairan agua? Tu, di, ¢no trairan?

-iSuerte has tenido, borrego! Ahi viene justo
con ella La Sordica...

Anselmo alza la cabeza, y, a lo lejos sobre un
horizonte de un amarillo anaranjado, cegador,
ve recortarse la figura airosa de la mozuela,
portadora del odre, cuya sola vista le refrigera
el alma.

De la fuente de los Almendrucos es el agua
cristalina que La Sordica trae; agua mas helada
cuanto mas ardorosa es la temperatura; sorbete
gue la Naturaleza preparé all4 en sus misterio-
sos laboratorios, para consolar al trabajador en
los crueles dias caniculares.



iSi Anselmo no se contiene al encuentro de la
zagala, saltaria, a manera de corzo, cuando ven-
tea el manantial cercano!

Como si La Sordica adivinase dénde estaba el
mas sediento, el més ansioso de aquellos des-
heredados, recta venia hacia Anselmo, gallar-
damente enhiesta para sostener el odre mejor, y
en la mano una cantarita de afiadidura, una
cantarita de barro salpicada de divinas gotas de
humedad, que a la luz del sol relucian como
sueltos brillantes...

Y llegdndose al segador novicio -leyendo en
su cara amortecida la necesidad- le tendio la
cantarita, a la cual pegé Anselmo los labios con
un suspiro violento, que parecia un sollozo...

Al anochecer, cuando los enormes carros iban
camino de las eras, cargados de gavillas, Selmo
y La Sordica volvian juntos, por la senda que
rodea el lugar; y el mozo decia a la zagala, muy
cerca del oido, sin duda a causa del defectillo
gue declara el apodo:



-Na, mujer; en la chola se ma ha metio y en el
guerer muy aentro... TU vas a ser mi novia... No
me des un esaire, borrega, que me gustas mas
gue el agua de tu cantarita...

"La llustracién Artistica, nUm. 887, 1899.

"Tia Celesta"

¢No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita
del pelo més blanco que los copos de la nieve,
detenidos en los aleros de los tejados, de tez
rancia como el marfil, de dentadura cabal y
firme todavia, sin postizo ni engafiifa alguna?
Las curtidas y arrugadas manos con que, mane-
jaba la badila revolviendo las castafias en el
tostador dicen a voces la vida de labor incesan-
te; la venerable calma de la frente y la limpidez
de los ojos, que debieron de ser hermosos a los
veinte afios; la tranquilidad de la conciencia...
Sentada en la bocacalle, al margen de la acera,
procurando no estorbar con su humilde comer-



cio a los transeuntes, en primavera, vendia lilas,
clavellinas y rosas "de olor"; pero apenas aso-
maba el frio, saliendo a relucir las primeras
"pafosas", establecia su puesto de castafias asa-
das, y alli la tenian los chiquillos golosos de la
escuela y los estudiantes que van a la Universi-
dad y al Instituto, despachando la mercancia
con una afabilidad y un desinterés

sefioril...

Generosa y franca, a fuer de espafola neta,
jamés escatimo la racion al nifio que, tiritando,
alarga su "perra chica”, ni al mozo que, riendo,
suelta la peseta en el regazo; jamas regated y
jamés pidié limosna. Ahogos y miserias, cruji-
das y hasta enfermedades sospechamos que se
las paso la Tia Celesta muy agazapada, en su
sotabanco de la Ronda; pero ¢iextender ella
aquella mano? Primero se moriria. Era preciso
oirla cuando se expresaba en confianza. "Traba-
jar, si, sefior; que ésa es la ley del pobre..., digo
del pobre honrado. Con mi trabajo me he man-
tenido y nadie ha tenido que avergonzarme ni



de moza ni de vieja... Y ya, ¢pa qué voy a pe-
dir? To me sobra. jCon setenta y seis que cum-
pli el dia de Santos...! Se me murié mi hija; crié
un nieto que quedaba y se me escapo0; dicen
gue sa embarcao pa las Américas, porque era
codiciosillo y queria hacer un fortunén... A mi,
gue la Virgen no me quite mi cocido y mi ca-
tre..."

Y cuando insistiamos para saber si no aspiraba
a algo, murmuro confidencialmente la Tia Ce-
lesta:

-Me pide el cuerpo, con este frio barbero, otro
manton abrigadito, que el puesto ya parece de
telarafa... Y el caso es que me conviene que
venga todavia més frio, mas nieve, mas escar-
cha...; asi venderé més castafas calientes, y pue
gue junte pa el mantén... Ya llevo tres reales en
un décimo... Mientras, est4d una aterecia..., v,
por otra parte, achicharra...

La mafiana en que Tia Celesta expreso tan
modestas aspiraciones (jqué mafiana!; se hela-
ban las palabras en la boca) fue la Gltima que la



Vvio ocupar su puesto y revolver las castafias,
sobre la hornilla. Desaparecio... "Estara acata-
rrada..." Buen catarro debia de ser, que pasaron
las Navidades y llegaron los Carnavales sin que
la castafera volviese a su sitio de costumbre. Y
tampoco, cuando los altimos cierzos de la Sie-
rra soplaron ya fatigados sobre Madrid, se pre-
sentd, cual otros afios, ofreciendo los precoces
narcisos, que anuncian la resurreccion de Flo-
ra...

Seguramente la Tia Celesta habia logrado el
manton con que sofiaba; un mantén color de
tierra, que no se rompe, que No se gasta y que
abriga de una vez...

"La llustracion Artistica, Almanaque”, 1899.

El mundo

Las dos hermanas se encontraron en el estre-
cho pasillo; casi se tropezaron, y se dieron un
beso, siendo de carifio a pesar de lo tristes que



estaban. La mayor, Dionisia, venia del cuarto
de la madre enferma, trayendo una taza de cal-
do vacia ya; la menor, Germana, de la cocina,
de calentar por sus manos un parche custico.
La penosa y quebrantadora faena de enferme-
ras, la vigilia y las inquietudes habian empali-
decido y ajado sus caras graciosas, donde es-
plendia, antes, fresca y atractiva, la "belleza del
diablo".

-;Coémo queda ahora? -pregunt6 Dionisia.

-Me parece que peor... Con mucha fatiga, ¢sa-
bes?

-¢Recado al médico?

-No quiere.

-jAunque no quiera...!

Suplicantes, momentos después balbuceaban
al oido de la paciente... Era necesario que vinie-
se el doctor; con que recetase un calmante,
aquel acceso pasaria...

Respiroteaba la sefiora como pez a quien sa-
can de su elemento y dejan temblar sobre la
playa en anhelo agénico. Desmadejada, azulosa



la tez, sus labios morados se abrian desmesura-
damente, queriendo beberse todo el aire del
mundo. Las hijas, conteniendo el sollozo, la
auxiliaban como podian; débanle fricciones
suaves, la incorporaban, abrian la ventana de
par en par. El parche, olvidado, se enfriaba so-
bre la mesa de noche. Al fin se aquiet6 un poco;
la respiracion era mas facil y franca. Pudo
hablar:

-Ahorrad médico. Lo indispensable. Acordaos
de que cada visita cuesta un duro.

Ante el gesto de desinterés de indiferencia de
las muchachas, la sefiora afiadid, no sin esfuer-
zo doloroso, terrible:

-Es que no sabéis de la misa la media... Creéis
gue Unicamente hemos bajado de posicion...
Ayer me entregasteis carta del tio Manolo, que
ha terminado la liquidacion de nuestra fortu-
na... Estamos completamente arruinadas, y aun
peor: estamos alcanzadas en seis mil y pico de
duros. (Qué tal?... Llamad médico, llamad mé-
dico... jSi al fin yo duraré pocos dias, y no hay



médico en el mundo que pueda curarme! Con
este golpe..., lo he sentido; se me ha descom-
puesto algo dentro, en el corazon... jPobres pe-
quefias mias! jAnimo, no lloréis!...

Era tardio el encargo, Dionisia y Germana,
abrazadas, se mojaban reciprocamente los ros-
tros con el llanto ardiente y salado de las gran-
des amarguras... La primera en dominarse fue
la menor; arrastré fuera de la habitacion a la
mayor y la llevd hacia una salita amueblada
con cierto lujo, reliquia del bienestar antiguo.

-cQué va a ser de nosotras? -tartamuded
hipando aun Dionisia.

-Trabajaremos -decidié Germana prontamen-
te-. Y desde hoy mismo. No en balde nos lla-
man Manitas de oro. No creas que aguardaré a
gue mama se muera, a que nos echen de esta
casa y perdamos nuestra Unica esperanza de
salvacion.

-Y, por mucho que trabajemos, ;crees tu que
sacaremos para vivir?

-De seguro. Y para volver a tener coche.



-¢Y los intreses de la deuda de los seis mil?
Porque hay que pagarlos, ;entiendes?

-iVaya si hay que pagarlos! -murmuré pensa-
tiva, lacrimosa, Germana-. No vamos a dejar en
vergienza la memoria de mama. Sélo que en-
tonces..., habra que trabajar de otro modo.

-;De qué modo? -interrogo, recelosa, Dionisia.
-Yo me entiendo.
-No vayas a hacer una de las tuyas...

Vistiose Germana con elegancia y coqueteria:
traje sastre de fino pafio marrén; toca azul,
donde anidaba un pajarito tornasolado; tomé
un coche y fue recorriendo las casas de las ami-
gas de antafio, que se mostraban frias o, por lo
menos, alejadas, desde el momento en que "las
de Ramos" se encontraron en mala situacion
econdmica... Donde la recibian, Germana en-
traba decidida, sonriente bajo el velito de mo-
tas; un ramillo de violetas naturales, preso en la
solapa, la anunciaba con la discreta brisa de su
perfume; y soltaba el discurso, no en tono su-



plicante, sino como el que pide lo que se le de-
be.

-No estamos lo que se dice en grave apuro, eso
no; sin embargo, hemos sufrido pérdidas... jFi-
gurate que viviamos con tanto lujo...! Cuesta,
cuesta el acostumbrarse a recortar gastos.
Echamos de menos el coche, los abonos, los
viajes. En vista de esto -afladia precipitadamen-
te la nifia al notar las nubes de desconfianza y
precaucién que iban cubriendo la faz de su in-
terlocutora-, hemos resuelto ser en breve mas
ricas que nunca. Yo tengo disposicion, buen
gusto, algo de chic. He aceptado la representa-
cién de una modista muy elegante de Biarritz,
la que nos vestia antes; este traje es de ella...
Reproduciremos aqui sus modelos con alguna
rebaja, naturalmente... Haremos las toilettes y
los sombreros; todo completo. Pago, eso si, al
contado; la modista nos lo exige... Hemos mon-
tado taller. Conque, querida, a ver si nos ayu-
das..., ¢eh? No te pido otro favor... Es en ventaja
tuya; vestirds bien con menos sacrificio, y lo



que lleves sera igual, como que es el modelo, a
lo que otras

traigan de casa madama Lagazc... Te dejo las
sefias. Corre la voz... Ven a casa a ver los mode-
litos...

Los confecciond ella misma, con trapos suyos,
sobre maniquies de alambre de unas cuantas
pulgadas de alto. Habia el traje de sociedad, el
de calle, el de abrigo y hasta el alborotado, in-
solente, enorme sombrero. La fiebre de la inspi-
racién hacia que Germana ni tuviese tiempo de
notar que su madre empeoraba. Dionisia, des-
esperanzada y temblona, lloraba por los rinco-
nes. Germana, valerosa, esperaba las parro-
gquianas seguras. Al espejuelo de la elegancia
extranjera, la mujer acude, y acudi6. Dos anti-
guas amigas se encargaron trajes sastre; tres o
cuatro desconocidas, abrigos y sombreros; una
dama de alto copete pidi6 el traje de sociedad
muy aprisa, a plazo fijo, para comida y baile en
la Embajada de Rusia...



-Oye, Dionisia -suplicé Germana, con voz rota
por la emocién-: coge, sin que mama te vea,
todo el dinero que tenga ella en su armario...
hay que adelantar tela, los adornos...

-No me atrevo... {Coger, asi, del armario! jLas
economias de mama!

-¢Prefieres pedir limosna?

La energia sugestiona, la resolucion fascina.
Dionisia se apodero de la cantidad, y los trajes
empezaron a surgir. Las hermanas no dormian,
no comian ni vivian. La enferma hubo de notar
algo extrano.

-¢Qué os pasa? jQué raras estais! ;Por qué me
deja Germana sola tanto tiempo? (A qué se
dedica? jIngrata! Que venga...

Una mafana, el ahogo de la sefiora fue més
largo, o las fuerzas se hallaban més agotadas tal
vez... Sobre el brazo de Dionisia cay6 la inerte
cabeza de la madre, libre ya de penas y sufri-
mientos, bafiada en eterno reposo. Las hijas,
arrodilldndose al pie de la cama, sollozaban sin



consuelo. Se oy6 sonar la campanilla imperio-
samente.

-iLlaman!... -gimi6 Dionisia.

-iEs la parroquiana del traje de sociedad!... jLa
habia citado a esta hora! Viene a probar -hip6
Germana, levantandose.

-¢Vas a recibirla? -reprobé la hermana mayor.

-iYa lo creol...

Y Germana, limpiandose las lagrimas, salio
aprisa.

-¢Llora usted? -preguntabale entre compade-
cida y curiosa la cliente, mientras ahuecaba con
el dedo un pliegue del cuerpo escotado, para
sefialar la arruga.

-Si, sefiora. Acabo de saber que se me ha
muerto una parienta... alld en Andalucia.

-;Cercana?

No mucho... Pero la queriamos... ;Le gusta a la
sefiora el escote bajo, o sin hombreras? Ahora
se llevan poco...

-Mas bajito..., asi... Que no me falte usted ma-
fiana, ¢eh? Espero el vestido por la tarde...



Al dia siguiente -horas después del entierro-
Germana cobraba la primera toilette de las que
hicieron la reputacion de las famosas hermanas
Ramos. Se ganaba en el traje sobre unas tres-
cientas pesetas.

-Si yo confieso mi verdadera situacion -
deciame Germana, al referirme su escondida
tragedia-, 0 me vuelven la espalda o me dan
unas "perras" de limosna... Hay que pedir con
soberbia y para lujo; no para comer...

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
29, 1908.

El disfraz

La profesora de piano pis6é la antesala toda
recelosa y encogida. Era su actitud habitual;
pero aquel dia la exageraba involuntariamente,
porgue se sentia en falta. Llegaba por lo menos
con veinte minutos de retraso, y hubiese queri-
do esconderse tras el repostero, que ostentaba



los blasones de los marqueses de la insula,
cuando el criado, patilludo y guapeton, le dijo,
con la severidad de los servidores de la casa
grande hacia los asalariados humildes:

-La seforita Enriqueta ya aguarda hace un
ratito... La sefiora marquesa, también.

No pudiendo meterse bajo tierra, se precipi-
t6... Sus tacones torcidos golpeaban la alfombra
espesa, y al correr, se prendian en el desgarron
interior de la bajera, pasada de tanto uso. A
pique estuvo de caerse, y un espejo del salon
gue atravesaba para dirigirse al apartado gabi-
nete donde debia de impacientarse su alumna,
le envio el reflejo de un semblante ya algo de-
macrado, y ahora més descompuesto por el
terror de perder una plaza que, con el empleillo
del marido, era el mayor recurso de la familia.

iUna leccion de dieciocho duros! Todos los
agujeros se tapaban con ella. Al panadero, al de
la tienda de la esquina, al administrador impla-
cable que traia el recibo del piso, se les respon-
dia invariablemente: "La semana que viene...



Cuando cobremos la leccion de la sefiorita de la
insula..." Y en la respuesta habia cierto inocente
orgullo, la satisfaccion de ensefiar a la hija uni-
ca 'y mimada de unos sefiores tan encumbrados,
gue iban a Palacio como a su casa propia, y
daban comidas y fiestas a las cuales concurria
lo mejor de lo mejor: grandes, generales, minis-
tros... Y dofia Consolacién, la maestra, contaba
y no acababa de la gracia de Enriquetita, de la
bondad de la sefiora marquesa, que le hablaba
con tanta sencillez, que la distinguia tanto...

Todo era verdad -lo de la sencillez, lo de la
distincion-, pero la profesora no por eso se sen-
tia menos achicada -hasta el extremo de emo-
cionarse- cuando la madre de esa alumna,
siempre vestida de terciopelo, siempre adorna-
da con fulgurantes joyas, le dirigia la palabra, le
hablaba de musica... Porque la marquesa de la
insula, que no sabia ni cuéles eran las notas del
pentagrama, disertaba a veces con verbosidad,
repitiendo lo que oia decir a los entendidos en
su platea. Y dofia Consolacién, sin enterarse de



lo que explicaba aquella voz tan suave, a me-
nudo imperiosa en su dulzura, contestaba in-
distintamente.

-Verdad... Asi es... No cabe duda... Tiene ra-
z6n la sefiora...

iSi por culpa de la tardanza perdiese la lec-
cién! iSi, al verla entrar, la marquesa hiciese un
gesto de contrariedad, de desagrado! El cora-
z6n fatigado de la profesora armaba un ruido
de fuelle que la aturdia... Se detuvo para tomar
aliento. Y, en el mismo instante, oyé que la lla-
maban con acento cordial, afectuoso. Era su
discipula.

-iDofla Consola! jDofia Consola! -repetia la
nifia, en el tono del que tiene que dar una noti-
cia alegre-. Venga usted... jHay novedades!

"Dofia Consola" corrio, no sin grave peligro de
enganche y caida. La marquesa, llena de corte-
sia, se habia levantado, de lo cual protesto la
maestra, exclamando:

-iPor Dios!

La chiquilla batia palmas.



-iMam4a, mama, diselo pronto!...

-Dame tiempo... -contesto risuefia la madre-.
Dofia Consolacion, figurese usted que desea-
mos... Vamos a ver: (no tiene usted muchas
ganas de oir Lohengrin?

-Yo...

La profesora se puso amoratada, que es el
modo de ruborizarse de los cardiacos.

-Yo... jLohengrin! jYa lo creo, sefora! -
prorrumpié de subito, en involuntaria efusion
de un alma que hubiese podido ser artista si no
fuese de madre de familia obligada a ganar el
pan de tres chiquitines-. jYa lo creo! S6lo una
vez oi una Opera... jy hace tantos afios ya! jY
Lohengrin! Se dice que lo cantan divinamente...

-iOh! jEse Capinera! jY la Stolli! jSi es un bor-
dado! Bueno; pues se trata de que esta noche
tenemos dos asientos...

El amoratado fue morado oscuro. ¢Estaria
sofiando? ¢La convidaban al palco? Al palco,
con la marquesa?



-Son dos butacas que le han enviado a nuestro
jefe -prosiguié la dama-, y yo no sé por dénde
lo ha sabido este diablillo de Enriqueta, que
ademas ha averiguado que el jefe no quiere
aprovechar esas localidades, ni para si ni para
su hijo; jprefieren irse a Apolo!... Y ha sido su
discipula de usted quien ha pensado en segui-
da...

-iMil gracias, Enriquetita!... jMil gracias, sefio-
ra! -balbucié la maestra, ya recobrada de su
primera emocién-. Agradezco tanta bondad, y
disfrutaria mucho oyendo la 6pera, que no co-
nozco sino en papeles...; pero ni mi esposo ni
yo tenemos ropa...,, vamos..., como la que hay
gue tener para ir a las butacas del Real.

-iNo importa! -grité Enriqueta, que no renun-
ciaba a su benéfico antojo-. Mama4 le da a usted
un vestido bonito... (No lo dijiste? -afiadio, col-
gandose del cuello de su madre como un dia-
blillo zalamero, habituado a mandar-. ;No dijis-
te que aquel vestido que se te quedd antiguo,
de seda verde? ;Y el abrigo de pafio, el de color



café, que no lo usas? ;Y ropa de pap4, un frac
ya antiguo, para el marido de dofia Consola?

-Si, todo eso es verdad -confirmé la marquesa-
. 'Y si dofia Consolacién no tiene inconvenien-
te...

La profesora no sabia lo que le pasaba. Igno-
raba si era pena, si era gozo, lo que oprimia su
corazon enfermo y mal regulado. Pero Enrique-
tita, tenaz, aferrada al capricho bondadoso y a
la diversion de la mascarada, insistia.

-iDofia Consola! jDofla Consolita! Mire usted
gue lo pasara divinamente. Vera: mandamos
un recado a su sefior esposo, y le traen en un
coche. Usted ya no se va. Les dardn de cenar
aqui. Toinette les viste...

-;También va Toinette a vestir al marido de
dofia Consolacion? -pregunt6 la marquesa, con-
tagiada del buen humor de la chiquilla.

-No; quise decir que Toinette la viste a usted,
y a su marido le viste Lino, el ayuda de cdmara
de papa. jAnde usted, diga que sil... Luego les



tomamos otro coche, ¢no dijiste que se lo toma-
bas mama?, y se van ustedes al teatro.

La marquesa hacia sefiales de aprobacion, vy,
entre tanto, la maestra meditaba... jDesnudarse
delante de aquella Toinette, la doncella france-
sa, remilgada y burlona, que veria la ropa inter-
ior desaseada, los bajos destrozados, el corsé
roto, de pobre dril gris! jMostrar los estigmas
de la miseria sufrida heroicamente, la flojedad
de las carnes, que olian al sudor enfriado de
tantas caminatas hechas a pie, por ahorrarse los
diez céntimos del tranvia! jEnsenar su faldilla
de barros, con el desgarron, que no habia teni-
do tiempo de remendar! Una verglienza, una
humillacién dolorosa, la impulsaban a gritar:
"No, no iré; no me vestirdn de carnaval con la
librea de lujo..." Pero los ojos preciosos, limpi-
dos, de Enriqueta expresaban tan buena volun-
tad, tal afectuoso empefio de proporcionar a su
profesora, por una noche, los goces de los privi-
legiados, que dofia Consolacién tuvo miedo de
negarse a aquella humorada o gentil travesura.



"Pueden quedar descontentos... Puedo perder
esta

leccion de ricos, los dieciocho duros al mes, casi
tanto como gana Pablo con su empleo..." Y en
voz alta, tartamude6:

-Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quie-
ra...

Dos horas después estaba vestida y peinada
dofa Consola. Sobre su ropa blanca, perfumada
de foin, crujia la seda musgo del traje, antiguo
para la elegante marquesa, en realidad casi de
ultima moda, primorosamente adornado con
bordados verde palido y rosas en ligera guir-
nalda; en la cabeza, un lazo de lentejuela hacia
resaltar el brillo del pelo castafio, rizado con
arte. Las mangas de la almilla de algodon habi-
an estorbado, porgue la manga del traje termi-
naba en el codo; pero Toinette, con alfileres, lo
arregld, y la maestra lucia guantes blancos, lar-
gos, que le hacian la mano chica. Enriqueta bai-
laba de contento. No hacia sino contemplar a su
profesoray repetir:



-iSi se ha vuelto tan guapa! iSi no parece la de
los demés dias!

Bajaban la escalera interior dofia Consolacién
Yy su consorte, para meterse en el cochecillo, y
apenas se atrevian a mirarse; tan raros se en-
contraban, él de rigurosa etiqueta, envarado;
ella, emperifollada, sintiéndose, en efecto, boni-
ta y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar el
simon, el marido murmurd, bajo y como si se
recatase:

-¢Sabes que me gustas asi?

Y ella -pensando que al otro dia iba a recobrar
sus semiandrajos, su traje negro, decente y rai-
do, y que la vida continuaria con los ahogos
econdmicos Yy fisicos, las deudas y los ataques
de sofocacion al subir tramos de escaleras- se
echo en brazos de él y rompio en sollozos.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
6, 19009.

Mal de ojo



Aun sin pecar de timorato habia motivo so-
brado para escandalizarse con aquella conver-
sacion de ultima hora. Terminaba la magnifica
fiesta del club, a bordo del vapor fletado expre-
samente para presenciar desde él las regatas,
donde corria el equipo de la sociedad, y las
sefioras invitadas -lo mejor de la poblacion-
regresaban ya a tierra, al suave deslizar de es-
quifes y botes sobre el agua oleosa y verde ape-
nas picada por la salitrosa brisa que se alza al
anochecer. Los caballeros -al menos una parte
de ellos, la més animada y jaranera- se habian
guedado solos ante no pocas botellas intactas
de excelente Clicquot y bandejas colmadas de
emparedados frescos, y aprovechaban la oca-
sion de alegrarse sin ordinariez, con cierto tono
de ricos calaveras, aunque distasen mucho de
serlo todos.

Habia entre ellos no pocos padres de familia,
excelentes y caseros; bastantes modestos em-
pleados, oficiales de la guarnicién, y, por ex-



cepcion, algunos célibes y muchachos de
humor, hijos de familia mimados y alegres. Lo
mismo éstos que aquéllos reian a carcajadas,
rompian el gollete de las botellas, por no
aguardar a que las descorchasen, contra las
barras del puente, y discutian exagerando las
opiniones bajo el influjo del espumaoso.

La luna salia, roja e inflamada, y un misterio
romantico, una voz extrafia y sugestiva parecia
ascender del oleaje denso, cuyo chapalateo es-
parcia soplos salobres.

En el grupo mas garrulo y vocinglero se hacia
abierta profesion de incredulidad religiosa. Las
cabezas calientes se expansionaban con alarde
de franqueza. De los alli reunidos, ninguno
admitia ciertas cosas..., vamos..., eso que las
mujeres se empefian en que se ha de admitir y
que repugna a la razén. Una cosa es que no
vaya uno por ahi buscando ruidos..., y otra que
en lo interno... Y sonreian y alzaban los hom-
bros. Nadie queria -entre los casados- guerra en
casa. Ante todo, jla buena armonia! Y ademas,



los hijos, el ejemplo... S6lo el incorregible don
Z6simo Guijarro, concejal, personal enemigo de
Dios Nuestro Sefior -amén de duefio de un
buen surtido almacén de ferreteria-, no estaba
conforme, y gritaba que era preciso hablar muy
claro y muy alto, acabar con las pamemas y las
pamplinas, aunque chillasen las sefioras. jYa
callarian! Cada marido manda en su hogar,
manda en jefe..., y es un tio calzonazos si se
deja arrollar por el cura. jA él con ésas!

-Pero usted es soltero, don Zdsimo -arguyd el
presidente del club, dandole en el hombro la
clasica palmada de la confianza espafiola-. Us-
ted no tiene que guardar respetos a nadie.

-Ni los guardaria.

-Eso se dice pronto, pero...

-Capaz soy de casarme dentro de un mes para
ensefiarles a ustedes como se llevan los panta-
lones. jBaraja!

Y una ristra de vocablos de los que no figuran
en el Diccionario, a pesar de oirse a cada mo-
mento por doquiera, salié de la boca airada del



almacenista. La cual, de pronto, qued6é muda y
abierta, mientras en la cara rojiza se pintaba
una especie de terror, mezclado con extrafieza
profunda. Se volvieron todos hacia donde mi-
raba él, y entre la penumbra que empezaba a
envolver el puente distinguieron algo que tam-
bién les paralizé. Y no era basilisco ni dragon
espantable ni viperina testa de Medusa, sino un
ciudadano que a primera vista se confundiria
con otro cualquiera; un vulgar burgués, que
subia la escalera del entrepuente y avanzaba
con timidez, a paso receloso y zopo. Eran su
andar y su actitud algo que recortaba involun-
tariamente al insecto sombrio que al morir la
luz sale de su guarida, temiendo que un pie lo
aplaste; habia en €l cautela y disimulo, concien-
cia de que no debia mostrarse y ansia de que se
perdonase su importuna presencia.

-¢Le ha convidado usted? -preguntd, al fin,
por lo bajo, Mauro Pareja, uno de los mas anti-
guos socios del club, al presidente, visiblemente
contrariado.



-, Y0? jLibreme Dios! Pero ya sabe usted lo que
pasa en estas fiestas... Se cuela el que se le anto-
ja...

-No se le ha visto antes... ;Ddnde estaria aga-
zapado?

-jJunto al carb6on y como las cucarachas! -
bramo don Zo6simo.

Y cerrando enérgicamente el pufio derecho,
dejo asomar el pulgar entre el indice y el dedo
corazon: la higa tipica, popular.

Muchos del grupo le imitaron; otros presenta-
ron los cuernos, a la napolitana, con indice y
mefique; y dos o tres muchachos jévenes, afec-
tando sonreir, pero frios de emocion, murmu-
raron bajo: "jLagarto!", repetidas veces.

Momentos después -habiendo sucedido un
silencio profundo a la alborotada charla,
habiéndoles quitado la sed a todos y revuélto-
seles dentro del alma el poso de la embriaguez
triste- se deshizo el grupo y fue descalificado
por la escalerilla, al costado del vapor, en de-
manda de los botes, que aguardaban. Alli se



guedaron las botellas llenas, las copas rebosan-
tes de espumilla fina, los pasteles de fundente
chocolate, la dulce posdata de la merienda.
iQué remedio! Se huia del que hace mal de ojo,
del que trae consigo la negra sombra... Jamas se
ha aproximado a nadie que no sobrevenga la
desgracia... Y se empujaban impacientes, como
si se tratase de salvarse de naufragio o incen-
dio, porque el de la mala pata podia tener la
ocurrencia de meterse en la misma embarca-
cién... El incauto que se rezagase no evitaria ir
acompanado del mirar fatidico. En el apresu-
ramiento de la desbandada, alguien queda
atrds por fuerza, y tampoco es extrafio que su-
cedan atropellos, gue haya encontrones

involuntarios, maxime si las cabezas no van
serenas y frescas del todo. Fue don Zésimo el
gue méas empujaba, quien, sin poder evitarlo,
resbalé en los peldafios estrechos y mojados de
la escalerilla y se cayé pesadamente al agua,
entre el remolino de oleaje alborotado por la



maniobra de la embarcaciéon chica al acercarse
al vapor.

Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado
ya en el bote, con la ropa chorreante, el profe-
sional del descreimiento y enemigo jurado de
las supersticiones repetia bufando y escupiendo
aun amarguras:

-¢Lo ven ustedes? Si tenia que suceder! iSi
donde entra ese demonio de hombre entra la
fatalidad!

-Tanto como eso... -objeto el socarron de Mau-
ro Pareja.

-Tanto y no rebajo nada. Sabe Dios la enfer-
medad que me cuesta el bafito. jBarajas!, pare-
ce que se han olvidado ustedes de todo lo que
sabemos perfectamente. Cuando ese tio acom-
pafia a un estudiante a examinarse, salen las
dos unicas papeletas, aquellas mismas, que el
estudiante no se ha aprendido de memoria..., y,
claro, le suspenden. Cuando asiste a una boda,
al mes, divorcio. Si visita a un enfermo, que
avisen a la funeraria. Si va a vivir con un pa-



riente suyo, en una casa feliz, le acompafian la
muerte y la ruina. Si va en el tren, el tren desca-
rrila. Si se acerca a usted en la calle, a los dos
segundos se le viene a usted encima un auto-
movil. ;Me lo van ustedes a negar? Hombre,
ibarajas!, bien escaparon ustedes asi que él apa-
recio...

-Bueno, corriente... -confirmaron a coro los
demés tripulantes-. Los hechos nadie los nie-
ga... Pero usted, don Zésimo, que es tan terne y
no cree en nada y puso verde a nuestro presi-
dente porque nos decia que todos los milagros
son invenciones...

-iNo tiene que ver! -tirit6 el ensopado concejal-
. iEsto es otra cosa! jEstos son hechos!

-Hechos que pueden explicarse, naturalmen-
te... -advirtio el presidente, con seriedad mez-
clada de escepticismo.

-Bueno, yo me entiendo -contest6 don Zosi-
mo-. Y déjenme llegar a mi casa, que mas he de
menester cama y friegas de espiritu de vino que
discusiones. Lo que sabemos, lo sabemos.



*kk

Callaron todos. Era noche cerrada. Un terror a
lo desconocido flotaba en el aire. El presidente
del club, que acababa de combatir con la pala-
bra las aprensiones de don Zésimo, tenia la
mano derecha dentro del bolsillo de la ameri-
cana, y sin ser visto hacia la higa.

El espectro

Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto,
sin graves problemas en la vida y que parece
normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto
de ser equilibrado y normal tiene actualmente
tanta importancia como la tuvo antafio el ser
limpio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para
desacreditar a un hombre, se dice de él que es
un desequilibrado o, por lo menos, un neuroti-
co. En el siglo diecisiete se diria que se mudaba



la camisa en sabado, lo cual ya era una superio-
ridad respecto a los infinitos que no se la mu-
darian en ningun dia de la semana.

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoria de
gue desequilibrado lo es todo el mundo; que a
nadie le falta esa "legua de mal camino” psico-
I6gica; que no hay quien no padezca manias,
supersticiones, chifladuras, extravagancias, sin
maés diferencia que la de decirlo o callarlo, lle-
var el desequilibrio a la vista o bien oculto. De
donde venimos a sacar en limpio que el equili-
brio perfecto, en que todos nuestros actos res-
ponden a los citados de la razén, no existe; es
un estado ideal en que ningun hijo de Adéan se
ha encontrado nunca, en toda su vida. Lucio
apoyaba esta opinion con razonamientos que, a
decir verdad, no me convencian. Pareciame que
Lucio confundia el desequilibrio con los esta-
dos pasionales, que pueden desequilibrar mo-
mentdneamente, pero no son desequilibrios,
pues son tan inevitables en la vida psiquica
como otros procesos en la fisiologia.



Ello es que a Lucio no le conocia nunca ni
enamorado, ni encolerizado, ni apasionado, ni
vicioso. Hasta me sorprendia la normalidad de
su tranquila existencia, sazonada con distrac-
ciones de buen gusto y aun de arte, y dedicada
a regir bien una fortuna pingle y a acompariar
y proteger a su hermana, con la cual se portaba
lo mismo que un padre. Y solia yo decirle,
cuando nos encontrdbamos en una agradable
tertulia adonde los dos concurriamos:

-Todos seremos desequilibrados, pero el des-
equilibrio de usted no se ve por ninguna parte.

El meneaba la cabeza, y la confidencia parecia
asomarse un segundo, como se asoma un insec-
to horrible a una grieta de la pared, retirAndose
apenas entreveé la claridad... Ya en el camino de
las curiosidades, di en notar que algunas veces
las pupilas de Lucio revelaban extravio. No era
gue bizcase; la expresion respondia a un espan-
to intimo sin relacion con los objetos exteriores.

Lucio solia ir a la tertulia donde méas nos vei-
amos, con su hermana y en carruaje. Como le



viese una noche salir a pie, me dijo que su her-
mana estaba un poco indispuesta, y él no habia
guerido hacer enganchar. Entonces caminamos
juntos. No hacia la luna, y las calles del barrio
estaban oscuras y solitarias.

ibamos hablando animadamente, cuando de
pronto senti que el cuerpo de mi amigo gravi-
taba sobre mi hombro, desplomado. Apenas
tuve tiempo para sostenerle e impedir que ca-
yese al suelo. Al hacerlo oi que murmuraba
frases confusas, entre gemidos. Yo no sabia qué
hacer. No veia nada que justificase el terror de
Lucio. Sin duda sufria una alucinacion.

No recobr6 el sentido hasta momentos des-
pués, y soltd una carcajada forzada y seca, para
tranquilizarme. Anduvo unos instantes vaci-
lando, y de subito, volviéndose hacia mi, susu-
rrd con terror indescriptible, un terror frio:

-.Y el gato? ;Y el gato?

-, QUEé gato es ése? -pregunté asombrado.

-El gato blanco. iEl que pas6 cuando yo cai...!



Recordé que habia visto, en efecto, una forma
blanca, deslizarse rozando la pared. Pero ;qué
importancia tenia?...

-iNinguna para usted! -murmurd sordamente
mi amigo.

Yo sentia el retemblido de su cuerpo, el rechi-
nar de sus dientes, y su mano crispada me asio,
incrustandome los dedos en la mufeca. De su
garganta, contraida, las palabras brotaron como
un torrente, en la inconsciencia con que el se-
miahorcado se arranca el dogal.

-Claro, no puede usted entender... para usted
un gato blanco no es mas que un gato blanco...
Para mi... Es que yo... No, aquello no fue cri-
men, porque el crimen lo hace la intencion; pe-
ro fue una desventura tan grande, tan tremen-
da... No he vuelto a disfrutar de un dia de paz,
un dia en que no me despierte con el pelo riza-
do... Mi disculpa es que yo tenia entonces vein-
te afios... -afiadié con un sollozo-. Desde la ni-
fiez, la vista o el contacto de un gato me produ-
cian repulsion nerviosa; pero no en grado tal



gue no pudiese dominarla si me lo propusiese.
Lo malo es que en ese periodo de la juventud
no quiere uno dominarse, no quiere sino hacer
su capricho... Cree uno que puede dirigir la
vida a su arbitrio, solazandose con ella, como
con los juguetes. Esto ocurria hallandome yo en
el campo, en compafiia de mi madre y de mi tia
Lucy, la que me ha dejado mi capital, pues mis
padres no eran ricos.

-Célmese usted -dije, viéndole tan agitado y
observando la poca ilacién de lo que me referia.

-Si, ya me voy calmando... Vera usted cémo es
natural mi impresion.

¢Qué deciamos? Si; yo estaba en el campo con
mi madre y con mi tia Lucy, solterona, que
adoraba en su gato blanco, el favorito de la
buena sefora, siempre dormido en su regazo o
acurrucado al borde de su falda. jPuf! jQué
gustos més raros! Yo -cosa de los veinte afios,
afdn de dominar la vida y arreglarla a nuestro
antojo- se la tenia jurada al bicho. Resolvi que,
si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le



daria. Al efecto, llevaba siempre conmigo un
diminuto bull-dog, y ya no veia el momento de
meter una bala en la panza gorda del monstruo,
del odiado animalejo. Después, me proponia
hacer desaparecer sus restos..., y negocio con-
cluido.

Fue una noche... Una noche como ésta; sin
luna, de una oscuridad tibia, en que todo con-
vidaba a vivir y a amar... Sali de mi cuarto con
dnimo de espaciarme en el jardin. Habia en él
un cenador de madreselva... jlo estoy viendo!
Era todo tupido, y de costado tenia una especie
de ventanita cuadrada, practicada recortando
las enredaderas. Distraido miré... En el marco
del follaje se encuadraba un objeto blanco. Ni
por un momento dudé que fuese el gato abo-
rrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un
grito me hel6 la sangre... Me arrojé al cenador...
Mi madre estaba alli... Envolvia su cabeza una
toquilla blanca...



-¢Muerta? -interrogué con ansia, empezando a
comprender la historia.

-No... Herida levemente; rozadura; el pelo
chamuscado...

Entonces... Mi madre me cobr6 horror... Nun-
ca volvié a quererme... Nunca crey6 mis protes-
tas de que no intentaba asesinarla... Y murié
poco después, de una enfermedad cardiaca,
originada probablemente por la emocion...
iQuedé bajo el peso del odio, de la eterna sos-
pecha de mi madre!

-¢No la pudo usted convencer?

-Jamas...

Medité un segundo...

-¢Habia algtn motivo para que ella recelase
qgue usted..., en fin, que usted... podia ser ca-
paz... de... "es0"?

Sin duda heri una fibra sensible, porque Lucio
se demudé y vacilé tambaleandose, proximo a
caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron
un instante. No contestd. Y al llegar a su casa,
me dijo secamente, bruscamente:



-Buenas noches...

Nunca mas, en ocasion alguna, volviéo a
hablarme del caso, por el cual un gato blanco es
para él un espectro.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
4, 19009.

El mausoleo

Esto de las ambiciones humanas tiene mucho
gue observar. Cada quisque pone la mira en
algo que quizé al vecino le seria indiferente.
Hay ambiciones generales; hay otras individua-
les, extrafias y de dificil justificacidn, si no su-
piésemos que todas son igualmente vanas.

A pocos seguramente les desvelara lo que fue
objeto de las constantes ansias de un hombre,
por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal
vanagloria. Don Probo Gutiérrez Lépez, em-
pleado subalterno, sélo lamentaba carecer de
bienes de fortuna, porque desde nifio habia



fantaseado que sus despojos esperasen el Juicio
final encerrados en un mausoleo suntuoso, eri-
gido en el cementerio de su ciudad natal, Re-
poblada.

Este cementerio, para el cual se han aprove-
chado terrenos baldios que antes fueron ester-
coleras publicas, es uno de los ejemplares mas
desastrosos de lo antiestético y antipoético de
las construcciones modernas, ya se consagren al
reposo de la muerte, ya al trafago de la vida.
Una tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su
forma fastidiosa regularidad. Una capilla de
estilo gotico de alcorza rompe Unicamente la
monotonia del cuadrilongo, proyectando en
una esquina la pobreza de su endeble aguja.
Dentro, los nichos, adosados a las paredes, enfi-
lan sus anaqueles mezquinos, que sugieren la
idea de muertos asfixiados en la estrechez. Las
lapidas ostentan rétulos candorosos, y al abrigo
de vidrios ovales, fotografias amarillentas, me-
chones de pelo lacio y ramos de siemprevivas.
El arbolado nuevo, cipreses y sicomoros, no ha



adquirido todavia el frondoso porte que tanto
hermosea algunos camposantos modestos. Fal-
tando el verdor, faltan pajaros, esas aves de
canto vivaz y alegre que

en tales lugares parecen adquirir sugestiva me-
lancolia. Y asi, el cementerio de Repoblada es
realmente de una tristeza depresiva, aburriente
y seca, que irrita en vez de conmover.

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba
ocupar en el cementerio més feo del mundo un
lugar de preferencia. Es de advertir que don
Probo, no sé si por costumbre, por penitencia o
por entretenimiento, era obligado acompariante
de los cortejos funebres. Ninguno cruzaba las
calles de la ciudad, a son de fagot y entre sal-
modias, que no llevase detras al buen don Pro-
bo, con su raida levita y su sombrero anticuado.
Y los socios del Recreo, donde Probo jugaba al
tresillo, siempre que no se trataba de enterrar a
alguien, le gastaban la broma de decirle que ni
aun después de muerto quedaria franco de ser-



vicio, puesto que habria de figurar honrosa-
mente en su entierro propio.

En sus diarias visitas al campo santo, seguia
don Probo con inexplicable interés la construc-
cion de cenotafios y panteones, la colocacion de
lapidas y rejas. Comenzaba a estar de moda
este género de lujo, y los ediculos neogriegos,
romanicos, goticos, al apifiarse, formaban el
mas incoherente revoltijo. Habia columnas
truncadas revestidas de hiedra; habia cruces en
gue se enredaban campanillas; habia piramides
coronadas por un busto; habia, incluso estatuas
0 mas bien monigotes, y el dorado de las verjas
nuevas desafinaba al sol como desafinaba la
blancura sacarina del recién esculpido alabastro
italiano. Y don Probo sentia con més vehemen-
cia el ansia de yacer, él también, bajo un sun-
tuoso monumento... Era la sed de inmortalidad
gue a veces acomete a los seres mas predesti-
nados al olvido, los cuales buscan la supervi-
vencia en un afecto, en un corazon, y, a falta de
esto, en unas piedras amontonadas. Don Probo



no tenia ni hondos carifios ni intimas amista-
des; solteron sin

relieve social ni sentimental, timido y torpe con
las mujeres, indiferentes a todos, cuando des-
apareciese de entre los vivos seria como brizna
de paja un dia de aire. Acaso esta considera-
cién, siempre mortificadora para el amor pro-
pio del aniquilamiento absoluto, explique el
suefio monumental de don Probo. El olvido es
forma del no ser, y él, don Probo, queria perpe-
tuarse en granito y en bronce, ya que no en hijo,
en libro, en amor, en hecho alto e ilustre.

No le era facil, por otra parte, inferir que su
ilusién se realizase nunca. Atenido a mezquino
sueldo, vivia estrechamente. No era lo bastante
loco para esperar en la loteria. No se le conocia
méas familia que un hermano menor, un bala
perdida, jugador y borracho, que rodaba no se
sabe por donde. Y el caracter enteramente ideal
de su gran aspiracion la elevaba, prestdndola
radiaciones y luces de belleza inaccesible.



Por la ley que dispone que siempre muramos
de lo mismo que lleno nuestra vida, fue en una
excursion al cementerio donde Gutiérrez Lopez
contrajo la enfermedad que no perdona.

Corria diciembre; el frio acuchillaba, la pul-
monia vino pegando; en la casa de huéspedes
no se extremé el cuidado en la asistencia..., y,
por caso inaudito, pudo notarse que don Probo
no seguia a pie un entierro y que, contra su
costumbre, desempefiaba en una ceremonia el
principal papel.

El mismo origen de la pulmonia traidora im-
pidié que don Probo llevase numeroso acom-
pafiamiento y que los pocos del séquito llega-
sen al campo santo. Los acompafiados por él
estaban en la imposibilidad de devolverle la
atencion, y los vivientes se retrajeron al saber
gue, camino del cementerio, se "ganaba la
muerte”. El dia era horrible, lluvioso, glacial,
tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo,
un mar de fango, y los caballos del coche fune-
bre, con los cascos, chapoteaban y salpicaban



agua cenagosa. Y alla fue, casi solitario, el cons-
tante acompafador.

El hermano perdulario habia dicho por telé-
grafo que se enterrase a don Probo con toda
decencia; pero, temerosos de un chasco des-
agradable, los compaiieros de oficina no se
atrevieron con la primera clase, y se dispuso la
segunda, un ataud sencillo, un nicho sin lapida
de méarmol -lo indispensable y estricto-. Al
mismo tiempo que a don Probo, condujeron a
su ultima morada a cierto usurero, detestado
por la gente pobre, y a quien su viuda, mas
avara que él, dispuso un entierro exactamente
igual al de don Probo en el nicho contiguo. Para
resistir la temperatura y la humedad, albaniles
y sepultureros se previnieron con buena racion
de cafa; sorprendidos por el rapido anochecer
invernal, confundieron los féretros, y en el ni-
cho destinado al logrero depositaron el cuerpo
de Gutiérrez Lopez.

Seis meses después llegaba a la ciudad el her-
mano tronera, el garbanzo negro. La antojadiza



suerte le habia sonreido, y se present6 con boa-
to, desempedrando calles, en su automovil, y
anunciando la resolucién de erigir en el cemen-
terio de Repoblada un pantedn de familia, a
todo coste. Quiza era este deseo de honores
postumos una propensién caracteristica de la
casta. Ello es que el jugador sofiaba lo mismo
gue el formal y metddico, y se traia los planos,
el presupuesto, el arquitecto, hasta operarios de
Italia. Tratabase de un monumento original,
destinado a chafar a los restantes, en que se
mezclaban los jaspes de color, las serpentinas,
los vidrios policromos, hasta la cerdmica, para
una creacion modernista sorprendente, donde
se agotaba el tema de los letreros en asirio, la
amapola somnifera, los cipreses formando pro-
cesion de obeliscos, los girasoles, emblema de
inmortalidad, y los lotos, emblema del suefio y
del nirvana. Hubo quien censur6 tal maravilla,
y hasta la puso

en solfa; hubo quien se extasio, y quien se es-
candaliz6 de que el mausoleo careciese de em-



blemas religiosos, y después de acalorada po-
Iémica en la Prensa local, la autoridad compe-
tente ordend que aquel jeroglifico rematase en
una cruz.

Ya terminado, sin faltarle requisito vino el
fundador e hizo trasladar a él solemnemente el
cuerpo... del usurero, que ocupaba el nicho des-
tinado a don Probo; mientras los restos de éste -
frustrado allende la tumba en su perenne an-
helo-, continuaron disolviéndose olvidados en
humilde nicho.

Los cirineos

Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan
mona, en lo mejor de la edad, los veinticinco;
unida por su familia, sin previa consulta del
gusto, al vejete socio de su padre, a don Lau-
reano Calleja, pasé dos afios medio secuestra-
da, recluida en su casa de Madrid, grande, c6-
moda, hasta lujosa, pero que trasudaba por las



paredes murria y aburrimiento. El viejo mari-
do, observando la perpetua melancolia de su
esposa, a su vez se mostraba hosco y grufion;
los criados desempefiaban sus quehaceres de
mal talante, recelosos; nunca llamaba a la puer-
ta una visita; nunca se le ofrecia a Romana nin-
gun honesto esparcimiento: a misa los domin-
gos y fiestas de guardar; a "dar una vuelta" por
Recoletos cuando hacia bueno, y el resto del
tiempo sepultada en su butaca, peledndose con
una eterna labor de gancho, una colcha, que no
se acababa porgue a la labrandera no le intere-
saba que se acabase, y en lugar de mover los
dedos, dejaba el hilo y las tiras sobre el regazo y
se entregaba a una de esas

meditaciones sin objeto, fatigosas como cami-
nar sobre guijarros, entre polvo.

Tal género de vida y la pasion de &nimo que
se origin6 de él, minaron la salud de Romana.
Contrajo una de esas propensiones a languide-
cer que agotan y secan la vida en sus mismos
manantiales y pueden dar origen a afecciones



consuntivas. Tuvo una elevacion diaria de
temperatura, que en vano combatié con la qui-
nina, y el médico, no sabiendo qué disponer, no
teniendo remedios para aliviar, la envié a que
pasase un mes respirando aire puro y saturado
de emanaciones balsamicas en un sanatorio del
Mediodia, de esos en que la sobrealimentacion
y la suavidad del clima suelen proporcionar
alivio; pero el tedio y la contemplacion de tan-
tas miserias fisioldgicas abruman con la pesa-
dumbre de la fatalidad que nos rodea. Para
Romana el tedio era un compafiero antiguo, y
la variacion ya por si sola, distraccidén segura y
aprovechable. Ademas, la casualidad le deparé
la adquisicion de una amiga, una sefiora que
ocupaba la habitacién contigua: llamabase Ig-
nacia Lépez, y era esposa de un

modestisimo empleado en Hacienda.

Ignacia no padecia mal ninguno; se encontra-
ba en el sanatorio acomparfiando y cuidando a
una hermanita suya, criatura muy interesante,
tisica confirmada. Simpatizaron Ignacia y Ro-



mana desde el primer momento; en el pinar
allegaron las mecedoras, y entre efluvios de
resina y tibias caricias de sol, charlaron con
alegrias y vivezas de péjaros. Eran casi de la
misma edad; fuera de eso, en nada se parecian.
La actividad de Ignacia contrastaba con la pasi-
vidad de Romana, siempre resignada y en bra-
zos del Destino, mientras su nueva amiga lu-
chaba con él y aspiraba a vencerlo. Inteligente y
jamés cansada, Ignacia, sin dejar de atender a la
tisica, discurria diabluras, organizaba entre los
pinos meriendas y paellas que galvanizaban
hasta a los moribundos. Romana ponia el dine-
ro; la empleadita, el buen humor y la disposi-
cién. Pero la tisica empeord y hubo que pensar
en volverse al domicilio, que es, al fin y al cabo,
donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de
guedarse sin su amiga

achico el corazon de Romana; en un santiamén
hizo la maleta; reunidas se metieron en un de-
partamento de segunda (no podia darse el lujo
de primera Ignacia) y, muy hermanadas, llega-



ron a Madrid. Se despidieron en la estacién, en
la cual nadie las esperaba, con estrechos abra-
zos y letanias de promesas. Romana, al meterse
en un coche, se sintié oprimida, como si le fal-
tase de golpe aire blando y regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una
finalidad: escaparse a ver a la amiga, pasarse el
tiempo en su casa, insensiblemente; aquel inte-
rés era vitalidad, era rayo de luz en el limbo.
Hasta cuidar a la tisica le parecia género de
diversion; y no digamos vestir y desnudar a los
chiquitines (tres tenia Ignacia), porque eso si
gue envolvia inmenso placer. jTan guapos, tan
zalameros, tan rubios, tan ricos! jSi daban ganas
de comeérselos por pan! A la insipida existencia
propia, Romana sustituyo la ajena; careciendo
de afectos, recogio con avidez los que no la per-
tenecian; no padeciendo disgustos ni cuidados,
adopto6 los de Ignacia; la escasez de metalico,
las inquietudes por la enferma, por el saram-
pion de los chiquillos, por la urgencia de vestir-
se de invierno...; y se acostumbré a no entrar en



casa de Ignacia sin un paquetito: ropa, articulos
de consumo, medicamento caro, juguete... El
momento de desenvolver el regalo proporcio-
naba a Romana gratisima emocion. Los chicos
se

agarraban a sus faldas, trepaban hasta su cue-
llo, la asfixiaban a carifios.

-iHija, quién como ta! -exclamaba la empleadi-
ta-. iSi estds mejor que quieres! jEncontrarte el
primero de mes con mil pesetas que no sabes
gué hacer con ellas! Yo, que sélo me encuentro
recibos atrasados de la tienda, del zapatero, del
casero! jTener un marido formal, que se babara
por ti!

-Pues mira: yo -contestaba Romana, acarician-
do al angelito menor- te trocaba la suerte. Si me
das este mufieco, jquieto, diabdlico!, te entrego
las mil pesetas en un billete. Y ya que te gusta
el marido viejo..., te lo traspasaba, cediéndome
ta, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las
frases humoristicas mas gordas cuando hay



confianza y ternura; las dos amigas rieron a
carcajadas y se besaron. Es de advertir que por
entonces ninguna de las dos conocia al marido
de la otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con
licencia de dos meses, ultimando asuntos de
una testamentaria; el de Romana, envuelto
también en negocios, y, por contera, hurafio y
escamon, prevenido contra todo y todos y, en
especial, contra "los pobretes" y "los pegotes”,
no permitia ni oir nombrar a las recién adquiri-
das relaciones de su esposa. Mas sucedi6 que
cierta mafana dominical, volviendo de las Ca-
latravas el sefior Calleja, en la acera de Alcala le
pard una sefiora... iDemontre! jQué sefiora méas
despabilada! Aquello fue un acoson chancero,
igual que si se hubiesen tratado tu por tu desde
la cuna Ignacia y don Laureano. Hubo dichos
graciosos, tiroteo de picantes frases. "A mi ya sé
gue no me puede usted ver ni en pintura...”,
repetia Ignacia,

riendo, ensefiando los dientes blancos, las bien
frotadas encias. Nadie gastaba bromas con el



viejo; se le hablaba en tono grave, al diapasén
de su cara seca y muerta como una hoja arran-
cada del arbol. La chistosa franqueza de Ignacia
le hizo el efecto que hace al sobrio un vaso de
vinillo puro. ";Pues quién le privo a usted de
venir a mi casa..., digo, a la de usted?", barbota-
ba confusamente. "Usted mismo, que es capaz
de espantarme con un palo..." "Nada de eso."
"Pues si no me pega usted, constele que voy..., a
ver si me querra usted tanto asi cuando vea que
soy una buena persona, aunque me esté mal el
decirlo...; y yo también me convenceré de que
usted no es un tirano, sino un barbian simpati-
co y amable..."

A la hora de comer, don Laureano rezongo
entre los vapores de la sopa:

-No sé por qué has de andar corriendo la fama
de que soy raro... ;Te quito yo ningan gusto?
Hoy mismo vendrd aqui esa amigota que te
echaste en el sanatorio...

Y vino "la amigota”, y de un modo gradual fue
repitiendo las visitas, diciendo a Romana:



-Hija, no te celes si atiendo mas a tu esposo
gue a ti, si le llevo las manias al buen sefior...
Nos conviene conquistarle... Que crea que me
tiene prendada... TU hazte la sueca...

iYa lo creo que se haria la sueca, y loca de con-
tento! Y el viejo se acostumbrd a la presencia de
Ignacia a la hora del café, a su pico fresco y vi-
vaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero
chuscos y divertidos. Habia aquello de: "jJesus,
y qué hombre tan tacafio! ;Por qué no hace us-
ted asi..., 0 asado?... {Si yo fuese su mujer de
usted...I"Y la respuesta: "Pues como fuese yo su
marido..., la encerraba, por aturdida, por lio-
sa..."

Transcurrido un mes, Calleja se corrié e invitd
a "esa golfa" a cenar los domingos. Romana
noto, con agradable admiracion, que ese dia su
marido se mudaba, se acicalaba, se afeitaba
cuidadosamente, recortdndose los cuatro peli-
tos de la calva, y se ponia la levita, anticuada
por desuso; y colmo su satisfaccion el anuncio
de que tenian palco en Lara, donde acabaron la



noche divertidisimos, riendo como tontos con
las ocurrencias y los gestos de Rodriguez...

Poco después llegd a Madrid el esposo de Ig-
nacia, y fue presentado a Romana. Como suce-
de siempre que se ha hablado mucho de una
persona antes de conocerla, hubo cortedad, al
pronto, en las relaciones. Miguel -asi se llamaba
el consorte- frisaria en los treinta: el rubio bigo-
tico, la boca roja, le daban aspecto mas juvenil
aun; su cara era adamada, su piel fina; pero
s6lido su tronco, y sus piernas &giles y nervio-
sas. A la segunda entrevista, confes6 a Romana
su Unica debilidad, su Unico vicio: la aficién a la
fotografia. A la sordina, el entretenimiento es
caro; nadie sabe lo que se gasta, amén de los
aparatos, en placas, peliculas, reactivos, carto-
nes, mil accesorios. Eso si, con Huertas y Fran-
zen se las tenia él...

-Anda, ensefia tus monos -exclamo Ignacia,
como quien se aviene al capricho de un nifio-.
Hija, ya verds... Yo le digo que se establezca; al



menos nos valdra guita la mania de las instan-
téneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la
ventana, con un velador delante, y el fotografo
de aficién fue trayendo albumes, carteras, en-
voltorios de papel: su tesoro. Los nifios jugaban
en la antesala; se oian sus voces, sus chillidos,
su batalla con las cuatro sillas que les servian
para improvisar un coche; alla, muy abajo en la
calle, poco transitada, rodaba algan simoén, se
alzaba algun pregon; el sol se ponia; un frio
suave, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas
de Miguel y de Romana se aproximaban invo-
luntariamente, al inclinarse para mejor ver las
pruebas.

-Mafiana haré una instantanea de usted -
declaré el aficionado.

-.D6nde?

-iBah! En cualquier parte... En la calle... Cuan-
do vaya usted a misa, a tiendas... Los mejores
clichés son esos que se obtienen asi, cogiendo al
modelo descuidado...



Ignacia, que entraba en aquel momento, inter-
vino...

-En la calle, no. jQué tonteria! Cruza un perro,
cruza un golfo..., jecha a perder la placa! Es mas
bonito en el Retiro, con el fondo de los arboles
sin hojas, que dices tu que hace tan fino... (No
sabes? Como la que sacaste cuando éramos
Nnovios...

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles.
La mafana de aquel dia, Romana se levant6
agitada, cual si esperase que algo extraordina-
rio, algo desconocido iba a aparecerse en su
horizonte. Desde temprano se lavo, se peino, se
rizo, se acicald, se puso su mejor traje, su som-
brero més de moda. Luego, sin saber en qué
invertir el tiempo que faltaba, dio por la casa
mil vueltas; y, de pronto, pensando que ya era
tardisimo, descendio las escaleras precipitada y
tomo un coche de punto. A la entrada del Reti-
ro la esperaba, solo, el marido de su amiga. Esta
no habia podido venir por no sé qué pupa del
menor de los pequefios...



Era la mafanita una de las que el calumniado
clima de Madrid ofrece como regalo divino:
bafiada de luz, de una luz rubia, vibrante, re-
animadora; una luz que parecia que nunca iba a
acabarse, que nunca transigiria con la noche.
Las calles enarenadas y los arriates del Retiro
convidaban a ejercitarse en pasear; las estatuas
blancas, sin pedestal, destacandose de su al-
fombra de césped, parecian sugerir cosas re-
conditamente dulces, un misterio gozoso de la
vida. La ramazon rojiza del arbolado desnudo
de hoja formaba un fondo como de viejo gui-
pur, y la masa sombria, intensamente verde de
las coniferas, realzaba aquellas delicadezas
otofales, contrastando con ellas de un modo
brusco y vigoroso. De los macizos de arbustos
ascendian perfumes de violetas tardias, y azu-
les estrellitas de agérato miraban a Romanay a
Miguel, como miran las cAndidas pupilas de los
nifios. No habia un alma en el parque; la gloria
matinal, la hermosura de un dia tan radioso,
pertenecia Unicamente a la



pareja, la cual podia creer que el cielo celebraba
fiesta en su honor. Se sentaron en un banco. No
sabian qué decirse. Al fin, Miguel, bromeando,
entablo la conversacién lirica, la que natural-
mente fluye en la soledad cuando escucha una
mujer. Hablé de amores, de cosas pasadas; di-
sertd sobre lo que forma el Unico atractivo real
y poderoso de la existencia. Aquello no era
ofender a Romana, pues no era cortejarla. Un
paligue dulce, entretejido de recuerdos, una
pagina de subjetivismo, la lectura en alta voz
de una novela vivida... Miguel habia querido
mucho a una mujer; obstaculos invencibles le
habian separado de ella, después de aventuras
romanticas, bonitas... y raras... Ya las referiria,
ya... En una crisis de desaliento, para olvidar,
fue cuando se casé con Ignacia. "A usted se lo
puedo contar, a usted su mejor amiga...; pero
guardeme el secreto... Esto entre los dos..." Ro-
mana prometia discrecion, reserva absoluta. jEl
primer secretillo de amor que le fiaban! Un
cosquilleo



delicioso activaba en sus venas el curso de la
sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: ";Qué tal el
Retiro?", Romana, respondié, titubeando un
poco:

-Divinamente... jQué mafana! jParecia de
primavera! Sélo faltabas tu...

-Pues, serrana...; yo a cada paso mas sujeta.
Entre los mufiecos de carne y la enfermita...
Pero me encanta que os haydis divertido la
mar... Paseitos asi te convienen, hija; tienes hoy
una cara que te la han hecho de nuevo. Hay
gue mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel
te acompariara. Me lo cuidas, ¢eh? Porque él es
de la piel de Barrabés, y si no hay quien le lla-
me al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo,
Ignacia insistio:

-Nada, nada; que te pongo a Romita de guar-
dia civil...

Establecido asi el modus vivendi, fue la exis-
tencia facil y suave como el curso de un arroyo,



y crecieron en sus margenes florecillas y plan-
tas frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color
regocija el espiritu. Romana, poco a poco, reco-
bro la salud, se puso inmejorable; una de esas
curaciones que hacen decir a los doctores: "El
efecto de la aeroterapia no se nota hasta el in-
vierno." Lo extrafio es que don Laureano, sin
tomar mas aires que los que descienden arma-
dos de navaja barbera de las altitudes del Gua-
darrama, también se mostré remozado, al me-
nos en el genio y condicidn; volvidse expansivo
y casi galante; su dinero, oculto por la parsi-
monia, sudoroso de fatiga al multiplicarse en
negocios sérdidos, empezo a ostentarse, a relu-
cir, a correr con argentinos choques, sonoros y
limpios como una explosién de risa. El viejo,
iqué maravilla!, se abon6 a lando y palco, sefia-
16 cantidades para trapos y morios, despidié a
la cocinera por guisar mal -lgnacia solia dejar
en el plato la

blanqueta de gallina- y declaré a voces:



-iPara el tiempo que hemos de vivir...! Pase-
moslo bien; ;verdad, Romana?

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, lar-
gas ya, los dos matrimonios paseaban en coche
descubierto; y si la esposa de Calleja tenia al-
gun capricho especial y necesitaba cuartos, de-
cia a su amiga:

-Mujer, Nacita, tu que entiendes mejor el ca-
racter de Laureano, ¢eh?

Hacia mediados de abril expird la tisica, cuya
vida se prolongaba a fuerza de cuidados y de
alimentos exquisitos. Ignacia se mudé a un piso
mejor, que no le recordase tristezas, y llevo un
luto elegante; primero, crespon inglés; luego,
rios de azabache y oleadas de encaje negro.
Romita no manifesto extrafieza ante la prospe-
ridad de su amiga; pero ésta le hizo confiden-
cias en tono chancero...

-iNo te enteraste? Pues en la loteria de febrero
me ha caido un premio regular... jQué suertaza!
Si, serranita, unos cuantos miles de pesetas... Y
yo pensé: ";Por qué no he de disfrutar algo?



Bastantes privaciones he aguantado... El dinero
es redondo..."

-Has hecho perfectamente -contestd6 Romana,
acariciando a la empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando
empezaba a agitarse la cuestion de veraneo y a
discutirse las ventajas de San Sebastian compa-
radas a las de Santander, Romana, a solas con
su marido, sacando los pies del plato, indicé
gue debia preferirse una playa modesta.

-Si han de acompariarnos Ignacia y Miguel -
advirtié-. Ellos no son ricos... El gasto de dos
matrimonios, uno de ellos con nifios...

-¢Qué importa? -exclam6 enfurrufiado don
Laureano-. Los ayudaremos...; al fin, nosotros
no tenemos hijos..., ni esperanzas...

Romana se turbo, bajé los ojos y murmurd,
sobando el lindo broche de "estras" de su cintu-
rén grana:

-¢Quién sabe?

El viejo, inmovil de sorpresa, le miraba de hito
en hito. Al fin, halagado, envanecido, tendié las



manos, atrajo hacia si a su mujer y la abrazo

despacio, de un modo lento y profundo, mien-

tras ella se ponia toda del color de su cinturén.

Y ambos, al darse aquel abrazo, se sintieron

dichosos, libres un instante del peso de la cruz.
"Nuestro tiempo"”, tomo I, 1903.

Paria

-Yo nunca me entenderé bien con la gente, y
acabaré por meterme monja, si no fuese que
también hay gente en los conventos -declard
Piedad, guardandose una carta y contestando a
una interrogacion que le dirigia su amiga Mar-
garita-. ¢(Conque me caso con un tapeur? -
afadio-. Puede que no fuese ningun disparate...
Lo malo es que a mi me gusta comer todos los
dias; es un vicio que he contraido... Te aseguro
gue cuando me decida a casarme, ser bajo esa
expresa condicidn: que se comera los siete dias
de la semana...



-TU eres muy excéntrica -advirtié Margarita,
gue tiene por costumbre escandalizarse a cada
momento, con un remilgo de gata pulcra, ene-
miga de estrépitos y trastornos-. Ni una miss
solterona te gana en excentricidad.

-iValiente excentricidad la mia! -protestd la
muchacha, frotandose activamente con el puli-
dor las uiias de la mano izquierda; estaban en
el tocador las dos amigas, y Piedad se vestia
para el teatro-. Mi excentricidad se reduce a
hacer cosas naturalisimas, que han llegado a no
parecerlo, a fuerza de estar falseando el criterio
en todo y por todo.

-iMujer! No me digas que es natural lo que se
te pasa por la cabeza. Si no estés en paz ni con
los guardacantones. Debes de tener azogue
dentro. Parece que buscas quimera, por el gusto
de buscarla. jMira que lo que hiciste en el duelo
de Artias del Valle! jAquellas carcajadas altas y
sonoras!

-Pero, criatura... no me pude contener. Me da
algo si no me rio... Figurate a Petrita Artias, con



aquella cara fanebre, y rebosandole la alegria
por dentro, de verse rica y libre... Y aquel cua-
dro de sainete de Lara.. La gente vestida de
negro, la sala a media luz, un suspiro que sale
de un rincén, todos hablando en sordina. Petri-
ta de pafuelo sobre un ojo..., tentaciones me
dieron de gritar: "Abran las ventanas; venga
claret; vengan emparedados... Si somos las
mismas de los otros miércoles..." No, y falta lo
delicioso... Pepin Barquera, muy compungido,
a dos pasos de la viuda... Por poco le chillo:
"Consuélala, cena a oscuras, que costumbre
tienes..."

-iQué atrocidad! Acabaran por huir de ti...

-iSi que seria atrocidad consolar a Petrita, tan
fanée y con la tripa que va echando! -declaré
Piedad, afectando no entender el sentido de la
exclamacion de su amiga.

-Mujer -suplicé Margarita-, ten juicio, si pue-
des, cinco minutos, y explicame por qué andan
diciendo que estas enamorada del tapeur.



-Me figuro -respondi6é Piedad, emprendiendo
la tarea de abrillantar las ufias diminutas de la
otra mano- que serd, en segundo lugar, por lo
gue voy a referirte...

-¢En segundo lugar?

-En primero, por ser estipido todo el mundo,
y més estupido cuando se reune a fallar de lo
gue no entiende.

-Pero, en fin, cuando el rio suena...

-Es que no tiene otra cosa mejor que hacer...
Pues veras tu, Margaritita, y te autorizo para
gue lo cuentes, si te da la gana, y si no, deja que
hablen; a mi me es enteramente igual... Yo te
doy, en parte, la razon: soy un poco maniatica.
No me divierto con lo que otros se divierten, ni
encuentro aburrido sino lo que a mi me aburre.
Ademaés, opino que muchisimas cosas no debi-
eran ser como son, sino de otro modo.

-En ese particular no puedo estar conforme -y
Margarita sonrié-. Todo me parece a mi perfec-
tamente arreglado; al menos, lo mejor posible.



-Dichosa tu... Yo voy a un baile; uno de estos
bailecitos pequefios y de confianza, como los de
casa de Almansa, por ejemplo. TU entras y te
fijas en las reinas de la fiesta. jQué guapa esta
Menganita! jPerenganita estrena un fourreau de
gasa de oro! jZutanita trae su collar falso, sus
perlas de cera legitima! Yo, casi ni las miro. Me
las sé de memoria. Tampoco a los hombres les
concedo gran atencion. Ya presumo lo que han
de espetarme. Mil simplezas, y, sobre todo, el
inevitable "jQué calor!", que trae aparejada la
respuesta ingeniosisima: "jYa, ya!"

En cambio..., me interesan esas personas de
guienes en las fiestas no se hace caso ninguno.
Las institutrices y damas de compafiia que a
veces tienen que ir con las muchachas o con los
nifios, en los bailes infantiles, y a quienes no se
decide nadie a dar la mano, aunque ellas hacen
sus conatos de adelantarla timidamente; las
parientas pobres, insignificantes, embutidas en
un traje mil veces remendado y que fue dese-
cho de su rica parienta; las feas de solemnidad,



a las cuales nadie lleva el buffet ni da un rato
de palique: las cursis francamente cursis, que
parece que tienen la peste y van mendigando
un saludo y una palabra..., y, sobre todo, los
musicos. ¢ Te has fijado en los musicos tu?

Yo estoy pendiente de ellos. Mis miradas no se
apartan del desdichado profesor, tan formal y
humilde, con su frac color de ala de mosca, cu-
yas rozaduras disimul6 la tinta; oculto por el
piano que cubren los pliegues de un pafiolon
de Manila charro y por las macetas de flores
gue se colocan adrede para que el pianista ni
vea ni sea visto... Alli esté ese paria, convertido
en maquina de teclear para que los demas se
diviertan y bailen; arrinconado para que no
tengamos el espectaculo de su faena, y enchi-
guerado porgue no es licito a su juventud diri-
gir miradas a las muchachas bonitas... Asi est3,
aguardando a que un gomoso le chille: "jVals!"
"iRigodon!" Y yo rondo alrededor del piano, y
acabo por apoyarme en €l y por meditar algo



raro. ";Y si le hablase?" Dicho y hecho... Pongo
la voz muy dulce, sonrio...

-iQué humorada! -exclam6 Margarita.

-El se vuelve, me mira con sorpresa...

-Y... ¢qué tal? ;Guapo? ;Tipo romantico?

-Puedes cerciorarte -respondié Piedad, sacan-
do del bolsillo la carta que acababan de entre-
garle, y que habia leido despacio-. Te presento
la fotografia.

Margarita la examind, observando si tenia
dedicatoria. Una maliciosa sonrisa vagaba en
sus labios.

-A la verdad, parece poco seductor, hija... A
no ser que lleve la musica dentro.

Piedad recogio la tarjeta, y, sonriente a su vez,
continuo:

-Era feillo, canijo, amarillento... y con trazas de
enfermo, mejor dicho, de tuberculoso... Pero
tenia cara de sentir y comprender su posicion y
una actitud de dignidad triste y resignada... Te
confieso que el coraz6n me dio una vuelta. Hay
momentos en que la compasion se sube a la



cabeza y se halla uno capaz de cualquier des-
atino... Y cuando méas metida en conversacion
estaba yo con el artista (llamémosle asi), se
acerca Petrita, la muy insolente, y me dice con
sorna: "Veo que el maestro ha hecho conquista
hoy..." Se me encrespd el genio, se me erizo el
alma y solté esto que vas a oir: "Por cierto que
es verdad, y jcuanto més vale el maestro que
Pepin Barquera y otros macacos por el estilo,
aunque anden persiguiéndolos las sefioras!" Y
era verdad; cinco minutos antes los habia visto
en una puerta, él tratando de escabullirse y ella
no queriéndole soltar. Enseguida la dejo con la
palabra en la boca y digo al pianista: ";Quiere
usted hacerme el favor de llevarme al come-
dor?"

iHabias de ver aquella cara! Una expresion se-
mejante..., s6lo en los santos extaticos. Y al
mismo tiempo, verglenza; si, vergiienza. Tuve
qgue llevarmele casi a la fuerza; no se atrevia;
jacaso temiese de mi una burla! La gente nos
miraba; se cuchicheaba; no falté quien a mi



paso dijese agudezas. Y la Almansa salié des-
pués con que yo le habia estropeado el baile...
iVaya un baile para que nadie lo estropee! jUn
buffet miserable, y por orquesta, un tapeur! En
fin, yo no me ocupé de lo que pensasen; me
senté al lado del profesor; le servi de todo..., de
todo lo que habia, que no era mucho; le cuidé;
le pregunté su vida; supe que mantenia a su
madre con su trabajo; le auguré que seria un
Rubinstein..., andando el tiempo; le prometi
organizar conciertos en que €l tomase parte y
yo aplaudiese; vamos, me colé...

-iCuando no es Pascua! -declar6 la amiga gra-
ve y desaprobadora-. Y él..., ¢no te hizo el amor
después, a todo trapo?

-El después se tuvo que ir a su tierra, Alicante,
porgue ya te dije que estaba tisico. jHace unos
quince dias que... se ha muerto!

-¢Coémo lo sabes?

-Porque su madre me lo escribe hoy... Dice
gue se despide de mi por encargo de su hijo, y
gue, ademas, me envia ese retrato...



-Mira -murmur6 Margarita, cavilosa-: eso no
dejar de ser asi..., COmo una cosa en verso...

Piedad callé. Habia terminado de bruiiirse las
ufas, y alzo los hombros, mientras ordenaba a
la doncella:

-Traiga usted el vestido vieux rose... jAh!' Y la
estola de armifo... No calientan ese teatro Real,
y se tirita...

"Blanco y Negro", nim. 656, 1903.

Siguiéndole

No acostumbraba don Magin Déavalos practi-
car ninguna buena obra; y, hablando en plata,
hacia lo menos treinta afios que ni se le ocurria
gue las pudiese practicar. Solteron empederni-
do, pendiente del cultivo intensivo de su bien-
estar propio, encogiase de hombros cuando
alguien se molestaba o sacrificaba por algo; vy,
en tono desdefiosamente benévolo, no dejaba
de murmurar:



-iQué tonta es la humanidad!

En su interior, rodeabase de todas las comodi-
dades que la civilizacién facilita a los pudien-
tes, aunque no sean archimillonarios. Davalos
no lo era; pero su caudal le bastaba y sobraba
para darse vida de rey, rey solitario sin familia
y sin corte; rey holgazan y epicureo, dedicado a
discurrir todas las mafianas un nuevo goce ego-
ista y selecto, un copo més de algoddn en rama,
gue aislase su cuerpo de los roces de la lucha 'y
de la vida.

El cuidado nimio de la salud formaba parte de
sus habituales preocupaciones, y aun puede
decirse que, al avanzar la edad, iba sobrepo-
niéndose a las restantes. Precauciones multiples
contra corrientes de aire, saltos de temperatura
y ambientes viciados; estudios sobre alimentos
nocivos o utiles; un régimen defensivo, prescri-
to por el médico de fama, daban a la existencia
de don Magin un objeto: la autoconservacion.
Nada de lo que sucedia en el planeta le impor-
taba dos cominos; lo Unico serio era la contin-



gencia del catarro o de la pulmonia, la apari-
ciébn medrosa de una de esas infecciones que el
cierzo helado de noviembre trae en sus alas de
escarcha. Y mientras se prevenia de burletes en
ventanas y puertas de ricos tapabocas de seda
blanca -Déavalos no renunciaba todavia a pare-
cer agradable-, de pastillas para la tos y de se-
siones de masaje para conservar la elasticidad
de los miembros, he aqui que el lefador invisi-
ble que ataca al arbol por el pie hasta que lo
tumba, descargo

un golpecito sordo, mejor asestado, que produ-
jo entalla; y el médico -consultado ante cada
sintoma y cada fenédmeno, de los mas viles y
vulgares de la fisiologia y la patologia- previno
a su cliente:

-He observado esto, aquello, lo de més alla...
No me gusta tal y cual manifestacion. Hay que
estar en guardia contra...,, etc., etc. No tenga
aprension; no hay motivo "por ahora"; tratase
s6lo de un toque de atencion... jUn toque de
atencion! Don Magin, cuando el doctor hubo



salido, se mir6 al espejo y se encontré des-
hecho, ruinoso, desfigurado. ¢Era el miedo, o
era "ya" el estrago de los consabidos esto, aque-
llo, lo de mas all&? ¢Por qué no darle su verda-
dero nombre? Era... jHorror! Era lo que siempre
acecha, lo que siempre va pisando los talones al
mozo como el viejo... La diferencia es que el
mozo no lo ve, y aunque lo viese, acaso no lo
temeria... En la vejez es cuando no se quiere
morir...

-Yo no he sido nunca cobarde -se arguia don
Magin-. ;A qué viene, entonces, tanto cavilar?
Serd peor; me causara mas dafio la cavilacion
gue el achaque...

Para distraerse sali6, hizo vida social; buscé -
instintivamente- relaciones, calor de trato, fic-
ciones de amistad; el aturdimiento de los cui-
dados e intereses ajenos, que divierten de los
propios. En vez de pasearse solo en su magnifi-
co landd eléctrico, solicitd a los conocidos, en
algunos circulos que frecuentaba, para que le
acomparnasen... Prestose a ello el marqués de



Marlota, vividor semiarruinado, hombre muy
corriente, de sugestiva conversacion, a quien le
convenia tomar el aire gratis en coche ajeno.
Asociados los dos egoismos, se convirtieron en
simpatia. Davalos no hubiese paseado a gusto
sin llevar a su lado al marqués, el cual adquirié
sobre el ricacho gran ascendiente.

Regresaban una tarde, casi anochecido, de su
vuelta por las Rondas, cuando les son6 en los
oidos el tilin de una campanilla. Un grupo de
gentes avanzaba a compas: mujeres de mantoén,
hombres de blusa. Se percibia el golpeo acom-
pasado de las suelas del calzado basto sobre la
tierra endurecida por la helada.

-iEl Viético! -exclamo el marqués, que era car-
lista, calavera con rasgos devotos-. No hay re-
medio sino bajarse.

-Paren -mandé Davalos, que no se atrevio a
disentir de aquella autorizada opinién.

A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el
asiento del fondo del carruaje, y el duefio y su
amigo, a pie, iban detrds. Don Magin sentia



algo extrafo; al pronto, una incomodidad fisica,
el leve cansancio del ejercicio; luego, una espe-
cie de interés, una emocion que no tenia causa
racional. Acaso atavismos que despertaban;
acaso el presentimiento de lo que va a sobreve-
nir cuando rompemos la costumbre, y, como
por vidrio quebrado en aposento saturado de
carbonico entra aire nuevo en nuestra existen-
cia.

iHabia, sin embargo, tanto de previsto en el
episodio! Escaleras mugrientas y desvencijadas,
casa mal oliente, buhardilla estrecha...; la mo-
notona decoracion de la miseria, igual a si
misma.

Lo inesperado fue que, al acercarse el séquito
a la puerta de la vivienda adonde llevaban el
Sefior, una arrogante mujer -la vecina caritativa
gue aparece infaliblemente en estos casos- sa-
liese exclamando, con lagrimas en la voz varo-
nil:

-Ya no hace falta el Sefior, ni na... Esto s'arre-
mato. Acaba de quedarse...



Todos se detuvieron. Un silencio de respeto,
un murmullo de piedad...

-¢.Y la nifia? -preguntaron muchas voces.

-¢La nifia...? ;Qué sé yo, hijos? si yo no tuviese
ya en casa aquellas seis bocazas abiertas... En
fin; ahora, conmigo se viene la creatura; no va a
guedarse ahi, al lao de la muerta...

Y, entrando en la alcoba, sac6 de la mano a la
chiquilla. Venia refregandose los pufios por los
ojos, inflamados de llorar. Tendria unos diez
afos; el pelo sombrio, grefioso, abundante, re-
belde; la cara de un color moreno agitanado; las
pupilas de un negror nocturno, que ahora en-
cristalaba en llanto, temblante en las pestarias.
Quiz4 fuese bonita después de fregada; de se-
guro era gentil, espigadilla, conmovedora, al
repetir, zollipando:

-jAy, mi ma...! jQue-me-dejen-con-mi-mal...

-Amigo Davalos -indicd el marqués, que en
medio de sus apuros se preciaba de rumboso, y
revolvia ya un pépiro de cinco entre los dedos-,



se impone la contribucion. Usted puede mas
gue yo; afloje sus ciento...

Don Magin no respondia. Miraba a la nifia
fijamente, alucinado por una idea. Alla, dentro
de su conciencia, sentia formularse un reproche
hondo:

"¢Por qué no tienes una asi? ¢Por qué no has
procurado tenerla..., tenerla, vamos, lo que se
dice, con certeza de amor? ;Por qué estés solo,
cuando una infeliz, acaso una mendiga, pudo
sentir en la agonia la despedida de unos labios?
Magin, con tanta cuqueria has sido un necio...
Te espera muerte solitaria..."

El cura, entretanto, se acercaba y le daba las
gracias, alabando la cristiana accion de no dejar
a pie a Jesucristo.

-Vuélvase en el coche, sefior cura -suplicé Da-
valos-. Después me lo envia usted aqui...

-Las pesetas -insistié por lo bajo el marqués-.
Me parece que a esta flamenca bondadosa po-
demos confiarselas...



Davalos respir6 fuerte. Aun titubeaba. Se ale-
jaba el Sefior lentamente, con la precaucion que
imponia al sacerdote la vetustez de la escalera,
carcomida y sebosa de puro sucia. Un homi-
gueo en las venas..., una especie de ola que su-
bié del pulmdn a la garganta...

-Sefiora, ¢no le parece a usted que soy yo
guien debe llevarse a la nifia? Conmigo nada le
faltard. Serd como si tuviese una hija, ¢(no es
eso? Vente, pequefia... Ahora volvera el coche...
Te subirés a él conmigo...

El marqués sonreia. Le gustaban a él los
arranques gallardos, romanticos; los habia te-
nido a centenares cuando derrochaba su
hacienda; y todavia...

-iBien, bien, Davalos! jMuy bonito! Nos lleva-
mos a la chica... La recogemos...

Y en secreto, susurrante, advirtié alborozado:

-jAhora el billete tiene que ser de mil! Ya ve
usted: entierro, medicinas..., y algo para la fla-
menca, que lo merece... Y usted va a tener una
hija. jAhi es nadal!



El solteron callaba. No sabia si avergonzarse o
preciarse del arranque repentino. No se lo ex-
plicaba satisfactoriamente.

¢Habra algun sortilegio en "seguirlo™?
"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
44, 1908.

Sin pasion

El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes,
se encontraba desorientado. Si el mismo defen-
dido le desbarataba los recursos empleados
siempre con tanto provecho..., se acabd; no
habia manera de sacarle absuelto, y tal vez en-
tre aplausos de la muchedumbre.

-¢Qué trabajo le cuesta a usted decir la ver-
dad? -preguntaba insistente al asesino, que, con
la cabeza baja, el demacrado rostro muy cefiu-
do, estaba sentado sobre el camastro de su té-
trica celda en la Cércel Modelo-. Confiese que



se encontraba..., vamos, enamorado de la mu-
jer, de la Remigia...

-No, sefior. jNi por sofiacion! -exclamo since-
ramente el criminal-. Pero... ;qué iba yo a andar
namorao de la pobre de Remigia, que parece
una aceituna alifig, tan denegria como esti de
carnes, con lo que el marido, mi vitima, le
arreaba a todas horas? Lo digo como si me fue-
se a morir: en ese caso de arrimarme, primero
me arrimo a un brazao de lefia seca que a la
Remigia. Por éstas, que no se me ha pasao nun-
ca semejante cosa ni por el pensamiento.

El abogadito, de recortada y perfumada barba,
gue habia realizado tantas conquistas en sus
afos, relativamente pocos, se quedd confuso al
notar que aquel hombre vigoroso y mozo tam-
bién no mentia. Acostumbraba Fuentes expli-
carselo todo o casi todo por la atraccién que
ejerce sobre el hombre la mujer, y viceversa, y
sus derroches de elocuencia los tenia prepara-
dos para el caso natural de que el oficial de za-
patero Juan Vela, Costilla de apodo, hubiese



matado a Eugenio Rivas, alias el Negruzo, por
amores de la sefid Remigia, mujer de este ulti-
mo y dueia de un baratillo muy humilde en la
calle de Toledo.

Sélo con la clave amorosa podia el defensor
reconstruir el drama légicamente. Vela era
huésped de los esposos Rivas. Nada mas infali-
ble que la inclinacion o el "lio" entre el huésped
y el ama. El marido, bruto y vicioso, desloma a
golpes a su mujer, acaso por celos. En la casa
hay un hombre que lo presencia y que esta
prendado de la martir. La pasion le exalta; el
espectaculo le es intolerable, y un dia, ante tra-
tamientos mas horribles, al ver que el marido
enarbola una silla para descargarsela a la mujer
en la cabeza, se interpone, ve rojo, empalma la
faca y la sepulta, una, dos, tres veces, en el
cuerpo del verdugo. (Quién no hubiese hecho
lo mismo? {Quién, ante el martirio de una mu-
jer que se ama, no se arrojaria a matar, ciego,
anulada la voluntad, suprimido el albedrio,
impulsado irresistiblemente por la violencia de



la pasion que todo lo arrolla? ;Quién responde
de si mismo en tales ocasiones, ante tales con-
flictos del alma?

Por estos caminos contaba dirigir su brillante
peroracion forense el abogado, seguro -a poco
gue apretase por varios lados, especialmente en
algunos periédicos donde disponia de amigos-
de un triunfo més sobre los ya obtenidos en su
carrera refulgente, que le llevaba hacia un bufe-
te lucrativo. Y he aqui que toda la combinacién
se venia a tierra, y a la poesia del crimen pasio-
nal, ardiente, tipico, sustituia la prosa de un
vulgar asesinato.

-Entenddmonos -murmurd, haciendo con la
mano derecha la sefial de esperar-. Usted no
tenia nada con la Remigia; la Remigia... no le
seducia a usted. Bueno. Y entonces, amigo Juan,
¢,como me explica usted el hecho de autos? ;Por
gué monto usted al Negruzo? ;Habia mediado
entre ustedes alguna cuestién?

-No, sefior. Cuestion, ninguna. Al contrario;
en el taller nos llevabamos perfectamente.



Aquella mafana, la del dia en que paso el "dis-
gusto”, estuvimos echando unas copas en la
taberna del Pelele, y me las pago, por cierto, él.

-¢Estaban ustedes, o uno de ustedes, embria-
gados cuando ocurrio el hecho?

-Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenio por
costumbre, y el Negruzo, que la cogia a menu-
do, entonces no la cogio, porque total fueron
dos copillas, y de mafiana, y la cosa paso al
retirarnos.

-Siendo asi, ;cémo se comprende...?

-Fue de esas cosas..., vamos, de esas cosas que
hace un hombre..., sin saber muchas veces ni
por qué las hace. Verd usté... Yo tomé posada
en ca el Negruzo porque él se empefio, dicién-
dome que estaria muy bien y muy bien. Tocan-
te al hospedaje, no tengo na que decir: su buen
cocido, su buena cena, la cama asea, y todo se-
gun corresponde. Pero a mi me llevaba el de-
monio viendo el trato que le daba aquel tio a su
mujer delante de mi. Que la matase alla en su
alcoba, malo serd; pero nadie tié que meterse;



para eso era su sefiora. En mi cara... era cosa de
avergonzarme. Estar un hombre presenciando
gue a una mujer la hacen tajas, y dejarlo... va-
mos, que se le requema a uno la sangre. Yo en
jamas le levanté la mano ni a mi madre ni a mis
hermanas cuando vivia con ellas. Es mala ver-
glenza para un hombre el sacudir a las hem-
bras, y més si son como la Remigia, que se cae
de puro honré.

Asi se lo dije al Negruzo muchisimas veces, y
si hubiese quedado con vida él no lo negaria,
gue por amonestao no quedo. ¢Sabe usted, don
Jacinto, lo que me contestaba el fresco? Que la
Remigia era tan fea, que le chocaba que la salie-
sen defensores. ";Para qué se quieren las feas y
las flacas esmirrias en el mundo?”, era lo que
decia. Y yo le replicaba: "Pues mira: cuando
atices lefia a la Remigia, procura que no esté yo
elante, porque un dia me atufo y hago una bar-
barida"; y se reia, se reia a carcajadas: "Anda,
gue le ha salio un galan a la Remigia." Y usted
dira -prosiguio el asesino- que siendo la Remi-



gia tan buena, no se entiende por qué la pegaba
su hombre... Pues ahi estd lo que me sacé de
mis casillas. Ver que no habia motivo; pero
¢qué motivo?, ni como el que dice tanto asi de
la sombra de pretexto. Que si la sopa de fideos
era un engrudo..., que si los garbanzos estaban
duros..., que si los chicos lloraban..., que si fal-
taba un boton a la blusa... Todo mentira las

mas veces...; y un descuido lo tiene cualquiera,
me se figura. En fin, que el dia de la cosa..., de
la desgracia..., porque en medio de todo, des-
gracia fue..., pues el Negruzo entré en su casa
de mal talante, y sin reparar que estaba yo alli,
y también el mayor de los nifios, una criatura
de ocho afios, la tom6 con la Remigia, y por
primera providencia le pegd dos pufietazos en
el pecho. Y como ella se ech6 a llorar, la dio una
paté en una pierna que la tir6 al suelo, y ya que
la vio en el suelo, alzé una silla para darla Dios
sabe dénde... Y entonces, un servidor...; na..., el
demonio... Me lo hubiese comido, vamos; le di
tantas, sin saber lo que estaba haciendo, que me



contaron después que hasta le "secioné" una
oreja y tres dedos de la mano... No, por avisado
no fue; que se lo adverti veces. Y no hubo
mas!... jAh! Si. El chico pequefio, cuando yo me
harté de dar, vino a mirar a su padre, que ya no
se movia, y me dijo muy calladito: "jBien
hecho!"

El abogado, silencioso y cefiudo, reflexionaba:

-Se hara lo posible... Pero como no se trata de
un crimen pasional, no me atrevo a que usted
esté muy esperanzado... ;Por qué no dice usted,
cuando llegue el caso, que andaba usted pren-
dado de la Remigia?

-Porque so6lo con verla, sefior, no lo creeran...
Y tampoco es mu regular eso de calumniar a
una mujer decente.

"Pues lo que es éste, de presidio no se escapa”,
penso el defensor malhumorado, y resolviendo
ya, en su interior, no "apretar" en aquel asunto
borroso y deslucido.

"Blanco y Negro", nam. 532, 1901.



El rival

-La Unica mujer que me ha trastornado inspi-
randome algo espiritual, algo dominador -dijo
Tresmes evocando uno de sus recuerdos de
galanteador incorregible-, ni era bonita, ni ele-
gante, ni descendia del Cid... Por no ser nada,
tengo para mi que ni aun era "virtuosa", en el
sentido usual de la palabra. Para mi, virtuosa
fue, o digase inexpugnable; y acaso sea ésa la
verdadera razon de mi sinrazén, porque, créan-
lo ustedes, estuve loco.

Ante todo, referiré cobmo la conoci. Es el caso
gue otra mujer, Marcela Fuentehonda... {No os
acordais? jFue tan publico aquello! Si, Celita,
mi prima, a la sazén mi "dofia Perpetua” (ya
ibamos cansdndonos de constancia, preciso es
decirlo en elogio de los dos), un dia en que nos
aburriamos mas de la cuenta y tembldbamos
ante la perspectiva de pasarnos la tarde entera
poniendo bostezos de a cuarta entre un "palo-



ma" y un "mia", me propuso lo que acepté in-
mediatamente; ir a consultar a una adivina,
sondmbula o qué sé yo, recién llegada a Paris.
Dicho y hecho; nos embutimos en un simén -a
esas cosas no se suele ir en coche propio-, lle-
gamos a la calle de la Cruz Verde, nombre fati-
dico que recuerda la Inquisicion, subimos una
escalera destartalada y entramos en una salita
con muebles antiguos, de empalidecido damas-
co carmesi...

-¢Y como es que una hechicera parisiense se
habia metido en tal tugurio? -preguntamos al
vizconde.

-iAh! Ella vivia en un hotel; pero, para mayor
misterio, consultaba en aquella casa, que desde
tiempo inmemorial habitaban las brujas de
Madrid. Si, es una morada -lo averigié enton-
ces- donde nunca falta quien eche las cartas y
practique los ritos quiromanticos.

Soltamos la carcajada, sin que Tresmes uniese
su risa a la nuestra, de un superficial escepti-
cismo.



-Esperamos -continu6- cosa de media hora, y
la espera irritd la curiosidad. Sin embargo, to-
mamos la cosa como travesura. Cuando nos
hicieron pasar al gabinete, nos dabamos al co-
do. Aunque era dia claro, las seis de la tarde en
abril, las ventanas estaban cerradas hermética-
mente, y la habitacion, revestida de pafios ne-
gros, la alumbraban cirios en candeleros de
plata. Ante una mesita con tapete de raso negro
vi sentada a la bruja. ;Me permiten ustedes que
la llame asi? {Como que jaméas he sabido su
verdadero nombre!

-Vaya por la bruja -respondimos burlones y
condescendientes.

-La bruja, pues, era una mujer joven, palida,
muy palida, casi demacrada, cuyos ojos, de un
color de avellana amarillento, hervian en chis-
pas de luz como la venturina al sol. Sus labios
eran demasiado rojos; su pelo, lacio, negro,
abundante, debia de pesarle. Vestia una bata
grana y llevaba al cuello un collar de amuletos
egipcios...



-iEstaria hecha una birria! -exclamamos algu-
nos, que habiamos determinado poner en solfa
el cuento de Tresmes.

-Eso opino6 Celita cuando salimos a la calle -
repuso él-; pero (qué sabemos lo que es "risi-
ble", lo que es "ridiculo"? El convencionalismo
social dicta leyes; la pasion nos las conoce...
Desde que puse los pies en el gabinete negro de
la bruja me senti, ;como explicarlo?, "fuera” de
o "sobre" lo convencional. Mi prima Celita, in-
tachablemente vestida, me produjo el efecto de
una mufieca. Los ojos chispeantes de la bruja
me habian sorbido el corazon.

Sin levantarse, sin ofrecernos asiento, nos pre-
gunto cual era el objeto de nuestra visita.

-Que nos diga usted la buenaventura -gritd
Celia, aturdidamente-. Mi hermano y yo (al
decir "hermano” me miraba con malicia invo-
luntaria) queremos conocer el porvenir.

-Denme ustedes a un tiempo la mano -
contesto la bruja; y reuniendo mi diestra abra-
sada y temblorosa con la de Celita, pronuncié



lentamente, sin mirarnos, con los 0jos puestos
en el techo-; Hermanos, no. Enamorados, tam-
poco. Parientes... y ligados por un lazo que ya
se afloja.

Nos miramos con miedo. No cabia més amar-
ga y completa lucidez. La bruja solté mi mano,
conservando asida la de Marcela; la extendio
abriéndole la palma y me hizo sefias de que
alumbrase con un cirio.

-¢Debo decir la verdad? -pregunt6 gravemen-
te.

-Venga la verdad -tartamude6 Celita, impre-
sionada.

-Pues la linea de la vida, en usted, hace una
réapida inflexion, jtan rapida...!

-¢Es... presagio... de muerte?

-Pudiera serlo... No lo afirmo asi, en absoluto...
Sélo..., convendria que tuviese usted cuidado...

Celita quiso reir, pero su risa era forzada y su
cara estaba livida.

-¢Y yo? -pregunté para distraerla, tendiendo a
mi vez la mano. La bruja la tomé y senti como



una fuerte corriente eléctrica que atravesaba mi
cuerpo.

-Usted... (A ver? Tenga la bondad de alum-
brar, sefiora... jOh! jLarga, muy larga existencia!
Ni los excesos ni los placeres han conseguido
atacar la vitalidad. A no ser por muerte violen-
ta... La sangre que veo -continud con una espe-
cie de extravio- es ajena. jEsta mano sabe dirigir
la bala!

Tresmes callé un instante, preocupado; todos
le imitamos, recordando su famoso desafio con
Lamira, a quien habia clavado una en mitad del
corazoén.

-En fin -prosiguié después de un rato de silen-
cio-, salimos de alli, y aunque Celita declaraba
haberse divertido muchisimo, en realidad iba-
mos los dos preocupados; ella, temblando ante
la idea de la muerte; yo, sin poder olvidar el
rostro descolorido y los ojos de venturina. Al
otro dia, a la misma hora, me fui solo a la calle
de la Cruz Verde. Recibido por la bruja, no sé
qué le dije; le confesé el atractivo que en mi



ejercia, la fuerza psiquica que tenia sobre mi.
Helada y serena, me sefial6 una silla, y em-
prendimos larga conversacién entre el olor de
iglesia de los encendidos cirios y el tétrico si-
lencio de una habitacion tan semejante a una
camara mortuoria.

Algo emanaba de aquella mujer que yo no
habia hallado en ninguna. Conocedor y experto
en el género -creo que ustedes saben que no es
jactancia-; coleccionista de impresiones femeni-
les; aficionado al amor como otros al objeto de
arte, encontraba alli "lo nuevo", y nada escasea
en amor como la novedad. Si he de definir mis
sentimientos por medio de una contradiccion,
diré que al lado de la bruja experimentaba lo
qgue llamaré "frio ardiente”. Todo en ella era
glacial: su piel marmorea, lisa, semejante a un
témpano; su rostro impasible de sibila; su habla
solemne; el mirar de sus 0jos de agata, transpa-
rentes como un vino puro. No necesito decir
gue rompi con Celita; fue un trueno silencioso,
sencillamente; no volvi a poner los pies en su



casa. Pasaba las tardes en el gabinete negro,
tratando de leer en el alma enigmética de mi
bruja, jen su alma, lo Unico de que yo sentia
inextinguible sed! Averigiié que no era france-
sa, sino dinamarquesa; que no tenia familia,
parientes ni

allegados; que desde los quince afios rodaba
por el mundo, y que estaba casada, aunque no
vivia con su marido.

-Mi esposo -dijome un dia con orgullo- es un
principe de la mas ilustre progenie; sus domi-
nios son tan vastos, que jamas podra medirlos;
su poder no reconoce limites; ningun soberano
compite con él. Como sabe que tantas mujeres
le adoramos, nos hace poco caso, y nos es infiel
sin cesar. Conmigo s6lo pasé un dia -el de
nuestras bodas-, y desde ese dia le idolatro.
iNadie borrara su recuerdo, nadie!

Al pronto me caus6 suma extrafieza la conseja
del principe archimillonario y poderosisimo
gue deja a su mujer ganarse la vida diciendo la
buenaventura, y declaro que crei que la bruja



mentia por vanidad; pero después una idea
hirié mi imaginacion, y se me ocurri6 que el tal
principe... s6lo podia ser... jEal, si se rien uste-
des, me callo. Ese "personaje” no esta de moda,
y, sin embargo, jcaramba, confiésenlo!, en él
"nos movemaos, vivimos y somos" todos los
pecadores y epicureos de la coronada villa 'y de
cuantas villas existen. La ocurrencia de que el
esposo de la bruja era ni mas ni menos que... el
mismo "Diablo"; si, rianse cuanto quieran...; me
empefid mas en su insensato amor, sin espe-
ranza alguna. jRival de Lucifer! Eso no se ve
todos los dias. Al tocar la mano de la bruja, el
hielo de su piel me encendia el alma. Llegué a
creer lo que cuentan de la posesién diabdlica...

-,Y cémo acabb esa rara mania, vizconde? -
insistimos.

-iAh! De un modo extrafio también. Ya me
dirdn si me equivoco... Oigan ustedes. Andaba
yo mas embebecido que nunca en mi pasion del
otro mundo, cuando, casualmente, al leer un
periédico, me encuentro con la noticia de que



Celita habia muerto... Una imprudencia a la
salida de un baile; un enfriamiento... No sé qué
enfermedad repentina... En fin: que aquel dia la
enterraban. Profundamente emocionado al ver
realizada la profecia de la sibila resolvi acudir
al funeral; jno podia hacer menos! Al entrar en
una iglesia, por primera vez después de mu-
chos afos, crei divisar a la bruja en la puerta,
abriendo sus brazos blancos y sin calor para
estorbarme el paso. Instintivamente -jhabitos
de la nifiez!- me persigné, murmurando restos
de una oracion casi borrada de mi memoria.
Entonces desaparecio la figura de mujer y pen-
sé ver el ataud de Celita cubierto de pafios ne-
gros y oi con terror, ;a qué negarlo?, los rezos
de difuntos... Me posterné de rodillas, hecho un
doctrino. jPobre Celita!

Hubiese jurado que su voz, llorosa y débil,
pronunciaba mi nombre... Se me enmudecieron
los 0jos..., y fue como si me arrancasen del pe-
cho una raiz muy larga, de planta venenosa; jse
me borr6 enteramente la imagen de la bruja! Ni



volvi a pasar por la calle de la Cruz Verde.
iCuando pienso que, ocho dias antes, me habia
revolcado a sus pies, rogandole que se divor-
ciase de mi rival y aceptase mi mano...

Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del cigarro,
afnadio:
-Ante el amor, més aun que ante la muerte,

debemos reconocer que "no somos nadie”...
Polvo y ceniza.

"Blanco y Negro", nam. 565, 1902.

Los rizos

Cuando pasa la reducida cajita blanca con
filetes azules o color de rosa, que en hombros
va camino del cementerio, no volvemos la ca-
beza siquiera. El trafago del vivir es tal, que no
hay tiempo de mirar cdmo desfila la muerte,
segando capullos con el mismo brio certero con
gue siega los arboles afiosos.



Aquella caja, sin embargo -rosados eran los
filetes-, me obligd a recordar un incidente ya
olvidado... La sefiora que me acompafaba me
refresco la memoria...

-¢Sabe usted de quién es el entierro? Pues de
la chiquilla bonita que le llamé a usted la aten-
cién..., jy mucho!, en la visita a las escuelas
municipales, cuando fuimos a designar las ni-
fias para la colonia escolar del afio...

-Hace ya lo menos dos o tres que sucedio eso...
Si; me acuerdo ahora perfectamente: una cria-
tura morena, de facciones de cera, perfiladitas,
con unos 0jos oscuros, grandes, que le comian
la cara, y unos rizos negros también, flotantes
por los hombros; una melena maravillosa... Y
es ésa?

-Esa misma...

Evoqué la escena, el rebafio de criaturitas en
pie ante sus pupitres, respetuosamente dere-
chas e inmoviles a la voz de la profesora. Una
serie de cabecitas mal peinadas, de pelo bravio,
corto y revuelto; de semblantes colorados y



cachetudos, o macilentos, sefialados por el lin-
fatismo con el estigma que anuncia tan graves
desoOrdenes fisiologicos para el porvenir; un
calabazal gracioso a veces -jla nifiez es tan fa-
cilmente graciosa!-, pero, en conjunto, entriste-
cedor, como lo son las muchedumbres infanti-
les de asilos y hospicios, como suele ser la prole
numerosa de los necesitados... Las privaciones -
gue se revelan para el hombre de ciencia en el
peso, en la estatura, en la estructura 6sea del
chiquillo- las descubre el novelista en lo reviejo
de la tez, en la impureza de los ojos, en la na-
ciente deformidad de los miembros... El nifio
estd mas cerca que el adulto de la vida vegeta-
tiva; bien cuidado, parece una flor regada y
lozana, mal cuidado, es la planta que se ahila
por falta

de agua y de aire. Entre el plantel destacése la
nifia de los rizos, y ante el tono algo céreo de su
menuda faz encantadora, a un tiempo resolvi-
mos: "Esta necesita playa y campo."



-Habréa que cortarle el pelo -observo alguien
de nosotros, en el tono con que se reconoce una
necesidad dolorosa, porque el pelo nos habia
deslumbrado desde el primer momento, como
deslumbra la pluma magnifica, tornasolada, de
un ave tropical. Sabiamos de sobra que la rapa-
dura es el rito inicial de caridad y de higiene en
las colonias. De caridad, porgque es preciso te-
nerla para realizar y hasta para ordenar y diri-
gir esa operacion, que descubre tantas veces en
las cabelleras infantiles la fauna asquerosa de la
miseria; de higiene, porque al nifio que le me-
dran los cabellos se le desmedra el cuerpo, es
sabido... Ni aun para los hijos de los ricos, fami-
liarizados con el peine y los petréleos de toca-
dor, es bueno cultivar esos bucles de paje del
siglo XV.

Sin embargo, desde que pronunciamos las
fatales palabras "Habra que cortarle el pelo...",
comprendimos que no seria facil... La nifia, fi-
jdndonos desde lo hondo con el par de moras
maduras de sus ojazos, parecia decirnos silen-



ciosa y expresivamente: "No me quitaréis mis
rizos, no tal.." El lacito colorado, que una co-
gueteria de madre engreida de la belleza de
una criatura habia prendido cerca de la sien
izquierda, era como banderin de la vanidad de
aquellos siete u ocho afios ya femeniles. Y los
0jos sombrios nos miraban maldiciéndonos, y
las facciones hechas a torno se contraian con
mohin de repugnancia...

Al dia siguiente lo supimos ya de un modo
positivo, por referencias diversas: la nifia de los
rizos no vendria a la colonia. Su familia com-
partia la opinién de que la salud no compensa
el desmoche de unos tirabuzones tan ricos y tan
ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos),
aquel menaje de obreros habituados a la vida
sordida y angustiada, en que si no falta el pan
del todo, no hay nunca de sobra; refiido con el
jabon y el aseo, en la promiscuidad y estrechez
del domicilio, creia firmemente que eso de ra-
par a los chicos es una mania de burgueses me-
tidos a fildntropos que distraen el aburrimiento



inventando molestias a cambio de problemati-
cos beneficios. jLlevarse a la chica un mes a la
playa! jGran pufiado son tres moscas! jY, en
cambio, quitarle aquellos rizos, orgullo de la
madre, envidia de las demas chiquilleria y co-
madreria del barrio! El Unico lujo del hogar, lo
gue hacia sonreir babosamente al padre cuando
conducia a su hija al "gallinero" del teatro por
horas, o al

“cine”, y en el ambiente viciado, del etéreo, car-
gado de olor humano, resonaban las frases de
admiracion. "iMira ese pelo!... jMira esa peque-
fia! jSi parece un cromo!"

Tuvimos que sustituir a la nifia de la melena
por otra, que se dejo pelar sin oposicién, aun-
gue no sin pena, pues es increible el carifio que
tienen a su &spera zalea hasta los chicos mas
feos y pobres. Las criaturas fueron lavadas y
fregadas; averiguaron que a unos huesos que
tenemos en la boca hay que frotarlos diaria-
mente con cepillo; se vistieron de limpio, co-
mieron a mantel blanco, con flores silvestres en



el centro y servilleta nivea; corretearon en la
playa, ganaron en peso y estatura; se pusieron
alegres y morenas, el moreno sano del pan in-
tegro..., y volvieron al pueblo contentas, enva-
necidas del veraneo aquel, con hébitos de "se-
fioritas”, que en sus casas eran reprobados...

La de los rizos seguia causando la misma im-
presion, mientras jugaba en el arroyo, vestida
de percal rosa sucio y con el moiiito rojo entre
las alborotadas y finas ondas del soberbio pelo.
Sin embargo, transcurrido bastante tiempo
después del dia en que la conocimos, las frases
de la gente que la admiraban se habian modifi-
cado un poco. "jQué pelo!", era siempre lo pri-
mero, y después: "jEsta consumidital... jQué
color tan malo!..." La gente del pueblo, nadie lo
ignora, no se anda en contemplaciones para
decir lo que piensa en la cara de todo el mun-
do... Hubo quien solté crudamente:

-iQué lastima! Esta no llega a grande...

¢Cayeron en la cuenta los padres? ;Consulta-
ron médico? Ello es que, al cabo, la madre



murmuro tristemente la misma frase por todos
pronunciada:

-Habra que cortarle el pelo...

El desconsolado llanto de la nifia -proxima a
convertirse en mujercita- impidié que se verifi-
case la poda... El doctor que la vio -postrada ya
en mal jergdn, que compartia con dos herma-
nos menores- movio la cabeza, y decidié que
era inutil darle el disgusto. De todas maneras,
habia de ser igual... Y los rizos no cayeron bajo
la fria mordedura de la tijera, y envuelta en su
regia aureola de sombra, la colocaron en la exi-
gua caja blanca con filetes rosados, que los
compafieros del padre -marmolistas, gente muy
familiarizada con el cementerio y sus esplendo-
res- conducian a hombros cuando acertamos a
verla...

En el fondo de mi alma de artista -¢a qué ne-
garlo?- latia una especie de respeto ante aquella
muerte ocasionada por el culto ciego, incons-
ciente, idolatrico, de la Belleza... Yo hubiese
mandado a tiempo trasquilar a la desdichada.



Absalona, victima de su hermosa cabellera; si,
en nombre de la Ciencia y del bien, yo hubiese
dispuesto sin ningdn escrupulo ese crimen...
Pero, como tengo dos almas -jdos lo menos!-,
me gusta que en el ara de la eterna Hermosura
se sacrifiquen sin piedad nifios y adultos. El
olor de tales sacrificios es grato a la impasible
Diosa...

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
40, 1908.

Implacable Kronos

iQué juventud y qué edad madura tan labo-
riosas y aperreadas las de don Zoilo Terrén! Sin
una hora de descanso y recreo, sin un minuto
gue pertenciese al gusto y al solaz, vivié don
Zoilo, no como la ostra -al fin, la ostra no traba-
ja-, sino como la polilla, que roe y roe y no sale
de su rincén, no deja su viga telarafiosa, no
despliega nunca sus alas, buscando lo que las



mariposas: luz, calor solar y entreabiertas flo-
res.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don
Zoilo veia en el dinero la clave de la vida y el
eje del mundo, sudg, se afan6 y atesoré con
incansable codicia, hasta llegar a la suma de-
seada. Cebado en la asidua labor, no supo don
Zoilo lo que era pasear, ni se miré al espejo, ni
cuidé de su salud, ni se enteré de que ya iban
encorvandose sus espaldas y pesando sobre su
cuerpo, recio como plomo, los afios. S6lo cuan-
do se encontrd poderoso, duefio de la riqueza
pingle que de antemano se propusiera obtener,
entro a cuentas consigo mismo y advirtié que
no habia disfrutado miaja ni catado los goces
licitos y sabrosos de la existencia. "He sido una
bestia de carga”, pensg, lleno de remordimiento
y de melancolia. "Esto no puede quedar asi. A
ver si una vez, por lo menos, soy un racional.
Es preciso que yo me case, que tenga familia y
pruebe sus alegrias y sus expansiones, y, ade-
mas, que mi mujer me guste mucho..., tanto



como me gusta Casildita Ramirez, la viuda que
vive en el segundo
piso.”

Al hacer estas reflexiones conocié don Zoilo
gue precisamente la Casildita susodicha era la
gue le venia pintiparada, porque su lozana bel-
dad, y su sandunga encantadora le sugerian un
remolino de ideas bucolicas y juveniles. Al ver
de cerca a Casildita, a quien solia encontrarse
por la escalera, don Zoilo sentia que toda su
malograda mocedad le subia a la cabeza y de
alli bajaba al corazén en olas de sangre. Y como
el dinero infunde gran aplomo y arrogancia,
don Zoilo no titubed, y sin demora subio a casa
de la linda viuda, celebrando con ella una en-
trevista y descubriéndole llanamente su cristia-
no y honrado pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibié la fulminante
declaraciéon del opulento don Zoilo, m&s mona
aun que de costumbre, porque la sorpresa y la
malicia hacian chispear sus grandes 0jos moru-
nos, y avivaban la risa en sus labios, y cavaban



los traviesos hoyuelos en sus mejillas péalidas y
frescas como las hojas de la magnolia. Jugando
con un diminuto perrillo de lanas que parecia
una bola de cardado y crespo algoddén, oyé Ca-
silda las extremosas palabras del vecino, y asi
gue éste acabd de formular su suplica, la viuda,
halagando al gracioso animalejo por quien se
trocaria de muy buena gana don Zoilo, respon-
dié categdricamente:

-A la verdad, lo que usted me propone, para
penitencia es atroz, y para ganar la gloria pue-
de que no baste. No me atrevo, vamos, no me
atrevo. Si tuviese usted diez afitos menos, diez
afitos... Pero jsi estd usted mas gris que las ra-
tas y més desdentado que un serrucho viejo! Se
reirian de nosotros cuando fuésemos juntos por
la calle, créalo usted, jla gente es tan mala...!
Sélo por eso no le complazco a usted, que por
lo demés, es usted persona muy apreciable y
muy digna.

Sali6é don Zoilo del cuarto de la viudita desa-
zonadisimo, y al mismo tiempo convencido de



que nunca le habia gustado tanto, que se moria
por ella, y que todas aquellas cosas que habia
leido que les pasaban a los enamorados furio-
sos las sentia él en grado heroico y superfino.
"¢:De qué sirve el dinero -iba rumiando- si no
sirve para tener, cuando a uno se le antoja y lo
necesita, el pelo negro como la noche y unos
dientes que deslumbren de blancos?" Y de
pronto, como al que va a ahogarse se le ocurre
asirse a un clavo muy delgadillo, ocurriésele a
don Zoilo que con "guano" se compran también
dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid -por
supuesto, norteamericano- se encargé de
amueblar espléndidamente el tenebroso antro
de la boca de don Zoilo con una doble fila de
mondados pifiones, iguales, relucientes y pare-
jos. Lleg6 después la vez al peluquero -francés,
quién lo duda-, y valiéndose de una serie de
botecillos de cristal y hasta media docena de
cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de
don Zoilo del gris amarillento al castafio oscu-



ro, y del castafio oscuro a un negro de carbon,
profundo, casi puedo decir que insolente. La
misma prolija operacion, realizada con la barba,
arranco a don Zoilo una exclamacion de pueril
regocijo, porque el magico licor de los empeca-
tados botes le habia aliviado del peso de veinte
afos lo menos, dejandole el rostro encerrado en
un marco que afrentaba a la endrina y al ala del
cuervo también.

A contemplar la restauracion vino el ortopédi-
co con una faja-corsé, firme represién de ab-
domen y derechura del espinazo, y el sastre y el
ayuda de cadmara coronaron la obra, ataviando,
perfilando, atusando y componiendo a don
Zoilo, dejandole hecho un petimetre, segun los
ultimos decretos de la moda. Remozado asi,
perfumado, con un capullo en el ojal y radiante
de esperanza, don Zoilo subi6 otra vez las esca-
leras, y sin que le anunciase nadie, cayé como
una bomba en el coqueton gabinete de Casildi-
ta. Era tal su arrebato, tan grande la turbacion
gue el instante aquel le producia, que solo acer-



t6 a murmurar, en entrecortadas frases, una
nueva declaracién méas apasionada, més vehe-
mente que la anterior, y a repetir la proposicion
de casamiento, entre protestas de exaltada ter-
nura Casildita le oia y contemplaba con eviden-
te asombro, y callaba, aguardando a que acaba-
se su relacion el galan.

Asi que éste hizo un compas de espera, tal vez
por necesidad de respirar, la viuda, abarqui-
llando las orejas rizosas y suaves del perrito, y
con un sonreir que era el abrirse de una rosa en
una mafiana de mayo, pronuncio con ingenua
picardia:

-El caso es que no puedo complacerle en lo
gue me pide, y bien lo deploro.

-¢Por qué? -articul6 don Zoilo, con anhelo
infinito.

-Porque haré cosa de quince dias estuvo aqui
con la misma pretension su sefior papa, empe-
flado en pedir mi mano..., y después de dar
calabazas a una persona mas respetable que
usted, no es cosa de decirle a usted que "si".



"El Imparcial”, 17 de junio de 1895.

Primaveral Moderna

Obligado a trasladarme a una capital de pro-
vincia, al noroeste de Esparfia (de esta Espaia
gue los extranjeros se imaginan siempre achi-
charrada por un sol de justicia), hice mis male-
tas, sin olvidar la ropa de abrigo, aunque, lo
gue refiero sucedia en el mes de mayo, y al su-
bir al tren me instalé en el departamento de "no
fumadores"”, esperando poder fumar en él a
todo mi talante, sin que me incomodase el
humo de los cigarros ajenos, pues ese departa-
mento suele ir completamente vacio.

En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos
cruzamos con el expreso de Francia, nadie vino
a turbar mi soledad. Dormia yo profundamen-
te, envuelto en mi manta, cuando se realiz6 el
cruce. No sé si a los demas les sucede lo que a
mi; si también notan, dormidos y todo, la sen-



sacion extrafia y oscura de no estar ya solos; de
la presencia de "alguien”. Yo percibi esa sensa-
cién durante mi suefio, y poco a poco me des-
perté. A la luz blanquecina del amanecer vi en
el asiento fronterizo a un viajero. Era un mozo
de unos diecinueve a veinte afios, de cara fina e
imberbe. Su oscura gorrilla de camino, parecida
a la prolongada toca con que representan a Luis
XIl, acentuaba la expresion indiferente y cansa-
da de su fisonomia y la languidez febril de sus
0jos, rodeados de ojeras profundas. Sus manos
enflaquecidas se cruzaban sobre el velludo
plaik, que le abrigaba las rodillas y le tapaba los
pies; caido sobre el plaid habia un volumen de
amarilla cubierta.

Mi imaginacion, activa, tejedora, sobreexcita-
da ademés por el movimiento del tren, se dedi-
c6 al punto a girar en torno del viajerito enfer-
mo. Discurri manera de entrar en conversacion
con él, y la encontré en el socorrido tema del
cigarro.



-Sin duda le incomoda a usted el humo, cuan-
do se ha venido a este departamento -pregunté,
haciendo ademén de embolsar la petaca des-
pués de haberla sacado como por inadverten-
cia.

-No, sefior -contestd el mozo con voz opaca y
mate, cual si realizase un esfuerzo penoso-.
Puede usted fumar. Yo también fumaria, si no
me lo hubiesen prohibido.

-¢Esté usted... indispuesto? -pregunté, demos-
trando interés; y la repuesta afirmativa me dio
hecha la platica que deseaba entablar. Nadie se
resiste a hablar de sus padecimientos, sean re-
ales o imaginarios. Mi compafero, dengosa-
mente al principio, animandose gradualmente
después, me enterd de cuanto queria: era vene-
zolano, hijo de espafiol; venia de Paris, adonde
le habia enviado su familia para que se instru-
yese y formase; y, atacado de un mal indefini-
ble, tal vez neurosis complicada con anemia
profunda, se dirigia, por consejo de los médi-
cos, a pasar el verano en el noroeste de Espafia



en casa de un hermano de su padre, rico pro-
pietario, duefio de una quinta en el valle de la
Rosa.

Al oir este nombre, tan dulce y sugestivo, bati
palmas: el valle de la Rosa estaba cerca de la
ciudad a que me encaminaba yo.

-¢Conoce ese sitio? -preguntdme con el pecu-
liar acento de su pais mi compafiero de viaje,
gue se enderezd6, echando a un lado la manta.

-iSi lo conozco! -respondi-. He vivido mas de
tres afios en Urbigena, adonde voy ahora otra
vez, y el valle de la Rosa, en que veranedbamos,
lo tengo tan presente como si lo estuviésemos
viendo, como lo veremos a mediodia desde esa
ventanilla. jQué valle! No cabe sofiar nada mas
divino. Vamos a pasar una serie de montafnas
abruptas, y hasta &ridas y peladas por lo menos
en esta estacién, pues en junio se cubren de
terciopelo verde; pero el valle, que recoge todo
el sol y toda el agua de las arroyadas del in-
vierno, jes un vergel, un paraiso! Le sorprende-
rd a usted el cuadro que presenta, y sorprende



a cuantos lo ven por primera vez. En este tiem-
po del afio, los &rboles estan igual que si hubie-
se nevado copiosamente, de tanta flor como los
reviste; los albaricoqueros y los pavios son
plumaje rosa palido; las fresas rojean y huelen a
gloria; los senderos estén llenos de violetas tar-
dias, y las camelias, que alli son arboles corpu-
lentos, tienen al pie una alfombra de hojas
encarnadas de una carta de espesor. Vera usted
gué verde tan delicado el de los praditos, qué
de agua cristalina en las fuentes; y por los setos,
cuanta rosa silvestre; han dado nombre al valle.
Y no es solo la flora: hay la poesia de la Huma-
nidad también. jLas aldeanitas! jEl dia que se
cuelgan los aretes de filigrana y se atan el "den-
gue” con las cintas de seda! No sé si ellas son
realmente tan guapas, o es que las hermosea la
Naturaleza, que lo embellece todo.

El mozo guardaba silencio, con el cefio frunci-
do y una chispa de descontento en las negras
pupilas; y de pronto, mirdndome friamente,
murmuro:



-iLa Naturaleza! Para mi no hay cosa mas an-
tipatica.

La extrafieza me impidié hasta protestar. Me
quedé turulato, como solemos decir cuando
oimos una herejia muy gorda, algo que echa
por tierra afirmaciones que creemos indiscuti-
bles y evidentes. El enfermo, sonriendo con
sarcasmo, continuo:

-Ya ve usted si he nacido, en un continente de
Naturaleza espléndida... Supongo que por lo
mismo la detesto doble. Todo lo natural me
parece estupido, bueno solo para la gente ruti-
naria y mansa.... para los especieros, como de-
cimos en Paris. jEl agua, los bosques, los pra-
dos, las florecillas del campo! jBeeee! -emiti6 el
balido de la oveja-. (Qué sentido puede encon-
trarse en nada de eso? ;Dénde existe funcién
mé&s mecénica, menos intelectual que la de la
Naturaleza? Llueve, brota la vegetacion; hace
sol, se agosta; llega el otofio, las hojas caen; vie-
ne la primavera, vuelta a salir... Es puramente
animal; ruin fisiologia. No sé por qué la mania



de conservar la vida ha de hacernos transigir
con las cosas més opuestas a nuestros gustos y
nuestras convicciones... Yo preferiria morir en
Paris, en el bulevar, con su asfalto, que vivir en
ese valle de la Rosa, que, por su descripcion de
usted, debe de ser el arquetipo de la vulgari-
dad, el oasis de un paisajista cursi. Diré a usted

mas: no existe tal Naturaleza. La hacemos noso-
tros; la creamos, y s6lo cuando la creamos vale
algo y tiene sentido. jLa Naturaleza! Es la ene-
miga del arte y de la ficcion, lo Unico hermoso;
la ficcién encantadora... Al llegar al valle escu-
piré sobre la primera Rosa que me salga al pa-
So..., sea vegetal o sea de carne...

Al decir estas amenidades, matices de carmin
tifieron las mejillas demacradas del joven en-
fermo, y sus labios, que apenas sombreaban
una dedada de bozo oscuro, se contrajeron ir6-
nicamente.

-La belleza -prosiguid, notando que yo me
escandalizaba, y encantado de ello-, la belleza
no es lo natural, sino al contrario, lo artificial,



obra del hombre, creacién de su inteligencia
emancipada del ciego instinto. No me dé usted
el racimo, sino el licor; no la tez virginal y lava-
da en agua pura, sino la que ha curtido e im-
pregnado el amor y adobado la perfumeria; no
el bloque de marmol, sino la estatua de Ca-
peaux; no la rosa rustica de los setos, sino la
orquidea monstruosa criada en estufa; no el
animal viviente, sino la sierpe de esmalte y pe-
dreria o el p4jaro que canta por mecanismo. La
obra del hombre civilizado va en sentido con-
trario a la Naturaleza. La Naturaleza se acuesta
temprano, y nosotros, tarde, haciendo de la
noche dia; la Naturaleza es sencilla, y nosotros
somos complicados; la Naturaleza no aspira
sino a perpetuar la especie y nosotros..., jqué
diablo!, jsi la pudiésemos suprimir...!

Estas y otras teorias analogas desarroll6 exal-
tadamente mi interlocutor, mientras nos acer-
cabamos al valle, que por fin avistamos cuando
el sol ascendia a su cenit. Viva fragancia de
madreselvas, en rafagas de esencia arrancadas



por el airecillo juguetdn, penetraba en el depar-
tamento; y en un prado de un verdegay ideal,
una gran vaca, roja, acostada, parecia inmovil,
esfinge de cobre. All4 abajo se posaban, como
grupos de palomas torcaces, las casitas, y cerca
de nosotros una fuente, sombreada por sauces
palidos, se desataba murmuradora, ddndome
envidia de beber un trago en el hueco de la
mano, a la manera primitiva. Confieso que ol-
vidé enteramente a mi compafiero de viaje para
recrearme en aquellos pormenores, y soélo re-
cordé al notar que el tren se detenia en la esta-
cién y escuchar que el artificialista me decia:

-Feliz viaje, adios; he tenido gusto en conocer-
le. jA su servicio!

Saludé y tendi la mano, declarando mi nom-
bre y profesién: Félix Llaguno, magistrado...

-Aristeo Abigail Fierro, poeta -respondié, no
sin algo de sequedad altanera, el enfermo, vol-
viéndose para recoger su pulcro maletin de
cuero inglés y su sombrerera, que entregé al
criado que le esperaba con un birlocho.



Y como yo hiciese un involuntario movimien-
to al oir lo de "poeta”, afiadio:

-Poeta decadente.

"Blanco y Negro", nam. 333, 1897.

Casi artista

Después de una semana de zarandeo, del Go-
bierno Civil a las oficinas municipales, y de las
tabernas al taller donde él trabajaba -es un mo-
do de decir-, preguntando a todos y a "todas",
con los ojos como pufios y el pafiuelo echado a
la cara para esconder el sofoco de la vergienza,
Dolores, la Cartera -apodabanla asi por haber
sido cartero su padre-, se retirg a su tugurio con
el alma mas triste que el dia, y éste era de los
turbios, revueltos y anegruzados de Marineda,
en que la boveda del cielo parece descender
hacia la tierra para aplastarla, con la indiferen-
cia suprema del hermoso dosel por lo que ocu-
rre y duele més abajo...



Sent6se en una silleta paticoja y llor6 amar-
gamente. No cabia duda que aquel pillo habia
embarcado para América. Dinero no tenia; pero
ya se sabe que ahora facilitan tales cosas, garan-
tizando desde alla el billete. En Buenos Aires
no van a saber que el carpintero a quien llaman
para ejercer su oficio es un borracho y deja en
su tierra obligaciones. La ley dicen que prohibe
gue se embarquen los casados sin permiso de
sus muijeres... jSi, fiate en la ley! Ella, a prohibir,
y los tunos, a embarcar... y los sefiorones y las
autoridades, a hacerles la capa..., jy arriba!

Bebedor y holgazdn, mujeriego, timbista y
perdido como era su Frutos, alias Verderdn,
siempre acompafiaba y traia a casa una corteza
de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero
corteza al fin. Por eso (y no por amorosos me-
lindres que la miseria suprime pronto) lloraba
Dolores la desaparicion, y mientras corria su
llanto, discurria qué hacer para llenar las dos
boquitas ansiosas de los nifos.



Acordose de que alla en tiempos fue pizpireta
aprendiza en un taller que surtia de ropa blanca
a un almacén de la calle Mayor. Casada, habia
olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad,
volvia a pensar en su dedal de acero gastado
por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la
cintura. A boca de noche, abochornada -jcomo
si fuera ella quien hubiese hecho el mal!-, se
deslizé en el almacén, y en voz baja pidio labor
"para su casa", pues no podia abandonar a las
criaturas... La retribucion, irrisoria; no hay nada
peor pagado que "lo blanco"...

Dolores no la discutio. Era la corteza -muy
dura, muy menguada, eventual- que volvia a
su hogar pobre...

Corri6 el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un
piso modesto, limpio, con vista al mar: su chico
concurria a un colegio; la pequefia ayudaba a
su madre, entre las oficialas del obrador. Por-
gue Dolores tenia obrador y oficialas; hacia por
cuenta propia equipos, canastillas, y poseia una



clientela de sefioras, que iban personalmente a
encargar, probar y charlar su rato.

-iBuena mujer! jY muy puntual, y habilisima! -
repetian al bajar las escaleras, despidiéndose
todavia, con una sonrisa, de la costurera, que
salia al descansillo, a murmurar por dltima vez:

-Se hara, sefiora... No tenga cuidado... Como
guste...

Asi se ha ganado la parroquia, por medio de
humildades dulces, de discretas confidencias
de esas penas domeésticas con que toda hembra
simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en
entregar la labor deslumbrante de blancura,
primorosa de cosido y rematado, espumosa de
valenciennes, hecha un merengue a fuerza de
esmero. Con la reputacion de tantas virtudes
obreras vino el crédito, el desahogo; con el des-
ahogo, el trabajo suave y halagador y el carifio
intenso del artifice a la obra perfecta, en la cual
se recrea y goza antes de enviarla a su destino.
En la Cartera habia desaparecido la esposa del
carpintero vicioso, chapucero y zafio, en chan-



cletas y desgrefiada, y nacido una pulcra traba-
jadora, semiartista, encantada, aun desinteresa-
damente, con los lazos de seda crespos y coque-
tones, los entredoses y calados de filigrana, las
ondulaciones flexibles de la batista y las gracias
del corte, que sefiala y realza las lineas del
cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su
trabajo se

habia comunicado a todo su vivir, a su manera
de cuidar a los nifios, al claro aseo de sus habi-
taciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque
todavia fresca y apetecible, la Cartera guardaba
su honra con cuidado religioso -no por mira-
mientos al pillo, de quien no se sabia palabra,
sino porque esas cosas estropean la vida y dan
mal nombre-, y era preciso que a su casa vinie-
sen sin recelo sus parroquianas, las sefioras
principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador
una canastilla de hijo de millonario -la més cara
y completa que le habia encargado a la costure-
ra, un poema de incrustaciones, realces y plie-



gues-, cuando se entrd habitacion adelante,
entre las risas fisgonas de las oficialas un hom-
bre de trazas equivocas. Venia fumando un
pitillo, y al preguntar por "Dolores" y oir que
no se podia hablar con ella -lo cual era un modo
de despedirle-, solté a la vez un terno y la coli-
lla ardiendo; el terno s6lo produjo alarma en las
chiquillas; la colilla, chamusco el encaje de Ri-
chelieu de una sadbana de cuna.

-iSoy su marido! -grité el intruso-, y a cual-
quier hora "me se" figura que la podré ver...

No cabia réplica. Corrieron a avisar a la maes-
tra; se presentd temblona, y se retiraron a un
cuarto, alla dentro. No se sabe lo que conversa-
rian; acaso el Verderdn confesase que se hallaba
ya convencido de que también en el Nuevo
Continente tienen la absurda exigencia de que
se trabaje, si se ha de ganar la plata... Lo cierto
es que se hizo un convenio: el Verderén come-
ria a cuenta de su mujer, y hasta beberia y fu-
maria, comprometiéndose a respetar la labor de



ella, su negocio, su industria ya fundada, su
arte elegante. Y Frutos prometio.

Mas no era el holgazan del escaso numero de
los que cumplen lo pactado, y su orgullo de
varon y duefio tampoco se avenia a aquella
dependencia, a aquel papel accesorio... jVamos,
gue él tenia derecho a entrar y salir en "su casa”
cuando y cédmo se le antojase! jBueno fuera que
por cuatro pingos de cuatro sefiorones que ve-
nian alli se le privase de pasarse horas en el
taller requebrando a las oficialas! Y asi lo hizo,
a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

-Tienes celos, ¢eh, salada? -preguntébale él,
sarcastico.

-iCelos! -repetia ella-. Si te gustan las oficialas,
llévatelas a todas..., pero fuera de aqui, jentien-
desl... A un sitio en que tus diversiones no me
manchen la labor. jEso no! Eso no te lo aguanto
y te lo aviso... iNo me toca a mis encargos un
puerco como tu!

Con la malicia de los borrachos, asi que Frutos
comprendid que ahi le dolia a su mujer, empe-



z0 a meterse con la ropa blanca. Escupia en el
suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba
las prendas, se ponia las enaguas bromeando,
se probaba los camisones. Naturalmente, cual-
quier desméan de las oficialas lo disculpaban
achacandolo al marido de la sefiora maestra.
Venian ya quejas de clientes, recados agrios: el
descrédito que principia... Un dia "se perdie-
ron" unos ricos almohadones... Dolores averi-
gud que estaban empefiados por Frutos para
beber.

*kk

Una tarde de exposicion de equipo de novia,
anunciada hasta en periddicos, el carpintero
volvio a su casa chispo y maligno. La madre de
la novia, la novia y parte de la familia examina-
ban el ajuar. Entré el Verderdn, y su boca
hedionda, de alcohodlico, comenz6 a disparar
pullas picantes, a glosar, en el vocabulario de la
taberna, los pantalones y los corsés, las prendas



intimas, florecidas de azahar... Cuando las se-
fioras hubieron escapado, despavoridas e in-
dignadas, exigiendo el envio inmediato de su
ropa y jurando no volver més a tal casa y con-
tarselo a las amigas, Dolores, palida, tranquila,
se plant6 ante el esposo.

-Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de
agui y no entras nunca...

-¢TU a mi? -rugié el borracho-. (T4 a mi? Aho-
ra mismo voy a patear esas payaserias que
haces... (Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a pufiados las blancuras vaporo-
sas de tela diafana, orladas de encajes precio-
sos, las ech6 al suelo, danzando encima con sus
zapatos sucios... Dolores se arrojo sobre él... La
pacifica, la mansa, la sufrida de tantos afios se
habia vuelto leona. Defendia su labor, defendia,
no ya la corteza para comer, sino el ideal de
hermosura cifrado en la obra. Sus manos arafa-
ron, sus pies magullaron, la vara de metrar
puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyu-
gado, huyé Verderdn a la antesala y abrio la



puerta para evadirse. Todavia alli Dolores le
perseguia, y el borracho, tropezando, rodé la
escalera. La cabeza fue a rebotar contra los ul-
timos peldafios, de piedra granitica, quedando
tendido inerte en el fondo del portal... Su mu-
jer, aténita, no comprendia... ;Era ella quien
habia sacudido asi? (Era ella la que todavia
apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo de
una oficiala que subia la aterré... EI hombre no
se movia, y por su sien corria un hilo de sangre.
"Blanco y Negro", nim. 919, 1908.

La clave

Calixto Silva se enter¢ -al regresar de un viaje
gue habia durado cuatro meses-, de que su tio y
tutor, aquel excelente don Juan Nepomuceno, a
quien debia educacion, carrera, la conservacion
y aumento de su patrimonio y el més solicito
cuidado de su salud, iba a casarse..., ¢y con
quién?, con la propia Tolina Cortés..., la casqui-



vana que de modo tan terco habia tratado de
atraerle a él, Calixto, mediante coqueterias,
artimanas y diabluras, cuyo efecto fue contra-
producente, pero cuyo recuerdo, ante la noticia,
le causaba una impresion de temor y repug-
nancia.

Su tio no le consultaba, y no parecia dispuesto
a escuchar observacién ninguna respecto al
asunto de la boda. Calixto tuvo, pues, que re-
signarse; su Unica protesta fue expresar el de-
seo de marcharse a vivir solo: pero en eso no
estaba don Juan conforme.

-iNo faltaba otro dolor de muelas! Tu no eres
mi sobrino, que eres mi hijo; si llegan a nacer-
me, no los querré mas que a ti. La nifia -asi lla-
maba don Juan a su futura- se hard cuenta de
gue soy un viudo que tiene un chico. Se acabo...
Mientras no te cases tu también, todo sigue
como antes.

Asistié Calixto a la ceremonia nupcial, estre-
meciéndose interiormente de rabia al mirar la
tersa guirnalda de azahares que, bajo la nube



de tul del velo, coronaba la frente audaz de la
diabdlica criatura. ;Cémo se las habria com-
puesto la serpezuela para anillarse al corazon
del honrado viejo? ;Qué arterias, qué travesu-
ras, qué sortilegios usaria? Sin duda, aquellos
mismos que Calixto evocaba mientras el 6rgano
emitia su vibrante raudal de sonidos plenos y
graves, y en el altar, una grécil figura, envuelta
en blancas sedas que la prolongaban mistica-
mente, articulaba un "si" apagado, un "si" blan-
co también!

El irritante enigma que preocupaba a Calixto
le obligd a pensar incesantemente en la esposa
de su tio, a tenerla presente dia y noche. Resol-
vié vigilarla, mirar por la honra de don Juan, y
no consentir que nadie le burlase impunemen-
te. Semejante propdésito, noble y firme, era justi-
ficacion de su permanencia en la casa. Ojo y
oido: que Tolina anduviese con pies de plomo,
0 sino...

Tolina, sin género de duda, desplegaba la
hipocresia mas maquiavélica; nada cabia re-



prender en su conducta. Concurria a algunas
diversiones sin mostrar afan por ellas; se ador-
naba y componia sin exceso; igual y alegre de
caracter, con su marido era realmente la nifa,
mas hija que esposa; le cuidaba, le complacia
zalameramente, le respetaba en publico, le mi-
maba de puertas adentro y -Calixto hubo de
confesérselo a si propio- don Juan disfrutaba de
una felicidad verdadera. Chocho con la dulce y
sabrosa mujercita, repetia incesantemente, di-
solviendo en babas las frases:

-¢Ves, Calixto, qué mona es? Buscate una asi.
No debe nadie morirse sin primero disfrutar
estos goces.

Calixto, cefiudo, se tragaba sus cavilaciones y
sospechas malignas.

iVamos, no podia ser! Tarde o temprano, Toli-
na ensefaria la oreja. Si ahora se portaba bien
seria por algo... jBah!... Y continuaba observan-
dola con malévola atencion. Tolina, afectuosa,
algo quejosa, con queja muda, procuraba ni
chocar ni insinuarse demasiado con el sobrino,



a quien llamaba hijo don Juan, y el sobrino, a
quien era indiferente Tolina como mujer, no
cesaba de preocuparse de su psicologia como
esposa. (Por qué guardaba tan estricta y dig-
namente el decoro de su marido? ¢;Por qué no
daba motivo alguno, ni aun de sospecha? Y, en
vez de felicitarse -jsomos tan poco légicos!-,
Calixto se reconcomia. Es humano; todo el que
augura mal, sufre mortificacion cuando no
acierta.

La causa del buen comportamiento de Toli-
na... Subito resplandor alumbré a Calixto para
adivinarla. jSi estaba mas claro! No haberlo
comprendido! Lo que la joven buscaba y asegu-
raba con tal arte era la fortuna del viejo, su
cuantiosa herencia... Un célculo ambicioso res-
guardaba su virtud y la ventura del confiado
conyuge. Antolinita Cortés pertenecia a la fa-
lange de las calculadoras, la sabia falange que
espera y prepara la ldmpara de la noche si-
guiente...



Al descubrir esta clave, Calixto se dio por do-
blemente satisfecho. Su pesimismo se contenta-
ba con reconocer en Tolina instintos de mez-
quindad y avidez; su generosidad le movia a
alegrarse de renunciar a una sucesién que nun-
ca habia codiciado. Y, adelantdndose a lo que
pudiese sobrevenir, un dia en que la conversa-
cién cay6 oportunamente, dijo a don Juan:

-Tio, nadie estd seguro de vivir mafana... Yo
he testado desde que soy mayor de edad. ;Por
gué no toma usted disposiciones y deja a la tia
Antolina sus bienes? Lo merece, y es justo.

-Lo merece, y es justo -repitio el anciano, re-
medando al sobrino-, y yo le dejaria los reinos
de Espafia... pero has de saber que no quiere,
gue no se le antoja y que, al hablarle yo de eso,
fue tal su enfado y el dafio que le hizo, que has-
ta se puso enferma. Es el Unico disgusto que
tuvimos. Me ha exigido que mi heredero seas
ta... (Qué significa ese asombro? ¢Habias su-
puesto que Tolina me aceptd por interés? ;Ella?
(Ella?



Y el anciano irradiaba placer por su cara sim-
pética, rojiza entre la gris aureola de la barba y
los cabellos.

-Bueno; pero no consentiré tal disparate y tal
injusticia -declaré Calixto-. Lo que usted me
legue, para ella sera.

-No la persuadiras. No quiere. jEs més buena
gue los angeles!

Desde esta conversacion, cambid Calixto de
modo de ser. Huia de Tolina, en vez de vigilar-
la. La sospecha de ahora era méas punzante, mas
honda, més perturbadora que la antigua. Una
tristeza, una inquietud sin limites, invadieron el
espiritu de Calixto. Perdio el apetito y el suefio.
Una tarde, habiendo echado de menos su carte-
ra, donde guardaba un fajo de billetes, bajé al
jardin del hotel a hora impensada, casi anoche-
cido, por si la encontraba alli, y registrg, aga-
chandose, los macizos de plantas, hasta un
grupo de arbustos que ocultaban un banco de
piedra. Se detuvo. Una mujer, sentada en el
blanco, besaba un objeto rojo.



-¢Qué haces aqui? -murmurd él, sobrecogido,
sin darse cuenta de lo que decia.

-¢Y ta? -respondio ella serenamente.

-Yo... Yo... Buscaba mi cartera...

-Aqui la tienes: la encontré momentos hace.

Tolina le tendid, sonriente, la cartera de cuero
de Rusia. Calixto no la tomé. Notaba que pali-
decia, y la voz se le atascaba en la garganta.

-¢Qué te sucede? -la dama, aproximandose,
acercaba la cartera a las manos inertes que no la
recogian-. Vamos -afiadi6 melancolicamente y
con malicia-, coge tu dinero... Ya sabes que yo
no me lo he de guardar.

La contestacion de Calixto fue -sin levantarse
del suelo- echar los brazos a aquel cuerpo que
temblaba de pasion y de triunfo... Tolina, incli-
nandose, balbucia:

-jAl fin! Trabajo ha costado... jCiego, ciego!

Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixto
se incorporo... Don Juan se acercaba.

-Buscabamos esta cartera -explico Tolina, ra-
diante, blandiéndola en alto-. Figurate que Ca-



lixto la tocaba con las manos, y no la veia. jY
cuidado si saltaba a la vista! Pero siempre su-
cede asi: las cosas mas evidentes son las que
nos empefiamos en no ver... Toma, sobrino -
prosiguio, deslizando ella misma, con graciosa
familiaridad, el objeto en el bolsillo del joven-.
No la vuelvas a perder, que vale un pico...

A la mafana siguiente, Calixto se marcho,
dejando una carta de despedida, breve, aunque
carifosa. Necesitaba viajar largo tiempo, com-
pletar sus conocimientos, recorrer el mundo.
Tolina, al enterarse de la carta que don Juan
leyé furioso -jdiablo de chiquillo!, jqué salida
de pie de banco es éstal-, no pronuncié palabra.

Poco después se alteré gravemente su salud, y
don Juan la pasea por balnearios y antesalas de
celebridades médicas sin que se sepa todavia a
punto fijo qué mal padece. Los nervios, de fijo...
Los nervios, otro enigma sin clave...

"Blanco y Negro", nam. 914, 1908.



Feminista

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice
conocimiento con aquel matrimonio: el marido,
de chinchoso y displicente caracter, arrastrando
el incurable padecimiento que dos afios des-
pués le llevé al sepulcro; la mujer, bonitilla, con
cara de resignacion alegre, cuidandole solicita,
siempre atenta a esos caprichos de los enfer-
mos, que son la venganza que toman de los
sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la
energia suficiente para discutir, con irritacion
sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo huma-
no y lo divino, desarrollando teorias de cerrada
intransigencia. Su modo de pensar era entre
inquisitorial y jacobino, mezcla mas frecuente
de lo que se pudiera suponer, aqui donde los
extremos no solo se han tocado, sino que han
solido fusionarse en extrafia amalgama. Han
sido generalmente prendas raras entre nosotros
la flexibilidad y delicadeza de espiritu, engen-



dradoras de la amable tolerancia, y nuestro
recio y chirriante disputar en cafés, circulos,
reuniones, plazuelas y tabernas lo demostraria,
si otros signos del orden historico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a
vida. Rara era la persona a quien no juzgaba
durisimamente. Los tiempos eran fatidicos y la
relajacion de las costumbres horripilantes. En
los hogares reinaba la anarquia, porque, perdi-
do el principio de autoridad, la mujer ya no
sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus prerro-
gativas de marido y padre. Las ideas modernas
disolvian, y la aristocracia, por su parte, contri-
buia al escandalo. Hasta que se zurciesen mu-
chos calcetines no cabia salvacion. La blanden-
gueria de los varones explicaba el descoco y
garruleria de las hembras, las cuales tenian
puesto en olvido que ellas nacieron para cum-
plir deberes, amamantar a sus hijos y espumar
el puchero. Habiendo yo notado que al hallar-
me presente arreciaba en sus predicaciones el



buen sefior, adopté el sistema de darle la razon
para que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba mas la atencion, si la
intemperancia de la eterna acometividad verbal
del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmati-
ca de la consorte. Ya he dicho que era ésta de
rostro agraciado, pequefio de estatura, delgada,
de negrisimos 0jos, y su cuerpo revelaba esa
contextura acerada y menuda que promete lon-
gevidad y hace las viejecitas secas y sanas como
pasas azucarosas. Generalmente, su presencia,
una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas
y catilinarias del marido. No era necesario que
murmurase:

-No te sofoques, Nicolés; ya sabes que lo ha
dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo,
el enfermo se levantaba y, renqueando, apoya-
do en el brazo de su mitad, se retiraba o daba
un paseito bajo los platanos de soberbia vegeta-
cion.



Habia olvidado completamente al matrimonio
-como se olvidan estas figuras de cinematdgra-
fo, simpéticas o repulsivas, que desfilan duran-
te una quincena balnearia-, cuando lei en una
cuarta plana de periddico la papeleta: "El exce-
lentisimo sefior don Nicolds Abréu y Lallana,
jefe superior de Administracién... Su desconso-
lada viuda, la excelentisima sefiora dofia Clo-
tilde Pedregales..." La casualidad me hizo en-
contrar en la calle, dos dias después, al médico
director de Aguasacras, hombre muy observa-
dor y discreto, que venia a Madrid a asuntos de
su profesion, y recordamos, entre otros desapa-
recidos, al mal engestado sefior de las opinio-
nes rajantes.

-iAh, el sefior Abréu! iEl de los pantalones! -
contestd, riendo, el doctor.

-¢El de los pantalones? -interrogué con curio-
sidad.

-Pero ¢no lo sabe usted? Me extrafia, porque
en los balnearios no hay nada secreto, y esto no
solo se supo, sino que se comentd sabrosamen-



te... jVaya! Verdad que usted se marchd unos
dias antes que los Abréu, y la gente dio en reir-
se al final, cuando todos se enteraron... {Dira
usted que cOmo se pueden averiguar cosas que
suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse:
se creeria que hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurrié en el bal-
neario mismo debieron de fisgarlo las camare-
ras, que no son malas espias, o los vecinos al
través del tabique, o... En fin, brujerias de la
realidad. Los antecedentes parece que se cono-
cieron porque alla de recién casado, Abréu, que
debia de ser el mas solemne majadero, anduvo
jactandose de ello como de una agudeza y un
rasgo de caracter, que convendria que imitasen
todos los varones para cimentar sélidamente
los fueros del cabeza de familia.

Y fijese usted: los dos episodios se completan.
Es el caso que Andréu, como todos los que a los
cuarenta afos se vuelven severos moralistas,
tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes
y dolamas le llamaron al orden, y entonces



acordo casarse, como el que acuerda mudarse a
un piso mas sano. Encontr6 a aquella mucha-
cha, Clotildita, que era mona, bien educada y
sin posicion ninguna, y los padres se la dieron
gustosos, porque Abréu, provisto de buenas
aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes.
Se casaron, y la mafana siguiente a la boda, al
despertar la novia, en el asombro del cambio de
su destino, oyé que el novio, entre imperioso y
sonriente, mandaba;

-Clotilde mia..., levantate.

Hizolo asi la muchacha, sin darse cuenta del
porqué; y al punto el esposo, con mayor impe-
rio, ordeno:

-jAhora..., ponte mis pantalones!

Atonita, sin creer lo que oia, la nifia opt6 por
sonreir a su vez, imaginando que se trataba de
una broma de luna de miel..., broma algo cho-
cante, algo inconveniente...; pero ;quién sabe?
;Seria moda entre novios?...

-¢Has oido? -repiti6 él-. jPonte mis pantalones!
iAhora mismo, hija mia!



Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de
llorar que de reir, Clotilde obedecié lo mejor
gue pudo. jObedecer es ley!

-Siéntate ahora ahi -dispuso nuevamente el
marido, solemne y grave de pronto, sefialando
a una butaca. Y asi que la empantalonada nifa
se dejé caer en ella, el esposo pronuncio-: He
guerido que te pongas los pantalones en este
momento sefalado para que sepas, querida
Clotilde, que en toda tu vida volveras a ponér-
telos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a
cada hora y cada dia, todo el tiempo que dure
nuestra unién, y ojald sea muchos afios, en san-
ta paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitartelos.

¢Qué pensé Clotilde de la advertencia? A na-
die lo dijo; guardé ese silencio absoluto, impe-
netrable, en que se envuelven tantas derrotas
del ideal, del humilde ideal femenino, honrado,
juvenil, que pide amor y no servidumbre... Vi-
vié sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar
la divisa de la matrona romana, "Guardé el
hogar e hilé lana asiduamente", fue porque hoy



las fabricas de género de punto han dado al
traste con la rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal,
tenia el plomo en el ala. Los restos y reliquias
de su mal vivir pasados remanecieron en acha-
gues cronicos, y la primera vez que se consulté
conmigo en Aguasacras, Vi que no tenia reme-
dio; que solo cabia paliar lo que no curaria sino
en la fuente de Juvencia... jlgnoramos donde
mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnega-
cion. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se des-
vivia por él, y en vez de divertirse -al cabo era
joven aun-, no pensaba sino en la pocion y el
medicamento. Pero todas las mafianas, al dejar
las ociosas plumas el esposo, una vocecita dul-
ce y aflautada le daba una orden terminante,
aungue sonase a gorjeo:

-jiPonte mis enaguas, querido Nicolés! jPonte
aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se des-
componia; sordos reniegos asomaban a sus



labios..., y la orden se repetia siempre en voz de
pajaro, y el hombre bajaba la cabeza, atdndose
torpemente al talle las cintas de las faldas guar-
necidas de encajes. Y entonces afiadia la tierna
esposa, con acento no menos musical y fino:

-Para que sepas que las llevas ya toda tu vida,
mientras yo sea tu enfermerita, ;entiendes?

Y aun permanecia Abréu un buen rato en ves-
timenta interior femenina, jurando entre dien-
tes, no se sabe si de rabia o porque el reima
apretaba de mas, mientras Clotilde, dando
vueltas por la habitacion, preparaba lo necesa-
rio para las curas prolijas y dolorosas, las fric-
ciones utiles y los enfranelamientos precavidos.

La boda

El dia era espléndido, primaveral, y la gente
apifiada en el 6mnibus, camino de los Viveros,
iba del mejor humor posible, con el hambre
canina que se despierta después de una mafa-



na ajetreada, de emociones y aire libre. Se espe-
raban grandes cosas del yantar: bien rico y ge-
neroso era el novio, y bien pirrado estaba por la
novia. Le constaba a Nicasio, el platero, que se
lo habia confiado a dofia Fausta, la tintorera, y
a sus nifas: habria champafa y langostinos, y
hasta se esperaba una sorpresa, un plato de
marqueses, que se llama jbestion de fuagra!

Y no mentia el platero Nicasio. Don Elias,
duefio de varias fabricas de quincalla y del me-
jor bazar de la calle de Atocha, habia perdido la
cuenta del tiempo que llevaba cortejando a la
desdefiosa Regina, hija de dofia Andrea, la di-
rectora del colegio de nifios de la plazuela de
Santa Cruz. Regina era una rubia airosa, asefio-
ritada como pocas, instruidita, sofladora por
naturaleza y también por haber leido bastante
historia, novela, versos, cosas de amores...;
amén de su aficion al teatro, insaciable; no al
teatro alegre ni sicaliptico: a los dramas y a las
comedias serias y sentimentales. Seria exceso
llamar hermosa a Regina; pero tenia atractivo,



elegancia, un modo de ser muy superior a su
esfera social, y su cuerpo mostraba lineas de
admirable concision, realzadas por el vestir
sencillo y delicado, a la francesa. No pasaba
inadvertida en ninguna parte, y tenia sus envi-
diosas y sus imitadoras.

A pesar de la campafia de su madre -loca de
gozo al presentarse un pretendiente como don
Elias-, Regina lucho afios enteros antes de acep-
tarle. No daba razones. No queria. Que no le
hablasen de semejante cosa. Era duefia de su
voluntad: no tenia ambicién, no estaba en ven-
ta..., y argumentos por el estilo. No se le cono-
cia otro novio... Esto era lo que a la madre la
volvia loca. "jSi al fin ella no quiere a nadie! jSi
por mas que estoy a la mira no veo moros en la
costa!"

Nunca se observan sino los hechos materia-
les... Los corazones no tienen ventanillas de
cristal. Regina se negaba tan resueltamente
porque no acababa de convencerse de que el
profesor de francés del colegio, sefiorito pobre



y guapo como un Apolo, no se acordaba de
ella, sino para saludarla atentamente al entrar y
salir de clase. jAquél, si! jUna palabra de aquél!
Regina, en secreto y sin ridiculas apariencias,
sufria el largo y cruel proceso de la fiebre amo-
rosa. Cierto dia, cuando més renegaba de la
triste condicién de la mujer, que no le permite
revelar su afan, por hondo que sea, noté que
disimuladamente el gallardo profesor pasaba
un billetito a una alumna jorobada, hija Unica
de un usurero millonario. Hubo noches de in-
somnio y dias de desgano; hubo lagrimas invo-
luntarias y hasta crisis nerviosas; la defensa del
ideal, que no quiere morir... Al cabo de un mes,
de pronto, sin predmbulos, Regina anuncié a su
madre que estaba dispuesta a la unién con don
Elias. Su consuelo

era que nadie conociese la malhadada y de-
fraudada ilusion... Habia acertado a disimular-
la; su humillaciéon era como si no hubiese exis-
tido, puesto que no la sospechaba ni dofia An-
drea, después de espiar a su hija continuamen-



te. Seria el tesoro que guardase: su amor muer-
to, su desengario, paloma de blancas alas, rotas
y sangrientas...

Ya se detenia en la plazuela de los Viveros el
6mnibus: la novia, ricamente vestida de raso
negro, bajaba del interior. Antes que el novio le
tendiese la mano para ayudarla, se adelant6 un
apuesto mozo: el propio Damian Antiste, el
profesor, en ensuefio hecho hombre, el verda-
dero autor del enlace entre la romantica criatu-
ray el excelente y clasico industrial madrilefio...
¢Como estaba alli Damian? Regina sabia a pun-
to cierto que no habia asistido a la boda en la
iglesia. Sin duda, haciéndose el encontradizo, o
dofia Andrea, o don Elias le convidarian... Lo
cierto era que estaba..., y que iba a comer tal
vez a su lado... o enfrente... Regina record6 que
el usurero habia sacado del colegio a la nifia
corcovada, encerrdndola a piedra y lodo; y pen-
s6 que Damian ya no se acordaria de sus ambi-
ciosos planes. Todo esto lo calculé en un re-
lampago. La sensacion terriblemente dulce de



la mano del profesor estrechando la suya, de
los ojos que la devoraban, aboli6 las demas y
suprimio

cuanto no fuese el acre placer del triunfo. La
mirada de Damian era atrevida, explicita, larga.
Detallaba a Regina, hermosa realmente en
aquel momento, bajo el velo blanco que nubaba
los cabellos brilladores, ondulados con coquete-
ria, adornada con el azahar céreo de verde fo-
llaje, resplandeciéndole en las orejas dos gotas
de agua, limpias, gruesas, mil duros en cada
I6bulo; el derroche del espléndido y entusias-
mado consorte... "Hoy le gusto”, pensé Regina,
trémula de placer. Desvié las pupilas; pero el
imén del alma le hizo girarlas otra vez hacia el
profesor, que seguia devorandola con las suyas.
iAquella mirada hacia dos meses! ;Y por qué
"ahora"? jOh, no cabia duda! Era efecto del tra-
je, del tul, de las joyas... Damian "no la habia
visto" hasta aquel instante. Las mujeres tienen
de estas aprensiones; creen en el efecto irresis-
tible del adorno, del traje, de las galas, y asi se



hacen pedazos tras ellas. jAh, si Damian la ve
antes radiante, engalandada, quién duda que la

hubiese contemplado como la contemplaba
ahora! Pero Damian no sabia ni que ella era
bonita, ni que se moria por él... Como agua a la
cual se le abre la salida, la ilusién de Regina se
desbordd... Era la larga pasion que se satisfacia
sin poder contenerse, sin atender ni a respetos
ni a pudores... Afortunadamente, el novio habia
corrido a hablar con el duefio del fondin para
saber si todas sus instrucciones se cumpliany el
espléndido almuerzo se serviria pronto.

Las amigas despojaron a Regina de su velo y
se decidié que, mientras no llegaba la hora de
sentarse a la mesa, jugarian al escondite... La
boda se desparramoé por los senderos de la ori-
lla del agua, que embalsamaban las postreras
lilas y las primeras celindas blancas y olorosas.
El aroma de aquellas flores madrilefias, en el
aire seco y calido, era trastornador. El follaje
tierno, flexible, fino de los arbustos escondia los
altos troncos de los arboles y tendia como una



cortina movible y embalsamada ante el riachue-
lo. Era poesia lo burgués del oasis, y hasta po-
seia las notas del organillo que, lejos, empezaba
a ganarse la propina con sus tocatas de zarzue-
la popular. Arremangando la cola de su magni-
fico traje, la novia, que sentia hervir la juven-
tud, corrio, dio el ejemplo. Damian la siguid.
Nadie reparaba en ellos, o si reparaban las
amiguitas, se sentian complices; dejar a la novia
gue se riese, que se alegrase; jestaba aun en la
antesala del grave deber!

Damian alcanz6 a la novia muy pronto. Co-
ntra un bosquete de arbolillos, ya densamente
hojosos, que empezaba a hacer languidecer el
calor, la acorral6, sonriendo. Se acerco, y Regi-
na saboreo la sensacion extrafiamente divina de
ver de cerca, muy de cerca, un rostro que se ha
soflado y que ahora, proximo, dominador, pa-
rece distinto con el puntilleo de las pupilas al
sol y el color cambiante del bigote que se en-
ciende bajo la luz viva... Desfallecida la mujer,
el galan le ech¢ al talle los brazos y empez6 a



pronunciar palabras confusas: la cancion eterna
gue se apodera de las almas... Al pronto Regina
escuchd bebiendo aquel hablar que la desvane-
ciay la embriagaba a la vez. Luego..., ;qué de-
cia aquel hombre? Regina se hizo atras espan-
tada de lo que oia. Y él, inhabil, torpe, conti-
nuaba:

-No niegue que me quiso, que me queria alla
en el colegio... No lo niegue... Si yo lo sabia... Si
lo noté desde el mismo momento en que empe-
20...

Las facciones de la novia, al pronto asombra-
das, expresaron, al fin, bochorno, desprecio
infinito, ira profunda. jMiserable! jDe modo
gue lo sabia! jY entre tanto, escribia a la millo-
narial! jY a ella ni una sefial de gratitud, ni una
frase de consuelo, de simpatia! jLa dejaba mo-
rir! jLa dejaba casarse con otro! Y ahora... jMi-
serable!

La palabra asomo a los labios blancos de cole-
ra:

-iMiserable! -grit6 en alto.



Y a paso lento, sin volver el rostro atras, salié
del bosquete y se dirigio hacia el comedor. Alli
debia de estar su novio, su marido. Y estaba, en
efecto, dando disposiciones, sefialando sitios en
la mesa.

-iElias! -dijo ella carifiosamente-. Mira que
guiero sentarme a tu lado, ¢eh?

Era la primera vez que le hablaba asi... Todos
notaron que durante el almuerzo -aquel al-
muerzo que dejé memoria- ella estuvo tierna,
insinuante, y el novio loco de alegria.

Los escarmentados

La helada endurecia el camino; los charcos,
remanente de las ultimas lluvias, tenian super-
ficie de cristal, y si fuese de dia relucirian como
espejos. Pero era noche cerrada, glacial, limpi-
da; en el cielo, de un azul sombrio, centelleaba
el joyero de los astros del hemisferio Norte; los
cinco ricos solitarios de Casiopea, el perfecto



broche de Pegaso, que una cadena luminosa
reine a Andrémeda y Perseo; la lluvia de pe-
dreria de las pléyades; la fina corona boreal, el
carro de espléndidos diamantes; la deslumbra-
dora Vega, el polvillo de luz del Dragén; el
chorro magnifico, proyectado del blanco seno
de Juno, de la Via Lactea... Hermosa noche para
el astronomo que encierra en las lentes de su
telescopio trozos del Universo sideral, y al es-
tudiarlos, se penetra de la serena armonia de la
creacion y piensa en los mundos lejanos, habi-
tados nadie sabe por qué seres desconocidos,
cuyo misterio no descifra la razén. Hermosa
también para el sofiador que, al través de am-
plia ventana de

cristales, al lado de una chimenea activa, en
combustion plena, al calor de los troncos, deja
vagar la fantasia por el espacio, recordando
versos marmoreos de Leopardi y prosas amar-
gas y divinas de Nietzsche... iNoche negra, tra-
gica, para el que solo, transido de frio, pisa la
cinta de tierra encostrada de hielo y avanza con



precaucion, sorteando esos espejos peligrosos
de los congelados charcos!

Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin
abrigarla, delata la redondez de un vientre fe-
cundo, la proximidad del nacimiento de una
criatura... Muchos meses hace que Agustina
vive encorvada, queriendo ocultar a los ojos
curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta;
pero ahora se endereza sin miedo; nadie la ve.
Ha huido de su pueblo, de su casa, y experi-
menta una especie de alivio al no verse obliga-
da a tapar el talle y disimular su bulto, pues las
estrellas de seguro la miran compasivas o si-
quiera indiferentes. jEstan tan altas!

En el pueblo, jqué desprecio, qué burla, qué
reprobacion habian caido sobre ella al saberse
el desliz! Era la segunda vez que delinquia en
aquel honrado lugar una muchacha; la primera,
al quinto mes, se habia arrojado a un pozo, de
donde sacaron su cadaver. Recordaba Agustina
como la extrajeron del pozo con cuerdas y ga-
rruchas, y como traia rota una sien y el pelo



pegado a la cara livida, y recordaba también el
haber sofiado con la ahogada muchas noches.
Cuando, al confirmarse su desdicha, pensé
Agustina en la solucion de la muerte, la imagen
de la rota sien y la livida cara le impidié poner
por obra una desesperada resolucién. Vinieron
al pueblo entonces unos misioneros francisca-
nos, y Agustina se confes6 deshecha en lagri-
mas.

-Grande es tu pecado -dijo el fraile-; pero lo
gue pensaste es peor aun. No debes morir ni
debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con pa-
ciencia, espera el ultimo instante, y entonces
vete a Madrid con esta carta mia. El sefior a
quien va dirigida hard que te admitan en la
casa de Maternidad.

Acercéabase el dia. Sin despedirse de nadie -ni
de sus padres, que en vez de compadecerla la
maldecian-, Agustina puso en hatillo dos cami-
sas y un refajo; en un bolso de lienzo, unas pe-
setas; y guardaba la carta en el pecho, salio al
oscurecer por la puerta del corral antes de que



empezasen a rondar los mozos, sabedores de su
desdicha y compafieros del que la ocasiond, y
gue, en vez de repararla, cobardemente habia
desaparecido del pueblo. Era vispera de No-
chebuena, y seria milagro que no saliesen de
parranda, Agustina apreto el paso. La verguen-
za le puso alas en los pies.

Dos horas hacia ya que caminaba, y faltaba
todavia para Madrid una legua. Deshabituada
de hacer ejercicio, el cansancio rendia a Agusti-
na y el frio la penetraba hasta los tuétanos.
Ademas tenia miedo; jaquella carretera tan soli-
taria!

A unoy otro lado extendiase la estepa gris, sin
rastros de habitacion; torcidos chaparros reme-
daban figuras grotescas, enanos deformes o
perros agachados para saltar y morder. El si-
lencio era majestuoso y aterrador. Y la fugitiva
también sentia hambre, el hambre provida que
avisa a las que van a ser madres que hay que
sostener a dos seres. En su precipitacion, no
habia sacado de su casa ni un mendrugo.



Queria llorar, y dos o tres veces se detuvo pa-
ra quejarse en alto, cual si alguien pudiese oirla.
"iAy sefior! jAy mi madre!", como si su madre,
la dura paleta, no la hubiese tratado peor que el
padre todavia... La abrumaba un inmenso des-
fallecimiento, la tentacion de arrojarse al suelo
y dormir. Durmiendo, creia que iba a remediar-
se todo su padecer; que entraria en un estado
de beatitud. Resabio de los ultimos meses, en
gue infaliblemente, al despertarse, tenia la ilu-
sion de que su desgracia era pesadilla de suefio,
y se sentaba, y creia que el bulto del vientre no
existia... jOh! iSi asi fuese! jQuién volveria a
sorprenderla, a engafarla; quién se acercaria a
ella sin llevar su merecido!

**kk

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de
pronto sobre la vitrea superficie de una charca.
El movimiento fue de bascula, y la muchacha
cay0 hacia atrds, boca arriba, atravesada en la



carretera y desvanecida por el brutal sacudi-
miento del batacazo.

Diez minutos después se oy0 en la carretera, a
lo lejos, el cascabeleo y la rodadura de un carri-
coche. La claridad de los faroles avanzo, y el
caballejo que tiraba, no muy gallardamente, del
vehiculo pegdé una huida ante el cuerpo que
obstruia el paso. El hombre que guiaba refren6
al jaco y miré con sorpresa. Vamos, habria que
bajarse, que prestar socorro al borracho... {No
se trataba de un borracho! De una muijer... Peor
que peor...

iUna mujer! Nadie las aborrecia como el me-
diquin rural que, llamado por asunto de interés
se dirigia a Madrid en noche tan cruda... El
golpe de la traicion sufrida, del amor escarne-
cido por su novia, su ideal -rompiendo la con-
certada boda tres dias antes del sefialado y ca-
sandose con otro hombre antes de un mes-, fue
origen, primero, de grave fiebre nerviosa, de la
cual conservaba huellas en el amarillento ros-
tro, y luego, de una misantropia profunda. Inte-



lectual, sentimental y con aspiraciones, cuando
andaba enamorado, el desengafio le cortd las
alas de la voluntad; le caus6é una de esas humi-
llaciones en que dudamos de nosotros mismos
para siempre, y le arrincond en el poblachon
oscuro donde vegetaba como un asceta,
haciendo penitencia de tristeza y retiro por el
ajeno pecado, caso més frecuente de lo que se
supone. SOlo por estricta necesidad habia re-
suelto el viaje. jY ahora aquel estorbo en el ca-
mino! jUna hembra!

Desencajo un farol del coche y con él alumbro
la cara de la mujer privada de sentido. Se sor-
prendi6. Joven, bonita, de facciones de cera,
delicadas y dulces. Y perdida a tal hora, en la
soledad! ;Atentado? (Crimen? La quiso incor-
porar... Un gemido débil revel6 la vida.

;Qué tiene usted? ;Esta usted enferma? -
pregunté el médico, sosteniéndola por los so-
bacos en el aire.

Otro gemido contesto; era de sufrimiento, de
un sufrimiento concreto, positivo.



-¢Esta usted herida?

La muchacha se incorporé dificilmente; pare-
cia atonita y no se daba cuenta de por qué se
encontraba alli, por qué la interrogaba un des-
conocido. La memoria acudid, y con ella la con-
ciencia del mal... Su brazo derecho no obedecia;
colgaba inerte, y una sensacion extrafia de para-
lisis, iba extendiéndose al hombro.

-Se me figura que tengo roto este brazo...

Las manos del médico palparon, reconocie-
ron... jEra verdad!

-cAdonde iba usted? ; De dénde es usted?

Agustina miré al que le dirigia la palabra y la
amparaba enérgicamente. Vio un rostro con-
sumido de melancolia, una barba descuidada,
unos ojos en que la indiferencia luchaba con la
compasion... No seria facil explicar, a no ser por
la franqueza subita y total del ser desampara-
do, que nada recela porque todo lo ha perdido,
como Agustina -la paletita cansada de disimu-
lar y mentir a su familia y a todo un pueblo-, no
supo callar nada al incégnito que acababa de



socorrerla. Hablé entre sollozos, sin reparo,
hasta sin vergtienza ni confusién, como el que
cree estar contando a un desdichado desdichas
mayores. Hizo su historia en pocas y desgarra-
doras frases.

-Subase usted al coche... Tapese con la manta...
Yo la llevaré al hospital.

Un cuarto de hora rodé el coche por la carrete-
ra -despacio, porque en la helada resbalaba
también el caballejo-, cuando Agustina, en el
bienestar infinito de la ardiente gratitud, al sen-
tirse acompafada, salvada, extendidé la mano
izquierda, asi6 la del médico y la beso sin saber
lo que hacia. El tembld. jHacia tanto tiempo que
s6lo sentia en suefios el roce de unos labios
femeniles! Por su parte, la muchacha, pasado el
transporte, se quedo6 abochornada, acortada de
confusion. jQué habia hecho, ay mi madre! jUn
hombre, y ella que estaba determinada a no
tocar ni al pelo de la ropa a ninguno! iElla, la
escarmentada, el gato escaldado, la del apren-
dizaje cruel y definitivo! Pero ¢era realmente un



hombre el que la llevaba asi, a su lado, con tan-
ta caridad, con tanta consideracién? No, hom-
bre, no; era... un santo; un santo como los que
se ven en los altares...

De pronto, el médico volteo el coche, empren-
diendo la caminata en sentido opuesto.

-Estamos mas cerca de mi casa que de Ma-
drid... Urge curarle a usted ese brazo. Si llega-
mos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es
preciso que yo reconozca pronto esa fractura, y
gue la atendamos... Viene usted a mi casa, alli
nada le faltara.

Y cuando hablaba asi a una mujer, el escar-
mentado, el dolorido, el misdgino, pensaba:
"No es una mujer; es una victima, una martir..."

Y bajo la manta que les cubria y les prestaba
calor y abrigo a medias, los efluvios de la ju-
ventud, la necesidad de querer, se insinuaban
riendose del escarmiento.

Las estrellas, mas fulgentes a medida que la
noche avanzaba, no se enterarian. jEstan tan
altas! {Tan distantes!








