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La Borgoñona

  El día que encontré esta leyenda en una cróni-
ca franciscana, cuyas hojas amarillentas solta-
ban sobre mis dedos curiosos el polvillo finísi-
mo que revela los trabajos de la polilla, quedé-
me un rato meditabunda, discurriendo si la
historia, que era edificante para nuestros senci-
llos tatarabuelos, parecía escandalosa a la edad
presente. Porque hartas veces observo que
hemos  crecido,  si  no  en  maldad,  al  menos  en
malicia, y que nunca un autor necesitó tanta
cautela como ahora para evitar que subrayasen
sus frases e interpreten sus intenciones y tomen
por donde queman sus relatos inocentes. Así
todos andamos recelosos y, valga esta propia
metáfora, barba sobre el hombro, de miedo de
escribir algo pernicioso y de incurrir en grandí-
sima herejía.
  Pero acontece que si llega a agradarnos o a
producirnos honda impresión un asunto, no
nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase



que bulle y se revuelve allí cula el feto en las
maternas entrañas, solicitando romper su cárcel
oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí la his-
toria milagrosa que -escrúpulos a un lado- voy
a contar, no sin algunas variantes, viví en com-
pañía de la heroína, y sus aventuras se me apa-
recieron como serie de viñetas de misal, rodea-
das de orlas de oro y colores caprichosamente
iluminadas, o a modo de vidriera de catedral
gótica, con sus personajes vestidos de azul tur-
quí, púrpura y amaranto. ¡Oh, quién tuviese el
candor, la hermosa serenidad del viejo cronista
para empezar diciendo: "¡En el nombre del Pa-
dre...!"

  - I -

  Eran muchos, muchos años o, por mejor decir,
muchos siglos hace; el tiempo en que Francisco
de Asís, después de haber recorrido varias tie-
rras de Europa, exhortando a la pobreza y a la



penitencia, enviaba sus discípulos por todas
partes a continuar la predicación del Evangelio.
  Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia
estaban acostumbrados ya a ver llegar misione-
ros peregrinos,  de sayal  corto y descalzos pies,
que se iban derechos a la plaza pública y, enca-
ramándose sobre una piedra o sobre un mon-
tón de escombros, pronunciaban pláticas fogo-
sas, condenando los vicios, increpando a los
oyentes por su tibieza en amar a Dios. Bajában-
se después del improvisado púlpito y los al-
deanos se disputaban el honor de ofrecerles
hospitalidad, lumbre y cena.
  No obstante, en las inmediaciones de Dijón
existía una granja aislada, a cuya puerta no
había llamado nunca el peregrino ni el misione-
ro. Desviada de toda comunicación, sólo acudí-
an allí tratantes dijonenses a comprar el exce-
lente vino de la cosecha; pues el dueño de la
granja era un cosechero ricote y tenía atestadas
de toneles sus bodegas, y de grano su troj. Co-
lono de opulenta abadía, arrendara al abad por



poco  dinero  y  muchos  años  pingües  tierras,  y
según de público se contaba, ya en sus arcas
había algo más que viento. Él lo negaba; era
avaro, mezquino, escatimaba la comida y el
salario a sus jornaleros, jamás dio una blanca de
limosna y su mayor despilfarro consistía en
traer a veces de Dijón una cofia nueva de encaje
o una medalla de oro a su hija única.
  Omite la crónica el nombre de la doncella, que
bien pudo llamarse Berta, Alicia, Margarita o
cosa por el estilo, pero a nosotros ha llegado
con el sobrenombre de la Borgoñona. De cierto
sabemos que la hija del cosechero era moza y
linda como unas flores, y a más tan sensible,
tierna y generosa como duro de pelar y tacaño
su padre.  Los mozos de las cercanías bien qui-
sieran dar un tiento a la niña y de paso a la
hucha del viejo, donde guardaba, sin duda,
pingüe dote en relucientes monedas de oro;
mas nunca requiebros de gañanes tiñeron de
rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron
los latidos de su seno. Indiferente los escucha-



ba, acaso burlándose de sus extremos y finezas
amorosas.
  Un día de invierno, al caer la tarde, hallábase
la Borgoñona sentada en un poyo ante la puerta
de la granja, hilando su rueca. El huso giraba
rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y
un tenue hilo, que semejaba de oro, partía de la
rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir
su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba invo-
luntariamente en cosas tristes. ¡Qué solitaria era
aquella granja, Madre de Dios! ¡Qué aire tenía
de miseria y de vetustez! ¡Nunca se oían en ella
risas ni canciones; siempre se trabajaba callan-
dito, plantando, cavando, podando, vendi-
miando, pisando el vino, metiéndolo en los
toneles, sin verlo jamás correr, espumante y
rojo, de los tanques a los vasos, en la alegría de
las veladas!
  "¿A qué tanto afanarse? -reflexionaba la niña-.
Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contan-
do sus dineros a las altas horas de la noche; yo,
hilando, lavando, fregando las cacerolas, ama-



sando el pan que he de comer al día siguiente...
¡Ah!, ¡naciese yo hija de un pobre artesano de
Dijón, de un vasallo del obispo, y sería más
dichosa!"
  Distraída con tales pensamientos, la Borgoño-
na no vio a un hombre que por el estrecho sen-
dero abierto entre las viñas caminaba despacio
hacia la granja. Muy cerca estaba ya, cuando el
ruido de su báculo sobre las piedrezuelas del
camino movió a la doncella a alzar la cabeza
con curiosidad que se trocó en sorpresa así que
hubo contemplado al forastero, el cual frisaría a
lo  sumo  en  los  veinticinco  años,  si  bien  la  de-
macración del rostro y el aire humilde y contri-
to le disimulaban la mocedad. Un sayal gris,
que era todo él un puro remiendo, le resguar-
daba mal del frío; una cuerda grosera ceñía su
cintura; traía la cabeza descubierta, desnudos
los  pies  y  muy  maltratados  de  los  guijarros  y
apoyábase en un palo de espino. Al punto
comprendió la Borgoñona que no era un men-
digo, sino penitente, el hombre que así se pre-



sentaba, y con palabras dulces y ademanes lle-
nos de reverencia, le tomó de la mano y le hizo
entrar en la cocina y sentarse junto al fuego.
Veloz como una saeta
corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para
traer al peregrino una taza de leche caliente.
Partió del enorme mollete de pan un buen tro-
zo, que migó en la taza, y arrodillándose casi,
mostrando mucho amor y liberalidad, sirvió a
su huésped.
  Él agradeció en breves frases la caridad que le
hacían, y mientras despachaba el frugal alimen-
to comenzó a explicar, con suave pronunciación
italiana, cosas que suspendieron y embelesaron
a la Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo
es tan azul, el aire tan tibio y, en especial, de la
región de Umbria, amenísima en sus valles, y
en sus montes severa. Después nombró a Asís,
y refirió los prodigios que obraba el hermano
Francisco,  el  serafín  humano,  el  cual  seguían,
atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros.
Citó a una joven muy bella y de sangre noble,



Clara, cuya santidad portentosa era respetada
no sólo por los hombres, sino hasta por los lo-
bos de la sierra. Añadió que el hermano Fran-
cisco había compuesto, para alabar a Dios y
desahogar sus afectos de amor celestial, tiernos
cánticos; y como la Borgoñona solicitase oírlos,
el forastero cantó algunos; y aunque no enten-
día la letra, el tono y el modo de cantar del des-
conocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos
de  la  niña.  El  forastero  tenía  los  suyos  bajos,
rehuyendo ver el rostro femenino, que adivina-
ba fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio,
devoraba con la mirada aquellas facciones no-
bles y expresivas, que la mortificación y el ayu-
no habían empalidecido.
  Cerrada ya la noche, fueron entrando en la
cocina los mozos y mozas de labranza, encen-
diéronse candiles y antorchas de resina, aumen-
tóse el fuego con haces de secos sarmientos de
vid y preparáronse a aprovechar la velada, ellas
hilando, ellos cortando y afilando estacas desti-
nadas a sostener las cepas de viña. Todos mira-



ban curiosamente al forastero, que en la misma
actitud humilde permanecía junto al fuego,
silencioso y sin adelantar las palmas de sus
amoratadas manos hacia el grato calorcillo de
la llama. Un rumor contenido se dejó oír cuan-
do entró el amo de casa: todos querían saber
qué diría el avaro de la presencia del huésped.
  Pero la Borgoñona, saliendo a recibir a su pa-
dre con afabilidad suma, le contó cómo ella
había ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin
de que no pasase la noche al frío en algún viñe-
do. No mostró el viejo gran disgusto, y conten-
tóse con encogerse de hombros, yendo a sentar-
se a su sitio acostumbrado en el banco, cerca
del hogar. La velada empezó pacífica.
  De pronto, el forastero, saliendo de su letargo,
levantó la cabeza, y como si notase por primera
vez que estaba próximo a una hoguera alegre y
chispeante, comenzó a decir a media voz algu-
nas palabras sobre la hermosura del fuego y la
gratitud que el hombre debe a Dios por tan
gran beneficio. La Borgoñona tocó al codo a su



vecina, ésta transmitió la seña y en un instante
callaron las conversaciones de la cocina para oír
al penitente. Éste, arrastrado por su propia elo-
cuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar
con entusiasmo su discurso.
  De la consideración del fuego pasó a los de-
más bienes que nos otorga la bondad divina, y
que estamos obligados a repartir con el prójimo
por medio de limosna. Si, obligados, pues de
toda riqueza somos usufructuarios no más. ¿De
qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el
arca del avaro? ¿De qué el trigo abundante en
los graneros del hombre duro de corazón?
¿Creen ellos acaso que el Señor les dio tan
cuantiosos bienes para que los guarden bajo
llave y no alivien las necesidades del prójimo?
¡Ah! ¡El día del tremendo juicio, su oro será
contrapeso horrible que los arrastre al infierno!
¡En vano tratarán entonces de soltar lo que en
vida custodiaron tanto: allí, sobre sus lomos,
estará el tesoro de perdición, y con ellos se
hundirá en el abismo!



  A medida que arengaba el penitente, los ojos
del auditorio se fijaban en el cosechero, el cual,
retorciéndose en el banco, no sabía qué postura
tomar ni qué gesto poner. El penitente, incor-
porándose, hablaba ya casi a gritos, con voz
vibrante y sonora. De repente, mudando de
registro, encareció los placeres de la limosna, la
dulzura inefable del espíritu que premia el sa-
crificio de bienes perecederos dados por el
amor de Dios. Sus frases persuasivas fluían
como miel, sus ojos estaban húmedos y revul-
sos. Las mujeres del auditorio, profunda y dul-
cemente conmovidas, soltaron la rienda al llan-
to, y mientras ellas acudían a los delantales
para secar sus lágrimas, otras rodeaban al pe-
regrino y se empujaban para besar el borde de
su túnica.  La Borgoñona,  con las manos cruza-
das, parecía como en éxtasis.
  El cosechero, que había dejado escapar visi-
bles muestras de impaciencia, no pudo sufrir
semejante escena, y murmurando entre dientes
empujó a unos y otros fuera de la cocina, dando



por concluida la velada. Cuando dejó de oírse
el ruido de los gruesos zapatos de los labrado-
res que partían, pidió lacónicamente la cena.
Según costumbre del país, la Borgoñona sirvió
a su padre y al forastero. Éste, callado y humil-
de  como  al  principio,  apenas  honró  el  rústico
banquete y rogó le permitiesen retirarse. La
Borgoñona le condujo a una sala baja donde
había extendida paja fresca, y en seguida, vol-
viéndose a la cocina, intentó cenar.
  Los bocados se le atravesaban en la garganta;
su estómago rehusaba el alimento, y viendo a
su padre sombrío y ceñudo, resolvióse a pre-
guntar qué opinaba acerca de los discursos del
peregrino y lo que había dicho respecto a la
caridad.
  -Paréceme, padre -añadió-, que si no nos en-
gaña el gentil predicador, nuestro fin será irnos
al infierno en derechura, pues en nuestra casa
hay oro, pan y vino en abundancia y nunca
damos limosna.



  Al pronunciar estas palabras, sonreíase dul-
cemente para congraciar al viejo. Pero él, mon-
tando en cólera terrible, golpeó fuertemente la
mesa con su vaso de estaño, maldijo a la hija
que había traído a casa aquel mendigo des-
harrapado y loco, que acaso fuese un bandido
disfrazado, y amenazó ir sin demora a cogerle
de un brazo y echarle de la granja; con lo cual,
la doncella se retiró a su cuarto trémula y con-
fusa.
  En toda la noche apenas logró pegar los ojos.
Veía al viajero, oía de nuevo su persuasiva y
cálida voz y notaba las variaciones de su rostro,
trasfigurado por la unción y fervor de la pláti-
ca. El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y es-
pinas; su conciencia estaba tan despierta como
si hubiese cometido un crimen; durmióse un
instante y vio en sueños a su padre arrastrado
por negros demonios que le aporreaban con
sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de
luz pálida anunció el amanecer, la Borgoñona



saltó de la cama y, a medio vestir y en cabello,
corrió a la estancia del peregrino.
  Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas
con los brazos en cruz. Hallábase tan arrebata-
do  en  la  oración,  que  le  pareció  a  la  niña  que
más de un palmo se levantaba del suelo. Al
ruido de los pasos de la Borgoñona, el forastero
se  puso  en  pie  de  un  salto  y  mostró  el  rostro
bañado en lágrimas, y al mismo tiempo res-
plandeciente de un júbilo celestial; pero cuando
se fijó en la Borgoñona, al punto mudó de sem-
blante. Fue como si le cerrasen con llave las
facciones. Bajó los ojos y, cruzándose de brazos,
preguntó a la niña qué deseaba. Ella, con mo-
vimiento rapidísimo, se echó a sus pies, y abra-
zando sus rodillas toda turbada, rompió a de-
cirle que en aquella casa había riquezas estéri-
les, tesoros malditos, que causarían la perdición
de su dueño; que allí jamás se había dado al
pobre ni un puñado de espigas, antes era su
sudor el que rellenaba las arcas; que ella se en-
contraba arrepentida y resuelta, para asegurar



su salvación y la de su padre, a irse por el
mundo descalza,
pidiendo limosna y haciendo penitencia, para
lo cual pedía al forastero su bendición y que la
llevase en su compañía y le enseñase a predicar
y a seguir la regla del beato Francisco, la
humanidad y pobreza absoluta.
  Permanecía el misionero mudo, inmóvil. No
obstante, las palabras de la Borgoñona debían
de producirle extraño efecto, porque ésta sentía
que las rodillas del penitente se entrechocaban
temblorosas, y se veía su faz demudada y sus
manos crispadas, cual si se clavase en el pecho
las uñas. La doncella, creyendo persuadir me-
jor, tendía las palmas, escondía la cara en el
sayal empapándolo en sus lágrimas ardientes.
Poco a poco, el penitente aflojó los brazos y por
fin los abrió, inclinándose hacia la niña. Pero de
pronto, con una sacudida violenta, se despren-
dió de ella y casi la echó a rodar por el suelo. La
cabeza de la Borgoñona dio contra las losas del
pavimento y el penitente haciendo la señal de



la cruz y exclamando "¡Hermano Francisco,
valme!", saltó por la ventana y se perdió de
vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se
incorporó llevándose la mano a la frente lasti-
mada, sólo quedaba del misionero la señal de
su cuerpo en la paja donde había dormido.

  - II -

  Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo
una túnica de burel grosero, de la misma tela
con que solían vestirse los villanos y jornaleros
vendimiadores. Al anochecer salió a la granja y
cortó  un  bastón  de  espino;  bajó  a  la  cocina  y
tomó de un rimero de cuerdas una muy gruesa
de cáñamo, y subiendo otra vez a su habitación,
empezó a desnudarse despacio, dejando sobre
la cama, colocadas en orden, las diversas pren-
das de su traje.
  En el siglo XIII, pocas personas usaban cami-
sas de lino. Era un lujo reservado a los monar-
cas. La Borgoñona tenía pegado a las carnes un



justillo de lienzo grueso y un faldellín de tela
más burda aún. Quitóse el justillo y soltó sobre
sus blancas y mórbidas espaldas la madeja de
su pelo rubio que de día aprisionaba la cofia.
Esgrimió la tijera, que solía llevar pendiente de
la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque
de rizos, que iban cayendo suavemente a su
alrededor, como las flores en torno del arbusto
sacudido por el aire. Se sentó la cabeza, y
hallándola ya casi mocha igualó los mechones
que aún sobresalían; luego se descalzó; aflojó la
cintura del faldellín, se puso el sayal sostenien-
do el faldellín con los dientes por no quedarse
del todo desnuda; soltó al fin la última prenda
femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos co-
mo la traía el penitente, y empuñó el bastón.
Pero acudió una idea a su mente, y recogiendo
las matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató
con
la mejor cinta que tenía y las colgó al pie de una
tosca Nuestra Señora, de plomo, que protegía la
cabecera de su lecho. Aguardó a que la noche



cerrase, y de puntillas, se lanzó a oscuras al
corredor; bajó a tientas la escalera carcomida, se
dirigió a la sala baja donde había hospedado al
penitente, abrió la ventana y salió por ella al
campo. Tal arte se dio a correr, que cuando
amaneció estaba a tres leguas de la granja, ca-
mino de Dijón, cerca de unos hatos de pastores.
  Rendida se metió en un establo, del cual vio
salir el ganado antes, y acostándose en la cama
de las ovejas, tibia aún, durmió hasta el medio-
día. Al despertarse resolvió evitar a Dijón,
donde algún parroquiano de su padre podría
conocerla.
  En efecto, desde aquel día procuró buscar las
aldeas apartadas, los caseríos, solitarios, en los
cuales pedía de limosna un haz de paja y un
mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba
mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y
oraba con los brazos en cruz, como el peregri-
no. El recuerdo de éste no se apartaba un punto
de su memoria y copiaba por instinto sus me-



nores acciones, añadiendo otras que le sugería
su natural despejo.
  Guardaba siempre la mitad del pan que le
ofrecían, y al día siguiente lo entregaba a otro
pobre que encontrase en el camino. Si le daban
dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los
necesitados, pues recordaba que, según el peni-
tente, nunca el beato Francisco de Asís consin-
tió tener en su poder moneda acuñada.
  Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se
desarrollaba en ella un don de elocuencia ex-
traordinaria. Poníase a hablar de Dios, de los
ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divi-
no, y decía cosas que ella misma se admiraba
de saber y que las gentes reunidas en derredor
suyo escuchaban embelesadas y enternecidas.
Dondequiera que llegaba la rodeaban las muje-
res,  los  niños  se  cogían  a  su  túnica  y  los  hom-
bres la llevaban en triunfo.
  Es de notar que todos la tenían por un jovenci-
to muy lindo, y a nadie se le ocurrió que fuese
una doncella quien tan valerosamente arrostra-



ba la intemperie y demás peligros de andar por
despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido
ya  por  el  sol,  sus  pies  endurecidos  por  la  des-
calcez le daban trazas de muchacho, y el sayal
grueso ocultaba la morbidez de sus formas.
  Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de
soldados mercenarios y aun de salteadores, sin
más riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos
con las correas del tahalí, género de broma que
no perdonaban los soldados. Muchos se com-
padecieron de aquel rapaz humilde y le dieron
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie
atentó a su libertad ni a su vida.
  En la selva de Fontainebleau sucedióle a la
Borgoñona la terrible aventura de abrigarse
bajo un árbol de donde colgaban humanos fru-
tos: los pies péndulos de un ahorcado la roza-
ron la frente. Entonces, con valor sobrehumano,
abrió una fosa, sin más instrumentos que su
bastón de pino y sus uñas. Descolgó el cadáver
horrendo, que tenía la lengua fuera y los ojos
saliéndose de las órbitas, y estaba ya picado de



grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo
sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vio en
sueños al penitente, que la bendecía.
  Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan
duras mortificaciones, una vida tan áspera y
desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgo-
ñona y su salud empezaba a flaquear, cuando
llegó a una gran villa, que preguntando a los
aldeanos verduleros, supo era París.
  Entró, pues, en París pensando si quizá mori-
ría allí el peregrino, si lo encontraría casual-
mente y podría rogarle que le proporcionase un
asilo como el que Clara ofrecía a sus hijas, un
convento donde acabar su penitencia y morir
en paz. Con estos propósitos se internó en un
laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas,
sombrías: el París de entonces.
  Embargaba a la Borgoñona singular recelo. En
aquella ciudad vasta y populosa, donde veía
tanto mercader, tanto arquero, tantos judíos en
sus tenduchos, tantos clérigos graves que pasa-
ban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevía



a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con
que aplacar el hambre. Los edificios altos, las
casas apiñadas, las plazuelas concurridas, todo
le infundía temor.
  Vagó como alma en pena las horas del día,
entrando en las iglesias para rezar, apretándose
la cuerda para no percibir el hambre, y a la
puesta del sol, cuando resonó el toque de cu-
brefuego, que acá decimos de la queda, cubrió-
sele a ella verdaderamente el corazón, y con
mucha angustia rompió a llorar bajito, echando
de menos por primera vez su granja, donde el
pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer,
tenía seguro su abrigado lecho. Al punto mis-
mo en que estas ideas acudían a su atribulado
espíritu, vio que se acercaba una vejezuela gi-
bosa,  de  picuda  nariz  y  ojuelos  malignos,  y  le
preguntaba afablemente: ¿Cómo tan lindo mo-
zo a tales horas solito por la calle, y si era que
por ventura no tenía posada?
  -Madre -contestó la Borgoñona- si tú me la
dieses, harías una gran caridad, pues cierto que



no sé dónde he de dormir hoy, y a más no pro-
bé bocado hace veinticuatro horas.
  Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos,
y echando a andar delante guió por callejuelas
tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una
casuca, cuya puerta abrió con roñosa llave.
  Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendió
un candil y alumbró por las escaleras hasta un
cuarto alto.
  Ardía un buen fuego en la chimenea. La Bor-
goñona vio una cama suntuosa, sitiales ricos y
una mesa preparada con sus relucientes platos
de estaño, sus jarras de plata para el agua y el
vino,  su  dorado  pan,  sus  bollos  de  especias  y
un pastel de aves y caza que ya tenía medio
alzada la cubierta tostadita.
  Todo olía a lujo, a refinamiento, y aunque el
caso era sorprendente, atendido el pergeño de
la vieja y la pobreza del edificio, como la Bor-
goñona sentía tanta hambre y de tal modo se le
hacía agua la boca ante el espectáculo de los



manjares, no se entretuvo en manifestar extra-
ñeza.
  Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pas-
tel, pero la vieja lo impidió. Convenía aguardar
al dueño de la habitación, un hidalgo estudian-
te muy galán, que ya no tardaría, y era de tan
afable  condición,  que  a  buen  seguro  que  no
pondría el menor reparo en partir su cena con
el forastero.
  En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos
pasos, y entró en la estancia un caballero, mozo,
envuelto en oscura capa y con pluma de garza
en el airoso birrete.
  Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona, y
no era para menos, pues aquel gallardo caballe-
ro tenía la mismísima cara y talle del penitente.
Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles
facciones. Sólo la expresión era distinta. En ésta
dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de
energía sensual. Quitóse el birrete, descubrien-
do rizados y largos cabellos; soltó la capa, y
contestó con una carcajada a las disculpas de la



vieja, que explicaba cómo aquel pobrecito peni-
tente partiría con él, por una noche, la cena y el
cuarto. Sentóse a la mesa muy risueño, y decla-
ró que, aunque el camarada no parecía mucha-
cho  de  buen  humor,  él  haría  por  que  la  cena
fuese divertida. Dijo esto con la propia voz so-
nora del penitente, tan conocida de la Borgoño-
na.
  Retiróse la vieja y la Borgoñona tomó asiento
confusa y atónita, mirando a su comensal y sin
dar crédito al testimonio de los sentidos. Mien-
tras mataba el hambre con el apetitoso pastel,
sus ojos no se apartaban del mancebo, que co-
mía y bebía por cuatro y, con mil chanzas, lle-
naba el vaso y el plato de la Borgoñona, que
proseguía comparando al misionero con el es-
tudiante.
  Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no
brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni
cabía ver el negro de las pupilas, porque esta-
ban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero
marchita, contraída por la penitencia, sin estos



labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos
que descubría la sonrisa, sin este bigote fino
que acentuaba la expresión provocativa y caba-
lleresca del rostro. Sí, era la misma frente blan-
ca y serena, pero sin los oscuros mechones de
pelo que en torno jugueteaban. Era el mismo
aire, pero con otras posturas menos gallardas y
libres.
  Y así, poco a poco, tratando de cerciorarse de
si el penitente y el hidalgo componían un solo
individuo, la doncella iba deteniéndose con
sobrada complacencia en detallar las gracias y
buenas partes del mancebo, y ya le parecía que
si era el penitente, había ganado mucho en gen-
tileza y donosura.
  El caballero, festivamente, escanciaba vino y
más vino, y la Borgoñona, distraída, lo bebía. El
vino era color de topacio, fragante, aromatiza-
do con especias, suave al paladar, pero después
se sentía correr por las venas como líquida lla-
ma.



  A cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba a
su compañero de mesa más discreto y bizarro.
Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso,
por casualidad, rozaba la suya, un delicioso
temblor, un escalofrío dulcísimo, le subía desde
las  yemas  de  los  dedos  hasta  la  nuca,  difun-
diéndose por el cerebro y el corazón. Su razón
vacilaba, la habitación daba vueltas, la luz de
cada uno de los cirios que alumbraban el festín
se convertía en miles de luces. Y he aquí que el
caballero, después de beber el último trago, se
levantó, y juró que a fe de hidalgo estudiante,
era hora de acostarse y digerir, con un sueño
reparador, la cena.
  Semejantes palabras despejaron un poco las
embotadas potencias de la Borgoñona. Acordó-
se de que en la habitación no había más que un
solo lecho, y alzándose de la mesa alegó
humildemente, en voz baja, que sus votos obli-
gaban a tener por cama el suelo, y que así dor-
miría, no siendo razón que se molestase el se-
ñor hidalgo. Pero éste con generoso empeño,



protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el
suelo su capa, afirmó que dormiría sobre ella si
el mozo penitente no le otorgaba un rincón del
lecho, donde ambos cabían muy holgados.
  La doncella se negó con espanto a admitir la
proposición, y el estudiante con vigor juvenil,
cogióla en brazos y la depositó sobre la cama.
Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad,
cerró los ojos, y con singular contentamiento se
dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hom-
bro  del  caballero  y  percibiendo  el  roce  de  sus
negros y perfumados bucles.
  Abrió el estudiante la cama, metió dentro a la
Borgoñona, arregló la sobrecama bordada de
seda y, con la misma dulzura con que se habla
a los niños, preguntó si no le sería lícito al me-
nos tenderse a los pies, que siempre estarían
más blandos que el santo suelo. No encontró la
Borgoñona objeción fundada que oponer, y el
hidalgo se envolvió en su capa y se tumbó, po-
niendo por cabezal un almohadón, y al poco



tiempo se le oyó respirar tranquilamente, como
si durmiese.
  La Borgoñona, en cambio, se revolvía inquieta.
En vano quería recordar las oraciones acostum-
bradas a aquella hora. No podía levantar el
espíritu; su corazón se derretía, se abrasaba; el
penitente y el estudiante formaban para ella
una sola persona, pero adorable, perfecto, por
quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un
¡ay! La blandura del lecho incitando a su cuer-
po a la molicie, reforzaba las sugestiones de su
imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrí-
an las resoluciones más extremosas y deliran-
tes: llamar al hidalgo, declararle que era una
doncella perdida de amores por él, que la to-
mase por mujer o esclava, pues quería vivir y
morir a su lado.
  Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pie
de la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran
prenda de un voto solemne? Con estas zozo-
bras, las frentes se le abrían, las venas saltaban,
zumbaban los oídos y la respiración sosegada



del estudiante se la figuraba a la joven honda
como el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tenta-
ción, tentación!
  Sentóse en el lecho, y a la luz del fuego, que
aún ardía, miró al estudiante dormido, pare-
ciéndole que en su vida había contemplado
cosa mejor, más sabrosa. Y así, embebida en el
gusto de mirar, fuese acercando hasta casi be-
berle el aliento.
  De pronto el durmiente se incorporó bien
despierto, abriendo los brazos y sonriendo con
sonrisa extraña. La doncella dio un gran grito, y
acordándose del penitente, exclamó:
  -¡Hermano Francisco, valme!
  Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la
habitación como loca.
  Cuatro a cuatro bajó las escaleras; halló la
puerta franca y encontróse en la calle; siguió
corriendo, y no paró hasta una gran plaza,
donde se elevaba un edificio de pobre y humil-
de arquitectura; allí se detuvo sin saber lo que
le pasaba.



  Trató de coordinar sus pensamientos; los su-
cesos de la noche le parecían soñados, y lo que
la confirmaba en esta idea era que no podía,
por más que se golpease la frente, recordar la
linda figura del estudiante. La última impre-
sión que de ella guardaba era la de un rostro
descompuesto por la ira, unas facciones con-
traídas por furor infernal, unos ojos inyectados,
una espumante boca.
  Del edificio humilde salieron cuatro hombres
vestidos de túnicas grises amarradas con cuer-
das y llevando en hombros un ataúd. La Bor-
goñona se acercó a ellos, y ellos la miraron sor-
prendidos, porque vestía su mismo traje. Im-
pulsada por indefinible curiosidad, la doncella
se inclinó hacia el ataúd abierto y vio, acostado
sobre la ceniza, sin que pudiese caber duda
alguna respecto a su entidad, el cadáver del
penitente.
  -¿Cuándo murió ese santo? -preguntó, trémula
y horrorizada.
  -Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.



  -Y ese edificio donde vivía, ¿qué es?
  -Allí habitamos los pobres de la regla de San
Francisco de Asís, los Menores, tus hermanos -
contestaron gravemente, y se alejaron con su
fúnebre carga.
  La Borgoñona llamó a la portería del conven-
to.
  Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta
que su muerte, después de una larga y terrible
penitencia, hubo de revelarlo a los encargados
de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la
cruz, cubrieron el cuerpo con un paño tupido y
lo llevaron a enterrar al cementerio de las Mi-
noritas o Clarisas, que ya existían en París.
  La dama joven, 1895.

  La sed de Cristo

  Cuando desde la altura de su patíbulo,
abriendo las desecadas fauces, exhaló Cristo la
más angustiosa de las Siete Palabras, María



Magdalena, que estaba como idiota de dolor,
estrechamente abrazada al tronco de la cruz, se
estremeció y, recobrando energía y actividad, a
impulsos de una compasión que la penetraba
toda, se lanzó en busca de agua que aplacase la
sed del moribundo Maestro.
  No muy lejos del Calvario, sabía Magdalena
que manaba, entre peñascos, purísimo y crista-
lino manantial. Pidió prestada una taza de arci-
lla a un hombre del pueblo de Jerusalén, de los
que en tropel rodeaban la cruz, y se encaminó
hacia la escondida fuente. Poco tardó en encon-
trarla, sintiendo profundo regocijo al pensar
que aquella linfa fresquísima calmaría, siquiera
momentáneamente, los sufrimientos del mártir.
Surtía el chorro, más claro que cristal, de una
grieta tapizada de musgo y finos helechos, y el
rumor de su corriente lisonjeaba el oído y el
corazón. Al recoger en el cuenco de barro el
agua, Magdalena notó que estaba fría, helada,
casi, y de nuevo se alegró, pensando lo refrige-
rante que sería para Jesús el sorbo. Con su taza



rebosante corrió al lugar del suplicio, y a fuerza
de ruegos logró que le permitiesen los sayones
amontonar unas piedras y encaramarse hasta
acercar el agua a los labios cárdenos del crucifi-
cado. Y cuando esperaba verle paladear el agua
consoladora, he aquí que Jesús la rechaza, mo-
viendo la cabeza y repitiendo en un soplo im-
perceptible: "Sed tengo".
  Con la penetración del amor -porque en ver-
dad  os  digo  que  no  hay  nada  que  ilumine  el
entendimiento de la mujer como amar mucho y
de veras-, Magdalena adivinó que Cristo de-
seaba otra bebida más exquisita y rara que el
agua natural, y era necesario traérsela a cual-
quier precio. Mientras se precipitaba hacia Je-
rusalén, iba recordando que el despensero y
mayordomo del tetrarca Herodes la había ob-
sequiado antaño con un falerno añejísimo, ar-
diente como fuego y dulce como miel, del cual
una sola gota es capaz de reanimar un yerto
cadáver. Suplicante y presurosa rogó la arre-
pentida a su antiguo galán, y como accediese a



sus ruegos, volvió al Calvario radiante, escon-
diendo bajo su manto el ánfora de inestimable
valor, y apoyó el pico en la boca de Jesús. Un
movimiento más acentuado de repugnancia y
un débil gemido donde casi expiraba inarticu-
lado el lastimoso "Sed tengo", revelaron a la
Magdalena que tampoco esta vez poseía el me-
dio de calmar las torturas de la santa víctima.
  En  su  desconsuelo  y  en  su  enojo  contra  sí
misma por no haber acertado, reverdeció más y
más en la Magdalena la memoria de su escan-
dalosa juventud. Bien presente tenía que un
patricio romano, epicúreo fastuoso, lector de
Horacio y algo poeta, que por la hermosa hie-
rosolimitana hizo mil locuras, solía hablar de
los banquetes del Olimpo pagano y de la miste-
riosa virtud e incomparable esencia del néctar
de los dioses, que infunde la felicidad e inyecta
vida a oleadas en las venas exhaustas y en el
cuerpo expirante. Y como si algún maléfico
poder oculto -tal vez el de Satanás, empeñado
hasta la última hora en tentar al Redentor para



probar su divinidad- fuese cómplice del insen-
sato anhelo de la pecadora, he aquí que se sin-
tió arrollada y transportada con velocidad in-
creíble en alas del viento, que la depositó sua-
vemente sobre la cumbre de una montaña deli-
ciosa, poblada de olivos, laureles, naranjos cua-
jados de azahar, que alternaban con boscajes de
mirtos y rosales en flor, de
embriagador perfume. Bajando airosamente la
escalinata de un elegante templete de mármol
blanco, salió al encuentro de Magdalena her-
moso mancebo sonriente, de rizos color de ja-
cinto y brillantes pupilas, y le presentó una
crátera de oro maravillosamente cincelada,
donde chispeaba un licor transparente, rosado,
de fragancia embriagadora, que trastornaba los
sentidos. Llena de gozo, Magdalena estrechó
contra  su  pecho  la  sagrada  ambrosía  y  sólo
pensó ya en ofrecérsela a Jesús, porque era im-
posible que aquel licor glorioso, escanciado por
Ganímedes, no arrebatase el alma del mártir,
haciéndole olvidar sus dolores. Sólo con llevar



la copa de ambrosía en las manos sentíase
Magdalena presa de dulce fiebre y deliquio, y
la Naturaleza le parecía más bella, el sol más
claro y el aire más ligero, elástico y luminoso.
¡Desengaño cruel! Así que pudo acercar una
copa colmada de ambrosía a los labios de Jesús,
cuyos tendones estallaban y cuyo rostro des-
componía un padecer horrible, el
moribundo hizo un gesto de violenta repulsión,
y licor y copa rodaron al suelo, derramándose
sobre la seca tierra la bebida de los dioses pa-
ganos.
  Entonces Magdalena, víctima de la tentación,
sintió redoblar su amargura. Los resabios de los
años de iniquidad resurgieron, porque el peca-
do deja sedimentos en el alma y sube a la su-
perficie apenas lo remueve la pasión, y aunque
la doctrina de Cristo había inflamado el espíritu
de aquella mujer, faltaba todavía que la peni-
tencia la purificase y destruyese la vieja levadu-
ra. Sucedió, pues, que Magdalena, ofuscada por
el dolor de ver que no sabía estancar la sed de



Cristo,  se imaginó que el  Cordero torturado,  si
rechazaba el falerno que halaga el paladar y la
ambrosía que transporta la imaginación tal vez
aceptaría el vino de la venganza y de la ira; tal
vez se aplacasen sus sufrimientos al gustar la
sangre del enemigo que le clavó en la afrentosa
cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se
acercó  a  uno  de  los  sayones,  el  mismo  que
había fijado sobre la cabeza de Cristo la escar-
necedora placa del Inri, y, engañándole, le llevó
lejos del Calvario, a un lugar desierto, y
aprovechando su descuido le hirió en el cuello
con su propia espada, empapó la caliente san-
gre en una esponja y volvió segura de que Jesús
bebería. Y esta vez, al contrario, fue cuando
Cristo, con sobrehumano impulso, se irguió
sobre los traspasados pies, y exclamó con fúne-
bre entonación: "Sed tengo."
  María Magdalena cayó al pie de la cruz, des-
plomada, retorciéndose las manos y arrancán-
dose a mechones las rubias y sueltas guedejas.
Su impotencia para aliviar la sed de Cristo la



enloquecía, y principió a acusarse interiormen-
te de su impura existencia, sintiendo sobre la
frente humillada el rubor y la pena de tanta
disipación, del seco erial de su conciencia, don-
de no tuvo asilo la piedad. Muchas noches,
mientras ella derrochaba oro en su opulenta
mesa y se reclinaba sobre tapices tirios y pérsi-
cas alfombras, los pobres, a su puerta, espera-
ban como perros las migajas del festín, y las
mujeres de bien, velándose el rostro, apresura-
ban el paso para no oír las risotadas y las can-
ciones impúdicas. Por eso, sin duda, no podía
disfrutar ahora el consuelo de aplacar la sed de
Cristo, sed que neciamente creyó satisfacer con
el  vino  de  la  gula,  la  ambrosía  del  placer  o  la
sangre de la venganza. Y al recapacitar, ablan-
dábase poco a poco el corazón de la pecadora, y
subiendo a sus
ojos el agua del arrepentimiento y de la humil-
dad fluía de sus lagrimales, resbalando lenta-
mente por sus mejillas. Era tanto lo que lloraba
Magdalena, que parecía liquidarse su espíritu,



y las lágrimas empapaban la ropa y los hermo-
sos extendidos cabellos. Y como levantase los
ojos hacia el rostro de Jesús, vio en él una súpli-
ca, un ansia tan viva y tan amorosa que, inspi-
rada,  juntó las manos y recogió en el  hueco de
ellas aquel sincero llanto de contrición, y al-
zándose hasta Jesús, lo llegó a su boca. Por pri-
mera vez, en lugar del acongojado "Sed tengo",
Jesús respondió a la Magdalena abriendo los
labios y bebiendo ávidamente, al par que trans-
figuraba su rostro una expresión de inefable
dicha.
  La tradición que acabo de referir no tiene nin-
gún valor ante las enseñanzas de la Iglesia, ni la
menor autenticidad, ni creo que deba conside-
rarse más que como un sueño, invención o le-
yenda poética, encontrada en los papeles de un
rabino que se convirtió al cristianismo. Magda-
lena no es aquí la santa; es únicamente figura o
símbolo  del  pecador,  que  aún no  conoce  el  ca-
mino verdadero, que aún lucha con los resabios
del pecado.



  Y como los fariseos pretendieron torcer el sen-
tido de ese apólogo, declaro que sólo significa
lo siguiente: el arrepentimiento, la humildad, la
contrición, es lo más grato a Jesús, doctrina
clarísima del Evangelio.
  "El Imparcial", 12 abril 1895.

  Las tijeras

  -El matrimonio -decía el padre Baltar, tercian-
do sin asomos de intransigencia en una discu-
sión asaz profana-, el matrimonio se parece a
las tijeras.
  -¿A las tijeras, padre?... -exclamó uno de los
presentes manifestando extrañeza-. ¿Sabe usted
que es una comparación original?
  -Más que original, adecuada -declaró el padre,
rehusando con una seña la segunda copa de
kummel de Riga-. Las tijeras, como ustedes
saben, son unos instrumentos que constan de
dos partes iguales o muy parecidas unidas por



un eje y un clavito del mismo metal. Aunque
cada parte de las tijeras sea fina y bien templa-
da, si falta el eje... las tijeras no sirven. Unidas
por ese clavito, pueden hacer primores y cortar
divinamente la tela de la vida.
  -Entendido -dijo otro de los que escuchaban al
padre (hombre experto, algo marrullero y es-
camón)-. Sólo falta que usted nos diga si cree
que abundan las tijeras excelentes.
  -Lo excelente no suele abundar nunca..., o al
menos somos tan descontentadizos, que siem-
pre nos parece poco -respondió sonriendo
aquel hombre evangélico y al par (hermosa
conjunción) bien educado-. Aunque el intríngu-
lis del matrimonio consiste en el eje..., también
la calidad de las mitades importa mucho... En-
tren ustedes en una tienda y pidan tijeras. Les
sacarán dos docenas, todas, al parecer, iguales,
todas del mismo coste. Sólo llevándose las dos
docenas a su casa, y usándolas, podrían hacer
verdadera elección: al uso se descubre la condi-
ción de la tijera. Las costureras están tan per-



suadidas de esto, que tijera que les "sale buena"
no la darían por una onza. ¡Yo he encontrado
tijeras de oro! ¿Qué tiene de particular? ¡El
amor natural, acendrado por la ley divina!...
Voy a referirles a ustedes un caso que presencié
y  que  conmovió...,  aunque  no  pasa  de  ser  un
drama vulgar, y sus héroes, gente llana y pro-
saica...
  Hallándome en el convento de S*** para resta-
blecerme de unas calenturas que cogí en Tán-
ger, y que se agarraban como lapas, tuve oca-
sión de conocer, entre otras muchas familias, a
un matrimonio, tenderos de paños, franelas y
cotonías, establecidos en los soportales de la
plaza Antigua, no lejos de la catedral. No se
confesaban  conmigo,  sino  con  el  cura  de  su
parroquia, pero gustaban de consultarme,
amistosamente. Ella se llamaba doña Consuelo
y el esposo don Andrés. Acomodados y bien
avenidos, podrían ser dichosos si no tuviesen
un hijo de la misma piel de Barrabás, que les
daba un disgusto cada mañana y un sonrojo



cada tarde. Pendenciero, estragado y derrocha-
dor,  ni  las  lágrimas  de  su  madre,  ni  las  repri-
mendas de su padre, ni las exhortaciones que, a
ruego de ambos, le dirigí varias veces, consi-
guieron que renunciase a una sola de sus malas
mañas; y en vista de que parecía incorregible el
mozo, mi consejo fue que le enviasen a una
tierra donde la necesidad y la falta de
arrimo le obligasen a mirar por sí.
  Cuadró bien la idea al padre, y la misma ma-
dre vio que era el único recurso; y habiendo
elegido el desterrado Manila, a Manila se le
despachó con muy apremiantes cartas de re-
comendación para el rector de un convento de
nuestra Orden.
  A los seis meses empecé a recibir gratas noti-
cias de la conducta de mi recomendado: alaba-
ban su laboriosidad, su listeza; iba enmendán-
dose. Los viejos, al saberlo, no cabían en su pe-
llejo de gozo. Era el rector el que me transmitía
tan buenas nuevas, pues el muchacho no acos-
tumbraba escribir.



  Así  pasó  algún  tiempo,  hasta  que  un  día  la
carta del rector, en vez de felicidades, trajo una
nueva terrible: el hijo de don Andrés había sido
muerto a cuchilladas, en riña, al salir de una
gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo en
conocimiento de los padres.
  Triste era la comisión, pero de tristezas anda-
mos rodeados siempre, y juzgando que el pa-
dre tendría más fortaleza en el primer momen-
to que la madre, llamé a mi celda a don Andrés
y trasteándole lo mejor que supe, le hice beber
el trago. No estuvo reacio en comprender: más
bien parece que adivinaba. Apenas indiqué
"heridas", tradujo "muerte". No lloró, pero la
expresión de su cara era como la del reo cuan-
do, al abrirse la puerta de la prisión, se encuen-
tra al pie de la escalera del patíbulo (y me sirvo
de esta comparación porque he auxiliado a al-
gunos infelices en tan amargo trance).
  Así  que  don  Andrés  pudo  respirar,  cruzó  las
manos: "Padre, tengo que pedirle a usted un
gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa



Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace pocos
años  rolliza  y  muy  fuerte;  el  tósigo  del  hijo  la
ha matado: pronto cumplirá los sesenta y pade-
ce una enfermedad grave, una especie de con-
sunción. Si sabe la desgracia, "se va detrás" en
seguida. Si logramos ocultarle que han matado
al niño... (le llamaban así, aunque pasaba de los
veintisiete), puede que dure algo más. Yo corro
con todos los gastos que allá se hayan ocasio-
nado... entierro, Justicia... Perdono de corazón a
los asesinos... pero que Consuelo no se entere."
  ¿Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el alma
me pedía complacer a aquel desventurado. Ca-
da quince o veinte días fui a la tienda, con car-
tas forjadas, que suponía haber recibido de
Manila, en que se hablaba del ausente y se ala-
baban sus progresos en el trabajo, la formalidad
y la virtud.
  Doña Consuelo, en quien el mal avanzaba a
ojos vistas, y que ya tenía una tos incesante y
una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la



celebraba con extremos pueriles y exigía que
don Andrés compartiese su regocijo.
  -¿Ves, Andrés, cuántos favores nos hace San
Antonio? -exclamaba con los ojos vidriados por
un llanto que yo atribuía al exceso del contento-
. ¿Ves qué fortuna? Ya es bueno el niño; ya se
porta honradamente. Así que pase allí algunos
años... volverá aquí y le pondremos al frente de
nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un
poco de dinero para que allá se lo entreguen;
bien  sabemos  lo  que  es  la  juventud...  y  yo  no
quiero que le falte nada al hijo mío.
  Y su marido, ahogándose, poniéndosele la
cara de color violeta, contestaba:
  -Bueno, mujer; tráele al padre aquellos treinta
duros... pero para eso no es menester afectarse.
¡Qué tonta!
  Era una cosa de compadecer: los duros que me
entregaba la madre para que los disfrutase el
hijo, me ordenaba el padre secretamente inver-
tirlos en sufragios por su alma...



  Yo no me apartaba de mi papel un punto,
pues veía a doña Consuelo empeorar; cada día
hubiese sido más peligrosa la puñalada de la
noticia. Don Andrés, o temeroso de una indis-
creción mía o por deseo de no apartarse de la
enferma, siempre estaba presente cuando yo
iba a acompañarlos un rato. Los encontraba
juntos como pájaros posados sobre la misma
rama y que se aprietan para no sentir tanto el
frío; ella tosiendo y afirmando que "no era na-
da"; él, amoratado, semiasfixiado, asmático,
pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear
con su mujer y hasta para echarle flores, lo cual
en otras circunstancias me parecería cómico y
risible, y en aquéllas me enternecía.
  Y adelante con la farsa de las cartas, que pro-
ducían tal efecto en la pobre madre, que hasta
creí notar que me hacía señas cuando su mari-
do no nos miraba; señas de aprobación, de sú-
plica, de agradecimiento. Yo las interpretaba
así: "Aunque el muchacho haga alguna tontería,
siga usted diciendo a Andrés que se conduce



como un ángel."  Esto  no  pasaba  de  suposición
mía, pues repito que jamás encontré sola a doña
Consuelo.
  Una tarde me llamaron a deshora. Don An-
drés venía a decirme que su mujer se moría o
poco menos, que tenía el capricho de confesarse
conmigo precisamente y que era indispensable
inventar una carta con nuevas de que llegaba
"el niño"... "A ver si así la sacamos adelante por
unos días", añadió, tan tembloroso que no supe
rehusarle el último favor. Apenas entré en el
cuarto de doña Consuelo, ésta miró a su mari-
do,  y don Andrés salió,  no sin hacerme un ex-
presivo gesto, advirtiendo e implorando.
  Me acerqué al lecho de la enferma, que movía
los labios apresuradamente como si rezase; me
senté a su cabecera y le dirigí esas frases afec-
tuosas que son cucharaditas de bálsamo y que
ya por costumbre decimos a los moribundos;
pero fue grande mi sorpresa al ver que, vol-
viendo hacia mí un rostro en que brillaba el



agradecimiento, y cogiéndome la mano para
besarla, me dijo:
  -Padre Baltar, ¡qué Dios le pague tanto, tanto
tiempo como hace que está engañando a mi
marido! ¡Prométame que no le desengañará
después de que me muera!
  -¿Qué es eso? ¿Engañar?... -pregunté, creyen-
do que desvariaba con la debilidad y la calentu-
ra.
  -Si no fuera por usted -prosiguió sin atender-
me-, Andrés estaría también agonizando, por-
que sabría lo "del niño"... ¡Que no lo sepa nun-
ca!
  -¿Lo del chico? -exclamé, recordando mi com-
promiso con don Andrés-. ¡Si el chico está per-
fectamente, y va a llegar, y abrazará a usted
pronto!
  -Sí que le abrazaré... en el otro mundo... Con-
migo no se moleste, que lo supe al momento, y
hasta me lo daba el corazón. ¿Usted cree que no
tenía allá persona encargada de escribirme
cuanto le pasase a mi hijo? Las cartas venían a



nombre de una amiga, y así Andrés no podía
enterarse si le sucedía algo malo... Y como yo le
había escrito al padre rector pidiéndole que
sólo  le  dijesen  a  mi  marido  las  cosas  buenas  y
alegres... cuando usted venía con las cartas fin-
gidas de que el niño vivía y trabajaba... le ayu-
daba a usted a engañar al pobre Andrés... que
no está nada bueno... y que no le convienen las
desazones... Me ha costado trabajo disimular,
padre... porque en tantos años de matrimonio
no le he callado otra cosa...
  Aquí  cortó  su  narración  el  padre,  y  mirando
alrededor, vio nuestras caras animadas por la
simpatía más vehemente.
  -¡De manera que los dos lo sabían, y mutua-
mente se lo ocultaban! ¡Qué drama interior! -
exclamó el que primero había hablado.
  -De esas tijeras, padre -dijo el escéptico-, bien
puede usted afirmar que eran de oro puro, con
incrustaciones de brillantes.



  -Puedo afirmar que las he visto abiertas en
figura de cruz -contestó el padre intenciona-
damente.

  El palacio de Artasar

  Después de Salomón, el rey más poderoso y
opulento de la tierra fue, sin duda, Artasar,
descendiente directo de uno de aquellos tres
Magos que vinieron a postrarse en el establo y
gruta de Belén, guiados por la luz de una estre-
lla misteriosa, nueva, diferente de las demás,
estrella que abría en el azul del firmamento
surco diamantino.
  Artasar conservaba entre otras muy gloriosas
de su estirpe la tradición de la jornada de su
antecesor a adorar al Mesías, Redentor del
mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba per-
diéndose, y en el cielo turquí cada día se borra-
ba más el rastro de la estrellita, así como su
claridad celeste palidecía en el corazón del des-



cendiente de los Magos (que fueron doctos por
su arte de adivinar, y santos porque les infun-
dió gracia el haber apoyado los labios sobre los
tiernos piececillos del recién nacido Jesús).
¿Qué mucho que Artasar olvidase las enseñan-
zas transmitidas por los Magos, si Salomón,
hijo de David, autor de libros sagrados, favore-
cido por el Señor con el don de la sabiduría,
prevaricó de tan lastimosa manera, llegando a
incensar a los ídolos? Mientras el hombre vive
en la tierra, sujeto está a la tentación.
  Artasar se parecía al hijo de David en la mag-
nificencia, en el ansia de rodearse de lo más
precioso, delicado y raro venido de los confines
del orbe. Cada día, galeras cargadas de rique-
zas abordaban a los puertos del reino de Arta-
sar trayendo al monarca presas y joyas. Alfom-
bras blandas como el vellón de la oveja; tapices
de seda, cuyos bordados representaban batallas
y  lances  de  amor;  imágenes  de  mármol,  de
egregia desnudez; pebeteros de oro que embal-
samaban el ambiente; jarrones y vasos de plata



y ágata; pieles de tigre y plumas de avestruz se
amontonaban en la regia mansión estrecha ya
para contener tantos tesoros.
  Mas ¿quién podrá llenar el abismo de un cora-
zón? Artasar el magnífico vivía inquieto y tris-
te. Ansiaba construir otro palacio, por ser ya el
suyo mezquino y estrecho para la innumerable
muchedumbre de guardias, cortesanos, escla-
vos, concubinas, tañedores, juglares, bufones,
palafreneros y cocineros que en él se alberga-
ban.  Y  empezó  a  soñar  con  un  palacio  nunca
visto, que eclipsase al que Salomón edificó en
trece años, sobre columnas de bronce y con el
inmenso mar de bronce, cuyo borde imitaba
pétalos de azucena.
  El palacio debía ser tal, que inmortalizase el
nombre y el recuerdo de Artasar por todos los
venideros siglos, y que la fantasía no pudiese
concebir nada tan espléndido ni tan deleitoso.
A este fin, Artasar -acordándose de aquel
Hiram que trazó el de Salomón -convocó a los
más famosos arquitectos de su reino y de los



vecinos, y, ofreciéndoles grandes recompensas,
ordenó que dibujasen los planos de una resi-
dencia cual él la quería: amplia, suntuosa, cin-
celada como una diadema real. Los arquitectos
fueron presentando sus planos, pero en los ojos
de Artasar no encontraron gracia. Ninguno de
ellos realizaba la quimera de su imaginación;
ninguno correspondía al ideal que se había for-
mado de un palacio nunca visto, sin igual en el
mundo.
  Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir
que le adivinasen el loco deseo y acomodasen a
él la realidad, he aquí que le pide audiencia un
hombre anciano demacrado, de luenga barba,
de humilde aspecto, que traía bajo el brazo un
bulto, afirmando que aquél era el proyecto de
palacio que el rey aprobaría. No abonaban mu-
cho las trazas al desconocido arquitecto, pero el
desahuciado cualquier remedio ensaya, y Arta-
sar permitió al anciano que entrase. Apenas el
monarca  hubo  fijado  los  ojos  en  el  plano  en
relieve y en los dibujos, batió palmas.



  Aquello era su sueño, interpretado por un
mágico que leía en su mente. Aquellas sober-
bias columnatas, aquellos balcones de majes-
tuosos balaustres, aquellas galerías revestidas
de mármoles y piedras preciosas, aquellos te-
chos de cedro y oloroso pino, aquellas estancias
cuyo bruñido pavimento tenía reflejos de agua,
aquellos bosques, aquellas fuentes monumenta-
les, aquellos miradores calados por mano de las
hadas, aquellos pensiles colgados en el aire,
aquellas torres que desafiaban las nubes...
aquello era ideal, lo que ningún rey del mundo
poseía; y Artasar, al verlo, tendió la regia mano
cubierta de anillos, larga y fina y morena como
el fruto de la palmera, y exclamó:
  -Constrúyase el palacio como tú lo has proyec-
tado, ¡oh varón sapientísimo! Yo te daré cuanto
pidas, cuanto necesites. Para ti se abrirá mi te-
soro secreto, y en los subterráneos de mi mora-
da encontrarás oro, perlas, bezoares, diamantes
y rubíes en cantidad suficiente para edificar no
un palacio, una ciudad entera, con su casería,



sus templos y su recinto fortificado. Y dime:
¿dónde te ocultabas y por qué es tan miserable
tu aspecto, siendo tú un sabio tan grande?
  -No soy sabio -respondió el viejo-. He vivido
en el retiro, orando y haciendo penitencia.
  -Desde hoy te conocerá el universo por el mo-
numento que vas a erigir -declaró Artasar, que,
en efecto, mandó poner a disposición del viejo
sus riquezas y una inmensa extensión de terri-
torio fértil, donde había selvas profundas y
caudalosos ríos, llanuras risueñas y lagos apa-
cibles.
  Al cabo de un año, plazo fijado por el arqui-
tecto para terminar el palacio, Artasar quiso ver
las obras, y se trasladó al lugar donde creía que
ya se elevaba su nueva vivienda.
  Grande fue su sorpresa, fuerte su cólera, al no
advertir por ninguna parte señales de jardines
ni de palacio. Notó, eso sí, que aquel territorio,
antes desierto, estaba pobladísimo, pues salían
a aclamarle tribus enteras, niños y mujeres que
aguardaban el paso del rey y le bendecían; pero



ni aun logró divisar piedras y materiales espar-
cidos  por  el  suelo,  que  anunciasen  trabajos  de
edificación. Entonces Artasar, indignado, man-
dó que trajesen al arquitecto a su presencia, con
propósito de hacerle desollar y colgar su piel,
sangrienta aún, a las puertas de la ciudad, para
escarmiento de prevaricadores. El viejo se pre-
sentó, tan humilde, tan demacrado, tan modes-
to como el primer día; y cuando el rey le incre-
pó, dio esta respuesta extraña:
  -El palacio que deseabas está construido, ¡oh
rey!,  y si  quieres venir  conmigo,  tú solo,  voy a
mostrártelo en seguida.
  Siguió Artasar lleno de curiosidad al anciano,
y juntos se internaron en lo más selvoso y reti-
rado de la floresta. Pronto salieron de la espe-
sura a las orillas de un inmenso lago natural, y
allí el viejo se detuvo. El sol se ponía; el firma-
mento aparecía rojo, abrasado, esplendente. Y
el arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le
dijo con grave voz:



  -Los tesoros que me has confiado, ¡oh rey!, los
he repartido entre los miserables, entre los que
sufrían hambre y sed, entre los que oían llorar
al niño recién nacido porque el seno de la an-
gustiada madre no daba leche. Mas no por eso
he dejado de alzarte el palacio que deseabas, y
tan soberbio te lo alcé, tan admirable, que nin-
gún monarca de la tierra podrá jactarse de po-
seer  uno  así.  Mira...  ¿no  lo  ves?  Allí  lo  tienes.
¡En el cielo se levanta ahora tu palacio!
  Y Artasar miró, y vio efectivamente de entre
las nubes de grana surgir un maravilloso edifi-
cio. Sobre columnas de plata, bronce y alabas-
tro se erguían las bóvedas de dorado cedro,
esculpidas con artificio tan hábil, que parecían
un piélago de olas de oro. Cúpulas de esmalte
azul coronaban el alcázar, y largas galerías de
diáfano cristal, con cornisas de pedrería y mo-
saico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el
misterio de una vegetación fantástica, de hojas
de esmeralda y de flores de vivo rubí y de
oriental zafiro, cuyos cálices exhalaban una



fragancia que embriagaba y calmaba los senti-
dos a la vez.
  Y Artasar, transportado, se arrodilló a los pies
del arquitecto y los besó, con el alma inundada
de gozo.
  Cuando regresaban de la selva, Artasar notó
con sorpresa que el rastro casi extinguido de la
estrella de los Magos fulguraba aquella noche
como un collar de brillantes.
  "El Imparcial", 6 julio 1896.

  El niño de San Antonio

  Entre varias personas de entendimiento que
no tenían ni el mal gusto y la mala ventura de
ser impíos, ni la fanfarronería de ser intoleran-
tes, suscitóse la atractiva e inagotable cuestión
de lo sobrenatural, viniendo a discutirse el mi-
lagro, por qué era tan frecuente antaño y hoy
escasea de tal modo. Hubo quien se limitó a



decir "escasez"; pero no faltó quien resuelta-
mente pronunciase la palabra "desaparición".
  Los que defendían la persistencia del milagro
protestaron en nombre de las maravillas que se
realizan en Lourdes los días de procesión so-
lemne: los paralíticos curados instantáneamen-
te al sumergirse en aquellas aguas, estremeci-
das, como las de la piscina probática, por el
aleteo del ángel que desciende a infundirles
virtud; en nombre de las llagas de Luisa Lateau
-adornada por la virtud del Cielo con cinco
sangrientas señales-. A esto respondieron los
escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran
un fenómeno patológico ya explicado por la
ciencia, y que las curaciones de Lourdes se ori-
ginaban de una impresión puramente subjetiva,
un sacudimiento moral que repercute en el or-
ganismo, caso comparable a los felices resulta-
dos que obtienen algunos médicos empleando
el hipnotismo para combatir males que no
hallan remedio en la botica. Entonces, uno de
los presentes, Tristán de Cárdenas, que había



guardado silencio durante la discusión, tomó la
palabra, y todo el mundo calló para
oírle, pues su voz era armoniosa y vibrante, y
su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces
elocuencia fogosa.
  -Si ustedes creen en Dios -dijo con su habitual
energía-, no comprendo cómo le regatean la
omnipotencia. No niego que hay ocasiones en
que esta omnipotencia se manifiesta de un mo-
do más evidente en el orden sensible, en lo físi-
co; pero en el orden metafísico no concibo ma-
nifestación más clara de la que diariamente, con
la razón, no cesamos de percibir. ¿Suponen
ustedes que no hay "milagros"? Lo que no hay
es "naturaleza". Si aquí cupiese una disertación
filosófica, me comprometo a probar esta que
parece paradoja, siendo una verdad de Pero-
grullo. El milagro es inmanente. El universo es
un milagro espantoso de puro grande y de pu-
ro incomprensible. No lo vemos porque for-
mamos parte de él. Jesús dijo a una santa que
suspiraba por hallarle: "Difícil es que me en-



cuentres si no me buscas en ti misma, en tu
propio corazón."
  -Bien -arguyeron interrumpiéndole-: todo eso
será muy cierto, pero nos quedamos lo mismo
que estábamos en cuanto a explicar por qué
antes abundaban los milagros en el orden sen-
sible y ahora no se ve uno para un remedio.
  -Verán ustedes cómo lo explico -dijo Tristán-.
Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se mani-
festaba en todo su esplendor a las multitudes.
Cuando separaba las aguas del mar Rojo al pa-
so del pueblo hebreo y las juntaba contra Fa-
raón; cuando echaba un clavo a la rueda del
carro solar y sacaba aguas vivas de la peña;
cuando convertía en rosas los panes y en corde-
ros  a  los  leones  del  circo;  entonces,  ¡quién  lo
duda!, las naciones y las razas se convertían en
tropel y el milagro dirigía la marcha de la His-
toria. Ha sucedido con esto de la manifestación
divina lo que con la poesía, que al principio fue
épica y colectiva, y ahora ya no puede ser más
que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora



hay milagros lo mismo que en la Edad Antigua,
sólo que son milagros líricos, para una sola
persona,  y el  que los siente no los cuenta,  por-
que, dada la incredulidad general, teme que se
mofen y le tengan por mentecato. Para procla-
mar un milagro se necesita hoy ser más valiente
que el Cid.
¿Bajan ustedes los ojos? Seguro estoy de que
cada cual de ustedes tiene su milagro oculto;
cada cual ha percibido el calor de la zarza que
ardía en el  monte Horeb...  ¿A que ninguno me
desmiente? Lo que pasa es que nos lo guarda-
mos... Secretum meum mihi... Créanlo ustedes:
si no fuese por el miedo, saldrían aquí cosas
notables. Y si no fuese por la inconsecuencia
propia del hombre, y por alguno de los tres
enemigos del alma, en particular... nos mete-
ríamos en la Trapa.
  No sabiendo qué oponer a argumentos tan
especiosos, apretamos a Tristán de Cárdenas
para que nos contase su milagro, mas no pudi-
mos conseguirlo, se negó resueltamente, decla-



rando que era el mayor de los cobardes y temía
nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disol-
vió la tertulia y quedamos solos en el gabinete,
a mi primera insinuación, Tristán entornó los
ojos como el que quiere recordar, y habló así:
  -Al empezar mi historia, temo que lo que a mí
me pareció prodigio no le parezca a usted sino
un suceso casual o insignificante... Es lo que
antes  decíamos:  los  milagros,  hoy  día,  son  in-
ternos o individuales. Yo experimenté ciertas
impresiones que se me figuraron causadas por
la intervención directa, en mi vida, de un poder
superior a todos los poderes de la tierra; si us-
ted no comparte mi fe, respétela al menos, ya
que abro mi corazón tan lealmente.
  Bien sabe usted que yo tuve un niño; pero no
sabrá tal vez que soy... es decir, ¡que era!, un
padre amantísimo, un padrazo de ésos que vi-
ven pendientes de la salud de la criatura, que se
baban  al  oír  sus  gracias  y  se  pasan  el  día  con
ella en brazos, prestándose a sus caprichos y
dejándose arrancar el bigote. Además de este



cariño instintivo y natural, yo creía firmemente
que mi inocente hijo era símbolo de mi ángel
custodio, y que su presencia santificaba mi casa
y mi espíritu. Mis pasiones y mis flaquezas las
ofrecía al pie de la cuna como al pie de un altar.
Se  me  antojaba  que  si  yo  era  bueno,  Dios  me
conservaría mi hijo. ¿Ha leído usted los poemas
indios? En ellos, a cada paso, salen a relucir
unos ascetas que, por la virtud de sus mortifi-
caciones, llegan a adquirir tan sobrehumano
vigor, que se imponen a los dioses mismos. La
idea me agrada, y es, en el fondo, la que expre-
sa el Evangelio al decir que el "reino de los Cie-
los sufre violencia". La bondad es una poderosa
energía; yo me revestí de bondad, a fin de evi-
tar una prueba que creía no tener ánimo para
resistir.
  La prueba vino. La criatura cayó enferma, de
una de esas fiebrecillas que al pronto no alar-
man, pero que, día tras día, consumen. Figúrese
usted mis vigilias, mis terrores, mi calvario. Es
decir, creo que no habiendo pasado por tales



amarguras, ni concebirse pueden. Desesperan-
do de los remedios humanos, miré hacia arriba
y no atreviéndome a presentarme a Dios sin
intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas
a San Antonio de Padua, al amigo de las muje-
res y de los niños, al "santo" por antonomasia,
de quien yo había sido devoto siempre.
  El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía que el
milagro había consistido en sanar al enfermito?
¡Bah! Milagros de ésos los hace el santo diaria-
mente... ¿No ve usted a cada paso que un chico
se echa fuera de una ventana y no se cae; que
otro empuja un quinqué de petróleo, lo vuelca
y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y
no se hace ni un chichón; que aquél se mete
entre las ruedas de un coche y no saca ni un
rasguño? ¿No oye usted decir a las madres que
sus hijos "viven de milagro"?
  El mío murió. Me puse como un insensato; sí,
creo que estuve fuera de juicio bastante tiempo.
Me entró no "misantropía", sino otra cosa más
rara: "misoteísmo", mala voluntad contra Dios



y sus santos. No dejé de creer, pero sí de amar.
Casi diría que aborrecí. Mis delirios, mis rabio-
sos pecados de aquella época, fueron otras tan-
tas blasfemias en acción. Cesé de practicar; ol-
vidé las oraciones; no pisé en un año los tem-
plos.
  El día del aniversario de mi pequeño, a la
misma hora en que había volado su blanca al-
mita, como yo vagase sin rumbo por las calles
de Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia
donde no recordaba haber estado jamás. Encon-
trábame tan triste, tan solo, tan anegado en las
aguas del dolor, que, sin reflexionar lo que
hacía, entré. Era el punto de la caída de la tarde,
y lo primero que divisé en un altar lateral fue la
efigie de San Antonio de Padua. Sentí como un
golpe, y me acerqué vivamente colérico a pedir-
le cuentas al santo, a preguntarle por qué me
había quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto
me quedé mudo de sorpresa. Usted habrá repa-
rado, sin duda, en que a San Antonio de Padua
siempre lo representan los escultores con el



Niño en brazos. Pues bien, por primera vez en
mi vida, veía un San Antonio sin niño... y mien-
tras los ojos de la efigie parecían fijarse en los
míos severamente, noté que su mano, alzando
el dedo índice señalaba al cielo.
  -Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en reali-
dad? -pregunté cuando a Tristán se le calmó
algo la emoción.
  -¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted
cerciorarse cuando quiera.
  -Pues, en efecto, no conocía efigies de San An-
tonio sin el Niño -murmuré como si hablase
conmigo mismo.
  "El Imparcial" 19 de febrero 1894.

  La máscara

  -Mi "conversión" -dijo Jenaro al dejarse caer en
el banco de piedra dorado por el liquen y som-
breado por el corpulento nogal, cuyas hojas
volaban desprendidas a impulsos del viento de



otoño- mi conversión se originó de... una espe-
cie de visión que tuve en un baile. Apostemos a
que usted con su amable escepticismo, va a
salir diciendo que, en efecto, tengo trazas de
hombre que ve visiones...
  -Acierta usted -respondí sonriendo y fijándo-
me involuntariamente en el rostro del solitario,
cuyos  ojos  cercados  de  oscuro  livor  y  cuyas
demacradas mejillas delataban, no la paz de un
espíritu que ha sabido encontrar su centro, sino
la preocupación de una mente visitada por
ideas perturbadoras y fatales-. Respetando todo
lo que respetarse debe, propendo a creer que
ciertas cosas son obra de nuestra imaginación,
proyecciones de nuestro espíritu, fenómenos
sin correlación con nada externo, y que un ré-
gimen fortificante, una higiene sabia y severa,
de ésas que desarrollan el sistema muscular y
aplacan el nervioso, le quitarían a usted hasta la
sombra de sus concepciones visionarias.
  -¿Niega usted los presentimientos, las revela-
ciones a distancia? ¿No ha leído usted casos de



espíritus que acuden al llamamiento de los vi-
vos?
  -¡He leído tanta historia! -contesté procurando
emplear tono conciliador-. No negaré en crudo
todo eso, ni lo trataré de superchería y farsa;
negar es tan comprometido como afirmar, y lo
mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe
católica me prohíbe ser supersticiosa; la razón
me manda desconfiar de apariencias; y ya que
un Santo Tomás quiso ver para creer... bien
podemos tener la misma exigencia los que no
somos santos. Cuando vea algo maravilloso...
  -No lo verá usted nunca -murmuró con tena-
cidad de iluso el pobrecillo de Jenaro-. El que
está prevenido de antemano contra las revela-
ciones del "más allá", que renuncie a ellas. Ese
sentido positivo no es sólo una coraza y un
blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos
del sentimiento y del alma. No, usted jamás
verá cosa alguna.
  "Gracias a Dios", pensé para mi sayo; pero el
convencimiento de que no lograría persuadir a



aquel enfermo de la mente, me obligó a reser-
var mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz,
condescendiendo:
  -Al menos, hágame usted "ver" ahora, con su
narración... Cuénteme usted ese cuento bonito
de cómo llegó a convertirse, a desengañarse y a
meterse en estos andurriales, dedicado por
completo a huir del mundo y a socorrer a los
infelices. Crea usted que, mediante eso que
llaman "autosugestión", seré capaz de "ver"
momentáneamente lo mismo que usted haya
visto, y de saborear la poesía terrorífica de su
relato.
  -Pues oiga usted -respondió satisfecho de des-
ahogar, de hablar de una impresión terrible,
con la cual sin duda luchaba algunas veces a
solas, como Jacob con el ángel-. El hecho ocu-
rrió precisamente cuando estaba yo más ajeno a
pensar en nada serio y vivía envuelto en dis-
tracciones y amoríos. Había terminado mis es-
tudios; había viajado un par de años a fin de
completar mi instrucción, familiarizándome



con algunas lenguas vivas; acababa de hacerme
cargo de mi hacienda, perfectamente adminis-
trada durante mi menor edad, caso raro, por mi
tío y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado
del mundo que me abría los brazos, sólo pensé
en lo que se llama "pasarlo bien", seducido por
ese Madrid donde reina el espíritu de disipa-
ción y donde se diría que la vida no tiene más
objeto que deslizarse arrastrada por la corriente
del goce. La mía volaba así, sin otro anhelo que
estrujar el momento presente para que suelte
todo su jugo de emociones gratas.
  No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de
mi existencia, igual a la de tantos desocupados
ricos e inútiles. Sólo diré, porque interesa a mi
cuento, que todo aquél que busca el goce por
sistema, muchas veces halla el aburrimiento
más insufrible. Uno de los sitios que ostentan el
rótulo de diversión y, por lo general, engen-
dran el hastío, son los bailes de máscaras. El
atractivo del antifaz y del disfraz, el triunfante
señuelo del misterio nos hace fantasear mil



sorpresas deliciosas; pero ya la sátira y la co-
media se han apoderado de este tema del baile
de máscaras para ridiculizar semejantes ilusio-
nes y demostrar que, de cien veces, noventa y
nueve y media nos espera un chasco ridículo.
No obstante, esa probabilidad aislada y remota
basta para excitar la imaginación y llevarnos
allí, de donde salimos renegando.
  La noche del lunes de Carnaval caí, pues, en
uno de esos bailes que suelen dar las socieda-
des artísticas, y en cuya atmósfera parece que
circula un poco de aire bohemio, jovial y ani-
mador.
  Yo había comido con amigos de mi edad, mo-
zos alegres, y para prepararnos a la trasnocha-
da y al probable fastidio apuramos algunas
botellas de vino espumante y tomamos café
fuerte; así es que me encontraba en un estado
de excitación humorística, dispuesto a cual-
quier diablura y con ánimos para conquistar el
mundo. Entré en el salón central precisamente
cuando se iban a rifar las panderetas, y la gente,



dejando desiertos los otros salones, se arremo-
linaba en torno de la rifa. Como no tenía el me-
nor empeño en que me tocase cualquier boteci-
llo, no intenté romper el muro de la carne
humana, y me dirigí a otro saloncito retirado,
muy adornado de espejos y flores, y casi desier-
to en aquel instante. Iba distraído, examinando
maquinalmente la decoración, cuando una ser-
pentina amarilla se enroscó a mi cuerpo y escu-
ché agria carcajada. Me volví y vi que las roscas
del ligero papel las disparaba la mano de una
Locura vestida de negro, con pasamanos color
de oro. "Ya pareció el argumento
de esta noche", pensé, acercándome a la que así
me provocaba, y notando con agradable extra-
ñeza que aquella máscara no podría ser una
cocinera disfrazada, sino, sin duda alguna, una
persona de mi clase, de mi esfera, de mi misma
categoría social. Saltaba a la vista en el menor
detalle de su esbeltísima figura y en el conjunto
de su disfraz, no alquilado ni prestado, sino
hecho a medida y cortado a la perfección.



  Mis gustos artísticos me graduaban de inteli-
gente en indumentaria femenina, y yo veía que
aquella falda de negro raso riquísimo, orlada de
frescas gasas amarillas, delataba la tijera de
modista experta y hábil; y aquellas medias ne-
gras bordadas, que cubrían un tobillo de tan
aristocrática delgadez y un empeine tan curvo,
eran de la seda más elástica y fina; y aquellos
larguísimos guantes, también de seda y borda-
dos igualmente de oro, acababan de estrenarse;
y el sonoro cascabel, que de la orilla del picudo
gorro colgaba sobre la frente, era de oro cince-
lado, enriquecido con verdaderos diamantes.
Al mismo tiempo, yo, que conocía a todas las
mujeres algo visibles de todos los círculos de
Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese
aquella figura acentuada, aquella estatura alta,
aquella exagerada gracilidad de formas, aque-
llas líneas inverosímiles, tan prolongadas y
enjutas. Al acercarme a la máscara y estrecharla
con bromas y requiebros, en vano intenté co-
lumbrar, bajo el



negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal exac-
titud se adaptaban a él la engomada seda y las
densas blondas del barbuquejo.
  "Será -pensé- alguna aventurera extranjera que
ha venido a correr un bromazo aquí". Pero mu-
dé de opinión cuando la Locura respondió a
mis galanteos en excelente castellano, con voz
irónica y mofadora, con acento sordo, sin eco,
de inflexiones burlonas, casi insultantes.
  Poco después bailábamos. No acostumbraba
yo entregarme a tal ejercicio; mas me sentía tan
empeñado por la elegante máscara, que le pro-
puse valsar sólo por acercarme a ella, por sentir
el contacto de su cuerpo, que sospeché flexible
como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me
pareció duro, rígido, de una materia resistente
y seca, a pesar de lo cual me producía embria-
guez rara,  ni  más ni  menos que si  aquella mu-
jer, encontrada en un baile por casualidad,
completamente desconocida para mí, fuese algo
mío, algo que me pertenecía y de que no podía
separarme.



  Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la
convidé a beber una copa de champaña helado,
colgóse de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré
que sonreía.
  Loco de entusiasmo, realmente impresionado
por mi conquista, pedí un reservadísimo gabi-
nete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo
más selecto. Aquella aventura vulgar en el fon-
do, pero realzada por la distinción y el porte de
una mujer a todas luces aristocrática, desdeño-
sa, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me
parecía verdadero hallazgo de noche de Carna-
val, de esos regalos que hace a la juventud la
Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral,
que la ocasión de cometer un pecado se me
antojaba un mimo de la suerte.
  Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la
luz de las bujías que iluminaban la mesa la en-
contraba más original, más atractiva, más fasci-
nadora que antes. Sus pies estrechos calzados
de raso amarillo, se cruzaban con gracioso
abandono; sus brazos apoyados en el respaldo



de la silla, libres ya de guantes, eran de una
palidez marmórea y de una delicadeza escultu-
ral. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin
gota de sudor, tenían el tono suave del marfil.
Su pelo, de un rubio fuerte, casi rojo, flameaba
en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que
permanecía tan oculta, me arrodillé para implo-
rar de la Locura que se descubriese, jurando
que la quería, que la adoraba hacía mucho
tiempo, y aunque ella no lo supiese, la seguía,
la buscaba, iba en pos de su huella por todas
partes, ebrio de amor, trastornado, loco... Y, ¡oh
sorpresa!, sin dulcificar su irónica voz, me res-
pondió:
  -Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas
sin cesar... Ya sé que tras de mí corres a todas
horas; ya sé que soy el fanal que te guía. Hace
años que también espero el momento de re-
unirme contigo para siempre, hasta la eterni-
dad... Bebamos ahora, que luego te enseñaré mi
rostro.



  Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad sal-
picaba de aljófar por fuera la copa de transpa-
rente muselina, y besé la mano de la máscara,
tan helado como el champaña. La glacial sensa-
ción me exaltó más: con movimiento súbito
arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y
retrocedí de horror, porque tenía delante...
  -¿Una calavera? -pregunté interrumpiendo,
pues creía conocer el desenlace clásico.
  -¡No! -exclamó Jenaro con hondo escalofrío
provocado por el recuerdo-. ¡No! ¡Otra cosa
peor..., otra cosa!... ¡Una cara difunta, color de
cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la
boca lívida, las sienes y las mejillas envueltas
en esa sombra gris, terrosa que invade la faz del
cadáver! Un cadáver. Y para colmo de espanto,
el pelo rojizo, movible y encrespado, que ro-
deaba la cara y parecía la fulgurante melena de
un arcángel, se inflamó de pronto como una
aureola de llamas sulfúreas, de fuego del in-
fierno, que iluminase siniestramente la muerta
cara. ¡Un difunto, y "difunto condenado"! Eso



era la elegante, la esbelta, la burlona Locura,
vestida como los ataúdes, de negro con cabos
de oro.
  Jenaro calló un momento, y después añadió
tembloroso:
  -Apagadas las bujías por no sé qué invisible
mano, sólo el nimbo de terribles llamas alum-
braba el gabinete, y yo, que estaba medio des-
mayado sobre un sillón oí el acento mofador
que me decía:
  -No soy la muerte; soy "tu muerte", tu propia
muerte, y por eso te confesé que me buscabas
con afán... ¡Por ahora no podemos reunirnos...
pero hasta luego, Jenaro!
  -No me avergüenzo de reconocerlo -prosiguió
Jenaro humildemente- al fin perdí el sentido...
como una niña, como una dama... Al volver del
desvanecimiento, me encontré solo en el gabi-
nete. Las bujías ardían, y en las dos copas aljo-
faradas por fuera lucía el áureo vino... Huí del
gabinete y del baile; caí enfermo, sane, me reti-



ré del mundo... Y aquí tiene usted la historia de
mi conversión. ¿Qué opina usted de ella?
  -Opino -respondí con involuntaria sinceridad-
que esa noche estaba usted ya malucho y un
poco caliente de cascos...; que la Locura vestida
de raso negro era una cocotte pálida y con el
pelo teñido, pagada tal vez por algún compañe-
ro de francachela para embromar a usted... y
que, por lo demás... convertirse es bueno siem-
pre, y la caridad una excelente ocupación.
  Jenaro me miró con lástima profunda se levan-
tó y echó a andar hacia su casa.
  "El Liberal" 28 febrero 1897.

  Miguel y Jorge

  Encontráronse a orillas de un río del Paraíso,
muy azul y muy manso,  y complacidos de en-
contrarse, a un mismo tiempo se pararon y se
saludaron cortésmente, mirándose con singular



gozo.  Y  a  fe  que  los  dos  tenían  que  ver,  y  aun
en qué regocijar la vista.
  Miguel llevaba descubierta su cara imberbe,
de facciones enérgicas y finas, de tez blanca y
sonrosada como la de una linda doncella. La
alzada visera del yelmo resplandecía sobre su
frente como una diadema, y los rubios cabellos
en bucles serpentinos y elásticos, flotaban aca-
riciando el cuello de marfil, que no tapaba la
escotada gola de acero nielado de oro. Su ceñi-
da loriga de escamas de plata señalaba con
hermosas líneas las formas vigorosas y exquisi-
tas de un gallardo torso. Las puntas de su ban-
da de crespón carmesí, recamada de perlas se
anudaban al costado y caían hasta la pierna
desnuda bajo el rico faldellín. Dos gruesos to-
pacios abrochaban la tobillera de sus sandalias
y su puño derecho luciendo la valiente muscu-
latura, afianzaba una lanza de bruñido fresno,
con flecos de seda en torno de la moharra agu-
da y terrible. Las fuertes alas del arcángel eran
de la pluma más suave y blanca, pero hacia la



extremidad se teñían de viva púrpura, como si
se hubiesen humedecido
en sangre de los enemigos de Dios.
  Jorge no tenía alas. Era un hombre, un grave
guerrero, hermoso a su manera, digno de la
franca admiración con que le miraba Miguel.
Alto y membrudo, llevaba con marcial desem-
barazo, y como si no advirtiera su peso, el arnés
entero de batalla, de coraza bombeada, añadido
de brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorgue-
ra y yelmo, todo labrado a la milanesa, histo-
riado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las
piezas de la armadura se entrechocaban y ex-
halaban un sonido vibrante y metálico. Airoso
penacho de plumas coronaba el casco, que tenía
por cimera un endriago de esmalte verde. El
rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: páli-
do, de garzos ojos, una puntiaguda barba cas-
taña lo hacía más varonil.
  -¡Oh, Jorge, príncipe batallador! -dijo por fin el
arcángel sonriendo dulcemente-. ¡Cuánto me
place haberte encontrado! Ven, acompáñame, si



es que alguna orden de nuestro rey no te lo
prohíbe.
  -Libre estoy y tiempo me sobra -respondió
Jorge-.  A poco más mi armadura se cubrirá de
orín, y mi brazo no sabrá botar la lanza, ni des-
cargar el fendiente mis puños. Ya he colgado el
escudo del árbol de las Hespérides, y los ino-
centes angelitos, los muertos en edad temprana,
se divierten en herirlo para oír el sonido claro y
agudo del acero.
  -Aún te invocan, Jorge -declaró con respetuoso
acento Miguel-. Aún tu imagen ecuestre, en
actitud de hundir el lanzón en la garganta del
escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilus-
tres. Aún tu nombre se pronuncia con fe, para
que detengas en su camino a la tarántula in-
munda y venenosa, y la paralices hasta que sea
aplastada. Contra todo lo vil, lo asqueroso, lo
repulsivo, Jorge, a ti te llaman.
  Departiendo así habían llegado a una gruta
que abría su boca en un remanso del celeste río.
Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos



abrían sus cálices los gladiolos y se erguían las
espadañas, semejantes a hoja de espada desnu-
da.
  Las prismáticas estalactitas centelleaban como
diamantes, y un manantial límpido ofrecía sus
aguas deliciosas a los dos héroes, que al beber-
las después de las batallas habían recobrado
mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber,
¿para qué?; pero Miguel absorbió en el hueco
de su mano un trago copioso. Después se senta-
ron  en  un  trozo  de  cristal  de  roca,  diáfano  y
puro como el aire.
  -Ya sé -dijo Jorge pensativo- que me han hecho
patrono de los caballeros y que es uso entre la
gente poderosa y desocupada llevar una meda-
lla fina con mi efigie en la cadena del reloj. Has-
ta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes,
broches y agujas. Ya sé también que me recuer-
dan cuando se desliza por la pared la medrosa
sombra de la negra y velluda araña, a la cual mi
nombre tiene la virtud de dejar inmóvil, enco-
gida de pavor. Pero bien sabes, caudillo inven-



cible, que entre todos ésos que ostentan la me-
dalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser
recibido en la estrecha Orden de la caballería
andante. ¡Digno de ser recibido! ¡Merecedores
de ser expulsados casi todos!... ¿Cuál de ellos
ha guardado castidad, palabra y honor? ¿Cuál
ha amparado al huérfano, respetado a la donce-
lla, protegido a la viuda, deshecho entuertos,
atemorizado a follones y malandrines? ¿Cuál
ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido
hambre, sed y fatiga, despreciando la materia
por seguir
incesantemente la luz misteriosa del ideal?
Príncipe Miguel, mi misión en la tierra ha con-
cluido; mi espada puede romperse en dos pe-
dazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya
nadie sigue mis pasos aplastando al eterno
dragón de la maldad y de la vileza. En el garito
infame he visto gente que ostentaba mi medalla
caballeresca, y la he encontrado con horror,
sirviendo de membrete de un papel perfumado



con el odioso almizcle de las mujeres perdi-
das...
  Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y
grave, el lindo rostro sonrosado como el de una
doncella. No podía negar que las aseveraciones
del gran príncipe eran fundadas. En efecto, las
costumbres y los ritos de la caballería iban des-
apareciendo del mundo.
  Volvióse  por  fin  hacia  Jorge,  y  con  aquella
tierna reverencia que demostraba él, espíritu
puro e inmortal, al que sólo un mortal había
sido en su vida terrena, dijo en voz más sonora
y melodiosa que el ruido de la fuente de cristal
cayendo en el pilón formado por las brillantes
agujas de la roca:
  -Tú puedes ya, príncipe, descansar en tu glo-
ria. Para ti, lo más bello del mundo: los recuer-
dos, las torres góticas con bizarras almenas, las
fortalezas que antes que rendidas abrasó el in-
cendio, los vidrios de colores donde campea
arrogante el heráldico blasón, las ejecutorias en
que narran altos hechos el fino pincel del mi-



niaturista, los viejos romances que entonaron
los juglares y los troveros, las tumbas silencio-
sas donde duermen los que fueron invictos
capitanes y caballeros sin miedo y sin tacha.
Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los
tiempos de la caballería pasaron; los del Espíri-
tu Santo no pasan nunca.
  Al hablar así, Miguel se volvió hacia la entra-
da de la gruta, en la cual acababa de aparecerse
un soldado de sus milicias, un ángel de cuerpo
tan transparente y fluido, que al través de él se
veía el río, como se ve un trozo de cielo azul a
través de una argentada nube.
  -Ya me llaman -exclamó Miguel levantándose,
requiriendo la lanza, que había dejado arrima-
da a la pared de la gruta, y embrazando el es-
cudo de diamante que le presentaba el angélico
escudero-. Bajo a la Tierra. Lucifer me pide ba-
talla ahora, y dispara contra mí proyectiles has-
ta hoy no usados; sus armas son acuñadas mo-
nedas,  y si  no acudo, la pobre Humanidad su-



cumbiría, porque esta batalla es más recia que
ninguna.
  -¿Quieres que te siga, que pelee a tu lado? -
preguntó con ansia Jorge, cuyas narices se dila-
taban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial
fiereza.
  -No, príncipe -respondió el arcángel, sonrien-
do-. ¡La táctica ha variado tanto desde que li-
diabas tú! ¡Sé que sufrirías mucho si bajases a la
tierra, patrón de los caballeros!

  Corpus

  En  el  sombrío  y  sucio  barrio  de  la  Judería  vi-
vían dos hermanos hebreos, habilísimo platero
el uno, y el otro sabio rabino y gran intérprete
de las Escrituras y de las doctrinas de Judas-
Ben-Simón, que son la médula del Talmud.
  De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y
las lecturas y oraciones del teólogo, se reunían
a conservar íntimamente, se confiaban su odio



a los cristianos y su perpetuo afán de inferirles
algún ultraje, de herirles en lo que más aman y
veneran.
  Nehemías, el platero, proponía atraer a la
tienda al primer niño cristiano que pasase y
sangrarle para tener con qué amasar los panes
ázimos de la venidera Pascua. Pero Hillel, el
rabino, decía que ésa era mezquina satisfacción
y que a los cristianos no había que sustraerles
un  chicuelo,  sino  a  su  Dios,  a  su  Dios  vivo,  al
mismo Rabí Jesuá, presente en el Sacramento.
  Quiso la fatalidad que un día, cuando ya se
acercaba el Corpus, se descompusiese la magní-
fica custodia de plata, el mejor ornato de las
procesiones, y como en el pueblo sólo Nehemí-
as era capaz de componerla, al tenducho del
hebreo vino a parar la obra maravillosa de al-
gún discípulo de Arfe.
  La vista del soberbio templete, con sus tres
cuerpos sostenidos en elegantes columnas y
enriquecidos por estatuas primorosas, con su
profusión de ricas molduras y de cincelados



adornos,  enfureció  más  y  más  a  Nehemías  y  a
Hillel. Rechinaron los dientes pensando que
mientras el señor de Abraham y de Isaac ve
arrasado su templo, el humilde crucificado del
cerro del Gólgota posee en todo el mundo pala-
cios de mármol y arcas de plata, oro y pedrería.
Una idea infernal cruzó por la mente de Hillel
el  rabino;  la  sugirió a su hermano, y fue dócil-
mente realizada.
  Nehemías forjó para sí una llavecita igual a las
tres que abrían el sagrario y que guardaban en
su poder tres dignidades del Cabildo. Entregó a
su tiempo la custodia bien compuesta, limpia,
resplandeciente, y esperó ocasión propicia de
utilizar su llave.
  La ocasión ha llegado. Hillel, que aguarda con
el corazón palpitante de esperanza y ansiedad,
abre la puerta a su hermano, el cual se desliza
furtivamente, escondiendo algo bajo los plie-
gues de su mugrienta hopalanda. Un rugido de
gozo del rabino contesta a las sordas frases del
platero, que murmura:



  -Lo traigo aquí.
  Y acercándose a la mesa, arroja sobre ella un
paño que Hillel desenvuelve, y dentro del cual,
¡oh alegría salvaje!, aparecen siete transparentes
y delicadas Hostias.
  -Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa
espasmódica desgarra su laringe, y con furia de
demonio escupe dos veces sobre las Formas
sacras.  Su  rostro,  alumbrado por  la  luz  dura  y
amarilla del velón de tres mecheros, recuerda
las esculturas de rabiosos sayones que en los
pasos tiran de la cuerda o golpean a Cristo...
  -¡Ése es su Dios, su Mesías! -exclamaba el tal-
mudista con infinito desdén.
  -¿Qué te parece, hermano? ¿Cómo le burlare-
mos mejor? ¿Se lo echaremos a la marrana? ¿Lo
revolveremos con la basura del estercolero?
  -Hillel -contesta Nehemías, que ha permane-
cido inmóvil-, no sé qué decirte; me siento te-
meroso y confuso. Si ese pan no es más que
pan, al ultrajarlo procedemos como el niño que
no sabe dirigir sus actos y se entrega a cóleras



necias. Si ese pan es realmente el Mesías de los
cristianos, ¡ah!, entonces vivimos en tinieblas
los que no quisimos reconocerle por el Hijo de
Dios.
  Hillel  mira a su hermano con asombro y des-
precio profundo; pero el platero, torvo y trému-
lo, exclama:
  -Has de saber que esas Hostias pesaban como
si fueran de plomo. Hillel, haz tú lo que quieras
con ellas. Yo te las he traído, pero lavo mis ma-
nos; no caiga sobre mí la iniquidad.
  El rabino crispa el rostro para sonreír con iro-
nía inmensa, ocultando la amargura que le cau-
sa la flaqueza de Nehemías, y de pronto, arro-
jando al suelo las Formas, las patea y danza
sobre ellas con frenesí, para reducirlas a partí-
culas impalpables, que se confundan e incorpo-
ren a la inmundicia del suelo...
  Al cabo de diez minutos, cuando el judío, su-
doroso y con la vista extraviada, se detiene y
mira a ver si aún quedó algún fragmentillo de
las Hostias, ve que todas siete están enteras, en



fila, blancas como pétalos de azucena, tersas,
inmaculadas...
  Nehemías se convirtió y fue bautizado. Las
Hostias milagrosas no se guardan ya como reli-
quias, porque en cierta grave enfermedad una
reina  de  España  quiso  comulgar  con  ellas,  y  a
esta comunión se atribuyó su restablecimiento.

  El cuarto...

  Gran batahola aquel día, en el siempre pacífi-
co y silencioso palacio episcopal de Arcayla.
Entradas y salidas de presbíteros y canónigos,
con la tejuela bajo el brazo y los manteos flotan-
tes, y de señorones y caciques de la ciudad y de
veinte leguas a la redonda, muy soplados, de
levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de
estrenar, y bastones de puño dorado y relucien-
te contera; zambra en las amplias cocinas, bullir
de pinches y marmitones, limpiando legum-
bres, batiendo claras y picando jamón; llegada



de mandaderas de convento con recados de las
monjitas  y  fuentes  de  natillas  muy bordadas  y
festoneadas; bureo y trajín magno en el come-
dor, para disponer y adornar la luenga mesa de
cuarenta cubiertos, disimulando que el servicio
no era parejo, y que el señor obispo, no contan-
do con dar banquetes de tanto rumbo, había
tenido que pedir prestado un suplemento de
mantelería, de cristalería, de servicio de plata y
de vajilla de loza... El caso se consideraba mor-
tificante para
el amor propio del mayordomo "de Palacio", y
dos o tres veces sus labios apretados dejaron
escapar frases agridulces (más agrias que dul-
ces, si toda la verdad ha de decirse), contra "el
exceso de la caridad", porque "en todo cabe
exceso", y el no "hacerse cargo" de que las dig-
nidades y altos puestos tienen sus exigencias, y
docena y media de tenedores con mellas no es
nada para la casa de un prelado, expuesto a que
de repente le caiga encima el chaparrón de un
convite tan solemne como aquél...



  ¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gracia y
Justicia en persona, que al pasar por Arcayla
quería entregar en propia mano al más joven de
los obispos españoles y uno de los más venera-
bles ya por sus merecimientos y ejemplar vir-
tud, el pectoral de amatista, regalo de una altí-
sima persona!
  Mal como se pudo, remediáronse las deficien-
cias y discordancias del servicio, y hasta quedó
la mesa que daba gozo, con sus ocho compote-
ras de variados dulces monjiles, sus tres canas-
tillas llenas de magníficas flores naturales, sus
cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ra-
milletes de helados, caramelo y almendras, sus
dos piñas, obsequio de un indiano, sus serville-
tas dobladas y repulgadas figurando una serie
de blancas mitras, sus seis candelabros de plata
con bujías de color, y su profusión de copas
para los diversos vinos que habían de servirse.
  Acudieron a "ver la mesa" algunas señoras de
lo principal de Arcayla, y se extasiaron, llenas
de orgullo y cayéndoseles la baba, por el luci-



miento de su obispo ante los peces gordos de
Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluía el
honor dispensado al obispo, y ahora verían los
envidiosos y los malos e incrédulos cómo se
estima en elevadas esferas al que lo merece, y
cómo no hacían ellos nada de más en desvivirse
por su pastor.
  Las tres acababan de sonar pausadamente en
el gran reloj de la torre de la arcaylense cate-
dral,  y  el  obispo,  de  ocupar  una  de  las  presi-
dencias de la mesa, frente al ministro, que acep-
taba, sonriendo e inclinándose, la otra, cuando
el portero de Palacio vio cruzar el zaguán y
dirigirse resueltamente hacia la escalera a una
señora desconocida, de aspecto en tal sitio asaz
extraño.
  Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos
artificios del  tocador,  la  dama...  o lo que fuese,
representaba cuarenta años a lo sumo; para los
inteligentes, sabe Dios si podrán añadirse a la
cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado
por un corsé magistral, el talle de la señora se



gallardeaba señalando ciertas curvas osadas,
mórbidas aún. El traje era de corte exagerado y
provocativo; y el sombrero, redondo, enorme,
recargado de plumaje y broches de brillantes
falsos, sombreaba la cara lunar, barnizada de
afeites, en que los labios de bermellón se desta-
caban como herida reciente, mientras el pelo,
teñido de un rubio de cobre, fulguraba recor-
dando la aureola de fuego de Satanás.
  Indignado y escandalizado, el portero se acer-
có en actitud hostil a la intrusa, y al llegarse a
ella recibió una bocanada de esencias y perfu-
mes que por poco le tumba de espaldas, apes-
tándole más que si fuese vaho de infernal azu-
fre, emanación de las calderas malditas.
  -¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! -gruñó el porte-
ro. Pero la dama, que sin duda esperaba reci-
bimiento semejante, se lanzó impávida por la
escalera de piedra, empujó la mampara de da-
masco y se coló de rondón en la antesala, don-
de un familiar platicaba con dos o tres rezaga-
das devotas, con media docena de señores for-



males y tal cual bulle-bulle desperdigado del
séquito del ministro.
  En pos de la intrusa, subía el portero, desala-
do, sin aliento ni para reiterar el "no se pasa".
Familiar, damas y caballeros volviéronse sor-
prendidos, mientras la señora, arrogante, se
plantaba desafiándolos, retando si era preciso
al universo.
  -Señora -advirtió el familiar acudiendo en
auxilio del portero-, no puede usted ver a su
ilustrísima; tenga la bondad de retirarse.
  -¿Que no puedo verle? -repitió la perfumada,
despidiendo a cada contoneo del talle la misma
inequívoca peste almizclada y oriental-. ¿Que
no  puedo?  ¡Eso  ya  lo  vamos  a  ver  ahora!  ¡No
poder ver yo al obispo de Arcayla! ¡Pues está
bueno!
  -Imposible, señora; lo siento mucho -exclamó
el familiar, algo preocupado. Y bajando caute-
losamente la voz, porque notaba la extrañeza y
recelo indefinible del grupo reunido en la ante-
sala-. Su ilustrísima, en este instante, está co-



miendo... Mañana, a otra hora..., veremos si es
posible que conceda a usted una audiencia.
  -¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Audien-
cia... ¿audiencia a su madre?...
  La frase cayó como una bomba en el grupo de
la antesala. ¡Madre! Si la intrusa llega a soltar
otra cosa, una enormidad realmente atroz, no
sería mayor el escándalo. ¡Madre! ¡"Aquello", la
madre del obispo de Arcayla! Salía cierto lo que
decían en voz baja los impíos de la Prensa y los
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia
infame los amigos y admiradores del prelado:
que éste era un hijo espurio, recogido por su
padre a fin de que no se degradase al contacto
de la mujer galante y venal que le había llevado
en sus entrañas. ¡Aquella historia de oprobio se
confirmaba con la presencia de la pájara, de la
empedernida y vieja pecadora. ¡Y qué oportu-
nidad la suya, aparecerse en tal momento! El
familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de
sentido que ni acertaba a formar cláusula.



  -La señora madre de su ilustrísima..., ha...,
ha...,  ha  fallecido  hace  muchos  años  -
tartamudeó, cruzando las manos con angustia,
implorando misericordia.
  -¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curi-
ta! -exclamó riendo cínicamente la del perfume.
Y como una cabra, deslizóse de entre el grupo
hostil. Guiada por su instinto maléfico, se lanzó
al largo pasillo, y, no sin tropezar con un mozo
que llevaba una fuente de frito y volcarla ente-
ra, hizo irrupción en el comedor. El familiar la
seguía desesperado, sin conseguir darle alcan-
ce.
  Cuando vio surgir, a manera de espectro del
pasado, a la mujer que tan amenazado le tenía
con "armar la gorda" si no le enviaba dinero y
más dinero, el obispo de Arcayla palideció y se
demudó, como el sentenciado cuando ve el
patíbulo. No amor, no ternura, sino vergüenza
y espanto le causaba, por terrible anomalía, la
presencia de la que le había concebido en el
pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la



juventud y abochornado y torturado en la edad
viril. Cabalmente la ignominia y degradación
de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sa-
cerdocio, renunciando para siempre al amor, al
hogar, a toda perspectiva de felicidad munda-
na. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba en ros-
tro la afrenta, allí, en presencia de todos, delan-
te de los que venían a honrarle, en ocasión de
estar recibiendo públicamente un testimonio de
respeto, un homenaje halagüeño y merecido!
  Era hombre el obispo, era de carne su corazón,
y se retorcieron en él las víboras de una tenta-
ción horrible... ¡Desmentir, negar, expulsar a
aquella mujer, sin perder un minuto, como a
una pobre loca! Pero casi en el mismo instante,
los brillantes del rico pectoral que estrenaba
enviaron un rayo claro a sus pupilas... ¡La cruz
resplandeció!
  Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los
ojos, pisoteándose las pasiones, el obispo se
levantó, fue al encuentro de la intrusa, tendió la
frente al beso de los impuros labios materna-



les..., y, volviéndose a los convidados, dijo en
voz algo velada, pero tranquila:
  -Mi  madre  ha  querido  honrar  hoy  mi  mesa...
Madre, siéntese donde le corresponde: la presi-
dencia, frente al señor ministro.
  Años después decía el obispo, cargado de
edad y de méritos, envuelta su humildad en la
púrpura cardenalicia, como el cielo se envuelve
en las magnificencias del ocaso:
  -Así como hay "hijos de lágrimas", puede
haber padres y madres "de penitencia". Yo pedí
tanto por mi madre, que tuve el consuelo de
verla morir en un convento de Arcayla, adonde
se retiró voluntariamente.

  El martirio de sor Bibiana

  Vestida ya con el hábito blanco y negro de
Santo Domingo, sor Bibiana, pasados los pri-
meros fervores de novicia, sintió renacer aque-
lla inquietud, aquella fiebre que la consumía sin



cesar desde la adolescencia. Más allá del cum-
plimiento de sus votos, del rezo, de la minucio-
sa observancia de la regla, de la existencia tran-
quila y metódica del convento, entreveía algo
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin
embargo, surcado por relámpagos de pasión,
elementos dramáticos que aumentaban su be-
lleza, encendiéndola y caldeándola.
  Mientras meditaba a la sombra de los cipreses
tristes y las adelfas de rosada flor que crecían
en el huerto conventual; mientras pasaba las
gruesas cuentas del rosario y entonaba en el
coro las solemnes antífonas, que resuenan hon-
das y misteriosas cual profecías, su espíritu
volaba por las regiones del sueño y en su pecho
ascendía poco a poco la ola de los suspiros.
  Dos años hacía que sor Bibiana alimentaba
secretamente aspiraciones quiméricas e indefi-
nidas, cuando se supo en el convento que algu-
nas hermanas dejarían la vida contemplativa
por la activa, y saldrían a ejercitar la virtud en
un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo



moribundos. Fundado tal establecimiento por
dos sacerdotes, sin más recursos que la caridad
pública, el obispo, asociándose a la buena obra,
les ofrecía el personal de enfermeras reclutado
en los monasterios. Bibiana se brindó gozosa; al
fin encontraba un camino que recorrer: la de-
seada senda de espinas, que a su corazón pare-
cía de flores. Y desde el primer día se dedicó a
la faena con una especie de transporte, derro-
chando salud y juvenil energía, encontrando un
goce en las privaciones y un interés extraordi-
nario en las más insípidas y monótonas labores
del  hospital.  Con  la  sonrisa  en  los  labios  y  el
regocijo en los ojos, volaba de las salas de en-
fermos al ropero y al botiquín, del botiquín a la
cocina, y
sus manos pulcras, empalidecidas y blancas
como azucenas en claustro, se encallecían y se
ponían rojas al contacto de las cacerolas que
fregaba, acordándose de San Buenaventura, el
cual también fregó con sus manos de serafín la
pobre cacharrería conventual. No tomaba des-



canso, no quería sentarse ni un momento, y en
las cortas horas que consagraba al sueño indis-
pensable, despertábase con sobresalto cien ve-
ces, recelando que la llamaba el quejido de un
enfermo o el tilinteo de las llaves de la superio-
ra.
  No obstante, al año de asistir empezó a extin-
guirse el entusiasmo de sor Bibiana. No era que
vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo
invariable, constante y oscuro de la labor
abrumaba su espíritu. Volvían a acosarla las
mismas ansias que en el convento; volvía a so-
ñar con algo que tampoco en el hospital encon-
traba. La senda de espinas no subía enroscán-
dose hacía la cima del enhiesto monte; se des-
arrollaba uniforme, sin interrupción, por una
planicie árida. Lo que hacía ella, Bibiana, igual
podría hacerlo una sirvienta, una lega de ésas
que como máquinas funcionan, sin sentir ve-
hemente impulso de heroico sacrificio. Mudar
apósitos, doblar ropa blanca, graduar medica-
mentos, hacer camas, acercar a los labios del



enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada
refrescante parecíanle ya a sor Bibiana, adqui-
rido el hábito, quehaceres caseros que se cum-
plen por rutina, con el alma a cien leguas y el
pensamiento adormecido. La repetición del
acto embotaba la fina
percepción y gastaba el celo de Bibiana; sólo el
sentimiento del deber la sostenía, y a cada or-
den de la superiora obedecía estrictamente,
pero sin ilusión. Una voz, la voz tentadora de
antes, le murmuraba allá dentro: "Bibiana...
Hay algo más."
  Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar
en el hospital un enfermito, del cual las monjas,
aunque tan hechas a ver dolores y males, se
compadecieron profundamente. Era un niño de
cinco años, con todo el brazo izquierdo devo-
rado por horrible quemadura, atribuida a ne-
gligencia intencional quizá, de la indiferente
madrastra que no había venido a verle ni una
vez, abandonándole como a pajarillo que el
temporal lanzó del nido al pie del árbol. Rubio



y lindo, demacrado por tanto sufrir, el niño
atrajo a las hermanas en derredor de la cama
donde gemía. Eran mujeres; bajo el sayal latía
su seno que pudo haber lactado, y las traspasa-
ba de lástima tanta inocencia desamparada y
torturada cruelmente.
  Degenerada la llaga en mortal úlcera, amena-
zando la negra cangrena, era preciso cortarle el
brazo entero a la criatura. Tenían las monjas
húmedos los ojos y descolorida la faz cuando el
médico dispuso que se trajese lo necesario para
proceder inmediatamente a la operación. Y la
superiora, enternecida, con voz de abuela a la
cabecera de su nietecillo, preguntó si no había
medio de salvar al enfermo sin aquella carnice-
ría espantosa.
  -Hay un remedio... -contestó el doctor-, pero...
¡si este niño tuviese madre! Porque una madre
únicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle a
una persona sana y fuerte un trozo de carne
para injertarla sobre la úlcera y dar vida a esos



tejidos muertos. El medio es atroz... Ni pensar-
lo.
  La superiora calló; pero sus ojos mortificados,
marchitos, vagaron por el grupo de las monjas,
entre las cuales muchas eran robustas y jóve-
nes. Aquellos ojos graves y elocuentes parecían
decir: "¿No hay alguien que ofrezca su carne
por amor de Jesucristo?" El silencio de la supe-
riora fue contagioso: las hermanas, trémulas,
sobrecogidas, no respiraban siquiera.
  De pronto, una de ellas se destacó del círculo,
y haciendo ademán de recogerse las mangas,
exclamó con voz vibrante:
  -¡Yo, señor doctor; yo, servidora!
  ¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de
gozo! ¡Por fin! Aquello era lo soñado, el dolor
súbito, intenso, sublime, el valor sin medida, la
voluntad condensada en un rayo; aquello el
martirio, y allí, sostenida en el aire por brazos
de ángeles, invisible para todos, para ella clara
y resplandeciente, estaba la corona que descen-
día de los cielos entreabiertos!



  Rodeaban a Bibiana sus compañeras santa-
mente afrentadas y envidiosas; la superiora la
abrazó murmurando bendiciones, y el médico,
inclinándose respetuosamente, descubrió el
brazo blanco, mórbido, virginal, de una gran
pureza de líneas, y buscó el sitio en que había
de coger la firme carne. Y cuando, hecha la li-
gadura, al primer corte del acero, al brotar la
sangre, se fijó en el rostro de la monja, que aca-
baba de rehusar el cloroformo, notó en la pa-
ciente una expresión de extática felicidad y es-
cuchó que sus labios puros murmuraban al
oído del operador, con la efusión del reconoci-
miento y la suavidad de una caricia:
  -¡Gracias! ¡Gracias!
  "El Imparcial", 11 octubre 1897.

  Los hilos

  Mucho se comentó la repentina "zambullida"
de un hombre tan joven, festejado, rico, e ilustre



como  Jorge  Afán  de  Rivera.  En  la  flor  de  sus
años, Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos
de Madrid, se retiró a una finca que poseía en
lo más selvático y bronco de los montes de Ex-
tremadura, negándose a ver a nadie, a recibir a
ningún amigo, a abrir cartas y telegramas y
viviendo sin más compañía que la de algunos
servidores, gañanes y pastores, que atendían al
cuidado de la casa y del ganado, pero a quienes
sólo por indispensable necesidad admitía el
amo a su presencia.
  Repito que se hicieron mil comentarios sobre
el acceso de misantropía de Jorge. Quién lo
atribuyó a desengaños amorosos; quién, a pér-
didas al juego; quién, al descubrimiento de trá-
gicas historias de familia... Los íntimos de Jorge
-que éramos Paco Beltrán y yo- nos reíamos al
oír tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido des-
engaño alguno, ni sabíamos que amase de ve-
ras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa
pasajera, sin consecuencias. Todavía menos
jugador que enamorado: no tocaba una carta y



le aburría la Bolsa. En cuanto a historias de fa-
milia, mi padre, que había sido constante ami-
go del suyo, aseguraba que no era posible en
tan honrado hogar ningún misterio bochorno-
so. Por suponer algo, supusimos que Jorge pa-
decía uno de esos males del alma que no tienen
nombre conocido, y así pueden impulsar al
suicidio como al claustro o al manicomio. Jorge
quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría de
vivir entre fieras y volvería al mundo, a diver-
tirse por todo lo alto, como en sus
buenos tiempos...
  Y con esa esperanza íbamos olvidando sua-
vemente al amigo, cuando recibimos un urgen-
te telegrama, una nueva terrible. Cazando por
los breñales se le había disparado la escopeta a
Jorge Afán, había recibido el plomo en el vien-
tre y se hallaba expirante.
  Beltrán y yo salimos en el  primer tren,  y sólo
llegamos a tiempo de recoger el último suspiro
del desdichado, pero no de oír su voz, pues se
encontraba tan a punto de muerte, que tal vez



no se dio cuenta de que éramos nosotros, lla-
mados por él, los que apretábamos su mano.
Por mutuo convenio nos declaramos los amos
allí, para evitar desmanes de servidores y hacer
dignos funerales al amigo muerto.
  La noche que precedió a su entierro y mien-
tras le velábamos, volvimos a comentar el ex-
traño destino de aquel hombre que volunta-
riamente había truncado su existencia social; y
Paco sacando del bolsillo una llavecita dorada,
dijo con alterada voz, señalando a un mueble
antiguo, con ricos herrajes, perdido en un rin-
cón del vasto aposento:
  -En ese mueble debe encerrarse el secreto de
Jorge, porque esta llave que le encontramos en
el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle,
es la que abre el bargueño.
  La tentación era demasiado fuerte para nues-
tra curiosidad, y, entendiéndonos de una ojea-
da, nos decidimos a usar la llave. Cayó la cu-
bierta, dejando ver la graciosa cajonería dorada
y las columnitas del templete, y encontramos



los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta
acertar con uno que encerraba un manuscrito
de letra de Jorge. Nos apoderamos del tesoro, y
lo desciframos a la luz de las velas que alum-
braban el cadáver... Era extenso; pero lo resu-
miré en pocos renglones, a fin de que el lector
conozca la singular alucinación de aquel des-
venturado amigo nuestro:
  "Maldigo -viene a decir en sustancia la confe-
sión  de  Jorge-  la  curiosidad que  me impulsó  a
asistir a algunas sesiones de espiritismo y su-
gestión hipnótica en casa de Mirovitch, el secre-
tario de la Embajada rusa. No es que llegase a
prestar fe a tales historias; antes por el contra-
rio, me parecieron casi todas ellas patrañas y
mojigangas buenas para chiquillos; pero, sin
duda, la excitación que tales jugueteos con el
mundo invisible causaron en mi sistema ner-
vioso fue honda y funesta: sin duda vibraron en
mí cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues
desde entonces comencé a advertir un fenóme-
no que no sé si existe tan solo en mi imagina-



ción exaltada, o tiene alguna correspondencia
con la realidad, y se debe a causas físicas que
ignoramos aún, pero que la ciencia estudiará y
demostrará en los siglos venideros.
  Es el caso que al día siguiente de la última
sesión -en que Mirovitch, fijando en mí tenaz-
mente sus ojos verde esmeralda, había intenta-
do dormirme- fue cuando sentí el primer ata-
que del padecimiento; fue cuando empecé a ver
"los hilos", los horribles hilos que forman la
misteriosa tela donde mi alma agoniza.
  Intentaré explicar lo que son estos hilos, para
que si alguien lee después de mi muerte mi
confesión, comprenda que yo no estaba loco,
sino  a  lo  sumo  alucinado:  que  fui  víctima  de
una morbosa perturbación de los sentidos, pero
que mi razón supo interpretar mis visiones.
  Sucedió que al otro día de la sesión espiritista,
ya aburrido de tales farsas y resuelto a no to-
mar más parte en ellas, me fui al Real, donde
cantaban Hugonotes. Había un lleno, y estaban
allí todas mis relaciones: todas las mujeres que,



afables y expresivas, me saludaban con dulces
sonrisas, todos los hombres me apretaban la
mano afectuosamente. Recorrí con los gemelos
butacas y palcos. A tiempo que dirigía los cris-
tales al rostro de la condesa de Saravia, bella
dama a quien yo trataba mucho y respetaba
más, por su intachable reputación y la dignidad
de su porte, distinguí, ¡Jesús me valga!, el pri-
mer  hilo.  Era  -me  acuerdo  bien-  rojo,  como
abrasadora llama y salía del corazón de la seño-
ra, yendo, después de flotar y culebrear en el
aire, a enroscarse sutilmente en el cuerpo de
Tresmes, el galanteador más perdido de la cor-
te. Al pronto no entendí la significación del
maldito hilo. Froté con el pañuelo los vidrios de
los gemelos y me froté después los ojos. No
cabía duda, el
hilo ardentísimo iba de la intachable esposa a
buscar al galán impuro.
  Persuadido de que estaba malo de la vista,
torcí los gemelos y encontré la carita angelical
de Chuchú Cárdenas, una de esas criaturas de



dieciséis años que perecen desprendidas de un
lienzo murillesco, un rostro matizado por el
rubor y aureolado por la candidez virginal..., y
vi,  sin que cupiese duda,  otro hilo dorado que
salía de su ebúrnea frente y se deslizaba hasta
las butacas para introducirse en el bolsillo del
opulento negociante Rondón, calvo como una
bola de billar, gordo y colorado como un pavo,
por más señas...
  Varié de objetivo con repugnancia; pero fue
inútil; dondequiera que me volviese, la atmós-
fera del teatro se poblaba de hilos que flotaban
en todas direcciones, y la lucerna de cristal, fija
en medio, me parecía, con más razón que nun-
ca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa.
Vi un hilo negrísimo, de odio y traición, que iba
del político X*** a su jefe natural y gran protec-
tor Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién
casada Eloísa D*** a la decrépita persona del
general N***; un doble hilo oscuro, de envidia
mortal, que recíprocamente se enviaban las dos
amigas A*** y B***; un hilo sombrío, de fúnebre



aspecto, del mozo H*** a su padre R***, que no
acababa de morirse y dejarle su codiciada
herencia... Y yo veía tenazmente los hilos, invi-
sibles para todos, y sentía espesarse la tela os-
cura y polvorienta que me rodeaba, y crecer
hasta el paroxismo mi angustia y mi horror,
que me oprimía el espíritu. Allí se patentizaban
los bajos apetitos, las vilezas, las miserias de
nuestra condición, reveladas por los hilos infa-
mes, de concupiscencia, de codicia, de dolo, de
maldad, de instintos homicidas... Y como el
fenómeno se repitiese las noches siguientes;
temiendo que de las personas a quienes creía
yo inspirar algún efecto puro y generoso salie-
sen también hacia mí los hilos, resolví de pron-
to recogerme a la soledad más completa y po-
der, con tal arbitrio, conservar algunas ilusio-
nes, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el
infierno."
  Al terminar la lectura del manuscrito que he
resumido brevemente, Paco Beltrán y yo nos
miramos despacio, estremecidos, y luego nos



volvimos a contemplar la faz del muerto, sere-
na, afilada ya por la nariz, con esa palidez de
cera que presta tanta majestad a las caras de los
que emprendieron el gran viaje.
  -¿Crees tú que estaba loco? -me pregunto Bel-
trán.
  -Loco lúcido -respondí, pasándome la mano
por la frente y enrollando el manuscrito para
guardarlo.

  Posesión

  El fraile dominico encargado de exhortar a la
mujer poseída del demonio, para que no subie-
se a la hoguera en estado de impenitencia final,
sintió, aunque tan acostumbrado a espectáculos
dolorosos, una impresión de lástima cuando al
entrar en el calabozo divisó, a la escasa luz que
penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de
telarañas, a la rea.



  Escuálida y vestida de sucios harapos, recli-
nada sobre el miserable jergón que le servía de
cama, y con el codo apoyado en un banquillo
de madera, la endemoniada, que se había lla-
mado en el siglo Dorotea de Guzmán, que
había sido orgullo de una hidalga familia, ale-
gría de una casa, gala y ornato de las fiestas,
parecía un espectro, una de esas mendigas que
a la puerta de los conventos presentaban la es-
cudilla de barro para recibir la bazofia de li-
mosna. Su estado de demacración era tal, que a
pesar de verse por los desgarrones del mísero
jubón las formas de su seno, el dominico, que
era un asceta y solía luchar con tentaciones
crueles,  no  sintió  turbación  ni  rubor,  y  sólo  la
piedad, la dulce y santa piedad, le impulsó a
ofrecer a Dorotea amplio pañuelo de hierbas, y
a decir benignamente:
  -Cúbrase, hermana.
  De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile
para empezar a convencer a Dorotea de que
sacudiese el yugo de un amo que así paga a sus



fieles servidores. Y mientras la posesa clavaba
en el religioso sus grandes pupilas color de
humo, donde, de cuando en cuando brillaba
fosfórica chispa, él habló copiosamente, con
unción y ternura, encareciendo la amorosa efu-
sión de Cristo, que siempre tiene abiertos los
brazos para recibir al pecador, la continua in-
tercesión de su Santa Madre, la infinita miseri-
cordia del Criador, que sólo nos pide un instan-
te de contrición para borrar todos nuestros deli-
tos. Mas no tardó en advertir el dominico que
la sentenciada le oía con salvaje insensibilidad,
bajo la cual trepidaba una cólera sorda; y en-
tonces pensó que convendría, para abrir brecha
en un alma contaminada por la presencia de
Satanás, hablar un lenguaje humano, casi egoís-
ta, buscar palabras que irritasen a la pecadora y
la forzasen a una discusión, en que saldría ven-
cedor el dominico.
  -Dorotea -dijo, tuteándola con violencia y eno-
jo-, mira que ya pronto comparecerás ante ese
Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que



a una vida de sufrimientos pasajeros seguirá
otra de suplicios perdurables. Un paso, un se-
gundo, es el tránsito a la eternidad, y esa eter-
nidad es fuego,  no como el  de aquí,  que causa
la muerte, y con la muerte trae el descanso, sino
interminable, horrendo, continuo, que renueva
las carnes para volverlas a tostar y recuaja los
huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja
que has seguido al hediondo macho cabrío, ahí
tienes lo que te espera. ¿No te avergüenzas de
ser esclava del demonio? ¿No lloras al menos tu
esclavitud?
  La endemoniada seguía guardando el mismo
hosco silencio; pero, de pronto, se estremeció.
Era que el dominico, enternecido por sus pro-
pias palabras, había dejado asomar a sus ojos
humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal
vez a su pesar por aquel indicio inequívoco de
conmiseración, dijo sombríamente:
  -Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi
dueño y señor Satanás fue quitarme las lágri-



mas de las pupilas y el calor de los miembros.
Toca y verás.
  Y alargando una mano, rozó la del dominico,
que retrocedió espantado de la glacial, de la
mortuoria frigidez de aquella piel que creía
abrasada por la fiebre.
  -No me compadezcas -añadió orgullosamente-
. La sensibilidad y el ardor que faltan por fuera
se han refugiado en mi corazón, que es un bra-
sero de llama rabiosa.
  -Eso mismo les sucede a los santos -murmuró
el dominico con angustioso afán-. Que ese fue-
go no se apague; pero purifícalo ofreciéndoselo
a Jesús.
  -No -respondió con energía la endemoniada,
cuyo rostro se contrajo y cuyos ojos, donde bo-
queaba el horno de la escondida hoguera, biz-
caron repentinamente con frenético estrabismo.
  -Pero ¿por qué, desdichada hermana? Dame
una razón, una siquiera. De cuantas sentencia-
das me ha tocado exhortar, sólo tú has callado,
en vez de blasfemar y maldecir. Maldice, que lo



prefiero. Ya sé que han sido inútiles los exor-
cismos, los conjuros, el hisopo, las oraciones,
las santas reliquias; ya sé que el demonio no ha
salido de ti, porque no quisiste tú que saliese, y
como Dios, que ha podido criarte sin tu volun-
tad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el
espíritu impuro se alberga aún en tu seno. No
he pensado en emplear contra ti la fuerza; te
pido y te ruego, si es menester de rodillas, que
me des una explicación de tu ceguedad. Eras
hermosa y eres horrible;  eras dama principal  y
pudiente, y eres menos que las mujerzuelas de
la calle; eras buena y honrada, y eres ludibrio y
vergüenza de tu sexo... ¿En qué moneda te pa-
ga el maldito? ¿Qué felicidad ignominiosa te da
a cambio de todo lo que sacrificas por él?
  Crispando los labios y arrancando del pecho
un suspiro ronco, respondió la poseída:
  -Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No
creas que en este momento habita en mí el que
llamas espíritu maligno. Sufría con los exorcis-
mos  y  las  reliquias  y  se  apartó  de  mí.  Pero  sé



que volverá, y sé que cuando me achicharren
nos vamos a reunir para siempre.
  -¡Qué horror! -exclamó, santiguándose, el do-
minico.
  -Escucha -prosiguió la endemoniada-. No ig-
noras que en el mundo fui mujer de calidad,
ensalzada por linda, respetada por noble, codi-
ciada por rica, aplaudida por discreta. Estas
prendas me atrajeron rondadores y galanes;
pero ninguno supo hacer que yo pagase sus
finezas. Pasaron por delante de mis rejas o de
mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, que
se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente,
a algo más grande,  a un príncipe,  a un monar-
ca, a un ser extraordinario, desconocido y supe-
rior. Sucedió que una prima hermana mía, que
acababa de vestir el sayal de las carmelitas y a
quien yo solía visitar en su reja, comenzó a
hablarme exaltadamente de sus nupcias con
Jesús, de los éxtasis y deliquios que gozaba en
brazos de su celestial Esposo y de lo desprecia-
bles que parecen, en cotejo de tan divinos rega-



los, los amoríos y las aventuras de la tierra.
Estos coloquios me trastornaron y emprendí
una vida de devoción y de mortificaciones que
hizo creer a todos, y a mí la
primera, que sentía una vocación monástica
firme e irresistible. Mientras tanto, en mi inter-
ior yo me despedazaba de congoja, de inquie-
tud y de tedio, y un día, en un arranque de sin-
ceridad,  dije  a  mi  prima  la  monja:  "Ya  no  te
envidio. Soy demasiado altanera para envidiar
un Esposo que con infinitas esposas habrás de
repartir. Ahora mismo, en centenares de claus-
tros y en miles de celdas, tu desposado visita a
otras mujeres. Desprecio lo que no es sólo mío."
  -¡Diabólica soberbia! -gimió el fraile-. ¡Era el
tentador quien te sugería esa locura!
  -Aquella noche -prosiguió Dorotea-, estando
yo a punto de recogerme y habiendo soltado ya
de la redecilla la mata de pelo, he aquí que se
me aparece...
  -¿Un monstruo horrendo?



  -Un mancebo pálido y triste, pero hermoso,
muy hermoso.
  -¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?
  -No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la
rizada melena rubia.
  -¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.
  -¿Un íncubo? -repitió, sorprendida, Dorotea.
  -Así llamamos al demonio cuando toma bella
forma de varón para manchar y escarnecer a
una mujer desdichada como tú.
  -No se trata de escarnecer ni de manchar, pues
el aparecido y yo entretuvimos la noche con-
versando castamente. Refirióme su historia
punto por punto, y supe que era un gran prín-
cipe, arrojado de los reinos de su padre por un
instante de rebeldía, y que mientras a su padre
todos le ensalzan y pronuncian su nombre con
adoración, del hijo rebelde abominan y maldi-
cen. Cuando supe que nadie le quería, cuando
comprendí su desventura inmensa empecé a
sentir que le quería yo y a soñar que mi amor le
compensase todo cuanto había perdido, hasta



los reinos de la gloria. Al amanecer se fue, pero
volvió a la noche siguiente, trayendo un boteci-
llo  de  un  ungüento,  con  el  cual  me  frotó  las
plantas de los pies y las palmas de las manos, y
salí volando por el ventanillo. Cruzamos espa-
cios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos
en unas cuevas muy profundas, abiertas en el
seno de altas montañas, y cuyo techo parecía de
diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre
inmensa, que reconocía la
autoridad de mi señor, y bullía al pie de su tro-
no una hueste de mujeres hermosísimas, corte-
sanas, reinas o diosas, desde la rubia Venus y la
morena Cleopatra hasta la insaciable Mesalina
y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el
corazón la mordedura de los celos vi que las
apartaba indiferente, sin mirarlas, y oí que de-
cía: "No temas; yo no soy como el "Otro", yo no
me reparto... Te pertenezco, Dorotea, pero tu
también me perteneces a mí en vida y muerte".
Cada noche, al dar las doce, le esperé y le
acompañé, y fui venturosa.



  -¡No llames ventura a las infames torpezas en
que te encenegaba el enemigo de Dios! -
protestó el dominico.
  -¡Si no he cometido torpeza alguna! -
respondió altivamente Dorotea-. Lo primero en
que convinimos él y yo fue en que nuestro cari-
ño sería el de dos espíritus, y mantuvimos el
pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme con las
cadenas de la materia, y cifró su orgullo en po-
seer mi alma, y nada más que mi alma, por vo-
luntad mía. Mil veces me ha repetido que gra-
cias a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo
a Dios parecía reservado: el de ser querido es-
piritualmente, sin mancha de concupiscencia.
En  cambio,  yo  sé  que  no  tengo  rivales,  y  que
soy el único bien de mi señor. Nada me impor-
ta el vilipendio ni el tormento que me han da-
do. La muerte, la deseo. Cuanto antes encien-
dan el brasero para mí, más pronto me reuniré
con "él".



  Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocul-
tó el rostro en la esquina de la pared resuelta a
no decir otra palabra.
  Cuando salió el dominico de la prisión de la
relapsa empedernida, sollozó, besando el Cru-
cifijo pendiente de su grueso rosario:
  -¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie
Satanás!
  "El Imparcial", 13 mayo de 1895.

  La lógica

  Justino Guijarro es digno de que le consagre
una mención la historia individual, que llaman
los profanos literatura novelesca. Aunque el
drama de la existencia de Justino Guijarro no
haya obtenido la fama que merece, a título de
caso significativo y curioso, los que le conoci-
mos y recibimos sus últimas revelaciones en
momentos terribles no debemos dejar sepulta-



da en el olvido la memoria de hombre tan ex-
traordinario.
  Ante todo, sepan las generaciones venideras
que Justino Guijarro murió en el patíbulo. No
vayan a suponer (apresurémonos a decirlo) que
Justino  fue  en  el  mundo  de  los  vivos  algún
malhechor de oficio, algún capitán de gavilla.
No vayan a confundirle tampoco con los que
asaltan casas para saquearlas, o dejan seco a un
prójimo para apoderarse de su cartera, repleta
de billetes de Banco. Ni menos le identifiquen
con esos energúmenos poseídos de instinto
brutal que estrangulan a una mujer por celos o
porque los desdeñó. A Justino nunca le domi-
naron furiosas concupiscencias ni bajas codi-
cias; como que vivió entregado al estudio, a la
meditación, chapuzado y sumergido en los
insondables lagos del pensamiento y colando
por finísimo tamiz las ideas, que otros menos
cavilosos se tragan sin mascar. Distinguióse,
además, Justino por su religiosidad exacerbada,
de la cual, piense lo que quiera el lector, habrá



de reconocer que es demostración elocuente lo
que va a saber recorriendo estas
páginas, donde descubro el secreto de un alma
singular, única tal vez.
  Justino había nacido con el cráneo puntiagu-
do, angosto, indicación exterior de lo elevado
de sus especulaciones y lo espiritual de su mo-
do de ser. Desde niño discurrió tan estricta y
ajustadamente, que sus raciocinios eran cuñas
hincadas en el cerebro. Perseguía hasta sus úl-
timos términos las consecuencias de una pre-
misa, y ¡ay! del que discutiendo le concediese lo
mínimo; una leve concesión proporcionaba a
Guijarro argumentos irrefutables con que apu-
rar a su adversario y rendirle por fin. Se le te-
mía; nadie quería medirse con él, y dijérase que
en él revivían aquellos escolásticos de la Edad
Media, capaces de partir en cuatro un cabello
de mujer rubia.
  Con el propio método que aplicaba a las cues-
tiones intelectuales resolvía Justino los proble-
mas de la vida práctica; empresa doblemente



peliaguda, pues nadie ignora que esta pícara
vida que padecemos es compleja, sinuosa y
contradictoria a veces como ella sola, sin que se
pueda evitar, y el más terne e inflexible de los
pensadores se ve obligado, ya que no a caer
siete veces al día, por lo menos a transigir se-
tenta con las circunstancias. Justino, sin embar-
go, no entendiendo de transacciones, optaba
por tener setenta choques diarios y pasar otras
tantas veces por necio e insufrible; el mundo es
tal, que no concibe que nadie siga la línea recta,
así conduzca al precipicio. Los disgustos que
Justino sufría debieron de contribuir no poco a
exaltar su grande ánimo y a sugerirle las extra-
ñas resoluciones que pronto se verán.
  Era casado Justino; su lógica religiosa le había
inducido al matrimonio desde los primeros
años de la juventud. Muchos tardó en tener
sucesión; pero al cabo se notaron en la esposa
de Justino señales inequívocas de que se
aproximaba un feliz acontecimiento, y nació un



chico precioso, frescachón y robusto, de ésos
que envanecen a los padres.
  No obstante, Justino, en vez de complacerse y
regocijarse con su paternidad, dio en ponerse
mohíno y melancólico. Cada vez que le presen-
taban el chico, que la madre, entusiasmada, le
subía hasta los labios del padre para que le es-
tampara un beso, el rostro de Justino se contra-
ía, y sus ojos, nublados por la meditación, des-
pedían una luz triste y lúgubre...
  -Al ver a mi hijo -traslado aquí las propias
palabras del ínclito pensador desconocido, cuya
historia voy narrando-, yo no podía sentir lo
que siente el vulgo de los padres; un goce pue-
ril y meramente instintivo, un impulso animal...
Al contrario: un mundo de reflexiones acudía a
mi mente; su peso me abrumaba y me confun-
día. La responsabilidad que gravitaba sobre mí
era incalculable, inmensa; en mis manos, a mi
cargo, tenía el porvenir de un hombre, de un
ser racional. Al hablar de "porvenir", compren-
derá usted, conociéndome ya por mis confesio-



nes, que no me refiero al "porvenir" tal cual lo
entienden los otros padres, y que sólo abarca
los días de una existencia transitoria. Dinero,
honores, posición, salud... ¡Qué son esos bienes
de un minuto para quien ve, con la inteligencia,
con la razón, con las potencias superiores, en
fin, desarrollarse lentamente la inmensa proce-
sión de los siglos, y considera, en cambio de los
espasmos de un vértigo sublime, el horizonte
infinito
de la eternidad!
  El  cuerpo de mi hijo,  montón de carne blanca
y sonrosada, no existía para mí o, si existía, no
tenía valor alguno; pero ¡su alma, su alma in-
mortal, destello divino comunicado a la mate-
ria! "Salva su alma -me decía a cada instante la
voz cristalina de la "Lógica", mi maestra y con-
sejera infalible-. Salva su alma, evítale el peca-
do, ábrele de par en par las puertas de oro del
Cielo". Y para salvar su alma yo no tenía más
remedio que uno, y, después de largo combate
conmigo mismo, lo puse en práctica. Cierta



noche, mientras la madre dormía rendida de
cansancio de haber dado el pecho, me acerqué a
la cuna de mi hijo, dormido también; eché so-
bre su carita el embozo de la sábana; luego, las
dos almohadas; apoyé las palmas de las manos
con toda mi fuerza... y me sostuve así hasta
que... hasta que lo salvé, enviándole a gozar la
eterna bienaventuranza.
  La muerte de mi hijo -prosiguió Justino des-
pués de una pausa profunda- se atribuyó a cau-
sas naturales. Pero yo quedé a vueltas con el
problema no menos grave, que era el de mi
propia salvación. La "Lógica" me decía que si
salvaba a otro, por razones de mayor cuantía
estaba en el caso de salvarme a mí mismo,
puesto que la salvación es el fin supremo a que
deben encaminarse nuestros pasos en la tierra.
Al salvar a mi hijo había cargado mi conciencia
sin poderlo evitar, con un pecado: convenía
expiarlo; todo esto era lógico y más lógico aún
que si la muerte me cogía de sorpresa, mal pre-



parado, marraba el negocio de mi alma, el solo
negocio importante.
  Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia
en esta vida y saber a punto cierto cuál había de
ser el instante de mi muerte, para encontrarme
prevenido y dispuesto. No valía suicidarse; el
que se suicida no muere en gracia. Era preciso
discurrir otra combinación y, lógicamente, en-
contré una luminosísima. Esperé el momento
en que mi esposa muy afligida desde el falleci-
miento del niño, regresaba de la iglesia, donde
había confesado y comulgado, y aprovechando
la buena disposición en que se encontraba y el
instante en que se inclinaba para desabrocharse
las botas, di sobre ella armado de un cuchillo
de cocina, y de la primera puñalada... la salvé.
Cuando expiró, cubierto de su sangre, me pre-
senté a la Justicia. Mi parricidio (así lo llama-
ron) era según decían, patente y horrible; fui
sentenciado  a  morir,  y  en  los  largos  días  de  la
prisión tuve tiempo para hacer mortificaciones,
ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar



todos mis asuntos de conciencia de tal suerte,
que,
al ofrecer el cuello a la argolla expiatoria, lleva-
ré lógicamente noventa y nueve probabilidades
contra una de salvarme también...
  Lo  único  que  me  confunde,  lo  único  que  ha
turbado mi espíritu, ya casi sumergido en la
contemplación de lo ultraterrenal, es que el
sacerdote que viene a consolarme en esta capi-
lla, en vez de alabar la lógica de mi conducta,
parece persuadido de que no hice sino atroci-
dades... Verdad que es un pobre cura de misa y
olla, y temo que por falta de cultura y prepara-
ción filosófica no comprenda la alteza de mi
concepción, el admirable equilibrio de mis ac-
tos... En vano le repito hasta la saciedad un
argumento irrefutable. Pecado fue matar a mi
mujer y a mi niño: lo conozco y lo deploro; mas
si todos somos pecadores, y yo no podía jac-
tarme de haber vivido sin pecar, a lo menos mis
pecados son de tal naturaleza, que han abierto
el paraíso a los dos seres que más amé, y pro-



bablemente a mí me lo abrirá mi expiación... El
cura, hombre sencillo y limitado, cuando le
presento esta conclusión agudísima no respon-
de sino meneando la cabeza y murmurando
ciertas frases que considero ¡lógicas
a todas luces; por ejemplo: "La misericordia de
Dios alcanza a los malvados, y con más razón a
los ilusos y a los maniáticos y dementes. Déjese
de lógicas, y rece y llore, y arrepiéntase cuanto
pueda."
  "El Imparcial", 6 diciembre 1897.

  El aviso

  -No desconfiemos nunca -decía el padre Bal-
tar, curtido ya en las lides del confesionario-, no
desconfiemos nunca de la salvación de un al-
ma, porque sería desconfiar también, ¡qué
horror y qué absurdo! de la inefable Misericor-
dia. ¿No han oído ustedes de unos granitos de
trigo que se encontraron en el fondo de las Pi-



rámides, allá en la cámara sepulcral de los Fa-
raones, donde al parecer sólo existía la lobre-
guez de la muerte? Pues alguien que pasó por
loco  sembró  ese  trigo,  y  el  grano,  con  sus  dos
mil años de fecha, germinó, echó espiguita y de
aquella espiguita pudo amasarse una hogaza
de pan. ¿Qué digo "pan"? ¡Se pudo amasar "una
hostia", el cuerpo de Cristo sacramentado! Si
los que registramos las tinieblas de las almas,
que a veces son cámaras sepulcrales con hedor
de muerte, dejásemos apagarse la lámpara de la
esperanza, ¿qué haríamos?... ¡Sentarnos a llorar
en las tinieblas!
  Voy a referirles a ustedes -prosiguió- un suce-
dido, que puedo contar porque no lo aprendí
en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la
confesión. El mismo protagonista de la historia
se la confió a algún amigo, y aunque no hemos
de considerarla pública, tampoco es hoy nin-
gún secreto.
  Era el héroe, a quien llamaré Román, un hom-
bre como hay bastantes en la sociedad contem-



poránea; cristiano y católico, y hasta sincero
creyente, pero indócil a la regla y a la ley y to-
mando por letra muerta los preceptos estable-
cidos para vivificar las almas. No desacataba
los mandamientos de la Iglesia; preciábase, al
contrario, de observarlos; pero hacía mangas y
capirotes de los de la ley de Dios; como aquí
todos somos gente formal, no repararé en decir
que el capítulo en que Román se creía más
exento de obligación era el de las mujeres. Este
error  es  comunísimo,  y  no  contribuye  poco  a
sostener la anemia y la miseria fisiológica de las
generaciones actuales. La pureza de costumbres
es un tónico, y el pueblo que sabe conservarla,
conserva también la virilidad y la salud. Ya ven
ustedes que prescindo del aspecto religioso y
moral  de  la  cuestión  y  sólo  miro  el  social.  Es
para mí motivo de gran sorpresa el ver que
hoy,  con  tanto  como  se  invoca  la  higiene  y  se
procura la
robustez corporal, se erige en axioma que todo
es lícito en ciertas materias, y las restricciones,



antiguallas y ridiculeces deben caer en desuso.
Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito;
cubrirlo todo con el manto de la risa; transfor-
mar el mundo civilizado en bosque donde el
cazador acecha la caza, ¿qué es sino retroceder
al estado de barbarie? No me extraña el retroce-
so en los ateos y en los impíos, que van a él por
la fuerza de la necesidad moral; pero me duele
que almas como la de Román, a pesar de conti-
nuas amonestaciones allí donde no hablamos
nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de
la medicina, recaigan siempre, desdeñando
parte de la ley como se desdeña un texto viejo y
arrinconado.
  Viniendo a la historia -continuó el padre re-
poniéndose de una involuntaria emoción-, diré
a ustedes que Román, acérrimo defensor de
una causa política siempre vencida, guerrillero
varias veces, se había visto en trances apuradí-
simos, y en la última guerra civil, encontrándo-
se rodeado de enemigos, herido y perdiendo
sangre, debió la vida a un indomable veterano,



el general Andueta, que, con riesgo de la suya,
le acorrió. Cuidóle después en la ambulancia, le
escogió para ayudante, y tratada la paz, le pro-
porcionó medios de que viviese en Madrid con
algún decoro. Retirado hacía años Andueta con
su familia en una aldea de los Pirineos, enfermo
y acribillado de mal cerradas cicatrices, Román
casi no sabía de él, pero conservaba el culto de
su recuerdo, y a veces me daba una misita de a
duro  "por  la  salud  y  la  dicha  del  general  An-
dueta, marqués de la Real Confianza". Entro en
estos pormenores para que vean ustedes si te-
nía chispa de incrédulo Román. ¡De incrédulo!
Tanto como de
ingrato... Las misas las ayudaba él en persona.
  Indiferente por naturaleza al lucro, siempre
apurado de dinero, vivía Román en una modes-
ta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con
las incomodidades y estrecheces propias de
tales alojamientos. Era el verano, tiempo en que
Madrid se despuebla, y sólo tres huéspedes
albergaba la posada: un burgalés venido a des-



pertar cierto expediente; Román, que era fijo, y
una señorita como de diecinueve años, silencio-
sa, triste, vestida pobremente, de riguroso luto.
El  humor franco y comunicativo de Román no
bastaba para animar la mesa redonda; pero a
pocos días marchóse el burgalés y quedaron
solos Román y la señorita, comiendo y almor-
zando juntos. No sería Román el que era, no
tendría el criterio que tenía si no juzgase ridícu-
lo verse mano a mano con una mujer joven y
agraciada y no ponerle, como suele decirse, los
puntos. No sentía por ella pasión, ni aun el ca-
pricho tenaz que la remeda; no le quitaba el
sueño por ningún estilo la enlutada a Román;
pero la encontraba allí, y era
suficiente. Informóse de la pupilera, y averiguó
que la señorita se llamaba María Mestre; que
era huérfana; que venía muy recomendada de
unas monjas de Pamplona a buscar colocación
en alguna casa rica para acompañar señoritas o
cuidar de los niños; que se dudaba que la en-
contrase, ni aun a la entrada del invierno, por-



que para tales oficios sólo gustan las extranje-
ras, las gringas; y que doña Micaela, la susodi-
cha patrona, le aconsejaba que bajase los humos
y entrase de doncella, único medio de saldar la
cuenta del hospedaje, que iba engrosando.
  Semejantes noticias, lejos de purificar la inten-
ción de Román respecto a la pobre muchacha,
la inflamaron con el torpe incentivo de la fácil
ocasión.  No  formó  ningún  plan,  sino  que  se
dejó llevar de la corriente, y la estrategia se la
dictaron los acontecimientos. Empezó prodi-
gando a María mil atenciones en la mesa, y la
muchacha comenzó a deponer su reserva y
mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos
de cereza; de dar gracias y decir sí y no, se pasa
a dialogar, de dialogar a platicar; de aquí a la
sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chis-
tes, luego al contento de estar juntos, a aceptar
un paseíto a la hora en que refresca, en la jardi-
nera tranvía; más tarde, una taza de chocolate o
un vaso de horchata de chufas; después la ex-
cursión de noche, a pie, hacia las arboledas de



la Florida o del Depósito de Aguas... Finalmen-
te, llegó Román a requerirla de amores y ella a
dejarse requerir, pues la afición ya tenía raíces
en el pensamiento. Suprimo -advirtió con
dignidad el sacerdote- los detalles de ésta que
bien puede llamarse seducción, porque ni debo
puntualizarlos ni hay quien no los adivine.
Aunque María, inexperta y abandonada, quiso
defenderse, no lo hizo con la resolución necesa-
ria,  y  hubo  un  día  en  que  Román  la  combatió
de tal suerte que pudo dar por hecho que aque-
lla misma noche conseguiría su vergonzoso
triunfo. Quedaron citados, y Román, agitado e
intranquilo sin saber por qué, se echó a la calle
con ánimo de entretener las horas que faltaban.
  Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño
estaba color de plomo y púrpura, como el del
célebre boceto de Goya, y la tempestad amaga-
ba con rápidas exhalaciones, que por momentos
rasgaban con luz sulfúrea las nubes. Román iba
al azar, callejeando, distraído y absorto, sin
reflexionar en qué; cuando dentro de la lógica



del pecado debía hallarse gozoso, en realidad
sentía una especie de angustia. La costumbre le
trajo a las puertas de la iglesia donde yo cele-
braba entonces y donde muchas veces me había
servido de acólito, vio que entraba gentío y
entró también por instinto o pensando tal vez
que un acto de devoción atenuaba la gravedad
del delito ya inminente... La iglesia estaba ilu-
minada por cientos de cirios; el altar mayor
adornado con flores; revestidas de colgaduras
de damasco encarnado las paredes; era el últi-
mo día de una solemne novena, y había mani-
fiesto, gozos, reserva y plática.
  -¿Predicaba usted? -exclamamos interrum-
piendo al padre Baltar.
  -Creo que sí -contestó, algo cortado-; pero no
me atribuyan ustedes mérito ninguno, porque
cuando Román entró en la iglesia, el sermón
había concluido e iban a reservar. ¡El único
predicador que da en mitad del corazón es
Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, y al
reflejo de los cirios, conservando tal vez en la



pupila el color de las nubes o el tono de las cor-
tinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca,
sino roja, de un rojo intenso, ¡rojo de sangre!
Espantado se abrió camino entre la multitud, y
salió a la calle, y halló el cielo no ya encarnado
a trechos, sino incendiado todo él, como una
hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se
arrodilló, sollozó, y sólo cuando salió el último
fiel y comprendió que se iba a cerrar tomó len-
tamente el rumbo de su posada...
  ¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que iba
resuelto a quitarse del peligro y del pecado?...
¡Ojalá! No por cierto. Sería no conocer la psico-
logía de hombres como Román. Iba a la manera
del  esquife  cuando  una  ola  lo  sube  y  otra  lo
baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al
abismo. Al ascender por la escalera de la casa
de huéspedes, ya casi había desechado el te-
mor, y las lágrimas de atrición se habían secado
en sus ojos...  Entró en el  comedor con la fiebre
de la culpable esperanza, con el vértigo de una
ilusión que viste de flores cuanto toca... Allí



debía esperarle María. Y allí le esperaba, en
efecto; pero con ella, en íntimo coloquio, se en-
contraba también un mozo de veinte años, de
riguroso luto igualmente y tan parecido a Ma-
ría, que el más ciego los tuviera por hermanos.
Al entrar Román se levantó el enlutado mozo y
le tendió una carta, y como Román le mirase
sorprendido, dijo cortés y tristemente:
  -Es de su amigo de usted, del general Andue-
ta.
  -¡Del general Andueta! -repitió, aturdido y sin
comprender, Román.
  -Soy su hijo... Ésta es mi hermana -explicó con
afabilidad el muchacho-. Aquí usaba el nombre
de mamá porque ya ve usted..., teniendo que
ponerse a servir..., un apellido tan famoso como
el de Andueta... No diga usted nada a nadie,
que yo también vengo con ánimo de trabajar, y
me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...
  -Pero mi general..., su padre de usted... -
tartamudeó Román, que temblaba con todo su
cuerpo y hasta con su alma.



  -Ha subido al cielo... -pronunció el mozo con
solemnidad-. Escribió esta carta muy poco an-
tes de morir, para recomendarme a usted...,
porque decía que era usted su mejor amigo, su
otro  hijo,  y  que  era  usted  muy  bueno...,  ¡muy
bueno! En usted confiamos, pues...
  -Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? -
preguntamos al padre Baltar.
  -Tan avisado..., que aquella misma noche se
mudó a otra posada, y al año se casó con Ma-
ría... ¡Un matrimonio ejemplar!
  -¡El granito de trigo! -exclamamos satisfechos.
  "Blanco y Negro", núm. 298, 1897.

  Sequía

  El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido
de que su existencia era sumamente útil a la
Humanidad. Esta persuasión siempre es grata,
siempre contribuye a que nos reclinemos satis-
fechos en la almohada, y a que la comida siente



bien. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se
reconocía digno de los encomios de sus admi-
radores y de las distinciones del Gobierno.
  Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir
que era la legítima, la auténtica, la que sólo
admite por base del conocimiento el hecho y el
dato experimental. Fuera de los hechos y los
datos, todo vana palabrería, afirmaciones gra-
tuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas
para engañar a la pobre gente incauta y crédu-
la. De la teología, ni aun se tomaba el trabajo de
hablar Marín Pujol; y profesaba tirria mayor a
la metafísica, que calificaba de paparrucha in-
signe. Como Marín Pujol era frío y flemático,
no se indignaba abiertamente con los que incu-
rrían en la debilidad de filosofar y de inquirir si
en el mundo hay algo más que aparentes evo-
luciones de una quisicosa llamada fuerza al
través de la materia; pero inspirábanle los ilu-
sos tranquilo desprecio y los consideraba cere-
bros endebles y sin jugo, algo que, intelectual-
mente, es análogo al niño o a la mujer. Ciertas



declamaciones de ciertos individuos contra el
materialismo y el positivismo, declamaciones
que Marín
Pujol graduaba, probablemente no sin razón,
de alharacas hipócritas, habían afianzado el
desdén en su espíritu y remachado en sus la-
bios la negación helada y serena.
  Acostumbraba el sabio salir al campo los do-
mingos para disfrutar del buen olor de las ca-
rrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geo-
logía. Unas veces iba enteramente solo; otras,
acompañado de tres amigos de su mismo
humor y aficiones. No les brindaba grandes
atractivos la escueta Naturaleza castellana, y,
realmente, estas excursiones eran un medio de
contrarrestar la pésima influencia de una se-
mana entera pasada en el gabinete, en el labora-
torio o en la clínica, leyendo, estudiando y ca-
lentándose los cascos. En aquellos días de asue-
to les entraban a los sabios arrechuchos de gozo
y de pueril travesura, ocasionados por el sol, el
aire libre y puro, los incidentes del corto viaje,



el hambre canina que se despertaba en sus fati-
gados estómagos y el placer de una refacción
sazonada por la mejor de las salsas, la muy cé-
lebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta
verdadera, aunque ninguno oyese misa, la ex-
cursioncilla barata, reanimadora y casi inútil,
dígase la verdad,
para el adelanto de la ciencia.
  Un domingo de marzo, radiante y tibio como
si fuese de mayo, salieron por el primer tren
Marín Pujol y los tres acostumbrados excursio-
nistas, a saber: Sánchez Abrojo, el médico; Dau-
ra, el químico, y Méndez Arcos, el antropólogo.
En virtud de especiales razones iban aquel do-
mingo los sabios de mejor talante que nunca. A
Marín Pujol acababan de traducirle al sueco su
obra predilecta, y tenía en su poder y llevaba en
el bolsillo, para enseñarlo y lucirlo, el primer
ejemplar. Sánchez Abrojo había realizado una
operación difícilísima, algo, dicho profanamen-
te, semejante a calar una cabeza humana lo
mismo que quien cala un melón de Añover, y le



rebosaba justa satisfacción por todos los poros
del cuerpo. Daura creía poseer ya la fórmula
definitiva para clarificar el vino, y esperaba de
ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez
Arcos sabía de buena tinta que sus investiga-
ciones y escritos sobre los establecimientos pe-
nales iban a ser causa de que se construyese
una cárcel
primorosa, lo que se llama una cárcel de recreo,
con baños, gabinete de lectura y hasta sala de
juegos no prohibidos. Sentían, pues, los cuatro
expedicionarios profundamente toda la hermo-
sura y benignidad del tiempo, y la idea del al-
muerzo a la sombra de alguna peña o debajo de
una encina, sobre la alfombra de tomillo y can-
tueso, les dilataba el espíritu.
  Bajáronse en una estación extraviada, un soli-
tario apartadero, y emprendieron la caminata
comentando festivamente todo lo que veían en
el paisaje, que era bien árido y raso como una
tabla. Ya distaban pocos kilómetros de un pue-
blecillo, y hasta divisaban el campanario des-



puntando en el horizonte, pero no querían
acercarse, prefiriendo un cigarro al arrimo de
cualquier matorral y descubrir un arroyo, que
no faltaría. De repente, a Daura, que siempre se
había preocupado de las cuestiones prácticas,
se le ocurrió una pregunta: "¿Quién había traí-
do el almuerzo?" Porque en la última expedi-
ción se convino que para la próxima le corres-
pondía a Marín Pujol el suministro de víveres...
Y Marín Pujol, dando un grito de terror muy
cómico, exclamó que estaban perdidos: descui-
do de avisar al ama de llaves, mala cabeza... Si
esperaban comer de lo que él trajese, ya podían
hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los
sabios lo echaron a broma. Así experimentarían
el ayuno al traspaso
de  los  primeros  cristianos,  y  se  cerciorarían  de
si Succi era o no era un trapalón. Pero a la me-
dia hora comenzaron a dar punzadas los estó-
magos y se acordó llegarse en busca de susten-
to al lugar.



  No pasaría éste de unas diez o doce casas,
agrupadas alrededor de la escueta y empinada
torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador,
aunque primaveral, el lugar parecía dormido;
ni  se veía un alma ni  se oía una voz;  sin duda
los moradores estaban labrando las tierras; y ni
rastro de mesón, o venta, o cosa que lo valiese.
Los sabios empezaban a ponerse asaz carilar-
gos, cuando por la puerta de una corraliza, que
cerraba un muro de adobes, vieron asomar me-
dio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja,
pero de semblante bondadoso y expresivo, que
los miraba con marcado interés. Animado por
este precedente, Daura, que ya se caía de nece-
sidad, se resolvió a entrar en la corraliza y decir
llanamente a la anciana que él y sus compañe-
ros tenían hambre y que agradecerían de todas
veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo.
Y la vieja, guiñando por la fuerza del sol sus
ojos, del color de los búhos, respondió enfática
y solemnemente:
  -Adelante; se las daré por amor de Dios.



  Miráronse los cuatro sabios: no les había suce-
dido jamás que por amor de Dios les diesen
cosa alguna; verdad que tampoco ellos habían
dado un comino por amor de Dios a nadie. Pa-
saron y se sentaron en el mismo corral, en un
banco puesto debajo de una parra sin hojas,
pero que entoldaban trozos de pleita raída y
sucia. La vieja se metió en la casa, y pronto un
olorcillo consolador y refocilante se esparció
por la atmósfera, anunciando que en la sartén
se doraban las migas. Sin desatender su fritada,
la vieja iba y venía, tendiendo un rústico man-
tel, presentando toscos vasos de vidrio, trayen-
do agua, vino y un duro y fementido queso que
pareció excelente a nuestros desfallecidos sa-
bios.
  Lo que les llamaba la atención era que durante
estos preparativos, y lo mismo después, cuando
sirvió las migas, que estaban diciendo "co-
medme"..., la vieja contemplaba a sus improvi-
sados huéspedes con amor y entusiasmo, ni
disimulado ni reprimido, y parecía caérsele la



baba a hilo por la desdentada boca; siendo tan
claras y evidentes las señales de gozo, reveren-
cia y satisfacción de aquella infeliz, que en un
momento en que ella no estaba presente, Marín
Pujol tomó la palabra y dijo a sus socios:
  -No puede ser, queridos amigos, sino que esta
buena mujer nos ha conocido y sabe perfecta-
mente quiénes somos, dándose cuenta, allá a su
manera aldeana y sencilla, de lo que hemos
hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros
semejantes. No estará en pormenores; ignorará,
por ejemplo, que mi gran obra sobre La trans-
misión de la energía acaba de ver la luz en Es-
tocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá
enterado del reciente triunfo de Sánchez, ni de
las útiles investigaciones de Daura, ni de los
trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo
y por instinto nos adivina, y nos rinde homena-
je  lo  mejor  que  puede  y  sabe.  Yo  creo  que  la
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar
su obsequio en metálico, y que únicamente una



atencioncilla delicada, por ejemplo, el envío de
otro ejemplar de mi traducción...
  Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada
formidable, y como la vieja reapareciese tra-
yendo un plato de avellanas, se encaró con ella,
y en campechano tono, le preguntó:
  -Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos
recibe bien porque nos conoce?
  -Sí, señor -contestó ella, con una sonrisa entre
picaresca y dulce, que dilató sus innumerables
arrugas-. Sé quién son ustés, y Dios los bendiga
-añadió, haciendo ademán de coger, para besar-
la, la mano de Daura, que la retiró, poniéndose
colorado-. Lo explicaré mal... -prosiguió la vie-
ja-; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a
modo así..., de predicaores, amos, y vienen a
estos pueblos a decirnos algo de Dios, y de la
otra vía, y de la gloria, y de lo que hay que su-
dar pa ser buenos. ¡Y poco falta que nos hacían
ustés! Porque estamos, como el que dice, con el
ojo cerrao, y el alma adormecía, hechos unos
lilailas. ¡Secos estamos como los terrones allá



por la canícula! El cura de este pueblo, la verdá,
nunca nos preíca ni nos dice esta boca es mía;
despacha su misa en un soplo..., y callao como
un  mulo  siempre.  Aquí  no  hay  conventos,  ni
frailes, ni amparo pa el que quiere tratar la sal-
vación. Por eso, cuando los vi a ustés con esa
cara mortificá, y esa ropa negra, y
esos libros en la faltriquera..., un brinco me dio
la sangre, y dije entre mí: "Alégrate, Niceta, que
ahí viene el remedio para la sequía... Misione-
ros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa... "¡Y
vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya
se me abrieron las fuentes del corazón, y aquí
me tienen ustés llorando como una boba!... ¡El
Señor los bendiga!
  Los sabios tuvieron el buen gusto de no echar-
se a reír. Daura intentó sacar a la vieja de su
engaño, pero no fue creído, y optó por decla-
rarse misionero y ofrecer un sermón en plazo
breve. A pesar de la improvisada comida y del
día espléndido, regresaron cabizbajos y pensa-
tivos al tren de la tarde, y Marín Pujol, tocando



a Daura en el codo, señaló la tierra resquebra-
jada, polvorosa, morena y dura que no revelaba
el estremecimiento de la germinación, y dijo
reflexivamente:
  -Pues mire usted: también yo pienso a veces
que padecemos una sequía muy larga.
  "El Imparcial", 28 enero 1895.

  Desde afuera

  A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos
sentido alguna vez el estremecimiento de lo
sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche
hacía erizarse los cabellos de Job, casi todos
nosotros respondimos (a fuer de burgueses
prosaicos que somos) un "no" risueño. Dos o
tres, sin embargo, exclamaron sin titubear que
"sí"; y a los restantes, los puso la afirmación
meditabundos.
  -La impresión de lo sobrenatural -dijo Sagris,
enderezándose en la mecedora-, a lo menos



para mí, reviste formas variadísimas. No es
sólo a la cabecera del moribundo, ni al reflejo
de los cirios que alumbrarán al muerto, ni en la
gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo
inefable nos roza con sus alas. A veces basta el
choque de una mirada, la luz de unos ojos, el
movimiento de unos labios al articular palabras
solemnes...
  Interrumpieron a Sagris las chungas del audi-
torio, que creyó ver en aquellas frases una alu-
sión al amor y a su peculiar afecto magnético.
Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un mo-
hín desdeñoso y un ademán que significaba
"atiendan".
  -Manía  muy  común  -pronunció  así  que  calla-
mos- la de explicarlo todo por la recíproca
atracción sexual. Hay en el mundo otras fuer-
zas y otras corrientes. Lo más notable de las
revelaciones hipnóticas es que han demostrado
hasta la evidencia que una persona enteramen-
te desconocida y extraña puede, sin preliminar



alguno, modificar profundamente nuestra sen-
sibilidad nerviosa...
  -Si es una mujer bonita, vaya si puede -
advirtió Tresmes el incorregible.
  -¡Bah! -murmuró flemáticamente Sagris-. El
italiano Caminetto, con sólo fijar en usted las
pupilas, le haría caer en sopor muy profundo...
No me armen ustedes disputa sobre el hipno-
tismo; sacaríamos lo que el negro del sermón.
El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de char-
latanismo y parte de ciencia, y no vamos aquí a
deslindarlas. Que fotografíen efluvios y cuer-
pos astrales; yo no necesito esas pruebas mate-
riales de la vida del espíritu. El mío, a guisa de
balanza sensible, nota el peso más leve; cual-
quier influencia espiritual lo inclina. ¿Quieren
que les confiese hasta qué extremo me dominó
la fuerza de una voluntad? Confesión es, por-
que  mucho  hubo  de  pecado  en  mí,  y  siempre
dura el remordimiento.
  La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova,
una villita encantadora, como todas las que



bañan las aguas del Miño, sea en la margen
española o en la portuguesa. Debe Pontenova
su nombre a un magnífico puente de la época
de  Carlos  III,  por  el  cual  suelen  pasar  el  río  y
refugiarse en Portugal los criminales a quienes
persigue la Justicia. Así es que en Pontenova se
reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los
desconocidos de mala traza infunden recelos.
El puente se encontrará como a un cuarto de
legua de la villa. Estos detalles son necesarios
para que ustedes comprendan lo que sigue:
  Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado
paseo, vi a la orilla de la carretera el cuerpo de
un hombre, que más que vivo parecía cadáver.
Acerquéme y noté que respiraba, y al mismo
tiempo, al último rayo rojizo del sol, advertí la
siniestra catadura del que yacía recostado en un
montón  de  guijo.  Los  andrajos  de  la  ropa,  la
descalcez de los pies destrozados y envueltos
en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la
barba, el anhelo de la respiración decían a las
claras lo que era aquel hombre y por qué se



encontraba en el camino de Pontenova. Mi ins-
tinto de magistrado se despertó, y pensé: "Un
malhechor... Buena caza para mi amigo el te-
niente Pimentel".
  Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió
los ojos, y vi cruzar por ellos un terror humilde,
un miedo de liebre, una súplica elocuentísima.
"Ahora eres cristiano y no juez", me gritó de-
ntro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al
caído, le ofrecía asilo y socorro.
  -No tengo más que hambre y cansancio... Hace
cincuenta horas que no he probado alimento...
  Al oír las palabras, y el acento lastimero que
las profería, miré alrededor. La campiña y el
camino estaban enteramente solitarios, y a mi
casa, situada en las afueras de la población,
podríamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté
como supe al desvalido; le hice apoyarse en mi
brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias
de mi jardín, al cual entraba yo por una puerte-
cilla que daba a un soto. No tropezamos con
alma viviente. Introduje a mi protegido en un



cuarto bajo donde se guardaban trastos de de-
secho y, señalándole un sofá, le indiqué que
descansase, mientras le traía de comer.
  A los diez minutos volví con pan, una botella
de jerez, bizcochos, jamón frío, fruta, queso, y
me hice el distraído para permitirle devorar
ansiosamente, a dentelladas, apurando copa
tras copa. Y fue una cosa fulminante: acabar la
postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer
en el viejo sofá, harto, feliz, dormido como una
piedra.
  Entonces me retiré y subí a mis habitaciones
con ánimo de dejarle pasar la noche allí y des-
pertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el
puente y se salvase. Ni aun se me ocurría re-
flexionar acerca de lo extraño de la situación,
cuando vino a recordarme mis funciones y mis
deberes el recado de que una mujer solicitaba
hablar con el señor juez en aquel mismo instan-
te. Mandé que entrase, y la claridad de mi lám-
para alumbró una figura imponente.



  Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Casti-
lla. Vestía de luto, y su estatura, ya muy eleva-
da, la aumentaban las negras haldas y el ceñido
justillo de estameña. Venía cubierta de polvo;
apoyábase en un largo palo, y sus greñas grises
se revolvían sobre una frente atezada, som-
breando dos ojos de brasa, cuyo mirar me sub-
yugó, como subyuga el de algunos retratos an-
tiguos. Flaquísima, enhiesta, grave, la mujer se
quedó en pie al otro lado de mi mesa-escritorio;
y a mis preguntas, contestó en el lenguaje claro
y castizo de su tierra:
  -Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al
asesino de mi marido, para que no consiga me-
terse en Portugal. Al principio me llevaba bas-
tante delantera, pero hace días le voy a los al-
cances, sin dejarle entrar en poblado ni descan-
sar en sitio ninguno. He pensado: "En no con-
sintiéndole que duerma ni que coma, él acabará
por entregarse". Y van dos días, por mi cuenta,
que ni ha podido comer ni dormir.



  Aquí  la  mujer  calló  y  me clavó  su  mirada  íg-
nea, como se clava un puñal. Al recibirla, sentí
ese estremecimiento de que antes tratábamos,
un escalofrío que no tiene nada que ver con el
de la enfermedad ni con el que causa la baja
temperatura, un escalofrío "no físico", sino más
hondo.
  "Lo sabe -pensé-. Sabe de cierto que su enemi-
go está aquí, oculto, amparado por el juez..."
  Y mientras yo guardaba un silencio cargado
de electricidad, la mujer añadió secamente, sin
tratar de moverme a compasión, sino más bien
a estilo del que acusa:
  -A mi marido le mató "ése" aguardándole de
noche en el robledal... Cinco cuchilladas le dio:
una en el corazón, dos en el cuello, las otras dos
en el vientre... Allí quedó para que lo comiesen
los  cuervos.  Y  yo  aguarda,  aguarda,  hasta  que
viendo que no volvía, salí a buscarle y le topé
así, con un charco de sangre negra debajo... Al
momento dije a la Justicia: Fulano ha sido...
Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba él



huyendo; pero yo detrás, como su sombra. Mi
casa ha quedado abandonada; ni cerré la puerta
al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda
que te andarás. Nadie me dio seña ninguna;
pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo
soy una persona acomodada, he venido pi-
diendo caridad. "Él" pudo esperarme en despo-
blado y acogotarme también; sólo que ya sabía
yo que no se atrevería... ¡Porque a mí me acom-
paña Dios!...
  Al pronunciar este santo nombre, con expre-
sión tan trágica y solemne que creí escucharlo
por primera vez, la vengadora alzó un dedo
descarnado y se quedó muda, hincándome en
el alma su terrible mirar. Fue un combate que
duró más de un minuto entre sus ojos y los mí-
os, hasta que acabé por querer desviarlos y no
lo logré.
  Comprendí que se apoderaba de mí, por la
tensión increíble de su espíritu, por la energía
de su deseo. El criminal también había influido
en mí un instante; sólo que satisfecha la materia



con la comida, la bebida y el sueño, el anhelo
de salvarse que al pronto demostró, quedó ex-
tinguido. En cambio, la mujer que me presen-
taba despreciando las necesidades físicas, en
pie, después de correr leguas y leguas, conver-
tida en bronce, pero bronce caldeado por la
llama de la voluntad.
  Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer fea
y vieja "pasó a mí", se me incorporó y me fasci-
nó hasta tal punto, que, como en sueños, auto-
máticamente, me levanté del sillón, tomé la
lámpara, eché a andar, y bajando la escalera
seguido de la negra figura, abrí la puerta del
cuartucho y señalé al sofá donde el asesino re-
posaba...
  Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido
por la angustia.
  -Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted?
  -No sufrí más, ni siquiera tanto, como al otro
día de entregarle... La vida de aquel malvado,
en  suma,  no  me  importaba  gran  cosa.  Lo  que
me alborotó la conciencia fue el hacerme cargo



de que "desde afuera" pueden impulsarme así,
obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de
esta página de mi historia, temo más a una vo-
luntad entera que a un cartucho de dinamita.
  "El Imparcial", 28 enero 1895.

  El pecado de Yemsid

  Refieren los viejos códices persas y cuentan las
tradiciones conservadas en la India entre los
emigrados "parsis", que guardan la religión
reformada por Zoroastro, que no hubo en los
ámbitos de la tierra rey más celebrado que
Yemsid (ni el mismo Suleimán, a quien los
hebreos llaman "Salomón"). Todo cuanto bueno
y grato existe en el mundo, a Yemsid lo debie-
ron sus súbditos, y gracias él, una comarca an-
tes pobre y de groseras y selváticas costumbres,
se transformó en emporio de civilización y en
paraíso terrenal.



  Viendo que su pueblo combatía con hondas,
garrotes y hachas de sílex, inventó Yemsid las
corvas cimitarras, las tajantes espadas, las cora-
zas y cotas de fino temple y los puntiagudos
cascos que ostentan los guerreros en las minia-
turas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los
persas, antes indefensos y vencidos, fueron
temidos de sus enemigos y dilataron los confi-
nes de su nación hasta más allá de la Bactriana
y del Eúfrates. Viendo que andaban medio
desnudos o vestidos de tosca lana, enseñóles a
recoger, hilar y teñir las delicadas fibras del lino
y hacer flexibles telas de lindos colores. Notan-
do que moraban en chozas cónicas o en cuevas
abiertas en la caliza, les mostró cómo se edifi-
can amplias casas sustentadas en postes de ce-
dro o en pilastras de jaspe, y cómo se trae al
patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor
de agua que recae en los tazones sembrando el
aire de aljófares. Y el esmerado cultivo de la
tierra y el sistema de la jardinería, y el trazado
de las



vías que unieron a la joven Persépolis con la
antigua Babilonia, y el establecimiento de los
bazares y ferias que dieron salida a los produc-
tos del suelo persa y riqueza a sus habitantes.
Todo fue venturosa iniciativa del gran Yemsid.
  No contento con haberles ofrecido victorias y
oro, quiso proporcionarles gustos refinados y
delicias incomparables, y esparció por su reino
las enseñanzas del canto, de la música, de la
poesía y de las artes, así como los secretos de la
preparación de los aromas y esencias, ámbar,
algalia e incienso, y de las bebidas y licores ex-
quisitos que arrebatan los sentidos y acrecien-
tan la intensidad de la vida, duplicando las
facultades para el goce.
  Y como si desease cifrar y compendiar en una
sola fruición delicadísima y sublime el conjunto
de cuantos bienes y deleites había proporcio-
nado a sus vasallos, Yemsid creó para ellos "la
mujer", esa "mujer" de finísimo tipo que repro-
ducen las pinturas persas, la de rostro pálido
como  la  luna,  cejas  de  irreprochable  arco,  in-



mensos ojos de gacela, cabellera oscura como el
jacinto, talle redondo y fino como el ciprés.
  La creó del  modo que se crea a la mujer,  a  la
dama: por el adorno, por la elegancia, por la
molicie, por el retiro y el descanso, a fin de que
el pie, desnudo en la bordada babucha, sean
una concha de nácar, y la mano, un pétalo de
rosa del Gulistán.
  La creó enseñando a los pecadores del golfo y
a los que recorren las costas más allá del estre-
cho de Ormuz, a arrancar del seno de las aguas
los corales encendidos y las redondas y lucien-
tes perlas que en sartas rodean el cuello de las
favoritas.
  La creó trayendo de Arabia muelles, alfom-
bras y cojines, donde se reclinase en lánguida
postura, y ordenando a los poetas que la canta-
sen en sus estancias, y los músicos que afinasen
las guzlas para que a su son se armasen danzas
en los terrados, cuando la noche descorre su
manto de estrellas.



  Y con la aparición radiante de la mujer, los
persas creyeron que descendían al mundo de
los genios de la luz o las celestes Peris, que re-
velan la belleza de la existencia inmortal.
  Entre tanto, el monarca bienhechor vivía re-
cluido en los jardines de su palacio, en un recin-
to cerrado y misterioso, donde no penetraba
nadie. Era, en el fondo de agreste bosquecillo,
una pobre cabaña igual a la de los leñadores y
carboneros, con techo de paja y piso terrizo.
Allí, desnudo bajo el ardiente sol, ceñidos los
riñones con una cuerda de cáñamo, comiendo
desabridas raíces que él mismo recogía, be-
biendo el agua de un pantano, llevaba el pode-
roso Yemsid la austera existencia del penitente.
  Cuando se presentaba en público, le escolta-
ban mil soldados ninivitas, con corazas de pla-
ta, y le precedían doce elefantes blancos, con
caparazones de púrpura. Pero en el retiro de su
cabaña, después de haber saturado de dichas y
placeres a sus súbditos, Yemsid se sometía vo-
luntariamente a crueles maceraciones, y ni aún



sabía el color de las pupilas de las innumera-
bles esclavas hermosísimas que velaban todas
las noches, encendida la perfumada lámpara,
ungida de nardo y almizcle, en las cámaras
interiores de palacio, esperando a su dueño.
  Y como llevase ya muchos años de tan extraña
vida, una tarde, a la hora en que el sol se oculta,
apareciósele el Mal Principio, Arimán en per-
sona, y le interrogó:
  -¿Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yem-
sid, mientras colmas de deleite y alegría a tus
vasallos?
  -Ahora lo sabrás, Maldito... -contestó desde-
ñosamente el rey-. Lo sabrás para gloria mía y
afrenta tuya. Es que he querido dejar a los de-
más hombres las satisfacciones pasajeras y te-
rrenales, y reservarme la dicha de ser el único
de mi imperio que vive espiritualmente. Para
ellos, el efímero recreo de los sentidos y de la
imaginación, los perfumes, los acordes de la
música, los suspiros de la poesía, las caricias de
la mujer; para mí, la armonía de los planetas al



girar en sus órbitas, los conciertos interiores de
las siete virtudes, las emanaciones de la divini-
dad de Ormuz y las invisibles sonrisas de las
inteligencias celestiales. Por eso, Maldito, tienes
que prosternarte en mi presencia. ¡Yo te subyu-
go, mediante la fuerza de mi santidad!
  Aparentando confusión y terror, Arimán se
prosternó, en efecto. Pero entre espasmos de
alegría infernal, pensó para sí:
  "¡Eres mío! ¡Eres mío!"
  De allí a algún tiempo empezó a esparcirse
por Persia la noticia de que el poderoso Yem-
sid, el bienhechor, el civilizador, no era un mor-
tal, sino una encarnación de la divinidad en
forma humana, y muchos aduladores fabrica-
ron idolillos que tenían la figura del rey, y los
adoraron y les ofrecieron sacrificio. Era Arimán
el  que  difundía  esta  voz.  Pero  cuando  Yemsid
lo supo, estremeciéndose de gozo, sin advertir
que, envuelto en sus negras alas, el Mal Princi-
pio repetía no menos regocijado:
  -¡Eres mío! ¡Mío el gran monarca de Persia!



  Ciego de orgullo, resolvió Yemsid presentarse
en el templo revestido con el traje del Fuego,
bordadas las llamas de pedrería sobre su túnica
y ceñida la frente con la mitra solar. Y como
muchos que le acataban rey se resistían a reco-
nocerle dios, los condenó a morir entre espan-
tosos suplicios. Enajenáronle estas crueldades
la voluntad de su pueblo, y cuando el príncipe
de Arabia, Doac, al frente de su belicosas hues-
tes, sitió a Persépolis, los habitantes le abrieron
las puertas.
  Huyó Yemsid, ocultándose en las cuevas y en
las ruinas, mas al fin le descubrieron y le lleva-
ron maniatado a la presencia del vencedor.
  -Serradle al medio el cuerpo -ordenó éste-, y
perezcan así los que son dobles en su alma y
con  las  prácticas  de  los  santos  encubren  la  so-
berbia de los demonios.
  "El Imparcial", 8 noviembre 1897.

  "Omnia Vincit"



  Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con
regocijo, el peso de sus votos. Era de los que
ingresan en el seminario por pura vocación y
de éstos no hay muchos, pues si hogaño el clero
en general tiene quizá mejores costumbres que
antaño, no cabe duda que el gran impulso reli-
gioso va extinguiéndose y escaseando las voca-
ciones decididas y entusiastas.
  La de Esteban debe contarse entre las más
resueltas. Así que se vio investido del privilegio
de sostener entre sus manos el cuerpo de Cris-
to, que por la fuerza de las palabras de la Con-
sagración descendía desde las alturas del cielo,
Esteban quiso ser digno de tal honor, y entre-
gándose a la mortificación y a la piedad, gozó
la fruición del sacrificio, el deleite de renunciar
a todo con abnegación suprema y pisotear bie-
nes, mundanas alegrías, efímeras felicidades,
mentiras de la carne y de la imaginación, por
una verdad, pero tan grande, que sólo puede
llenar nuestro vacío.



  Al ordenarse no había pensado Esteban ni un
momento en pingües curatos, en prebendas
descansadas, en capellanías aparatosas. La mi-
tra no brillaba en sus sueños, ni vio refulgir
sobre su dedo, cual mística violeta, la amatista
pastoral.
  Lo que ansiaba era, por el contrario, una fun-
ción útil y oscura. Sus propósitos consistían en
fundar, con sus bienes y con lo que juntase im-
plorando aquí y allí (en la humillación estaría el
mérito precisamente) alguna institución de be-
neficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio,
un refugio para el dolor. Esteban que era va-
liente y, sin querer, cifraba su orgullo en culti-
var esta virtud varonil, tenía determinado que
los infelices recogidos en su instituto fuesen
enfermos de mal horrible, repugnante y conta-
gioso,  como  lepra  y  cáncer.  Y  al  consultarse  y
medir sus fuerzas, sólo recelaba que le hiciesen
traición cuando más las necesitase; que al lla-
mar por el heroísmo, el heroísmo desapareciese
como manantial sorbido por la arena.



  Para ensayar y probar sus bríos, Esteban bus-
caba ocasiones de instalarse a la cabecera de los
que padecían enfermedades repulsivas, y los
asistía con ternura y celo incansables, cercio-
rándose de que la voluntad se impone a los
sentidos, y las leyendas donde se refiere que las
úlceras pueden convertirse en rosas y despedir
fragancia celestial, no son más que bello símbo-
lo de la misteriosa transformación que la cari-
dad realiza extrayendo aromas de la fetidez,
como extrae perlas de lágrimas...
  Una tarde avisaron a Esteban de que un en-
fermo grave -un mendigo- reclamaba su asis-
tencia espiritual. Vivía el enfermo en calle asaz
extraviada. Esteban le encontró ya en trance tan
angustioso y con tales bascas y agonías, que vio
cercano su fin.
  En efecto, a la una de la madrugada, el mori-
bundo, volviéndose hacia la pared, exhalaba el
último aliento. Cerrado que hubo los ojos al
cadáver, Esteban salió para descansar algo y
regresar, así que amaneciese, con mortaja, ve-



las, dinero para la caja: lo indispensable que
faltaba allí, por ser la miseria mucha.
  La una de la madrugada es hora intempestiva
para un sacerdote, y Esteban, al encontrarse en
la calle silenciosa, experimentó una impresión
desagradable, una crispación de nervios. Un
gato negro, famélico, que sin duda merodeaba
buscando piltrafas y mendrugos entre los mon-
tones de basura, pasó rozándole los manteos, y
Esteban se estremeció al entrever la silueta em-
brujada del animal.
  Casi al mismo tiempo, al revolver de la esqui-
na, destacóse un bulto de la penumbra de una
puerta entreabierta sobre un portal angosto y
sombrío. Era una mujer que vestía el uniforme
del vicio callejero: el pañolito de seda echado a
la frente, medio encubriendo los caracoles de
los  ricillos,  y  el  pañolón  de  lana  color  café,  es-
trechamente ceñido al cuerpo y subido a la al-
tura de la boca con flexión característica de la
mano. Innoble tufarada de polvos de arroz ba-
ratos y esencias de violento almizcle se exhala-



ban de aquella criatura, y a la luz amarilla del
farol relucía el colorete de sus labios, el alba-
yalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente
agrandados con tiznones.
  Rápida y procaz, la moza se acercó al sacerdo-
te y le cogió de la manga, articulando descara-
do requiebro. Sintió Esteban la misma impre-
sión  que  si  le  tocase  un  reptil.  Echóse  atrás,  y
con ojos que abofeteaban, lanzó a la mujer una
mirada llena de inmenso desprecio, de asco
invencible, mientras sus labios, en voz que es-
cupía, pronunciaba una frase durísima, con-
tundente. La mujer soltó la manga y el
sacerdote siguió su camino.
  Apenas hubo andado cien pasos, notó extraño
desasosiego, pero en el corazón, algo que pu-
diera llamarse remordimiento de conciencia.
Advertía un descontento de sí propio, tan grave
y  profundo  que  le  ahogaba.  La  imagen  de  la
mujer se le aparecía nuevamente; pero en vez
de sonreír provocando, tenía los ojos preñados
de lágrimas y el rostro enrojecido de vergüen-



za. La representación de la pecadora fue tan
viva, que Esteban creyó sentir su aliento y su
gemido muy cerca del rostro. Se detuvo, vaciló,
se pasó la mano por la frente, y al fin, volvien-
do atrás, desanduvo lo andado, y en la esquina,
delante del portal lóbrego y miserable, vio a la
de pañolón en la misma actitud de acecho.
  Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a Esteban
como antes, al divisarle se hizo a un lado, que-
riendo esconderse. El sacerdote se acercó. La
mujer retrocedía más y más, incrustándose en
las tinieblas del sospechoso y mal oliente por-
tal, y alzando el mantón para encubrir el rostro.
  Cuando se convenció de que Esteban se
aproximaba adrede, la mujer, ronca, enérgica-
mente, exclamó:
  -¡Con cualquiera y no con usted!
  Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, ven-
ciendo un nuevo impulso de horror, dijo balbu-
ciente y cruzando las manos:
  -Se equivoca usted, hermana... Si he dado la
vuelta, es porque la traté a usted muy mal..., y



le quiero pedir perdón. He insultado a usted
antes; me arrepiento... Perdóneme; se lo supli-
co.
  Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto,
la examinaba a su vez. Representaba la sin ven-
tura de treinta a treinta y cinco años: escuálida
y marchita bajo los afeites que la embadurna-
ban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su hálito
fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el
hambre. En su cara revelábase tedio y cansan-
cio; en su actitud, la humildad insolente de ser
quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola
de lástima se derramó por el alma de Esteban.
Lleno de unción, tomó sin falsos pudores la
diestra calenturienta de la mujer, y murmuran-
do amorosamente:
  -Hermana, si me perdona, hágame un favor.
Véngase a mi casa. No esté usted ni un minuto
más en esta calle, ni vuelva a subir "ahí".
  Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones
de Esteban, fluctuando entre el asombro y la
desconfianza, la mujer aceptó, vencida por la



benignidad con que se expresaba aquel sacer-
dote joven, de rígidas líneas, de macilenta faz.
Hay en la cortesía de los modales y en la calma
de la voz algo que se impone a la gente plebeya
y tosca. La meretriz echó a andar, y fue una
singular pareja la que hacían por las desiertas
calles el ministro de Dios y la vulgar cortesana,
silenciosos, midiendo el paso, sordos a los co-
mentarios de algún maldiciente; porque ni la
caridad entiende de escrúpulos, ni de recato la
infamia.
  A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo,
y sacando un llavín, se lo entregó a la mujer.
  -Entre usted -le dijo-, hay fuego, luz, cena y
cama; todo preparado para cuando yo llegase.
Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma...
pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un
avemaría. Mañana nos veremos. Hasta mañana.
  -Sé rezar, no se crea usted -contestó la mujer; e
hizo muestra de arrodillarse, si Esteban lo con-
sintiese.



  No preguntó más. Había comprendido por fin.
¿Comprendido? No, adivinado; que la mujer
del pueblo no necesita reflexionar; se asimila
instantáneamente las acciones generosas y los
grandes movimientos del corazón. Subió sin
temor; devoró la frugal cena; se agazapó en la
estrecha camita de hierro..., y al ver a la cabece-
ra una escultura de la Virgen, ante la cual par-
padeaba un lamparín de aceite, rezó con fe ab-
soluta: así rezan los creyentes pecadores.
  Esteban pasó la noche en la calle. Fue una no-
che venturosa; la noche de bodas de su espíritu.
Embriaguez divina, inefable exaltación le im-
pedían sentir ni el frío, ni el sueño, ni el desfa-
llecimiento del estómago. Como el caballero
andante que vela sus armas antes de salir a
buscar gloriosas aventuras; como el enamorado
que ronda los balcones de su amada, no notaba
siquiera que tenía cuerpo, y que ese cuerpo de
barro reclamaba lo suyo. Allá arriba, en la pro-
pia casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de
su vida, la razón de su ser. Lo había visto a la



breve luz de relámpago que deslumbró a San
Pablo, de la estrella que guió a los reyes de
Oriente. Era el llamamiento, la voz, la señal de
arriba, la iluminación, la revelación.
  ¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del
cuerpo? El vicio hiede más que la lepra y tiene
más raíces que el pólipo; y luchar con el vicio
que repugna, con el vicio que provoca en el
alma la náusea del asco y el hervor amargo del
menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no
hará el enfermero laico, tal vez impío, y sólo
puede hacer el Nazareno, de quien es figura y
ministro el sacerdote...
  Esteban fundó un asilo de penitencia y reden-
ción.  Hoy  ha  caído  el  asilo  en  manos  frías  y
mercenarias; pero mientras vivió el fundador y
pudo incendiarlo con su caridad, el asilo obró
maravillas. Creed que ningún destello de amor
se pierde; creed que no hay mármol que no
ablande el amor.
  "El Imparcial", 5 febrero 1894.



  La penitencia de Dora

  Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad
de corrupción y molicie, pagana aún, y pagana
con terca furia, contenía matrimonios cristianos
unidos por el amor más acendrado y tierno.
Dora era del número de esposas fieles que, ce-
rrando su cancilla al anochecer, pasaba la vela-
da con su marido hasta que un mozo perverso,
menino del emperador, todo perfumado de
esencias, de rizada barba, después de rondarla
mucho tiempo y enviarle mensajes y presentes
por medio de cierta vieja hechicera zurcidora
de voluntades, logró sorprenderla en una de
esas horas en que la virtud desfallece, y ayuda-
do de mal espíritu, triunfó de la constancia de
Dora.
  Vino el arrepentimiento pisando los talones al
delito, y Dora, avergonzada, resolvió dejar su
casa, su hogar, su compañero, y condenarse a
soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cortó sus



largos y finos cabellos; rapó sus delicadas cejas;
vistióse de hombre y fue a llamar a las puertas
de un monasterio que distaba como seis leguas
de Alejandría, suplicando al abad que la admi-
tiese en el noviciado. Por probar su vocación, el
abad ordenó al postulante pasar la noche en el
atrio del monasterio.
  Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a
los oídos de Dora el rugir de las fieras, que ba-
jaban a beber al río, y a su nariz la ráfaga de
almizcle que despedían los caimanes embosca-
dos entre cañas y juncos. Con los brazos en
cruz, se dispuso a morir; pero amaneció: una
faja de anaranjada claridad anunció la salida de
un sol de fuego, y las puertas del monasterio se
abrieron, resonando el esquilón que convocaba
a la primera misa.
  Dora desplegó en su noviciado un fervor in-
audito hasta en aquellos lugares donde el asce-
tismo y la mortificación tenían aulas y maestros
que no han sido igualados nunca. Temerosa de
que al destrozar la intemperie sus ropas se ave-



riguase su sexo, no se atrevió Dora a encara-
marse sobre su estela; pero -excepto la terrible
gimnasia de los numerosos estilitas que eran
estatuas vivas de la penitencia, bronceados por
el sol implacable-, Dora practicó cuantas morti-
ficaciones puede concebir la fantasía soñando
un ideal de martirio.
  Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espi-
nas a raíz de la carne; ayunos y abstinencias de
agua, hasta que se le pegase a las fauces la seca
lengua y su aliento fuese como el del can que
ha corrido mucho; caminatas sobre las destro-
zadas rodillas; disciplinas, lecho de guijarros,
manjares desazonados adrede..., todo lo apuró
la arrepentida, sin saciar sus anhelos de pade-
cer y padecer más y más. Y no eran las torturas
materiales lo que en las horas de tinieblas con-
vertían sus ojos en dos arroyos de lágrimas. Era
la nostalgia de su hogar, la memoria de su
compañero, a quien quería con incontrastable
amor, tal vez más desde que le había afrentado
secretamente. Sabedor el demonio de estas



aflicciones de Dora, solía tomar la figura del
esposo ausente, llegarse a ella diciéndole los
requiebros y dulzuras que solía cuando se
hallaban juntos, suplicarle que volviese a su
lado, que la falta estaba perdonada y expiada
de sobra...; pero antes quería Dora caerse muer-
ta que aparecerse
ante los ojos del que amaba y había ofendido.
  Acostumbraban en el monasterio ordenar al
que creían joven penitente los oficios más
humildes,  y un día el  abad mandó a Dora que
fuese  con  los  camellos  a  buscar  trigo  a  la  ciu-
dad, y que si no podía volverse antes de ano-
checido, se quedase a dormir en un molino
próximo a la puerta de Roseta. Obedeció Dora,
y faltándole tiempo, quedóse en el molino. A
pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el
pelo ensortijado que volvía a crecer, aún pare-
cía un mancebo como unas flores; y habiéndola
visto una cortesana del barrio de Racotis, se
entró en el molino a requerir al que por monje
tenía. Rechazada la mujerzuela, quedó picada



en  su  amor  propio  y  deseosa  de  venganza,  y
hallándose después encinta, cuando nació un
niño lo envió al abad en un cesto de mimbres,
diciendo que era hijo de cierto mal penitente
que había pasado en el molino tal noche. Aco-
saban a Dora las apariencias; con una sola pa-
labra podría vindicarse; pero aceptó la humilla-
ción y calló. Entonces el abad le impuso un
castigo extraño. "Monje pecador -le dijo-, de
hoy más te ordeno que vivas en el monte, y allí
críes y cuides a ese niño, fruto de tu maldad. Si
os devoran las fieras, será justicia de Dios. To-
ma la criatura y vete".
  Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de
la cruz y salió hacia la montaña.
  Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al
pequeñuelo. Con leche de ovejas le sustentó, y
para darle abrigo fabricó una pobre choza cóni-
ca, de adobes. Renunciando a las austeridades
que podrían destruir su salud y dejar sin ampa-
ro a la tierna criatura, se consagró a trabajar, a
cultivar un huerto, a sembrar y plantar en él



legumbres y frutales, a cercarlo de una empali-
zada; a fin de vestir al muchacho, hiló copos de
lana y lino y tejió groseras telas. Agricultora e
industriosa, Dora atendió a todas las necesida-
des del rapaz y consiguió verle crecer fuerte,
sano, lindo y alegre. Y a medida que crecía y
lozaneaba, notó Dora en sí amor vehemente,
calor de entrañas maternales para el pobre ser
abandonado, que no había conocido otra fami-
lia  ni  otro  arrimo  en  el  mundo.  Advirtió  con
sorpresa que no acertaba a apartarse ni un mi-
nuto de la criatura; que vivía suspensa de su
graciosa charla y embelesada con sus monerías,
sus dichos salados y encantadoras travesuras; y
que, al
acrecentarse en su alma este cariño arrollador
como las olas que azotan el faro, las representa-
ciones del pasado iban borrándose de su me-
moria: el remordimiento de su flaqueza, la nos-
talgia de su esposo, la vergüenza y el dolor, el
arrepentimiento y el deseo de expiar la culpa.



  Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya
compañía sentíase Dora como en la bienaventu-
ranza, pensando haber encontrado el norte y fin
de su existencia cuando con sus manitas le
halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de
fresco clavel.
  En este estado de descuido vivía Dora, cuando
una tarde de estío al sacar agua de la cisterna,
creyó ver en el fondo de ella un rostro triste y
pálido -el propio rostro de su marido-. Mas no
era en la cisterna, sino en el espíritu de Dora,
donde reaparecía la dolorida imagen; y para
advertencia bastó. Sin dilación, la mísera peca-
dora tomó de la mano al niño, y despedazán-
dose por dentro, sintiendo que sus extrañas
chorreaban sangre -porque adoraba en el rapaz
más que si lo hubiese parido y amamantado-,
corrió al monasterio, echóse a los pies del abad
y, deshecha en lágrimas, entre desmayos y ac-
cidentes, confesó la verdad toda.
  -Me diste este niño por castigo, y yo he poseí-
do en él el gozo más grande que puede haber



en  el  mundo.  Ahí  tienes  por  qué  te  lo  entrego
pues no es lícito a una pecadora tan grande
conservar lo que la llena de ventura y de con-
tento. Me vuelvo al monte, y en la caverna más
horrenda que encuentre volveré a emprender
mi penitencia con doble rigor para recuperar el
tiempo perdido y castigar el delito de antes y la
tibieza de ahora. Permíteme que una vez más
estreche en mis brazos al niño..., y adiós; no
volverás a saber de mí hasta que recojas mi
cuerpo para enterrarlo.
  El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora
del polvo donde yacía postrada, y le dijo so-
lemnemente:
  -Ve en paz y ruega por mí.  La penitencia que
hagas de hoy en adelante no es necesaria ya
para obtener el perdón de tu pecado. Al sepa-
rarte de este niño, al renunciar a lo que amas,
hiciste la mejor penitenciaría. Más fácil es azo-
tarse los lomos que azotarse el corazón, y me-
nos duele un cilicio en la cintura que en la vo-



luntad. La última prueba será corta: pronto
recogeré tu santo cuerpo.
  Y al año lo recogió piadosamente, como pia-
dosamente debe leerse esta historia, algo seme-
jante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya
fiesta celebra la Iglesia el 14 de septiembre.
  "El Imparcial", 31 mayo 1897.

  Ceniza

  Ya despuntaba la macilenta aurora de un día
de febrero, cuando Nati se bajó del coche y en-
tró en su domicilio furtivamente, haciendo uso
de un diminuto llavín inglés. No tenía que pen-
sar en recatarse del cochero, pues el coche no
era de alquiler, y alguien que acompañaba a la
dama, al salir ella, se agazapó en el fondo de la
berlina.
  Nati subió precipitadamente la solitaria esca-
lera, muy recelosa de encontrar algún criado
que en tal pergeño le sorprendiese. El temor



salió vano, pues reinaba en la suntuosa casa
silencio profundo. Sin duda, no se había des-
pertado ninguno de sus moradores. En la ante-
sala, Nati se halló a oscuras, sintiendo bajo los
pies la blandura del denso y profundo tapiz de
Esmirna.  A  tientas  buscó  el  registro  de  la  luz
eléctrica; giró la llave, y se inundó de claridad
el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando
puertas con precaución, cruzando un largo pa-
sillo y dos o tres espaciosos salones ricamente
alhajados, Nati, en puntillas, llegó a su tocador.
Encendidas las luces, hizo lo que hace indefec-
tiblemente toda mujer que vuelve de un baile o
una fiesta: se miró despacio al espejo. Éste era
enorme, de cuerpo entero, de tres lunas movi-
bles, y las iluminaban oportunamente gruesos
tulipanes de cristal rosa, facetados. Nati vio su
imagen con una claridad y un relieve impeca-
bles.
  Apreció todos los detalles. El dominó blanco,
arrugado, mostraba sobre la tersura del raso,
pegajosos y amarillentos manchones de vino;



un trozo de delicada blonda pendía desgarra-
do, hecho trizas. Caído hacia atrás el capuchón
y colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo,
se destacaba el rostro desencajado, fatigado,
severo a fuerza de cansancio y de crispación
nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras oscu-
recían y ahondaban, los ojos apagados revela-
ban  la  atonía  del  organismo;  la  boca  se  sumía
contraída por el tedio, las mejillas eran dos ro-
sas marchitas y lacias, dos flores sin agua, sin
perfume, pisoteadas, hechas un guiñapo. El
pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se des-
flecaba sobre la frente, y en la garganta, poco
mórbida, las perlas parecían cuajadas lágrimas
de remordimiento y de vergüenza...
  Nati se estremeció, sintió un escalofrío mien-
tras iba desnudándose, quitándose los zapatos
de seda, desprendiendo alfileres y desabro-
chando corchetes. Cuando, después de soltar el
dominó y de arrancarse las joyas, abrió el grifo
del lavabo y se pasó por ojos y cara la esponja
húmeda, volvió no ya a estremecerse, sino a



temblar, a tiritar de frío, notando un malestar
que le llenó de aprensión. No era, sin embargo,
enfermedad; era la náusea, la invencible repug-
nancia que engendran los desórdenes y es su
reato y su castigo.
  ¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la
noche del martes de Carnaval? ¿Ella la que ha
preparado aquel capuchón, la que ha combina-
do el modo de salir secretamente, la que ha
jugado su decoro y su fama por unas horas de
delirio? ¿Qué hacia ella en aquel palco, entre
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de
aquel hombre cuyo hálito quemaba, cuyos la-
bios reían provocadores, cuyas palabras desti-
laban en el corazón llama y ponzoña? Aquellas
necias carcajadas, con la cabeza echada atrás,
con la boca abierta y descompuesta la actitud,
¿las había exhalado ella? Aquellas frases a cual
más profanas y libres, ¿era Nati, la esposa, la
madre de familia, la dama respetada por todos,
quien las había escuchado, y consentido, y ce-



lebrado entre el aturdimiento y la algazara de
la bacanal?
  Nati miró a la vidriera, que había quedado
abierta. Una claridad lívida, azulada y triste
hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el
amanecer que derramó en las venas de Nati
más hielo. Apagó las luces, se envolvió en una
bata acolchada y con inmensa fatiga se dejó
caer en el ancho diván oriental. Por un instante
le pareció que cerraba sus ojos invencible sue-
ño; pero casi al punto la despabiló una idea.
¡Miércoles de Ceniza! Había escogido la maña-
na del Miércoles de Ceniza... para su desatina-
da aventura.
  ... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que
su madre, después de una vida de virtudes y
sufrimientos, había entregado el alma; día que
conmemoraba para Nati el más triste aniversa-
rio. ¿Cómo no se acordó antes de arreglar la
escapatoria? ¿Cómo la imagen del martes de
Carnaval borró de su mente el recuerdo del
Miércoles de Ceniza?



  Saltó Nati del diván, dando diente con diente,
pero animada por una resolución: la de expiar,
la de hacer penitencia, la de reconciliarse con
Dios sin tardanza. Abrió el armario y se calzó
ella misma: descolgó un traje, el más sencillo,
negro; se echó una mantilla, se envolvió en un
abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a
recorrer salones y pasillos, bajando la escalera,
lanzóse a la calle. Iba como en volandas, impul-
sada por una sed de purificación parecida al
deseo de lavarse que se nota después de un
largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos
de suciedad y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La
redentora, la consoladora, la gran piscina de
agua clara agitada por el ángel y en que se su-
merge el corazón para salir curado de todos los
males y nostalgias! Nati corría, pareciéndole
que cuanto más se apresuraba más se alejaba de
la bienhechora iglesia. Por fin la divisó, cruzó el
pórtico, persignándose, tomó agua bendita y se
arrodilló delante del altar, donde un sacerdote



imponía la ceniza a unos cuantos fieles madru-
gadores... Nati presentó la frente, oyó el fatídico
Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los
dedos del sacerdote que tocaban sus sienes, y a
la vez un agudo dolor, como si la hubiesen
quemado con un ascua... Al mismo tiempo, los
devotos, postrados alrededor, la miraron fija-
mente, y deletreando lo que en su frente se leía
escrito, repitieron atónitos: "¡Pecado!"
  Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia.
Había amanecido del todo; era hermosa la ma-
ñanita, y las calles estaban llenas de gente. Nati
percibió que se volvían, que la contemplaban
con extrañeza, que la señalaban, que se reían,
que exclamaban: "¡Pecado! ¡Pecado!"
  Y los transeúntes se detenían, y se formaban
grupos, y la palabra "pecado", pronunciada por
cien voces, formaba un coro terrible de repro-
bación y maldición, que resonaba en los oídos
de la señora como el rugido del mar en los del
náufrago... "¡Pecado! ¡Pecado!...", dicho en el
tono de la indignación, de la cólera, del despre-



cio, de la mofa, de la ironía, de la conmisera-
ción también... Nati bajaba el velo, quería ta-
parse la frente donde aparecía en caracteres
rojos el letrero fatídico...; pero la negra grana-
dina volvía a subir, y la humillada frente se
presentaba descubierta ante la multitud... Nati
puso las manos, pero conoció que se volvían
transparentes como el vidrio, y que al través se
leía el letrero más claro, más rojo... Entonces,
horrorizada, exhaló un clamor de agonía y se
desplomó al suelo moribunda.
  Cuando Nati despertó -porque realmente se
había quedado dormida sobre el diván-, vio al
abrir los ojos (el tocador estaba inundado de
sol) a su marido de pie, examinando la careta y
el arrugado dominó, caídos delante del diván,
hechos un rebujo.




