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La Borgofiona

El dia que encontré esta leyenda en una croni-
ca franciscana, cuyas hojas amarillentas solta-
ban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisi-
mo que revela los trabajos de la polilla, quedé-
me un rato meditabunda, discurriendo si la
historia, que era edificante para nuestros senci-
llos tatarabuelos, parecia escandalosa a la edad
presente. Porque hartas veces observo que
hemos crecido, si no en maldad, al menos en
malicia, y que nunca un autor necesitd tanta
cautela como ahora para evitar que subrayasen
sus frases e interpreten sus intenciones y tomen
por donde queman sus relatos inocentes. Asi
todos andamos recelosos y, valga esta propia
metafora, barba sobre el hombro, de miedo de
escribir algo pernicioso y de incurrir en grandi-
sima herejia.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a
producirnos honda impresion un asunto, no
nos sale ya facilmente de la cabeza, y diriase



que bulle y se revuelve alli cula el feto en las
maternas entrafas, solicitando romper su cércel
oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la his-
toria milagrosa que -escrupulos a un lado- voy
a contar, no sin algunas variantes, vivi en com-
pafiia de la heroina, y sus aventuras se me apa-
recieron como serie de vifietas de misal, rodea-
das de orlas de oro y colores caprichosamente
iluminadas, o a modo de vidriera de catedral
gotica, con sus personajes vestidos de azul tur-
qui, purpura y amaranto. jOh, quién tuviese el
candor, la hermosa serenidad del viejo cronista
para empezar diciendo: "iEn el nombre del Pa-
dre..!I"

Eran muchos, muchos afios o, por mejor decir,
muchos siglos hace; el tiempo en que Francisco
de Asis, después de haber recorrido varias tie-
rras de Europa, exhortando a la pobrezay a la



penitencia, enviaba sus discipulos por todas
partes a continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia
estaban acostumbrados ya a ver llegar misione-
ros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies,
gue se iban derechos a la plaza publica y, enca-
ramandose sobre una piedra o sobre un mon-
tén de escombros, pronunciaban pléaticas fogo-
sas, condenando los vicios, increpando a los
oyentes por su tibieza en amar a Dios. Bajdban-
se después del improvisado pulpito y los al-
deanos se disputaban el honor de ofrecerles
hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon
existia una granja aislada, a cuya puerta no
habia llamado nunca el peregrino ni el misione-
ro. Desviada de toda comunicacioén, s6lo acudi-
an alli tratantes dijonenses a comprar el exce-
lente vino de la cosecha; pues el duefio de la
granja era un cosechero ricote y tenia atestadas
de toneles sus bodegas, y de grano su troj. Co-
lono de opulenta abadia, arrendara al abad por



poco dinero y muchos afios pingues tierras, y
segun de publico se contaba, ya en sus arcas
habia algo méas que viento. El lo negaba; era
avaro, mezquino, escatimaba la comida y el
salario a sus jornaleros, jamés dio una blanca de
limosna y su mayor despilfarro consistia en
traer a veces de Dijén una cofia nueva de encaje
o una medalla de oro a su hija Unica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que
bien pudo llamarse Berta, Alicia, Margarita o
cosa por el estilo, pero a nosotros ha llegado
con el sobrenombre de la Borgofiona. De cierto
sabemos que la hija del cosechero era moza y
linda como unas flores, y a mas tan sensible,
tierna y generosa como duro de pelar y tacafio
su padre. Los mozos de las cercanias bien qui-
sieran dar un tiento a la nifia y de paso a la
hucha del viejo, donde guardaba, sin duda,
pingle dote en relucientes monedas de oro;
mas nunca requiebros de gafianes tifieron de
rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron
los latidos de su seno. Indiferente los escucha-



ba, acaso burlandose de sus extremos y finezas
amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, halldbase
la Borgofiona sentada en un poyo ante la puerta
de la granja, hilando su rueca. El huso giraba
rapidamente entre sus dedos, el copo se abriay
un tenue hilo, que semejaba de oro, partia de la
rueca ligera al huso danzarin. Sin interrumpir
su maquinal tarea, la Borgofiona pensaba invo-
luntariamente en cosas tristes. jQué solitaria era
aquella granja, Madre de Dios! jQué aire tenia
de miseria y de vetustez! {Nunca se oian en ella
risas ni canciones; siempre se trabajaba callan-
dito, plantando, cavando, podando, vendi-
miando, pisando el vino, metiéndolo en los
toneles, sin verlo jamas correr, espumante y
rojo, de los tanques a los vasos, en la alegria de
las veladas!

"¢A qué tanto afanarse? -reflexionaba la nifia-.
Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contan-
do sus dineros a las altas horas de la noche; yo,
hilando, lavando, fregando las cacerolas, ama-



sando el pan que he de comer al dia siguiente...
iAh!, inaciese yo hija de un pobre artesano de
Dijon, de un vasallo del obispo, y seria mas
dichosa!"

Distraida con tales pensamientos, la Borgofio-
na no vio a un hombre que por el estrecho sen-
dero abierto entre las vifias caminaba despacio
hacia la granja. Muy cerca estaba ya, cuando el
ruido de su béaculo sobre las piedrezuelas del
camino movio6 a la doncella a alzar la cabeza
con curiosidad que se trocé en sorpresa asi que
hubo contemplado al forastero, el cual frisaria a
lo sumo en los veinticinco afos, si bien la de-
macracion del rostro y el aire humilde y contri-
to le disimulaban la mocedad. Un sayal gris,
gue era todo él un puro remiendo, le resguar-
daba mal del frio; una cuerda grosera cefiia su
cintura; traia la cabeza descubierta, desnudos
los pies y muy maltratados de los guijarros y
apoyabase en un palo de espino. Al punto
comprendié la Borgofiona que no era un men-
digo, sino penitente, el hombre que asi se pre-



sentaba, y con palabras dulces y ademanes lle-
nos de reverencia, le tomé de la mano y le hizo
entrar en la cocina y sentarse junto al fuego.
Veloz como una saeta

corrié al establo, y ordefid la mejor vaca para
traer al peregrino una taza de leche caliente.
Partié del enorme mollete de pan un buen tro-
zo, que migo en la taza, y arrodillandose casi,
mostrando mucho amor vy liberalidad, sirvié a
su huésped.

El agradecio en breves frases la caridad que le
hacian, y mientras despachaba el frugal alimen-
to comenzé a explicar, con suave pronunciacion
italiana, cosas que suspendieron y embelesaron
a la Borgofiona. Hablo de Italia, donde el cielo
es tan azul, el aire tan tibio y, en especial, de la
region de Umbria, amenisima en sus valles, y
en sus montes severa. Después nombro a Asis,
y refiridé los prodigios que obraba el hermano
Francisco, el serafin humano, el cual seguian,
atraidos por sus predicaciones, pueblos enteros.
Cit6é a una joven muy bella y de sangre noble,



Clara, cuya santidad portentosa era respetada
no solo por los hombres, sino hasta por los lo-
bos de la sierra. Afadio que el hermano Fran-
cisco habia compuesto, para alabar a Dios y
desahogar sus afectos de amor celestial, tiernos
canticos; y como la Borgofiona solicitase oirlos,
el forastero cant6 algunos; y aunque no enten-
dia la letra, el tono y el modo de cantar del des-
conocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos
de la nifa. El forastero tenia los suyos bajos,
rehuyendo ver el rostro femenino, que adivina-
ba fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio,
devoraba con la mirada aquellas facciones no-
bles y expresivas, que la mortificacion y el ayu-
no habian empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la
cocina los mozos y mozas de labranza, encen-
diéronse candiles y antorchas de resina, aumen-
tése el fuego con haces de secos sarmientos de
vid y prepararonse a aprovechar la velada, ellas
hilando, ellos cortando y afilando estacas desti-
nadas a sostener las cepas de vifia. Todos mira-



ban curiosamente al forastero, que en la misma
actitud humilde permanecia junto al fuego,
silencioso y sin adelantar las palmas de sus
amoratadas manos hacia el grato calorcillo de
la llama. Un rumor contenido se dejo oir cuan-
do entr6 el amo de casa: todos querian saber
qué diria el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgofiona, saliendo a recibir a su pa-
dre con afabilidad suma, le conté como ella
habia ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin
de que no pasase la noche al frio en algun vifie-
do. No mostr6 el viejo gran disgusto, y conten-
tose con encogerse de hombros, yendo a sentar-
se a su sitio acostumbrado en el banco, cerca
del hogar. La velada empez6 pacifica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo,
levantd la cabeza, y como si notase por primera
vez que estaba préximo a una hoguera alegre y
chispeante, comenzé a decir a media voz algu-
nas palabras sobre la hermosura del fuego y la
gratitud que el hombre debe a Dios por tan
gran beneficio. La Borgofiona toc6 al codo a su



vecina, ésta transmitid la sefia y en un instante
callaron las conversaciones de la cocina para oir
al penitente. Este, arrastrado por su propia elo-
cuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar
con entusiasmo su discurso.

De la consideracion del fuego pasé a los de-
mas bienes que nos otorga la bondad divina, y
gue estamos obligados a repartir con el préjimo
por medio de limosna. Si, obligados, pues de
toda riqueza somos usufructuarios no méas. ¢De
qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el
arca del avaro? ;De qué el trigo abundante en
los graneros del hombre duro de corazén?
¢Creen ellos acaso que el Sefior les dio tan
cuantiosos bienes para que los guarden bajo
llave y no alivien las necesidades del projimo?
iAh! iEl dia del tremendo juicio, su oro sera
contrapeso horrible que los arrastre al infierno!
iEn vano tratardn entonces de soltar lo que en
vida custodiaron tanto: alli, sobre sus lomos,
estara el tesoro de perdicion, y con ellos se
hundira en el abismo!



A medida que arengaba el penitente, los ojos
del auditorio se fijaban en el cosechero, el cual,
retorciéndose en el banco, no sabia qué postura
tomar ni qué gesto poner. El penitente, incor-
poradndose, hablaba ya casi a gritos, con voz
vibrante y sonora. De repente, mudando de
registro, encarecié los placeres de la limosna, la
dulzura inefable del espiritu que premia el sa-
crificio de bienes perecederos dados por el
amor de Dios. Sus frases persuasivas fluian
como miel, sus ojos estaban himedos y revul-
sos. Las mujeres del auditorio, profunda y dul-
cemente conmovidas, soltaron la rienda al llan-
to, y mientras ellas acudian a los delantales
para secar sus lagrimas, otras rodeaban al pe-
regrino y se empujaban para besar el borde de
su tunica. La Borgofiona, con las manos cruza-
das, parecia como en éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar Vvisi-
bles muestras de impaciencia, no pudo sufrir
semejante escena, y murmurando entre dientes
empujé a unos y otros fuera de la cocina, dando



por concluida la velada. Cuando dejé de oirse
el ruido de los gruesos zapatos de los labrado-
res que partian, pidié laconicamente la cena.
Segun costumbre del pais, la Borgofiona sirvio
a su padre y al forastero. Este, callado y humil-
de como al principio, apenas honro el rustico
banquete y rog6 le permitiesen retirarse. La
Borgoiiona le condujo a una sala baja donde
habia extendida paja fresca, y en seguida, vol-
viéndose a la cocina, intentd cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta;
su estdbmago rehusaba el alimento, y viendo a
su padre sombrio y cefiudo, resolvidse a pre-
guntar qué opinaba acerca de los discursos del
peregrino y lo que habia dicho respecto a la
caridad.

-Paréceme, padre -afiadio-, que si no nos en-
gafa el gentil predicador, nuestro fin sera irnos
al infierno en derechura, pues en nuestra casa
hay oro, pan y vino en abundancia y nunca
damos limosna.



Al pronunciar estas palabras, sonreiase dul-
cemente para congraciar al viejo. Pero él, mon-
tando en célera terrible, golpe6 fuertemente la
mesa con su vaso de estafio, maldijo a la hija
gue habia traido a casa aquel mendigo des-
harrapado y loco, que acaso fuese un bandido
disfrazado, y amenaz0 ir sin demora a cogerle
de un brazo y echarle de la granja; con lo cual,
la doncella se retiré a su cuarto trémula y con-
fusa.

En toda la noche apenas logr6 pegar los ojos.
Veia al viajero, oia de nuevo su persuasiva y
célida voz y notaba las variaciones de su rostro,
trasfigurado por la uncién y fervor de la plati-
ca. El lecho de la Borgofiona tenia ascuas y es-
pinas; su conciencia estaba tan despierta como
si hubiese cometido un crimen; durmiése un
instante y vio en suefios a su padre arrastrado
por negros demonios que le aporreaban con
sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de
luz pélida anuncié el amanecer, la Borgofiona



salté de la cama y, a medio vestir y en cabello,
corrié a la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas
con los brazos en cruz. Hallabase tan arrebata-
do en la oracion, que le parecié a la nifia que
méas de un palmo se levantaba del suelo. Al
ruido de los pasos de la Borgofiona, el forastero
se puso en pie de un salto y mostré el rostro
bafiado en lagrimas, y al mismo tiempo res-
plandeciente de un jubilo celestial; pero cuando
se fijo en la Borgofiona, al punto mudé de sem-
blante. Fue como si le cerrasen con llave las
facciones. Bajo los ojos y, cruzédndose de brazos,
preguntd a la nifia qué deseaba. Ella, con mo-
vimiento rapidisimo, se echo a sus pies, y abra-
zando sus rodillas toda turbada, rompio a de-
cirle que en aquella casa habia riquezas estéri-
les, tesoros malditos, que causarian la perdicion
de su duefio; que alli jaméas se habia dado al
pobre ni un pufiado de espigas, antes era su
sudor el que rellenaba las arcas; que ella se en-
contraba arrepentida y resuelta, para asegurar



su salvacion y la de su padre, a irse por el
mundo descalza,

pidiendo limosna y haciendo penitencia, para
lo cual pedia al forastero su bendicion y que la
llevase en su compafiia y le ensefiase a predicar
y a seguir la regla del beato Francisco, la
humanidad y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo, inmoévil. No
obstante, las palabras de la Borgofiona debian
de producirle extrafio efecto, porque ésta sentia
gue las rodillas del penitente se entrechocaban
temblorosas, y se veia su faz demudada y sus
manos crispadas, cual si se clavase en el pecho
las ufas. La doncella, creyendo persuadir me-
jor, tendia las palmas, escondia la cara en el
sayal empapéandolo en sus lagrimas ardientes.
Poco a poco, el penitente afloj6 los brazos y por
fin los abrid, inclinandose hacia la nifia. Pero de
pronto, con una sacudida violenta, se despren-
di6 de ellay casi la eché a rodar por el suelo. La
cabeza de la Borgofiona dio contra las losas del
pavimento y el penitente haciendo la sefial de



la cruz y exclamando "jHermano Francisco,
valme!", salté por la ventana y se perdio de
vista en un segundo. Cuando la Borgofiona se
incorpordé llevandose la mano a la frente lasti-
mada, s6lo quedaba del misionero la sefial de
su cuerpo en la paja donde habia dormido.

Todo el dia se lo paso la Borgofiona cosiendo
una tuanica de burel grosero, de la misma tela
con que solian vestirse los villanos y jornaleros
vendimiadores. Al anochecer salié a la granja y
cortd un baston de espino; baj6é a la cocina y
tomo de un rimero de cuerdas una muy gruesa
de cdflamo, y subiendo otra vez a su habitacién,
empez06 a desnudarse despacio, dejando sobre
la cama, colocadas en orden, las diversas pren-
das de su traje.

En el siglo XIlIl, pocas personas usaban cami-
sas de lino. Era un lujo reservado a los monar-
cas. La Borgofiona tenia pegado a las carnes un



justillo de lienzo grueso y un faldellin de tela
mas burda aun. Quitése el justillo y solt6 sobre
sus blancas y morbidas espaldas la madeja de
su pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia.
Esgrimié la tijera, que solia llevar pendiente de
la cintura, y desmochd sin piedad aquel bosque
de rizos, que iban cayendo suavemente a su
alrededor, como las flores en torno del arbusto
sacudido por el aire. Se sentd la cabeza, y
hallandola ya casi mocha igual6 los mechones
gue aun sobresalian; luego se descalz6; aflojo la
cintura del faldellin, se puso el sayal sostenien-
do el faldellin con los dientes por no quedarse
del todo desnuda; solto al fin la Gltima prenda
femenina, se cifid la cuerda con tres nudos co-
mo la traia el penitente, y empufi6 el bastén.
Pero acudié una idea a su mente, y recogiendo
las matas de pelo esparcidas aqui y alli, las ato
con

la mejor cinta que teniay las colgoé al pie de una
tosca Nuestra Sefiora, de plomo, que protegia la
cabecera de su lecho. Aguard6 a que la noche



cerrase, y de puntillas, se lanzé a oscuras al
corredor; bajo a tientas la escalera carcomida, se
dirigi6 a la sala baja donde habia hospedado al
penitente, abrié la ventana y salié por ella al
campo. Tal arte se dio a correr, que cuando
amanecio estaba a tres leguas de la granja, ca-
mino de Dijon, cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se meti6é en un establo, del cual vio
salir el ganado antes, y acostdndose en la cama
de las ovejas, tibia aun, durmié hasta el medio-
dia. Al despertarse resolvio evitar a Dijon,
donde algun parroquiano de su padre podria
conocerla.

En efecto, desde aquel dia procurd buscar las
aldeas apartadas, los caserios, solitarios, en los
cuales pedia de limosna un haz de paja y un
mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba
mentalmente, y si se detenia, arrodillabase y
oraba con los brazos en cruz, como el peregri-
no. El recuerdo de éste no se apartaba un punto
de su memoria y copiaba por instinto sus me-



nores acciones, afiadiendo otras que le sugeria
su natural despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le
ofrecian, y al dia siguiente lo entregaba a otro
pobre que encontrase en el camino. Si le daban
dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los
necesitados, pues recordaba que, segun el peni-
tente, nunca el beato Francisco de Asis consin-
ti6 tener en su poder moneda acufiada.

Al paso que seguia esta vida la Borgofiona, se
desarrollaba en ella un don de elocuencia ex-
traordinaria. Poniase a hablar de Dios, de los
angeles, del cielo, de la caridad, del amor divi-
no, y decia cosas que ella misma se admiraba
de saber y que las gentes reunidas en derredor
suyo escuchaban embelesadas y enternecidas.
Dondequiera que llegaba la rodeaban las muje-
res, los nifios se cogian a su tunica y los hom-
bres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jovenci-
to muy lindo, y a nadie se le ocurrié que fuese
una doncella quien tan valerosamente arrostra-



ba la intemperie y demas peligros de andar por
despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido
ya por el sol, sus pies endurecidos por la des-
calcez le daban trazas de muchacho, y el sayal
grueso ocultaba la morbidez de sus formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de
soldados mercenarios y aun de salteadores, sin
mas riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos
con las correas del tahali, género de broma que
no perdonaban los soldados. Muchos se com-
padecieron de aquel rapaz humilde y le dieron
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie
atento a su libertad ni a su vida.

En la selva de Fontainebleau sucediole a la
Borgofiona la terrible aventura de abrigarse
bajo un arbol de donde colgaban humanos fru-
tos: los pies péndulos de un ahorcado la roza-
ron la frente. Entonces, con valor sobrehumano,
abrié una fosa, sin mas instrumentos que su
baston de pino y sus ufias. Descolgé el cadaver
horrendo, que tenia la lengua fuera y los ojos
saliéndose de las o6rbitas, y estaba ya picado de



grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo
sus fuerzas, lo enterrd. Aquella noche vio en
suefios al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan
duras mortificaciones, una vida tan &spera y
desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgo-
fiona y su salud empezaba a flaquear, cuando
llegd a una gran villa, que preguntando a los
aldeanos verduleros, supo era Paris.

Entro, pues, en Paris pensando si quiza mori-
ria alli el peregrino, si lo encontraria casual-
mente y podria rogarle que le proporcionase un
asilo como el que Clara ofrecia a sus hijas, un
convento donde acabar su penitencia y morir
en paz. Con estos propositos se internd en un
laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas,
sombrias: el Paris de entonces.

Embargaba a la Borgoiiona singular recelo. En
aquella ciudad vasta y populosa, donde veia
tanto mercader, tanto arquero, tantos judios en
sus tenduchos, tantos clérigos graves que pasa-
ban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevia



a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con
gque aplacar el hambre. Los edificios altos, las
casas apifiadas, las plazuelas concurridas, todo
le infundia temor.

Vag6é como alma en pena las horas del dia,
entrando en las iglesias para rezar, apretdndose
la cuerda para no percibir el hambre, y a la
puesta del sol, cuando resoné el toque de cu-
brefuego, que aca decimos de la queda, cubri6-
sele a ella verdaderamente el corazén, y con
mucha angustia rompid a llorar bajito, echando
de menos por primera vez su granja, donde el
pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer,
tenia seguro su abrigado lecho. Al punto mis-
mo en que estas ideas acudian a su atribulado
espiritu, vio que se acercaba una vejezuela gi-
bosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le
preguntaba afablemente: ;Cémo tan lindo mo-
zo a tales horas solito por la calle, y si era que
por ventura no tenia posada?

-Madre -contestd la Borgofiona- si tU me la
dieses, harias una gran caridad, pues cierto que



no sé dénde he de dormir hoy, y a més no pro-
bé bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos,
y echando a andar delante gui6 por callejuelas
tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una
casuca, cuya puerta abrio con rofiosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendio
un candil y alumbro por las escaleras hasta un
cuarto alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La Bor-
gofiona vio una cama suntuosa, sitiales ricos y
una mesa preparada con sus relucientes platos
de estafo, sus jarras de plata para el agua y el
vino, su dorado pan, sus bollos de especias y
un pastel de aves y caza que ya tenia medio
alzada la cubierta tostadita.

Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque el
caso era sorprendente, atendido el pergefio de
la vieja y la pobreza del edificio, como la Bor-
gofiona sentia tanta hambre y de tal modo se le
hacia agua la boca ante el especticulo de los



manjares, no se entretuvo en manifestar extra-
feza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pas-
tel, pero la vieja lo impidié. Convenia aguardar
al duefio de la habitacion, un hidalgo estudian-
te muy galan, que ya no tardaria, y era de tan
afable condicién, que a buen seguro que no
pondria el menor reparo en partir su cena con
el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos
pasos, y entro en la estancia un caballero, mozo,
envuelto en oscura capa y con pluma de garza
en el airoso birrete.

Al verle, queddse estupefacta la Borgofiona, y
no era para menos, pues aquel gallardo caballe-
ro tenia la mismisima cara y talle del penitente.
Conoci6 sus grandes 0jos negros, sus nobles
facciones. Solo la expresion era distinta. En ésta
dominaba un jubilo tumultuoso, una especie de
energia sensual. Quitose el birrete, descubrien-
do rizados y largos cabellos; solté la capa, y
contestd con una carcajada a las disculpas de la



vieja, que explicaba como aquel pobrecito peni-
tente partiria con él, por una noche, la cena y el
cuarto. Sentose a la mesa muy risuefio, y decla-
ré que, aunque el camarada no parecia mucha-
cho de buen humor, él haria por que la cena
fuese divertida. Dijo esto con la propia voz so-
nora del penitente, tan conocida de la Borgofio-
na.

Retirdse la vieja y la Borgofiona tomo asiento
confusa y atonita, mirando a su comensal y sin
dar crédito al testimonio de los sentidos. Mien-
tras mataba el hambre con el apetitoso pastel,
sus 0jos no se apartaban del mancebo, que co-
mia y bebia por cuatro y, con mil chanzas, lle-
naba el vaso y el plato de la Borgofiona, que
proseguia comparando al misionero con el es-
tudiante.

Si, eran los mismos ojos, sélo que antes no
brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni
cabia ver el negro de las pupilas, porque esta-
ban siempre bajos. Si, era la misma boca, pero
marchita, contraida por la penitencia, sin estos



labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos
gue descubria la sonrisa, sin este bigote fino
gue acentuaba la expresidén provocativa y caba-
lleresca del rostro. Si, era la misma frente blan-
ca y serena, pero sin los oscuros mechones de
pelo que en torno jugueteaban. Era el mismo
aire, pero con otras posturas menos gallardas y
libres.

Y asi, poco a poco, tratando de cerciorarse de
si el penitente y el hidalgo componian un solo
individuo, la doncella iba deteniéndose con
sobrada complacencia en detallar las gracias y
buenas partes del mancebo, y ya le parecia que
si era el penitente, habia ganado mucho en gen-
tileza y donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y
mas vino, y la Borgofiona, distraida, lo bebia. El
vino era color de topacio, fragante, aromatiza-
do con especias, suave al paladar, pero después
se sentia correr por las venas como liquida lla-
ma.



A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba a
su compafiero de mesa més discreto y bizarro.
Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso,
por casualidad, rozaba la suya, un delicioso
temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia desde
las yemas de los dedos hasta la nuca, difun-
diéndose por el cerebro y el corazén. Su razon
vacilaba, la habitacidn daba vueltas, la luz de
cada uno de los cirios que alumbraban el festin
se convertia en miles de luces. Y he aqui que el
caballero, después de beber el ultimo trago, se
levantd, y jur6 que a fe de hidalgo estudiante,
era hora de acostarse y digerir, con un suefio
reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las
embotadas potencias de la Borgofiona. Acordo-
se de que en la habitacion no habia mas que un
solo lecho, y alzdndose de la mesa alegd
humildemente, en voz baja, que sus votos obli-
gaban a tener por cama el suelo, y que asi dor-
miria, no siendo razén que se molestase el se-
fior hidalgo. Pero éste con generoso empefio,



protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el
suelo su capa, afirmo6 que dormiria sobre ella si
el mozo penitente no le otorgaba un rincon del
lecho, donde ambos cabian muy holgados.

La doncella se neg6 con espanto a admitir la
proposicion, y el estudiante con vigor juvenil,
cogidla en brazos y la depositoé sobre la cama.
Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad,
cerro los 0jos, y con singular contentamiento se
dejo llevar asi, apoyando la cabeza en el hom-
bro del caballero y percibiendo el roce de sus
negros y perfumados bucles.

Abrio el estudiante la cama, metié dentro a la
Borgofiona, arreglé la sobrecama bordada de
seda y, con la misma dulzura con que se habla
a los nifos, pregunto si no le seria licito al me-
nos tenderse a los pies, que siempre estarian
mas blandos que el santo suelo. No encontré la
Borgofiona objecion fundada que oponer, y el
hidalgo se envolvié en su capa y se tumbd, po-
niendo por cabezal un almohadédn, y al poco



tiempo se le oy0 respirar tranquilamente, como
si durmiese.

La Borgofiona, en cambio, se revolvia inquieta.
En vano queria recordar las oraciones acostum-
bradas a aquella hora. No podia levantar el
espiritu; su corazén se derretia, se abrasaba; el
penitente y el estudiante formaban para ella
una sola persona, pero adorable, perfecto, por
quien se dejaria hacer pedazos sin exhalar un
jay! La blandura del lecho incitando a su cuer-
po a la molicie, reforzaba las sugestiones de su
imaginacion; en el silencio nocturno, le ocurri-
an las resoluciones mas extremosas y deliran-
tes: llamar al hidalgo, declararle que era una
doncella perdida de amores por él, que la to-
mase por mujer o esclava, pues queria vivir y
morir a su lado.

Pero ¢y aguellas matas de pelo colgadas al pie
de la efigie de Nuestra Sefiora, acaso no eran
prenda de un voto solemne? Con estas zozo-
bras, las frentes se le abrian, las venas saltaban,
zumbaban los oidos y la respiracion sosegada



del estudiante se la figuraba a la joven honda
como el ruido de gigantesca fragua. jOh tenta-
cién, tentacion!

Sentdse en el lecho, y a la luz del fuego, que
aun ardia, mir6 al estudiante dormido, pare-
ciéndole que en su vida habia contemplado
cosa mejor, mas sabrosa. Y asi, embebida en el
gusto de mirar, fuese acercando hasta casi be-
berle el aliento.

De pronto el durmiente se incorpor6 bien
despierto, abriendo los brazos y sonriendo con
sonrisa extrafa. La doncella dio un gran grito, y
acordandose del penitente, exclamo:

-iHermano Francisco, valme!

Al mismo tiempo salté del lecho y huyo de la
habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras; hallé la
puerta franca y encontrése en la calle; siguid
corriendo, y no par6 hasta una gran plaza,
donde se elevaba un edificio de pobre y humil-
de arquitectura; alli se detuvo sin saber lo que
le pasaba.



Tratdé de coordinar sus pensamientos; los su-
cesos de la noche le parecian sofiados, y lo que
la confirmaba en esta idea era que no podia,
por mas que se golpease la frente, recordar la
linda figura del estudiante. La ultima impre-
sion que de ella guardaba era la de un rostro
descompuesto por la ira, unas facciones con-
traidas por furor infernal, unos ojos inyectados,
una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres
vestidos de tunicas grises amarradas con cuer-
das y llevando en hombros un atadd. La Bor-
gofiona se acerco a ellos, y ellos la miraron sor-
prendidos, porque vestia su mismo traje. Im-
pulsada por indefinible curiosidad, la doncella
se inclind hacia el ataud abierto y vio, acostado
sobre la ceniza, sin que pudiese caber duda
alguna respecto a su entidad, el cadaver del
penitente.

-¢Cuando muri6 ese santo? -pregunto, trémula
y horrorizada.

-Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.



-Y ese edificio donde vivia, ;qué es?

-Alli habitamos los pobres de la regla de San
Francisco de Asis, los Menores, tus hermanos -
contestaron gravemente, y se alejaron con su
funebre carga.

La Borgofiona llamoé a la porteria del conven-
to.

Nadie adivin6 jamas el sexo del novicio, hasta
gue su muerte, después de una larga y terrible
penitencia, hubo de revelarlo a los encargados
de vestirle la mortaja. Hicieron la sefal de la
cruz, cubrieron el cuerpo con un pafio tupido y
lo llevaron a enterrar al cementerio de las Mi-
noritas o Clarisas, que ya existian en Paris.

La dama joven, 1895.

La sed de Cristo

Cuando desde la altura de su patibulo,
abriendo las desecadas fauces, exhal6 Cristo la
ma&s angustiosa de las Siete Palabras, Maria



Magdalena, que estaba como idiota de dolor,
estrechamente abrazada al tronco de la cruz, se
estremecid y, recobrando energia y actividad, a
impulsos de una compasion que la penetraba
toda, se lanzé en busca de agua que aplacase la
sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabia Magdalena
gue manaba, entre pefiascos, purisimo y crista-
lino manantial. Pidi6 prestada una taza de arci-
lla a un hombre del pueblo de Jerusalén, de los
gue en tropel rodeaban la cruz, y se encaminé
hacia la escondida fuente. Poco tardé en encon-
trarla, sintiendo profundo regocijo al pensar
gue aquella linfa fresquisima calmaria, siquiera
momentaneamente, los sufrimientos del martir.
Surtia el chorro, més claro que cristal, de una
grieta tapizada de musgo y finos helechos, y el
rumor de su corriente lisonjeaba el oido y el
corazon. Al recoger en el cuenco de barro el
agua, Magdalena not6 que estaba fria, helada,
casi, y de nuevo se alegré, pensando lo refrige-
rante que seria para Jesus el sorbo. Con su taza



rebosante corrio al lugar del suplicio, y a fuerza
de ruegos logré que le permitiesen los sayones
amontonar unas piedras y encaramarse hasta
acercar el agua a los labios cardenos del crucifi-
cado. Y cuando esperaba verle paladear el agua
consoladora, he aqui que Jesus la rechaza, mo-
viendo la cabeza y repitiendo en un soplo im-
perceptible: "Sed tengo™.

Con la penetracién del amor -porque en ver-
dad os digo que no hay nada que ilumine el
entendimiento de la mujer como amar mucho y
de veras-, Magdalena adiviné que Cristo de-
seaba otra bebida més exquisita y rara que el
agua natural, y era necesario traérsela a cual-
guier precio. Mientras se precipitaba hacia Je-
rusalén, iba recordando que el despensero y
mayordomo del tetrarca Herodes la habia ob-
sequiado antafio con un falerno afiejisimo, ar-
diente como fuego y dulce como miel, del cual
una sola gota es capaz de reanimar un yerto
cadaver. Suplicante y presurosa rogo la arre-
pentida a su antiguo galan, y como accediese a



sus ruegos, volvio al Calvario radiante, escon-
diendo bajo su manto el &nfora de inestimable
valor, y apoyo6 el pico en la boca de Jesus. Un
movimiento méas acentuado de repugnancia y
un débil gemido donde casi expiraba inarticu-
lado el lastimoso "Sed tengo", revelaron a la
Magdalena que tampoco esta vez poseia el me-
dio de calmar las torturas de la santa victima.
En su desconsuelo y en su enojo contra si
misma por no haber acertado, reverdecié mas y
mas en la Magdalena la memoria de su escan-
dalosa juventud. Bien presente tenia que un
patricio romano, epicureo fastuoso, lector de
Horacio y algo poeta, que por la hermosa hie-
rosolimitana hizo mil locuras, solia hablar de
los banquetes del Olimpo pagano y de la miste-
riosa virtud e incomparable esencia del néctar
de los dioses, que infunde la felicidad e inyecta
vida a oleadas en las venas exhaustas y en el
cuerpo expirante. Y como si algun maléfico
poder oculto -tal vez el de Satanas, empefiado
hasta la Ultima hora en tentar al Redentor para



probar su divinidad- fuese complice del insen-
sato anhelo de la pecadora, he aqui que se sin-
ti6 arrollada y transportada con velocidad in-
creible en alas del viento, que la depositd sua-
vemente sobre la cumbre de una montafia deli-
ciosa, poblada de olivos, laureles, naranjos cua-
jados de azahar, que alternaban con boscajes de
mirtos y rosales en flor, de

embriagador perfume. Bajando airosamente la
escalinata de un elegante templete de marmol
blanco, salié al encuentro de Magdalena her-
moso mancebo sonriente, de rizos color de ja-
cinto y brillantes pupilas, y le presenté una
cratera de oro maravillosamente cincelada,
donde chispeaba un licor transparente, rosado,
de fragancia embriagadora, que trastornaba los
sentidos. Llena de gozo, Magdalena estrechd
contra su pecho la sagrada ambrosia y solo
penso ya en ofrecérsela a Jesus, porque era im-
posible que aquel licor glorioso, escanciado por
Ganimedes, no arrebatase el alma del martir,
haciéndole olvidar sus dolores. Sélo con llevar



la copa de ambrosia en las manos sentiase
Magdalena presa de dulce fiebre y deliquio, y
la Naturaleza le parecia més bella, el sol més
claro y el aire mas ligero, elastico y luminoso.
iDesengafio cruel! Asi que pudo acercar una
copa colmada de ambrosia a los labios de Jesus,
cuyos tendones estallaban y cuyo rostro des-
componia un padecer horrible, el

moribundo hizo un gesto de violenta repulsion,
y licor y copa rodaron al suelo, derraméandose
sobre la seca tierra la bebida de los dioses pa-
ganos.

Entonces Magdalena, victima de la tentacion,
sintié redoblar su amargura. Los resabios de los
anos de iniquidad resurgieron, porque el peca-
do deja sedimentos en el alma y sube a la su-
perficie apenas lo remueve la pasion, y aunque
la doctrina de Cristo habia inflamado el espiritu
de aquella mujer, faltaba todavia que la peni-
tencia la purificase y destruyese la vieja levadu-
ra. Sucedid, pues, que Magdalena, ofuscada por
el dolor de ver que no sabia estancar la sed de



Cristo, se imagin6 que el Cordero torturado, si
rechazaba el falerno que halaga el paladar y la
ambrosia que transporta la imaginacion tal vez
aceptaria el vino de la venganza y de la ira; tal
vez se aplacasen sus sufrimientos al gustar la
sangre del enemigo que le clavé en la afrentosa
cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se
acerc6 a uno de los sayones, el mismo que
habia fijado sobre la cabeza de Cristo la escar-
necedora placa del Inri, y, engafidndole, le llevo
lejos del Calvario, a un lugar desierto, y
aprovechando su descuido le hirié en el cuello
con su propia espada, empapo la caliente san-
gre en una esponja y volvié segura de que Jesus
beberia. Y esta vez, al contrario, fue cuando
Cristo, con sobrehumano impulso, se irguié
sobre los traspasados pies, y exclamo con fune-
bre entonacion: "Sed tengo."”

Maria Magdalena cay0 al pie de la cruz, des-
plomada, retorciéndose las manos y arrancan-
dose a mechones las rubias y sueltas guedejas.
Su impotencia para aliviar la sed de Cristo la



enloquecia, y principié a acusarse interiormen-
te de su impura existencia, sintiendo sobre la
frente humillada el rubor y la pena de tanta
disipacidn, del seco erial de su conciencia, don-
de no tuvo asilo la piedad. Muchas noches,
mientras ella derrochaba oro en su opulenta
mesa y se reclinaba sobre tapices tirios y pérsi-
cas alfombras, los pobres, a su puerta, espera-
ban como perros las migajas del festin, y las
mujeres de bien, velandose el rostro, apresura-
ban el paso para no oir las risotadas y las can-
ciones impudicas. Por eso, sin duda, no podia
disfrutar ahora el consuelo de aplacar la sed de
Cristo, sed que neciamente crey¢ satisfacer con
el vino de la gula, la ambrosia del placer o la
sangre de la venganza. Y al recapacitar, ablan-
dabase poco a poco el corazén de la pecadora, y
subiendo a sus

ojos el agua del arrepentimiento y de la humil-
dad fluia de sus lagrimales, resbalando lenta-
mente por sus mejillas. Era tanto lo que lloraba
Magdalena, que parecia liquidarse su espiritu,



y las lagrimas empapaban la ropa y los hermo-
sos extendidos cabellos. Y como levantase los
0jos hacia el rostro de Jesus, vio en él una supli-
ca, un ansia tan viva y tan amorosa que, inspi-
rada, juntd las manos y recogio en el hueco de
ellas aquel sincero llanto de contricién, y al-
zandose hasta Jesus, lo llegé a su boca. Por pri-
mera vez, en lugar del acongojado "Sed tengo”,
Jesus respondi6 a la Magdalena abriendo los
labios y bebiendo &vidamente, al par que trans-
figuraba su rostro una expresién de inefable
dicha.

La tradicion que acabo de referir no tiene nin-
gun valor ante las ensefianzas de la Iglesia, ni la
menor autenticidad, ni creo que deba conside-
rarse mas que como un suefio, invencion o le-
yenda poética, encontrada en los papeles de un
rabino que se convirtid al cristianismo. Magda-
lena no es aqui la santa; es Unicamente figura o
simbolo del pecador, que ain no conoce el ca-
mino verdadero, que aun lucha con los resabios
del pecado.



Y como los fariseos pretendieron torcer el sen-
tido de ese apologo, declaro que sélo significa
lo siguiente: el arrepentimiento, la humildad, la
contricion, es lo mas grato a Jesus, doctrina
clarisima del Evangelio.

"El Imparcial”, 12 abril 1895.

Las tijeras

-El matrimonio -decia el padre Baltar, tercian-
do sin asomos de intransigencia en una discu-
sion asaz profana-, el matrimonio se parece a
las tijeras.

-¢A las tijeras, padre?... -exclamé uno de los
presentes manifestando extrafieza-. ;Sabe usted
gue es una comparacion original?

-Mas que original, adecuada -declaré el padre,
rehusando con una sefia la segunda copa de
kummel de Riga-. Las tijeras, como ustedes
saben, son unos instrumentos que constan de
dos partes iguales o muy parecidas unidas por



un eje y un clavito del mismo metal. Aunque
cada parte de las tijeras sea fina y bien templa-
da, si falta el eje... las tijeras no sirven. Unidas
por ese clavito, pueden hacer primores y cortar
divinamente la tela de la vida.

-Entendido -dijo otro de los que escuchaban al
padre (hombre experto, algo marrullero y es-
camon)-. Solo falta que usted nos diga si cree
gue abundan las tijeras excelentes.

-Lo excelente no suele abundar nunca..., o al
menos somos tan descontentadizos, que siem-
pre nos parece poco -respondid sonriendo
aquel hombre evangélico y al par (hermosa
conjuncién) bien educado-. Aunque el intringu-
lis del matrimonio consiste en el eje..., también
la calidad de las mitades importa mucho... En-
tren ustedes en una tienda y pidan tijeras. Les
sacaran dos docenas, todas, al parecer, iguales,
todas del mismo coste. Sélo llevandose las dos
docenas a su casa, y usadndolas, podrian hacer
verdadera eleccion: al uso se descubre la condi-
cién de la tijera. Las costureras estan tan per-



suadidas de esto, que tijera que les "sale buena"
no la darian por una onza. jYo he encontrado
tijeras de oro! ;Qué tiene de particular? jEl
amor natural, acendrado por la ley divinal...
Voy a referirles a ustedes un caso que presencié
y que conmovio...,, aunque no pasa de ser un
drama vulgar, y sus héroes, gente llana y pro-
saica...

Halldandome en el convento de S*** para resta-
blecerme de unas calenturas que cogi en Tan-
ger, y que se agarraban como lapas, tuve oca-
sion de conocer, entre otras muchas familias, a
un matrimonio, tenderos de parios, franelas y
cotonias, establecidos en los soportales de la
plaza Antigua, no lejos de la catedral. No se
confesaban conmigo, sino con el cura de su
parroquia, pero gustaban de consultarme,
amistosamente. Ella se llamaba dofia Consuelo
y el esposo don Andrés. Acomodados y bien
avenidos, podrian ser dichosos si no tuviesen
un hijo de la misma piel de Barrabas, que les
daba un disgusto cada mafiana y un sonrojo



cada tarde. Pendenciero, estragado y derrocha-
dor, ni las lagrimas de su madre, ni las repri-
mendas de su padre, ni las exhortaciones que, a
ruego de ambos, le dirigi varias veces, consi-
guieron que renunciase a una sola de sus malas
manfias; y en vista de que parecia incorregible el
mozo, mi consejo fue que le enviasen a una
tierra donde la necesidad y la falta de

arrimo le obligasen a mirar por si.

Cuadro bien la idea al padre, y la misma ma-
dre vio que era el Unico recurso; y habiendo
elegido el desterrado Manila, a Manila se le
despach6é con muy apremiantes cartas de re-
comendacién para el rector de un convento de
nuestra Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas noti-
cias de la conducta de mi recomendado: alaba-
ban su laboriosidad, su listeza; iba enmendan-
dose. Los viejos, al saberlo, no cabian en su pe-
llejo de gozo. Era el rector el que me transmitia
tan buenas nuevas, pues el muchacho no acos-
tumbraba escribir.



Asi paso algun tiempo, hasta que un dia la
carta del rector, en vez de felicidades, trajo una
nueva terrible: el hijo de don Andrés habia sido
muerto a cuchilladas, en rifia, al salir de una
gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo en
conocimiento de los padres.

Triste era la comision, pero de tristezas anda-
mos rodeados siempre, y juzgando que el pa-
dre tendria més fortaleza en el primer momen-
to que la madre, llamé a mi celda a don Andrés
y trastedndole lo mejor que supe, le hice beber
el trago. No estuvo reacio en comprender: mas
bien parece que adivinaba. Apenas indiqué
"heridas”, tradujo "muerte”. No lloro, pero la
expresion de su cara era como la del reo cuan-
do, al abrirse la puerta de la prision, se encuen-
tra al pie de la escalera del patibulo (y me sirvo
de esta comparacién porque he auxiliado a al-
gunos infelices en tan amargo trance).

Asi que don Andrés pudo respirar, cruzo las
manos: "Padre, tengo que pedirle a usted un
gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa



Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace pocos
afos rolliza y muy fuerte; el tosigo del hijo la
ha matado: pronto cumplird los sesenta y pade-
ce una enfermedad grave, una especie de con-
suncion. Si sabe la desgracia, "se va detrds" en
seguida. Si logramos ocultarle que han matado
al nifo... (le llamaban asi, aunque pasaba de los
veintisiete), puede que dure algo mas. Yo corro
con todos los gastos que alla se hayan ocasio-
nado... entierro, Justicia... Perdono de corazén a
los asesinos... pero gue Consuelo no se entere."

¢Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el alma
me pedia complacer a aquel desventurado. Ca-
da quince o veinte dias fui a la tienda, con car-
tas forjadas, que suponia haber recibido de
Manila, en que se hablaba del ausente y se ala-
baban sus progresos en el trabajo, la formalidad
y la virtud.

Dofia Consuelo, en quien el mal avanzaba a
0jos vistas, y que ya tenia una tos incesante y
una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la



celebraba con extremos pueriles y exigia que
don Andrés compartiese su regocijo.

-iVes, Andrés, cuantos favores nos hace San
Antonio? -exclamaba con los ojos vidriados por
un llanto que yo atribuia al exceso del contento-
. (Ves qué fortuna? Ya es bueno el nifio; ya se
porta honradamente. Asi que pase alli algunos
afos... volvera aqui y le pondremos al frente de
nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un
poco de dinero para que alla se lo entreguen;
bien sabemos lo que es la juventud... y yo no
quiero que le falte nada al hijo mio.

Y su marido, ahogandose, poniéndosele la
cara de color violeta, contestaba:

-Bueno, muijer; tréele al padre aquellos treinta
duros... pero para eso no es menester afectarse.
iQué tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros que me
entregaba la madre para que los disfrutase el
hijo, me ordenaba el padre secretamente inver-
tirlos en sufragios por su alma...



Yo no me apartaba de mi papel un punto,
pues veia a dofia Consuelo empeorar; cada dia
hubiese sido més peligrosa la pufalada de la
noticia. Don Andrés, o temeroso de una indis-
crecidbn mia o por deseo de no apartarse de la
enferma, siempre estaba presente cuando yo
iba a acompafiarlos un rato. Los encontraba
juntos como pajaros posados sobre la misma
rama y que se aprietan para no sentir tanto el
frio; ella tosiendo y afirmando que "no era na-
da"; él, amoratado, semiasfixiado, asmatico,
pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear
con su mujer y hasta para echarle flores, lo cual
en otras circunstancias me pareceria comico y
risible, y en aquéllas me enternecia.

Y adelante con la farsa de las cartas, que pro-
ducian tal efecto en la pobre madre, que hasta
crei notar que me hacia sefias cuando su mari-
do no nos miraba; sefias de aprobacion, de su-
plica, de agradecimiento. Yo las interpretaba
asi: "Aunque el muchacho haga alguna tonteria,
siga usted diciendo a Andrés que se conduce



como un angel." Esto no pasaba de suposicion
mia, pues repito que jamas encontré sola a dofia
Consuelo.

Una tarde me llamaron a deshora. Don An-
drés venia a decirme que su mujer se moria o
poco menos, que tenia el capricho de confesarse
conmigo precisamente y que era indispensable
inventar una carta con nuevas de que llegaba
"el nifo"... "A ver si asi la sacamos adelante por
unos dias", afiadio, tan tembloroso que no supe
rehusarle el ultimo favor. Apenas entré en el
cuarto de dofla Consuelo, ésta miré a su mari-
do, y don Andrés sali6, no sin hacerme un ex-
presivo gesto, advirtiendo e implorando.

Me acerqueé al lecho de la enferma, que movia
los labios apresuradamente como si rezase; me
senté a su cabecera y le dirigi esas frases afec-
tuosas que son cucharaditas de balsamo y que
ya por costumbre decimos a los moribundos;
pero fue grande mi sorpresa al ver que, vol-
viendo hacia mi un rostro en que brillaba el



agradecimiento, y cogiéndome la mano para
besarla, me dijo:

-Padre Baltar, jqué Dios le pague tanto, tanto
tiempo como hace que estd engafiando a mi
marido! jPrométame que no le desengafiara
después de que me muera!

-¢Qué es eso? ;Engafar?... -pregunté, creyen-
do que desvariaba con la debilidad y la calentu-
ra.

-Si no fuera por usted -prosiguié sin atender-
me-, Andrés estaria también agonizando, por-
gue sabria lo "del nifio"... jQue no lo sepa nun-
cal

-iLo del chico? -exclamé, recordando mi com-
promiso con don Andrés-. jSi el chico esta per-
fectamente, y va a llegar, y abrazard a usted
pronto!

-Si que le abrazaré... en el otro mundo... Con-
migo no se moleste, que lo supe al momento, y
hasta me lo daba el corazén. ;Usted cree que no
tenia alla persona encargada de escribirme
cuanto le pasase a mi hijo? Las cartas venian a



nombre de una amiga, y asi Andrés no podia
enterarse si le sucedia algo malo... Y como yo le
habia escrito al padre rector pidiéndole que
solo le dijesen a mi marido las cosas buenas y
alegres... cuando usted venia con las cartas fin-
gidas de que el nifio vivia y trabajaba... le ayu-
daba a usted a engafiar al pobre Andrés... que
no esti nada bueno... y que no le convienen las
desazones... Me ha costado trabajo disimular,
padre... porgue en tantos afios de matrimonio
no le he callado otra cosa...

Aqui cortd su narracion el padre, y mirando
alrededor, vio nuestras caras animadas por la
simpatia més vehemente.

-iDe manera que los dos lo sabian, y mutua-
mente se lo ocultaban! jQué drama interior! -
exclamo el que primero habia hablado.

-De esas tijeras, padre -dijo el escéptico-, bien
puede usted afirmar que eran de oro puro, con
incrustaciones de brillantes.



-Puedo afirmar que las he visto abiertas en
figura de cruz -contesto el padre intenciona-
damente.

El palacio de Artasar

Después de Salomén, el rey més poderoso y
opulento de la tierra fue, sin duda, Artasar,
descendiente directo de uno de aquellos tres
Magos que vinieron a postrarse en el establo y
gruta de Belén, guiados por la luz de una estre-
lla misteriosa, nueva, diferente de las demas,
estrella que abria en el azul del firmamento
surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas
de su estirpe la tradicion de la jornada de su
antecesor a adorar al Mesias, Redentor del
mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba per-
diéndose, y en el cielo turqui cada dia se borra-
ba mas el rastro de la estrellita, asi como su
claridad celeste palidecia en el corazén del des-



cendiente de los Magos (que fueron doctos por
su arte de adivinar, y santos porque les infun-
di6 gracia el haber apoyado los labios sobre los
tiernos piececillos del recién nacido Jesus).
¢Qué mucho que Artasar olvidase las ensefian-
zas transmitidas por los Magos, si Salomodn,
hijo de David, autor de libros sagrados, favore-
cido por el Sefior con el don de la sabiduria,
prevaricd de tan lastimosa manera, llegando a
incensar a los idolos? Mientras el hombre vive
en la tierra, sujeto estd a la tentacion.

Artasar se parecia al hijo de David en la mag-
nificencia, en el ansia de rodearse de lo mas
precioso, delicado y raro venido de los confines
del orbe. Cada dia, galeras cargadas de rique-
zas abordaban a los puertos del reino de Arta-
sar trayendo al monarca presas y joyas. Alfom-
bras blandas como el vellon de la oveja; tapices
de seda, cuyos bordados representaban batallas
y lances de amor; imagenes de marmol, de
egregia desnudez; pebeteros de oro que embal-
samaban el ambiente; jarrones y vasos de plata



y &gata; pieles de tigre y plumas de avestruz se
amontonaban en la regia mansion estrecha ya
para contener tantos tesoros.

Mas ¢quién podra llenar el abismo de un cora-
z06n? Artasar el magnifico vivia inquieto y tris-
te. Ansiaba construir otro palacio, por ser ya el
Suyo mezquino y estrecho para la innumerable
muchedumbre de guardias, cortesanos, escla-
vos, concubinas, tafiedores, juglares, bufones,
palafreneros y cocineros que en él se alberga-
ban. Y empezé a sofiar con un palacio nunca
visto, que eclipsase al que Salomon edifico en
trece afios, sobre columnas de bronce y con el
inmenso mar de bronce, cuyo borde imitaba
pétalos de azucena.

El palacio debia ser tal, que inmortalizase el
nombre y el recuerdo de Artasar por todos los
venideros siglos, y que la fantasia no pudiese
concebir nada tan espléndido ni tan deleitoso.
A este fin, Artasar -acordandose de aquel
Hiram que trazé el de Salomon -convoco a los
méas famosos arquitectos de su reino y de los



vecinos, y, ofreciéndoles grandes recompensas,
ordend que dibujasen los planos de una resi-
dencia cual él la queria: amplia, suntuosa, cin-
celada como una diadema real. Los arquitectos
fueron presentando sus planos, pero en los ojos
de Artasar no encontraron gracia. Ninguno de
ellos realizaba la quimera de su imaginacion;
ninguno correspondia al ideal que se habia for-
mado de un palacio nunca visto, sin igual en el
mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir
gue le adivinasen el loco deseo y acomodasen a
él la realidad, he aqui que le pide audiencia un
hombre anciano demacrado, de luenga barba,
de humilde aspecto, que traia bajo el brazo un
bulto, afirmando que aquél era el proyecto de
palacio que el rey aprobaria. No abonaban mu-
cho las trazas al desconocido arquitecto, pero el
desahuciado cualquier remedio ensaya, y Arta-
sar permitio al anciano que entrase. Apenas el
monarca hubo fijado los ojos en el plano en
relieve y en los dibujos, batié palmas.



Aquello era su suefio, interpretado por un
magico que leia en su mente. Aquellas sober-
bias columnatas, aquellos balcones de majes-
tuosos balaustres, aquellas galerias revestidas
de marmoles y piedras preciosas, aquellos te-
chos de cedro y oloroso pino, aquellas estancias
cuyo brufiido pavimento tenia reflejos de agua,
aquellos bosques, aquellas fuentes monumenta-
les, aquellos miradores calados por mano de las
hadas, aquellos pensiles colgados en el aire,
aquellas torres que desafiaban las nubes...
aquello era ideal, lo que ningun rey del mundo
poseia; y Artasar, al verlo, tendié la regia mano
cubierta de anillos, larga y fina y morena como
el fruto de la palmera, y exclamé:

-Construyase el palacio como tu lo has proyec-
tado, joh vardn sapientisimo! Yo te daré cuanto
pidas, cuanto necesites. Para ti se abrira mi te-
soro secreto, y en los subterrdneos de mi mora-
da encontrarés oro, perlas, bezoares, diamantes
y rubies en cantidad suficiente para edificar no
un palacio, una ciudad entera, con su caseria,



sus templos y su recinto fortificado. Y dime:
¢donde te ocultabas y por qué es tan miserable
tu aspecto, siendo td un sabio tan grande?

-No soy sabio -respondio el viejo-. He vivido
en el retiro, orando y haciendo penitencia.

-Desde hoy te conocera el universo por el mo-
numento que vas a erigir -declaré Artasar, que,
en efecto, mando6 poner a disposicién del viejo
Sus riquezas y una inmensa extension de terri-
torio fértil, donde habia selvas profundas y
caudalosos rios, llanuras risuefias y lagos apa-
cibles.

Al cabo de un afio, plazo fijado por el arqui-
tecto para terminar el palacio, Artasar quiso ver
las obras, y se traslado al lugar donde creia que
ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su célera, al no
advertir por ninguna parte sefiales de jardines
ni de palacio. Noto, eso si, que aquel territorio,
antes desierto, estaba pobladisimo, pues salian
a aclamarle tribus enteras, nifios y mujeres que
aguardaban el paso del rey y le bendecian; pero



ni aun logro divisar piedras y materiales espar-
cidos por el suelo, que anunciasen trabajos de
edificacion. Entonces Artasar, indignado, man-
dé que trajesen al arquitecto a su presencia, con
propésito de hacerle desollar y colgar su piel,
sangrienta aun, a las puertas de la ciudad, para
escarmiento de prevaricadores. El viejo se pre-
sentd, tan humilde, tan demacrado, tan modes-
to como el primer dia; y cuando el rey le incre-
po, dio esta respuesta extrafa:

-El palacio que deseabas estd construido, joh
rey!, y si quieres venir conmigo, tu solo, voy a
mostrartelo en seguida.

Siguid Artasar lleno de curiosidad al anciano,
y juntos se internaron en lo mas selvoso y reti-
rado de la floresta. Pronto salieron de la espe-
sura a las orillas de un inmenso lago natural, y
alli el viejo se detuvo. El sol se ponia; el firma-
mento aparecia rojo, abrasado, esplendente. Y
el arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le
dijo con grave voz:



-Los tesoros que me has confiado, joh rey!, los
he repartido entre los miserables, entre los que
sufrian hambre y sed, entre los que oian llorar
al nifio recién nacido porqgue el seno de la an-
gustiada madre no daba leche. Mas no por eso
he dejado de alzarte el palacio que deseabas, y
tan soberbio te lo alcé, tan admirable, que nin-
gun monarca de la tierra podré jactarse de po-
seer uno asi. Mira... ;no lo ves? Alli lo tienes.
iEn el cielo se levanta ahora tu palacio!

Y Artasar mir6, y vio efectivamente de entre
las nubes de grana surgir un maravilloso edifi-
cio. Sobre columnas de plata, bronce y alabas-
tro se erguian las bévedas de dorado cedro,
esculpidas con artificio tan hébil, que parecian
un piélago de olas de oro. Cupulas de esmalte
azul coronaban el alcazar, y largas galerias de
diafano cristal, con cornisas de pedreria y mo-
saico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el
misterio de una vegetacion fantastica, de hojas
de esmeralda y de flores de vivo rubi y de
oriental zafiro, cuyos célices exhalaban una



fragancia que embriagaba y calmaba los senti-
dos a la vez.

Y Artasar, transportado, se arrodill6 a los pies
del arquitecto y los besd, con el alma inundada
de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar noto
con sorpresa que el rastro casi extinguido de la
estrella de los Magos fulguraba aquella noche
como un collar de brillantes.

"El Imparcial”, 6 julio 1896.

El nifio de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que
no tenian ni el mal gusto y la mala ventura de
ser impios, ni la fanfarroneria de ser intoleran-
tes, suscitdse la atractiva e inagotable cuestion
de lo sobrenatural, viniendo a discutirse el mi-
lagro, por qué era tan frecuente antafio y hoy
escasea de tal modo. Hubo quien se limit6 a



decir "escasez"; pero no faltd quien resuelta-
mente pronunciase la palabra "desaparicién”.
Los que defendian la persistencia del milagro
protestaron en nombre de las maravillas que se
realizan en Lourdes los dias de procesion so-
lemne: los paraliticos curados instantdneamen-
te al sumergirse en aquellas aguas, estremeci-
das, como las de la piscina probatica, por el
aleteo del angel que desciende a infundirles
virtud; en nombre de las llagas de Luisa Lateau
-adornada por la virtud del Cielo con cinco
sangrientas sefales-. A esto respondieron los
escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran
un fendmeno patolégico ya explicado por la
ciencia, y que las curaciones de Lourdes se ori-
ginaban de una impresion puramente subjetiva,
un sacudimiento moral que repercute en el or-
ganismo, caso comparable a los felices resulta-
dos que obtienen algunos médicos empleando
el hipnotismo para combatir males que no
hallan remedio en la botica. Entonces, uno de
los presentes, Tristan de Cardenas, que habia



guardado silencio durante la discusion, tomo la
palabra, y todo el mundo callé para

oirle, pues su voz era armoniosa y vibrante, y
su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces
elocuencia fogosa.

-Si ustedes creen en Dios -dijo con su habitual
energia-, no comprendo cémo le regatean la
omnipotencia. No niego que hay ocasiones en
gue esta omnipotencia se manifiesta de un mo-
do mas evidente en el orden sensible, en lo fisi-
co; pero en el orden metafisico no concibo ma-
nifestacidon més clara de la que diariamente, con
la razén, no cesamos de percibir. ;Suponen
ustedes que no hay "milagros"? Lo que no hay
es "naturaleza”. Si aqui cupiese una disertacion
filosofica, me comprometo a probar esta que
parece paradoja, siendo una verdad de Pero-
grullo. El milagro es inmanente. El universo es
un milagro espantoso de puro grande y de pu-
ro incomprensible. No lo vemos porque for-
mamos parte de él. Jesus dijo a una santa que
suspiraba por hallarle: "Dificil es que me en-



cuentres si no me buscas en ti misma, en tu
propio corazon."

-Bien -arguyeron interrumpiéndole-: todo eso
ser4 muy cierto, pero nos quedamos lo mismo
gue estdbamos en cuanto a explicar por qué
antes abundaban los milagros en el orden sen-
sible y ahora no se ve uno para un remedio.

-Veran ustedes como lo explico -dijo Tristan-.
Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se mani-
festaba en todo su esplendor a las multitudes.
Cuando separaba las aguas del mar Rojo al pa-
so del pueblo hebreo y las juntaba contra Fa-
raén; cuando echaba un clavo a la rueda del
carro solar y sacaba aguas vivas de la pefia;
cuando convertia en rosas los panes y en corde-
ros a los leones del circo; entonces, jquién lo
duda!l, las naciones y las razas se convertian en
tropel y el milagro dirigia la marcha de la His-
toria. Ha sucedido con esto de la manifestacion
divina lo que con la poesia, que al principio fue
épica y colectiva, y ahora ya no puede ser mas
que lirica e individual. Créanme ustedes: ahora



hay milagros lo mismo que en la Edad Antigua,
s6lo que son milagros liricos, para una sola
persona, y el que los siente no los cuenta, por-
gue, dada la incredulidad general, teme que se
mofen y le tengan por mentecato. Para procla-
mar un milagro se necesita hoy ser mas valiente
que el Cid.

¢Bajan ustedes los 0jos? Seguro estoy de que
cada cual de ustedes tiene su milagro oculto;
cada cual ha percibido el calor de la zarza que
ardia en el monte Horeb... ;A que ninguno me
desmiente? Lo que pasa es que nos lo guarda-
mos... Secretum meum mihi... Créanlo ustedes:
si no fuese por el miedo, saldrian aqui cosas
notables. Y si no fuese por la inconsecuencia
propia del hombre, y por alguno de los tres
enemigos del alma, en particular... nos mete-
riamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan
especiosos, apretamos a Tristan de Cardenas
para gue nos contase su milagro, mas no pudi-
mos conseguirlo, se negod resueltamente, decla-



rando que era el mayor de los cobardes y temia
nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disol-
vié la tertulia y quedamos solos en el gabinete,
a mi primera insinuacion, Tristdn entornd los
0jos como el que quiere recordar, y hablo asi:

-Al empezar mi historia, temo que lo que a mi
me parecid prodigio no le parezca a usted sino
un suceso casual o insignificante... Es lo que
antes deciamos: los milagros, hoy dia, son in-
ternos o individuales. Yo experimenté ciertas
impresiones que se me figuraron causadas por
la intervencién directa, en mi vida, de un poder
superior a todos los poderes de la tierra; si us-
ted no comparte mi fe, respétela al menos, ya
gue abro mi corazon tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un nifio; pero no
sabra tal vez que soy... es decir, jque eral, un
padre amantisimo, un padrazo de ésos que Vi-
ven pendientes de la salud de la criatura, que se
baban al oir sus gracias y se pasan el dia con
ella en brazos, prestdndose a sus caprichos y
dejdndose arrancar el bigote. Ademas de este



carifio instintivo y natural, yo creia firmemente
gue mi inocente hijo era simbolo de mi angel
custodio, y que su presencia santificaba mi casa
y mi espiritu. Mis pasiones y mis flaquezas las
ofrecia al pie de la cuna como al pie de un altar.
Se me antojaba que si yo era bueno, Dios me
conservaria mi hijo. ¢Ha leido usted los poemas
indios? En ellos, a cada paso, salen a relucir
unos ascetas que, por la virtud de sus mortifi-
caciones, llegan a adquirir tan sobrehumano
vigor, que se imponen a los dioses mismos. La
idea me agrada, y es, en el fondo, la que expre-
sa el Evangelio al decir que el "reino de los Cie-
los sufre violencia". La bondad es una poderosa
energia; yo me revesti de bondad, a fin de evi-
tar una prueba que creia no tener &nimo para
resistir.

La prueba vino. La criatura cayo enferma, de
una de esas fiebrecillas que al pronto no alar-
man, pero que, dia tras dia, consumen. Figurese
usted mis vigilias, mis terrores, mi calvario. Es
decir, creo que no habiendo pasado por tales



amarguras, ni concebirse pueden. Desesperan-
do de los remedios humanos, miré hacia arriba
y no atreviéndome a presentarme a Dios sin
intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas
a San Antonio de Padua, al amigo de las muje-
res y de los nifios, al "santo" por antonomasia,
de quien yo habia sido devoto siempre.

El santo no me oyo... jAh! ;Usted creia que el
milagro habia consistido en sanar al enfermito?
iBah! Milagros de ésos los hace el santo diaria-
mente... ({No ve usted a cada paso que un chico
se echa fuera de una ventana y no se cae; que
otro empuja un quinqué de petroleo, lo vuelca
y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y
no se hace ni un chichon; que aquél se mete
entre las ruedas de un coche y no saca ni un
rasgufio? ;No oye usted decir a las madres que
sus hijos "viven de milagro™?

El mio murié. Me puse como un insensato; si,
creo que estuve fuera de juicio bastante tiempo.
Me entré no "misantropia”, sino otra cosa mas
rara: "misoteismo"”, mala voluntad contra Dios



y sus santos. No dejé de creer, pero si de amar.
Casi diria que aborreci. Mis delirios, mis rabio-
sos pecados de aquella época, fueron otras tan-
tas blasfemias en accion. Cesé de practicar; ol-
vidé las oraciones; no pisé en un afio los tem-
plos.

El dia del aniversario de mi pequefio, a la
misma hora en que habia volado su blanca al-
mita, como yo vagase sin rumbo por las calles
de Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia
donde no recordaba haber estado jamas. Encon-
trdbame tan triste, tan solo, tan anegado en las
aguas del dolor, que, sin reflexionar lo que
hacia, entré. Era el punto de la caida de la tarde,
y lo primero que divisé en un altar lateral fue la
efigie de San Antonio de Padua. Senti como un
golpe, y me acerqué vivamente colérico a pedir-
le cuentas al santo, a preguntarle por qué me
habia quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto
me quedé mudo de sorpresa. Usted habra repa-
rado, sin duda, en que a San Antonio de Padua
siempre lo representan los escultores con el



Nifio en brazos. Pues bien, por primera vez en
mi vida, veia un San Antonio sin nifio... y mien-
tras los ojos de la efigie parecian fijarse en los
mios severamente, noté que su mano, alzando
el dedo indice sefialaba al cielo.

-Pero eso ¢lo imagind usted, o lo vio en reali-
dad? -pregunté cuando a Tristan se le calmo
algo la emocién.

-ilmaginarlo! La efigie existe, y puede usted
cerciorarse cuando quiera.

-Pues, en efecto, no conocia efigies de San An-
tonio sin el Nifio -murmuré como si hablase
conmigo mismo.

"El Imparcial” 19 de febrero 1894.

La mascara

-Mi "conversion" -dijo Jenaro al dejarse caer en
el banco de piedra dorado por el liquen y som-
breado por el corpulento nogal, cuyas hojas
volaban desprendidas a impulsos del viento de



otofio- mi conversién se origind de... una espe-
cie de visidén que tuve en un baile. Apostemos a
gue usted con su amable escepticismo, va a
salir diciendo que, en efecto, tengo trazas de
hombre que ve visiones...

-Acierta usted -respondi sonriendo y fijAndo-
me involuntariamente en el rostro del solitario,
cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas
demacradas mejillas delataban, no la paz de un
espiritu que ha sabido encontrar su centro, sino
la preocupacién de una mente visitada por
ideas perturbadoras y fatales-. Respetando todo
lo que respetarse debe, propendo a creer que
ciertas cosas son obra de nuestra imaginacion,
proyecciones de nuestro espiritu, fenémenos
sin correlaciébn con nada externo, y que un ré-
gimen fortificante, una higiene sabia y severa,
de ésas que desarrollan el sistema muscular y
aplacan el nervioso, le quitarian a usted hasta la
sombra de sus concepciones visionarias.

-¢Niega usted los presentimientos, las revela-
ciones a distancia? ;No ha leido usted casos de



espiritus que acuden al llamamiento de los vi-
Vos?

-iHe leido tanta historia! -contesté procurando
emplear tono conciliador-. No negaré en crudo
todo eso, ni lo trataré de supercheria y farsa;
negar es tan comprometido como afirmar, y lo
mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe
catélica me prohibe ser supersticiosa; la razon
me manda desconfiar de apariencias; y ya que
un Santo Tomé&s quiso ver para creer... bien
podemos tener la misma exigencia los que no
somos santos. Cuando vea algo maravilloso...

-No lo vera usted nunca -murmuro con tena-
cidad de iluso el pobrecillo de Jenaro-. El que
est4 prevenido de antemano contra las revela-
ciones del "més all§", que renuncie a ellas. Ese
sentido positivo no es solo una coraza y un
blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos
del sentimiento y del alma. No, usted jamas
vera cosa alguna.

"Gracias a Dios", pensé para mi sayo; pero el
convencimiento de que no lograria persuadir a



aquel enfermo de la mente, me obligo a reser-
var mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz,
condescendiendo:

-Al menos, hagame usted "ver" ahora, con su
narracion... Cuénteme usted ese cuento bonito
de como lleg6 a convertirse, a desengafiarse y a
meterse en estos andurriales, dedicado por
completo a huir del mundo y a socorrer a los
infelices. Crea usted que, mediante eso que
llaman "autosugestion®, seré capaz de "ver"
momentdneamente lo mismo que usted haya
visto, y de saborear la poesia terrorifica de su
relato.

-Pues oiga usted -respondio6 satisfecho de des-
ahogar, de hablar de una impresion terrible,
con la cual sin duda luchaba algunas veces a
solas, como Jacob con el angel-. El hecho ocu-
rrio precisamente cuando estaba yo mas ajeno a
pensar en nada serio y vivia envuelto en dis-
tracciones y amorios. Habia terminado mis es-
tudios; habia viajado un par de afios a fin de
completar mi instruccién, familiarizandome



con algunas lenguas vivas; acababa de hacerme
cargo de mi hacienda, perfectamente adminis-
trada durante mi menor edad, caso raro, por mi
tio y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado
del mundo que me abria los brazos, s6lo pensé
en lo que se llama "pasarlo bien", seducido por
ese Madrid donde reina el espiritu de disipa-
cién y donde se diria que la vida no tiene mas
objeto que deslizarse arrastrada por la corriente
del goce. La mia volaba asi, sin otro anhelo que
estrujar el momento presente para que suelte
todo su jugo de emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de
mi existencia, igual a la de tantos desocupados
ricos e inutiles. Solo diré, porque interesa a mi
cuento, que todo aquél que busca el goce por
sistema, muchas veces halla el aburrimiento
mas insufrible. Uno de los sitios que ostentan el
rétulo de diversion y, por lo general, engen-
dran el hastio, son los bailes de méscaras. El
atractivo del antifaz y del disfraz, el triunfante
sefiuelo del misterio nos hace fantasear mil



sorpresas deliciosas; pero ya la sétira y la co-
media se han apoderado de este tema del baile
de méscaras para ridiculizar semejantes ilusio-
nes y demostrar que, de cien veces, noventa y
nueve y media nos espera un chasco ridiculo.
No obstante, esa probabilidad aislada y remota
basta para excitar la imaginacion y llevarnos
alli, de donde salimos renegando.

La noche del lunes de Carnaval cai, pues, en
uno de esos bailes que suelen dar las socieda-
des artisticas, y en cuya atmoésfera parece que
circula un poco de aire bohemio, jovial y ani-
mador.

Yo habia comido con amigos de mi edad, mo-
zos alegres, y para prepararnos a la trasnocha-
da y al probable fastidio apuramos algunas
botellas de vino espumante y tomamos café
fuerte; asi es que me encontraba en un estado
de excitacion humoristica, dispuesto a cual-
quier diablura y con animos para conquistar el
mundo. Entré en el salon central precisamente
cuando se iban a rifar las panderetas, y la gente,



dejando desiertos los otros salones, se arremo-
linaba en torno de la rifa. Como no tenia el me-
nor empefio en que me tocase cualquier boteci-
llo, no intenté romper el muro de la carne
humana, y me dirigi a otro saloncito retirado,
muy adornado de espejos y flores, y casi desier-
to en aquel instante. Iba distraido, examinando
maquinalmente la decoracién, cuando una ser-
pentina amarilla se enrosc6 a mi cuerpo y escu-
ché agria carcajada. Me volvi y vi que las roscas
del ligero papel las disparaba la mano de una
Locura vestida de negro, con pasamanos color
de oro. "Ya parecio el argumento

de esta noche", pensé, acercAandome a la que asi
me provocaba, y notando con agradable extra-
fieza que aquella mascara no podria ser una
cocinera disfrazada, sino, sin duda alguna, una
persona de mi clase, de mi esfera, de mi misma
categoria social. Saltaba a la vista en el menor
detalle de su esbeltisima figura y en el conjunto
de su disfraz, no alquilado ni prestado, sino
hecho a medida y cortado a la perfeccion.



Mis gustos artisticos me graduaban de inteli-
gente en indumentaria femenina, y yo veia que
aquella falda de negro raso riquisimo, orlada de
frescas gasas amarillas, delataba la tijera de
modista experta y hébil; y aquellas medias ne-
gras bordadas, que cubrian un tobillo de tan
aristocratica delgadez y un empeine tan curvo,
eran de la seda més eléstica y fina; y aquellos
larguisimos guantes, también de seda y borda-
dos igualmente de oro, acababan de estrenarse;
y el sonoro cascabel, que de la orilla del picudo
gorro colgaba sobre la frente, era de oro cince-
lado, enriquecido con verdaderos diamantes.
Al mismo tiempo, yo, que conocia a todas las
mujeres algo visibles de todos los circulos de
Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese
aquella figura acentuada, aquella estatura alta,
aquella exagerada gracilidad de formas, aque-
llas lineas inverosimiles, tan prolongadas y
enjutas. Al acercarme a la méscara y estrecharla
con bromas y requiebros, en vano intenté co-
lumbrar, bajo el



negrisimo antifaz, algo del rostro; con tal exac-
titud se adaptaban a él la engomada seda y las
densas blondas del barbuquejo.

"Seréd -penseé- alguna aventurera extranjera que
ha venido a correr un bromazo aqui". Pero mu-
dé de opinién cuando la Locura respondié a
mis galanteos en excelente castellano, con voz
irbnica y mofadora, con acento sordo, sin eco,
de inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después baildbamos. No acostumbraba
yo entregarme a tal ejercicio; mas me sentia tan
empefiado por la elegante méscara, que le pro-
puse valsar s6lo por acercarme a ella, por sentir
el contacto de su cuerpo, que sospeché flexible
como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me
parecié duro, rigido, de una materia resistente
y seca, a pesar de lo cual me producia embria-
guez rara, ni ma&s ni menos que si aquella mu-
jer, encontrada en un baile por casualidad,
completamente desconocida para mi, fuese algo
mio, algo que me pertenecia y de que no podia
separarme.



Mientras valsabamos, ella callaba, y cuando la
convidé a beber una copa de champafa helado,
colg6se de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré
gue sonreia.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado
por mi conquista, pedi un reservadisimo gabi-
nete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo
mas selecto. Aquella aventura vulgar en el fon-
do, pero realzada por la distincion y el porte de
una mujer a todas luces aristocréatica, desdefio-
sa, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me
parecia verdadero hallazgo de noche de Carna-
val, de esos regalos que hace a la juventud la
Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral,
gue la ocasion de cometer un pecado se me
antojaba un mimo de la suerte.

Mis 0jos no se apartaban de la méscara, y a la
luz de las bujias que iluminaban la mesa la en-
contraba mas original, més atractiva, mas fasci-
nadora que antes. Sus pies estrechos calzados
de raso amarillo, se cruzaban con gracioso
abandono; sus brazos apoyados en el respaldo



de la silla, libres ya de guantes, eran de una
palidez marmorea y de una delicadeza escultu-
ral. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin
gota de sudor, tenian el tono suave del marfil.
Su pelo, de un rubio fuerte, casi rojo, flameaba
en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que
permanecia tan oculta, me arrodillé para implo-
rar de la Locura que se descubriese, jurando
qgue la queria, que la adoraba hacia mucho
tiempo, y aunque ella no lo supiese, la seguia,
la buscaba, iba en pos de su huella por todas
partes, ebrio de amor, trastornado, loco... Y, joh
sorpresa!l, sin dulcificar su irénica voz, me res-
pondio:

-Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas
sin cesar... Ya sé que tras de mi corres a todas
horas; ya sé que soy el fanal que te guia. Hace
afos que también espero el momento de re-
unirme contigo para siempre, hasta la eterni-
dad... Bebamos ahora, que luego te ensefiaré mi
rostro.



Obedeci y escancié el vino, cuya frialdad sal-
picaba de aljéfar por fuera la copa de transpa-
rente muselina, y besé la mano de la mascara,
tan helado como el champaria. La glacial sensa-
cibn me exaltd mas: con movimiento subito
arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y
retrocedi de horror, porque tenia delante...

-¢Una calavera? -pregunté interrumpiendo,
pues creia conocer el desenlace clasico.

-iNo! -exclam6 Jenaro con hondo escalofrio
provocado por el recuerdo-. jNo! jOtra cosa
peor..., otra cosal... {Una cara difunta, color de
cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la
boca livida, las sienes y las mejillas envueltas
en esa sombra gris, terrosa que invade la faz del
cadaver! Un cadaver. Y para colmo de espanto,
el pelo rojizo, movible y encrespado, que ro-
deaba la cara y parecia la fulgurante melena de
un arcéngel, se inflamé de pronto como una
aureola de llamas sulfureas, de fuego del in-
fierno, que iluminase siniestramente la muerta
cara. jUn difunto, y "difunto condenado"! Eso



era la elegante, la esbelta, la burlona Locura,
vestida como los ataudes, de negro con cabos
de oro.

Jenaro callé un momento, y después afiadid
tembloroso:

-Apagadas las bujias por no sé qué invisible
mano, sélo el nimbo de terribles llamas alum-
braba el gabinete, y yo, que estaba medio des-
mayado sobre un sillon oi el acento mofador
gue me decia:

-No soy la muerte; soy "tu muerte", tu propia
muerte, y por eso te confesé que me buscabas
con afan... jPor ahora no podemos reunirnos...
pero hasta luego, Jenaro!

-No me averguenzo de reconocerlo -prosiguio
Jenaro humildemente- al fin perdi el sentido...
como una nifla, como una dama... Al volver del
desvanecimiento, me encontré solo en el gabi-
nete. Las bujias ardian, y en las dos copas aljo-
faradas por fuera lucia el aureo vino... Hui del
gabinete y del baile; cai enfermo, sane, me reti-



ré del mundo... Y aqui tiene usted la historia de
mi conversion. ;Qué opina usted de ella?

-Opino -respondi con involuntaria sinceridad-
gue esa noche estaba usted ya malucho y un
poco caliente de cascos...; que la Locura vestida
de raso negro era una cocotte palida y con el
pelo tefido, pagada tal vez por algin comparfie-
ro de francachela para embromar a usted... y
que, por lo demas... convertirse es bueno siem-
pre, y la caridad una excelente ocupacion.

Jenaro me mir6 con lastima profunda se levan-
t6 y ech6 a andar hacia su casa.

"El Liberal" 28 febrero 1897.

Miguel y Jorge

Encontraronse a orillas de un rio del Paraiso,
muy azul y muy manso, y complacidos de en-
contrarse, a un mismo tiempo se pararon y se
saludaron cortésmente, mirandose con singular



gozo. Y a fe que los dos tenian que ver, y aun
en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe,
de facciones enérgicas y finas, de tez blanca y
sonrosada como la de una linda doncella. La
alzada visera del yelmo resplandecia sobre su
frente como una diadema, y los rubios cabellos
en bucles serpentinos y elasticos, flotaban aca-
riciando el cuello de marfil, que no tapaba la
escotada gola de acero nielado de oro. Su cefii-
da loriga de escamas de plata sefialaba con
hermosas lineas las formas vigorosas y exquisi-
tas de un gallardo torso. Las puntas de su ban-
da de crespon carmesi, recamada de perlas se
anudaban al costado y caian hasta la pierna
desnuda bajo el rico faldellin. Dos gruesos to-
pacios abrochaban la tobillera de sus sandalias
y su puiio derecho luciendo la valiente muscu-
latura, afianzaba una lanza de brufiido fresno,
con flecos de seda en torno de la moharra agu-
da vy terrible. Las fuertes alas del arcangel eran
de la pluma maés suave y blanca, pero hacia la



extremidad se tefiian de viva purpura, como si
se hubiesen humedecido
en sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenia alas. Era un hombre, un grave
guerrero, hermoso a su manera, digno de la
franca admiracién con que le miraba Miguel.
Alto y membrudo, llevaba con marcial desem-
barazo, y como si no advirtiera su peso, el arnés
entero de batalla, de coraza bombeada, afiadido
de brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorgue-
ra y yelmo, todo labrado a la milanesa, histo-
riado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las
piezas de la armadura se entrechocaban y ex-
halaban un sonido vibrante y metélico. Airoso
penacho de plumas coronaba el casco, que tenia
por cimera un endriago de esmalte verde. El
rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: péli-
do, de garzos ojos, una puntiaguda barba cas-
tafia lo hacia mas varonil.

-iOh, Jorge, principe batallador! -dijo por fin el
arcdngel sonriendo dulcemente-. jCuanto me
place haberte encontrado! Ven, acompéafame, si



es que alguna orden de nuestro rey no te lo
prohibe.

-Libre estoy y tiempo me sobra -respondio
Jorge-. A poco mas mi armadura se cubrird de
orin, y mi brazo no sabré botar la lanza, ni des-
cargar el fendiente mis pufios. Ya he colgado el
escudo del arbol de las Hespérides, y los ino-
centes angelitos, los muertos en edad temprana,
se divierten en herirlo para oir el sonido claro y
agudo del acero.

-Aun te invocan, Jorge -declar6 con respetuoso
acento Miguel-. Aun tu imagen ecuestre, en
actitud de hundir el lanzén en la garganta del
escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilus-
tres. AUn tu nombre se pronuncia con fe, para
gue detengas en su camino a la tarantula in-
munda y venenosa, y la paralices hasta que sea
aplastada. Contra todo lo vil, lo asqueroso, lo
repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo asi habian llegado a una gruta
gue abria su boca en un remanso del celeste rio.
Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos



abrian sus célices los gladiolos y se erguian las
espadarias, semejantes a hoja de espada desnu-
da.

Las prismaticas estalactitas centelleaban como
diamantes, y un manantial limpido ofrecia sus
aguas deliciosas a los dos héroes, que al beber-
las después de las batallas habian recobrado
mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber,
(para qué?; pero Miguel absorbié en el hueco
de su mano un trago copioso. Después se senta-
ron en un trozo de cristal de roca, diafano y
puro como el aire.

-Ya sé -dijo Jorge pensativo- que me han hecho
patrono de los caballeros y que es uso entre la
gente poderosa y desocupada llevar una meda-
lla fina con mi efigie en la cadena del reloj. Has-
ta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes,
broches y agujas. Ya sé también que me recuer-
dan cuando se desliza por la pared la medrosa
sombra de la negra y velluda arafia, a la cual mi
nombre tiene la virtud de dejar inmovil, enco-
gida de pavor. Pero bien sabes, caudillo inven-



cible, que entre todos ésos que ostentan la me-
dalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser
recibido en la estrecha Orden de la caballeria
andante. jDigno de ser recibido! jMerecedores
de ser expulsados casi todos!... ;Cudl de ellos
ha guardado castidad, palabra y honor? ;Cual
ha amparado al huérfano, respetado a la donce-
lla, protegido a la viuda, deshecho entuertos,
atemorizado a follones y malandrines? ;Cudl
ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido
hambre, sed y fatiga, despreciando la materia
por seguir

incesantemente la luz misteriosa del ideal?
Principe Miguel, mi mision en la tierra ha con-
cluido; mi espada puede romperse en dos pe-
dazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya
nadie sigue mis pasos aplastando al eterno
dragon de la maldad y de la vileza. En el garito
infame he visto gente que ostentaba mi medalla
caballeresca, y la he encontrado con horror,
sirviendo de membrete de un papel perfumado



con el odioso almizcle de las mujeres perdi-
das...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y
grave, el lindo rostro sonrosado como el de una
doncella. No podia negar que las aseveraciones
del gran principe eran fundadas. En efecto, las
costumbres y los ritos de la caballeria iban des-
apareciendo del mundo.

Volviése por fin hacia Jorge, y con aquella
tierna reverencia que demostraba él, espiritu
puro e inmortal, al que sélo un mortal habia
sido en su vida terrena, dijo en voz méas sonora
y melodiosa que el ruido de la fuente de cristal
cayendo en el pilon formado por las brillantes
agujas de la roca:

-TU puedes ya, principe, descansar en tu glo-
ria. Para ti, lo méas bello del mundo: los recuer-
dos, las torres goticas con bizarras almenas, las
fortalezas que antes que rendidas abraso el in-
cendio, los vidrios de colores donde campea
arrogante el heraldico blasén, las ejecutorias en
gue narran altos hechos el fino pincel del mi-



niaturista, los viejos romances que entonaron
los juglares y los troveros, las tumbas silencio-
sas donde duermen los que fueron invictos
capitanes y caballeros sin miedo y sin tacha.
Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los
tiempos de la caballeria pasaron; los del Espiri-
tu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvié hacia la entra-
da de la gruta, en la cual acababa de aparecerse
un soldado de sus milicias, un dngel de cuerpo
tan transparente y fluido, que al través de él se
veia el rio, como se ve un trozo de cielo azul a
través de una argentada nube.

-Ya me llaman -exclamé Miguel levantdndose,
requiriendo la lanza, que habia dejado arrima-
da a la pared de la gruta, y embrazando el es-
cudo de diamante que le presentaba el angélico
escudero-. Bajo a la Tierra. Lucifer me pide ba-
talla ahora, y dispara contra mi proyectiles has-
ta hoy no usados; sus armas son acufiadas mo-
nedas, y si no acudo, la pobre Humanidad su-



cumbiria, porque esta batalla es mas recia que
ninguna.

-¢Quieres que te siga, que pelee a tu lado? -
pregunt6 con ansia Jorge, cuyas narices se dila-
taban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial
fiereza.

-No, principe -respondi6 el arcangel, sonrien-
do-. jLa tactica ha variado tanto desde que li-
diabas ta! jSé que sufririas mucho si bajases a la
tierra, patron de los caballeros!

Corpus

En el sombrio y sucio barrio de la Juderia vi-
vian dos hermanos hebreos, habilisimo platero
el uno, y el otro sabio rabino y gran intérprete
de las Escrituras y de las doctrinas de Judas-
Ben-Simon, que son la médula del Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y
las lecturas y oraciones del tedlogo, se reunian
a conservar intimamente, se confiaban su odio



a los cristianos y su perpetuo afan de inferirles
algun ultraje, de herirles en lo que més aman y
veneran.

Nehemias, el platero, proponia atraer a la
tienda al primer nifio cristiano que pasase y
sangrarle para tener con qué amasar los panes
azimos de la venidera Pascua. Pero Hillel, el
rabino, decia que ésa era mezquina satisfaccion
y que a los cristianos no habia que sustraerles
un chicuelo, sino a su Dios, a su Dios vivo, al
mismo Rabi Jesud, presente en el Sacramento.

Quiso la fatalidad que un dia, cuando ya se
acercaba el Corpus, se descompusiese la magni-
fica custodia de plata, el mejor ornato de las
procesiones, y como en el pueblo s6lo Nehemi-
as era capaz de componerla, al tenducho del
hebreo vino a parar la obra maravillosa de al-
gun discipulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres
cuerpos sostenidos en elegantes columnas y
enriguecidos por estatuas primorosas, con su
profusion de ricas molduras y de cincelados



adornos, enfurecio mas y mas a Nehemias y a
Hillel. Rechinaron los dientes pensando que
mientras el sefior de Abraham y de lIsaac ve
arrasado su templo, el humilde crucificado del
cerro del Golgota posee en todo el mundo pala-
cios de marmol y arcas de plata, oro y pedreria.
Una idea infernal cruz6 por la mente de Hillel
el rabino; la sugirié a su hermano, y fue docil-
mente realizada.

Nehemias forjo para si una llavecita igual a las
tres que abrian el sagrario y que guardaban en
su poder tres dignidades del Cabildo. Entreg6 a
su tiempo la custodia bien compuesta, limpia,
resplandeciente, y esperd ocasion propicia de
utilizar su llave.

La ocasién ha llegado. Hillel, que aguarda con
el corazon palpitante de esperanza y ansiedad,
abre la puerta a su hermano, el cual se desliza
furtivamente, escondiendo algo bajo los plie-
gues de su mugrienta hopalanda. Un rugido de
gozo del rabino contesta a las sordas frases del
platero, que murmura:



-Lo traigo aqui.

Y acercandose a la mesa, arroja sobre ella un
pafio que Hillel desenvuelve, y dentro del cual,
joh alegria salvaje!, aparecen siete transparentes
y delicadas Hostias.

-Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa
espasmadica desgarra su laringe, y con furia de
demonio escupe dos veces sobre las Formas
sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura y
amarilla del vel6n de tres mecheros, recuerda
las esculturas de rabiosos sayones que en los
pasos tiran de la cuerda o golpean a Cristo...

-iEse es su Dios, su Mesias! -exclamaba el tal-
mudista con infinito desdén.

-¢Qué te parece, hermano? ;Cémo le burlare-
mos mejor? ¢Se lo echaremos a la marrana? ;Lo
revolveremos con la basura del estercolero?

-Hillel -contesta Nehemias, que ha permane-
cido inmévil-, no sé qué decirte; me siento te-
meroso y confuso. Si ese pan no es méas que
pan, al ultrajarlo procedemos como el nifio que
no sabe dirigir sus actos y se entrega a coleras



necias. Si ese pan es realmente el Mesias de los
cristianos, jah!, entonces vivimos en tinieblas
los que no quisimos reconocerle por el Hijo de
Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y des-
precio profundo; pero el platero, torvo y trému-
lo, exclama;

-Has de saber que esas Hostias pesaban como
si fueran de plomo. Hillel, haz tu lo que quieras
con ellas. Yo te las he traido, pero lavo mis ma-
nos; no caiga sobre mi la iniquidad.

El rabino crispa el rostro para sonreir con iro-
nia inmensa, ocultando la amargura que le cau-
sa la flaqueza de Nehemias, y de pronto, arro-
jando al suelo las Formas, las patea y danza
sobre ellas con frenesi, para reducirlas a parti-
culas impalpables, que se confundan e incorpo-
ren a la inmundicia del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando el judio, su-
doroso y con la vista extraviada, se detiene y
mira a ver si aun quedd algun fragmentillo de
las Hostias, ve que todas siete estan enteras, en



fila, blancas como pétalos de azucena, tersas,
inmaculadas...

Nehemias se convirtié y fue bautizado. Las
Hostias milagrosas no se guardan ya como reli-
quias, porque en cierta grave enfermedad una
reina de Espafia quiso comulgar con ellas, y a
esta comunidn se atribuy0 su restablecimiento.

El cuarto...

Gran batahola aquel dia, en el siempre pacifi-
co y silencioso palacio episcopal de Arcayla.
Entradas y salidas de presbiteros y canonigos,
con la tejuela bajo el brazo y los manteos flotan-
tes, y de sefiorones y caciques de la ciudad y de
veinte leguas a la redonda, muy soplados, de
levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de
estrenar, y bastones de pufio dorado y relucien-
te contera; zambra en las amplias cocinas, bullir
de pinches y marmitones, limpiando legum-
bres, batiendo claras y picando jamon; llegada



de mandaderas de convento con recados de las
monjitas y fuentes de natillas muy bordadas y
festoneadas; bureo y trajin magno en el come-
dor, para disponer y adornar la luenga mesa de
cuarenta cubiertos, disimulando que el servicio
no era parejo, y que el sefior obispo, no contan-
do con dar banquetes de tanto rumbo, habia
tenido que pedir prestado un suplemento de
manteleria, de cristaleria, de servicio de plata y
de vajilla de loza... El caso se consideraba mor-
tificante para

el amor propio del mayordomo "de Palacio”, y
dos o tres veces sus labios apretados dejaron
escapar frases agridulces (mas agrias que dul-
ces, si toda la verdad ha de decirse), contra "el
exceso de la caridad", porque "en todo cabe
exceso", y el no "hacerse cargo” de que las dig-
nidades y altos puestos tienen sus exigencias, y
docena y media de tenedores con mellas no es
nada para la casa de un prelado, expuesto a que
de repente le caiga encima el chaparrén de un
convite tan solemne como aquél...



iFriolera! jEl ministro del ramo, el de Gracia y
Justicia en persona, que al pasar por Arcayla
gueria entregar en propia mano al mas joven de
los obispos espafioles y uno de los mas venera-
bles ya por sus merecimientos y ejemplar vir-
tud, el pectoral de amatista, regalo de una alti-
sima persona!

Mal como se pudo, remediaronse las deficien-
cias y discordancias del servicio, y hasta quedé
la mesa que daba gozo, con sus ocho compote-
ras de variados dulces monijiles, sus tres canas-
tillas llenas de magnificas flores naturales, sus
cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ra-
milletes de helados, caramelo y almendras, sus
dos pifias, obsequio de un indiano, sus serville-
tas dobladas y repulgadas figurando una serie
de blancas mitras, sus seis candelabros de plata
con bujias de color, y su profusiéon de copas
para los diversos vinos que habian de servirse.

Acudieron a "ver la mesa" algunas sefioras de
lo principal de Arcayla, y se extasiaron, llenas
de orgullo y cayéndoseles la baba, por el luci-



miento de su obispo ante los peces gordos de
Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluia el
honor dispensado al obispo, y ahora verian los
envidiosos y los malos e incrédulos cémo se
estima en elevadas esferas al que lo merece, y
cémo no hacian ellos nada de méas en desvivirse
por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en
el gran reloj de la torre de la arcaylense cate-
dral, y el obispo, de ocupar una de las presi-
dencias de la mesa, frente al ministro, que acep-
taba, sonriendo e inclindndose, la otra, cuando
el portero de Palacio vio cruzar el zaguan y
dirigirse resueltamente hacia la escalera a una
sefiora desconocida, de aspecto en tal sitio asaz
extrafo.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos
artificios del tocador, la dama... o lo que fuese,
representaba cuarenta afios a lo sumo; para los
inteligentes, sabe Dios si podran afadirse a la
cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado
por un corsé magistral, el talle de la sefiora se



gallardeaba sefialando ciertas curvas osadas,
morbidas aun. El traje era de corte exagerado y
provocativo; y el sombrero, redondo, enorme,
recargado de plumaje y broches de brillantes
falsos, sombreaba la cara lunar, barnizada de
afeites, en que los labios de bermellon se desta-
caban como herida reciente, mientras el pelo,
tefiildo de un rubio de cobre, fulguraba recor-
dando la aureola de fuego de Satanés.

Indignado y escandalizado, el portero se acer-
c6 en actitud hostil a la intrusa, y al llegarse a
ella recibié una bocanada de esencias y perfu-
mes que por poco le tumba de espaldas, apes-
tandole mas que si fuese vaho de infernal azu-
fre, emanacion de las calderas malditas.

-iEh, sefiora, eh! iNo se pasa! -grufid el porte-
ro. Pero la dama, que sin duda esperaba reci-
bimiento semejante, se lanzé impavida por la
escalera de piedra, empujo la mampara de da-
masco y se col6 de ronddn en la antesala, don-
de un familiar platicaba con dos o tres rezaga-
das devotas, con media docena de sefiores for-



males y tal cual bulle-bulle desperdigado del
séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subia el portero, desala-
do, sin aliento ni para reiterar el "no se pasa".
Familiar, damas y caballeros volviéronse sor-
prendidos, mientras la sefiora, arrogante, se
plantaba desafiandolos, retando si era preciso
al universo.

-Sefiora -advirtié el familiar acudiendo en
auxilio del portero-, no puede usted ver a su
ilustrisima; tenga la bondad de retirarse.

-¢Que no puedo verle? -repitid la perfumada,
despidiendo a cada contoneo del talle la misma
inequivoca peste almizclada y oriental-. ;Que
no puedo? jEso ya lo vamos a ver ahora! jNo
poder ver yo al obispo de Arcayla! jPues esta
bueno!

-Imposible, sefiora; lo siento mucho -exclamo
el familiar, algo preocupado. Y bajando caute-
losamente la voz, porque notaba la extrafieza y
recelo indefinible del grupo reunido en la ante-
sala-. Su ilustrisima, en este instante, esta co-



miendo... Mafana, a otra hora..., veremos si es
posible que conceda a usted una audiencia.

-jAudiencia a mi! Atrés, so simple... Audien-
cia... ¢audiencia a su madre?...

La frase cay6 como una bomba en el grupo de
la antesala. jMadre! Si la intrusa llega a soltar
otra cosa, una enormidad realmente atroz, no
seria mayor el escandalo. jMadre! {"Aquello”, la
madre del obispo de Arcayla! Salia cierto lo que
decian en voz baja los impios de la Prensa y los
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia
infame los amigos y admiradores del prelado:
gue éste era un hijo espurio, recogido por su
padre a fin de que no se degradase al contacto
de la mujer galante y venal que le habia llevado
en sus entrafas. jAquella historia de oprobio se
confirmaba con la presencia de la pajara, de la
empedernida y vieja pecadora. Y qué oportu-
nidad la suya, aparecerse en tal momento! El
familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de
sentido que ni acertaba a formar clausula.



-La sefiora madre de su ilustrisima..., ha...,
ha..., ha fallecido hace muchos afios -
tartamuded, cruzando las manos con angustia,
implorando misericordia.

-iFallecer! jPronto me ha enterrado usted, curi-
ta! -exclamoé riendo cinicamente la del perfume.
Y como una cabra, deslizése de entre el grupo
hostil. Guiada por su instinto maléfico, se lanz6
al largo pasillo, y, no sin tropezar con un mozo
gue llevaba una fuente de frito y volcarla ente-
ra, hizo irrupcion en el comedor. El familiar la
seguia desesperado, sin conseguir darle alcan-
ce.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del
pasado, a la mujer que tan amenazado le tenia
con "armar la gorda” si no le enviaba dinero y
mas dinero, el obispo de Arcayla palidecio y se
demudd, como el sentenciado cuando ve el
patibulo. No amor, no ternura, sino vergienza
y espanto le causaba, por terrible anomalia, la
presencia de la que le habia concebido en el
pecado, abandonado en la nifiez, olvidado en la



juventud y abochornado y torturado en la edad
viril. Cabalmente la ignominia y degradacién
de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sa-
cerdocio, renunciando para siempre al amor, al
hogar, a toda perspectiva de felicidad munda-
na. jY ahora se le presentaba, le echaba en ros-
tro la afrenta, alli, en presencia de todos, delan-
te de los que venian a honrarle, en ocasion de
estar recibiendo publicamente un testimonio de
respeto, un homenaje halagtefio y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazon,
y se retorcieron en €l las viboras de una tenta-
cién horrible... jDesmentir, negar, expulsar a
aquella mujer, sin perder un minuto, como a
una pobre loca! Pero casi en el mismo instante,
los brillantes del rico pectoral que estrenaba
enviaron un rayo claro a sus pupilas... jLa cruz
resplandecid!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los
0jos, pisotedndose las pasiones, el obispo se
levantd, fue al encuentro de la intrusa, tendié la
frente al beso de los impuros labios materna-



les..., y, volviéndose a los convidados, dijo en
voz algo velada, pero tranquila:

-Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa...
Madre, siéntese donde le corresponde: la presi-
dencia, frente al sefior ministro.

Afos después decia el obispo, cargado de
edad y de méritos, envuelta su humildad en la
purpura cardenalicia, como el cielo se envuelve
en las magnificencias del ocaso:

-Asi como hay "hijos de lagrimas", puede
haber padres y madres "de penitencia”. Yo pedi
tanto por mi madre, que tuve el consuelo de
verla morir en un convento de Arcayla, adonde
se retir0 voluntariamente.

El martirio de sor Bibiana

Vestida ya con el hébito blanco y negro de
Santo Domingo, sor Bibiana, pasados los pri-
meros fervores de novicia, sintié renacer aque-
lla inquietud, agquella fiebre que la consumia sin



cesar desde la adolescencia. Mas alla del cum-
plimiento de sus votos, del rezo, de la minucio-
sa observancia de la regla, de la existencia tran-
quila y metddica del convento, entreveia algo
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin
embargo, surcado por reldmpagos de pasion,
elementos dramaticos que aumentaban su be-
lleza, encendiéndola y caldedndola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses
tristes y las adelfas de rosada flor que crecian
en el huerto conventual, mientras pasaba las
gruesas cuentas del rosario y entonaba en el
coro las solemnes antifonas, que resuenan hon-
das y misteriosas cual profecias, su espiritu
volaba por las regiones del suefio y en su pecho
ascendia poco a poco la ola de los suspiros.

Dos afios hacia que sor Bibiana alimentaba
secretamente aspiraciones quiméricas e indefi-
nidas, cuando se supo en el convento que algu-
nas hermanas dejarian la vida contemplativa
por la activa, y saldrian a ejercitar la virtud en
un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo



moribundos. Fundado tal establecimiento por
dos sacerdotes, sin mas recursos que la caridad
publica, el obispo, asocidndose a la buena obra,
les ofrecia el personal de enfermeras reclutado
en los monasterios. Bibiana se brind6 gozosa; al
fin encontraba un camino que recorrer: la de-
seada senda de espinas, que a su corazén pare-
cia de flores. Y desde el primer dia se dedic6 a
la faena con una especie de transporte, derro-
chando salud y juvenil energia, encontrando un
goce en las privaciones y un interés extraordi-
nario en las mas insipidas y monaotonas labores
del hospital. Con la sonrisa en los labios y el
regocijo en los ojos, volaba de las salas de en-
fermos al ropero y al botiquin, del botiquin a la
cocina, y

sus manos pulcras, empalidecidas y blancas
como azucenas en claustro, se encallecian y se
ponian rojas al contacto de las cacerolas que
fregaba, acorddndose de San Buenaventura, el
cual también freg6 con sus manos de serafin la
pobre cacharreria conventual. No tomaba des-



canso, no queria sentarse ni un momento, y en
las cortas horas que consagraba al suefio indis-
pensable, despertabase con sobresalto cien ve-
ces, recelando que la llamaba el quejido de un
enfermo o el tilinteo de las llaves de la superio-
ra.

No obstante, al afio de asistir empez0 a extin-
guirse el entusiasmo de sor Bibiana. No era que
vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo
invariable, constante y oscuro de la labor
abrumaba su espiritu. Volvian a acosarla las
mismas ansias que en el convento; volvia a so-
fiar con algo que tampoco en el hospital encon-
traba. La senda de espinas no subia enroscan-
dose hacia la cima del enhiesto monte; se des-
arrollaba uniforme, sin interrupcién, por una
planicie &rida. Lo que hacia ella, Bibiana, igual
podria hacerlo una sirvienta, una lega de ésas
gue como maquinas funcionan, sin sentir ve-
hemente impulso de heroico sacrificio. Mudar
apositos, doblar ropa blanca, graduar medica-
mentos, hacer camas, acercar a los labios del



enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada
refrescante parecianle ya a sor Bibiana, adqui-
rido el habito, quehaceres caseros que se cum-
plen por rutina, con el alma a cien leguas y el
pensamiento adormecido. La repeticion del
acto embotaba la fina

percepcion y gastaba el celo de Bibiana; solo el
sentimiento del deber la sostenia, y a cada or-
den de la superiora obedecia estrictamente,
pero sin ilusion. Una voz, la voz tentadora de
antes, le murmuraba alld dentro: "Bibiana...
Hay algo mas."

Ocurrié que por aquel tiempo vino a ingresar
en el hospital un enfermito, del cual las monjas,
aunque tan hechas a ver dolores y males, se
compadecieron profundamente. Era un nifio de
cinco afnos, con todo el brazo izquierdo devo-
rado por horrible quemadura, atribuida a ne-
gligencia intencional quiz4, de la indiferente
madrastra que no habia venido a verle ni una
vez, abandonandole como a pajarillo que el
temporal lanz6 del nido al pie del arbol. Rubio



y lindo, demacrado por tanto sufrir, el nifio
atrajo a las hermanas en derredor de la cama
donde gemia. Eran mujeres; bajo el sayal latia
su seno que pudo haber lactado, y las traspasa-
ba de lastima tanta inocencia desamparada y
torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal Glcera, amena-
zando la negra cangrena, era preciso cortarle el
brazo entero a la criatura. Tenian las monjas
humedos los ojos y descolorida la faz cuando el
médico dispuso que se trajese lo necesario para
proceder inmediatamente a la operacion. Y la
superiora, enternecida, con voz de abuela a la
cabecera de su nietecillo, pregunt6 si no habia
medio de salvar al enfermo sin aquella carnice-
ria espantosa.

-Hay un remedio... -contesté el doctor-, pero...
isi este nifio tuviese madre! Porque una madre
Unicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle a
una persona sana y fuerte un trozo de carne
para injertarla sobre la Glcera y dar vida a esos



tejidos muertos. El medio es atroz... Ni pensar-
lo.

La superiora callo; pero sus ojos mortificados,
marchitos, vagaron por el grupo de las monjas,
entre las cuales muchas eran robustas y jove-
nes. Aquellos ojos graves y elocuentes parecian
decir: "¢No hay alguien que ofrezca su carne
por amor de Jesucristo?" El silencio de la supe-
riora fue contagioso: las hermanas, trémulas,
sobrecogidas, no respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destac6 del circulo,
y haciendo ademan de recogerse las mangas,
exclamo con voz vibrante:

-iYo, sefior doctor; yo, servidoral!

iSor Bibiana, que si de algo temblaba era de
gozo! jPor fin! Aquello era lo sofiado, el dolor
subito, intenso, sublime, el valor sin medida, la
voluntad condensada en un rayo; aquello el
martirio, y alli, sostenida en el aire por brazos
de angeles, invisible para todos, para ella clara
y resplandeciente, estaba la corona que descen-
dia de los cielos entreabiertos!



Rodeaban a Bibiana sus comparieras santa-
mente afrentadas y envidiosas; la superiora la
abraz6 murmurando bendiciones, y el médico,
inclinandose respetuosamente, descubrié el
brazo blanco, morbido, virginal, de una gran
pureza de lineas, y buscé el sitio en que habia
de coger la firme carne. Y cuando, hecha la li-
gadura, al primer corte del acero, al brotar la
sangre, se fijo en el rostro de la monja, que aca-
baba de rehusar el cloroformo, not6 en la pa-
ciente una expresion de extatica felicidad y es-
cuchdé que sus labios puros murmuraban al
oido del operador, con la efusién del reconoci-
miento y la suavidad de una caricia:

-iGracias! jGracias!

"El Imparcial”, 11 octubre 1897.

Los hilos

Mucho se comenté la repentina "zambullida”
de un hombre tan joven, festejado, rico, e ilustre



como Jorge Afan de Rivera. En la flor de sus
anos, Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos
de Madrid, se retir6 a una finca que poseia en
lo més selvético y bronco de los montes de Ex-
tremadura, negdndose a ver a nadie, a recibir a
ningln amigo, a abrir cartas y telegramas y
viviendo sin mas compafiia que la de algunos
servidores, gafianes y pastores, que atendian al
cuidado de la casa y del ganado, pero a quienes
s6lo por indispensable necesidad admitia el
amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre
el acceso de misantropia de Jorge. Quién lo
atribuy6 a desengafios amorosos; quién, a pér-
didas al juego; quién, al descubrimiento de tra-
gicas historias de familia... Los intimos de Jorge
-que éramos Paco Beltradn y yo- nos reiamos al
oir tales hipdtesis. Ni Jorge habia sufrido des-
engafio alguno, ni sabiamos que amase de ve-
ras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa
pasajera, sin consecuencias. Todavia menos
jugador que enamorado: no tocaba una carta y



le aburria la Bolsa. En cuanto a historias de fa-
milia, mi padre, que habia sido constante ami-
go del suyo, aseguraba que no era posible en
tan honrado hogar ningn misterio bochorno-
so. Por suponer algo, supusimos que Jorge pa-
decia uno de esos males del alma que no tienen
nombre conocido, y asi pueden impulsar al
suicidio como al claustro o al manicomio. Jorge
gueria ser ermitafio laico... Ya se cansaria de
vivir entre fieras y volveria al mundo, a diver-
tirse por todo lo alto, como en sus

buenos tiempos...

Y con esa esperanza ibamos olvidando sua-
vemente al amigo, cuando recibimos un urgen-
te telegrama, una nueva terrible. Cazando por
los brefiales se le habia disparado la escopeta a
Jorge Afén, habia recibido el plomo en el vien-
tre y se hallaba expirante.

Beltrdn y yo salimos en el primer tren, y solo
llegamos a tiempo de recoger el ultimo suspiro
del desdichado, pero no de oir su voz, pues se
encontraba tan a punto de muerte, que tal vez



no se dio cuenta de que éramos nosotros, lla-
mados por él, los que apretdbamos su mano.
Por mutuo convenio nos declaramos los amos
alli, para evitar desmanes de servidores y hacer
dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedid a su entierro y mien-
tras le veldbamos, volvimos a comentar el ex-
trafio destino de aquel hombre que volunta-
riamente habia truncado su existencia social; y
Paco sacando del bolsillo una llavecita dorada,
dijo con alterada voz, sefialando a un mueble
antiguo, con ricos herrajes, perdido en un rin-
con del vasto aposento:

-En ese mueble debe encerrarse el secreto de
Jorge, porque esta llave que le encontramos en
el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle,
es la que abre el barguefio.

La tentacion era demasiado fuerte para nues-
tra curiosidad, y, entendiéndonos de una ojea-
da, nos decidimos a usar la llave. Cayo la cu-
bierta, dejando ver la graciosa cajoneria dorada
y las columnitas del templete, y encontramos



los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta
acertar con uno que encerraba un manuscrito
de letra de Jorge. Nos apoderamos del tesoro, y
lo desciframos a la luz de las velas que alum-
braban el cadaver... Era extenso; pero lo resu-
miré en pocos renglones, a fin de que el lector
conozca la singular alucinacion de aquel des-
venturado amigo nuestro:

"Maldigo -viene a decir en sustancia la confe-
sion de Jorge- la curiosidad que me impulsé a
asistir a algunas sesiones de espiritismo y su-
gestion hipnética en casa de Mirovitch, el secre-
tario de la Embajada rusa. No es que llegase a
prestar fe a tales historias; antes por el contra-
rio, me parecieron casi todas ellas patrafias y
mojigangas buenas para chiquillos; pero, sin
duda, la excitacion que tales jugueteos con el
mundo invisible causaron en mi sistema ner-
vioso fue honda y funesta: sin duda vibraron en
mi cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues
desde entonces comencé a advertir un fenéme-
Nno que no sé si existe tan solo en mi imagina-



cion exaltada, o tiene alguna correspondencia
con la realidad, y se debe a causas fisicas que
ignoramos aun, pero que la ciencia estudiard y
demostrara en los siglos venideros.

Es el caso que al dia siguiente de la ultima
sesidén -en que Mirovitch, fijando en mi tenaz-
mente sus ojos verde esmeralda, habia intenta-
do dormirme- fue cuando senti el primer ata-
gue del padecimiento; fue cuando empecé a ver
"los hilos", los horribles hilos que forman la
misteriosa tela donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para
que si alguien lee después de mi muerte mi
confesion, comprenda que yo no estaba loco,
sino a lo sumo alucinado: que fui victima de
una morbosa perturbacién de los sentidos, pero
gue mi razon supo interpretar mis visiones.

Sucedi6 que al otro dia de la sesion espiritista,
ya aburrido de tales farsas y resuelto a no to-
mar mas parte en ellas, me fui al Real, donde
cantaban Hugonotes. Habia un lleno, y estaban
alli todas mis relaciones: todas las mujeres que,



afables y expresivas, me saludaban con dulces
sonrisas, todos los hombres me apretaban la
mano afectuosamente. Recorri con los gemelos
butacas y palcos. A tiempo que dirigia los cris-
tales al rostro de la condesa de Saravia, bella
dama a quien yo trataba mucho y respetaba
mas, por su intachable reputacién y la dignidad
de su porte, distingui, jJesis me valga!, el pri-
mer hilo. Era -me acuerdo bien- rojo, como
abrasadora llama y salia del corazén de la sefio-
ra, yendo, después de flotar y culebrear en el
aire, a enroscarse sutilmente en el cuerpo de
Tresmes, el galanteador mas perdido de la cor-
te. Al pronto no entendi la significacion del
maldito hilo. Froté con el pafiuelo los vidrios de
los gemelos y me froté después los ojos. No
cabia duda, el

hilo ardentisimo iba de la intachable esposa a
buscar al galan impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista,
torci los gemelos y encontré la carita angelical
de Chuchtu Céardenas, una de esas criaturas de



dieciséis afios que perecen desprendidas de un
lienzo murillesco, un rostro matizado por el
rubor y aureolado por la candidez virginal..., y
vi, sin que cupiese duda, otro hilo dorado que
salia de su eblrnea frente y se deslizaba hasta
las butacas para introducirse en el bolsillo del
opulento negociante Rondén, calvo como una
bola de billar, gordo y colorado como un pavo,
por mas sefias...

Varié de objetivo con repugnancia; pero fue
inatil; dondequiera que me volviese, la atmos-
fera del teatro se poblaba de hilos que flotaban
en todas direcciones, y la lucerna de cristal, fija
en medio, me parecia, con mas razon que nun-
ca, enorme arafia pronta a saltar sobre la presa.
Vi un hilo negrisimo, de odio y traicion, que iba
del politico X*** a su jefe natural y gran protec-
tor Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién
casada Eloisa D*** a la decrépita persona del
general N***; un doble hilo oscuro, de envidia
mortal, que reciprocamente se enviaban las dos
amigas A*** y B***; un hilo sombrio, de fanebre



aspecto, del mozo H*** a su padre R**, que no
acababa de morirse y dejarle su codiciada
herencia... Y yo veia tenazmente los hilos, invi-
sibles para todos, y sentia espesarse la tela os-
cura y polvorienta que me rodeaba, y crecer
hasta el paroxismo mi angustia y mi horror,
gue me oprimia el espiritu. Alli se patentizaban
los bajos apetitos, las vilezas, las miserias de
nuestra condicion, reveladas por los hilos infa-
mes, de concupiscencia, de codicia, de dolo, de
maldad, de instintos homicidas... Y como el
fendmeno se repitiese las noches siguientes;
temiendo que de las personas a quienes creia
yo inspirar algun efecto puro y generoso salie-
sen también hacia mi los hilos, resolvi de pron-
to recogerme a la soledad mas completa y po-
der, con tal arbitrio, conservar algunas ilusio-
nes, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el
infierno.”

Al terminar la lectura del manuscrito que he
resumido brevemente, Paco Beltran y yo nos
miramos despacio, estremecidos, y luego nos



volvimos a contemplar la faz del muerto, sere-
na, afilada ya por la nariz, con esa palidez de
cera que presta tanta majestad a las caras de los
gue emprendieron el gran viaje.

-¢Crees tu que estaba loco? -me pregunto Bel-
tréan.

-Loco lacido -respondi, pasandome la mano
por la frente y enrollando el manuscrito para
guardarlo.

Posesiéon

El fraile dominico encargado de exhortar a la
mujer poseida del demonio, para que no subie-
se a la hoguera en estado de impenitencia final,
sintié, aunque tan acostumbrado a espectaculos
dolorosos, una impresion de lastima cuando al
entrar en el calabozo divisé, a la escasa luz que
penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de
telarafias, a la rea.



Escualida y vestida de sucios harapos, recli-
nada sobre el miserable jergén que le servia de
cama, y con el codo apoyado en un banquillo
de madera, la endemoniada, que se habia lla-
mado en el siglo Dorotea de Guzmén, que
habia sido orgullo de una hidalga familia, ale-
gria de una casa, gala y ornato de las fiestas,
parecia un espectro, una de esas mendigas que
a la puerta de los conventos presentaban la es-
cudilla de barro para recibir la bazofia de li-
mosna. Su estado de demacracion era tal, que a
pesar de verse por los desgarrones del misero
jubdn las formas de su seno, el dominico, que
era un asceta y solia luchar con tentaciones
crueles, no sintié turbacion ni rubor, y sélo la
piedad, la dulce y santa piedad, le impuls6 a
ofrecer a Dorotea amplio pafiuelo de hierbas, y
a decir benignamente:

-Clbrase, hermana.

De tanta miseria y abyeccion tomo pie el fraile
para empezar a convencer a Dorotea de que
sacudiese el yugo de un amo que asi paga a sus



fieles servidores. Y mientras la posesa clavaba
en el religioso sus grandes pupilas color de
humo, donde, de cuando en cuando brillaba
fosférica chispa, €l hablé copiosamente, con
uncion y ternura, encareciendo la amorosa efu-
sion de Cristo, que siempre tiene abiertos los
brazos para recibir al pecador, la continua in-
tercesion de su Santa Madre, la infinita miseri-
cordia del Criador, que s6lo nos pide un instan-
te de contricién para borrar todos nuestros deli-
tos. Mas no tard6 en advertir el dominico que
la sentenciada le oia con salvaje insensibilidad,
bajo la cual trepidaba una célera sorda; y en-
tonces pens6 que convendria, para abrir brecha
en un alma contaminada por la presencia de
Satanés, hablar un lenguaje humano, casi egois-
ta, buscar palabras que irritasen a la pecadora y
la forzasen a una discusion, en que saldria ven-
cedor el dominico.

-Dorotea -dijo, tutedndola con violencia y eno-
jo-, mira que ya pronto compareceras ante ese
Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que



a una vida de sufrimientos pasajeros seguira
otra de suplicios perdurables. Un paso, un se-
gundo, es el transito a la eternidad, y esa eter-
nidad es fuego, no como el de aqui, que causa
la muerte, y con la muerte trae el descanso, sino
interminable, horrendo, continuo, que renueva
las carnes para volverlas a tostar y recuaja los
huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja
gue has seguido al hediondo macho cabrio, ahi
tienes lo que te espera. {No te averglienzas de
ser esclava del demonio? ;No lloras al menos tu
esclavitud?

La endemoniada seguia guardando el mismo
hosco silencio; pero, de pronto, se estremecio.
Era que el dominico, enternecido por sus pro-
pias palabras, habia dejado asomar a sus 0jos
humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal
vez a su pesar por aquel indicio inequivoco de
conmiseracion, dijo sombriamente:

-Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi
duefio y sefior Satanés fue quitarme las lagri-



mas de las pupilas y el calor de los miembros.
Tocay verés.

Y alargando una mano, roz6 la del dominico,
qgue retrocedié espantado de la glacial, de la
mortuoria frigidez de aquella piel que creia
abrasada por la fiebre.

-No me compadezcas -afiadié orgullosamente-
. La sensibilidad y el ardor que faltan por fuera
se han refugiado en mi corazdn, que es un bra-
sero de llama rabiosa.

-Eso mismo les sucede a los santos -murmurd
el dominico con angustioso afdn-. Que ese fue-
go no se apague; pero purificalo ofreciéndoselo
a Jesus.

-No -respondi6 con energia la endemoniada,
Cuyo rostro se contrajo y cuyos ojos, donde bo-
gueaba el horno de la escondida hoguera, biz-
caron repentinamente con frenético estrabismo.

-Pero ¢por qué, desdichada hermana? Dame
una razon, una siquiera. De cuantas sentencia-
das me ha tocado exhortar, s6lo tu has callado,
en vez de blasfemar y maldecir. Maldice, que lo



prefiero. Ya sé que han sido inutiles los exor-
cismos, los conjuros, el hisopo, las oraciones,
las santas reliquias; ya sé que el demonio no ha
salido de ti, porque no quisiste tu que saliese, y
como Dios, que ha podido criarte sin tu volun-
tad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el
espiritu impuro se alberga aun en tu seno. No
he pensado en emplear contra ti la fuerza; te
pido y te ruego, si es menester de rodillas, que
me des una explicacion de tu ceguedad. Eras
hermosa y eres horrible; eras dama principal y
pudiente, y eres menos que las mujerzuelas de
la calle; eras buena y honrada, y eres ludibrio y
vergienza de tu sexo... ;En qué moneda te pa-
ga el maldito? ;Qué felicidad ignominiosa te da
a cambio de todo lo que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho
un suspiro ronco, respondio la poseida:

-Ya que te empefias en saberlo, lo sabrds. No
creas que en este momento habita en mi el que
Illamas espiritu maligno. Sufria con los exorcis-
mos y las reliquias y se apartd de mi. Pero sé



que volvera, y sé que cuando me achicharren
NOos vamaos a reunir para siempre.

-iQué horror! -exclamo, santiguandose, el do-
minico.

-Escucha -prosigui6 la endemoniada-. No ig-
noras que en el mundo fui mujer de calidad,
ensalzada por linda, respetada por noble, codi-
ciada por rica, aplaudida por discreta. Estas
prendas me atrajeron rondadores y galanes;
pero ninguno supo hacer que yo pagase Sus
finezas. Pasaron por delante de mis rejas o de
mi estrado y los desdefié, porque mi alma, que
se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente,
a algo més grande, a un principe, a un monar-
ca, a un ser extraordinario, desconocido y supe-
rior. Sucedié que una prima hermana mia, que
acababa de vestir el sayal de las carmelitas y a
quien yo solia visitar en su reja, comenzo a
hablarme exaltadamente de sus nupcias con
Jesus, de los éxtasis y deliquios que gozaba en
brazos de su celestial Esposo y de lo desprecia-
bles que parecen, en cotejo de tan divinos rega-



los, los amorios y las aventuras de la tierra.
Estos coloquios me trastornaron y emprendi
una vida de devocién y de mortificaciones que
hizo creer a todos, y ami la

primera, que sentia una vocacibn monastica
firme e irresistible. Mientras tanto, en mi inter-
ior yo me despedazaba de congoja, de inquie-
tud y de tedio, y un dia, en un arranque de sin-
ceridad, dije a mi prima la monja: "Ya no te
envidio. Soy demasiado altanera para envidiar
un Esposo que con infinitas esposas habras de
repartir. Ahora mismo, en centenares de claus-
tros y en miles de celdas, tu desposado visita a
otras mujeres. Desprecio lo que no es sélo mio."

-iDiabolica soberbia! -gimio6 el fraile-. jEra el
tentador quien te sugeria esa locura!

-Aquella noche -prosiguié Dorotea-, estando
yo a punto de recogerme y habiendo soltado ya
de la redecilla la mata de pelo, he aqui que se
me aparece...

-,Un monstruo horrendo?



-Un mancebo palido y triste, pero hermoso,
muy hermoso.

-¢Con olor a azufre? ;Con pezuia hendida?

-No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la
rizada melena rubia.

-iVirgen santa! Era, sin duda, un incubo.

-¢Un incubo? -repitid, sorprendida, Dorotea.

-Asi llamamos al demonio cuando toma bella
forma de varén para manchar y escarnecer a
una mujer desdichada como tu.

-No se trata de escarnecer ni de manchar, pues
el aparecido y yo entretuvimos la noche con-
versando castamente. Refiriome su historia
punto por punto, y supe que era un gran prin-
cipe, arrojado de los reinos de su padre por un
instante de rebeldia, y que mientras a su padre
todos le ensalzan y pronuncian su nombre con
adoracion, del hijo rebelde abominan y maldi-
cen. Cuando supe que nadie le queria, cuando
comprendi su desventura inmensa empecé a
sentir que le queria yo y a sofiar que mi amor le
compensase todo cuanto habia perdido, hasta



los reinos de la gloria. Al amanecer se fue, pero
volvio a la noche siguiente, trayendo un boteci-
llo de un unguento, con el cual me froto las
plantas de los pies y las palmas de las manos, y
sali volando por el ventanillo. Cruzamos espa-
cios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos
en unas cuevas muy profundas, abiertas en el
seno de altas montafas, y cuyo techo parecia de
diamantes. Alli se apifiaba una muchedumbre
inmensa, que reconocia la

autoridad de mi sefior, y bullia al pie de su tro-
no una hueste de mujeres hermosisimas, corte-
sanas, reinas o diosas, desde la rubia Venus y la
morena Cleopatra hasta la insaciable Mesalina
y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el
corazon la mordedura de los celos vi que las
apartaba indiferente, sin mirarlas, y oi que de-
cia: "No temas; yo no soy como el "Otro", yo no
me reparto... Te pertenezco, Dorotea, pero tu
también me perteneces a mi en vida y muerte".
Cada noche, al dar las doce, le esperé y le
acompafié, y fui venturosa.



-iNo llames ventura a las infames torpezas en
gue te encenegaba el enemigo de Dios! -
protestd el dominico.

-iSi no he cometido torpeza alguna! -
respondio altivamente Dorotea-. Lo primero en
gue convinimos él y yo fue en que nuestro cari-
fio seria el de dos espiritus, y mantuvimos el
pacto. Mi sefior tuvo a menos sujetarme con las
cadenas de la materia, y cifré su orgullo en po-
seer mi alma, y nada mas que mi alma, por vo-
luntad mia. Mil veces me ha repetido que gra-
cias a mi, puede alabarse de un triunfo que sélo
a Dios parecia reservado: el de ser querido es-
piritualmente, sin mancha de concupiscencia.
En cambio, yo sé que no tengo rivales, y que
soy el Unico bien de mi sefior. Nada me impor-
ta el vilipendio ni el tormento que me han da-
do. La muerte, la deseo. Cuanto antes encien-
dan el brasero para mi, més pronto me reuniré
con "él".



Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocul-
t6 el rostro en la esquina de la pared resuelta a
no decir otra palabra.

Cuando sali6 el dominico de la prision de la
relapsa empedernida, sollozd, besando el Cru-
cifijo pendiente de su grueso rosario:

-iComo permites, Jesis mio, que te parodie
Satanas!

"El Imparcial”, 13 mayo de 1895.

Lalogica

Justino Guijarro es digno de que le consagre
una mencioén la historia individual, que llaman
los profanos literatura novelesca. Aunque el
drama de la existencia de Justino Guijarro no
haya obtenido la fama que merece, a titulo de
caso significativo y curioso, los que le conoci-
mos Yy recibimos sus Ultimas revelaciones en
momentos terribles no debemos dejar sepulta-



da en el olvido la memoria de hombre tan ex-
traordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras
gue Justino Guijarro murié en el patibulo. No
vayan a suponer (apresurémonos a decirlo) que
Justino fue en el mundo de los vivos algun
malhechor de oficio, algun capitan de gavilla.
No vayan a confundirle tampoco con los que
asaltan casas para saquearlas, o dejan seco a un
projimo para apoderarse de su cartera, repleta
de billetes de Banco. Ni menos le identifiquen
con esos energumenos poseidos de instinto
brutal que estrangulan a una mujer por celos o
porgue los desdefi6. A Justino nunca le domi-
naron furiosas concupiscencias ni bajas codi-
cias; como que Vivié entregado al estudio, a la
meditacion, chapuzado y sumergido en los
insondables lagos del pensamiento y colando
por finisimo tamiz las ideas, que otros menos
cavilosos se tragan sin mascar. Distinguiose,
ademas, Justino por su religiosidad exacerbada,
de la cual, piense lo que quiera el lector, habra



de reconocer que es demostracion elocuente lo
gue va a saber recorriendo estas

paginas, donde descubro el secreto de un alma
singular, Unica tal vez.

Justino habia nacido con el craneo puntiagu-
do, angosto, indicacion exterior de lo elevado
de sus especulaciones y lo espiritual de su mo-
do de ser. Desde nifio discurri6é tan estricta y
ajustadamente, que sus raciocinios eran cufas
hincadas en el cerebro. Perseguia hasta sus ul-
timos términos las consecuencias de una pre-
misa, y jay! del que discutiendo le concediese lo
minimo; una leve concesion proporcionaba a
Guijarro argumentos irrefutables con que apu-
rar a su adversario y rendirle por fin. Se le te-
mia; nadie queria medirse con él, y dijérase que
en él revivian aquellos escolasticos de la Edad
Media, capaces de partir en cuatro un cabello
de muijer rubia.

Con el propio método que aplicaba a las cues-
tiones intelectuales resolvia Justino los proble-
mas de la vida préctica; empresa doblemente



peliaguda, pues nadie ignora que esta picara
vida que padecemos es compleja, sinuosa y
contradictoria a veces como ella sola, sin que se
pueda evitar, y el més terne e inflexible de los
pensadores se ve obligado, ya que no a caer
siete veces al dia, por lo menos a transigir se-
tenta con las circunstancias. Justino, sin embar-
go, no entendiendo de transacciones, optaba
por tener setenta choques diarios y pasar otras
tantas veces por necio e insufrible; el mundo es
tal, que no concibe que nadie siga la linea recta,
asi conduzca al precipicio. Los disgustos que
Justino sufria debieron de contribuir no poco a
exaltar su grande &nimo y a sugerirle las extra-
fias resoluciones que pronto se veran.

Era casado Justino; su légica religiosa le habia
inducido al matrimonio desde los primeros
afos de la juventud. Muchos tardo en tener
sucesion; pero al cabo se notaron en la esposa
de Justino sefales inequivocas de que se
aproximaba un feliz acontecimiento, y nacié un



chico precioso, frescachon y robusto, de ésos
gue envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y
regocijarse con su paternidad, dio en ponerse
mohino y melancoélico. Cada vez que le presen-
taban el chico, que la madre, entusiasmada, le
subia hasta los labios del padre para que le es-
tampara un beso, el rostro de Justino se contra-
ia, y sus ojos, nublados por la meditacion, des-
pedian una luz triste y lugubre...

-Al ver a mi hijo -traslado aqui las propias
palabras del inclito pensador desconocido, cuya
historia voy narrando-, yo no podia sentir lo
gue siente el vulgo de los padres; un goce pue-
ril y meramente instintivo, un impulso animal...
Al contrario: un mundo de reflexiones acudia a
mi mente; su peso me abrumaba y me confun-
dia. La responsabilidad que gravitaba sobre mi
era incalculable, inmensa; en mis manos, a mi
cargo, tenia el porvenir de un hombre, de un
ser racional. Al hablar de "porvenir", compren-
derd usted, conociéndome ya por mis confesio-



nes, que no me refiero al "porvenir” tal cual lo
entienden los otros padres, y que s6lo abarca
los dias de una existencia transitoria. Dinero,
honores, posicidn, salud... jQué son esos bienes
de un minuto para quien ve, con la inteligencia,
con la razon, con las potencias superiores, en
fin, desarrollarse lentamente la inmensa proce-
sion de los siglos, y considera, en cambio de los
espasmos de un veértigo sublime, el horizonte
infinito

de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, monton de carne blanca
y sonrosada, no existia para mi o, si existia, no
tenia valor alguno; pero jsu alma, su alma in-
mortal, destello divino comunicado a la mate-
ria! "Salva su alma -me decia a cada instante la
voz cristalina de la "Ldgica", mi maestra y con-
sejera infalible-. Salva su alma, evitale el peca-
do, abrele de par en par las puertas de oro del
Cielo". Y para salvar su alma yo no tenia mas
remedio que uno, y, después de largo combate
conmigo mismo, lo puse en préctica. Cierta



noche, mientras la madre dormia rendida de
cansancio de haber dado el pecho, me acerqué a
la cuna de mi hijo, dormido también; eché so-
bre su carita el embozo de la sdbana; luego, las
dos almohadas; apoye las palmas de las manos
con toda mi fuerza... y me sostuve asi hasta
gue... hasta que lo salvé, enviandole a gozar la
eterna bienaventuranza.

La muerte de mi hijo -prosiguié Justino des-
pués de una pausa profunda- se atribuyé a cau-
sas naturales. Pero yo quedé a vueltas con el
problema no menos grave, que era el de mi
propia salvacién. La "Légica" me decia que si
salvaba a otro, por razones de mayor cuantia
estaba en el caso de salvarme a mi mismo,
puesto que la salvacion es el fin supremo a que
deben encaminarse nuestros pasos en la tierra.
Al salvar a mi hijo habia cargado mi conciencia
sin poderlo evitar, con un pecado: convenia
expiarlo; todo esto era l6gico y més l6gico aun
gue si la muerte me cogia de sorpresa, mal pre-



parado, marraba el negocio de mi alma, el solo
negocio importante.

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia
en esta vida y saber a punto cierto cual habia de
ser el instante de mi muerte, para encontrarme
prevenido y dispuesto. No valia suicidarse; el
gue se suicida no muere en gracia. Era preciso
discurrir otra combinacion y, légicamente, en-
contré una luminosisima. Esperé el momento
en que mi esposa muy afligida desde el falleci-
miento del nifio, regresaba de la iglesia, donde
habia confesado y comulgado, y aprovechando
la buena disposicién en que se encontraba y el
instante en que se inclinaba para desabrocharse
las botas, di sobre ella armado de un cuchillo
de cocina, y de la primera pufialada... la salvé.
Cuando expird, cubierto de su sangre, me pre-
senté a la Justicia. Mi parricidio (asi lo llama-
ron) era segun decian, patente y horrible; fui
sentenciado a morir, y en los largos dias de la
prision tuve tiempo para hacer mortificaciones,
ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar



todos mis asuntos de conciencia de tal suerte,
que,

al ofrecer el cuello a la argolla expiatoria, lleva-
ré logicamente noventa y nueve probabilidades
contra una de salvarme también...

Lo unico que me confunde, lo Unico que ha
turbado mi espiritu, ya casi sumergido en la
contemplacion de lo ultraterrenal, es que el
sacerdote que viene a consolarme en esta capi-
lla, en vez de alabar la logica de mi conducta,
parece persuadido de que no hice sino atroci-
dades... Verdad que es un pobre cura de misa y
olla, y temo que por falta de cultura y prepara-
cion filoséfica no comprenda la alteza de mi
concepcion, el admirable equilibrio de mis ac-
tos... En vano le repito hasta la saciedad un
argumento irrefutable. Pecado fue matar a mi
mujer y a mi nifio: lo conozco y lo deploro; mas
si todos somos pecadores, y yo no podia jac-
tarme de haber vivido sin pecar, a lo menos mis
pecados son de tal naturaleza, que han abierto
el paraiso a los dos seres que mas amé, y pro-



bablemente a mi me lo abrird mi expiacion... El
cura, hombre sencillo y limitado, cuando le
presento esta conclusion agudisima no respon-
de sino meneando la cabeza y murmurando
ciertas frases que considero jlogicas

a todas luces; por ejemplo: "La misericordia de
Dios alcanza a los malvados, y con més razén a
los ilusos y a los maniéaticos y dementes. Déjese
de logicas, y rece y llore, y arrepiéntase cuanto
pueda.”

"El Imparcial”, 6 diciembre 1897.

El aviso

-No desconfiemos nunca -decia el padre Bal-
tar, curtido ya en las lides del confesionario-, no
desconfiemos nunca de la salvacion de un al-
ma, porque seria desconfiar también, jqué
horror y qué absurdo! de la inefable Misericor-
dia. ;{No han oido ustedes de unos granitos de
trigo que se encontraron en el fondo de las Pi-



ramides, alla en la cadmara sepulcral de los Fa-
raones, donde al parecer sélo existia la lobre-
guez de la muerte? Pues alguien que pas6 por
loco sembroé ese trigo, y el grano, con sus dos
mil afios de fecha, germind, echo espiguita 'y de
aquella espiguita pudo amasarse una hogaza
de pan. ;Qué digo "pan"? jSe pudo amasar "una
hostia", el cuerpo de Cristo sacramentado! Si
los que registramos las tinieblas de las almas,
gue a veces son camaras sepulcrales con hedor
de muerte, dejasemos apagarse la lampara de la
esperanza, ¢qué hariamos?... jSentarnos a llorar
en las tinieblas!

Voy a referirles a ustedes -prosiguio- un suce-
dido, que puedo contar porque no lo aprendi
en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la
confesion. EI mismo protagonista de la historia
se la confié a algtn amigo, y aunque no hemos
de considerarla publica, tampoco es hoy nin-
gun secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Roméan, un hom-
bre como hay bastantes en la sociedad contem-



porénea; cristiano y catolico, y hasta sincero
creyente, pero indécil a la reglay a la ley y to-
mando por letra muerta los preceptos estable-
cidos para vivificar las almas. No desacataba
los mandamientos de la Iglesia; precidbase, al
contrario, de observarlos; pero hacia mangas y
capirotes de los de la ley de Dios; como aqui
todos somos gente formal, no repararé en decir
gue el capitulo en que Roman se creia mas
exento de obligacion era el de las mujeres. Este
error es comunisimo, y no contribuye poco a
sostener la anemia y la miseria fisiolégica de las
generaciones actuales. La pureza de costumbres
es un tonico, y el pueblo que sabe conservarla,
conserva también la virilidad y la salud. Ya ven
ustedes que prescindo del aspecto religioso y
moral de la cuestion y s6lo miro el social. Es
para mi motivo de gran sorpresa el ver que
hoy, con tanto como se invoca la higiene y se
procura la

robustez corporal, se erige en axioma que todo
es licito en ciertas materias, y las restricciones,



antiguallas y ridiculeces deben caer en desuso.
Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito;
cubrirlo todo con el manto de la risa; transfor-
mar el mundo civilizado en bosque donde el
cazador acecha la caza, ;qué es sino retroceder
al estado de barbarie? No me extrafia el retroce-
so en los ateos y en los impios, que van a él por
la fuerza de la necesidad moral; pero me duele
gue almas como la de Roman, a pesar de conti-
nuas amonestaciones alli donde no hablamos
nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de
la medicina, recaigan siempre, desdefiando
parte de la ley como se desdefia un texto viejo y
arrinconado.

Viniendo a la historia -continu6 el padre re-
poniéndose de una involuntaria emocién-, diré
a ustedes que Roman, acérrimo defensor de
una causa politica siempre vencida, guerrillero
varias veces, se habia visto en trances apuradi-
simos, y en la ultima guerra civil, encontrando-
se rodeado de enemigos, herido y perdiendo
sangre, debi6 la vida a un indomable veterano,



el general Andueta, que, con riesgo de la suya,
le acorri6. Cuiddle después en la ambulancia, le
escogio para ayudante, y tratada la paz, le pro-
porciond medios de que viviese en Madrid con
algun decoro. Retirado hacia afios Andueta con
su familia en una aldea de los Pirineos, enfermo
y acribillado de mal cerradas cicatrices, Roman
casi no sabia de él, pero conservaba el culto de
su recuerdo, y a veces me daba una misita de a
duro "por la salud y la dicha del general An-
dueta, marqués de la Real Confianza". Entro en
estos pormenores para que vean ustedes si te-
nia chispa de incréedulo Roman. jDe incrédulo!
Tanto como de
ingrato... Las misas las ayudaba él en persona.
Indiferente por naturaleza al lucro, siempre
apurado de dinero, vivia Romén en una modes-
ta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con
las incomodidades y estrecheces propias de
tales alojamientos. Era el verano, tiempo en que
Madrid se despuebla, y solo tres huéspedes
albergaba la posada: un burgalés venido a des-



pertar cierto expediente; Roman, que era fijo, y
una sefnorita como de diecinueve anos, silencio-
sa, triste, vestida pobremente, de riguroso luto.
El humor franco y comunicativo de Roman no
bastaba para animar la mesa redonda; pero a
pocos dias marchose el burgalés y quedaron
solos Roméan y la sefiorita, comiendo y almor-
zando juntos. No seria Roman el que era, no
tendria el criterio que tenia si no juzgase ridicu-
lo verse mano a mano con una mujer joven y
agraciada y no ponerle, como suele decirse, los
puntos. No sentia por ella pasion, ni aun el ca-
pricho tenaz que la remeda; no le quitaba el
suefio por ningun estilo la enlutada a Roman;
pero la encontraba alli, y era

suficiente. Informédse de la pupilera, y averigué
qgue la sefiorita se llamaba Maria Mestre; que
era huérfana; que venia muy recomendada de
unas monjas de Pamplona a buscar colocacion
en alguna casa rica para acompafar sefioritas o
cuidar de los nifios; que se dudaba que la en-
contrase, ni aun a la entrada del invierno, por-



que para tales oficios sélo gustan las extranje-
ras, las gringas; y que doiia Micaela, la susodi-
cha patrona, le aconsejaba que bajase los humos
y entrase de doncella, Gnico medio de saldar la
cuenta del hospedaje, que iba engrosando.
Semejantes noticias, lejos de purificar la inten-
cibn de Romén respecto a la pobre muchacha,
la inflamaron con el torpe incentivo de la facil
ocasion. No formd ningun plan, sino que se
dejo llevar de la corriente, y la estrategia se la
dictaron los acontecimientos. Empezé prodi-
gando a Maria mil atenciones en la mesa, y la
muchacha comenzé a deponer su reserva y
mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos
de cereza; de dar gracias y decir si y no, se pasa
a dialogar, de dialogar a platicar; de aqui a la
sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chis-
tes, luego al contento de estar juntos, a aceptar
un paseito a la hora en que refresca, en la jardi-
nera tranvia; mas tarde, una taza de chocolate o
un vaso de horchata de chufas; después la ex-
cursion de noche, a pie, hacia las arboledas de



la Florida o del Depoésito de Aguas... Finalmen-
te, llegdb Roman a requerirla de amores y ella a
dejarse requerir, pues la aficién ya tenia raices
en el pensamiento. Suprimo -advirtié con
dignidad el sacerdote- los detalles de ésta que
bien puede llamarse seduccién, porque ni debo
puntualizarlos ni hay quien no los adivine.
Aunqgue Maria, inexperta y abandonada, quiso
defenderse, no lo hizo con la resolucién necesa-
ria, y hubo un dia en que Roman la combatio
de tal suerte que pudo dar por hecho que aque-
Illa misma noche conseguiria su vergonzoso
triunfo. Quedaron citados, y Roman, agitado e
intranquilo sin saber por qué, se echo a la calle
con animo de entretener las horas que faltaban.
Hacia un calor bochornoso; el celaje madrilefio
estaba color de plomo y purpura, como el del
célebre boceto de Goya, y la tempestad amaga-
ba con rapidas exhalaciones, que por momentos
rasgaban con luz sulfarea las nubes. Roméan iba
al azar, callejeando, distraido y absorto, sin
reflexionar en qué; cuando dentro de la logica



del pecado debia hallarse gozoso, en realidad
sentia una especie de angustia. La costumbre le
trajo a las puertas de la iglesia donde yo cele-
braba entonces y donde muchas veces me habia
servido de acdlito, vio que entraba gentio y
entro también por instinto o pensando tal vez
gue un acto de devocién atenuaba la gravedad
del delito ya inminente... La iglesia estaba ilu-
minada por cientos de cirios; el altar mayor
adornado con flores; revestidas de colgaduras
de damasco encarnado las paredes; era el ulti-
mo dia de una solemne novena, y habia mani-
fiesto, gozos, reservay platica.

-¢Predicaba usted? -exclamamos interrum-
piendo al padre Baltar.

-Creo que si -contestd, algo cortado-; pero no
me atribuyan ustedes mérito ninguno, porque
cuando Roméan entré en la iglesia, el sermon
habia concluido e iban a reservar. jEl Gnico
predicador que da en mitad del corazén es
Cristo! Roman fijo la mirada en el Sagrario, y al
reflejo de los cirios, conservando tal vez en la



pupila el color de las nubes o el tono de las cor-
tinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca,
sino roja, de un rojo intenso, jrojo de sangre!
Espantado se abrié camino entre la multitud, y
salio a la calle, y hall6 el cielo no ya encarnado
a trechos, sino incendiado todo él, como una
hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se
arrodillé, sollozg, y s6lo cuando salié el dltimo
fiel y comprendio que se iba a cerrar tomo len-
tamente el rumbo de su posada...

¢Creeran ustedes que iba arrepentido, que iba
resuelto a quitarse del peligro y del pecado?...
iOjalad! No por cierto. Seria no conocer la psico-
logia de hombres como Roman. Iba a la manera
del esquife cuando una ola lo sube y otra lo
baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al
abismo. Al ascender por la escalera de la casa
de huéspedes, ya casi habia desechado el te-
mor, y las lagrimas de atricion se habian secado
en sus 0jos... Entré en el comedor con la fiebre
de la culpable esperanza, con el vértigo de una
ilusion que viste de flores cuanto toca... Alli



debia esperarle Maria. Y alli le esperaba, en
efecto; pero con ella, en intimo coloquio, se en-
contraba también un mozo de veinte afos, de
riguroso luto igualmente y tan parecido a Ma-
ria, que el més ciego los tuviera por hermanos.
Al entrar Roman se levanto el enlutado mozo y
le tendié una carta, y como Roméan le mirase
sorprendido, dijo cortés y tristemente:

-Es de su amigo de usted, del general Andue-
ta.

-iDel general Andueta! -repitid, aturdido y sin
comprender, Roman.

-Soy su hijo... Esta es mi hermana -explico con
afabilidad el muchacho-. Aqui usaba el nombre
de mama porque ya ve usted..., teniendo que
ponerse a servir..., un apellido tan famoso como
el de Andueta... No diga usted nada a nadie,
gue yo también vengo con &nimo de trabajar, y
me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

-Pero mi general..., su padre de usted... -
tartamude6 Roman, que temblaba con todo su
cuerpo y hasta con su alma.



-Ha subido al cielo... -pronuncié el mozo con
solemnidad-. Escribi6 esta carta muy poco an-
tes de morir, para recomendarme a usted...,
porgue decia que era usted su mejor amigo, su
otro hijo, y que era usted muy bueno..., jmuy
bueno! En usted confiamos, pues...

-Y de esta vez, ¢se dio Roméan por avisado? -
preguntamos al padre Baltar.

-Tan avisado..., que aquella misma noche se
mudo a otra posada, y al afio se cas6é con Ma-
ria... jlUn matrimonio ejemplar!

-iEl granito de trigo! -exclamamos satisfechos.

"Blanco y Negro", nim. 298, 1897.

Sequia

El ilustre sabio Marin Pujol vivia persuadido
de que su existencia era sumamente Gtil a la
Humanidad. Esta persuasion siempre es grata,
siempre contribuye a que nos reclinemos satis-
fechos en la almohada, y a que la comida siente



bien. Marin Pujol, en nombre de la ciencia, se
reconocia digno de los encomios de sus admi-
radores y de las distinciones del Gobierno.

Esta ciencia de Marin Pujol no hay que decir
gue era la legitima, la auténtica, la que solo
admite por base del conocimiento el hecho y el
dato experimental. Fuera de los hechos y los
datos, todo vana palabreria, afirmaciones gra-
tuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas
para engafar a la pobre gente incauta y crédu-
la. De la teologia, ni aun se tomaba el trabajo de
hablar Marin Pujol; y profesaba tirria mayor a
la metafisica, que calificaba de paparrucha in-
signe. Como Marin Pujol era frio y flematico,
no se indignaba abiertamente con los que incu-
rrian en la debilidad de filosofar y de inquirir si
en el mundo hay algo més que aparentes evo-
luciones de una quisicosa llamada fuerza al
través de la materia; pero inspirabanle los ilu-
sos tranquilo desprecio y los consideraba cere-
bros endebles y sin jugo, algo que, intelectual-
mente, es anadlogo al nifio o a la mujer. Ciertas



declamaciones de ciertos individuos contra el
materialismo y el positivismo, declamaciones
gue Marin
Pujol graduaba, probablemente no sin razén,
de alharacas hipdcritas, habian afianzado el
desdén en su espiritu y remachado en sus la-
bios la negacidon helada y serena.
Acostumbraba el sabio salir al campo los do-
mingos para disfrutar del buen olor de las ca-
rrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geo-
logia. Unas veces iba enteramente solo; otras,
acompafnado de tres amigos de su mismo
humor y aficiones. No les brindaba grandes
atractivos la escueta Naturaleza castellana, vy,
realmente, estas excursiones eran un medio de
contrarrestar la pésima influencia de una se-
mana entera pasada en el gabinete, en el labora-
torio o en la clinica, leyendo, estudiando y ca-
lentandose los cascos. En aquellos dias de asue-
to les entraban a los sabios arrechuchos de gozo
y de pueril travesura, ocasionados por el sol, el
aire libre y puro, los incidentes del corto viaje,



el hambre canina que se despertaba en sus fati-
gados estdbmagos y el placer de una refaccion
sazonada por la mejor de las salsas, la muy cé-
lebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta
verdadera, aunque ninguno oyese misa, la ex-
cursioncilla barata, reanimadora y casi inatil,
digase la verdad,

para el adelanto de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como
si fuese de mayo, salieron por el primer tren
Marin Pujol y los tres acostumbrados excursio-
nistas, a saber: Sanchez Abrojo, el médico; Dau-
ra, el quimico, y Méndez Arcos, el antropdlogo.
En virtud de especiales razones iban aquel do-
mingo los sabios de mejor talante que nunca. A
Marin Pujol acababan de traducirle al sueco su
obra predilecta, y tenia en su poder y llevaba en
el bolsillo, para ensefarlo y lucirlo, el primer
ejemplar. Sdnchez Abrojo habia realizado una
operacion dificilisima, algo, dicho profanamen-
te, semejante a calar una cabeza humana lo
mismo que quien cala un melén de Afover,y le



rebosaba justa satisfaccion por todos los poros
del cuerpo. Daura creia poseer ya la formula
definitiva para clarificar el vino, y esperaba de
ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez
Arcos sabia de buena tinta que sus investiga-
ciones y escritos sobre los establecimientos pe-
nales iban a ser causa de que se construyese
una carcel

primorosa, lo que se llama una cércel de recreo,
con bafos, gabinete de lectura y hasta sala de
juegos no prohibidos. Sentian, pues, los cuatro
expedicionarios profundamente toda la hermo-
sura y benignidad del tiempo, y la idea del al-
muerzo a la sombra de alguna pefia o debajo de
una encina, sobre la alfombra de tomillo y can-
tueso, les dilataba el espiritu.

Bajaronse en una estacion extraviada, un soli-
tario apartadero, y emprendieron la caminata
comentando festivamente todo lo que veian en
el paisaje, que era bien arido y raso como una
tabla. Ya distaban pocos kilbmetros de un pue-
blecillo, y hasta divisaban el campanario des-



puntando en el horizonte, pero no querian
acercarse, prefiriendo un cigarro al arrimo de
cualquier matorral y descubrir un arroyo, que
no faltaria. De repente, a Daura, que siempre se
habia preocupado de las cuestiones practicas,
se le ocurrié una pregunta: ";Quién habia trai-
do el almuerzo?" Porque en la ultima expedi-
cién se convino que para la préxima le corres-
pondia a Marin Pujol el suministro de viveres...
Y Marin Pujol, dando un grito de terror muy
comico, exclamd que estaban perdidos: descui-
do de avisar al ama de llaves, mala cabeza... Si
esperaban comer de lo que él trajese, ya podian
hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los
sabios lo echaron a broma. Asi experimentarian
el ayuno al traspaso

de los primeros cristianos, y se cerciorarian de
si Succi era 0 no era un trapalon. Pero a la me-
dia hora comenzaron a dar punzadas los esto-
magos y se acordo llegarse en busca de susten-
to al lugar.



No pasaria éste de unas diez o doce casas,
agrupadas alrededor de la escueta y empinada
torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador,
aunque primaveral, el lugar parecia dormido;
ni se veia un alma ni se ofa una voz; sin duda
los moradores estaban labrando las tierras; y ni
rastro de meson, o venta, o cosa que lo valiese.
Los sabios empezaban a ponerse asaz carilar-
gos, cuando por la puerta de una corraliza, que
cerraba un muro de adobes, vieron asomar me-
dio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja,
pero de semblante bondadoso y expresivo, que
los miraba con marcado interés. Animado por
este precedente, Daura, que ya se caia de nece-
sidad, se resolvié a entrar en la corraliza y decir
Illanamente a la anciana que él y sus comparie-
ros tenian hambre y que agradecerian de todas
veras una cazuela de migas o unas sopas de gjo.
Y la vieja, guifiando por la fuerza del sol sus
ojos, del color de los buhos, respondi6 enfatica
y solemnemente:

-Adelante; se las daré por amor de Dios.



Miraronse los cuatro sabios: no les habia suce-
dido jamés que por amor de Dios les diesen
cosa alguna; verdad que tampoco ellos habian
dado un comino por amor de Dios a nadie. Pa-
saron y se sentaron en el mismo corral, en un
banco puesto debajo de una parra sin hojas,
pero que entoldaban trozos de pleita raida y
sucia. La vieja se metio en la casa, y pronto un
olorcillo consolador y refocilante se esparcio
por la atmosfera, anunciando que en la sartén
se doraban las migas. Sin desatender su fritada,
la vieja iba y venia, tendiendo un rdstico man-
tel, presentando toscos vasos de vidrio, trayen-
do agua, vino y un duro y fementido queso que
parecié excelente a nuestros desfallecidos sa-
bios.

Lo que les llamaba la atencion era que durante
estos preparativos, y lo mismo después, cuando
sirvid las migas, que estaban diciendo "co-
medme"..., la vieja contemplaba a sus improvi-
sados huéspedes con amor y entusiasmo, ni
disimulado ni reprimido, y parecia caérsele la



baba a hilo por la desdentada boca; siendo tan
claras y evidentes las sefiales de gozo, reveren-
cia y satisfaccion de aquella infeliz, que en un
momento en que ella no estaba presente, Marin
Pujol tom0 la palabray dijo a sus socios:

-No puede ser, queridos amigos, sino que esta
buena mujer nos ha conocido y sabe perfecta-
mente quiénes somos, dandose cuenta, alla a su
manera aldeana y sencilla, de lo que hemos
hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros
semejantes. No estara en pormenores; ignorara,
por ejemplo, que mi gran obra sobre La trans-
mision de la energia acaba de ver la luz en Es-
tocolmo (aqui tengo el ejemplar); no se habra
enterado del reciente triunfo de Sanchez, ni de
las dtiles investigaciones de Daura, ni de los
trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo
y por instinto nos adivina, y nos rinde homena-
je lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar
su obsequio en metélico, y que Unicamente una



atencioncilla delicada, por ejemplo, el envio de
otro ejemplar de mi traduccion...

Aqui Daura, el més escéptico, solté carcajada
formidable, y como la vieja reapareciese tra-
yendo un plato de avellanas, se encaré con ella,
y en campechano tono, le pregunto:

-Madre, ¢sabe usted quiénes somos? ;Nos
recibe bien porque nos conoce?

-Si, sefior -contesto ella, con una sonrisa entre
picaresca y dulce, que dilatd sus innumerables
arrugas-. Sé quién son ustés, y Dios los bendiga
-afiadio, haciendo ademan de coger, para besar-
la, la mano de Daura, que la retird, poniéndose
colorado-. Lo explicaré mal... -prosiguio la vie-
ja-; pero ya me entenderan ustés. Ustés son..., a
modo asi..., de predicaores, amos, y vienen a
estos pueblos a decirnos algo de Dios, y de la
otra via, y de la gloria, y de lo que hay que su-
dar pa ser buenos. jY poco falta que nos hacian
ustés! Porque estamos, como el que dice, con el
ojo cerrao, y el alma adormecia, hechos unos
lilailas. jSecos estamos como los terrones alla



por la canicula! El cura de este pueblo, la verda,
nunca nos preica ni nos dice esta boca es mia;
despacha su misa en un soplo..., y callao como
un mulo siempre. Aqui no hay conventos, ni
frailes, ni amparo pa el que quiere tratar la sal-
vacion. Por eso, cuando los vi a ustés con esa
cara mortifica, y esa ropa negra, y

esos libros en la faltriquera..., un brinco me dio
la sangre, y dije entre mi: "Alégrate, Niceta, que
ahi viene el remedio para la sequia... Misione-
ros tenemos, y ojala que caigan en tu casa... "jY
vean ustés; antes de oirles, solo con verles... ya
se me abrieron las fuentes del corazoén, y aqui
me tienen ustés llorando como una bobal... jEl
Sefior los bendiga!

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echar-
se a reir. Daura intent6 sacar a la vieja de su
engafio, pero no fue creido, y opt6é por decla-
rarse misionero y ofrecer un sermén en plazo
breve. A pesar de la improvisada comida y del
dia espléndido, regresaron cabizbajos y pensa-
tivos al tren de la tarde, y Marin Pujol, tocando



a Daura en el codo, sefal6 la tierra resquebra-
jada, polvorosa, morena y dura que no revelaba
el estremecimiento de la germinacién, y dijo
reflexivamente:

-Pues mire usted: también yo pienso a veces
gue padecemos una sequia muy larga.

"El Imparcial”, 28 enero 1895.

Desde afuera

A la pregunta de Lucio Sagris si habiamos
sentido alguna vez el estremecimiento de lo
sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche
hacia erizarse los cabellos de Job, casi todos
nosotros respondimos (a fuer de burgueses
prosaicos que somos) un "no" risuefio. Dos o
tres, sin embargo, exclamaron sin titubear que
"si"; y a los restantes, los puso la afirmacion
meditabundos.

-La impresion de lo sobrenatural -dijo Sagris,
enderezandose en la mecedora-, a lo menos



para mi, reviste formas variadisimas. No es
s6lo a la cabecera del moribundo, ni al reflejo
de los cirios que alumbraran al muerto, ni en la
gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo
inefable nos roza con sus alas. A veces basta el
choque de una mirada, la luz de unos ojos, el
movimiento de unos labios al articular palabras
solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del audi-
torio, que creyo ver en aquellas frases una alu-
sion al amor y a su peculiar afecto magnético.
Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un mo-
hin desdefioso y un ademén que significaba
"atiendan"”.

-Mania muy comun -pronuncio6 asi que calla-
mos- la de explicarlo todo por la reciproca
atracciéon sexual. Hay en el mundo otras fuer-
zas y otras corrientes. Lo més notable de las
revelaciones hipnéticas es que han demostrado
hasta la evidencia que una persona enteramen-
te desconocida y extrafia puede, sin preliminar



alguno, modificar profundamente nuestra sen-
sibilidad nerviosa...

-Si es una mujer bonita, vaya si puede -
advirtié Tresmes el incorregible.

-iBah! -murmuré fleméaticamente Sagris-. El
italiano Caminetto, con solo fijar en usted las
pupilas, le haria caer en sopor muy profundo...
No me armen ustedes disputa sobre el hipno-
tismo; sacariamos lo que el negro del sermén.
El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de char-
latanismo y parte de ciencia, y no vamos aqui a
deslindarlas. Que fotografien efluvios y cuer-
pos astrales; yo no necesito esas pruebas mate-
riales de la vida del espiritu. EI mio, a guisa de
balanza sensible, nota el peso més leve; cual-
guier influencia espiritual lo inclina. ¢Quieren
gue les confiese hasta qué extremo me dominé
la fuerza de una voluntad? Confesion es, por-
gue mucho hubo de pecado en mi, y siempre
dura el remordimiento.

La cosa ocurri6 siendo yo juez en Pontenova,
una villita encantadora, como todas las que



bafian las aguas del Mifo, sea en la margen
espafiola o en la portuguesa. Debe Pontenova
su nombre a un magnifico puente de la época
de Carlos Ill, por el cual suelen pasar el rio y
refugiarse en Portugal los criminales a quienes
persigue la Justicia. Asi es que en Pontenova se
reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los
desconocidos de mala traza infunden recelos.
El puente se encontrara como a un cuarto de
legua de la villa. Estos detalles son necesarios
para que ustedes comprendan lo que sigue:
Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado
paseo, vi a la orilla de la carretera el cuerpo de
un hombre, que mas que vivo parecia cadaver.
Acerquéme y noté que respiraba, y al mismo
tiempo, al ultimo rayo rojizo del sol, adverti la
siniestra catadura del que yacia recostado en un
montén de guijo. Los andrajos de la ropa, la
descalcez de los pies destrozados y envueltos
en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la
barba, el anhelo de la respiracion decian a las
claras lo que era aquel hombre y por qué se



encontraba en el camino de Pontenova. Mi ins-
tinto de magistrado se desperto, y pensé: "Un
malhechor... Buena caza para mi amigo el te-
niente Pimentel".

Cuando me acudia tal idea, el hombre abrid
los 0jos, y vi cruzar por ellos un terror humilde,
un miedo de liebre, una suplica elocuentisima.
"Ahora eres cristiano y no juez", me grité de-
ntro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al
caido, le ofrecia asilo y socorro.

-No tengo mas que hambre y cansancio... Hace
cincuenta horas que no he probado alimento...

Al oir las palabras, y el acento lastimero que
las proferia, miré alrededor. La campifia y el
camino estaban enteramente solitarios, y a mi
casa, situada en las afueras de la poblacién,
podriamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté
como supe al desvalido; le hice apoyarse en mi
brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias
de mi jardin, al cual entraba yo por una puerte-
cilla que daba a un soto. No tropezamos con
alma viviente. Introduje a mi protegido en un



cuarto bajo donde se guardaban trastos de de-
secho y, sefialdndole un sofd, le indiqué que
descansase, mientras le traia de comer.

A los diez minutos volvi con pan, una botella
de jerez, bizcochos, jamén frio, fruta, queso, y
me hice el distraido para permitirle devorar
ansiosamente, a dentelladas, apurando copa
tras copa. Y fue una cosa fulminante: acabar la
postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer
en el viejo sofa, harto, feliz, dormido como una
piedra.

Entonces me retiré y subi a mis habitaciones
con animo de dejarle pasar la noche alli y des-
pertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el
puente y se salvase. Ni aun se me ocurria re-
flexionar acerca de lo extrafio de la situacion,
cuando vino a recordarme mis funciones y mis
deberes el recado de que una mujer solicitaba
hablar con el sefior juez en aquel mismo instan-
te. Mandé que entrase, y la claridad de mi lam-
para alumbré una figura imponente.



Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Casti-
lla. Vestia de luto, y su estatura, ya muy eleva-
da, la aumentaban las negras haldas y el cefiido
justillo de estamefia. Venia cubierta de polvo;
apoyabase en un largo palo, y sus grefias grises
se revolvian sobre una frente atezada, som-
breando dos ojos de brasa, cuyo mirar me sub-
yugo, como subyuga el de algunos retratos an-
tiguos. Flaquisima, enhiesta, grave, la mujer se
qguedo en pie al otro lado de mi mesa-escritorio;
y a mis preguntas, contesto en el lenguaje claro
y castizo de su tierra:

-Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al
asesino de mi marido, para que no consiga me-
terse en Portugal. Al principio me llevaba bas-
tante delantera, pero hace dias le voy a los al-
cances, sin dejarle entrar en poblado ni descan-
sar en sitio ninguno. He pensado: "En no con-
sintiéndole que duerma ni que coma, €l acabara
por entregarse”. Y van dos dias, por mi cuenta,
gue ni ha podido comer ni dormir.



Aqui la mujer call6 y me clavo su mirada ig-
nea, como se clava un pufal. Al recibirla, senti
ese estremecimiento de que antes tratdbamos,
un escalofrio que no tiene nada que ver con el
de la enfermedad ni con el que causa la baja
temperatura, un escalofrio "no fisico", sino mas
hondo.

"Lo sabe -pensé-. Sabe de cierto que su enemi-
go esta aqui, oculto, amparado por el juez..."

Y mientras yo guardaba un silencio cargado
de electricidad, la mujer afiadié secamente, sin
tratar de moverme a compasion, sino méas bien
a estilo del que acusa:

-A mi marido le mat6 "ése" aguardandole de
noche en el robledal... Cinco cuchilladas le dio:
una en el corazén, dos en el cuello, las otras dos
en el vientre... Alli quedd para que lo comiesen
los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que
viendo que no volvia, sali a buscarle y le topé
asi, con un charco de sangre negra debajo... Al
momento dije a la Justicia: Fulano ha sido...
Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba él



huyendo; pero yo detras, como su sombra. Mi
casa ha quedado abandonada; ni cerré la puerta
al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda
gue te andards. Nadie me dio sefia ninguna;
pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo
soy una persona acomodada, he venido pi-
diendo caridad. "EI" pudo esperarme en despo-
blado y acogotarme también; sélo que ya sabia
YO0 gue no se atreveria... jPorque a mi me acom-
pafia Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expre-
sion tan tragica y solemne que crei escucharlo
por primera vez, la vengadora alz6 un dedo
descarnado y se quedé muda, hincandome en
el alma su terrible mirar. Fue un combate que
dur6é mas de un minuto entre sus 0jos y los mi-
os, hasta que acabé por querer desviarlos y no
lo logré.

Comprendi que se apoderaba de mi, por la
tension increible de su espiritu, por la energia
de su deseo. El criminal también habia influido
en mi un instante; sélo que satisfecha la materia



con la comida, la bebida y el suefio, el anhelo
de salvarse que al pronto demostré, quedoé ex-
tinguido. En cambio, la mujer que me presen-
taba despreciando las necesidades fisicas, en
pie, después de correr leguas y leguas, conver-
tida en bronce, pero bronce caldeado por la
Ilama de la voluntad.

Rianse ustedes si quieren... Aquella mujer fea
y vieja "pasé a mi", se me incorporé y me fasci-
no hasta tal punto, que, como en suefios, auto-
maticamente, me levanté del sillén, tomé la
lampara, eché a andar, y bajando la escalera
seguido de la negra figura, abri la puerta del
cuartucho y sefialé al sofa donde el asesino re-
posaba...

Sagris, al llegar aqui, respiré fuerte, oprimido
por la angustia.

-Y cuando le ahorcaron ;sufrié usted?

-No sufri més, ni siquiera tanto, como al otro
dia de entregarle... La vida de aquel malvado,
en suma, no me importaba gran cosa. Lo que
me alborot6 la conciencia fue el hacerme cargo



de que "desde afuera" pueden impulsarme asi,

obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de

esta pagina de mi historia, temo més a una vo-

luntad entera que a un cartucho de dinamita.
"El Imparcial”, 28 enero 1895.

El pecado de Yemsid

Refieren los viejos codices persas y cuentan las
tradiciones conservadas en la India entre los
emigrados “parsis", que guardan la religion
reformada por Zoroastro, que no hubo en los
dmbitos de la tierra rey maés celebrado que
Yemsid (ni el mismo Suleimén, a quien los
hebreos Ilaman "Salomén™). Todo cuanto bueno
y grato existe en el mundo, a Yemsid lo debie-
ron sus subditos, y gracias él, una comarca an-
tes pobre y de groseras y selvéticas costumbres,
se transformé en emporio de civilizacién y en
paraiso terrenal.



Viendo que su pueblo combatia con hondas,
garrotes y hachas de silex, inventd Yemsid las
corvas cimitarras, las tajantes espadas, las cora-
zas y cotas de fino temple y los puntiagudos
cascos que ostentan los guerreros en las minia-
turas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los
persas, antes indefensos y vencidos, fueron
temidos de sus enemigos y dilataron los confi-
nes de su nacion hasta més alla de la Bactriana
y del Eufrates. Viendo que andaban medio
desnudos o vestidos de tosca lana, ensefidles a
recoger, hilar y tefiir las delicadas fibras del lino
y hacer flexibles telas de lindos colores. Notan-
do que moraban en chozas cénicas o en cuevas
abiertas en la caliza, les mostré cémo se edifi-
can amplias casas sustentadas en postes de ce-
dro o en pilastras de jaspe, y como se trae al
patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor
de agua que recae en los tazones sembrando el
aire de aljofares. Y el esmerado cultivo de la
tierra y el sistema de la jardineria, y el trazado
de las



vias que unieron a la joven Persépolis con la
antigua Babilonia, y el establecimiento de los
bazares y ferias que dieron salida a los produc-
tos del suelo persa y riqueza a sus habitantes.
Todo fue venturosa iniciativa del gran Yemsid.

No contento con haberles ofrecido victorias y
oro, quiso proporcionarles gustos refinados y
delicias incomparables, y esparcié por su reino
las ensefianzas del canto, de la musica, de la
poesia y de las artes, asi como los secretos de la
preparacion de los aromas y esencias, ambar,
algalia e incienso, y de las bebidas y licores ex-
quisitos que arrebatan los sentidos y acrecien-
tan la intensidad de la vida, duplicando las
facultades para el goce.

Y como si desease cifrar y compendiar en una
sola fruicion delicadisima y sublime el conjunto
de cuantos bienes y deleites habia proporcio-
nado a sus vasallos, Yemsid cre6 para ellos "la
mujer”, esa "mujer" de finisimo tipo que repro-
ducen las pinturas persas, la de rostro palido
como la luna, cejas de irreprochable arco, in-



mensos ojos de gacela, cabellera oscura como el
jacinto, talle redondoy fino como el ciprés.

La cre6 del modo que se crea a la mujer, a la
dama: por el adorno, por la elegancia, por la
molicie, por el retiro y el descanso, a fin de que
el pie, desnudo en la bordada babucha, sean
una concha de nacar, y la mano, un pétalo de
rosa del Gulistan.

La cred ensefiando a los pecadores del golfo y
a los que recorren las costas més alla del estre-
cho de Ormuz, a arrancar del seno de las aguas
los corales encendidos y las redondas y lucien-
tes perlas que en sartas rodean el cuello de las
favoritas.

La credé trayendo de Arabia muelles, alfom-
bras y cojines, donde se reclinase en languida
postura, y ordenando a los poetas que la canta-
sen en sus estancias, y los musicos que afinasen
las guzlas para que a su son se armasen danzas
en los terrados, cuando la noche descorre su
manto de estrellas.



Y con la aparicion radiante de la mujer, los
persas creyeron que descendian al mundo de
los genios de la luz o las celestes Peris, que re-
velan la belleza de la existencia inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivia re-
cluido en los jardines de su palacio, en un recin-
to cerrado y misterioso, donde no penetraba
nadie. Era, en el fondo de agreste bosquecillo,
una pobre cabafia igual a la de los lefiadores y
carboneros, con techo de paja y piso terrizo.
Alli, desnudo bajo el ardiente sol, cefidos los
rifones con una cuerda de cafiamo, comiendo
desabridas raices que él mismo recogia, be-
biendo el agua de un pantano, llevaba el pode-
roso Yemsid la austera existencia del penitente.

Cuando se presentaba en publico, le escolta-
ban mil soldados ninivitas, con corazas de pla-
ta, y le precedian doce elefantes blancos, con
caparazones de purpura. Pero en el retiro de su
cabafia, después de haber saturado de dichas y
placeres a sus subditos, Yemsid se sometia vo-
luntariamente a crueles maceraciones, y ni aun



sabia el color de las pupilas de las innumera-
bles esclavas hermosisimas que velaban todas
las noches, encendida la perfumada lampara,
ungida de nardo y almizcle, en las cdmaras
interiores de palacio, esperando a su duefio.

Y como llevase ya muchos afios de tan extrafia
vida, una tarde, a la hora en que el sol se oculta,
apareciosele el Mal Principio, Ariman en per-
sona, Yy le interrogo:

-¢Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yem-
sid, mientras colmas de deleite y alegria a tus
vasallos?

-Ahora lo sabras, Maldito... -contesté desde-
fiosamente el rey-. Lo sabras para gloria mia y
afrenta tuya. Es que he querido dejar a los de-
méas hombres las satisfacciones pasajeras y te-
rrenales, y reservarme la dicha de ser el Unico
de mi imperio que vive espiritualmente. Para
ellos, el efimero recreo de los sentidos y de la
imaginacion, los perfumes, los acordes de la
musica, los suspiros de la poesia, las caricias de
la mujer; para mi, la armonia de los planetas al



girar en sus orbitas, los conciertos interiores de
las siete virtudes, las emanaciones de la divini-
dad de Ormuz vy las invisibles sonrisas de las
inteligencias celestiales. Por eso, Maldito, tienes
gue prosternarte en mi presencia. jYo te subyu-
go, mediante la fuerza de mi santidad!

Aparentando confusion y terror, Ariman se
prosternd, en efecto. Pero entre espasmos de
alegria infernal, pensé para si:

"iEres mio! jEres mio!"

De alli a algun tiempo empez6 a esparcirse
por Persia la noticia de que el poderoso Yem-
sid, el bienhechor, el civilizador, no era un mor-
tal, sino una encarnaciéon de la divinidad en
forma humana, y muchos aduladores fabrica-
ron idolillos que tenian la figura del rey, y los
adoraron y les ofrecieron sacrificio. Era Ariman
el que difundia esta voz. Pero cuando Yemsid
lo supo, estremeciéndose de gozo, sin advertir
gue, envuelto en sus negras alas, el Mal Princi-
pio repetia no menos regocijado:

-iEres mio! jMio el gran monarca de Persia!



Ciego de orgullo, resolvio Yemsid presentarse
en el templo revestido con el traje del Fuego,
bordadas las Illamas de pedreria sobre su tanica
y cefida la frente con la mitra solar. Y como
muchos que le acataban rey se resistian a reco-
nocerle dios, los condend a morir entre espan-
tosos suplicios. Enajenaronle estas crueldades
la voluntad de su pueblo, y cuando el principe
de Arabia, Doac, al frente de su belicosas hues-
tes, sitié a Persépolis, los habitantes le abrieron
las puertas.

Huyd Yemsid, ocultdndose en las cuevas y en
las ruinas, mas al fin le descubrieron y le lleva-
ron maniatado a la presencia del vencedor.

-Serradle al medio el cuerpo -ordend éste-, y
perezcan asi los que son dobles en su alma y
con las practicas de los santos encubren la so-
berbia de los demonios.

"El Imparcial”, 8 noviembre 1897.

"Omnia Vincit"



Esteban llevaba, no con buen animo, sino con
regocijo, el peso de sus votos. Era de los que
ingresan en el seminario por pura vocacion y
de éstos no hay muchos, pues si hogafio el clero
en general tiene quizd mejores costumbres que
antafio, no cabe duda que el gran impulso reli-
gioso va extinguiéndose y escaseando las voca-
ciones decididas y entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las mas
resueltas. Asi que se vio investido del privilegio
de sostener entre sus manos el cuerpo de Cris-
to, que por la fuerza de las palabras de la Con-
sagracion descendia desde las alturas del cielo,
Esteban quiso ser digno de tal honor, y entre-
gandose a la mortificacién y a la piedad, goz6
la fruicién del sacrificio, el deleite de renunciar
a todo con abnegacién suprema y pisotear bie-
nes, mundanas alegrias, efimeras felicidades,
mentiras de la carne y de la imaginacion, por
una verdad, pero tan grande, que s6lo puede
llenar nuestro vacio.



Al ordenarse no habia pensado Esteban ni un
momento en pingles curatos, en prebendas
descansadas, en capellanias aparatosas. La mi-
tra no brillaba en sus suefos, ni vio refulgir
sobre su dedo, cual mistica violeta, la amatista
pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una fun-
cién util y oscura. Sus propdositos consistian en
fundar, con sus bienes y con lo que juntase im-
plorando aqui y alli (en la humillacion estaria el
mérito precisamente) alguna institucion de be-
neficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio,
un refugio para el dolor. Esteban que era va-
liente y, sin querer, cifraba su orgullo en culti-
var esta virtud varonil, tenia determinado que
los infelices recogidos en su instituto fuesen
enfermos de mal horrible, repugnante y conta-
gioso, como lepra y cancer. Y al consultarse y
medir sus fuerzas, sélo recelaba que le hiciesen
traicion cuando maés las necesitase; que al lla-
mar por el heroismo, el heroismo desapareciese
como manantial sorbido por la arena.



Para ensayar y probar sus brios, Esteban bus-
caba ocasiones de instalarse a la cabecera de los
gue padecian enfermedades repulsivas, y los
asistia con ternura y celo incansables, cercio-
randose de que la voluntad se impone a los
sentidos, y las leyendas donde se refiere que las
Ulceras pueden convertirse en rosas y despedir
fragancia celestial, no son méas que bello simbo-
lo de la misteriosa transformacioén que la cari-
dad realiza extrayendo aromas de la fetidez,
como extrae perlas de lagrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un en-
fermo grave -un mendigo- reclamaba su asis-
tencia espiritual. Vivia el enfermo en calle asaz
extraviada. Esteban le encontro ya en trance tan
angustioso y con tales bascas y agonias, que Vvio
cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el mori-
bundo, volviéndose hacia la pared, exhalaba el
ultimo aliento. Cerrado que hubo los ojos al
cadaver, Esteban salié para descansar algo y
regresar, asi que amaneciese, con mortaja, ve-



las, dinero para la caja: lo indispensable que
faltaba alli, por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva
para un sacerdote, y Esteban, al encontrarse en
la calle silenciosa, experimentd una impresion
desagradable, una crispacion de nervios. Un
gato negro, famélico, que sin duda merodeaba
buscando piltrafas y mendrugos entre los mon-
tones de basura, pas6 rozandole los manteos, y
Esteban se estremecio al entrever la silueta em-
brujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esqui-
na, destacése un bulto de la penumbra de una
puerta entreabierta sobre un portal angosto y
sombrio. Era una mujer que vestia el uniforme
del vicio callejero: el pafiolito de seda echado a
la frente, medio encubriendo los caracoles de
los ricillos, y el pafiolon de lana color café, es-
trechamente cefiido al cuerpo y subido a la al-
tura de la boca con flexién caracteristica de la
mano. Innoble tufarada de polvos de arroz ba-
ratos y esencias de violento almizcle se exhala-



ban de aquella criatura, y a la luz amarilla del
farol relucia el colorete de sus labios, el alba-
yalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente
agrandados con tiznones.

Répida y procaz, la moza se acerco al sacerdo-
te y le cogi6 de la manga, articulando descara-
do requiebro. Sintié Esteban la misma impre-
sion que si le tocase un reptil. Echése atrés, y
con o0jos que abofeteaban, lanzé a la mujer una
mirada llena de inmenso desprecio, de asco
invencible, mientras sus labios, en voz que es-
cupia, pronunciaba una frase durisima, con-
tundente. La mujer solté la manga y el
sacerdote siguid su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, not6 extrafio
desasosiego, pero en el corazon, algo que pu-
diera llamarse remordimiento de conciencia.
Advertia un descontento de si propio, tan grave
y profundo que le ahogaba. La imagen de la
mujer se le aparecia nuevamente; pero en vez
de sonreir provocando, tenia los ojos prefiados
de lagrimas y el rostro enrojecido de vergien-



za. La representacion de la pecadora fue tan
viva, que Esteban creyd sentir su aliento y su
gemido muy cerca del rostro. Se detuvo, vacilé,
se paso6 la mano por la frente, y al fin, volvien-
do atras, desanduvo lo andado, y en la esquina,
delante del portal I6brego y miserable, vio a la
de pafiolon en la misma actitud de acecho.

Si; alli estaba; pero en vez de llamar a Esteban
como antes, al divisarle se hizo a un lado, que-
riendo esconderse. El sacerdote se acerco. La
mujer retrocedia mas y maés, incrustandose en
las tinieblas del sospechoso y mal oliente por-
tal, y alzando el manton para encubrir el rostro.

Cuando se convenci6 de que Esteban se
aproximaba adrede, la mujer, ronca, enérgica-
mente, exclamo:

-iCon cualquiera y no con usted!

Titubeé Esteban dos segundos. Al fin, ven-
ciendo un nuevo impulso de horror, dijo balbu-
ciente y cruzando las manos:

-Se equivoca usted, hermana... Si he dado la
vuelta, es porque la traté a usted muy mal..., y



le quiero pedir perdon. He insultado a usted
antes; me arrepiento... Perdéneme; se lo supli-
co.

Ella le miro recelosa y atonita, y él, entre tanto,
la examinaba a su vez. Representaba la sin ven-
tura de treinta a treinta y cinco afos: escuélida
y marchita bajo los afeites que la embadurna-
ban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su héalito
fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el
hambre. En su cara revelabase tedio y cansan-
cio; en su actitud, la humildad insolente de ser
guien todos tienen fuero para pisotear. Una ola
de lastima se derramo por el alma de Esteban.
Lleno de uncion, tomo sin falsos pudores la
diestra calenturienta de la mujer, y murmuran-
do amorosamente:

-Hermana, si me perdona, hdgame un favor.
Véngase a mi casa. No esté usted ni un minuto
mas en esta calle, ni vuelva a subir "ahi".

Dudosa aun sobre las verdaderas intenciones
de Esteban, fluctuando entre el asombro y la
desconfianza, la mujer aceptd, vencida por la



benignidad con que se expresaba aquel sacer-
dote joven, de rigidas lineas, de macilenta faz.
Hay en la cortesia de los modales y en la calma
de la voz algo que se impone a la gente plebeya
y tosca. La meretriz ech6 a andar, y fue una
singular pareja la que hacian por las desiertas
calles el ministro de Dios y la vulgar cortesana,
silenciosos, midiendo el paso, sordos a los co-
mentarios de algin maldiciente; porque ni la
caridad entiende de escrupulos, ni de recato la
infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo,
y sacando un llavin, se lo entregé a la muijer.

-Entre usted -le dijo-, hay fuego, luz, cena y
cama; todo preparado para cuando yo llegase.
Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma...
pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un
avemaria. Mafiana nos veremos. Hasta mafana.

-Sé rezar, no se crea usted -contesto la mujer; e
hizo muestra de arrodillarse, si Esteban lo con-
sintiese.



No pregunté més. Habia comprendido por fin.
¢(Comprendido? No, adivinado; que la mujer
del pueblo no necesita reflexionar; se asimila
instantdneamente las acciones generosas y los
grandes movimientos del corazén. Subié sin
temor; devor6 la frugal cena; se agazapo en la
estrecha camita de hierro..., y al ver a la cabece-
ra una escultura de la Virgen, ante la cual par-
padeaba un lamparin de aceite, rez6 con fe ab-
soluta: asi rezan los creyentes pecadores.

Esteban paso la noche en la calle. Fue una no-
che venturosa; la noche de bodas de su espiritu.
Embriaguez divina, inefable exaltacién le im-
pedian sentir ni el frio, ni el suefio, ni el desfa-
llecimiento del estdbmago. Como el caballero
andante que vela sus armas antes de salir a
buscar gloriosas aventuras; como el enamorado
gue ronda los balcones de su amada, no notaba
siquiera que tenia cuerpo, y que ese cuerpo de
barro reclamaba lo suyo. All4 arriba, en la pro-
pia casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de
su vida, la razdn de su ser. Lo habia visto a la



breve luz de relampago que deslumbré a San
Pablo, de la estrella que guid a los reyes de
Oriente. Era el llamamiento, la voz, la sefal de
arriba, la iluminacion, la revelacion.

¢Queé vale asistir a los enfermos y llagados del
cuerpo? El vicio hiede mas que la lepra y tiene
mas raices que el polipo; y luchar con el vicio
gue repugna, con el vicio que provoca en el
alma la ndusea del asco y el hervor amargo del
menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no
hara el enfermero laico, tal vez impio, y sélo
puede hacer el Nazareno, de quien es figura y
ministro el sacerdote...

Esteban fundé un asilo de penitencia y reden-
cién. Hoy ha caido el asilo en manos frias y
mercenarias; pero mientras vivio el fundador y
pudo incendiarlo con su caridad, el asilo obro
maravillas. Creed que ningun destello de amor
se pierde; creed que no hay marmol que no
ablande el amor.

"El Imparcial”, 5 febrero 1894.



La penitencia de Dora

Aunqgue Alejandria fuese entonces una ciudad
de corrupcion y molicie, pagana ain, y pagana
con terca furia, contenia matrimonios cristianos
unidos por el amor mas acendrado y tierno.
Dora era del niamero de esposas fieles que, ce-
rrando su cancilla al anochecer, pasaba la vela-
da con su marido hasta que un mozo perverso,
menino del emperador, todo perfumado de
esencias, de rizada barba, después de rondarla
mucho tiempo y enviarle mensajes y presentes
por medio de cierta vieja hechicera zurcidora
de voluntades, logro sorprenderla en una de
esas horas en que la virtud desfallece, y ayuda-
do de mal espiritu, triunfé de la constancia de
Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al
delito, y Dora, avergonzada, resolvio dejar su
casa, su hogar, su compafero, y condenarse a
soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cort6 sus



largos y finos cabellos; rap6 sus delicadas cejas;
vistiése de hombre y fue a llamar a las puertas
de un monasterio que distaba como seis leguas
de Alejandria, suplicando al abad que la admi-
tiese en el noviciado. Por probar su vocacion, el
abad ordend al postulante pasar la noche en el
atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y horrido: el aire traia a
los oidos de Dora el rugir de las fieras, que ba-
jaban a beber al rio, y a su nariz la réfaga de
almizcle que despedian los caimanes embosca-
dos entre cafias y juncos. Con los brazos en
cruz, se dispuso a morir; pero amanecio: una
faja de anaranjada claridad anuncio la salida de
un sol de fuego, y las puertas del monasterio se
abrieron, resonando el esquilon que convocaba
a la primera misa.

Dora despleg6 en su noviciado un fervor in-
audito hasta en aquellos lugares donde el asce-
tismo y la mortificacion tenian aulas y maestros
gue no han sido igualados nunca. Temerosa de
gue al destrozar la intemperie sus ropas se ave-



riguase su sexo, no se atrevio Dora a encara-
marse sobre su estela; pero -excepto la terrible
gimnasia de los numerosos estilitas que eran
estatuas vivas de la penitencia, bronceados por
el sol implacable-, Dora practico cuantas morti-
ficaciones puede concebir la fantasia sofiando
un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espi-
nas a raiz de la carne; ayunos y abstinencias de
agua, hasta que se le pegase a las fauces la seca
lengua y su aliento fuese como el del can que
ha corrido mucho; caminatas sobre las destro-
zadas rodillas; disciplinas, lecho de guijarros,
manjares desazonados adrede..., todo lo apur6
la arrepentida, sin saciar sus anhelos de pade-
cer y padecer mas y mas. Y no eran las torturas
materiales lo que en las horas de tinieblas con-
vertian sus ojos en dos arroyos de lagrimas. Era
la nostalgia de su hogar, la memoria de su
compariero, a quien queria con incontrastable
amor, tal vez mas desde que le habia afrentado
secretamente. Sabedor el demonio de estas



aflicciones de Dora, solia tomar la figura del
esposo ausente, llegarse a ella diciéndole los
requiebros y dulzuras que solia cuando se
hallaban juntos, suplicarle que volviese a su
lado, que la falta estaba perdonada y expiada
de sobra...; pero antes queria Dora caerse muer-
ta que aparecerse

ante los ojos del que amaba y habia ofendido.
Acostumbraban en el monasterio ordenar al
gue creian joven penitente los oficios mas
humildes, y un dia el abad mandé a Dora que
fuese con los camellos a buscar trigo a la ciu-
dad, y que si no podia volverse antes de ano-
checido, se quedase a dormir en un molino
proximo a la puerta de Roseta. Obedecié Dora,
y faltandole tiempo, queddse en el molino. A
pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el
pelo ensortijado que volvia a crecer, aun pare-
cia un mancebo como unas flores; y habiéndola
visto una cortesana del barrio de Racotis, se
entro en el molino a requerir al que por monje
tenia. Rechazada la mujerzuela, quedd picada



en su amor propio y deseosa de venganza, y
hallandose después encinta, cuando nacié un
nifno lo envié al abad en un cesto de mimbres,
diciendo que era hijo de cierto mal penitente
gue habia pasado en el molino tal noche. Aco-
saban a Dora las apariencias; con una sola pa-
labra podria vindicarse; pero acept6 la humilla-
ciény call6. Entonces el abad le impuso un
castigo extrafio. "Monje pecador -le dijo-, de
hoy maés te ordeno que vivas en el monte, y alli
cries y cuides a ese nifio, fruto de tu maldad. Si
os devoran las fieras, sera justicia de Dios. To-
ma la criatura y vete".

Dora cogi6 en brazos al nifio e hizo la sefial de
la cruz y sali6 hacia la montafia.

Guarecida en una caverna, dedicose a criar al
pequefiuelo. Con leche de ovejas le sustento, y
para darle abrigo fabricé una pobre choza coni-
ca, de adobes. Renunciando a las austeridades
gue podrian destruir su salud y dejar sin ampa-
ro a la tierna criatura, se consagro a trabajar, a
cultivar un huerto, a sembrar y plantar en él



legumbres y frutales, a cercarlo de una empali-
zada; a fin de vestir al muchacho, hil6 copos de
lana y lino y tejié groseras telas. Agricultora e
industriosa, Dora atendi6é a todas las necesida-
des del rapaz y consigui6 verle crecer fuerte,
sano, lindo y alegre. Y a medida que crecia y
lozaneaba, noté Dora en si amor vehemente,
calor de entrafias maternales para el pobre ser
abandonado, que no habia conocido otra fami-
lia ni otro arrimo en el mundo. Advirtié con
sorpresa que no acertaba a apartarse ni un mi-
nuto de la criatura; que vivia suspensa de su
graciosa charla y embelesada con sus monerias,
sus dichos salados y encantadoras travesuras; y
que, al

acrecentarse en su alma este carifio arrollador
como las olas que azotan el faro, las representa-
ciones del pasado iban borrandose de su me-
moria: el remordimiento de su flagueza, la nos-
talgia de su esposo, la verguenza y el dolor, el
arrepentimiento y el deseo de expiar la culpa.



Todo, todo desaparecia ante el nifio, en cuya
compafiia sentiase Dora como en la bienaventu-
ranza, pensando haber encontrado el norte y fin
de su existencia cuando con sus manitas le
halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de
fresco clavel.

En este estado de descuido vivia Dora, cuando
una tarde de estio al sacar agua de la cisterna,
crey6 ver en el fondo de ella un rostro triste y
palido -el propio rostro de su marido-. Mas no
era en la cisterna, sino en el espiritu de Dora,
donde reaparecia la dolorida imagen; y para
advertencia basté. Sin dilacién, la misera peca-
dora tomé de la mano al nifio, y despedazan-
dose por dentro, sintiendo que sus extrafas
chorreaban sangre -porque adoraba en el rapaz
mas que si lo hubiese parido y amamantado-,
corrié al monasterio, echose a los pies del abad
y, deshecha en lagrimas, entre desmayos y ac-
cidentes, confeso la verdad toda.

-Me diste este nifio por castigo, y yo he posei-
do en él el gozo més grande que puede haber



en el mundo. Ahi tienes por qué te lo entrego
pues no es licito a una pecadora tan grande
conservar lo que la llena de ventura y de con-
tento. Me vuelvo al monte, y en la caverna mas
horrenda que encuentre volveré a emprender
mi penitencia con doble rigor para recuperar el
tiempo perdido y castigar el delito de antes y la
tibieza de ahora. Permiteme que una vez mas
estreche en mis brazos al nifio..., y adios; no
volveras a saber de mi hasta que recojas mi
cuerpo para enterrarlo.

El abad, que era vardn de Dios, levanté a Dora
del polvo donde yacia postrada, y le dijo so-
lemnemente:

-Ve en paz y ruega por mi. La penitencia que
hagas de hoy en adelante no es necesaria ya
para obtener el perddn de tu pecado. Al sepa-
rarte de este nifo, al renunciar a lo que amas,
hiciste la mejor penitenciaria. Més facil es azo-
tarse los lomos que azotarse el corazon, y me-
nos duele un cilicio en la cintura que en la vo-



luntad. La dltima prueba serd corta: pronto
recogeré tu santo cuerpo.

Y al afio lo recogi6é piadosamente, como pia-
dosamente debe leerse esta historia, algo seme-
jante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya
fiesta celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

"El Imparcial”, 31 mayo 1897.

Ceniza

Ya despuntaba la macilenta aurora de un dia
de febrero, cuando Nati se bajé del coche y en-
tré en su domicilio furtivamente, haciendo uso
de un diminuto llavin inglés. No tenia que pen-
sar en recatarse del cochero, pues el coche no
era de alquiler, y alguien que acompafaba a la
dama, al salir ella, se agazap6 en el fondo de la
berlina.

Nati subid precipitadamente la solitaria esca-
lera, muy recelosa de encontrar algun criado
gue en tal pergefo le sorprendiese. El temor



sali6 vano, pues reinaba en la suntuosa casa
silencio profundo. Sin duda, no se habia des-
pertado ninguno de sus moradores. En la ante-
sala, Nati se hall6 a oscuras, sintiendo bajo los
pies la blandura del denso y profundo tapiz de
Esmirna. A tientas busco el registro de la luz
eléctrica; gird la llave, y se inundé de claridad
el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando
puertas con precaucion, cruzando un largo pa-
sillo y dos o tres espaciosos salones ricamente
alhajados, Nati, en puntillas, llegé a su tocador.
Encendidas las luces, hizo lo que hace indefec-
tiblemente toda mujer que vuelve de un baile o
una fiesta: se mir6 despacio al espejo. Este era
enorme, de cuerpo entero, de tres lunas movi-
bles, y las iluminaban oportunamente gruesos
tulipanes de cristal rosa, facetados. Nati vio su
imagen con una claridad y un relieve impeca-
bles.

Aprecio todos los detalles. EI domind blanco,
arrugado, mostraba sobre la tersura del raso,
pegajosos y amarillentos manchones de vino;



un trozo de delicada blonda pendia desgarra-
do, hecho trizas. Caido hacia atras el capuchon
y colgado de la murieca el antifaz de terciopelo,
se destacaba el rostro desencajado, fatigado,
severo a fuerza de cansancio y de crispacion
nerviosa. Las sienes se hundian, las ojeras oscu-
recian y ahondaban, los ojos apagados revela-
ban la atonia del organismo; la boca se sumia
contraida por el tedio, las mejillas eran dos ro-
sas marchitas y lacias, dos flores sin agua, sin
perfume, pisoteadas, hechas un guifiapo. El
pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se des-
flecaba sobre la frente, y en la garganta, poco
morbida, las perlas parecian cuajadas lagrimas
de remordimiento y de verguenza...

Nati se estremecio, sintié un escalofrio mien-
tras iba desnudandose, quitdndose los zapatos
de seda, desprendiendo alfileres y desabro-
chando corchetes. Cuando, después de soltar el
domind y de arrancarse las joyas, abrio el grifo
del lavabo y se pas6 por ojos y cara la esponja
himeda, volvié no ya a estremecerse, sino a



temblar, a tiritar de frio, notando un malestar
gue le llen6 de aprensiéon. No era, sin embargo,
enfermedad; era la nausea, la invencible repug-
nancia que engendran los desérdenes y es su
reato y su castigo.

¢Sera ella misma, Nati, la que ha pasado asi la
noche del martes de Carnaval? (Ella la que ha
preparado aquel capuchén, la que ha combina-
do el modo de salir secretamente, la que ha
jugado su decoro y su fama por unas horas de
delirio? ;Qué hacia ella en aquel palco, entre
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de
aquel hombre cuyo hélito quemaba, cuyos la-
bios reian provocadores, cuyas palabras desti-
laban en el corazén llama y ponzofia? Aquellas
necias carcajadas, con la cabeza echada atrés,
con la boca abierta y descompuesta la actitud,
¢las habia exhalado ella? Aquellas frases a cual
maés profanas y libres, ¢era Nati, la esposa, la
madre de familia, la dama respetada por todos,
quien las habia escuchado, y consentido, y ce-



lebrado entre el aturdimiento y la algazara de
la bacanal?

Nati mir6 a la vidriera, que habia quedado
abierta. Una claridad livida, azulada y triste
hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el
amanecer que derramé en las venas de Nati
mas hielo. Apago las luces, se envolvio en una
bata acolchada y con inmensa fatiga se dejo
caer en el ancho divan oriental. Por un instante
le parecié que cerraba sus ojos invencible sue-
fio; pero casi al punto la despabil6 una idea.
iMiércoles de Ceniza! Habia escogido la mafa-
na del Miércoles de Ceniza... para su desatina-
da aventura.

... iMiércoles de Ceniza!... El mismo dia en que
su madre, después de una vida de virtudes y
sufrimientos, habia entregado el alma; dia que
conmemoraba para Nati el mas triste aniversa-
rio. ;COomo no se acordd antes de arreglar la
escapatoria? (Como la imagen del martes de
Carnaval borré de su mente el recuerdo del
Miércoles de Ceniza?



Saltdé Nati del divan, dando diente con diente,
pero animada por una resolucion: la de expiar,
la de hacer penitencia, la de reconciliarse con
Dios sin tardanza. Abrid el armario y se calz6
ella misma: descolg6 un traje, el més sencillo,
negro; se echd una mantilla, se envolvié en un
abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a
recorrer salones y pasillos, bajando la escalera,
lanzése a la calle. Iba como en volandas, impul-
sada por una sed de purificacion parecida al
deseo de lavarse que se nota después de un
largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos
de suciedad y de impurezas. jLa Iglesia! jLa
redentora, la consoladora, la gran piscina de
agua clara agitada por el &ngel y en que se su-
merge el corazén para salir curado de todos los
males y nostalgias! Nati corria, pareciéndole
gue cuanto mas se apresuraba més se alejaba de
la bienhechora iglesia. Por fin la diviso, cruzo el
portico, persignandose, tomo agua bendita y se
arrodillé delante del altar, donde un sacerdote



imponia la ceniza a unos cuantos fieles madru-
gadores... Nati presento la frente, oy el fatidico
Memento homo, quia pulvis eris..., y sinti6 los
dedos del sacerdote que tocaban sus sienes, y a
la vez un agudo dolor, como si la hubiesen
guemado con un ascua... Al mismo tiempo, los
devotos, postrados alrededor, la miraron fija-
mente, y deletreando lo que en su frente se leia
escrito, repitieron atonitos: "jPecado!"

Alzo6se Nati de un brinco, y huyo de la iglesia.
Habia amanecido del todo; era hermosa la ma-
fianita, y las calles estaban llenas de gente. Nati
percibié que se volvian, que la contemplaban
con extrafieza, que la sefialaban, que se reian,
gue exclamaban: "jPecado! jPecado!"

Y los transeuntes se detenian, y se formaban
grupos, y la palabra "pecado”, pronunciada por
cien voces, formaba un coro terrible de repro-
bacién y maldicién, que resonaba en los oidos
de la sefiora como el rugido del mar en los del
naufrago... "jPecado! jPecado!...", dicho en el
tono de la indignacion, de la célera, del despre-



cio, de la mofa, de la ironia, de la conmisera-
cién también... Nati bajaba el velo, queria ta-
parse la frente donde aparecia en caracteres
rojos el letrero fatidico...; pero la negra grana-
dina volvia a subir, y la humillada frente se
presentaba descubierta ante la multitud... Nati
puso las manos, pero conocié que se volvian
transparentes como el vidrio, y que al través se
leia el letrero mas claro, méas rojo... Entonces,
horrorizada, exhalé un clamor de agonia y se
desplomo al suelo moribunda.

Cuando Nati despert6 -porque realmente se
habia quedado dormida sobre el divan-, vio al
abrir los ojos (el tocador estaba inundado de
sol) a su marido de pie, examinando la careta y
el arrugado domind, caidos delante del divan,
hechos un rebujo.





