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El fondo del alma

El dia era radiante. Sobre las margenes del rio
flotaba desde el amanecer una bruma sutil, ar-
géntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo jus-
to, los expedicionarios tendieron los manteles
bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo
con los abrigos de las sefioras. Abriéronse las
cestas, salieron a luz las provisiones, y se al-
morz0, ya bastante tarde, con el apetito alegre e
indulgente que despiertan el aire libre, el ejerci-
cio y el buen humor. Se hizo gasto del vinillo
del pais, de sidra achampafiada, de licores, ser-
vidos con el café que un remero calentaba en la
hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la
registradora, entre exclamaciones de gozo de
las sefioritas y sefioritos que disfrutaban con el
juego de la loteria y otras igualmente inocentes
inclinaciones del corazén no menos licitas. Ca-
da parejita de tértolos vio en el proyecto de la



excelente sefiora el agradable porvenir de un
rato de expansién; paseo por el rio, encantado-
res apartes entre las espesuras floridas de Pe-
namoura. EI més contento fue Ceséreo, el hijo
del mayorazgo de Sanin, perdidamente enamo-
rado de Candelita, la graciosa, la seductora so-
brina del arcipreste.

Aguel era un amor, o no los hay en el mundo.
No correspondido al principio, Cesareo hizo
mil extremos, al punto de enfermar seriamente:
desarreglos nerviosos y gastricos, pérdida total
del apetito y suefio, pasion de &nimo con vistas
al suicidio. Al fin se abland6 Candelita y las
relaciones se establecieron, sobre la base de que
el rico mayorazgo dejaba de oponerse y consen-
tia en la boda a plazo corto, cuando Ceséreo se
licenciase en Derecho. La muchacha no tenia un
céntimo, pero... jya que el muchacho se empe-
fiaba! jY con un empefio tan terco, tan insensa-
to!

-Allé él, sefiores... -asi dijo el mayorazgo a sus
tertulianos y tresillistas, otros hidalgos viejos,



gue sonrieron aprobando, y hasta clamando
"enhorabuena”, facilmente benévolos para lo
gue no les "llegaba el bolsillo"... Al cabo, ellos
no habian de dar biberdn a lo que naciese de la
unién de Cesareo y Candelita.

-La felicidad del noviazgo la sabored Ceséareo
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y
loco estaba ahora de jabilo; las contadas horas
gue no pasaba al lado de su novia las dedicaba
a escribirle cartas o a componer versos de un
lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba
caso igual: son alli los amorios plécidos, sere-
nos, con algo de anticipada prosa casera entre
las poesias del idilio. Envidiaron a Candelita las
nifas casaderas, encubriendo con bromas el
despecho de no ser amadas asi; y cuando, al
preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si
Candelita no le corresponde, contestaba Cesa-
reo rotundamente: "me moriria", las muchachas
se mordian el labio inferior. jQué tenia la tal
Candelita mas que las otras, vamos a ver!...



En la jira a Penamoura estuvo hasta impru-
dente, hasta descortés, el hijo del mayorazgo:
de su proceder se murmuraba en los grupos.
Todo tiene limite; era demasiada cesta. Aque-
llos ojos que se comian a Candelita; aquellos
oidos pendientes del eco de su voz; aquellos
gestos de adoracion a cada movimiento suyo...
francamente, no se podian aguantar. Mientras
la parejita se aislaba, adelantdndose castafiar
arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se
corté bien cumplido; solo el viejo capitan reti-
rado, don Vidal, que dirigia la excursion, opino
con bondad babosa que eran “cosas naturales”,
y que si él se volviese a sus veinticinco, atras se
dejaria en rendimiento y transporte a Cesareo...

Habian decidido emprender el regreso a bue-
na hora, porque, en otofio, sin avisar se echa
encima la noche; pero jestaba tan hermoso el
pradito orlado de espadafias! jSi casi parecia
gue acababan de comer! {Si no habian tenido
tiempo de disfrutar la hermosura del campo!
Daba lastima irse... Ademas, tenian luna para la



navegacion. Fue oscureciendo insensiblemente,
y con la puesta del sol coincidi6 una niebla,
suave y ligera al pronto, como la matinal, pero
gue no tardd en cerrarse, ya densa y pegajosa,
impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don
Vidal refunfufié entre dientes:

-Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no habia otro recurso sino regre-
sar alavilla...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no
parecian ni patrén ni remeros. La registradora
empez0 a renegar:

-iDadles vino a esos zanganos! jBien empleado
nos esta si nos amanece aqui!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y bus-
gueda, se presentaron sofocados y tartajosos los
remerillos. Del patron no sabian nada. Se con-
vino en que era inutil aguardar al muy borra-
chin; estaria hecho un cepo en alguna cueva del
monte; y el remero méas mozo, en voz baja, se lo
confeso a don Vidal:



-Tiene para la noche toda. No da a pie ni a
pierna.

-¢Sabéis vosotros patronear? -preguntd Cesa-
reo, algo alarmado.

-Con la ayuda de Dios, saber sabemos -
afirmaron humildemente. Se conformaron los
expedicionarios, y momentos después la em-
barcacién, a golpe de remo, se deslizaba lenta-
mente por el rio. Asia don Vidal la cafa del
timon y guiaba, obedeciendo las indicaciones
de los précticos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente
joven empez6 a cantar tangos y cuplés de zar-
zuela. El boticario, para lucir su voz engolada,
entond después el Spirto. Las sefioras se arro-
paban estrechamente en sus chales y mantele-
tas, porque la hiumeda niebla calaba los huesos.
Cesareo, extendiendo su ancho impermeable,
cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos
a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que
los aislaba, los novios iban en perfecto embele-
SO.



-Nadie ha querido como yo en el mundo -
susurraba el hijo del mayorazgo al oido de su
amada.

-Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad.
iSoy tan feliz! jOjala no lleguemos nunca!

-iCiar, ciar, pateta! -gritd, despertandole de su
éxtasis, la voz vinosa de un remero-. jQue va-
mos cara a las pefias! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo.
La barca trepidd, cruji6 pavorosamente; cuan-
tos en ella estaban, fueron lanzados unos contra
otros. La frente de Cesareo choco con la de
Candelita. En el mismo instante empez0 a se-
pultarse la barca. El agua entraba a borbollones
y a torrentes por el roto y desfondado suelo.
Ayes agonicos, deprecaciones a santos y virge-
nes, se perdian entre el resuello del abismo que
traga su presa. Era el rio alli hondo y traidor, de
impetuosa corriente. Ningun expedicionario
sabia nadar, y se colaban apelotados en los
abrigos y chales que los protegian contra la



penetrante niebla, yéndose a pique rectos como
pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo
se rehizo, brace6 instintivamente, salid a la su-
perficie, se desembarazé a duras penas del im-
permeable y exclamé con suprema angustia:

-iCandela! jCandelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente
surgir una cara desencajada de horror, unos
brazos rigidos que se agarraron a su cuello.

-iNo tengas miedo, hermosa! jTe salvo!

Y empezd a nadar con torpeza, a la desespe-
rada. Sentia la corriente, rapiday furiosa, que le
arrastraba, que podia més.

-Suelta... No te agarres... Echame sélo un bra-
zo al cuello... Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movi-
miento del animal que se ahoga: Candelita
apreté doble los brazos, paralizando todo es-
fuerzo, y por la mente de Cesareo cruzo la idea:
"Moriremos juntos".



El peso de su amada le hundia, efectivamente;
el abrazo era mortal. Se dej6 ir; el agua le en-
volvid. Su espinilla tropezé con una piedra pi-
cuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor
del choque determiné una reaccion del instinto;
ciegamente, sin saber cdémo, rechazé aquel
cuerpo adherido al suyo, desanudé los brazos
inertes; de una patada enérgica volvié a salir a
flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobre-
humana energia arrib6 a la orilla fangosa, don-
de se afianz0, agarrandose a las ramas espesas
de los salces. Mir6 alrededor: no comprendia.
Chill6, desvariando:

-iCandelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podia responder:
iba rio abajo, hacia el gran mar del olvido.

"El Imparcial”, 11 de junio de 1906.

El "Xeste"



Alborozados soltaron los picos y las llanas, se
estiraron, levantaron los brazos el cielo nublo-
so, del cual se escurria una llovizna menudisi-
ma y caladora, que poco a poco habia enchar-
cado el piso. Antes de descender, deslizdndose
rapidamente de espaldas por la luenga escala,
cambiando comentarios y exclamaciones de
gozo pueril, bromas de compafierismos -las
mismas bromas con que desde tiempo inme-
morial se festeja semejante suceso-, uno, no diré
el mas agil -todos eran agiles-, sino el de mayor
iniciativa, Matias, desdefiando las escaleras, se
descolgé por los palos de los mechinales, corrié
al afoso laurel, fondo del primer término del
paisaje, cortdé con su havaja una rama enorme,
se la eché al hombro, y trepando, por la escale-
ra esta vez, a causa del estorbo que la rama
hacia, la iz6 hasta el ultimo andamio, y alli la
solt6 triunfalmente. Los demas la hincaron en
pie en la argamasa fresca aun y el penacho del
xeste quedd gallardedndose en el remate de la
obra. Entonces, en



trope, empujandose, haciéndose cosquillas,
bajaron todos.

Eran obreros -no condenados, como los de la
ciudad, a la eterna rueda de Ixion de un trabajo
siempre el mismo-. Mestizo de cantero y labrie-
go, en verano sentaban piedra, en invierno
atendian a sus heredades. Organizados en cua-
drilla, iban a donde los llamasen, prefiriendo la
labor en el campo, porque en las aldeas, jreto-
fio!, se vive més barato que en el pueblo, se
ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien
guardado en una media de lana, a la mujer, y
mercar el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la
ropa, y la simiente del trigo, y algun pedacillo
de terrufio. No sentian la punzada del ansia de
gozar como los ricos, que asalta al obrero en los
grandes centros; el contacto de la tierra les con-
servaba la sencillez, las aspiraciones limitadas
del nifo; disfrutaban de un inagotable buen
humor, y la menor satisfaccion material los
transportaba de jubilo. Sus almas eran todavia



las transparentes y venturosas almas de los
villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los
travesafios humedos la madera de los zuecos, y
ya abajo hacian cabriolas, despreciando la frial-
dad insinuante de la llovizna triste y terca.
¢Qué importaba un poco de friaje?, Ya se calen-
tarian bien por dentro, con el mejor abrigo, el
abrigo de Dios que es la comida y la bebida.
All& lejos divisaban el humo, corona de la chi-
menea de la casa sefiorial, y el montdn de lefia
ardiendo que producia aquel humo les guisaba
su cena, la cena solemne del xeste, el banquete
extraordinario ofrecido desde la primavera
para el dia en que terminasen las paredes del
nuevo edificio. jDaba gusto tratar con sefiores,
no con contratistas miserables! El xeste del con-
tratista..., sabido: un cuarterén de aguardiente,
una libra de pan reseso. jEn el obsequio del
sefior se veria lo que es rumbo! El agua se les
venia a la boca. Se miraron, se hicieron guifios,
saboreando la proximidad del placer, en el cual



pensaban a menudo ya desde el instante en que
los

peones abrieron la zanja de los cimientos.

Era temprano adn para que la cena estuviese
lista, pero convinieron en dirigirse cara alla, y
Matias se ofrecié a enjaretarse con cualquier
pretexto en la cocina y adelantarles noticias del
festin. Vistiéndose las chaquetas sobre las cami-
sas mojadas y la cuadrilla se puso en camino,
zanqueando, aplastando la hierba sembrada de
palido aljofar. A pocos pasos de la casa, ante la
tapia del huerto, se pararon, irresolutos; pero
aquel enredante de Matias, como més despabi-
lado, se fue muy serio hacia el abierto porton,
lo cruzd, y al cabo de diez minutos volvié agi-
tando las manos, bailando los pies. jQué cena,
recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto
ni pensado. jUnas cazuelas asi... y que echaban
un olido! jEl vino en ollas, para sacarlo con el
cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con
leche, manzanas asadas con azUcar! Y orden
del sefior de que podian entrar y calentarse a la



lumbre mientras se acababa de alistar la comi-
lona! Entrasen todos, canteros y peones, y

el chiquillo carretébn de los picos, también...
Matias, volviéndose algo contrariado, afiadié:

-Tu no, Carrancha... TU quédate...

Nadie protestd. Era un parésito desmirriado,
un mendigo, que no formaba parte de la cua-
drilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tisico, se pe-
gaba a los canteros, y como no hay pobre que
no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de
pan de maiz, restos de su frugal comida. Carra-
cha padecia hambre crénica; para pedir limosna
alegaba males del corazén, mil alifafes; pero su
verdadera enfermedad, el origen de su consun-
cién, era el no comer, el haber carecido de sus-
tento desde la lactancia, pues estaba seca su
madre... La cocinera de los sefiores no queria a
Carracha de puertas adentro, en razén de que
una vez falté una cuchara de plata, coincidien-
do con haber dado al mendigo sopas en escudi-
lla de barro y con cuchara de palo. Carracha



quedd excluido; ni en ocasion tan sefialada
habia indulgencia para él. Se le oscureci6 el
semblante demacrado, lo mismo que si lo en-
volviesen en negro tul. {No ver el comidon!
Sélo con verlo, sin catarlo, imaginaba que se le
calentaria la panza floja y huera. La cuadrilla,
con alegre egoismo, reia de la decepcion del
infeliz, y, a empellones,

se precipitaba adentro, a aquel paraiso de la
cocina... jPues lo que es él, Carracha, no se mo-
via de alli' Y se quedd fuera, hecho un can
humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las
grandes tazas de caldo de pote, y el sefior se
aparecia un momento, risuefio, longanimo.

-A comer, muchachos; a rebafiarme bien esas
tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto
necesiten... jQue nada les falte!

Desaparecid, para que comiesen con mas liber-
tad, y empez6 el cuchareo, alrededor de la larga
mesa de nogal bruiiido por el uso. jVaya un
caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! Caldo



lo comian diariamente los canteros: constituia
su alimentacion; pero era un aguachirle, unas
patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gra-
cia. Por real y medio diario de hospedaje, ;qué
manutencion se le da a un cristiano, vamos a
ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su gra-
sa,sus chorizos, su rabo, sus tajadas de carne...
Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros se
estremecian de beatitud. S6lo en Nadal, y alla
por Antruejo, y el dia de la fiesta de la parro-
quia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¢pero
como este? jLos guisantes de los sefiores tienen
un sainete particular! Cada cual despach6 su
tazon; muchos pidieron el segundo. Que vinie-
se después gloria. No seria mejor que aquel
caldo. Y Matias, chistoso como siempre -
icondenado de Matias!-, anuncié a voz en cue-
llo, jactdndose:

-Yo, de cuanto venga, he de arrear tres racio-
nes. Lo que coman tres, ¢0is? comolo yo.



-No eres hombre para eso -observo flematica-
mente Eiroa, el viejo asentador de piedra,
siempre esquinado con Matias.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos
cacillos de vino seguidos, respondié con chun-
gay sorna:

-¢Que no soy hombre? Pues aventura algo tu...
AventlUrame siquiera un peso de los que llevas
en la faja.

Hubo una explosion de carcajadas, porque la
avaricia de Eiroa era proverbial. jJaméas pagaba
aquel rofia un vaso! Pero el asentador, echando
a Matias una mirada de traveés, replic, con
igual tono sardonico:

-Bueno, pues se aventura, jretoiio! Un peso te
ganas o un peso me gano. jRecacho, Dios!

iCerrada la apuesta! Los canteros patearon de
satisfaccion. jCémo iban a divertirse! Eiroa, sin
perder bocado, con la ojeada que tenia para
notar si las piedras iban bien de nivel, se dedico
a vigilar a Matias. {No valen trampas! Si; en
trampas estaba pensando Matias. A manera de



corcel que siente el acicate, su estbmago res-
pondia al reto abriéndose de par en par, aco-
giendo con fruicién el delicioso lastre. Después
de las tres tazas de caldo con tajada y otros
apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la
vizcaina, de lamerse los dedos, segun estaba
blando, sin raspas, nadando en aceite, con el
gustillo picén de los pimientos. Luego, despo-
jos de cerdo con habas de manteca, y en pos la
paella, o lo que fuese; un arroz en punto, lleno
de tropezones de tocino, que alternaban con
otros de ternera frita; y los estipulados tres pla-
tos llenisimos a cogulo, fueron pasando -ya
lentamente- por el tragadero de Matias. Sordos
continuos del rico tinto del Borde le ayudaban
en la faena.

Empezaba a sentir un profundo deseo de que el
lance de la apuesta parase alli, de que no sirvie-
se la cocinera mas platos. La algazara de los
comparnieros le avisO: aparecia un nuevo man-
jar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuo-
sas empanadas de sardina. A Matias le pareci6



gue eran piedras sillares, y que sentia su peso
en mitad del pecho, oprimiéndole, deshacién-
dole las costillas. Una ojeada burlona del asen-
tador le devolvié &nimos. jAunque reventaral
Y, fanfarroneando, pidié media empanada para
si. Mejor que andar racion por racion. jVenga
media empanada! Un murmullo de asombro
halagador para su vanidad corrié por la mesa.
La cocinera reia, mirando con babosa ternura a
aquel guapo muchacho de tan buen diente. Y le
partio la empanada, dejandole el trozo mayor.

Principié a engullir despacio, auxilidndose con
el tinto. Masticaba poderosamente, y la indiges-
ta pasta descendia, revuelta con el craso y pla-
teado cuerpo de las sardinas, con el encebolla-
do y el tomate del pebre. Le dolian las mandi-
bulas, y hubo un momento en que lanzé un
suspiro hondo, afanoso, y pase6 por la cocina
una mirada suplicante, de extravio. Eiroa solté
una pulla.

-iNo es hombre quien més lo parece!

-iRecacho! jEso quisieras! jSe gana el peso!



Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo,
paso el dltimo bocado de empanada y tendio el
plato para que se lo llenasen de lo que a la em-
panada seguia: el arroz con leche y canela, al
cual acompafaban unas tortas de huevo y miel,
tan infladas, que metian susto... A la vez que
los postres sirviose el aguardiente, una cafia de
Cuba, especial. jQué regodeo, qué fiesta, qué
multiplicidad de sensaciones voluptuosas, refi-
nadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo;
perdido ya del todo el respeto a la cocina de los
sefiores, hablaban a gritos, reian, comentaban la
colosal apuesta. El desfallecimiento de Matias
era visible. (A que no colaban los tres platazos
de arroz? jBah! jA fuerza de cafia! El cantero,
moviendo la cabeza abotagada, hacia sefias de
gue si, de que colarian, y pasaba cucharadas,
dolorosamente, como quien pasa un vomitivo.

All4 fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a
la pared, a fin de percibir olores, escuchar rui-
dos, participar con la exaltada imaginacion del
hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se



colmaban de saliva. jQué no diera él por verse a
la vera del fogon! jY cuénto duraba la comilo-
na! Matias le habia prometido traerle algo, la
prueba, en un puchero... ;Se acordaria?... A
todo esto, el agua menuda de antes, el frio or-
vallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el
hambrén sentia sus miembros entumecidos, y
bajo sus pies unas suelas de plomo helado.
Temblaba, pero no se iba, jquid! El mastin de
guarda le labré dos o tres veces, ensefiandole
los dientes agudos, pero le conocia desde antes
de aquello de la cuchara, y el ladrido fue s6lo
una especie de formula, cumplimiento de un
deber.

iAtencion! ;Qué clamor se alzaba de la cocina?
¢Refiian acaso? ;Una desgracia? EI hambriento
vio que la puerta se abria con impetu, y salian
disparados de la cuadrilla hechos unos locos.

-iEl médico! jEl médico!... -dijeron al pasar...

Carracha not6 que la puerta no se cerraba, y
con su timidez canina, haciéndose el chiquito,
se col6 dentro, mascando el aire espeso, satura-



do de emanaciones de guisos sustanciosos y
bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a
Matias; le habian arrancado la chaqueta, des-
abrochado la camisa; le echaban agua por la
cara, y su pelo negro, empapado, se pegaba al
rostro violaceo por la fulminante congestién. Y
el cantero no volvia en si..., ni volvié nunca.
Segun el médico, que llegbé dos horas después -
vivia a legua y media de alli-, de la congestion
podria salvarsele, pero habia sido lo peor que al
hincharse los alimentos, el estomago de Matias
se abrid y se rajo, como un saco mas lleno que
su cabida maxima...

-El Sefior nos dé una muerte tan dichosa -
repetia Carracha, sinceramente, pasandose la
lengua por los labios y recordando el hartazgo
gue gozé en un rincén, mientras todo el mundo
se ocupaba de Matias.

"El Imparcial”, 5 de enero de 1903.

Curado



Al salir el médico rural, bien arropado en su
capote porqgue diluviaba; al afianzarle el estribo
para que montase en su jaco, la mujerona llora-
ba como una Magdalena. jAy de Dios, que teni-
an en la casa la muerte! jDe qué valia tanta me-
dicina, cuatro pesos gastados en cosas de la
botica! jY a mas el otro peso en una misa al glo-
rioso San Mamed, a ver si hacia un milagrifio!

El enfermo, cada dia a peor, a peor... Se abria a
vomitos. No guardaba en el cuerpo migaja que
le diesen; era una compasion haber cocido para
eso la sustancia, haber retorcido el pescuezo a
la gallina negra, tan hermosa, jcon una enjun-
dia!, y haber comprado en Areal una libra ente-
ra de chocolate, ocho reales que embolso el la-
dron del Bonito, el del almacén... Ende sanan-
do, bien empleado todo..., a vender la camisal...
pero si fallecia, si ya no tenia &nimo ni de abrir
los ojos!... iY era el hijo mayor, el que trabajaba
el lugar! jLos otros, unos rapaces que cabian
bajo una cesta! |El padre, en América, sin escri-



bir nunca! jQué iba a ser de todos! jA los cami-
nos, a pedir limosnal

Secandose las lagrimas con el dorso de la ne-
gra y callosa mano, la mujerona entro, cerro la
cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al
médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo
animado de su yegua. Estaban arrendados con
él, segun la costumbre aldeana, por un ferrado
de trigo anual; no costaban nada sus visitas...,
pero, jcatal, ellos se hermanan con el boticario,
recetan y recetan, cobran la mitad, si cuadra...,
itodo robar, todo quitarle su pobreza al pobre!
Y alli, sobre la artesa mugrienta, otro papel,
otra recitifia, que sabe Dios lo que importaria,
ademas del viaje a Areal, rompiendo zapatos y
mojandose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alum-
brada por una candileja de petréleo, se oia el
fatigoso anhelar del enfermo y el hélito igual,
dulce, de los tres nifios echados en un mismo
jergén de hojas de maiz. El fuego del lar adn
ardia semiextinguido. Una sabandija corrié un



instante por la pared y se oculté en un resqui-
cio, dejando la medrosa impresién de su cule-
breo fantastico, agigantado por la proyeccion
de sombra. La vaca, en el establo, mugio insis-
tente, llamando a su ternerillo; fuera aull6 el
perro. La mujerona, con movimiento de célera,
agarro la receta y la echo a las brasas, donde se
consumio trabajosamente el recio papel...

Quejose el enfermo, con aquel quejido suyo,
desgarrador, de rabia y nausea, y la madre,
acercandose al cajon de tablas pegado al muro -
el lecho aldeano-, se incliné sobre el mozo y
susurro a su oido:

-Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy
por el mediquin, y te lo traigo, y te cura.;Como
hay Dios que voy por él! jYa no me pasa el mé-
dico esa puertal

Era el supremo recurso, la postrera ilusion de
todo labriego en aquella parroquia de Noan -el
curandero, el médico libre, sin titulo, que ejer-
cia secretamente, acertando mas, jbuena com-
paranza!, que los otros pillos-. EI mediquin no



recetaba. Llevaba consigo, en el profundo bol-
so, tres o cuatro frasquetes y papelitos dobla-
dos, unas gotas y unos polvos, y en el acto ad-
ministraba lo preciso; no habia que trotar hasta
Areal, esperar los siete esperares en la botica y
después largar pesos al boticario, que el diafio
cargue con él. Una peseta o dos al mismo me-
diquin, y campantes; y el mozo, antes de una
semana, sachando en la heredad.

AUNn no blanqueaba el alba, anunciandola tan
s6lo vago reflejo cardeno hacia el bosque,
cuando salié la mujerona, arrebujada la cabeza
en su mantelo de burel, haciendo saltar barro
liquido jflac!, iflac! de los charcos, al hincar en
ellos las enormes zuecas. Cuando Volvio,
acompafada del curandero, que renegaba del
tiempo- jvaya una invernia, vaya un perro llo-
ver!- a la puerta de la choza la esperaba el ma-
yor de los pequeiios, Juanifio, asustado, descal-
Z0, manoteando.

-iSefiora madre..., que Eugenio esta al cabo!
iQue ya no atiende cuando le gritan!



La mujerona y el curandero se precipitaron; el
interior de la choza parecia tenebroso a quien
venia del exterior, de la claridad que ya empe-
zaba a derramar un mustio amanecer de no-
viembre, y el mediquin encendio cerillas, y a la
intermitente luz examind al moribundo. Un
gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo
asi, sali6 de la fétida cama.

-iAy Virgen de la Guia! jAy San Mamed! -
clamo la madre-. iEs el estortor! jEsta gunizan-
do!

-No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a
descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El
gemido se atenud. Por la Unica ventana de la
choza entr6 un rayo dorado del sol naciente.
Los tres chicuelos, asombrados y respetuosos,
permanecian en pie, mal despiertos, enredados
los rubios rizos, sofocados aun los carrillos,
metido el indice en la boca. Esperaban el mila-
gro que iba a realizarse, y sus almitas cdndidas
y nuevas se entreabrian para acoger el rocio de



lo maravilloso. jAquel sefior regordecho, de
gaban de pafio azul y gorra de cuadros verdes,
podia curar a Eugenio! ;Como? ;De qué mane-
ra? Por una virtud... Eso, por una virtud... El
caso es que iba a curarle. Eugenio no gemiria
mas; no tendria aquellas ansias tan grandisi-
mas; cerraria los ojos y dormiria como un santo
bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno
de sus frasquetes no rotulados, lo miraba un
instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas,
pedia agua, que le traian en un cuenco de ba-
rro, dosificaba y, cuenco en mano, volvia a lle-
garse al lecho... Con un brazo pasado alrededor
del cuello del moribundo, le hacia beber, be-
ber... jAsombroso caso! EI mozo bebia y guar-
daba lo bebido... Cruzd las manos la madre,
deshaciéndose en bendiciones. El curandero
dejo suavemente sobre la almohada de follato
la cabeza de revueltas grefias, de cara dema-
crada, color de arcilla. Una imperceptible sonri-
sa, una rafaga de paz, de bienestar, sosegaron



un momento la dolorosa faz atormentada del
enfermo.

-Te va bien, yalma? -preguntod, embelesada, la
mujerona.

-Si, sefiora...; muy bien... -respondio él, dulce-
mente.

Del pico de un pafiuelo salieron tres pesetas,
gue el curandero, al retirarse, guardo en el an-
cho bolson de su abrigo; el precio de la visita y
de la p6cima. Los pequefiuelos permanecian
absortos. jEugenio no se quejaba ya! jLe veian
asi... dormido, tan sereno... respirando maino, a
modo del aire entre el trigal! Como un santo,
un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodia,
aquel ligero susurro cesoé... La madre, al acer-
carse para administrarle otra dosis de la medi-
cina milagrosa, tocé algo ya frio, rigido: un
cuerpo inerte. Alzo6 estridente alarido. Se mesé
las canas a pufiados, se clavo las ufas en el
pergamino del rostro... y Juanifio, consolando-



la, cogiéndose a su zagalejo remendado, repe-
tia:

-No se apure, sefiora... Voy por el curandero...
Calle, que se lo traigo ahora mismo...

"Blanco y Negro", nim. 617, 1903.

Consuelos

Maria Vicenta, la costurera, alz6 la cabeza, que
tenia caida sobre el pecho, y momentaneamente
llevé sus hinchados y extraviados ojos hacia la
puerta de entrada. Se oia ruido. Era que traian
la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero,
gue se habia encargado de la adquisicién, la
depositaba en el suelo, refunfufiando:

-Veintitrés reales... Ni una condenada perra
menos... Es de las superiores, bien pintada...

En efecto, el cajon donde iban a guardar para
siempre al nifio de Maria Vicenta lucia simétri-
cas listas azules sobre fondo blanco, e interior-
mente un forro chillén de percalina rosa. No se



hacia en Areal nada més elegante. Con extrafie-
za notd Selme que la costurera no admiraba el
pequefio féretro. Acababa de fijar ahincada-
mente la vista en el jergbn donde reposaba el
cuerpecito, amortajado con el traje de los dias
de fiesta y la marmota de lana blanca y morios
de colores. Sobre la cara diminuta, pélida, se
veian manchas amoratadas, sefiales de besos
furiosos. Selme se crey0 en el caso de repetir y
ampliar su relacion.

-Vengo cansado como un raposo. De Areal
aqui hay la carrerifia de un can. No me paré a
resollar ni tan siquiera un menuto, porque te
corria prisa la caja, mujer. Deciame Ramoén el
de la taberna: "Hombre, echa un vaso, que un
vaso en un estante se echa". Pero ni eso, diafio.
Ya sabras que s6lo me diste dazaocho reales.
Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporése Maria Vicenta, andando como
una autdmata; fue al cajéon de su méaquina de
coser y, de entre carretes revueltos y retales de



indiana arrugados, sacé un envoltorio de papel
gue contenia calderilla.

-Ahi tienes -dijo, de un modo inexpresivo, al
cantero.

Selme desdoblo el papel y contd escrupulosa-
mente la suma. Sobraban unas perras; las de-
volvid, echdndolas en el regazo de la costurera,
gue habia vuelto a sentarse.

-Aun es de més, mujer... Apafia esos cuartos,
gue falta te haran... Y, jqué carala!, vuelve por
ti, que ese no es modo ni manera. A mi se me
llevé Dios a cuatro rapaces, y para €sos menos
tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y
cuando vuelva tu mozo de servir al rey y case-
des, veras... jA fellas que los chiquillos nacente
y médrante mas pronto que los carballos!

-Selme -respondid la costurera, con la misma
frialdad-, coge ahi de la lacena una botella que
hay mediada y echaras un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Sel-
me revolvia la alacena, fueron entrando coma-
dres y mocitas aldeanas, porque ya sabian el



regreso del cantero con el ataud a cuestas, y les
picaba curiosidad de ver la caja bonita, un obje-
to de lujo. La sefiora Antonia, la viuda, tenia a
su cargo el pésame y la oratoria consoladora,
por ser la més suelta de lengua y de mejor ex-
plicacion entre todas las viejas de la parroquia
de Boiro. jComo que hasta sabia improvisar
coplas!

-Maria Vicentifia, prenda de mi corazon... -
exclamé la comadre, abrazando a la costurera-.
Echa cohetes, que hoy le envias a Nuestro Se-
fior del Cielo divino un anguele. Dios est4 ale-
gre, Nuestra Sefiora estd alegre, el bendito San
Anton estd que hasta pega gargalladas, y los
demés anguelitos..., todo se les vuelve cantar
como locos. Llega alla, a los cielos divinos, tu
neno, y lo reciben con violines, panderetas,
conchas, gaita... jA fellas que oigo la musica!
iDichoso dél! jEn una caja asi, tan preciosa, nos
hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que nos
hemos pasado la vida sudando para ganar el
triste comer! A tu neno ahora le regala rosqui-



llas la Virgen, y San Anton le estad poniendo
una ropa toda de oro, y de plata, y de perlas,
con unos fleques colorados... {Mujer, boba, Ma-
ria Vicentifia, alevantate, quita esas manos de la
cara, no seas desagradecida con el Sefor, que
tanto bien te hizo!

La costurera se levantd, extendiendo los bra-
zos para rechazar a la consoladora. Involunta-
riamente la despidio contra la pared. Silenciosa,
avanzo hacia el jergén donde yacia el cuerpo,
pero lo rodeaban las mocitas, admirando la
gorra de mofos y el traje con tiras bordadas.
iCuanta majeza! Por algo Maria Vicenta tenia
aquella habilidad y aquellos dedos primoro-
SOS...

-jApartad, apartad! -mandé la madre, sin es-
forzar la voz; y las rapazas se desviaron, estre-
mecidas sin saber por qué...

Maria Vicenta se eché al suelo, pegé el rostro
al de su hijo y asi permanecié un rato largo, sin
llorar, sin moverse, cual si se hubiese dormido.



Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su
alrededor:

-jLos sefiores amos! jMaria Vicenta! jErguete!
iEstan ahi los sefiores amos!

Rigida, muda, se levantd la costurera, mos-
trando respeto. Eran, en efecto, los sefiores, los
propietarios de su humilde casa, los que le da-
ban costura, la ensefiaban a trabajar, la protegi-
an bondadosamente. Eran los amos de la aldea,
los duefios de la quinta; un caballero de barba
gris, una dama cuarentona, muy retocada, de
traje de percal incrustado de entredoses, som-
brero y sombrilla de encaje negro. La pareja se
aproximé a Maria Vicenta y la interpel6 con
dulzura:

-iSea todo por Dios! jAl fin se te murio la cria-
turital... -dijo la dama-. En cuanto supe yo que
tenia convulsiones, jcosa perdida! Asi se nos
guedd muerto un sobrinito monisimo, que era
mi encanto... Tranquilizate ta ahora, Maria Vi-
centa, que, como estabas criando, puede arreba-
tarsete la leche a la cabeza, y eso es muy serio.



¢Por qué no te vienes alla asi que... en cuanto...
"no tengas nada que hacer aqui?" Te pondre-
mos la cama en el cuarto que cae a la carretera...
Te distraeras con los compafieros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmovil,
quizé ni escuchaba el murmullo sedoso y blan-
do de las consoladoras frases. La sefiora, enton-
ces, la cogi6 suavemente por un brazo, la arrin-
cond y le secreted algo més personal y directo.

-Es preciso ser razonable, Maria Vicenta. Ya
sabes que te hemos amparado en tu... "desgra-
cia". Nada te ha faltado, ¢verdad? Ni asistencia,
ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, po-
driamos ser como otros, que en casos asi despi-
den a las muchachas... Hasta el dia antes de tu
apuro, has cosido en casa, has tenido buena
comida, que en tu estado... Después, o mismo.
Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie
te ha dicho una palabra desagradable. ;Es cier-
to? Pues, hija, cuando Dios dispone lo que dis-
pone..., por algo sera. {No se te ha ocurrido que
puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Re-



cibelo asi; a titulo de castigo. Ten paciencia. A
serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¢Eh?
Aungue vuelva... ese, tu amigo de antes..., co-
mo si no existiera. Y si te persigue, le respon-
des: "No me propongas picardias... Soy la ma-
dre de un angel". {Si hoy debias estar més con-
tenta! jDebias reir! Conque ¢te vienes allad? Sin
coser, por supuesto, en unos dias... A distraer-
te...

La madre del angel hizo con la cabeza signos
negativos y traté de volverse hacia la pared.
Las mocitas habian aprovechado la ocasion
para meter el cuerpo en la caja. Selme la cerré y
la tomo a cuestas; ya pesaba doble, pero a bien
gue hasta el camposanto el viaje era corto.
Formadas en fila, las mujeres siguieron al can-
tero, y apenas fuera de la casa, alzaron las vo-
ces, el griterio obligado en todo entierro de al-
dea, lugubre cuando acompafian a un adulto,
regocijado cuando se trata de un nifio. Aquellos
clamores despertaron a Maria Vicenta...



Peg6 un salto de fiera y se abalanzé al jergon.
No quedaba en él sino la depresién leve mar-
cando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco,
profundo, como de animal herido, sali6 de la
garganta de Maria Vicenta, al desplomarse al
suelo con el ataque de nervios. Se retorcia, se
golpeaba, rugia... y también se reia, si. Cumplia
la consigna de reirse, con risa violenta, inextin-
guible, terminada, a cada acceso, en sollozos. El
caballero y la dama se miraron, apurados, con-
fusos. jQué terquedad! ;Pues no habian hecho
todo lo posible para consolarla?

"El Imparcial”, 23 de febrero de 1903.

Lelifa

Siempre que salian los esposos en su cesta,
tirada por jacas del pais, a entretener un poco
las largas tardes de primavera en el campo,
encontraban, junto al mismo matorral formado
por una marafia de saucos en flor, a la misma



mujer de ridiculo aspecto. Era un accidente del
camino, cepo o piedra, el hito que sefiala una
demarcacion, o el crucero cubierto de liquenes
y menudas parasitarias. Manolo sonreia y pe-
gaba suave codazo a Fanny.

-Ya parecié tu Lelifa... jQué fea, qué avechu-
cho! En este momento, el sol la hiere de frente...
Fijate.

La mayordoma les habia referido la historia de
aquella mujer. ¢La historia? En realidad, no
cabe tener menos historia que Lelifia. Sin fami-
lia, como los hongos, dormia en cobertizos y
pajares -ja veces en los cubiles y cuadras del
ganado!- y comia..., si le daban "un bien de ca-
ridad".

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se
requiere conciencia de la necesidad, nociones
de previsidén, mafia o arte en pedir..., y Lelifia ni
sospechaba todo eso. ;Como habia de sospe-
charlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba,
lela, "lelifia"? jElla pedir!



Un can pide meneando la cola; un péajaro ron-
da las migajas a saltitos... Lelifia ni aun eso;
como no le pusiesen delante la escudilla de
bazofia, alli se moriria de hambre.

Inutil socorrerla con dinero; a la manera que
su abierta boca de imbécil dejaba fluir la saliva
por los dos cantos, de sus manazas gordas, co-
lor de ocre, se escapaban las monedas, yendo a
rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba
trigal. Manolo y Fanny lo sabian, porque, al
principio, acostumbraban lanzar al regazo de la
tonta pesetas relucientes... Ahora preferian
atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El
pafiuelo de percal amarillo, el pafiolén anaran-
jado de lana, el zagalejo azul de Lelifia, se lo
habian regalado los esposos. jCosa curiosa!
Lelifia, indiferente a la comida, grufio de satis-
faccion viéndose trajeada de nuevo. Una sonri-
sa ilumind su faz inexpresiva, al ponerse, en
vez de sus andrajos, las prendas de esos mati-
ces vivos, chillones, por los cuales se pirran las



aldeanas de las Marifas de Betanzos, el mas
pintoresco rincén del mundo...

-iHembra al fin!... -fue el comentario de Mano-
lo.

-iPobrecilla! -exclamé Fanny-. jMe alegro de
gue le gusten sus galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenia el alma
impregnada de una compasion morbosa, origi-
nada por la intima tristeza de su esterilidad.
Diez afios de matrimonio sin sucesion, el dic-
tamen pesimista de los ginecologos mas afa-
mados de Madrid y Paris, pesaban sobre sus
tenaces ilusiones maternales. "Ensayen ustedes
una vida muy higiénica, aire libre, comida sa-
na...", les ordeno, por ordenarles algo, el Gltimo
doctor a quien acudieron en consulta. Y se aga-
rraron al clavo ardiendo de la rusticacién, mé-
todo que si no les traia el heredero suspirado, al
menos debia proporcionarles calmay paz. Pero
en medio de la naturaleza remozada, germina-
dora, florida, despierta ya bajo las caricias sola-
res, la nostalgia de los esposos revisti6 caracte-



res agudos; se convirtié en honda pena. Fanny
no contenia las lagrimas cuando encontraba a
una criatura. iY en la aldea marifiana cuidado si
pululaban los chiquillos! A la puerta de las ca-
sucas, remangada la camisa sobre el barrigdn,
revolcandose entre

el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca,
tirando peladillas a los cerezos o agarrandose al
juego trasero del coche y voceando: "jTralla
atras...!"; en el atrio de la iglesia, a la salida de
misa, con un dedo en la boca, en la romeria
comiendo galletas duras, en la playa del vecino
pueblecito de Areal escarabajeando al traveés de
las redes tendidas a manera de cangrejillos vi-
vaces... no se hallaba otra cosa: cabezas rubias,
ensortijadas, que serian ideales si conociesen el
peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosa-
das, chiquilleria, chiquilleria.

-Los pobres, sefiorita, cargamos de hijos... Es
como la sardina, que cuanta mas apafiamos,
mas cria el mar de Nuestro Sefior... -decia a
Fanny una pescadora de Areal, la Camarona,



madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo
frescos...

La dama torcia el rostro para ocultar al esposo
la humedad que vidriaba sus pupilas, y alla
dentro, dentro del corazén, elevaba al cielo una
oferta. Queria realizar algo que fuese agradable
al poder que reparte nifios, que fertiliza o seca
las entrafias de las mujeres. No permitiria ella
aquel invierno que la idiota, la misera Lelifia,
tiritase en la cuneta encharcada y helada; ape-
nas soplase una rafaga de cierzo, recogeria a la
inocente, dandole sustento y abrigo, y la Provi-
dencia, en premio, cuajaria en carne y sangre su
honesto amor conyugal... Por eso -al divisar a
Lelifia cuando cruzaban al pie del enredijo de
salucos en flor-, Manolo, confidencialmente,
empujaba el codo de Fanny, y una esperanza
loca, mistica, ensofiadora, animaba un instante
a los dos esposos. La idiota no les hacia caso.
Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvian
para mirarla otra vez desde la revuelta. Les



pertenecia; por aquel hilo tirarian de la miseri-
cordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtié que los
cocheros se reian y se hacian un guifio al pasar
ante la idiota, y les reprendio, con enojo:

-,Qué es es0? jBonita diversién, mofarse de
una pobre! jCuidadito! iNo lo toleraré!

-Sefiorito... -barbot6 el cochero, que era anti-
guo en la casa y tenia fueros de confianza-. Si es
gue... (No sabe el sefiorito?... -y puso las jacas al
paso, casi las paré.

-cQué tengo de saber? Porque sea lela esa
desdichada, no debéis vosotros...

-Pero, sefiorito... jSi es que ya corre por toda la
aldeal...

-;Qué diantres es lo que corre?

-Que, perdone la sefiorita, Lelifia esta...

Un ademéan completé la frase; Fanny y Mano-
lo se quedaron frios, paralizados, igual que si
hubiesen sufrido inmensa decepcion. La sefio-
ra, después de palidecer de sorpresa, sintié que
la verglienza de la idiota le encendia las meji-



llas a ella, que habia proyectado redimirla y
salvarla. Bajé la frente, cruzé las manos, hizo
un gesto de amargura.

-Eso debe de ser mentira -exclamaba Manolo,
furioso-. {Si no se comprende! {Si no cabe en
cabeza humanal!... jLa idiota! jLa lela! Digo que
no y que no...

Marido y muijer, entre el ruido de las ruedas y
el tilinteo de los cascabeles de las jacas, que
volvian a trotar, examinaron probabilidades,
dieron vueltas al extrafio caso... jVamos, Lelifia
ni aun tenia figura humana! ;Y su edad? ;Qué
afos habian pasado sobre su testa grefiosa, va-
cia, sin luz ni pensamiento? ¢Treinta? ;Cin-
cuenta? Su cara era una pella de barro; su cuer-
po, un saco; sus piernas, dos troncos de pino,
negruzcos, con resquebrajaduras... jLelifial...
iQué asco! Y al volver de paseo, envueltos ya
en la dulce luz crepuscular de una tarde radio-
sa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de
vegetacion y florecillas los linderos, respirando
el olor fecundo, penetrante, que derraman los



blancos ramilletes del vieiteiro, y a Lelifia ni
triste ni alegre, indiferente, inmévil en su sitio
acostumbrado, Manolo murmuré, con mezcla
indefinible de ironia y célera:

-iComo la tierra!...

Fanny, subitamente deprimida, llena de me-
lancolia, repitio:

-iComo la tierra!...

No hablaron més del proyecto de recoger a la
idiota. Ya era distinto... ;Quién pensaba en eso?
Preguntaron a derecha e izquierda, poseidos de
curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¢El
culpable del desaguisado? jAsus, asus! Nadie lo
sabia, y Lelifia de seguro era quien menos. No
seria hombre de la parroquia, no seria cristiano;
algun licenciado de presidio que va de paso,
algun hungaro de esos que vienen remendando
calderos y sartenes... jQué pecado tan grande!
iHacer burla de la inocente! El que fuese, jasus!,
habia ganado el infierno...

El verano transcurri6é lento, aburrido; comen-
zaron a rojear las hojas, y Fanny y Manolo, al



acercarse a los saticos, donde ahora el fruto, los
granitos, verdosos, se oscurecian con la madu-
rez, volvian el rostro por no mirar a Lelifia.

De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un
dia, Fanny, girando el cuerpo de repente, apre-
t6 el brazo de su marido, emocionada.

-iLelifia no esta! jNo esta, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No afia-
dieron palabra y permanecieron silenciosos
todo el tiempo que el paseo durd. Durmieron
con agitado suefio. Tampoco estaba Lelifia a la
tarde siguiente. Mas de ocho dias tardo6 la idio-
ta en reaparecer. Antes aun de llegar al grupo
de saucos, Fanny se estremecio.

-Tiene el nifio -murmurd, oprimida por una
afliccion aguda, violenta.

-Si que lo tiene... -balbucié Manolo-. Y le da el
pecho. {No es increible?

Abierto el ya haraposo pafiolon de lana, recos-
tada sobre el ribazo, colgantes los descalzos
pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo,
agasajandole con la falda del zagalejo, sin cui-



darse de la humedad que le entumecia los mus-
los.

-iSi hoy parece una mujer como las demas! -
observé Manolo, admirando.

Fanny no contesto; de pronto sacé el pafiuelo
y ahogo con él sollozos histéricos, entrecorta-
dos, que acabaron en estremecedora risa.

-Calla..., calla... Déjame... No me consueles...
iNo hay consuelo para mi! Ella con su nifio...
iYo, nunca, nunca! -repetia, mordiendo el pa-
fiuelo, desgarrdndolo con los dientes, a carcaja-
das.

El esposo se alz6 en el asiento, y grito:

-Den la vuelta... A casa, a escape... jSe ha pues-
to enferma la sefioral

"El Imparcial”, 9 de marzo de 1903.

Cuesta abajo

A la feria caminaban los dos: él, llevando de la
cuerda a la pareja de bueyes rojos; ella, guiando



con una varita de vimio, larga y flexible, a cinco
rosados lechones. No se conocian: viéronse por
primera vez cuando, al detenerse él a resollar y
echar una copa en la taberna de la cima de la
cuesta, ella le alcanzd y se paré a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala
miraba no era al zagal, sino al ganado. {Vaya un
par de bueyes, San Antén los bendiga! A la
claridad del sol, que comenzaba a subir por los
cielos, el pelaje rubio de los pacificos animales
relucia como el cobre brufiido de la calderilla
nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les
humedecia el anca robusta. Fatigados por las
acometidas de alguna madrugadora mosca, se
azotaban los flancos, lentamente, con la cola
poblada. La zagala, en un arranque de simpa-
tia, abandoné a sus gorrinos, se llegd a uno de
los castafios que sombreaban la carretera, saco
del seno la navajilla y cortdé una rama, con la
cual azot6 los morros de los bueyes mosquea-
dos. El zagal, entre tanto, corria tras un lechon



gue acababa de huir, asustado por los ladridos
del mastin de la taberna.

-¢D'0nde eres? -pregunto él, asi que logré an-
tecoger al marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la
parroquia; luego, los padres.

-De Santa Gueda de Marbian. ;Y ta?

-De Las Morlas.

-¢Cara a Areal?

-Si, mujer. Soy el hijo del tio Santiago, el cohe-
tero.

-Yo soy nieta de la tia Margarida de Leite.

-iPor muchos afios! -exclamo el zagal, lleno de
cortesia rustica.

-¢Cémo te llamas, rapaza?

-Margaridifa.

-Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? -afadio,
aunque comprendia que la pregunta estaba de
mas.

-Por sabido. A vender esta pobreza. Tu si que
llevas cosa guapa, rapaz. jDos bueis! Dios los
libre de la mala envidia, amén.



El zagal, lisonjeado, acaricio el testuz de los
animales, murmurando enfaticamente:

-Mil y trescientas pesetas han de arrear por
ellos los del barco inglés, y si no... pie ante pie
tornan a casa. jLos bueyes del cohetero de Las
Morlas!... No se pasean otros mejores mozos
por toda la Marifia!

-Mira no te den un susto en el camino cuando
tornes con el dinero -indico, solicita, Margari-
da-. Hay hombres muy pillos. Andan voces de
una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que se
meta la noche. jLa Virgen nos valga!

Esteban contempl6 un instante a la miedosa.
Era una rapaza fornida, morena, como el pan
de centeno; entre el tono melado de la tez res-
plandecian los dientes, semejantes a las blancas
guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a
la playa; los ojos, negros y dulces, maliciosos,
reian siempre.

-Ende tornando yo contigo, asosiégate -
exclamo Esteban, fanfarroneando-. Tengo mi
buena navaja y mi buen revolver de seis tiros.



Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan,
aunque sea un ciento. j{Soy hombre para ellos!
iConmigo no pueden!

A su vez, la mocita mir6 al paladin. Esteban
tenia el sombrero echado atrés, las manos, a lo
jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de encen-
der, caido desgarbadamente sobre la comisura
de los labios, bermejos como guindas. Su rostro
fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba
con sus alardes de valentén. La zagala acentué
la alegria de sus ojos; el zagal se puso colorado,
y para disimular la timidez, dio al cigarro una
feroz chupada.

Después se encogié de hombros. ;Qué hacian
parados alli? Cruzaba mucha gente en direc-
cién a la feria. Las mejores ventas se realizan
temprano... jHala! Y ella antecogié sus marra-
nos, y él atiranté la cuerda y dio aguijada a sus
bueyes. Ya no pensé ninguno de los dos en
boberia ninguna, sino en su mercado, en su
negocio. jHala, hala!



Al revolver de la carretera, festoneada de ol-
mos, descubrieron el pueblecito, tendido al
borde del rio -pintoresco, bafiado de luz, con
sus tres torres de iglesia descollando sobre el
caserio arcaico, irregular-. Ningun efecto les
hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque
ya debia de estar animéandose la feria. Margari-
da pasaba las del Purgatorio cuidando de que
no se perdiesen, entre el gentio, los cinco dimi-
nutos fetiches, adorables con sus sedas blancas
nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acab6
por coger a dos bajo el brazo, sin atender a sus
grufidos rabiosos, cémicos, y ya solo por tres
tuvo que velar, que era bastante. Esteban, co-
lumbrando entre un grupo de labriegos y un
remolino de ganado las patillas de cerro del
tratante inglés, se apresurd a acercarse con su
magnifica pareja de cebones para empatarsela a
los otros vendedores. Asi se apartaron, sin ce-
remonias, el zagal y la zagala. Saco él sus mil y
trescientas y cuarenta pesetas y las oculto6 en la
faja;



guardo ella entre la camisa de estopa y el ajus-
tador de cafia unos duros, producto de la venta
de los lechones; fue él convidado al figon por el
inglesote de azules ojos y patillas casi blancas;
devord ella, sentada en el parapeto del puente,
dos manzanas verdes y un zoquete de pantrigo
afejo, y a cosa de las tres y media de la tarde -
cuando el sol empezaba a declinar en aquella
estacion de otofo-, volvieron a encontrarse en
el camino, y sin decirse oste ni moste, acompa-
saron el paso, deseosos de regresar juntos.
Margarida tenia miedo a la noche, a los borra-
chos que vuelven rifando y metiéndose con
guien no se mete con ellos; Esteban, sin saber
por qué, iba mas a gusto en compafia, ahora
gue no necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda.
El dialogo, al fin, brot6 en lacénicos chispazos.

-¢Vendiste? -dijo la moza.
-Vendi.
-¢;Pagéaronte a gusto?

-Pagaronme lo que pedi, alabado Dios.



-iQué mano de cuartos, mi madre! ;Y los
bueis? ;Van para el barco? -Para se los comer
alla en Inglaterra... jBien mantenidos estaran los
ingleses con esa carne rica! jQué gordura, qué
lomos!

-Callaron. Anochecia. Se escuchd detras un
silbido, pisadas fuertes, y la zagala, alarmada,
se arrimo al zagal. La alarma pas6 pronto: eran
dos chicuelos que zuequeaban y soltaban pala-
brotas. Esteban roded los hombros de Margari-
da con su brazo derecho, para protegerla, y
siguieron andando asi, sin romper el silencio.
La carretera serpenteaba por la vertiente de un
montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los
esteros y los juncales inundados brillaban, re-
flejando en rotos trazos la faz de la luna; el ca-
mino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, des-
cendia suavemente. Corria un fresco de gloria,
un airecillo suave, mas de primavera que de
otofio; y el zagal y la zagala sentian algo muy
hondo, que eran absolutamente incapaces de



formular con palabras. Lo Unico que Esteban
acerto a decir fue:

-iQué a gusto se va cuesta abajo, Margaridifa!

-Se anda solo el camino, Esteban -respondio
ella, quedito.

-iTodos los santos ayudan! -insisti6 él.

-Los pies llevan de suyo -confirmo ella.

Y siguieron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta
abajo, alumbrados por la luna, que ya no se
copiaba en los esteros, sino en la sdbana gris de
la ria.

"El Imparcial”, 9 de marzo de 1903.

Dalinda

-iA echar el mantel bueno! -ordené el mesone-
ro de Cebre a la moza entrada a su servicio la
vispera-. Nos estan ahi los sefioritos de Rami-
dor, y han de querer almorzar de lo mejorcito.
Largay al puchero chorizos gordos... iMenéate!



Llegaban, en efecto, los sefioritos, levantando
polvareda, al trote picado de sus caballejos del
pais, y precedidos de alegre repiqueteo de cas-
cabeles y ladridos atronadores de perros de
caza. En el meson estaban hartos de conocer a
don Camilo, el mayorazgo; al segundoén, don
Juanito; pero les sorprendi6 y llen6 de curiosi-
dad la presencia de un caballero guapo, con
ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cintu-
ron-canana avellano, flamante, sin la capa de
mugre negruzca que cubria los arreos cinegéti-
cos de los sefioritos de Ramidor. Tiempo le fal-
t6 a la mesonera para interrogar a Diafio -el
criado que porteaba un saco de perdices muer-
tas a perdigonadas-. Y Diafio dijo que el foras-
tero era un seforito de Madrid que estaba pa-
sando temporada con don Camilo; que se lla-
maba don Mariano, y que era -no despreciando
a nadie- muy llano y muy habladero; que daba
conversa a todo el mundo, y a las rapazas -jSan
Cebrian bendito!- las repicaba como si fueran
panderetas...



-Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanqui-
simo, disponia la moza pan de mollete, platos
vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el
vino picon, prescindiendo de vasos para el
agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

-Estos, aureolados ya por el humo de sus ciga-
rros, sentados a horcajadas, se fijaron en la mu-
chacha que ponia el cubierto. Era una nifa casi,
vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas
el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con
boca de capullo de rosa, menuda y turgente,
hinchada de vida. Juanito Ramidor, el més jo-
ven de los cazadores, extendidé la mano y cifié
el talle estrecho de la sirviente. Ella salté hacia
atras, y hasta la frente se le puso bermeja.

-iNo molestes! -exclamé el forastero, intervi-
niendo-. |Es una criatura! Déjala en paz. ;Como
te llamas, hija mia? Contesta, que yo he de tra-
tarte con el mayor respeto.

-Dalinda me llamo, seflor -murmuré ella, con
el acento cantarin de la comarca, fijando en don



Mariano la mirada agradecida de sus 0jos azu-
les.

-iBonito nombre! ;Hace mucho que estés en el
mesoén? Y la voz de Mariano indicaba interés.

-Entré ayer, sefior; porque soy huérfana de
padre y madre, y ahora se me murié mi tio, el
sefior cura de Doas, que si viviera él, no sirviera
yo més que a Dios -respondié la nifia, con la-
grimas en el acento, pero las lagrimas no brota-
ron.

-Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto para
comprarte un pafuelito de seda, que tienes un
pelo precioso.

Don Mariano intent6d deslizar un duro en la
mano de la muchacha, que lo rechazé suave y
porfiadamente.

-Se estima... Al sefiorito se le sirve de gana, sin
necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gen-
tilmente present6 los manjares, que eran sabro-
sos y toscos, adecuados al apetito recio de los
cazadores: pote con rabo, olla con jamon y cho-



rizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de
vinagre, que la tierra da copiosamente. Las ca-
bezas se calentaban; don Juanito y don Camilo,
guifiando el ojo, bromeaban con don Mariano, a
medias palabras, convertidas en desverglenzas
enteras cuando la sirvienta salia para traer algo
gue hiciese falta.

-Eres un hipdcrita, un farandulon -decia Cami-
lo-. El que no te conozca, que te compre.

-¢De cuando aca -confirmaba Juanito- te dedi-
cas tu a proteger la inocencia de estos arcange-
les? A fe que la cosa es chusca. Tu, hombre, ta...
Si uno no se hubiese criado contigo, como
quien dice, cuando estudidbamos juntos en
Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

-iChist! -exclamaba Mariano, viendo venir a
Dalinda, que alzaba, con gracioso movimiento,
la fuente de arroz con riles y la depositaba en la
mesa.

Y asi que la nifia salia en busca de otro plato,
el forastero murmuraba, atusdndose el negro
bigote:



-Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el
gusto acostumbrado a estos guisos de figon,
muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bo-
cados, andais después ocho leguas a caballo o
tres a pie..., dormis como candnigos... Encon-
trais una muchacha, y con tal que podais estru-
jarlay ella no chille, tan contentos. Que ella sea
asi o0 de otro modo... no os importa. Os basta un
cacho de carne con 0jos.

-Di claro que somos unos brutos... -refunfufié
Juanito Ramidor, algo picado; y callése, porque
Dalinda entraba, portadora de un bacalao olo-
roso y humeante.

-Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio -
confes6 Mariano-, porque revela salud y nor-
malidad. Yo necesito otros estimulantes... Me
ha caido en gracia esa nifia de las trenzas de
oro, porque me parece una figura de retablo...
iLa sobrina de un cura! Una azucena mistica,
intacta... O pierdo el nombre que tengo, o me la
llevo del meson, a pasar en Madrid una tempo-



radita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca...
iSi sois buenos amigos, ayudadme!

-Por nosotros que no quede -contestaron rien-
do los seforitos-. Hacia esta parte vendremos a
cazar, aungque se acaben las perdices en tres
leguas a la redonda.

-Y vosotros la acosdis un poco, no mucho,
¢eh?, y yo soy un paladin; a mi me cree otro
santo como ella.

Cuando Dalinda volvié presentando una olla
de castafias cocidas echando vaho caliente, ta-
pada con un trapo, y recendiendo a anis, aun
celebraban estrepitosamente la ocurrencia los
tres comensales. Y al despedirse, pagado el
escote al mesonero, Mariano llamé aparte a la
nifia y le dijo, en tono sencillo y confidencial:

-Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en
recuerdo mio...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de
esos gue se cuelgan en la cadena del reloj, y se
lo habia regalado a Mariano, una novia, una
sefiorita con la cual estuvo a pique de casarse.



Dalinda, con movimiento infantil, casto y apa-
sionado, beso la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los sefioritos de Ra-
midor y su huésped llevaron sus cacerias por la
parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente oca-
sion de ver y hablar a la sobrinita del cura.
Transcurrido algun tiempo, por las bardas de la
corraliza, no muy bajas, tenian sus paliques el
forastero y la nifia.

-cQué tal? ;Te la llevas? -solian preguntar
Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.

-Paciencia; todo se andara -contestaba, algo
mohino e impaciente, el galan cortesano-. Es
gue estas chiquillas educadas a la mistica... Lo
gue os digo es que mujer mas apasionada, y al
mismo tiempo mas... mas... mas dificil, ;enten-
déis?, no la he encontrado en toda mi larga ca-
rrera...

De esta franca confesién tomaron pie los ami-
gos para torearle, primero solapadamente, des-
pués a descubierto, con la clasica pesadez rural
en las bromas. Los dichos, al pronto picantes, se



convirtieron en mortificadores. Los dos gallos
de villorrio se reian del intruso y frustrado ga-
llo forastero, al cual sentian despechado, bajo la
capa de una ironia desdefiosa. ;Fue este despe-
cho, o estimulos de otra naturaleza, lo que pre-
cipitdé a Mariano? Cierta mafiana anuncio a sus
amigos que aquella noche no volveria a Rami-
dor. Se proponia pasarla en el mesén, y no en el
cuarto que le diesen, sino en otro del piso se-
gundo, ";no sabéis? Aquel que tiene, en la sole-
ra del balcén sin balaustre, un tiesto de claveles
reventones..." jEl aposento de Dalinda! Si que-
rian cerciorarse, que rondasen a medianoche; él
entreabriria un momento la ventana, y le veri-
an...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj
del Ayuntamiento doce tristes campanadas,
Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la
solitaria calleja que cae al costado del meson. Al
pasar ante la tapia de la corraliza habian visto
la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron



con un bulto que yacia en el fangoso suelo; y
una mujer que venia de la corraliza, desmele-
nada, retorciéndose las manos, los arrollé.

-iAy Dios! jVirgen mia! gritaba la mujer.
-jAy pobrifio del alma! jSoc6rranme, ayuden-

me a levantarle de ahi! jAy, no permita el Sefior
gue esté muerto!

-Pero ¢como ha sido? -pregunté Camilo a Da-
linda.

-iYo misma le tiré por el balcon abajo! -
respondio ella, sollozante.

-¢Sabes lo que hiciste? -gritaron, amenazado-
res, los dos hidalgos.

-iHice bien! -exclama la nifia, enderezdndose y
relampagueando indignacion-. jVuelvo a hacer-
lo ahora mismo! -y rompiendo en convulsivo
lloro, se arrodill6 en el barro de la sucia calleja-.
iAy Virgen mia! jSangra! jSangra! jEsté sin co-
nocimiento! -y sus brazos rodeaban el cuerpo
inerte, su cara bafiaba en lagrimas la del sefiori-
to...



Mariano tenia rota una pierna por el muslo,
herido el craneo por el tiesto de claveles, que
cayo con él, y dislocada una mufieca.

La asistencia fue larga y penosa; se temio la
amputacion; al fin sané, quedando cojo. Dalin-
da no se apart6 de su cabecera hasta verle re-
puesto; y entonces, a sus ofrecimientos, res-
pondié pidiendo una corta suma: el dote para
entrar en un convento de Clarisas.

"El Imparcial”, 9 de marzo de 1903.

La cruz negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la
encrucijada, y por uno de esos fenémenos refle-
jos de la sensibilidad que dificilmente podrian
explicarse, y que son una de las miserias de
nuestro ser, su vista me apretd el corazon. Y,
sin embargo, la persona cuya muerte conme-
mora esa cruz de palo pintado érame tan indi-
ferente como la hojarasca que el dltimo otofio



arranco del castafar, y que hoy se descompone
en la superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucija-
da, que formaba parte del paisaje, por decirlo
asi. Sentada a la orilla del camino, con los pies
descansando en la cuneta, el cuerpo recostado
en el comaro mullido de madraselva y zarza-
rrosa, alli estaba en todas las estaciones y con
todas las temperaturas. Que el sol tostase, que
bufase el vendaval, que la lluvia encharcase los
baches de la carretera, la mendiga inmovil, sin
mas proteccion contra la intemperie que uno de
esos enormes paraguas escarlata, de algodon,
con pufio de laton dorado, que en el pais suelen
llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de
vagabundo. Moverse, trasladarse, es género de
libertad, y los pobres estiman mucho el sumo
bien de ser libres. Hasta los semihombres que
carecen de piernas lagartean velozmente sobre
las manos; hasta los paraliticos, en un carro, se
hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco



espiritu aventurero suele hurgar y escarabajear
a los mendigos. La de la encrucijada, por el
contrario, pertenecia al namero de los que se
pegan, como el liquen, a las piedras, o como el
insecto al rincén sombrio donde no le persigue
nadie. Dos razones podrian explicar su caracter
estadizo: tenia mas de ochenta afios y no tenia
0jos.

Digo que no tenia 0jos -y no a secas que era
ciega-, porque en el sitio donde los ojos se abri-
rian alla en las olvidadas juventudes, sélo se
veian dos encarnizados huecos. ;Qué tragedia
0 qué horrible padecimiento recordaban aque-
llas cuencas vacias, que el cristalino globo ani-
ma aun apagado? Jamas se lo preguntamos, ni
probablemente nadie lo quiso saber. No agra-
daba mirar de cerca los agujeros rojos que el
pafiuelo de algodon cubria, disimulando tam-
bién en lo posible el resto de la cara; plegada
por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endu-
recido, recurtido por las influencias del aire
libre, se adivinaba exactamente la forma de la



calavera. Las manos, siempre extendidas, eran
un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas,
ya no aferraban el paraguas; éste se sostenia
por medio de uno de estos puerilmente inge-
niosos aparatos que solo la pobreza discurre, y
gue hacen sonreir como las invenciones de los
salvajes... El cuerpo carecia de forma; ;quién
adivina lo que envolvian tres o

cuatro refajones de bayeta, una compacta trape-
ria de colores muertos, secos, que, en agosto,
igual que en enero, cubrian a la mendiga de la
encrucijada?

Pasdbase las horas silenciosas, aguzando el
oido, que a larga distancia percibia los cascabe-
les de los coches y el trote de los caballos. Se
necesitaba gran destreza para arrojarle una
moneda que recibiese, y lo més acertado era
tomar la resolucion de apearse y colocérsela en
la mano. Si la moneda caia entre el polvo o en
las zarzas, perdida para la mendiga infalible-
mente. La aprovecharian los golfitos de aldea,
gue siempre estan traveseando en la carretera, a



fin de agarrarse a la zaga de los carruajes y dis-
frutar del inefable placer de ir quince minutos
en la posicion mas violenta, para que los coche-
ros los apeen de un trallazo. Estos gorriones
solian comerse el grano de trigo ofrecido a la
mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres,
les gritasen indignadas, prontas al estregon de
orejas:

-iTeney verguenza! jSoltay los cuartos! jEso es
de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba
nunca. Al percibir que le echaban limosna, que
la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba
las gracias lo mismo, con interminable retahila
de bendiciones y plegarias en que salian a relu-
cir Nuestra Sefiora, los angelitos del cielo, el
bienaventurado Santiago Apostol, el Santisimo
Sacramento del altar, las nobles almas que se
compadecen de los desdichados, los caballeros
generosos, toda la retérica de la pordioseria
aldeana. Yo no sé por qué esta retorica, en la
desdentada boca oscura, sonaba con sinceridad



humilde, y la indiferencia ante la moneda, ol-
vidada muchas veces entre el polvo del camino,
daba mayor fuerza a la presuncién de que la
mendiga era verdaderamente una pobre de
Cristo..., un ser que cree con toda su alma que
el que pasa y le arroja una misera suma es al-
guien que realiza nada menos que una obra de
caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiése-
mos escandalizado su espiritu, su manso espiri-
tu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: "iNo
somos caritativos; somos egoistas feroces! jPor-
gue ta pides y porque te damos una mezquin-
dad, ya creemos sancionado el hecho, que debi-
era ser inaudito, de que una mujer ciega, de
mas de ochenta afos, esté como tu estas aban-
donada, desechada en la cuneta del camino, sin
lazarillo, sin un perro siquiera! jYa creemos
legitimos pasar con tilinteo de cascabeles, con
golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos
de polvo, y dejarte ahi, lo mismo que si fueses
un enmohecido pedrusco, sin saber adénde te



recogeras cuando salga la luna, qué reparo
aguarda tu débil estbmago aterido de frio, qué
manta cubrira tus aridos huesos! jY todavia nos
lanzas bendiciones y te deshaces en manifesta-
ciones de gratitud! jTodavia tu acento, que pa-
rece balido de oveja, nos sigue y nos acompana
y resuena hasta que transponemos los vetustos
castafios, los que acaso te

vieron bailar, mocita, a su sombra!".

Por eso la desaparicion de la malpocada, a
guien sustituye la tosca negra cruz, tuvo para
mi no sé qué de tragico, algo que removid ceni-
zas y ascuas de sentimiento... confuso, dormi-
do, pero capaz de despertarse y de convertirse
en la infinita piedad suscitada por el espectacu-
lo del infinito dolor. Acabdbamos de dejar atras
los corpulentos castafos; el sol declinaba, en-
cendiendo al soslayo, con toques y vislumbres
de cobre limpio, el pelaje de las vacas y los re-
centales juguetones que aguijoneaba un aldea-
no, de retorno sin duda de la feria. El aroma
penetrante y ambiguo de la flor del sadco se



confundia con el olor insulso del polvo remo-
vido por las pezufias del ganado. Un automovil
amarillo cruz6 como alma que el diablo lleva,
soltando vahos de gasolina. jUn automovil! Si
viviese aun la mal pecada! {Como pedir limos-
na a quien vuela en automovil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me
habia comprimido el pecho, me parecio conso-
ladora, buena. Era otra suplica de la ciega...
"Por amor de Dios..., acordaos todavia de mi,
rezad". Y, entre el silencio campestre, alto y
religioso, que habia sucedido al paso de la mé-
guina endemoniada y el correteo de los becerri-
llos desmandados de susto, se me represento
otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz
negra. Las cuencas de sus 0jos ya no estaban
vacias: en ellas brillaban unas pupilas azules,
espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vesti-
menta era blanca; y alrededor de su cuerpo
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz,
los oros en fusion del poniente y la plata que
vierte la luna nueva...



Y si no existiese esa region misteriosa donde te
han engastado otra vez los 0jos en las 6rbitas y
donde tus andrajos son blancuras, ;qué excusa,
gué explicacion tendria para ti este mundo,
vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz
desbastada a hachazos por un carpintero de
aldea, y que el préximo invierno pudriran las
lluvias?

"Blanco y Negro", nam. 603, 1902.

Accidente

Bajo el sol -que ya empieza a hacer de las su-
yas, porque estamos en junio-, los tres opera-
rios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a
la izquierda. Con movimiento isécrono, ex-
halando a cada piquetazo el mismo ja hum! de
esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones
de tierra de la trinchera, tierra densa, compacta,
rojiza, que forma en torno de ellos montones
movedizos, en los cuales se sepultan sus des-



nudos pies. Porque todos tres estdn descalzos,
lo mismo las mujeres que el rapaz desmedrado
y consumido, que representa once afios a lo
sumo, aunque ha cumplido trece. La boina, una
vieja de su padre, se la cala hasta las sienes, y
aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de
su aspecto.

Es el primer dia que trabaja a jornal, y esta
algo engreido, porque un real diario parece
poca cosa, pero al cabo de la semana son jseis
reales!, y la madre le ha dicho que los espera,
gue le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno
se lo ha contado a las compafieras, una mujer
ya anciana, aguardentosa de voz, seca de calca-
fiares, amarimachada, que fuma tagarnina, y
una mozallona dura de carnes, tuerta del dere-
cho, con magnifico pelo rubio todo empolvado
y salpicado de motas de tierra, a causa de la
labor.

-Somos nueve hermanos pequefios -ha dicho
el jornalerillo-, y por lo de ahora, ninguno, no



siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la
Ramela me tomaba de aprendis; solamente que,
jay carambo!, me queria tener tres afios lo me-
nos sin me dar una perra... Aqui, desde luego
se gana.

-En casa éramos doce -corrobora la tuerta, con
tono de indefinible vanidad-, y mi madre bal-
dada, y yo cuidando de la patulea, porque fui
la mas grande. iMe hicieron pasar mucho! Pe-
leaba con ellos desde l'amanecere. A fe, mas
quiero arrancar terrones. Habia un chiquillo de
siete afios que era el pecado. Estando yo dor-
mida me meti6é un palo de punta por este ojo y
me lo eché fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declaré senten-
ciosamente:

-El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende
viendo uno (que sea ajeno, que sea mi nieto), le
levanto la ropay le pego un buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre
barrio extramuros sabia que la bruja de la voz
carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy



lastrado de liquido, no se metia en realidad con
nadie; pero andaba siempre alabdndose de abo-
fetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta,
con expresion de malicia, guifié su ojo viudo,
sonriendo al escuchimizado rapaz.

Desde que sond la hora cesaron las confiden-
cias. La taciturnidad del trabajo monotono pe-
saba sobre los espiritus, adormilandolos, como
si el aire que sus pulmones absorbian afanosa-
mente en el trajin les barriese las ideas del seso.
Su faena mecanica les atontaba quitdndoles del
pensamiento cuanto no fuese la repeticion ince-
sante, espaciada por la accion de alzar y bajar la
piqueta, del golpe que habia de socavar aquella
trinchera formidable, desmontando tierra y
mas tierra, que llevaban los carros ni sabian los
jornaleros adonde. (Qué les importaba, ade-
mas?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que
las dos mujeres, por cuenta de un contratista,
hombre agenciador, que hacia el negocio de
proporcionar gente a los que tenian obras en



planta, cobrando los jornales a peseta y abo-
néndolos a real. {Vaya! Para eso, con él, seguros
estaban de tener choyo todo el afio.

No sospechaban, y si lo sospechasen no les
importaria, que aquella tierra se destinaba a
rellenar un parque en una quinta proxima. Nu-
tririan con sus jugos, en vez de ortigas y cardos,
las plumeadas araucarias, las palmeras elegan-
tes, las fragantes magnolias, las camelias indife-
rentes a todo en su charolado orgullo. La trin-
chera, abierta por la construccién del nuevo
camino que a la estacion conduce, es alta y
muestra las zonas de color de las capas del te-
rreno. El trabajo de excavacion ha abierto en
ella una cava, que ya ofrece sombra cuando el
calor arrecia, en aguella hondonada que limitan
dos taludes y que no refresca el abanicar del
aire de la ria. Y los jornaleros truecan chanzas
cuando se enteran de que ya los cobija el des-
monte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. jA-
hum! El rapaz se siente desfallecer de cansan-



cio. Es fuerte el trabajo asi, el primer dia, sobre
todo el primer dia. Los brazos parece que se los
han apaleado, de tanto como le van doliendo.
Las compafieras se rien.

-iMocoso! ¢Pensaste que era como jugar a la
billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Al-
za la piqueta con méas &nimos. Se acuerda del
contratista, de la ojeada de desprecio con que le
dijo al concederle jornal:

-Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estas
esmirriado; eres un papulito que siquiera pue-
des con la herramienta...

(Esmirriado? Ahora se veria si las otras, las
femias, hacian mas... La tuerca notd6 el arrechu-
cho del novato, y le dijo, maternal, bondadoso-
ta:

-No te mates, hombre, que igual ha de ser. El
negocio no estd en dar tanto piquetaso, sino en
arrincar de cada golpe buena pella.

Y sefialaba el hacinamiento a su lado, donde
cada fragmento de terron era doble de los que



hacia caer Raimundo. El suspiro, sin responder,
volviendo a la carga.

Un automovil pasé, haciendo retemblar la
tierra. No vieron sino la rotacion deslumbrante
de sus ruedas amarillas. Floto en el aire un tufo
de bencina, exasperado por el calor. Aun no se
habia disipado, cuando asomé por la carretera
un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan
despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de
observar sobre las cabezas de los tres jornaleros
algo que le llamd la atencion. Era una enorme
masa de tierra, suspendida, por decirlo asi, en
el aire. La cueva, ahondada por la continua
mordedura afanosa de las piquetas, no tenia ya
mas cubierta que aquella saliente costra, con-
movida sin tregua, de desplome fatal, inevita-
ble. Y en la imaginacion del parroco se precisé
la catastrofe, enlazada al recuerdo de una frase
leida por la mafana, entre sorbo y sorbo de
chocolate,en el diario integrista: "Socavan y
socavan la sociedad, y se les vendrd encima
cuando menos lo piensen”. Refrend a su rucio,



cerré el paraguas de alpaca oscura y sin apearse
arrimése al

socavon, gritando:

-iEh! jVosotros! Que se 0s viene encima esa
tierra. ¢Estades ciegos?

La alcoholizada le contestd pintoresca reata de
injurias sobre el tema de la profesion. La moza
tuerta solo refunfufio:

-iNos deje en paz! Vusté no nos hace el traba-
jo.

Raimundo, por su parte, ni se volvié. Enfae-
nado, cayéndole una gota de cada pelo, sin aire
ya para sus chicos pulmones, se puede creer
gue ni oiria. EI zumbido de la piqueta, su re-
tumbo mate contra la pared borrosa, era lo Uni-
co gque vagamente percibia, envuelto en el ja-
dear de su anhelante pecho. jCuando serian las
doce, sefialadas por el paso del tren, para dejar-
se caer al suelo de golpe y mascar, ya medio
dormido de cansancio, el corrusco de pan de
maiz!



El cura, no obstante, seguia vociferando carita-
tivos insultos.

-iBarbaros! jBrutanes! jNi media hora tarda
€so en venirse!

Y como la vieja se lanzase fuera del excave
para replicar furiosa, se oy6 un estrépito sordo,
apagado; se alz6 una nube de polvo rojo, y en
seguida, un silencio siniestro, interrumpido por
el rodar de los altimos terrones que caian de lo
alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, un
trajin de fiera soterrada y que violenta las pare-
des de su entierro. Era la moza rubia, que vigo-
rosamente perneaba, cabeceaba para salir de
entre la masa de tierra de la impensada sepul-
tura.

Acudieron el péarroco y la bruja; la ayudaron;
se le vio sacar primero la rodilla, después una
pierna, al fin el tronco, y la faz livida, con la
respiracion cortada; el Unico 0jo, loco de espan-
to. Nadie penso sino en ella. El rapaz no reso-
llaba; al principio le olvidaron. Cuando se em-
pezd a solevantar la tierra, porque acudieron



vecinos de las casucas y tabernas desparrama-
das por el camino real, costo6 trabajo descubrir-
le; lo méas fuerte del desplome habia recaido
sobre el pecho. Tenia los ojos inyectados de
sangre, la boca y las orejas tapiadas con barro
bermejo. Los pies parecian incrustados en la
tierra, otra vez compacta.
"Blanco y Negro", nam. 710, 1904.

Ardid de guerra

iAguellas elecciones iban a ser sonadas! Las de
mé&s sona desde hacia muchos afios, y cuenta
gue el distrito de Eiguirey siempre da que
hablar en casos tales. Pero acrecia la resonancia
dramatica del presente el que luchasen dos
hermanos, ultimos véstagos de la antigua estir-
pe de Landrey Lousada, el sefiorito Jacinto y el
sefiorito Julian. Enemistados desde las partijas
de la herencia paterna, enzarzados en intermi-
nable pleito, trababan ahora campal batalla en



el terreno electoral. Jacinto representaba a los
conservadores; Julian, al poder, a los fusionis-
tas. El propio ministro de la Gobernacion, lla-
mando a su despacho al candidato, le habia
dirigido observaciones prudentes, y en vista de
su decision irrevocable, acab6é por transigir.
iAlla ellos, después de todo! jQue se matasen, si
era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es
gue en el alma de los contrincantes hervia el
impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a
cara (el montielismo, decia Raide, médico rural
muy leido y muy diserto). La vanidad también
los inducia a disputarse a Eiguirey; ahora que
no existen vinculos ni mayorazgos, con igual
derecho podian ocupar la cabecera del banco de
roble de su capilla en la iglesia parroquial,
donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscri-
ben, en letras goticas, los foros de la familia.
¢Acaso el pazo, el destartalado caserdn, con su
torre adn erguida, su escudo rudimentario, sus
balcones de hierro atacados por el orin, su as-



pecto de majestad caduca; acaso aquella resi-
dencia secular, testigo del dominio de los Lan-
drey, no estaba también en litigio? ¢Sabia al-
guien si se lo llevaria el mayor o el menor? Lo
decidirian los jueces; pero el resultado de las
elecciones, jcalcule usted si pesaria en el desen-
lace de la cuestion! La telarafia de influencias
entretejida

alrededor del importante asunto tendia sus
hilos por el campo de la politica; ninguno de los
dos Landrey podia retroceder una pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el
pazo a una mujer -elemento patético en la fra-
tricida contienda-, la viuda de Landrey Losada,
la madre de ambos contendientes. Desde el
primer indicio de la desavenencia entre los
hermanos, la sefiora, negandose a vivir en la
ciudad con ninguno de ellos, se habia retirado
alli, al antiguo solar; cada vez que Julian o Ja-
cinto venian a Eiguirey para manipular la elec-
cién, pretendian saludar a su madre, y ella se
negaba a recibirlos, "a no ser que fuesen jun-



tos". Al pasar ante el caserdn, las comadres de
la parroquia proferian exclamaciones de |asti-
ma, con el enfatico tono que adopta la gente de
aldea para comentar las desdichas del sefiorio.

-iVaya una compasion!

-iA nadie le falta su cruz, Asus, Asus nos val-
ga!

Y tal vez una comadre, dandola de escéptica,
formulaba su voto particular:

-Callade, parvas de vosotras... jQuién se viera
en el pellejo de la sefiora, diafio! jMi vida como
la suya! jLa mesa muy bien puesta mafiana y
tarde, ella muy bien descansada, con sus cria-
das para la descalzaren! jDesdichadifias noso-
tras, que andamos al sol y a la friaje para nos
ganar el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifes-
taciones discolas. (No veian las comadres que
la sefiora se iba acabando, acabando? {No esta-
ba en la misa el domingo, flaca, flaca y amarilla,
amarilla? ;No habia visto Marijuana la Chosca,
con su unico ojo, correr por las mejillas de la



seflora abajo unas lagrimas asi? ¢(No tenia el
sefior cura en su poder la cera para la funcién
solenisima a la Virgen de los Dolores, que la
sefiora ofrecia si hacian paces sus hijos? (Y no
juraba el secretario, Pedro Mifiato, que antes se
veria al Avieiro remontar corriente arriba que
abrazarse a los dos Landrey? ;Qué val la comi-
da rica, si quien hala de comer tiene el corazon
atragantado en el gafiote? ;Qué interesa la ca-
ma mol, si quitan el suefio pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, re-
cluida en aquel caserén, complicaba mas de lo
gue parecia el problema electoral. Asi lo creiay
lo repetia el gran mufidor y cacique Pedro Mi-
fiato, que andaba loco trabajando por don Ju-
lian a fin de desbaratar los planes del terrible
cura de Cerveras, factotum de don Jacinto. Por-
que, jvelay!, la sefiora disponia de una buena
mano de votos, poseia en el distrito numerosos
caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en
fin, y habia dado en la peregrina tema de ad-
vertir que si alguno de los suyos votase le qui-



taria las tierras inmediatamente. La fuerza de la
sefiora inclinaria la balanza. {No poder apode-
rarse de elemento tan capital! ;Si al menos la
sefiora no residiese alli; si dejase el campo libre!
La idea echo raices en el fertil cerebro de Mifia-
to, famoso por sus estratagemas y ardides elec-
torales hasta méas allad de los términos de la
provinica. jExpulsar a la sefiora! jAprovechar
su ausencia para copar los votos! No se trataba
de

hacer picardias..., jque si se tratase, alli estaba
Mifato también! Solo de un destierro temporal,
de despejar el ruedo... "Y no hace falta -afiadia
Mifato para su chaquetdn-, que se entere don
Julidn: puede que se enfadase y lo estropease
todo. Estas cosas, alla, yo, yo solito me las ama-
fo..."

Cuatro dias después, observando Mifiato a la
sefiora, al salir de misa mayor, no pudo repri-
mir la chispa de satisfaccion que asomo a sus
pupilas. jYa empezaban a surtir efecto los "avi-
sos" andnimos! Dos habia escrito, con su habili-



dad pendolistica de ex maestro de escuela, dis-
frazando la letra, esmerandose en la redaccion.
Si la sefiora no daba los votos a su hijo don Ju-
lian, que se atuviese a las consecuencias: la no-
che menos pensada, el pazo -¢lo entendia bien?-
, el pazo saltaria por los aires. Y al notar como
la sefiora apenas podia sostenerse; al mirar su
cara de desenterrada, sus ojos de espanto, Mi-
fiato calculé: "No aguanta el miedo ni una se-
mana. Toma el coche y se limpia".

Corrié la semana y no dio sefales de disponer
viaje la sefiora. Al contrario, tuvo Mifato soplo
de que habia convocado a todos los caseros,
reiterandoles, con imperiosa energia, la consig-
na de neutralidad y abstencion.

El que vote ya sabe lo que le aguarda. Sera
despedido y le ejecutaré por justicia. Todos me
debéis. Todos andais atrasados. Si no os mez-
clais para nada en las elecciones, os perdono. Si
no..., os arruino. He de veros pedir limosna.
iNo decir que no os avisé!



Y Mifato, al tratar inUtilmente de arrastrarlos
a la desobediencia, les decia al oido.

-No tener miedo, parvos, gallinas. La sefiora
no vos hace nada, porque luego ha de espichar.
¢No le veis estampada en la cara la muerte?

No moria, sin embargo, y a las elecciones se
las llevaba Judas -para el Gobierno, se entiende-
, porgue don Jacinto, el conservador, el mejor,
gracias al activo apoyo del cielo y del sefiorio,
ganaba terreno. Mifato vacild, luchando con la
diabdlica tentacion o, mejor dicho, con las con-
secuencias que de ceder a ella pudieran seguir-
se. Preocupado e indeciso, rond6 a deshora el
caserdon, ocultandose entre las sombras de la
noche. "Si no es mas que asustarla -se repetia a
si mismo-. Pondré una cantidad insignificante...
Bomba de palenque méas o menos".

Entre el silencio nocturno, sélo interrumpido
por la queja misteriosa del Avieiro, que eter-
namente plafie las miserias de la vida, reson6
pavoroso el estrépito de la detonacion; la reper-
cutieron los ecos de las vertientes, la prolonga-



ron los escarpes de la montafia. jLa dinamita!
iVolaba el pazo! Los aldeanos sacudieron el
suefio, corrieron a armarse de hoces, de palos,
de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras
de oraciones, apretando contra el seno a los
chiquillos. jVolaba el pazo! Cuando llegaron al
pie de la anciana torre, la vieron con asombro
impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un
sillar. Habia resistido como paladin de leyenda
al fendiente de un gigantesco follon. En el
cuerpo de edificio los vidrios se hicieron aficos.
Algun marco de puerta se desquicio... Insignifi-
cante de verdad seria la dosis graduada por el
pirotécnico... Una bomba mas o menos, un epi-
sodio de fiesta y algazara. Una estratagema, un
chiste, un susto.

A la sefiora la encontraron tendida en la cama,
caliente aun su cuerpo, pero sin sefial de vida.
La volvieron, le prestaron auxilios inutiles. Si
cada corazdén no guardase su secreto hincado
como un pufal, se sabria que aquella madre no
murié de miedo a un ruido, ni del temblor de



unas paredes. Lo clavado hasta el mango en el
pobre sangriento corazén maternal era el Ulti-
mo anonimo, que decia: "Por orden del sefiori-
to, se va a tomar una providencia..." jPor orden
de su hijo! Y temerosa de comprometer a su
Julidn, uno de sus dos tristes e inmensos amo-
res, la sefiora, ya en las ansias del Gltimo trance,
habia quemado en la bujia el infame papel. Al
abrirse la puerta, negras peliculas cenizosas
revolotearon alrededor del cadaver.

"El Imparcial”, 13 de enero de 1903.

Inutil

Mientras sus amos y todos los demés servido-
res salian por la vetusta portalada tupida de
hiedra, que ya encubria el blasén de los Valde-
lor, Carmelo, el mayordomo viejo, experimen-
taba el mismo recelo de costumbre, siempre
gue le dejaban asi, guardando el pazo, solo,
como se deja en un corral a un mastin desden-



tado y caduco. ";Y si vienen?", pensaba, ru-
miando los noticierismos de tertulia aldeana en
la cocina y en las deshojas de maiz.

La culpa de semejante caso teniala el capellan,
su ocurrencia de largarse a Compostela a con-
sultar con el sapientisimo médico Varela de
Montes... Sefiores y criados se veian compelidos
a oir la misa parroquial de Proenza, a dos le-
guas y media de Valdelor; toda una caminata
por despefiaderos, para que, al fin, el abad, re-
fildo de antiguo con don Ciprian de Valdelor
por no sé qué cuestiones de limites de una
heredad de patatas, alargase a proposito la mi-
sa a fuerza de pléatica y responsos, con el fin de
retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse
ante el monumental cocido de mediodia. jQue
se fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba en
los latines, recalcando, de un modo pedantesco
por lo despacioso, los sacros textos. No es de
extrafiar que don Cipriano saliese hacia Proen-
za de humor perruno, al paso que su hija Ermi-
tas iba jubilosa, a lomos de su pollina gris en-



jamugada de terciopelo granate y con frontelera
de lucios cascabeles. Ermitas se reia en las nari-
ces de Carmelo,

al mirarle tan cariacontecido.

-¢cQué es eso? Hay miedo, ¢eh, viejifio? (Y a
gué tenemos miedo? ;Al cocon? ;Qué va a pa-
sar a las diez de la mafiana, con este sol de glo-
ria? ;Por qué no vienes también a Proenza?

Carmelo sefalaba a sus piernas flojas, temblo-
nas, de achacoso, y murmuraba:

-No hay animos... Esta uno derreado... Y tam-
poco se podréa dejar la casa sin compafia ningu-
na.

-Si estas derreado, no serviras para guardarla -
respondia la mayorazga alegremente-. Bueno,
no te apures. No anda gente mala en estas pa-
rroguias.

-Anda maés arriba de Proenza, cara a Boan -
afirmaba temerosamente el anciano-. Dijéron-
me antiyer...

-Cacareos de comadres -intervenia don Ci-
priano-. jY si andan, que vengan! Se les hara un



bonito recibimiento. Tres criados, el capellan,
cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; ar-
mas cargadas de sobra... Llevarian que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

-iCinco hombres! Y luego, ¢Maria Lorenza y
yo ibamos a quedarnos sentadas o a fecharnos
en el desvan?

A lo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida,
gue asi barria y guisaba como ensillaba la ye-
gua de su sefior, exclamaba briosa:

-iA fe, yo tumbo a uno! jAsi Dios me salve, le
tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. jCinco hombres!
A él no le contaban, y era natural. No es hom-
bre un abuelo que ni tiene pulso para meter
una llave por el agujero de una cerraja.

-iVayan muy dichosos! -mascullaba al alejarse
la cabalgata y desaparecer en el recodo del sen-
dero.

Ya no se oian los cascabeles de la borrica, el
golpeteo sonoro de las herraduras sobre el pe-
dregal, y en el alma del viejo pesaba la impre-



sibn honda de la amplia soledad del campo,
sumido en la paz silenciosa, absoluta, del do-
mingo. La naturaleza estaba vacia y solemne-
mente muda; ni un soplo de aire agitaba las
hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo, los
pardillos y gorriones inquietos, dijérase que
callaban y se adormian inmdviles. All4, a lo
lejos, un jiron de niebla, deshilachado suave-
mente por el sol, flotaba, engarzandose en los
riscos de Penamoura. La mirada turbia de
Carmelo se fijo en la enhiesta cumbre, y un re-
cuerdo pueril le trajo una asociacion de ideas
apropiada a su estado de animo. "Ahi, en Pe-
namoura, cuentan que enterraron los moros un
tesoro muy grandisimo”, habia pensado el vie-
jo; y este pensar le refresco el otro, origen prin-
cipal de sus terrones; el "secreto”, la arquilla
repleta de ricas onzas portuguesas y castellanas
que, ayudado por él, Carmelo,

habia ocultado el sefior de Valdelor en el es-
condrijo que Unicamente los dos conocian...
¢Por qué misteriosos conductos se esparcio la



noticia del caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su
hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, asi
fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por el
pais; que en Valdelor existian onzas, un mon-
toén de oro, encanfurnado en un rincon que sélo
el amo y el mayordomo sabian, los muy zorros,
ladinos... La propia furia de Carmelo cuando
los aldeanos aludian al secreto de las onzas, era
delatora, era imprudente. Y Carmelo creia que
la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia sefa-
les, despertando codicias y atrayendo a los
malhechores. Por eso no dormia; Por eso le
temblequeaban las enclenques piernas, al que-
darse abandonado en aquel pazo de carcomi-
das puertas y tapia desportillada, llena de bo-
guetes. jLas onzas! Al olor de las onzas, la gente
mala no podia menos de acudir. Y él, ;como las
defendia? ¢ Era él capaz de defender algo?

Para distraer el temor, dirigiose a la cocina, a
cuidar del puchero. Recebé el fuego del hogar
con lefia menuda, y destapd y espumo la olla,
lentamente. El glu-glu del pote colgado le inte-



reso, y lo revolvio con un cucharon largo, pro-
fundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta
cocina desierta. Hasta los canes, a hora seme-
jante, andarian correteando por los sembrados;
su oficio era vigilar de noche... De pronto se
oy6 un pitido de averio que se azora, y unos
pollos se refugiaron en la cocina, a trancos gro-
tescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos,
pregunté en alta voz, sin volverse:

-¢Qué tenedes, malpocados?

Detras de la céfila de pollos venian cinco figu-
rones, de cara cubierta por negros pafuelos que
el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijere-
tazos habian recortado el hueco de los ojos. La
partida se ech6 sobre Carmelo y le sujet6. No le
ataron. ¢Para qué? Y el capitan se le acerco,
hablandole con buen modo, en voz cambiada,
de méscara aguardentosa.

-Sefior Carmelo, no hay mientes de hacerle
mal. Muéstrenos 6nden paran las onzas, y nos
vamos por onde hemos venido.



El viejo respiraba congojosamente. Se oia el
choque de sus dientes amarillos. Sus ojos es-
pantados se desviaban de las horribles caras de
sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvia la
lengua.

-Por sefias, amigo -afiadio el jefe-. Sefiale don-
de es, que alla vamos.

Débil, extinguido, sali6 por fin un acento de la
apretada gorja.

-No..., no hay... aqui... onzas... No hay.

-¢A ver si tenia yo razon, maldita mi suerte? -
vocifer6 otro de los enmascarados-. Por bien no
le sacaremos ni esto. A preguntar de otro mo-
do: jhala!

-Cante la verdad, sefior Carmelo -insistié el
jefe-. Este asunto se ha de despabilar pronto;
antes que vuelva de misa la demas familia. Sa-
bemos que esta escondido mucho dinero en la
casa. ;Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitio:

-Aqui... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfema.



-...jDios!... Ya que se le antoja, serd... Alistarse,
rapaces...

Arrastraron facilmente al anciano hacia el fue-
go que acababa de recebar, y que ardia resta-
llando, enrojeciendo la oscura panza del pote y
las trébedes en que descansaban las ollas. Des-
viaron las méas proximas, y arrodillando a Car-
melo de un empujén, le apoyaron ambas ma-
nos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor su-
bio al cielo.

-A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablaré.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz
cérea y contraida -estaba desvanecido-, y al
verle entreabrir los pérpados, porfiaron con
duro tono. El viejo movia la cabeza, diciendo
gue no, y que no, débilmente.

-iVuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fria, le extendieron las
palmas sobre el brasero, avivado por llamitas
cortas, en que se evaporaba la resina del pino.
Crujian, desnudandose de piel y tegumento, los
secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya,



no se revolvia. Solo al principio, al sentir el ar-
dor infernal del fuego, habia sollozado la victi-
ma:

-iCompasion! jPor el alma de vuestras madres!

-Nos ha desgraciado el golpe -refunfufi6 el
jefe-. Aunque le desollemos no chista.

-iSi estd medio muerto!

De un puntapié le empujaron més adentro del
hogar. La llama prendi6 en la ropa y en el pelo
canoso. No hizo un movimiento. Ardia mejor
gue la yesca y la madera apolillada.

Al volver de misa los sefores de Valdelor cre-
yeron que era un accidente casual -la caida del
viejo en la lumbre-, lo que los privaba de un
criado bueno, fiel, pero indtil para el servicio.

"El Imparcial”, 30 de julio de 1906.

Armamento

Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni
brumosa, sino atrozmente fria, en que por la



pureza glacial del ambiente se oia aullar a los
lobos lo mismo que si estuviesen al pie de la
solitaria rectoral y la amenazasen con sus si-
niestros jouu... bee!, cuando el cura de Andia-
nes, a quien tenia desvelado la inquietud, oy6
fuera la convenida sefial, el canto del cucorei, y
saltando de la cama, arropadndose con un ba-
landréan viejo, encendiendo un cabo de bujia,
descendid precipitadamente a abrir. Sus pier-
nas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas
también por la emocidn, goteaba candentes
lagrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse
a la pared la gruesa puerta de roble, dejando
penetrar por el boquete la negrura y el helado
soplo nocturno, alguien que no estuviese pre-
venido sentiria pavor viendo avanzar a tres
hombres, mas que embozados, encubiertos,
tapados por el cuello de los capotes, que se jun-
taba con el ala del amplio sombrerazo. Detras
del peloton se adivinaba el bulto de un carrito y
se oia el jadear del caballejo que lo arrastraba, y



cuyas peludas patas temblaban adn, no soélo
por el agria subida de la sierra, sino por haber
sentido tan de cerca el ardiente halito de los
lobos monteses hambrientos.

-¢Esté todo corriente? -pregunto el que parecia
capitanear el grupo.

-Todo. No hay mas alma viviente que yo en la
casa. jPasen, pasen, que va un frio que pela a la
gentel...

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el
carrito, que al fin cupo, no sin trabajo, por el
hueco de la puerta; cerrandola aprisa sélo con
llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya de-
fendidos de curiosidades -aunque en tal lugar y
tal noche no era verosimil ningln riesgo-, baja-
ron los cuellos de los abrigos y se vieron unos
rostros curtidos por la intemperie, animados
por la resolucidén; unas barbas salpicadas de
goteruelas: la respiracion, liquidada al abrigo
del pafio.



-Suban -dijo el parroco solicitamente-. Hay en
la mesa buen jamén, queso, vino... Echen un
chisco, caliéntense.

-iMal truco! -juro el jefe de la partida-. Interin
no se acomoda el género..., nadie bebe un chis-
co aqui. jA lo que venimos!

Obedeci6 el cura, alzando cuanto pudo la luz;
guitaron prestamente la capa de paja que cu-
bria el carro, y aparecio relleno, atestado de
armas diversas, desde la anticuada escopeta de
caza y el arcaico trabuco, hasta los revolveres
de ordenanza y el fusil Remington. Una co-
rriente de orgullo, un espiritu de reto, de pro-
vocacion, surgié de aquel hacinamiento de béli-
cos trastos. El parroco olvidé los temores que
momentos antes hacian entrechocarse sus dien-
tes; los tres mocetones montafieses rieron y
blasfemaron de gusto. jA ver cuando llegaba el
dia de estrenar el armamento! Y no habia de
tardar, jmal truco! Ahora, a esconder el arsenal
donde ni el mismo diafio acierte con él...



-Mas secreto, imposible... -afirmé el cura-. Mis
sobrinas, en Compostela desde anteayer. jEn
lenguas de mujeres no hay fianza. El sacristan
pasa todo el dia de hoy y el de mafana en Ce-
bre con su hermano, el tendero, que necesita
gue le saque las cuentas del almacén. Por aqui,
con el frio lobero, la nieve amagando, no aporta
alma cristiana. Tenemos veinte horas nuestras.
Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitdndose de encima el
ansia de esconder aquello, ya comerian, ya
dormirian... Ahora, jal negocio! De la carga del
carro tomo cada cual lo que pudo, y guiando el
cura, que amparaba la luz con la mano, salieron
al huerto, comunicado con la iglesia por una
puerta baja abierta en el roméantico 4bside y que
daba acceso a la sacristia. El frio del cafion de
los fusiles les quemaba los dedos, y resbalaban
en la escarcha de los senderos, guarnecidos de
arboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia
ya, encendié el cura los dos cirios colocados
ante la efigie de Nuestra Sefiora, y se vio que



los tableros que cubrian la mesa del altar habi-
an sido desclavados; en el suelo yacia una es-
puerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra
de ara descansaba sobre las gradas del presbite-
rio, y el hueco oscuro del altar vacio semejaba
la boca de un sepulcro...

-¢Nos cabran ahi? -pregunt6 uno de los moce-
tones.

-Si no caben, ya tengo yo discurrido otro es-
condrijo muy bueno; pero me ayudaran a le-
vantar la losa, que no soy hombre de hacerlo
solo -afadi6, seflalando a un gotico sarcofago
sostenido por dos leones toscamente labrados y
sobre el cual reposaba un paladin de granito,
armado de punta en blanco, cefiudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el
hueco del altar; a pocos viajes, quedaron aco-
modadas las dos terceras partes de las armas,
hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros,
encajo el cura la piedra de ara, extendio el man-
telillo, restablecié en orden las sacras, los can-
deleros, el atril, y aqui no ha pasado cosa algu-



na. Ahora era preciso alzar la losa de la tumba
de granito, interrumpir el suefio secular del
guerrero noble. Aplicaronse a ello los tres for-
zudos mocetones; arrancaron la argamasa, dura
como marmol, y sirviéndose de trabucos a gui-
sa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar
la losa, corriéndola a un lado. El cura retrocedié
despavorido: en el fondo del sepulcro habia
huesos, cenizas, guifiapos, polvo humano -lo
gue restaba de aquel batallador, jlo que ha de
restar de todos los hombres!-. La idea de la pro-
fanacion humedecié su frente con sudor frio;
precipitadamente hizo la sefial de la cruz. jDe
aquello no podia salir cosa buena! Entre tanto,
los

mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrian
los despojos del valeroso caballero, acomoda-
ban en la tumba el resto del depdsito -fusiles,
escopetas, cartuchos, balas...-. Al volver a sen-
tar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

-¢No habrd un poco de mezcla?



-No... Dejadlo ahora asi; yo le echaré la mezcla
cuando esté solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las ultimas huellas de la
misteriosa labor; apagaron los cirios; cruzaron
el huerto; subieron a la salita de la rectoral, y ni
los lobos que los habian seguido de lejos
echandoles unos ojos como brasas, devoran asi.
Engulleron todo: el jamo6n curado de Lugo, el
gueso de San Simon, el pan de centeno; tres
veces vieron el fondo del botellon de afiejo vi-
no. Rieron, contaron chascarrillos de cazadores,
describieron plésticamente a la médica de Ce-
bre, el mejor bocado en seis leguas a la redon-
da, y, sobre todo, evocaron las contingencias de
un alzamiento ya inminente, la distribucién y
empleo de aquella ferranchineria escondida con
tanta habilidad, que ni el mismo diafio... jMal
truco! iNo tendria tiempo de comérsela el orin!
iYa sonaria, ya, manejada por quien sabemos!
Estdbamos en Nadal, ;no? jPues all4d por An-
truejo... lo més tarde! jA embromar al Gobierno
y a la Guardia Civil!



Hartos, semichispos aun, después de un suefio
de cinco horas, se marcharon a mediodia con su
carrito, donde, por disimular, por si les daban
el alto, metieron cerro, habas secas, haces de
paja. Solo quedo el cura con el depdsito.

Solo... y espantado. Siempre que decia misa en
el altar, relleno de armas, creia oir que se entre-
chocaban, que el hierro hablaba y amenazaba,
qgue las balas querian atravesar los tableros
irradiando destruccion. "Paciencia -pensaba-;
esto, poco ha de durar; all4 para Antruejo..."
Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta
de ollas tocineras y de filloas amarillas; vinie-
ron la Semana Santa, la Pascua, el mes de Ma-
ria, y como si tal cosa; el pais reposaba tranqui-
lo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese ase-
sinado a alguien, enterrando el cadaver secre-
tamente, y temiese a cada minuto que iban a
descubrir el cuerpo. No comia ni dormia; en
cada rostro pensaba leer que el secreto habia
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrian
los civiles a registrar, que se le llevarian a él,



iun sacerdote!, atado codo con codo, sabe Dios
a qué destierro, a qué presidio..., ja qué consejo
de guerra! Y corria el afio, y volvia la nieve a
poner monteritas blancas a los abruptos picos
de la

sierra, y del famoso alzamiento..., ni indicios.
"No puedo vivir mas con este embuchado -
resolvié el cura-. Me volveria loco". En arran-
gue repentino y febril, meti6 ropa en el cofre, se
despidié de sus sobrinas, mont6 en la yegua,
llegd a Marineda en tres jornadas, y el primer
vapor de emigrantes que sali6 de la linda bahia
acogio en su seno a un hombre que iba huyen-
do de un altar y de un sepulcro.

"Blanco y Negro", nim. 619, 1903.

La capitana

Agquellos que consideran a la mujer un ser
débil y vinculan en el sexo masculino el valor y
las dotes de mando, debieran haber conocido a



la célebre Pepona, y saber de ella, no lo que
consta en los polvorientos legajos de la escriba-
nia de actuaciones, sino la realidad palpitante y
viva.

Manceba, encubridora y espia de ladrones;
esperandolos al acecho para avisarlos, o a do-
micilio para esconderlos; ayudéndolos y hasta
acompanandolos, se ha visto a la mujer; pero la
Pepona no ejercia ninguno de estos oficios sub-
alternos; era, reconocidamente, capitana de
numerosa y bien organizada gavilla.

Jamas consegui averiguar cudles fueron los
primeros pasos de Pepona: cdmo debuté en la
carrera hacia la cual sentia genial vocacion.
Cuando la conoci, ya eran teatro de sus proezas
las ferias y los caminos de dos provincias. No
guisiera que os representaseis a Pepona de una
manera falsa y romantica, con el terciado cala-
fiés y el trabuco de Carmen, ni siquiera con una
navaja escondida entre la camisa y el ajustador
de cafia que usaban por entonces las aldeanas
de mi tierra. Consta, al contrario, que aquella



varona no gasto en su vida mas arma que la
vara de aguijon que le servia para picar a los
bueyes y al peludo rocin en que cabalgaba. E-
ranle antipaticos a Pepona los medios violentos,
y al derramamiento de sangre le tenia verdade-
ra repugnancia. ;De qué se trataba? ;De robar?
Pues a hacerlo en grande, pero sin escandalo ni
dafio. No provenia este sistema de blandura de
corazon, sino de calculo habilisimo para evitar
un mal negocio que parase en la horca.

La tactica de Pepona era como sigue: Montada
en su cuartago, iba a la feria, provista de banas-
ta para las adquisiciones, como una honrada
casera del conde de Borrajeiros o del marqueés
de Ulloa. En la feria aguardabanla ya los de su
gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacificos.
Mientras feriaba una rueca, un candil o una
libra de cerro, Pepona observaba atentamente a
los tratantes; y sus espias, en la taberna, avizo-
raban los tratos cerrados por un vaso de lo afe-
jo. Sabedores de adonde se dirigia el que aca-
baba de vender la pareja de bueyes y regresaba



con las onzas de oro ocultas en el cinto, se ade-
lantaban a esperarle en sitio favorable y solita-
rio. Los ladrones solian tiznarse o enmascararse
con un pafio negro. Pepona no intervenia; asis-
tia emboscada tras un grupo de arboles. Si apa-
recia era para impedir que maltratasen o mata-
sen al robado y para dejarle el consuelo, pe-
guefia cantidad que algunos salteadores conce-
den a los despojados para que beban en el ca-
mino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba
cordiales relaciones con oidores, fiscales y pro-
curadores, y con la aristocracia rural. Jamas
intentd aquella sagaz diplomética un golpe
contra los castillos y pazos; al revés de los ban-
didos andaluces -jprofunda diferencia de las
razas!-, Pepona solo robaba a los pobres traji-
nantes, arrieros o labriegos que llevaban al se-
fior su canon de renta.

iAh! Era mejor tener a Pepona amiga que
enemiga, y bien lo sabia la Unica clase social
algo elevada, a la cual profesaba la capitana



odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha
sufrido persecucion de ladrones, al menos en
Galicia. Me refiero a los curas. Se les creia, y se
les cree aun, partidarios de esconder en el jer-
gon los ahorros, y se pierde la cuenta de las
tostaduras de pies y rociones de aceite hirvien-
do que les han aplicado los bandidos. Sin em-
bargo, en Pepona se advertia algo especial: una
safia de explicacion dificil, y acerca de cuyo
origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con
los curas encarnizadamente cruel, y acaso ellos
fueron los que afnadieron a su nombre el alias
de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsu-
rada, que soOlo bien provista de armas y con
escolta se atrevia a asomar en romerias y ferias,
cuando acertd a tomar posesion del curato de
Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y
sociable, eficazmente recomendado por el ar-
zobispo a los sefiores de diez leguas en contor-
no. Al enterarse, por conversaciones de sacris-



tia, del peligro que los de su profesion corrian
con Pepona, el curita sonrid y dijo suavemente,
con cierta ironia delicada:

-¢A qué ponderan? ;A qué tienen miedo a una
mujer? iMiedo a una mujer los hombres!

iOidos que oyeron tal! Sus compafieros se le
echaron encima como jauria furiosa. (A ver si
se atrevia él con la Loba, ya que era tan guapo y
tan sereno? ;A ver si le mandaban a soltar an-
daluzadas a otra parte? jQue se enzarzase con
la gavilla y su capitana, y ya le freirian el cuer-
po! (Pensaba que los demas eran algunas ma-
damitas, o qué?

-Con la gavilla no me atrevo -dijo el muchacho
cuando se calmo el alboroto-, por aquello de
gue dos moros pueden mas que un cristiano;
pero lo que es con la sefiora Loba..., caramba,
de hombre a hombre...

Desde aquel dia, el joven abad de Treselle pa-
sO por jactancioso y botarate, y se le dieron
bromas pesadas, que en la feria del 15 de agos-
to tomaron ya caracter agresivo. Era a los post-



res de una comida en la posada de la Micaela,
en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y
un cocido monumental de chorizo, jamén y
oreja; los curas habian resuelto dormir alli, y no
volver a sus casas hasta el dia siguiente, escol-
tados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el
abad de Treselle, sofocado, exclamé al ensopar
el ultimo bizcocho en la dltima copa de Tostado
dulce:

-Pues para que ustedes vean... No soy ningun
valentdn, pero soy capaz ahora mismo de lar-
garme solito a la rectoral. jEh! jMicaela! jQue
arreen mi caballeria!

Minutos después, la yeguecita castafia del
abad, viva y redonda de ancas, esperaba a la
puerta del meson. Despidiéndose de los asus-
tados comensales, el cura montd y desaparecié
al trote. jMadre del Corpifio! jEn la que se me-
tia! {Cosas de muchachos! Ya veria, ya...

Algunos parrocos, avergonzados, repitieron:

-Convenia acompafiarle...



Pero nadie se decidio a realizarlo. jAll4 él, ya
gue era tan fanfarron!

Caia el sol, y el cura, al transponer las ultimas
casas de Cebre, sintié que el corazon se le apre-
taba, y refrend la yegua, mirando receloso alre-
dedor. Sus mejillas, antes encendidas por la
disputa, estaban ahora pélidas. El alma se le
achicaba. "Hice mal, pero no es cosa de volver-
se. Tengo miedo-penso-. A serenarse”. Toco con
el arzon las pistoleras; llevaba dos pistolas in-
glesas magnificas, regalo del marqués de Ulloa.
En el pecho sintié el bulto de un cuchillo de
picar tabaco. Entonces se rehizo e inspeccion6
el terreno. La carretera se hallaba desierta; en
los altos pinos el viento gemia flnebres estro-
fas.

El abad aguijé a su montura. Al recodo del
camino,donde tuerce y lo dominan calvos pe-
fiascos, surgioé una figura membruda y alta. La
yegua se detuvo, empinando las orejas. Era una
mujerona, apoyada en una vara de aguijon...
Parecia pedir limosna, pues tendia la mano



izquierda; pero el curita, que habia sido estu-
diante, vio que lo que hacia la supuesta mendi-
ga era una sefia indecorosa. Adquirié energia,
prestada por la indignacion.

Réapidamente sacé del arzén una pistola y la
amartillé. La mujer peg6 un salto, y en su ate-
zado rostro, que alumbraban los ultimos refle-
jos del Poniente, se pintd una especie de terror
animal, el espanto del lobo cogido en la trampa.
No podia el curita adivinar la causa de este
fendmeno, en la capitana extrafio. Convencida
de que no existia cura ni trajinero que se atre-
viese a salir solo de Cebre a tales horas, habia
licenciado hasta la mafiana siguiente a su gavi-
lla y se retiraba; al ver un barbilindo de curita
gue se aventuraba en el camino, habia querido
jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la
hacia temblar y le aconsejaba como unico re-
curso la fuga. Dio un salto de costado hacia el
pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua,
se le fue encima, la alcanzé y la atropelld. Salté
él de su montura, empufiada la pistola; pero la



Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo
suelo en que yacia, se le abrazé a las piernas y
logré tumbarle. Arrancéle la pistola, que

arrojo al seto, y después le ech6 al cuello las
recias y toscas manos, y apreto, apreto, apreto...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color
para el pobre abad. Primero lo vio todo rojo,
luego, grandes circulos cardenos y violaceos
vibraron ante sus 0jos, que se salian de las orbi-
tas. No fue él, no fue su razon; fue el puro ins-
tinto el que guid su mano derecha en busca del
cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba
reia con torpes carcajadas del espectaculo del
cura sacando la lengua, a tientas la mano im-
pulsé el arma. La terrible argolla de las manos
de la capitana se abrio y ella cay6 hacia atras
con el pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba
curd... Pero su animo quedd quebrantado, su
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda.
iVencida Pepona por una madamita de cura
mozo! Y el nuevo capitan general que vino a



Montafiosa -veterano que gastaba malas pul-
gas-, tanto persiguio a la gavilla, que los sefio-
res abades pudieron volver en paz, ya anoche-
cido, a sus rectorales.

"Blanco y Negro", nam. 587, 1902.

El montero

Agquella noche, la roja Sabel -la mujer de Juan
Mouro, el montero de la Arestia- noté algo ex-
trafio en aquella actitud de su marido, cuando
este regresé del trabajo, negras las manos de la
polvora de los barrenos, y enredados en el
grueso terciopelo de su chaqueta pequefios
fragmentos graniticos.

-Mi hombre, la cena estéa lista -advirtid Sabel
carinosamente-. Hay un pote tan cocidito que
da gloria. He mercado vino nuevo, y te he
puesto una tartera de bacalao gobernado con
patatas. jSiéntate, mi hombre, y a comer como
el rey!



El montero no respondi6. Solté la herramienta
en un &ngulo de la cocina, acomoddse cerca de
la lumbre, y sacando la petaca de cuero, amaso
un golpe de tabaco picado entre las palmas de
las manos. Li6 después el pitillo, y lo encendié
y chupd, sin desarrugar el entrecejo un instante,
torvo y sombrio, fija la vista en el suelo. Sabel,
con solicitud, porfio:

-Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a
echar el caldo en la cunca... Mira cdmo rescien-
de.

Siempre enfurrufiado, Juan Mouro tir6 la coli-
lla y se acercé a la artesa, cuya tapa brufiida y
negruzca servia de mesa de comedor. Sabel le
sirvio el espeso caldo de berzas y unto, obser-
vandole con el rabillo del ojo y esperando la
confidencia, que no podia faltar. EI montero y
su mujer se entendian muy bien: ella afanando-
se en la casa, él bregando en la cantera de la
Arestia, extrayendo piedra y mas piedra, uni-
dos por el deseo de juntar para adquirir el gran
pedazo de sembradura que se extendia al norte



de su vivienda y la mancha de castafios adya-
centes. Jovenes alun, se amaban a su manera,
con sanas y rudas caricias, y ponian en comdn
las aspiraciones limitadas y tercas del humilde.
Asi es que Sabel aguardaba, mientras su mari-
do se saciaba, avidamente, como hombre ren-
dido que repara sus fuerzas. Y asi que la satis-
faccion de la necesidad le produjo bienestar,
revent6 el embuchado.

-¢No sabes, mujer? Es una cosa que parece
cuento. Que saltan con que no les da la gana de
gue yo arranque maés piedra en todo el mes..., jy
sabe Dios si en el otro!

-, Qué dices, hom?...
-jAsimismao... ray!

-¢Y quién tiene poder para eso? (El Aunta-
miento? ;Los vecinos de la Arestia? (No solta-
mos por la cantera muy buenos cuartos?-
refunfuiid Sabel, indignada, depositando sobre
la artesa la tartera del bacalao y dos platos de
barro vidriado, relucientes como cobre.



-iQué Auntamiento ni qué...! jNo, muijer; si son
los de la juelga! Los canteros de Sainis, de Ber-
tial, de Dosifias. Me leyeron la sentencia: que
no se trabaja, y que no se trabaja, y que no se
trabaja..., jray!

-¢Y ellos mandan en ti? jQue manden en sus
orejas!

-Mandar..., segin: mandan y no mandan... Al
tiempo que arman esas juelgas (el demonio las
coma), todo Dios tiene que sujetarse a la volun-
td de quien se le antoja volverlo todo de patas
arriba... jray, ray!

-¢Y no se asujetando? -insinud Sabel-. Su voz
trepidaba irritada; veia ya sus economias devo-
radas por el paro del trabajo, y el querido pe-
dazo de sembradura perdido para siempre,
adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a
guien un hijo, desde Montevideo, libraba a ve-
ces cantidades. -;Y no se asujetando? -repiti6
ante el mutismo de Juan-. ;Qué sefiorio tiene
sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se
meter en si subes o no subes a la Arestia?



-Sefiorio, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una
mala partida pronto se le hace a un hombre...,
jray!

Volvid Sabel a callar unos instantes. Luchaba
con la impresién vaga y siniestra de las pala-
bras de su marido. Su instinto de hembra sagaz
le decia también que Juan, indeciso, no espera-
ba sino el consejo, la excitacion de la dona. Fijo
los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus
ahorros, y crey6 ver salir los duros, tan bien
ganados con el sudor del montero, en fila, para
mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a
la buena comida, al traguito, que arrancar pie-
dra no es como ensartar abalorio..., Y ahora!
iCon los brazos quietos, con la cantera compra-
da, con las piezas encargadas, que sabe Dios si
los maestros se cansarian y las encargarian a
otra parte! jGastar todo el peto; quizé tener que
pedir prestado al usurero!... Sabel puso delante
de Juan la jarra de loza colmada de vino. El
vino da animos...



-¢,De modimanera que salen con la suya? ;No
arrancas?-porfio asi que Juan hubo bebido.

-Si arranco 0 no arranco, eso se vera -
respondid él con arrogancia jactanciosa-. A mi
nadie me manda por malas, ¢lo oyes? Y a dor-
mir, que mafana cumple madrugar.

-Si al fin no vas al monte... -insinu6 ella, como
el que deja caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrié Sabel el fuego, y
media hora después apagaba la candileja de
petroleo. Al principio durmidé con inquieto
suefio, no libre de pesadillas; pero hacia el
amanecer la salteo el letargo profundo que pre-
paran la buena digestién y el cansancio normal
de la labor diaria. Despert6 con un rayo de sol
matutino y un revuelo de moscas sobre la cara;
las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y
aire. Al sentirse sola en la cama, saltd precipi-
tadamente al suelo, despavorida.

-jJuan, Juan! -gritd, lanzandose por la escalera,
gue retemblaba bajo sus pisadas de buena mo-
za.



La cocina estaba desierta; la puerta de la casa,
entornada habia quedado; de la esquina falta-
ban las herramientas. No cabia duda: el monte-
ro iba camino del monte...

Sabel asomdse a la puerta, temblé; una rafaga
fresca, fria méas bien, procedente del mar, que
no cesa de abanicar a la tierra marifiana, fue
acaso la causa de su escalofrio: repar6 que esta-
ba en camisa y que tenia los pies descalzos, y
aprisa se metio dentro. Mientras se vistio, el
temblorcillo proseguia, y alla en su interior una
voz hueca y pavorosa murmuraba palabras de
amenaza, de improperios, de maldicién. "Te
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le
abrasamos la cara, le cortamos el pescuezo... Le
sacamos afuera las tripas..." Toda la brutal pa-
labreria de las rifias aldeanas, las interjecciones
y tacos de la guapeza ruastica, zumbaban en los
oidos de Sabel. El bocado de pan del desayuno
se le atragantd. Ya no se acordaba de los duros,
guardados en el pico del arca, sino s6lo de su



hombre, de su trabajador, del que lo ganaba,
con los recios brazos y el herculeo esfuerzo...

-jAy, si me lo mancan!... jJuanifio!

Poco a poco se fue serenando. El dia avanza-
ba, y la claridad del sol es certero conjuro para
disipar terrores. Sabel se puso a desgranar es-
pigas de maiz. De improviso oyo0 en la carretera
unas corridas como de animal perseguido que
huye; empujaron la puerta y el montero se pre-
cipitd, sin sombrero, sin herramienta, cubierto
de polvo, en mangas de camisa manchadas de
sangre...

-Vienen tras de mi. Escondeme, muijer...

-¢Qué hiciste, mi hombre?-solloz6 Sabel-. |Ay
pobres, desdichados de nosotros!

-Me salieron al camino. Que no arrancase...
Me llamaron vendido. Me querian apalear. Dejé
a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le parti la
cabeza con el picachdn, asi. jEse ya es &nima del
Purgatorio!

-Mas vale que sea él que tl -contestd Sabel,
abrazdndose locamente a su marido, y escu-



chando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de
la gente que perseguia al matador.

"Blanco y Negro", nim. 636, 1903.

Mansegura

Siempre que ocurria algo superior a la com-
prension de los vecinos de Paramelle, pregun-
taban, como a un oréculo, al tio Manuel el Via-
jante, hoy traficante en ganado vacuno. jSabia
tantas cosas! jHabia corrido tantas tierras! Asi,
cuando vieron al sefiorito Roberto Santomé en
aquel condenado coche que sin caballos iba
como alma que el diablo lleva, acosaron al viejo
en la feria de la Lameiroa. El Unico que no pre-
guntaba, y hasta ponia cara de fisga, era Jacome
Fidalgo, alias Mansegura, cazador furtivo injer-
to en contrabandista y sabe Dios si algo més:
ibuen punto! Acababa el tal de mercar un rollo
de alambre, para amafiar sus jaulas de codorniz
y perdiz, y con el rollo en la derecha, su chiqui-



llo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina
terciada al hombro, contraida la cara en una
mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia
relativa a la consabida endrémena. El viejo Via-
jante, ahuecando la voz, tomé la palabra.

-Parecéis parvosa. Os pasmais de lo menos.
iComo nunca somastedes el nariz fuera de este
rincon del mundo! Si hubiésedes cruzado a la
otra banda del mar, alli si que encontrariades
invenciones! Para cada divina cosa, una meca-
nica diferente: jhasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el
grupo de preguntones. Quién se rascaba la ore-
ja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo
tuvo la desvergiienza de soltar una risilla inso-
lente, que rasgd de oreja a oreja su boca de ji-
mio. Con sorna, guardandose el alambre en el
bolsillo de la gabardina, murmura:

-Maquinas para se descalzar, ¢eh? (Y no las
hay también para...?



Solté la indecencia gorda, provocando en el
compadrio una explosién de risotadas, y chus-
cando un ojo afiadi6 socarronamente:

-iA largas tierras, largos engafios! Si el Viajan-
te no acierta a poner claro lo que es ese coche
de Judas, vos lo aclararé yo, jcareta!, vos lo acla-
raré yo. ¢ Vistedes vos el camino de fierro?

-Y0, no... yo, no...

-Yo, si, cuando me llamaron a declarar en Au-
riabella...

-Pues igual viene a ser. En trueco de caballos
lleva dentro un maquinismo, a modo de relo...
Y el maquinismo, jcareta!, es lo que empuija.

A su vez el Viajante, con desprecio:

-Pero ¢tu no sabes que el tren va por carriles, y
esta endrémena por todas las carreteras, hom?
¢Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

-Pues a ver entonces, jcaretal, en qué consiste.
-En eso.
-Y eso..., (qué es?



-Que va, ¢(estamos?, por onde se le entoja -
declaré enfaticamente el tio Manuel, echando a
andar en busca de su yegua.

No queria el tratante esperar a que atardecie-
se, que es mal negocio para quien lleva dinero
en la faja; pero urgiale sobre todo evadirse de
aquel interrogatorio comprometedor para su
fama de sabiduria universal. JAcome, encogién-
dose de hombros, mofandose, tir6 de su pe-
guefiuelo, su Rosendo, Sendifio, y se dispuso a
emprender también la vuelta a la aldea. No
tenia en el mundo més que aquella criatura: su
muijer, hallandose recién parida, habia muerto a
consecuencia del susto de ver entrar a los civi-
les, que venian a prender al marido por sospe-
chas de no sé qué alijo de tabaco y sal. Solo en
la tierra con el chiquillo, Jacome le cri6 sabe
Dios como; y ahora se le caia la baba viendo
despuntar en Sendifio, a los seis afios mal con-
tados, otro cazador, otro merodeador, sin afi-
cién alguna al trabajo lento y metédico del la-
briego, fértil ya en ardides y tretas de salvaje



para sorprender nidos y pajarillos nuevos, para
descubrir donde ponen las gallinas del préjimo
y aun para

engolosinarlas echdndoles granos de maiz, has-
ta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba
embelesado con tal retofio, y le ensefiaba nue-
vas habilidades cada dia. Era la criatura lo uni-
co que despertaba en JAcome, bajo la dura cora-
za metdlica que revestia su corazén, palpitacio-
nes de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en direcciéon
a las alturas de Sandias, el chico, traveseando,
corri6 delante: saltaba sobre wuna pierna,
haciéndose el cojo. El padre, con el instinto
siempre vigilante del cazador, escrutaba sin
proponérselo los espesos pinares, las madrofie-
ras y los manchones de castafios, que revestian
los escarpes pedregosos de la montafia. "Si vo-
lase una perdiz, si cruzase una liebre..." Pensa-
ba en esta hipoétesis, cuando un reldmpago
blanco y color canela lucié entre un seto. Man-
segura se echd la carabina a la cara y disparé



casi sin apuntar. Sendifo, loco de alegria, brin-
c6, tomd vuelo, se lanzd en direccién a la male-
za. Era su encanto hacer de perro, portando la
caza. A los dos minutos salié6 del matorral el
chico, balanceando, agarrada de las patas tras-
eras, una liebre poco menor que él. Padre e hijo
se confundieron en un grupo, admirando la
hermosa pieza. Caliente estaba aun el cuerpo
del animal; la blanca y densa piel de su vientre
relucia como seda

manchada de sangre; sus enormes orejas pen-
dian; sus ojos se vidriaban.

-iCareta, lo que pesa! -balbucié, gozoso, el
cazador, sopesandola, babadndose de vanidad
paternal, porque Sendifio reia fanfarronamente
columpiando su carga.

Y se entretuvieron asi, padre e hijo, confundi-
dos en la complacencia de la destruccion y la
victoria, palpando la presa, distraidos. Tan dis-
traidos, que el vigilante contrabandista, habi-
tuado al acecho, de sentidos despiertisimos, no
oy6 el ruido insélito, semejante al resuello y



jadeo trepidante de alimafa fabulosa y desper-
t6 al tener encima ya al monstruo, jtaf, taf, tafl,
al desgarrarle los oidos el rugido de metal de
su bocina. Jacome, instintivamente, salté de
costado, evitando la embestida furiosa; vio ten-
dido a Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo
de la liebre... y ya del "coche de Judas" ni rastro,
ni sefial en el horizonte... Se arrojo fiero, loco, a
recoger al nifio, que yacia de bruces, la cara
contra la hierba de la cuneta; le llamé con nom-
bres amantes, le acaricio... El nifio le blandeaba
en los brazos, inerte, tronchado, roto. Jacome
conocia bien las formas que adopta la muerte...
Solto el cadaver y alz6é los ojos atbnitos, sin
llanto, al cielo, que consentia

aquella iniquidad... Después, sobre el padre
gue sufria se destacé el hombre de lucha, pron-
to a la acometida y a la emboscada, vengativo y
feroz. Cerro los pufios y amenazé en la direc-
cién que llevaba el "coche de Judas". iNo se
reira don Roberto! jSe lo prometo yol!... El va a
Paramelle... Alli no duerme... jVolvera!



Alz6 otra vez a Sendifio, y con infinita delica-
deza le transporté a lo més oculto del pinar,
depositdndole sobre un lecho de ramalla seca.
Cerca del muerto coloco la carabina, y la liebre
muerta, polvorienta, jvengada ella también!
Volvié a la carretera, y recorrié un largo trecho
estudiando el sitio a prop6sito para su intento.
Una revuelta violenta se le ofrecié. Ni de en-
cargo. A derecha e izquierda, &rboles afiosos
avanzaban sus ramas sobre el camino, como
brazos fuertes que se brindasen a secundar a
Mansegura. El extrajo del bolsillo el rollo de
alambre, desenroll6 un trozo, midio, cortd con
Su navaja, retorcio uno de los extremos, calculé
alturas, lo afianz6 a una rama sélidamente, en-
say0 la resistencia y, pasando al otro lado, pro-
bé si habia rama que permitiese tender el hilo
metalico recto al través del camino. Mientras
practicaba estas operaciones, atendia, no fuera
gue pasase alguien y le viese. Nadie: la carrete-
ra desierta; por alli solo se iba a Sandias y al
pazo de



don Roberto... Por precaucion, sin embargo,
Jadcome no sujetd el otro cabo del alambre.
Tiempo tenia. Con él agarrado se tumbo en el
pequefio resalte de la cuneta, y pegd la oreja a
la tierra lisa, aguardando. Dos veces saltd y se
oculté en la maleza: eran transeuntes, "gente de
a caballo”, un cura, una pareja a estilo de Por-
tugal, hombre y mujer sobre una misma yegua,
apretados y contentos. La tarde caia, el rocio
enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecian los
pajaros o piaban débilmente. Un sordo trueno,
lejano, llen6 con su mate redoblar el oido del
contrabandista. Agil, con la precision de movi-
mientos del impulsivo, se incorpord, amarrd
firme el otro cabo a la rama y se agaché entre el
brabddigo espeso. Si se descuida, jcareta! El
trueno ya se venia encima, resollante y amena-
zador. jTaaf! Mansegura vio distintamente, un
segundo, al sefiorito, su gorra blanca, su rostro
guapo, desfigurado por los anteojos negros...
"iAhora!", penso. El rostro guapo se tambaled
violentamente,



como cabeza de muieco que se desencola; un
alarido se ahogo en la catarata de sangre... Fue
instantaneo; el automovil, loco y sin direccion,
corri6 a despefarse por la pendiente, arras-
trando a su duefio, a quien el alambre habia
degollado, con la misma prontitud y limpieza
gue pudiera la mejor navaja de barberia...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el
sefiorito quedaba bien amafado, se entro en el
pinar, recobré su escopeta, echd una mirada de
dolor y de triunfo a Sendifio, que parecia dor-
mir, y dejando el camino real, se perdi6 en los
montes, por atajos de él conocidos, en direccion
de la frontera portuguesa.

"Blanco y Negro", nim. 636, 1903.

Vampiro
No se hablaba en el pais de otra cosa. Y qué

milagro! ¢Sucede todos los dias que un setenton
vaya al altar con una nifia de quince?



Asi, al pie de la letra: quince y dos meses aca-
baba de cumplir Inesifia, la sobrina del cura de
Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia del
santuario de Nuestra Sefiora del Plomo -
distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su
unién con el sefior don Fortunato Gayoso, de
setenta y siete y medio, segun rezaba su partida
de bautismo. La Unica exigencia de Inesifia
habia sido casarse en el santuario; era devota
de aquella Virgen y usaba siempre el escapula-
rio del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y
como el novio no podia, jqué habia de poder,
malpocadifio!, subir por su pie la escarpada
cuesta que conduce al Plomo desde la carretera
entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse
a caballo, se discurrié que dos fornidos moce-
tones de Gondelle, hechos a cargar el enorme
cestén de uvas en las vendimias, llevasen a don
Fortunato a la silla de la reina hasta el templo.
iBuen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas
circulos, digadmoslo asi, de Vilamorta y Cebre,



como también en los atrios y sacristias de las
parroquiales, se hubo de convenir en que Gon-
delle cazaba muy largo, y en que a Inesifia le
habia caido el premio mayor. ;Quién era, va-
mos a ver, Inesifia? Una chiquilla fresca, llena
de vida, de ojos brillantes, de carrillos como
rosas; pero qué demonio, jhay tantas asi desde
el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de
don Fortunato no se encuentra otro en toda la
provincia. El seria bien ganado o mal ganado,
porque esos que vuelven del otro mundo con
tantisimos miles de duros, sabe Dios qué histo-
ria ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo
que... jpchs!, ¢quién se mete a investigar el ori-
gen de un fortunén? Los fortunones son como
el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan
Sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un platal,
constaba por referencias muy auténticas y fide-
dignas; solo en la sucursal del Banco de Auria-
bella dejaba depositados, esperando ocasion de
invertirlos, cerca de dos millones de reales (en



Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aun).
Cuantos pedazos de tierra se vendian en el pa-
is, sin regatear los compraba Gayoso; en la
misma plaza de la Constitucion de Vilamorta
habia adquirido un grupo de tres casas, derri-
bandolas y alzando sobre los solares nuevo y
suntuoso edificio.

-¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies
de tierra? -preguntaban entre burlones e indig-
nos los concurrentes al Casino.

Juzguese lo que afadirian al difundirse la ex-
trafia noticia de la boda, y al saberse que don
Fortunato, no s6lo dotaba espléndidamente a la
sobrina del cura, sino que la instituia heredera
universal. Los berridos de los parientes, mas o
menos proximos, del ricachon, llegaron al cielo:
habldse de tribunales, de locura senil, de encie-
rro en el manicomio. Mas como don Fortunato,
aunque muy acabadito y hecho una pasa seca,
conservaba integras sus facultades y discurria 'y
gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle,
encomendando su castigo a su propia locura.



Lo que no se evito fue la cencerrada monstruo.
Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin
reparar en gastos, donde se habian recogido ya
los esposos, juntaronse, armados de sartenes,
cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de
quinientos barbaros. Alborotaron cuanto qui-
sieron sin que nadie les pusiese coto; en el edi-
ficio no se entreabrié una ventana, no se filtré
luz por las rendijas: cansados y desilusionados,
los cencerreadores se retiraron a dormir ellos
también. Aun cuando estaban conchavados
para cencerrar una semana entera, es lo cierto
gue la noche de tornaboda ya dejaron en paz a
los conyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alld dentro de la hermosa man-
sion, abarrotada de ricos muebles y de cuanto
pueden exigir la comodidad y el regalo, la no-
Via creia sofar; por poco, y a sus solas, capaz se
sentia de bailar de gusto. El temor, més instin-
tivo que razonado, con que fue al altar de
Nuestra Sefiora del Plomo, se habia disipado
ante los dulces y paternales razonamientos del



anciano marido, el cual s6lo pedia a la tierna
esposa un poco de carifio y de calor, los ince-
santes cuidados que necesita la extrema vejez.
Ahora se explicaba Inesifia los reiterados "No
tengas miedo, boba"; los "Césate tranquila”, de
su tio el abad de Gondelle. Era un oficio piado-
so, era un papel de enfermeray de hija el que le
tocaba desempefiar por algin tiempo..., acaso
por muy poco. La prueba de que seguiria sien-
do chiquilla, eran las dos mufecas enormes,
vestidas de sedas y encajes, que encontrd en su
tocador, muy graves, con caras de tontas, sen-
tadas en el confidente de raso. Alli no se conce-
bia, ni en

hipétesis, ni por sofiacion, que pudiesen venir
otras criaturas més que aquellas de fina porce-
lana.

jAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria
de muy buen grado Inés. Dia y noche -la noche
sobre todo, porque era cuando necesitaba a su
lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce- se
comprometia a atenderle, a no abandonarle un



minuto. jPobre sefior! jEra tan simpético y tenia
ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El
corazon de Inesifia se conmovio: no habiendo
conocido padre, se figur6 que Dios le deparaba
uno. Se portaria como hija, y ain mas, porque
las hijas no prestan cuidados tan intimos, no
ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su
cuerpo; y en eso justamente creia don Fortuna-
to encontrar algan remedio a la decrepitud. "Lo
gue tengo es frio -repetia-, mucho frio, querida;
la nieve de tantos afios cuajada ya en las venas.
Te he buscado como se busca el sol; me arrimo
a ti como si me arrimase a la llama bienhechora
en mitad del invierno. Acércate, échame los
brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado in-
mediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido

mas".

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia
secreto entre él y el especialista curandero in-
glés a quien ya como en ultimo recurso habia

consultado, era el convencimiento de que,
puesta en contacto su ancianidad con la fresca



primavera de Inesifia, se verificaria un miste-
rioso trueque. Si las energias vitales de la mu-
chacha, la flor de su robustez, su intacta provi-
sion de fuerzas debian reanimar a don Fortuna-
to, la decrepitud y el agotamiento de éste se
comunicarian a aquélla, transmitidos por la
mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el
anciano un aura viva, ardiente y pura y absor-
biendo la doncella un vaho sepulcral. Sabia
Gayoso que Inesifia era la victima, la oveja trai-
da al matadero; y con el feroz egoismo de los
ultimos afios de la existencia, en que todo se
sacrifica al afdn de prolongarla, aunque sélo sea
horas, no sentia ni rastro de compasion. Aga-
rrdbase a Inés, absorbiendo su respiracion sana,
su halito perfumado, delicioso, preso en la urna
de cristal de los

blancos dientes; aquel era el postrer licor gene-
roso, caro, que compraba y que bebia para sos-
tenerse; y si creyese que haciendo una incision
en el cuello de la nifia y chupando la sangre en
la misma vena se remozaba, sentiase capaz de



realizarlo. ;No habia pagado? Pues Inés era
suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor
que el causado por la boda ain- cuando nota-
ron que don Fortunato, a quien tenian pronos-
ticada a los ocho dias la sepultura, daba indi-
cios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia
a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de
su mujer, después en un bastén, a cada paso
maés derecho, con menos temblequeteo de pier-
nas. A los dos o tres meses de casado se permi-
tié ir al casino, y al medio afio, joh maravillal,
jugé su partida de billar, quitdndose la levita,
hecho un hombre. Diriase que le soplaban la
piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas per-
dian las hondas arrugas, su cabeza se erguia,
sus 0jos no eran ya los muertos 0jos que se su-
men hacia el craneo. Y el médico de Vilamorta,
el célebre Tropiezo, repetia con una especie de
cémico terror:



-Mala rabia me coma si no tenemos aqui un
centenario de esos de quienes hablan los perio-
dicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga
y lenta enfermedad a Inesifia, la cual muri6 -
ilastima de muchacha!- antes de cumplir los
veinte. Consuncion, fiebre hética, algo que ex-
presaba del modo més significativo la ruina de
un organismo que habia regalado a otro su ca-
pital. Buen entierro y buen mausoleo no le fal-
taron a la sobrina del cura; pero don Fortunato
busca novia. De esta vez, o se marcha del pue-
blo, o la cencerrada termina en quemarle la casa
y sacarle arrastrando para matarle de una pali-
za tremenda. jEstas cosas no se toleran dos ve-
ces! Y don Fortunato sonrie, mascando con los
dientes postizos el rabo de un puro.

"Blanco y Negro", nam. 539, 1901.

Los de entonces



Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al
culto, pero agrietada de un modo amenazador,
ruinosa por el abandono de las generaciones,
indiferentes a tanta hermosura. El sol ilumina-
ba oblicuamente los canecillos de la imposta,
prolongando las graciosas caricaturas del ima-
ginero antiguo en sombras grotescamente ele-
gantes. La floreada cruz recordaba sus pétalos
de piedra dorada por los siglos sobre un fondo
de un azul transparente como cristal veneciano.
Y en la desierta plazuela irregular, donde los
atrios sobrepuestos de los templos parecen dis-
putarse la devocion del creyente y el interés del
artista, no habia més que nosotros y las golon-
drinas, describiendo su airosa curva rapida y
silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del
portico, mi cicerone -uno de esos duendes fami-
liares imprescindibles en los pueblos de tradi-
cion, que conocen los secretos bien guardados
de las silenciosas piedras sefialé hacia el pilar,



apoyo el dedo en la base, donde muere la co-
lumna formando un esconce, y silabe6:

-Este rinconcito recuerda un hecho novelesco,
gue pudiera también llamarse histérico, aunque
ningun historiador lo haya recogido en sus ana-
les.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cauti-
Vo en la piedra, olvidado de la gente, y el cice-
rone, con mas pintorescos detalles de los que yo
puedo recordar, me refirio la anécdota.

Segun el improvisado cronista, esto pasaba en
el tiempo de los pronunciamientos liberales a
favor de una Constitucion llamada a labrar la
felicidad de los espafioles... Una de las muchas
ensofiaciones de oro y luz que dejan, al desva-
necerse, tal vacio en la vida y tal desencanto en
los espiritus... Lo cierto es que de la Nifa boni-
ta, o sea la Constitucién salvadora, andaban
enamorados muchos brazos mozos en toda
Espafia; y no enamorados platénicamente, sino
con resolucién firme de dejar por ella fluir de
cien heridas la encarnada sangre, y saltar del



roto craneo los sesos, si los tuviesen. Sin em-
bargo, la Nifia bonita, que no era celosa, permi-
tia infidelidades a sus galanes, y aquellos exal-
tados politicos tenian aventuras en las cuales
ponian también su alma juvenil, de época en
gue no se nacia viejo.

Este era el caso de Ramon Villazés, que, sin
descuidar la propaganda, reuniéndose todas las
noches con las demés cabezas calientes del
pueblo para preparar el golpe cuando de Ma-
drid... o de més cerca llegasen instrucciones
precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a
cuantas funciones se celebraban en esta misma
iglesia cuya fachada corona la cruz de pétalos
de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanias,
ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni
el rosario marmoneado al oscurecer, hubiesen
atraido a Ramon, si no se diese la casualidad de
gue una beatita de ojos de infierno y labios de
Ilama -que bajo la mantilla resplandecian como
gajos de coral avivados por el agua salobre-,
también hacia sus devociones aqui.



Y la beata, la linda Tecla Roldéan, correspondia
a las miradas y sefias de Ramon con mayor
empeio de lo que quisiera el comandante de la
fuerza acantonada en el pueblo a fin de asegu-
rar el orden y defender a la sociedad contra sus
"eternos enemigos”. Como que en la beatita,
doncella rica y noble, habia puesto el jefe la
mira, para hacerla su esposa. Al enterarse de
gue el mas empedernido de los conspiradores
locales era también el apasionado de Tecla, re-
dobloé sus deseos de coger entre puertas a Ra-
mon Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia
aumentarse el religioso, y a ser cera estas co-
lumnas, guardaria la impronta del gallardo
cuerpo que tantas veces se reclind en ellas,
aguardando la salida de las rezadoras para
alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas
pupilas y el carmesi relampago de risa de unos
labios. Para entretener la impaciencia fumaba
Ramén papelito tras papelito, y cuando la gente
empezaba a salir, retiraba de los labios el ciga-



rro, lo depositaba en ese esconce donde se unen
la base y el fuste, precipitabase hacia la portada
interior, donde el angel Gabriel, esbelto y deli-
cado, labrado en piedra, sonreia a la Virgen,
envuelta en la simetria de los pliegues de su
tanica gotica, y sin conceder atencion a la genti-
leza de las dos figuras, acechaba el paso de Te-
cla, que salia con los ojos bajos, para murmurar
a su oido palabras del color de su abrasada bo-
ca... Después, Ramon echaba a andar, y reco-
giendo su cigarro, lo encendia de nuevo si se
habia

apagado ya, y se largaba cuesta arriba detras de
su quebradero de cabeza, para encontrarla otra
vez en la penumbra de los soportales y decirle
de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedia todo esto en un invierno largo y llu-
vioso, durante el cual se tramd, aplazandolo
para la primavera, estacion favorable, uno de
esos alzamientos, seguro término de un omino-
so estado de cosas.



Y al asomar el renuevo, pintado de un verde
mas tierno la campifia y haciendo brotar las
locas gramineas y los junquillos tempranos,
una mafiana que mas convidaba a amor que a
lucha, salieron del pueblecito para reunirse con
fuerzas que suponian acampadas ya a corta
distancia, unos cuantos exaltados -muchos me-
nos de los comprometidos, porque, cuando el
momento llega, la gente se tienta la ropa-. Entre
los que no retrocedieron contdbase Ramén Vi-
llazds. Iba embriagado de esperanza, frenético
de alegria, convencido de que era el resultado
infalible y de que volveria y pasaria bajo los
balcones de Tecla, triunfador, entre aclamacio-
nesy vitores...

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de
polvo, destrozada la ropa, liados con una soga
boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien
de un fogonazo. EI comandante habia tenido
soplo y acechaba; se les sigui6 de cerca; la fuer-
za que contaban encontrar més alla del puente,
pronunciada, amiga, no se habia movido de su



cuartel en la capital de provincia, abortado el
movimiento a ultima hora por noticias de Ma-
drid; y al dia siguiente, Ramon y tres de sus
compafieros salian de la carcel para ser pasados
por las armas en un campillo proximo a esta
iglesia... Queria despachar pronto el comandan-
te.

Ramén caminaba con paso firme. Entre sus
labios oprimia un cigarro acabado de encender.
Al encontrarse delante del pdértico, sus o0jos se
fijaron en él con insistencia amorosa. Creia ver
bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado
por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos
ojos de misterio y una boca de tentacion. Y, con
accion instintiva, recordando las veces que
habia cruzado aquel pértico, para espiar la sa-
lida de su amada, quitése el cigarro de los la-
bios y lo dejé en el acostumbrado esconce, co-
mo si hubiese de volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando
la descarga, cuando sudoroso, jadeante, agitan-
do los brazos, lleg6 un ordenanza, que acababa



de reventar un buen caballo para traer el indul-
to... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal
época, en que las pasiones, los odios y los fana-
tismos jugaban con vigor sanguineo a salvar o
perder vidas. Tecla, que se habia arrojado ba-
fiada en lagrimas a los pies del capitan general,
el terrible Equia, esperaba detras de su ventana,
medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que
conduce del campillo a los atrios sobrepues-
tos... Ramon reia y bromeaba, y el pitido de las
golondrinas resonaba jubiloso en su corazén.
iAun quedaban horas de amor, adn veria las
pupilas de sombra y los labios bermejos! Al
cruzar ante el portico, buscé su cigarro en el
esconce, lo recogié con movimiento pronto y
volvioé a encenderlo y a chuparlo...

"El Imparcial”, 11 de septiembre de 1905.

Siglo XlII



Era esa hora en que, sin espesarse aun las
sombras de la noche, se levanta un soplo frio y
se ve ya la luna, como arco palido, en el oro
verdoso de cielo donde se apagan las ultimas
claridades solares, cuando encontré al ciego y a
la nifia que le sirve de lazarillo sentados en un
ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de pro-
fesioén. Son un resto del pasado; son tan arcai-
cos y tan auténticos como un mueble o un es-
malte. Van a desaparecer; se cuentan en el na-
mero de lo que la evolucion inevitable se pre-
para a borrar con el dedo. A la vuelta de una
centuria no quedara en la redondez de la tierra
hombre dispuesto a tender la mano a otro. La
limosna esta desacreditada; el que puede darla
desconfia, ve doquiera lisiados fingidos que
esconden millones en los andrajos; el que pue-
de pedirla va creyendo que tiene derecho a
mas, a cosa diferente, que se rebaja, que se des-
honra. El altruismo cientifico desdefia la cari-
dad. El ciego que hallo en este camino de aldea



orlado de madreselvas en flor que embalsaman,
al pie de un castafio, tiene ya para mi algo de la
poesia melancolica del anochecer que envuelve
su figura, y al darle unas monedas de vellén,
creo estar realizando un deporte de la Edad
Media, a la puerta de algun reducido santuario,
o interrumpiendo el

bordado de un tapiz, sentada en el poyo de
alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llamase
el tio Amaro, el de la Espadanela, y le conocen
y solicitan en veinte leguas a la redonda para
todas las fiestas, holgorios, bodas y romerias,
donde su zanfona y sus cantares son comple-
mento obligado del regocijo de la gente aldea-
na. El primer vaso de clarete y la primera escu-
dilla de caldo, al tio Amaro se destinan. Antafio
le guiaba un rapaz mas malo que la rabia, listo
como una centella, un pillete digno de que le
incluyese Murillo en su coleccién de granujas;
pero el chico creci6; el rey se digno reclamarle
para su servicio, y como no tenia las pesetas de



la redencion, alla se fue a barrer el cuartel,
mondar patatas y desempefiar otros menesteres
igualmente marciales y heroicos. En las funcio-
nes de lazarillo del ciego de Espadanela le em-
plazaba ahora Sidorifia, alias Finafrol, una
abandonada a quien sus padres, al embarcar
para Buenos Aires, dejaron en el puerto, como
se deja un trasto ya inutil que no vale el trabajo
deizarlo a
bordo. Alli estaba Finafrol, con sus ojos verdes,
enigmaticos, de liquida pupila; su carita retos-
tada por el sol, que es la linterna de los vaga-
bundos; sus grefias color de cafiamo, que la
iluminaban como un nimbo, y los remiendos de
su saya de grana destefiida, y los pies descal-
zos, encallecidos en el trajin de caminar a toda
hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos pico-
nes.

-;Doénde se duerme hoy, Sidorifia?

-En la posada de los pobres -contesté natural-
mente, con una sonrisa que parecia significar:
";Doénde ha de ser?"



Y... la verdad es que yo no sabia hacia qué
parte cae esa posada de los pobres. En el primer
momento crei que era el cielo raso, el diamanti-
no pabellon de estrellas que Dios extiende gra-
tis sobre el mundo; después calculé que seria
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos
mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se
sabe, les viene bien todo; aqui caen, aqui se
agarran; no hay garrapata mas mala de des-
prender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo
del cerdo, el tibio establo de la vaca, el horreo
vacio, la choza en construccion, excelentes para
una noche. Los aldeanos, con bastante frecuen-
cia, en invierno, les permiten acostarse a la vera
del hogar, al amor del rescoldo que se extingue.
Las Unicas puertas que no se abren para el va-
gabundo son las de los ricos... Alli ya no lla-
man. ;Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la
limosna, se levanta rigido, envuelto en el capo-
ton mugriento, previene la zanfona, le arranca
un melodioso mosconeo, y entona en ronca voz



las méas perfiladas coplas de su repertorio de
salutacion y alabanza, no ceso de pensar qué
serd esa posada de los pobres, en la cual estan
seguros el viejo y la nifa de pasar la noche, que
ya cae derramando cenizosa neblina entre la
arboleda y sobre los setos floridos, cristalizando
la tierra con el rocio glacial de los primeros cre-
pusculos de otofio. Sidorifia, también en pie,
rasca una contra otra dos grandes veneras o
conchas de Santiago, acompafnando el canticio
del ciego y el zumbido de la zanfona, y me
cuesta trabajo que interrumpan la serenata,
porque se consideran obligados estrictamente a
dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Asi
gue logro imponerles silencio, pregunto a Fina-
frol, acariciando sus guedejas de cafiamo tosco
y enredado:

-A ver,rapaza... ;qué posada de los pobres es
esa?

-¢No sabe? -exclamo, atonita de mi ignorancia-
. Es ahi, en la casa del tio Cachopal. Ahi en el
mismo lugar de Mifobre... Segun se baja para



la carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes
del molino de Breame.

-La mochacha no esprica -intervino el ciego,
sentencioso y solicito-. Esto de la posada lo hay
gue espricar, porque los sefiores del sefiorio,
¢qué les importa? A ellos no les hace falta, que
tienen sus boenas camas compridas, con sus
seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus
doce mantas si corre frio, y sus tres colchas
muy riquisimas; pero al pobre que anda a las
puertas, conviénele saber donde esta seguro el
tejado y el saco relleno de paja para no se mo-
lestar tanto las costillas. Por el dia, al ciego -y se
dio un golpe en el esterndén- no le falta una
sombra en que remediarse con la caridad que
va recogiendo de las boenas almas; vy si, verbo
en gracia, no tiene mas que unas pataquitas
crudas, tan conforme... jNunca nos falten, Asus
y la Virgen! Finafrol apafa ramas secas, arma
fuego y asa las patatas, o las castafas, o la espi-
ga tierna, o el tocino rancio, o lo que venga en



la alforja, lo que los dinos caballeros del Sefior
misericordioso nos quisieron dar... Pero

luego escurece, jescurece!, y un hombre, aun-
gue se quiera valer con la capa, no se vale, que
la friaje le entra mismo hasta la cafia de los
huesos. Ahi esta la cuenta porque el ciego -otra
pufiada que sond como en olla vacia- siempre
reza por el tio Cachopal y por el alma de sus
obligaciones y de su abuelo, jque ya en tiempo
de él era alli posada de pobres! Si hacera para
arriba de cien afios! Esa casta de Cachopal es
toda asi, tan santa, que con la sangre de ellos se
pueden componer medicinas. El abuelo fue
quien discurrié que tenian un cobertizo muy
grandisimo y que los pobres podiamos dormir
alli ricamente. El ciego -golpe a la zanfona- lle-
va ya cincuenta afios de pedir por los caminos,
y cuando no tiene cama, jarriba, a casa de Ca-
chopa! Nos da un saco lleno de paja o de hier-
ba, y la cena, el caldo caliente... Asi hizo su pa-
dre, asi su abuelo, asi hacen él y la mujer todo
el afio. Que se junten veinte pobres, que se jun-



ten mas, no falta el saco de paja ni el caldo de
berzas.

Nadie se acuesta con la barriga vacia, nadie, ni
un can. Y con licencia de usia vamos cara alla,
ei, Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya sera tar-
de. jSantas y boenas noches nos dé Dios! jA la
obediencia de usial

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despa-
cito emprendieron su caminata, desapareciendo
lentamente entre la neblina gris, himeda, que
penetraba de melancolia el corazén. Esperédba-
los alli la caridad aldeana, la caridad tosca y
sencilla y alegre de los tiempos medievales, que
ni se anuncia en periédicos ni se premia en se-
siones académicas, entre guirnaldas de discur-
sos y derroche de retérica moral. Oscura y
humilde, la familia de cristianos labradores,
gue desde hace un siglo da posada al peregrino
y de comer al hambriento, no extrafia que no lo
sepan sino los que lo necesitan, y tal vez llega a
encontrar su unico placer, el interés de su oscu-
ra existencia, en la reunién de los andrajosos



dicharacheros, a su manera oportunos, soca-
rrones, expertos, enterados de todas las noti-
cias. A dos pasos de la civilizacion, ahi esta esa
pintada tabla mistica, ese hogar franciscano
abierto al mendigo.

"Blanco y Negro", nim. 546, 1901.

Los padres del Santo

-¢Usted cree que las almas estan sujetas a leyes
fisiologicas? -me pregunt6 el médico rancio y
anticuado, de quien se burlaban sus jévenes
colegas-. (No le parecen mojigangas esas pre-
tendidas leyes de la herencia, del atavismo y
demés? ¢(Usted supone que por fuerza, por
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fué-
semos plantas o mariscos? Lo que caracteriza
nuestra especie, a mi modo de ver, es la nove-
dad de cada individuo que produce... Nacemos
originales... Somos ejemplares variadisimos...



Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso
soto de castafios que rodea la aldeita de Illaos, y
nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y car-
comido, que sombreaba cierta casuca achapa-
rrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo tra-
bajaba en fabricar zuecos de palo. Alz6 la cabe-
za para saludarnos, y vimos un rostro de mico
maligno, en que se pintaban a las claras la des-
confianza, la truhaneria y los instintos viciosos.
En aquel mismo punto, una vieja de cara bes-
tial, de recias formas, de saliente mandibula y
juanetudos pomulos, lleg6 cargada con un haz
de tojo que porteaba en la horquilla, y que de-
posit6é sobre el monticulo de estiércol, adorno
del corral.

-Fijese usted bien -advirtié el médico- en esta
pareja. A él, por sus aficiones, le llaman el tio
Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos
por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada
cosaza que asusta; pero no crea usted que se
contenta con decir; apenas nota que su marido
hace eses, le mide las costillas con ese mismo



horcado de cargar el tojo. Padre alcoholizado y
madre feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal,
¢No es eso?

Y como nos hubiésemos alejado algun tanto
de la casucha, el médico afadid, hablando len-
tamente, para que produjesen mayor efecto sus
palabras:

-Pues esos que acaba usted de ver... son el pa-
dre y la madre de un santo.

-¢De un santo? -repeti sin comprender bien.

-De un santo, que esta en los altares, a quien se
le reza...

-¢Un santo... canonizado, verdadero?

-Beatificado solemnemente en Roma... de ca-
nonizacion inminente... En la catedral de Au-
riabella ya esta en un retablo su efigie.

-,Un martir, claro es?

-Un martir jesuita, sacrificado por los japone-
ses con todo género de refinamientos... Se co-
nocen detalles sublimes de sus ultimos instan-
tes; no ha recibido nadie una muerte horrorosa
con tanta entereza ni con mas alegria. No crea



usted que fue martir casual: su aspiracion de
siempre era esa, ir a predicar a los que desco-
nocen el Evangelio y derramar su sangre para
atestiguar la fe. Desde pequeiiito le sedujo tal
idea, y puede decirse de él lo que de pocos: que
de la tela de sus suefios cortd su destino.

-Y como pudo-exclamé sorprendido- orde-
narse de sacerdote, estando en poder de seme-
jantes padres, que le dedicarian a recoger es-
quilmo y apacentar la vaca?

-jAh! Es que como era un chiquillo notable por
su fervor y su inteligencia, el cura que le habia
ensefiado la doctrina se fijo en él, le escogio
para ayudar a misa, y de monaguillo pasé a
sacristén, y de sacristan a una plaza gratuita en
el Seminario de Auriabella... Los padres consin-
tieron figurandose que alli se les criaba un futu-
ro parroco; tener un hijo parroco es la ambicién
de un aldeano. jHabia que verlos cuando se
convencieron de que el rapaz, después de can-
tar misa, no queria economatos ni curatos, sino



entrar en una Orden! Estuvo en poco que enta-
blasen pleito o reclamasen indemnizacion...

-Y ahora que ven a su hijo en los altares, ;qué
dicen? Sera curioso.

-iVaya si es curioso! Mas de lo que usted pre-
sume... Cuando se supo en Auriabella el supli-
cio atroz del que llama el vulgo San Antonio de
Illaos; cuando se tuvieron pormenores de aque-
lla admirable constancia del joven mértir, que
repetia en las torturas, al sentir las agudas cu-
fias hincérsele en los dedos apretados por tabli-
llas y en las piernas sujetas al cepo: "Jesus mio,
solo te pido que los salves, que les abras los
ojos”, refiriéendose a los impasibles verdugos
gue le atormentaban con asidtica frialdad;
cuando se comprendié que el expediente de
beatificacion iba a iniciarse con la rapidez que
en casos tales se acostumbra, el obispo de Au-
riabella quiso venir a Illaos a dar en persona la
enhorabuena a los padres del triunfador, los
cuales ni sabian su triunfo ni su muerte. Era el
obispo de Auriabella -que poco después fallecio



y ya estaba bastante enfermo del corazén- un
sefior bondadoso, lleno de uncién y de dulzura,
de esos que todo lo gastan en caridades; un
verdadero

pastor, humilde con dignidad, y alegre y chan-
cero de puro limpia que tenia la conciencia;
pero al venir a lllaos bajo la impresion de un
hecho tan solemne, se encontraba muy conmo-
vido; traia los ojos humedecidos, la respiracion
cortada y fatigosa, y aun parece que le estoy
viendo en el momento en que, al divisar la cho-
za de Juan del Aguardiente, salté aprisa del
caballejo que le habiamos proporcionado, se
descubri6 y se inclind hasta el suelo ante los
padres del confesor de Jesucristo... El viejo y la
vieja le miraron pasmados, sin saber lo que les
pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la
mano; ella, con una sarta de cebollas que aca-
baba de enristrar; y como su ilustrisima, sofo-
cado de emocién, no pudiese articular palabra,
tuvo el arcipreste -sacerdote de explicaderas,
orador sagrado de renombre, de genio franco y



despejado- que tomar la ampolleta y dirigirse a
los dos aldeanos atonitos y algo recelosos ade-
mas -no se sabe nunca qué intenciones traen los
sefiores.

-Vengo a darles una buena noticia, amigos -
declaré con afabilidad y hasta con carifio el
arcipreste.

-¢Una buena noticia? Amén y asi sea -barbot6
socarronamente el tio Juan-, que malas ya vie-
nen todos los dias, sefior.

-Pues esta es tan buena, y, diré més, tan exce-
lente, que otra asi no la habra recibido nadie de
la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo;
s6lo los escogidos, los designados por Dios y
favorecidos con su especial misericordia, po-
dran recibirla igual. jAlégrense, mis amigos!
Prepérense a dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidi6 a soltar de la mano la ristra
de cebollas, y se aproximd, abriendo su bocaza
sin dientes, sombria. El del Aguardiente guifié
los ojuelos, rezongando:



-A ver luego si nos ha caido una grande
herencia de muchos intereses, sefior abad.

-Mejor es que una herencia; mejor que cuantos
bienes terrenales les cayesen, ¢se hacen cargo?
Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus entra-
fias, ha sido elegido, jqué gloria tan incompara-
ble!, para dar testimonio de Cristo... All4d en
unas tierras que estdn muy, muy lejos de aqui,
su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de
poco, le colocara en los altares, ;entienden us-
tedes bien?, en los altares, donde todos nos
arrodillaremos para pedirle que interceda por
nosotros...

-Si, todos le pediremos, sera nuestro abogado -
afirmé el obispo, cruzando las manos fervoro-
samente, en un transporte de su hermosa alma,
rebosante de piedad y uncion.

La madre -laboriosa, tardiamente- adiviné
algo extrafio. ¢En los altares? ;Qué era aquello?
¢Seria...? Y, encarandose con el arcipreste, inter-
rogoé agresivay ronca:

-¢Hanle matado? Me diga. ;Hanle matado?



-Su alma -respondi6 el arcipreste- subié glo-
riosa al cielo, después de sufrir el cuerpo mise-
rable tormentos muy crueles, que no consiguie-
ron quebrantar su animo. jEsa es su corona! -
anadid, conmovido también, mientras el obis-
po, gravemente, trazaba en el aire la bendicién
sobre las cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se re-
movia en el fondo de su ser; algo que era a la
vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y
gue se resolvié en lagrimas tardias, més que
derramadas, exudadas por los encarnizados,
durisimos ojos... Y al fin, arrancandose las gre-
fias grises, hiriéendose el huesudo pecho con las
manos nudosas y negras, exclamo desesperada:

-jAntén! jAntonifio! jYalma mia! jSiempre lo
dije, siempre lo dije, que habias de morir de
mala muerte! jDe muerte fea!

Hubo un movimiento de indignacion en los
familiares, en los sefiores del acompafiamien-
to... Solo el obispo no se enojé... Volviéndose al
arcipreste, murmuro:



-Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se
pueda, y vamonos.

El arcipreste se encogié de hombros y, en con-
fianza, me susurré a mi:

-En vez de ir a predicar al Japén, debio que-
darse predicando en su parroquia San Anto-
nio... Falta hacia...





