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El fondo del alma

  El día era radiante. Sobre las márgenes del río
flotaba desde el amanecer una bruma sutil, ar-
géntea, pronto bebida por el sol.
  Y como el luminar iba picando más de lo jus-
to, los expedicionarios tendieron los manteles
bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo
con los abrigos de las señoras. Abriéronse las
cestas, salieron a luz las provisiones, y se al-
morzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e
indulgente que despiertan el aire libre, el ejerci-
cio y el buen humor. Se hizo gasto del vinillo
del país, de sidra achampañada, de licores, ser-
vidos con el café que un remero calentaba en la
hornilla.
  La jira se había arreglado en la tertulia de la
registradora, entre exclamaciones de gozo de
las señoritas y señoritos que disfrutaban con el
juego de la lotería y otras igualmente inocentes
inclinaciones del corazón no menos lícitas. Ca-
da parejita de tórtolos vio en el proyecto de la



excelente señora el agradable porvenir de un
rato de expansión; paseo por el río, encantado-
res apartes entre las espesuras floridas de Pe-
namoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo
del mayorazgo de Sanin, perdidamente enamo-
rado de Candelita, la graciosa, la seductora so-
brina del arcipreste.
  Aquel era un amor, o no los hay en el mundo.
No correspondido al principio, Cesáreo hizo
mil extremos, al punto de enfermar seriamente:
desarreglos nerviosos y gástricos, pérdida total
del apetito y sueño, pasión de ánimo con vistas
al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y las
relaciones se establecieron, sobre la base de que
el rico mayorazgo dejaba de oponerse y consen-
tía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo se
licenciase en Derecho. La muchacha no tenía un
céntimo, pero... ¡ya que el muchacho se empe-
ñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensa-
to!
  -Allá él, señores... -así dijo el mayorazgo a sus
tertulianos y tresillistas, otros hidalgos viejos,



que sonrieron aprobando, y hasta clamando
"enhorabuena", fácilmente benévolos para lo
que no les "llegaba el bolsillo"... Al cabo, ellos
no habían de dar biberón a lo que naciese de la
unión de Cesáreo y Candelita.

  -La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y
loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas
que no pasaba al lado de su novia las dedicaba
a escribirle cartas o a componer versos de un
lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba
caso igual: son allí los amoríos plácidos, sere-
nos, con algo de anticipada prosa casera entre
las poesías del idilio. Envidiaron a Candelita las
niñas casaderas, encubriendo con bromas el
despecho de no ser amadas así; y cuando, al
preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si
Candelita no le corresponde, contestaba Cesá-
reo rotundamente: "me moriría", las muchachas
se mordían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal
Candelita más que las otras, vamos a ver!...



  En la jira a Penamoura estuvo hasta impru-
dente, hasta descortés, el hijo del mayorazgo:
de  su  proceder  se  murmuraba  en  los  grupos.
Todo tiene límite; era demasiada cesta. Aque-
llos ojos que se comían a Candelita; aquellos
oídos pendientes del eco de su voz; aquellos
gestos de adoración a cada movimiento suyo...
francamente, no se podían aguantar. Mientras
la parejita se aislaba, adelantándose castañar
arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se
cortó bien cumplido; sólo el viejo capitán reti-
rado, don Vidal, que dirigía la excursión, opinó
con bondad babosa que eran "cosas naturales",
y que si él se volviese a sus veinticinco, atrás se
dejaría en rendimiento y transporte a Cesáreo...

  Habían decidido emprender el regreso a bue-
na hora, porque, en otoño, sin avisar se echa
encima la noche; pero ¡estaba tan hermoso el
pradito orlado de espadañas! ¡Si casi parecía
que acababan de comer! ¡Si no habían tenido
tiempo de disfrutar la hermosura del campo!
Daba lástima irse... Además, tenían luna para la



navegación. Fue oscureciendo insensiblemente,
y con la puesta del sol coincidió una niebla,
suave y ligera al pronto, como la matinal, pero
que no tardó en cerrarse, ya densa y pegajosa,
impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don
Vidal refunfuñó entre dientes:
  -Mal pleito para embarcarse. Vararemos.
  Y ello es que no había otro recurso sino regre-
sar a la villa...
  Al acercarse a la barca los expedicionarios, no
parecían ni patrón ni remeros. La registradora
empezó a renegar:
  -¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado
nos está si nos amanece aquí!
  Por fin, al cabo de media hora de gritos y bús-
queda, se presentaron sofocados y tartajosos los
remerillos. Del patrón no sabían nada. Se con-
vino en que era inútil aguardar al muy borra-
chín; estaría hecho un cepo en alguna cueva del
monte; y el remero más mozo, en voz baja, se lo
confesó a don Vidal:



  -Tiene para la noche toda. No da a pie ni a
pierna.
  -¿Sabéis vosotros patronear? -preguntó Cesá-
reo, algo alarmado.
  -Con la ayuda de Dios, saber sabemos -
afirmaron humildemente. Se conformaron los
expedicionarios, y momentos después la em-
barcación, a golpe de remo, se deslizaba lenta-
mente por el río. Asía don Vidal la caña del
timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones
de los prácticos.
  Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente
joven empezó a cantar tangos y cuplés de zar-
zuela. El boticario, para lucir su voz engolada,
entonó después el Spirto. Las señoras se arro-
paban estrechamente en sus chales y mantele-
tas, porque la húmeda niebla calaba los huesos.
Cesáreo, extendiendo su ancho impermeable,
cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos
a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que
los aislaba, los novios iban en perfecto embele-
so.



  -Nadie ha querido como yo en el mundo -
susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su
amada.

  -Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad.
¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos nunca!

  -¡Ciar, ciar, pateta! -gritó, despertándole de su
éxtasis, la voz vinosa de un remero-. ¡Que va-
mos cara a las peñas! ¡Ciar!

  Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo.
La barca trepidó, crujió pavorosamente; cuan-
tos en ella estaban, fueron lanzados unos contra
otros. La frente de Cesáreo chocó con la de
Candelita. En el mismo instante empezó a se-
pultarse la barca. El agua entraba a borbollones
y a torrentes por el roto y desfondado suelo.
Ayes agónicos, deprecaciones a santos y vírge-
nes, se perdían entre el resuello del abismo que
traga su presa. Era el río allí hondo y traidor, de
impetuosa corriente. Ningún expedicionario
sabía nadar, y se colaban apelotados en los
abrigos y chales que los protegían contra la



penetrante niebla, yéndose a pique rectos como
pedruscos.
  Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo
se rehízo, braceó instintivamente, salió a la su-
perficie, se desembarazó a duras penas del im-
permeable y exclamó con suprema angustia:
  -¡Candela! ¡Candelita!
  Del abismo negro del agua vio confusamente
surgir una cara desencajada de horror, unos
brazos rígidos que se agarraron a su cuello.
  -¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!
  Y empezó a nadar con torpeza, a la desespe-
rada. Sentía la corriente, rápida y furiosa, que le
arrastraba, que podía más.
  -Suelta... No te agarres... Échame sólo un bra-
zo al cuello... Que nos vamos a fondo...
  La respuesta fue la del miedo ciego, el movi-
miento del animal que se ahoga: Candelita
apretó doble los brazos, paralizando todo es-
fuerzo, y por la mente de Cesáreo cruzó la idea:
"Moriremos juntos".



  El peso de su amada le hundía, efectivamente;
el abrazo era mortal. Se dejó ir; el agua le en-
volvió. Su espinilla tropezó con una piedra pi-
cuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor
del choque determinó una reacción del instinto;
ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel
cuerpo adherido al suyo, desanudó los brazos
inertes; de una patada enérgica volvió a salir a
flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobre-
humana energía arribó a la orilla fangosa, don-
de se afianzó, agarrándose a las ramas espesas
de los salces. Miró alrededor: no comprendía.
Chilló, desvariando:
  -¡Candelita! Candela!
  La sobrina del arcipreste no podía responder:
iba río abajo, hacia el gran mar del olvido.
  "El Imparcial", 11 de junio de 1906.

  El "Xeste"



  Alborozados soltaron los picos y las llanas, se
estiraron, levantaron los brazos el cielo nublo-
so, del cual se escurría una llovizna menudísi-
ma y caladora, que poco a poco había enchar-
cado el piso. Antes de descender, deslizándose
rápidamente de espaldas por la luenga escala,
cambiando comentarios y exclamaciones de
gozo pueril, bromas de compañerismos -las
mismas bromas con que desde tiempo inme-
morial se festeja semejante suceso-, uno, no diré
el más ágil -todos eran ágiles-, sino el de mayor
iniciativa, Matías, desdeñando las escaleras, se
descolgó por los palos de los mechinales, corrió
al añoso laurel, fondo del primer término del
paisaje, cortó con su navaja una rama enorme,
se la echó al hombro, y trepando, por la escale-
ra esta vez, a causa del estorbo que la rama
hacía, la izó hasta el último andamio, y allí la
soltó triunfalmente. Los demás la hincaron en
pie en la argamasa fresca aún y el penacho del
xeste quedó gallardeándose en el remate de la
obra. Entonces, en



trope, empujándose, haciéndose cosquillas,
bajaron todos.

  Eran obreros -no condenados, como los de la
ciudad, a la eterna rueda de Ixión de un trabajo
siempre el mismo-. Mestizo de cantero y labrie-
go, en verano sentaban piedra, en invierno
atendían a sus heredades. Organizados en cua-
drilla, iban a donde los llamasen, prefiriendo la
labor en el campo, porque en las aldeas, ¡reto-
ño!, se vive más barato que en el pueblo, se
ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien
guardado en una media de lana, a la mujer, y
mercar el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la
ropa, y la simiente del trigo, y algún pedacillo
de terruño. No sentían la punzada del ansia de
gozar como los ricos, que asalta al obrero en los
grandes centros; el contacto de la tierra les con-
servaba la sencillez, las aspiraciones limitadas
del niño; disfrutaban de un inagotable buen
humor, y la menor satisfacción material los
transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía



las transparentes y venturosas almas de los
villanos medievales.

  Se atropellaban por la escala, sonando en los
travesaños húmedos la madera de los zuecos, y
ya abajo hacían cabriolas, despreciando la frial-
dad insinuante de la llovizna triste y terca.
¿Qué importaba un poco de friaje?, Ya se calen-
tarían bien por dentro, con el mejor abrigo, el
abrigo de Dios que es la comida y la bebida.
Allá lejos divisaban el humo, corona de la chi-
menea de la casa señorial, y el montón de leña
ardiendo que producía aquel humo les guisaba
su cena, la cena solemne del xeste, el banquete
extraordinario ofrecido desde la primavera
para el día en que terminasen las paredes del
nuevo edificio. ¡Daba gusto tratar con señores,
no con contratistas miserables! El xeste del con-
tratista..., sabido: un cuarterón de aguardiente,
una libra de pan reseso. ¡En el obsequio del
señor  se  vería  lo  que  es  rumbo!  El  agua  se  les
venía a la boca. Se miraron, se hicieron guiños,
saboreando la proximidad del placer, en el cual



pensaban a menudo ya desde el instante en que
los
peones abrieron la zanja de los cimientos.
  Era temprano aún para que la cena estuviese
lista, pero convinieron en dirigirse cara allá, y
Matías se ofreció a enjaretarse con cualquier
pretexto en la cocina y adelantarles noticias del
festín. Vistiéndose las chaquetas sobre las cami-
sas  mojadas  y  la  cuadrilla  se  puso  en  camino,
zanqueando, aplastando la hierba sembrada de
pálido aljófar. A pocos pasos de la casa, ante la
tapia del huerto, se pararon, irresolutos; pero
aquel enredante de Matías, como más despabi-
lado, se fue muy serio hacia el abierto portón,
lo cruzó, y al cabo de diez minutos volvió agi-
tando las manos, bailando los pies. ¡Qué cena,
recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto
ni pensado. ¡Unas cazuelas así... y que echaban
un  olido!  ¡El  vino  en  ollas,  para  sacarlo  con  el
cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con
leche, manzanas asadas con azúcar! ¡Y orden
del señor de que podían entrar y calentarse a la



lumbre mientras se acababa de alistar la comi-
lona! Entrasen todos, canteros y peones, y
el chiquillo carretón de los picos, también...
Matías, volviéndose algo contrariado, añadió:
  -Tú no, Carrancha... Tú quédate...
  Nadie protestó. Era un parásito desmirriado,
un mendigo, que no formaba parte de la cua-
drilla.
  Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pe-
gaba  a  los  canteros,  y  como no  hay  pobre  que
no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de
pan de maíz, restos de su frugal comida. Carra-
cha padecía hambre crónica; para pedir limosna
alegaba males del corazón, mil alifafes; pero su
verdadera enfermedad, el origen de su consun-
ción, era el no comer, el haber carecido de sus-
tento desde la lactancia, pues estaba seca su
madre... La cocinera de los señores no quería a
Carracha de puertas adentro, en razón de que
una vez faltó una cuchara de plata, coincidien-
do con haber dado al mendigo sopas en escudi-
lla de barro y con cuchara de palo. Carracha



quedó excluido; ni en ocasión tan señalada
había indulgencia para él. Se le oscureció el
semblante demacrado, lo mismo que si lo en-
volviesen en negro tul. ¡No ver el comidón!
Sólo con verlo, sin catarlo, imaginaba que se le
calentaría la panza floja y huera. La cuadrilla,
con alegre egoísmo, reía de la decepción del
infeliz, y, a empellones,
se precipitaba adentro, a aquel paraíso de la
cocina... ¡Pues lo que es él, Carracha, no se mo-
vía  de  allí!  Y  se  quedó  fuera,  hecho  un  can
humilde...
  A las siete en punto sacaban, humeantes, las
grandes tazas de caldo de pote, y el señor se
aparecía un momento, risueño, longánimo.
  -A comer, muchachos; a rebañarme bien esas
tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto
necesiten... ¡Que nada les falte!
  Desapareció, para que comiesen con más liber-
tad, y empezó el cuchareo, alrededor de la larga
mesa  de  nogal  bruñido  por  el  uso.  ¡Vaya  un
caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! Caldo



lo comían diariamente los canteros: constituía
su alimentación; pero era un aguachirle, unas
patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gra-
cia. Por real y medio diario de hospedaje, ¿qué
manutención se le da a un cristiano, vamos a
ver?

  A este caldo no le faltaba requisito: su gra-
sa,sus chorizos, su rabo, sus tajadas de carne...
Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros se
estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y allá
por Antruejo, y el día de la fiesta de la parro-
quia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero
como este? ¡Los guisantes de los señores tienen
un sainete particular! Cada cual despachó su
tazón; muchos pidieron el segundo. Que vinie-
se después gloria. No sería mejor que aquel
caldo. Y Matías, chistoso como siempre -
¡condenado de Matías!-, anunció a voz en cue-
llo, jactándose:

  -Yo, de cuanto venga, he de arrear tres racio-
nes. Lo que coman tres, ¿oís? cómolo yo.



  -No eres hombre para eso -observó flemática-
mente Eiroa, el viejo asentador de piedra,
siempre esquinado con Matías.
  Y éste, que acababa de echarse al coleto dos
cacillos de vino seguidos, respondió con chun-
ga y sorna:
  -¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú...
Aventúrame siquiera un peso de los que llevas
en la faja.
  Hubo una explosión de carcajadas, porque la
avaricia de Eiroa era proverbial. ¡Jamás pagaba
aquel roña un vaso! Pero el asentador, echando
a Matías una mirada de través, replicó, con
igual tono sardónico:
  -Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te
ganas o un peso me gano. ¡Recacho, Dios!
  ¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de
satisfacción. ¡Cómo iban a divertirse! Eiroa, sin
perder bocado, con la ojeada que tenía para
notar si las piedras iban bien de nivel, se dedicó
a vigilar a Matías. ¡No valen trampas! Sí; en
trampas estaba pensando Matías. A manera de



corcel que siente el acicate, su estómago res-
pondía al reto abriéndose de par en par, aco-
giendo con fruición el delicioso lastre. Después
de las tres tazas de caldo con tajada y otros
apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la
vizcaína, de lamerse los dedos, según estaba
blando, sin raspas, nadando en aceite, con el
gustillo picón de los pimientos. Luego, despo-
jos de cerdo con habas de manteca, y en pos la
paella, o lo que fuese; un arroz en punto, lleno
de tropezones de tocino, que alternaban con
otros de ternera frita; y los estipulados tres pla-
tos  llenísimos  a  cogulo,  fueron  pasando  -ya
lentamente- por el tragadero de Matías. Sordos
continuos del rico tinto del Borde le ayudaban
en la faena.

Empezaba a sentir un profundo deseo de que el
lance de la apuesta parase allí, de que no sirvie-
se la cocinera más platos. La algazara de los
compañeros le avisó: aparecía un nuevo man-
jar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuo-
sas empanadas de sardina. A Matías le pareció



que eran piedras sillares, y que sentía su peso
en mitad del pecho, oprimiéndole, deshacién-
dole las costillas. Una ojeada burlona del asen-
tador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara!
Y, fanfarroneando, pidió media empanada para
sí. Mejor que andar ración por ración. ¡Venga
media empanada! Un murmullo de asombro
halagador para su vanidad corrió por la mesa.
La cocinera reía, mirando con babosa ternura a
aquel guapo muchacho de tan buen diente. Y le
partió la empanada, dejándole el trozo mayor.
  Principió a engullir despacio, auxiliándose con
el tinto. Masticaba poderosamente, y la indiges-
ta pasta descendía, revuelta con el craso y pla-
teado cuerpo de las sardinas, con el encebolla-
do y el tomate del pebre. Le dolían las mandí-
bulas, y hubo un momento en que lanzó un
suspiro hondo, afanoso, y paseó por la cocina
una mirada suplicante, de extravío. Eiroa soltó
una pulla.
  -¡No es hombre quien más lo parece!
  -¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!



  Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo,
pasó el último bocado de empanada y tendió el
plato para que se lo llenasen de lo que a la em-
panada seguía: el arroz con leche y canela, al
cual acompañaban unas tortas de huevo y miel,
tan infladas, que metían susto... A la vez que
los postres sirvióse el aguardiente, una caña de
Cuba, especial. ¡Qué regodeo, qué fiesta, qué
multiplicidad de sensaciones voluptuosas, refi-
nadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo;
perdido ya del todo el respeto a la cocina de los
señores, hablaban a gritos, reían, comentaban la
colosal apuesta. El desfallecimiento de Matías
era visible. ¿A que no colaban los tres platazos
de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza de caña! El cantero,
moviendo la cabeza abotagada, hacía señas de
que sí, de que colarían, y pasaba cucharadas,
dolorosamente, como quien pasa un vomitivo.

  Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a
la  pared,  a  fin  de  percibir  olores,  escuchar  rui-
dos, participar con la exaltada imaginación del
hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se



colmaban de saliva. ¡Qué no diera él por verse a
la vera del fogón! ¡Y cuánto duraba la comilo-
na! Matías le había prometido traerle algo, la
prueba, en un puchero... ¿Se acordaría?... A
todo esto, el agua menuda de antes, el frío or-
vallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el
hambrón sentía sus miembros entumecidos, y
bajo sus pies unas suelas de plomo helado.
Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El mastín de
guarda le labró dos o tres veces, enseñándole
los dientes agudos, pero le conocía desde antes
de aquello de la cuchara, y el ladrido fue sólo
una especie de fórmula, cumplimiento de un
deber.
  ¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina?
¿Reñían acaso? ¿Una desgracia? El hambriento
vio que la puerta se abría con ímpetu, y salían
disparados de la cuadrilla hechos unos locos.
  -¡El médico! ¡El médico!... -dijeron al pasar...
  Carracha notó que la puerta no se cerraba, y
con su timidez canina, haciéndose el chiquito,
se coló dentro, mascando el aire espeso, satura-



do de emanaciones de guisos sustanciosos y
bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a
Matías; le habían arrancado la chaqueta, des-
abrochado la camisa; le echaban agua por la
cara, y su pelo negro, empapado, se pegaba al
rostro violáceo por la fulminante congestión. Y
el cantero no volvía en sí..., ni volvió nunca.
Según el médico, que llegó dos horas después -
vivía a legua y media de allí-, de la congestión
podría salvársele, pero había sido lo peor que al
hincharse los alimentos, el estómago de Matías
se abrió y se rajó,  como un saco más lleno que
su cabida máxima...
  -El Señor nos dé una muerte tan dichosa -
repetía Carracha, sinceramente, pasándose la
lengua por los labios y recordando el hartazgo
que gozó en un rincón, mientras todo el mundo
se ocupaba de Matías.
  "El Imparcial", 5 de enero de 1903.

  Curado



  Al  salir  el  médico  rural,  bien  arropado  en  su
capote porque diluviaba; al afianzarle el estribo
para que montase en su jaco, la mujerona llora-
ba como una Magdalena. ¡Ay de Dios, que tení-
an en la casa la muerte! ¡De qué valía tanta me-
dicina,  cuatro  pesos  gastados  en  cosas  de  la
botica! ¡Y a más el otro peso en una misa al glo-
rioso San Mamed, a ver si hacía un milagriño!
  El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a
vómitos. No guardaba en el cuerpo migaja que
le diesen; era una compasión haber cocido para
eso la sustancia, haber retorcido el pescuezo a
la gallina negra, tan hermosa, ¡con una enjun-
dia!, y haber comprado en Areal una libra ente-
ra de chocolate, ocho reales que embolsó el la-
drón del Bonito, el del almacén... Ende sanan-
do, bien empleado todo..., a vender la camisa!...
pero si fallecía, si ya no tenía ánimo ni de abrir
los ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el que trabajaba
el lugar! ¡Los otros, unos rapaces que cabían
bajo una cesta! ¡El padre, en América, sin escri-



bir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! ¡A los cami-
nos, a pedir limosna!
  Secándose las lágrimas con el dorso de la ne-
gra y callosa mano, la mujerona entró, cerró la
cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al
médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo
animado de su yegua. Estaban arrendados con
él, según la costumbre aldeana, por un ferrado
de trigo anual; no costaban nada sus visitas...,
pero, ¡cata!, ellos se hermanan con el boticario,
recetan y recetan, cobran la mitad, si cuadra...,
¡todo robar, todo quitarle su pobreza al pobre!
Y allí, sobre la artesa mugrienta, otro papel,
otra recitiña, que sabe Dios lo que importaría,
además del viaje a Areal, rompiendo zapatos y
mojándose hasta los huesos.
  Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alum-
brada por una candileja de petróleo, se oía el
fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual,
dulce,  de  los  tres  niños  echados  en  un  mismo
jergón  de  hojas  de  maíz.  El  fuego  del  lar  aún
ardía semiextinguido. Una sabandija corrió un



instante por la pared y se ocultó en un resqui-
cio, dejando la medrosa impresión de su cule-
breo fantástico, agigantado por la proyección
de sombra. La vaca, en el establo, mugió insis-
tente, llamando a su ternerillo; fuera aulló el
perro. La mujerona, con movimiento de cólera,
agarró la receta y la echó a las brasas, donde se
consumió trabajosamente el recio papel...
  Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo,
desgarrador, de rabia y náusea, y la madre,
acercándose al cajón de tablas pegado al muro -
el lecho aldeano-, se inclinó sobre el mozo y
susurró a su oído:
  -Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy
por el mediquín, y te lo traigo, y te cura.¡Como
hay Dios que voy por él! ¡Ya no me pasa el mé-
dico esa puerta!
  Era el  supremo recurso,  la  postrera ilusión de
todo labriego en aquella parroquia de Noan -el
curandero, el médico libre, sin título, que ejer-
cía secretamente, acertando más, ¡buena com-
paranza!,  que  los  otros  pillos-.  El  mediquín  no



recetaba. Llevaba consigo, en el profundo bol-
so, tres o cuatro frasquetes y papelitos dobla-
dos, unas gotas y unos polvos, y en el acto ad-
ministraba lo preciso; no había que trotar hasta
Areal, esperar los siete esperares en la botica y
después largar pesos al boticario, que el diaño
cargue con él. Una peseta o dos al mismo me-
diquín, y campantes; y el mozo, antes de una
semana, sachando en la heredad.
  Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan
sólo vago reflejo cárdeno hacia el bosque,
cuando salió la mujerona, arrebujada la cabeza
en su mantelo de burel, haciendo saltar barro
líquido ¡flac!, ¡flac! de los charcos, al hincar en
ellos las enormes zuecas. Cuando volvió,
acompañada del curandero, que renegaba del
tiempo- ¡vaya una invernía, vaya un perro llo-
ver!- a la puerta de la choza la esperaba el ma-
yor de los pequeños, Juaniño, asustado, descal-
zo, manoteando.
  -¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo!
¡Que ya no atiende cuando le gritan!



  La mujerona y el curandero se precipitaron; el
interior de la choza parecía tenebroso a quien
venía del exterior, de la claridad que ya empe-
zaba a derramar un mustio amanecer de no-
viembre, y el mediquín encendió cerillas, y a la
intermitente luz examinó al moribundo. Un
gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo
así, salió de la fétida cama.
  -¡Ay  Virgen  de  la  Guía!  ¡Ay  San  Mamed!  -
clamó la madre-. ¡Es el estortor! ¡Está gunizan-
do!
  -No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a
descansar.
  La voz del curandero fue como un conjuro. El
gemido se atenuó. Por la única ventana de la
choza entró un rayo dorado del sol naciente.
Los tres chicuelos, asombrados y respetuosos,
permanecían en pie, mal despiertos, enredados
los rubios rizos, sofocados aún los carrillos,
metido el índice en la boca. Esperaban el mila-
gro que iba a realizarse, y sus almitas cándidas
y nuevas se entreabrían para acoger el rocío de



lo maravilloso. ¡Aquel señor regordecho, de
gabán de paño azul y gorra de cuadros verdes,
podía curar a Eugenio! ¿Cómo? ¿De qué mane-
ra?  Por  una  virtud...  Eso,  por  una  virtud...  El
caso  es  que  iba  a  curarle.  Eugenio  no  gemiría
más; no tendría aquellas ansias tan grandísi-
mas; cerraría los ojos y dormiría como un santo
bendito.

  El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno
de sus frasquetes no rotulados, lo miraba un
instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas,
pedía agua, que le traían en un cuenco de ba-
rro, dosificaba y, cuenco en mano, volvía a lle-
garse al lecho... Con un brazo pasado alrededor
del cuello del moribundo, le hacía beber, be-
ber...  ¡Asombroso  caso!  El  mozo  bebía  y  guar-
daba lo bebido... Cruzó las manos la madre,
deshaciéndose en bendiciones. El curandero
dejó suavemente sobre la almohada de follato
la cabeza de revueltas greñas, de cara dema-
crada, color de arcilla. Una imperceptible sonri-
sa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron



un momento la dolorosa faz atormentada del
enfermo.

  -Te va bien, yalma? -preguntó, embelesada, la
mujerona.

  -Sí, señora...; muy bien... -respondió él, dulce-
mente.

  Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas,
que el curandero, al retirarse, guardó en el an-
cho bolsón de su abrigo; el precio de la visita y
de la pócima. Los pequeñuelos permanecían
absortos. ¡Eugenio no se quejaba ya! ¡Le veían
así... dormido, tan sereno... respirando maino, a
modo del aire entre el trigal! ¡Como un santo,
un santo bendito!

  Ni se enteraron de que, hacia el mediodía,
aquel ligero susurro cesó... La madre, al acer-
carse para administrarle otra dosis de la medi-
cina  milagrosa,  tocó  algo  ya  frío,  rígido:  un
cuerpo inerte. Alzó estridente alarido. Se mesó
las canas a puñados, se clavó las uñas en el
pergamino del rostro... y Juaniño, consolándo-



la, cogiéndose a su zagalejo remendado, repe-
tía:
  -No se apure, señora... Voy por el curandero...
Calle, que se lo traigo ahora mismo...
  "Blanco y Negro", núm. 617, 1903.

  Consuelos

  María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que
tenía caída sobre el pecho, y momentáneamente
llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia la
puerta de entrada. Se oía ruido. Era que traían
la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero,
que se había encargado de la adquisición, la
depositaba en el suelo, refunfuñando:
  -Veintitrés reales... Ni una condenada perra
menos... Es de las superiores, bien pintada...
  En efecto, el cajón donde iban a guardar para
siempre al niño de María Vicenta lucía simétri-
cas listas azules sobre fondo blanco, e interior-
mente un forro chillón de percalina rosa. No se



hacía en Areal nada más elegante. Con extrañe-
za notó Selme que la costurera no admiraba el
pequeño féretro. Acababa de fijar ahincada-
mente la vista en el jergón donde reposaba el
cuerpecito, amortajado con el traje de los días
de fiesta y la marmota de lana blanca y moños
de colores. Sobre la cara diminuta, pálida, se
veían manchas amoratadas, señales de besos
furiosos. Selme se creyó en el caso de repetir y
ampliar su relación.

  -Vengo cansado como un raposo. De Areal
aquí hay la carreriña de un can. No me paré a
resollar ni tan siquiera un menuto, porque te
corría prisa la caja, mujer. Decíame Ramón el
de la taberna: "Hombre, echa un vaso, que un
vaso en un estante se echa". Pero ni eso, diaño.
Ya sabrás que sólo me diste dazaocho reales.
Cinco los puse yo de mi dinero...

  Incorporóse María Vicenta, andando como
una autómata; fue al cajón de su máquina de
coser y, de entre carretes revueltos y retales de



indiana arrugados, sacó un envoltorio de papel
que contenía calderilla.
  -Ahí tienes -dijo, de un modo inexpresivo, al
cantero.
  Selme desdobló el papel y contó escrupulosa-
mente la suma. Sobraban unas perras; las de-
volvió, echándolas en el regazo de la costurera,
que había vuelto a sentarse.
  -Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos,
que falta te harán... Y, ¡qué carala!, vuelve por
ti,  que  ese  no  es  modo ni  manera.  A  mí  se  me
llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos menos
tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y
cuando vuelva tu mozo de servir al rey y case-
des, verás... ¡A fellas que los chiquillos nácente
y médrante más pronto que los carballos!
  -Selme -respondió la costurera, con la misma
frialdad-, coge ahí de la lacena una botella que
hay mediada y echarás un vaso.
  No hubo que decirlo dos veces. Mientras Sel-
me revolvía la alacena, fueron entrando coma-
dres y mocitas aldeanas, porque ya sabían el



regreso del cantero con el ataúd a cuestas, y les
picaba curiosidad de ver la caja bonita, un obje-
to de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a
su cargo el pésame y la oratoria consoladora,
por ser la más suelta de lengua y de mejor ex-
plicación entre todas las viejas de la parroquia
de Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar
coplas!

  -María Vicentiña, prenda de mi corazón... -
exclamó la comadre, abrazando a la costurera-.
Echa cohetes, que hoy le envías a Nuestro Se-
ñor del Cielo divino un ánguele. Dios está ale-
gre, Nuestra Señora está alegre, el bendito San
Antón está que hasta pega gargalladas, y los
demás anguelitos..., todo se les vuelve cantar
como locos. Llega allá, a los cielos divinos, tu
neno, y lo reciben con violines, panderetas,
conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música!
¡Dichoso dél! ¡En una caja así, tan preciosa, nos
hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que nos
hemos pasado la vida sudando para ganar el
triste comer! A tu neno ahora le regala rosqui-



llas la Virgen, y San Antón le está poniendo
una ropa toda de oro, y de plata, y de perlas,
con unos fleques colorados... ¡Mujer, boba, Ma-
ría Vicentiña, alevántate, quita esas manos de la
cara, no seas desagradecida con el Señor, que
tanto bien te hizo!

  La costurera se levantó, extendiendo los bra-
zos para rechazar a la consoladora. Involunta-
riamente la despidió contra la pared. Silenciosa,
avanzó hacia el jergón donde yacía el cuerpo,
pero lo rodeaban las mocitas, admirando la
gorra de moños y el traje con tiras bordadas.
¡Cuánta majeza! Por algo María Vicenta tenía
aquella habilidad y aquellos dedos primoro-
sos...

  -¡Apartad, apartad! -mandó la madre, sin es-
forzar la voz; y las rapazas se desviaron, estre-
mecidas sin saber por qué...

  María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro
al de su hijo y así permaneció un rato largo, sin
llorar, sin moverse, cual si se hubiese dormido.



Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su
alrededor:
  -¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete!
¡Están ahí los señores amos!
  Rígida, muda, se levantó la costurera, mos-
trando respeto. Eran, en efecto, los señores, los
propietarios de su humilde casa, los que le da-
ban costura, la enseñaban a trabajar, la protegí-
an bondadosamente. Eran los amos de la aldea,
los dueños de la quinta; un caballero de barba
gris, una dama cuarentona, muy retocada, de
traje de percal incrustado de entredoses, som-
brero y sombrilla de encaje negro. La pareja se
aproximó a María Vicenta y la interpeló con
dulzura:
  -¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la cria-
turita!... -dijo la dama-. En cuanto supe yo que
tenía convulsiones, ¡cosa perdida! Así se nos
quedó muerto un sobrinito monísimo, que era
mi encanto... Tranquilízate tú ahora, María Vi-
centa, que, como estabas criando, puede arreba-
társete la leche a la cabeza, y eso es muy serio.



¿Por qué no te vienes allá así que... en cuanto...
"no tengas nada que hacer aquí?" Te pondre-
mos la cama en el cuarto que cae a la carretera...
Te distraerás con los compañeros en la cocina...
  No hubo respuesta. La costurera, inmóvil,
quizá ni escuchaba el murmullo sedoso y blan-
do de las consoladoras frases. La señora, enton-
ces, la cogió suavemente por un brazo, la arrin-
conó y le secreteó algo más personal y directo.
  -Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya
sabes que te hemos amparado en tu... "desgra-
cia". Nada te ha faltado, ¿verdad? Ni asistencia,
ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, po-
dríamos ser como otros, que en casos así despi-
den a las muchachas... Hasta el día antes de tu
apuro, has cosido en casa, has tenido buena
comida, que en tu estado... Después, lo mismo.
Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie
te ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cier-
to? Pues, hija, cuando Dios dispone lo que dis-
pone..., por algo será. ¿No se te ha ocurrido que
puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Re-



cíbelo así; a título de castigo. Ten paciencia. A
serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¿Eh?
Aunque vuelva... ese, tu amigo de antes..., co-
mo si no existiera. Y si te persigue, le respon-
des: "No me propongas picardías... Soy la ma-
dre de un ángel". ¡Si hoy debías estar más con-
tenta! ¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin
coser, por supuesto, en unos días... A distraer-
te...

  La madre del ángel hizo con la cabeza signos
negativos y trató de volverse hacia la pared.
Las mocitas habían aprovechado la ocasión
para meter el cuerpo en la caja. Selme la cerró y
la tomó a cuestas; ya pesaba doble, pero a bien
que hasta el camposanto el viaje era corto.
Formadas en fila, las mujeres siguieron al can-
tero, y apenas fuera de la casa, alzaron las vo-
ces, el griterío obligado en todo entierro de al-
dea, lúgubre cuando acompañan a un adulto,
regocijado cuando se trata de un niño. Aquellos
clamores despertaron a María Vicenta...



  Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón.
No quedaba en él sino la depresión leve mar-
cando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco,
profundo, como de animal herido, salió de la
garganta de María Vicenta, al desplomarse al
suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, se
golpeaba, rugía... y también se reía, sí. Cumplía
la consigna de reírse, con risa violenta, inextin-
guible, terminada, a cada acceso, en sollozos. El
caballero y la dama se miraron, apurados, con-
fusos. ¡Qué terquedad! ¿Pues no habían hecho
todo lo posible para consolarla?
  "El Imparcial", 23 de febrero de 1903.

  Leliña

  Siempre que salían los esposos en su cesta,
tirada por jacas del país, a entretener un poco
las largas tardes de primavera en el campo,
encontraban, junto al mismo matorral formado
por  una  maraña  de  saúcos  en  flor,  a  la  misma



mujer de ridículo aspecto. Era un accidente del
camino, cepo o piedra, el hito que señala una
demarcación, o el crucero cubierto de líquenes
y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pe-
gaba suave codazo a Fanny.

  -Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechu-
cho! En este momento, el sol la hiere de frente...
Fíjate.

  La mayordoma les había referido la historia de
aquella mujer. ¿La historia? En realidad, no
cabe tener menos historia que Leliña. Sin fami-
lia, como los hongos, dormía en cobertizos y
pajares -¡a veces en los cubiles y cuadras del
ganado!- y comía..., si le daban "un bien de ca-
ridad".

  Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se
requiere conciencia de la necesidad, nociones
de previsión, maña o arte en pedir..., y Leliña ni
sospechaba todo eso. ¿Cómo había de sospe-
charlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba,
lela, "leliña"? ¡Ella pedir!



  Un can pide meneando la cola; un pájaro ron-
da las migajas a saltitos... Leliña ni aun eso;
como  no  le  pusiesen  delante  la  escudilla  de
bazofia, allí se moriría de hambre.

  Inútil socorrerla con dinero; a la manera que
su abierta boca de imbécil dejaba fluir la saliva
por los dos cantos, de sus manazas gordas, co-
lor de ocre, se escapaban las monedas, yendo a
rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba
trigal. Manolo y Fanny lo sabían, porque, al
principio, acostumbraban lanzar al regazo de la
tonta pesetas relucientes... Ahora preferían
atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El
pañuelo de percal amarillo, el pañolón anaran-
jado de lana, el zagalejo azul de Leliña, se lo
habían regalado los esposos. ¡Cosa curiosa!
Leliña, indiferente a la comida, gruñó de satis-
facción viéndose trajeada de nuevo. Una sonri-
sa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, en
vez de sus andrajos, las prendas de esos mati-
ces vivos, chillones, por los cuales se pirran las



aldeanas de las Mariñas de Betanzos, el más
pintoresco rincón del mundo...
  -¡Hembra al fin!... -fue el comentario de Mano-
lo.
  -¡Pobrecilla! -exclamó Fanny-. ¡Me alegro de
que le gusten sus galas!...
  Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma
impregnada de una compasión morbosa, origi-
nada por la íntima tristeza de su esterilidad.
Diez años de matrimonio sin sucesión, el dic-
tamen pesimista de los ginecólogos más afa-
mados de Madrid y París, pesaban sobre sus
tenaces ilusiones maternales. "Ensayen ustedes
una vida muy higiénica, aire libre, comida sa-
na...", les ordenó, por ordenarles algo, el último
doctor a quien acudieron en consulta. Y se aga-
rraron al clavo ardiendo de la rusticación, mé-
todo que si no les traía el heredero suspirado, al
menos debía proporcionarles calma y paz. Pero
en medio de la naturaleza remozada, germina-
dora, florida, despierta ya bajo las caricias sola-
res, la nostalgia de los esposos revistió caracte-



res agudos; se convirtió en honda pena. Fanny
no contenía las lágrimas cuando encontraba a
una criatura. ¡Y en la aldea mariñana cuidado si
pululaban los chiquillos! A la puerta de las ca-
sucas, remangada la camisa sobre el barrigón,
revolcándose entre
el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca,
tirando peladillas a los cerezos o agarrándose al
juego trasero del coche y voceando: "¡Tralla
atrás...!"; en el atrio de la iglesia, a la salida de
misa,  con  un  dedo  en  la  boca,  en  la  romería
comiendo galletas duras, en la playa del vecino
pueblecito de Areal escarabajeando al través de
las redes tendidas a manera de cangrejillos vi-
vaces... no se hallaba otra cosa: cabezas rubias,
ensortijadas, que serían ideales si conociesen el
peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosa-
das, chiquillería, chiquillería.
  -Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es
como la sardina, que cuanta más apañamos,
más cría el mar de Nuestro Señor... -decía a
Fanny una pescadora de Areal, la Camarona,



madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo
frescos...

  La dama torcía el rostro para ocultar al esposo
la humedad que vidriaba sus pupilas, y allá
dentro, dentro del corazón, elevaba al cielo una
oferta. Quería realizar algo que fuese agradable
al poder que reparte niños, que fertiliza o seca
las entrañas de las mujeres. No permitiría ella
aquel invierno que la idiota, la mísera Leliña,
tiritase en la cuneta encharcada y helada; ape-
nas soplase una ráfaga de cierzo, recogería a la
inocente, dándole sustento y abrigo, y la Provi-
dencia, en premio, cuajaría en carne y sangre su
honesto amor conyugal... Por eso -al divisar a
Leliña cuando cruzaban al pie del enredijo de
saúcos en flor-, Manolo, confidencialmente,
empujaba el codo de Fanny, y una esperanza
loca, mística, ensoñadora, animaba un instante
a los dos esposos. La idiota no les hacía caso.
Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvían
para mirarla otra vez desde la revuelta. Les



pertenecía; por aquel hilo tirarían de la miseri-
cordia de Dios.
  Fue Manolo el primero que advirtió que los
cocheros se reían y se hacían un guiño al pasar
ante la idiota, y les reprendió, con enojo:
  -¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de
una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!
  -Señorito... -barbotó el cochero, que era anti-
guo en la casa y tenía fueros de confianza-. Si es
que... ¿No sabe el señorito?... -y puso las jacas al
paso, casi las paró.
  -¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa
desdichada, no debéis vosotros...
  -Pero, señorito... ¡si es que ya corre por toda la
aldea!...
  -¿Qué diantres es lo que corre?
  -Que, perdone la señorita, Leliña está...
  Un ademán completó la frase; Fanny y Mano-
lo se quedaron fríos, paralizados, igual que si
hubiesen sufrido inmensa decepción. La seño-
ra, después de palidecer de sorpresa, sintió que
la vergüenza de la idiota le encendía las meji-



llas a ella, que había proyectado redimirla y
salvarla. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo
un gesto de amargura.
  -Eso debe de ser mentira -exclamaba Manolo,
furioso-.  ¡Si  no  se  comprende!  ¡Si  no  cabe  en
cabeza humana!... ¡La idiota! ¡La lela! Digo que
no y que no...
  Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y
el tilinteo de los cascabeles de las jacas, que
volvían a trotar, examinaron probabilidades,
dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, Leliña
ni aun tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué
años habían pasado sobre su testa greñosa, va-
cía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cin-
cuenta? Su cara era una pella de barro; su cuer-
po, un saco; sus piernas, dos troncos de pino,
negruzcos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!...
¡Qué asco! Y al volver de paseo, envueltos ya
en la dulce luz crepuscular de una tarde radio-
sa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de
vegetación y florecillas los linderos, respirando
el olor fecundo, penetrante, que derraman los



blancos ramilletes del vieiteiro, y a Leliña ni
triste ni alegre, indiferente, inmóvil en su sitio
acostumbrado, Manolo murmuró, con mezcla
indefinible de ironía y cólera:
  -¡Como la tierra!...
  Fanny, súbitamente deprimida, llena de me-
lancolía, repitió:
  -¡Como la tierra!...
  No hablaron más del proyecto de recoger a la
idiota. Ya era distinto... ¿Quién pensaba en eso?
Preguntaron a derecha e izquierda, poseídos de
curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¿El
culpable del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie lo
sabía, y Leliña de seguro era quien menos. No
sería hombre de la parroquia, no sería cristiano;
algún licenciado de presidio que va de paso,
algún húngaro de esos que vienen remendando
calderos y sartenes... ¡Qué pecado tan grande!
¡Hacer burla de la inocente! El que fuese, ¡asús!,
había ganado el infierno...
  El verano transcurrió lento, aburrido; comen-
zaron a rojear las hojas, y Fanny y Manolo, al



acercarse a los saúcos, donde ahora el fruto, los
granitos, verdosos, se oscurecían con la madu-
rez, volvían el rostro por no mirar a Leliña.
  De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un
día, Fanny, girando el cuerpo de repente, apre-
tó el brazo de su marido, emocionada.
  -¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!
  Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No aña-
dieron palabra y permanecieron silenciosos
todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron
con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la
tarde siguiente. Más de ocho días tardó la idio-
ta en reaparecer. Antes aún de llegar al grupo
de saúcos, Fanny se estremeció.
  -Tiene  el  niño  -murmuró,  oprimida  por  una
aflicción aguda, violenta.
  -Sí que lo tiene... -balbució Manolo-. Y le da el
pecho. ¿No es increíble?
  Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recos-
tada sobre el ribazo, colgantes los descalzos
pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo,
agasajándole con la falda del zagalejo, sin cui-



darse de la humedad que le entumecía los mus-
los.
  -¡Si  hoy  parece  una  mujer  como  las  demás!  -
observó Manolo, admirando.
  Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo
y ahogó con él sollozos histéricos, entrecorta-
dos, que acabaron en estremecedora risa.
  -Calla..., calla... Déjame... No me consueles...
¡No hay consuelo para mí! Ella con su niño...
¡Yo, nunca, nunca! -repetía, mordiendo el pa-
ñuelo, desgarrándolo con los dientes, a carcaja-
das.
  El esposo se alzó en el asiento, y gritó:
  -Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha pues-
to enferma la señora!
  "El Imparcial", 9 de marzo de 1903.

  Cuesta abajo

  A la feria caminaban los dos: él, llevando de la
cuerda a la pareja de bueyes rojos; ella, guiando



con una varita de vimio, larga y flexible, a cinco
rosados lechones. No se conocían: viéronse por
primera vez cuando, al detenerse él a resollar y
echar una copa en la taberna de la cima de la
cuesta, ella le alcanzó y se paró a mirarle.

  Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala
miraba no era al zagal, sino al ganado. ¡Vaya un
par  de  bueyes,  San  Antón  los  bendiga!  A  la
claridad del sol, que comenzaba a subir por los
cielos, el pelaje rubio de los pacíficos animales
relucía como el cobre bruñido de la calderilla
nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les
humedecía el anca robusta. Fatigados por las
acometidas de alguna madrugadora mosca, se
azotaban los flancos, lentamente, con la cola
poblada. La zagala, en un arranque de simpa-
tía,  abandonó a sus gorrinos,  se llegó a uno de
los castaños que sombreaban la carretera, sacó
del  seno  la  navajilla  y  cortó  una  rama,  con  la
cual azotó los morros de los bueyes mosquea-
dos. El zagal, entre tanto, corría tras un lechón



que acababa de huir, asustado por los ladridos
del mastín de la taberna.
  -¿D'ónde eres? -preguntó él, así que logró an-
tecoger al marranito.
  Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la
parroquia; luego, los padres.
  -De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?
  -De Las Morlas.
  -¿Cara a Areal?
  -Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohe-
tero.
  -Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.
  -¡Por muchos años! -exclamó el zagal, lleno de
cortesía rústica.
  -¿Cómo te llamas, rapaza?
  -Margaridiña.
  -Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? -añadió,
aunque comprendía que la pregunta estaba de
más.
  -Por sabido. A vender esta pobreza. Tú sí que
llevas cosa guapa, rapaz. ¡Dos bueis! Dios los
libre de la mala envidia, amén.



  El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los
animales, murmurando enfáticamente:
  -Mil y trescientas pesetas han de arrear por
ellos los del barco inglés, y si no... pie ante pie
tornan a casa. ¡Los bueyes del cohetero de Las
Morlas!... ¡No se pasean otros mejores mozos
por toda la Mariña!
  -Mira no te den un susto en el camino cuando
tornes con el dinero -indicó, solícita, Margari-
da-. Hay hombres muy pillos. Andan voces de
una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que se
meta la noche. ¡La Virgen nos valga!
  Esteban contempló un instante a la miedosa.
Era una rapaza fornida, morena, como el pan
de centeno; entre el tono melado de la tez res-
plandecían los dientes, semejantes a las blancas
guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a
la playa; los ojos, negros y dulces, maliciosos,
reían siempre.
  -Ende tornando yo contigo, asosiégate -
exclamó Esteban, fanfarroneando-. Tengo mi
buena navaja y mi buen revólver de seis tiros.



Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan,
aunque sea un ciento. ¡Soy hombre para ellos!
¡Conmigo no pueden!

  A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban
tenía el sombrero echado atrás, las manos, a lo
jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de encen-
der, caído desgarbadamente sobre la comisura
de los labios, bermejos como guindas. Su rostro
fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba
con sus alardes de valentón. La zagala acentuó
la alegría de sus ojos; el zagal se puso colorado,
y para disimular la timidez, dio al cigarro una
feroz chupada.

  Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían
parados allí? Cruzaba mucha gente en direc-
ción a la feria. Las mejores ventas se realizan
temprano... ¡Hala! Y ella antecogió sus marra-
nos, y él atirantó la cuerda y dio aguijada a sus
bueyes.  Ya  no  pensó  ninguno  de  los  dos  en
bobería ninguna, sino en su mercado, en su
negocio. ¡Hala, hala!



  Al revolver de la carretera, festoneada de ol-
mos, descubrieron el pueblecito, tendido al
borde del río -pintoresco, bañado de luz, con
sus tres torres de iglesia descollando sobre el
caserío arcaico, irregular-. Ningún efecto les
hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque
ya debía de estar animándose la feria. Margari-
da pasaba las del Purgatorio cuidando de que
no se perdiesen, entre el gentío, los cinco dimi-
nutos fetiches, adorables con sus sedas blancas
nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabó
por coger a dos bajo el brazo, sin atender a sus
gruñidos rabiosos, cómicos, y ya solo por tres
tuvo que velar, que era bastante. Esteban, co-
lumbrando entre un grupo de labriegos y un
remolino de ganado las patillas de cerro del
tratante inglés, se apresuró a acercarse con su
magnífica pareja de cebones para empatársela a
los otros vendedores. Así se apartaron, sin ce-
remonias, el zagal y la zagala. Sacó él sus mil y
trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó en la
faja;



guardó ella entre la camisa de estopa y el ajus-
tador de caña unos duros, producto de la venta
de los lechones; fue él convidado al figón por el
inglesote de azules ojos y patillas casi blancas;
devoró ella, sentada en el parapeto del puente,
dos manzanas verdes y un zoquete de pantrigo
añejo, y a cosa de las tres y media de la tarde -
cuando el sol empezaba a declinar en aquella
estación de otoño-, volvieron a encontrarse en
el camino, y sin decirse oste ni moste, acompa-
saron el paso, deseosos de regresar juntos.
Margarida tenía miedo a la noche, a los borra-
chos que vuelven rifando y metiéndose con
quien no se mete con ellos; Esteban, sin saber
por  qué,  iba  más  a  gusto  en  compañía,  ahora
que no necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda.
El diálogo, al fin, brotó en lacónicos chispazos.

  -¿Vendiste? -dijo la moza.

  -Vendí.

  -¿Pagáronte a gusto?

  -Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.



  -¡Qué  mano  de  cuartos,  mi  madre!  ¿Y  los
bueis? ¿Van para el barco? -Para se los comer
allá en Inglaterra... ¡Bien mantenidos estarán los
ingleses con esa carne rica! ¡Qué gordura, qué
lomos!

  -Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un
silbido, pisadas fuertes, y la zagala, alarmada,
se arrimó al zagal. La alarma pasó pronto: eran
dos chicuelos que zuequeaban y soltaban pala-
brotas. Esteban rodeó los hombros de Margari-
da con su brazo derecho, para protegerla, y
siguieron andando así, sin romper el silencio.
La carretera serpenteaba por la vertiente de un
montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los
esteros y los juncales inundados brillaban, re-
flejando en rotos trazos la faz de la luna; el ca-
mino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, des-
cendía suavemente. Corría un fresco de gloria,
un airecillo suave, más de primavera que de
otoño; y el zagal y la zagala sentían algo muy
hondo, que eran absolutamente incapaces de



formular con palabras. Lo único que Esteban
acertó a decir fue:
  -¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!
  -Se anda solo el camino, Esteban -respondió
ella, quedito.
  -¡Todos los santos ayudan! -insistió él.
  -Los pies llevan de suyo -confirmó ella.
  Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta
abajo, alumbrados por la luna, que ya no se
copiaba en los esteros, sino en la sábana gris de
la ría.
  "El Imparcial", 9 de marzo de 1903.

  Dalinda

  -¡A echar el mantel bueno! -ordenó el mesone-
ro de Cebre a la moza entrada a su servicio la
víspera-.  Nos  están  ahí  los  señoritos  de  Rami-
dor, y han de querer almorzar de lo mejorcito.
Largay al puchero chorizos gordos... ¡Menéate!



  Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando
polvareda, al trote picado de sus caballejos del
país, y precedidos de alegre repiqueteo de cas-
cabeles y ladridos atronadores de perros de
caza. En el mesón estaban hartos de conocer a
don Camilo, el mayorazgo; al segundón, don
Juanito; pero les sorprendió y llenó de curiosi-
dad la presencia de un caballero guapo, con
ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cintu-
rón-canana avellano, flamante, sin la capa de
mugre negruzca que cubría los arreos cinegéti-
cos de los señoritos de Ramidor. Tiempo le fal-
tó a la mesonera para interrogar a Diaño -el
criado que porteaba un saco de perdices muer-
tas a perdigonadas-. Y Diaño dijo que el foras-
tero era un señorito de Madrid que estaba pa-
sando temporada con don Camilo; que se lla-
maba don Mariano, y que era -no despreciando
a nadie- muy llano y muy habladero; que daba
conversa a todo el mundo, y a las rapazas -¡San
Cebrián bendito!- las repicaba como si fueran
panderetas...



  -Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquí-
simo, disponía la moza pan de mollete, platos
vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el
vino picón, prescindiendo de vasos para el
agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

  -Estos, aureolados ya por el humo de sus ciga-
rros, sentados a horcajadas, se fijaron en la mu-
chacha que ponía el cubierto. Era una niña casi,
vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas
el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con
boca de capullo de rosa, menuda y turgente,
hinchada de vida. Juanito Ramidor, el más jo-
ven de los cazadores, extendió la mano y ciñó
el talle estrecho de la sirviente. Ella saltó hacia
atrás, y hasta la frente se le puso bermeja.

  -¡No molestes! -exclamó el forastero, intervi-
niendo-. ¡Es una criatura! Déjala en paz. ¿Cómo
te llamas, hija mía? Contesta, que yo he de tra-
tarte con el mayor respeto.

  -Dalinda me llamo, señor -murmuró ella, con
el acento cantarín de la comarca, fijando en don



Mariano la mirada agradecida de sus ojos azu-
les.
  -¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el
mesón? Y la voz de Mariano indicaba interés.
  -Entré ayer, señor; porque soy huérfana de
padre y madre,  y ahora se me murió mi tío,  el
señor cura de Doas, que si viviera él, no sirviera
yo  más  que  a  Dios  -respondió  la  niña,  con  lá-
grimas en el acento, pero las lágrimas no brota-
ron.
  -Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para
comprarte un pañuelito de seda, que tienes un
pelo precioso.
  Don Mariano intentó deslizar un duro en la
mano de la muchacha, que lo rechazó suave y
porfiadamente.
  -Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin
necesidad de eso.
  Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gen-
tilmente presentó los manjares, que eran sabro-
sos y toscos, adecuados al apetito recio de los
cazadores: pote con rabo, olla con jamón y cho-



rizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de
vinagre, que la tierra da copiosamente. Las ca-
bezas se calentaban; don Juanito y don Camilo,
guiñando el ojo, bromeaban con don Mariano, a
medias palabras, convertidas en desvergüenzas
enteras cuando la sirvienta salía para traer algo
que hiciese falta.
  -Eres un hipócrita, un farandulón -decía Cami-
lo-. El que no te conozca, que te compre.
  -¿De cuándo acá -confirmaba Juanito- te dedi-
cas tú a proteger la inocencia de estos arcánge-
les? A fe que la cosa es chusca. Tú, hombre, tú...
Si uno no se hubiese criado contigo, como
quien dice, cuando estudiábamos juntos en
Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.
  -¡Chist! -exclamaba Mariano, viendo venir a
Dalinda, que alzaba, con gracioso movimiento,
la fuente de arroz con riles y la depositaba en la
mesa.
  Y así que la niña salía en busca de otro plato,
el forastero murmuraba, atusándose el negro
bigote:



  -Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el
gusto acostumbrado a estos guisos de figón,
muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bo-
cados, andáis después ocho leguas a caballo o
tres a pie..., dormís como canónigos... Encon-
tráis una muchacha, y con tal que podáis estru-
jarla y ella no chille, tan contentos. Que ella sea
así o de otro modo... no os importa. Os basta un
cacho de carne con ojos.

  -Di claro que somos unos brutos... -refunfuñó
Juanito Ramidor, algo picado; y callóse, porque
Dalinda entraba, portadora de un bacalao olo-
roso y humeante.

  -Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio -
confesó Mariano-, porque revela salud y nor-
malidad. Yo necesito otros estimulantes... Me
ha caído en gracia esa niña de las trenzas de
oro, porque me parece una figura de retablo...
¡La sobrina de un cura! Una azucena mística,
intacta... O pierdo el nombre que tengo, o me la
llevo del mesón, a pasar en Madrid una tempo-



radita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca...
¡Si sois buenos amigos, ayudadme!
  -Por nosotros que no quede -contestaron rien-
do los señoritos-. Hacia esta parte vendremos a
cazar, aunque se acaben las perdices en tres
leguas a la redonda.
  -Y vosotros la acosáis un poco, no mucho,
¿eh?, y yo soy un paladín; a mí me cree otro
santo como ella.
  Cuando Dalinda volvió presentando una olla
de castañas cocidas echando vaho caliente, ta-
pada con un trapo, y recendiendo a anís, aún
celebraban estrepitosamente la ocurrencia los
tres comensales. Y al despedirse, pagado el
escote al mesonero, Mariano llamó aparte a la
niña y le dijo, en tono sencillo y confidencial:
  -Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en
recuerdo mío...
  El dije era un capricho de oro y turquesas, de
esos que se cuelgan en la cadena del reloj, y se
lo había regalado a Mariano, una novia, una
señorita con la cual estuvo a pique de casarse.



Dalinda, con movimiento infantil, casto y apa-
sionado, besó la joyuela al recibirla...
  Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ra-
midor y su huésped llevaron sus cacerías por la
parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente oca-
sión de ver y hablar a la sobrinita del cura.
Transcurrido algún tiempo, por las bardas de la
corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el
forastero y la niña.
  -¿Qué tal? ¿Te la llevas? -solían preguntar
Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.
  -Paciencia; todo se andará -contestaba, algo
mohíno e impaciente, el galán cortesano-. Es
que estas chiquillas educadas a la mística... Lo
que os digo es que mujer más apasionada, y al
mismo tiempo más... más... más difícil, ¿enten-
déis?, no la he encontrado en toda mi larga ca-
rrera...
  De esta franca confesión tomaron pie los ami-
gos para torearle, primero solapadamente, des-
pués a descubierto, con la clásica pesadez rural
en las bromas. Los dichos, al pronto picantes, se



convirtieron en mortificadores. Los dos gallos
de villorrio se reían del intruso y frustrado ga-
llo forastero, al cual sentían despechado, bajo la
capa de una ironía desdeñosa. ¿Fue este despe-
cho, o estímulos de otra naturaleza, lo que pre-
cipitó a Mariano? Cierta mañana anunció a sus
amigos que aquella noche no volvería a Rami-
dor. Se proponía pasarla en el mesón, y no en el
cuarto que le diesen, sino en otro del piso se-
gundo, "¿no sabéis? Aquel que tiene, en la sole-
ra del balcón sin balaustre, un tiesto de claveles
reventones..." ¡El aposento de Dalinda! Si que-
rían cerciorarse, que rondasen a medianoche; él
entreabriría un momento la ventana, y le verí-
an...

  Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj
del Ayuntamiento doce tristes campanadas,
Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la
solitaria calleja que cae al costado del mesón. Al
pasar ante la tapia de la corraliza habían visto
la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron



con un bulto que yacía en el fangoso suelo; y
una mujer que venía de la corraliza, desmele-
nada, retorciéndose las manos, los arrolló.
  -¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.
  -¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúden-
me a levantarle de ahí! ¡Ay, no permita el Señor
que esté muerto!
  -Pero ¿cómo ha sido? -preguntó Camilo a Da-
linda.
  -¡Yo  misma  le  tiré  por  el  balcón  abajo!  -
respondió ella, sollozante.
  -¿Sabes lo que hiciste? -gritaron, amenazado-
res, los dos hidalgos.
  -¡Hice bien! -exclamó la niña, enderezándose y
relampagueando indignación-. ¡Vuelvo a hacer-
lo ahora mismo! -y rompiendo en convulsivo
lloro, se arrodilló en el barro de la sucia calleja-.
¡Ay Virgen mía! ¡Sangra! ¡Sangra! ¡Está sin co-
nocimiento! -y sus brazos rodeaban el cuerpo
inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señori-
to...



  Mariano tenía rota una pierna por el muslo,
herido el cráneo por el tiesto de claveles, que
cayó con él, y dislocada una muñeca.
  La asistencia fue larga y penosa; se temió la
amputación; al fin sanó, quedando cojo. Dalin-
da no se apartó de su cabecera hasta verle re-
puesto; y entonces, a sus ofrecimientos, res-
pondió pidiendo una corta suma: el dote para
entrar en un convento de Clarisas.
  "El Imparcial", 9 de marzo de 1903.

  La cruz negra

  Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la
encrucijada, y por uno de esos fenómenos refle-
jos de la sensibilidad que difícilmente podrían
explicarse, y que son una de las miserias de
nuestro ser, su vista me apretó el corazón. Y,
sin embargo, la persona cuya muerte conme-
mora esa cruz de palo pintado érame tan indi-
ferente como la hojarasca que el último otoño



arrancó del castañar, y que hoy se descompone
en la superficie de la tierra labradía.
  Era una mendiga, la mendiga de la encrucija-
da, que formaba parte del paisaje, por decirlo
así. Sentada a la orilla del camino, con los pies
descansando en la cuneta, el cuerpo recostado
en el cómaro mullido de madraselva y zarza-
rrosa, allí estaba en todas las estaciones y con
todas las temperaturas. Que el sol tostase, que
bufase el vendaval, que la lluvia encharcase los
baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin
más protección contra la intemperie que uno de
esos enormes paraguas escarlata, de algodón,
con puño de latón dorado, que en el país suelen
llamarse de familia.
  Raro es el mendigo que no tiene instintos de
vagabundo. Moverse, trasladarse, es género de
libertad, y los pobres estiman mucho el sumo
bien  de  ser  libres.  Hasta  los  semihombres  que
carecen de piernas lagartean velozmente sobre
las manos; hasta los paralíticos, en un carro, se
hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco



espíritu aventurero suele hurgar y escarabajear
a los mendigos. La de la encrucijada, por el
contrario, pertenecía al número de los que se
pegan, como el liquen, a las piedras, o como el
insecto al rincón sombrío donde no le persigue
nadie. Dos razones podrían explicar su carácter
estadizo: tenía más de ochenta años y no tenía
ojos.

  Digo  que  no  tenía  ojos  -y  no  a  secas  que  era
ciega-, porque en el sitio donde los ojos se abri-
rían allá en las olvidadas juventudes, sólo se
veían dos encarnizados huecos. ¿Qué tragedia
o qué horrible padecimiento recordaban aque-
llas cuencas vacías, que el cristalino globo ani-
ma aún apagado? Jamás se lo preguntamos, ni
probablemente nadie lo quiso saber. No agra-
daba mirar de cerca los agujeros rojos que el
pañuelo de algodón cubría, disimulando tam-
bién en lo posible el resto de la cara; plegada
por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endu-
recido, recurtido por las influencias del aire
libre, se adivinaba exactamente la forma de la



calavera. Las manos, siempre extendidas, eran
un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas,
ya no aferraban el paraguas; éste se sostenía
por medio de uno de estos puerilmente inge-
niosos aparatos que sólo la pobreza discurre, y
que hacen sonreír como las invenciones de los
salvajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién
adivina lo que envolvían tres o
cuatro refajones de bayeta, una compacta trape-
ría de colores muertos, secos, que, en agosto,
igual que en enero, cubrían a la mendiga de la
encrucijada?
  Pasábase las horas silenciosas, aguzando el
oído, que a larga distancia percibía los cascabe-
les  de  los  coches  y  el  trote  de  los  caballos.  Se
necesitaba gran destreza para arrojarle una
moneda que recibiese, y lo más acertado era
tomar la resolución de apearse y colocársela en
la mano. Si la moneda caía entre el polvo o en
las zarzas, perdida para la mendiga infalible-
mente. La aprovecharían los golfitos de aldea,
que siempre están traveseando en la carretera, a



fin de agarrarse a la zaga de los carruajes y dis-
frutar del inefable placer de ir quince minutos
en la posición más violenta, para que los coche-
ros los apeen de un trallazo. Estos gorriones
solían comerse el grano de trigo ofrecido a la
mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres,
les gritasen indignadas, prontas al estregón de
orejas:
  -¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es
de la mal pecada!
  La mal pecada, por su parte, no reclamaba
nunca. Al percibir que le echaban limosna, que
la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba
las gracias lo mismo, con interminable retahíla
de bendiciones y plegarias en que salían a relu-
cir Nuestra Señora, los angelitos del cielo, el
bienaventurado Santiago Apóstol, el Santísimo
Sacramento del altar, las nobles almas que se
compadecen de los desdichados, los caballeros
generosos, toda la retórica de la pordiosería
aldeana. Yo no sé por qué esta retórica, en la
desdentada boca oscura, sonaba con sinceridad



humilde, y la indiferencia ante la moneda, ol-
vidada muchas veces entre el polvo del camino,
daba mayor fuerza a la presunción de que la
mendiga era verdaderamente una pobre de
Cristo..., un ser que cree con toda su alma que
el que pasa y le arroja una mísera suma es al-
guien que realiza nada menos que una obra de
caridad...

  La hubiésemos sorprendido mucho; hubiése-
mos escandalizado su espíritu, su manso espíri-
tu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: "¡No
somos caritativos; somos egoístas feroces! ¡Por-
que tú pides y porque te damos una mezquin-
dad, ya creemos sancionado el hecho, que debi-
era ser inaudito, de que una mujer ciega, de
más de ochenta años, esté como tú estás aban-
donada, desechada en la cuneta del camino, sin
lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos
legítimos pasar con tilinteo de cascabeles, con
golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos
de polvo, y dejarte ahí, lo mismo que si fueses
un enmohecido pedrusco, sin saber adónde te



recogerás cuando salga la luna, qué reparo
aguarda tu débil estómago aterido de frío, qué
manta cubrirá tus áridos huesos! ¡Y todavía nos
lanzas bendiciones y te deshaces en manifesta-
ciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que pa-
rece balido de oveja, nos sigue y nos acompaña
y resuena hasta que transponemos los vetustos
castaños, los que acaso te
vieron bailar, mocita, a su sombra!".
  Por eso la desaparición de la malpocada, a
quien sustituye la tosca negra cruz, tuvo para
mí no sé qué de trágico, algo que removió ceni-
zas y ascuas de sentimiento... confuso, dormi-
do, pero capaz de despertarse y de convertirse
en la infinita piedad suscitada por el espectácu-
lo del infinito dolor. Acabábamos de dejar atrás
los corpulentos castaños; el sol declinaba, en-
cendiendo al soslayo, con toques y vislumbres
de cobre limpio, el pelaje de las vacas y los re-
centales juguetones que aguijoneaba un aldea-
no, de retorno sin duda de la feria. El aroma
penetrante y ambiguo de la flor del saúco se



confundía con el olor insulso del polvo remo-
vido por las pezuñas del ganado. Un automóvil
amarillo cruzó como alma que el diablo lleva,
soltando vahos de gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si
viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir limos-
na a quien vuela en automóvil!
  Y  la  cruz  negra,  de  repente,  la  cruz  que  me
había comprimido el pecho, me pareció conso-
ladora, buena. Era otra súplica de la ciega...
"Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí,
rezad". Y, entre el silencio campestre, alto y
religioso, que había sucedido al paso de la má-
quina endemoniada y el correteo de los becerri-
llos desmandados de susto, se me representó
otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz
negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban
vacías: en ellas brillaban unas pupilas azules,
espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vesti-
menta era blanca; y alrededor de su cuerpo
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz,
los oros en fusión del poniente y la plata que
vierte la luna nueva...



  Y si no existiese esa región misteriosa donde te
han engastado otra vez los ojos en las órbitas y
donde tus andrajos son blancuras, ¿qué excusa,
qué explicación tendría para ti este mundo,
vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz
desbastada a hachazos por un carpintero de
aldea, y que el próximo invierno pudrirán las
lluvias?
  "Blanco y Negro", núm. 603, 1902.

  Accidente

  Bajo el sol -que ya empieza a hacer de las su-
yas, porque estamos en junio-, los tres opera-
rios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a
la izquierda. Con movimiento isócrono, ex-
halando a cada piquetazo el mismo ¡a hum! de
esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones
de tierra de la trinchera, tierra densa, compacta,
rojiza, que forma en torno de ellos montones
movedizos, en los cuales se sepultan sus des-



nudos pies. Porque todos tres están descalzos,
lo mismo las mujeres que el rapaz desmedrado
y  consumido,  que  representa  once  años  a  lo
sumo, aunque ha cumplido trece. La boina, una
vieja de su padre, se la cala hasta las sienes, y
aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de
su aspecto.
  Es el primer día que trabaja a jornal, y está
algo engreído, porque un real diario parece
poca cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis
reales!, y la madre le ha dicho que los espera,
que le hacen mucha falta.
  Hablando, hablando, a la hora del desayuno
se lo ha contado a las compañeras, una mujer
ya anciana, aguardentosa de voz, seca de calca-
ñares, amarimachada, que fuma tagarnina, y
una mozallona dura de carnes, tuerta del dere-
cho, con magnífico pelo rubio todo empolvado
y salpicado de motas de tierra, a causa de la
labor.
  -Somos nueve hermanos pequeños -ha dicho
el  jornalerillo-,  y  por  lo  de  ahora,  ninguno,  no



siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la
Ramela me tomaba de aprendís; solamente que,
¡ay carambo!, me quería tener tres años lo me-
nos  sin  me  dar  una  perra...  Aquí,  desde  luego
se gana.
  -En casa éramos doce -corrobora la tuerta, con
tono de indefinible vanidad-, y mi madre bal-
dada, y yo cuidando de la patulea, porque fui
la más grande. ¡Me hicieron pasar mucho! Pe-
leaba con ellos desde l'amanecere. A fe, más
quiero arrancar terrones. Había un chiquillo de
siete años que era el pecado. Estando yo dor-
mida me metió un palo de punta por este ojo y
me lo echó fuera...
  Y la vieja, entre dos chupadas, declaró senten-
ciosamente:
  -El  que  con  chiquillos  se  acuesta...  Yo,  ende
viendo uno (que sea ajeno, que sea mi nieto), le
levanto la ropa y le pego un buen azote...
  No era verdad; el vecindario de aquel pobre
barrio extramuros sabía que la bruja de la voz
carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy



lastrado de líquido, no se metía en realidad con
nadie; pero andaba siempre alabándose de abo-
fetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta,
con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo,
sonriendo al escuchimizado rapaz.
  Desde que sonó la hora cesaron las confiden-
cias. La taciturnidad del trabajo monótono pe-
saba sobre los espíritus, adormilándolos, como
si el aire que sus pulmones absorbían afanosa-
mente en el trajín les barriese las ideas del seso.
Su faena mecánica les atontaba quitándoles del
pensamiento cuanto no fuese la repetición ince-
sante, espaciada por la acción de alzar y bajar la
piqueta, del golpe que había de socavar aquella
trinchera formidable, desmontando tierra y
más tierra, que llevaban los carros ni sabían los
jornaleros adónde. ¿Qué les importaba, ade-
más?
  El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que
las dos mujeres, por cuenta de un contratista,
hombre agenciador, que hacía el negocio de
proporcionar gente a los que tenían obras en



planta, cobrando los jornales a peseta y abo-
nándolos a real. ¡Vaya! Para eso, con él, seguros
estaban de tener choyo todo el año.
  No sospechaban, y si lo sospechasen no les
importaría, que aquella tierra se destinaba a
rellenar un parque en una quinta próxima. Nu-
trirían con sus jugos, en vez de ortigas y cardos,
las plumeadas araucarias, las palmeras elegan-
tes, las fragantes magnolias, las camelias indife-
rentes a todo en su charolado orgullo. La trin-
chera, abierta por la construcción del nuevo
camino que a la estación conduce, es alta y
muestra las zonas de color de las capas del te-
rreno. El trabajo de excavación ha abierto en
ella una cava, que ya ofrece sombra cuando el
calor arrecia, en aquella hondonada que limitan
dos taludes y que no refresca el abanicar del
aire de la ría. Y los jornaleros truecan chanzas
cuando se enteran de que ya los cobija el des-
monte.
  Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-
hum! El rapaz se siente desfallecer de cansan-



cio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, sobre
todo el primer día. Los brazos parece que se los
han apaleado, de tanto como le van doliendo.
Las compañeras se ríen.
  -¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la
billarda?
  El amor propio, el pundonor le reaniman. Al-
za la piqueta con más ánimos. Se acuerda del
contratista, de la ojeada de desprecio con que le
dijo al concederle jornal:
  -Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás
esmirriado; eres un papulito que siquiera pue-
des con la herramienta...
  ¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las
femias, hacían más... La tuerca notó el arrechu-
cho del novato, y le dijo, maternal, bondadoso-
ta:
  -No te mates, hombre, que igual ha de ser. El
negocio no está en dar tanto piquetaso, sino en
arrincar de cada golpe buena pella.
  Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde
cada fragmento de terrón era doble de los que



hacía caer Raimundo. El suspiro, sin responder,
volviendo a la carga.

  Un automóvil pasó, haciendo retemblar la
tierra. No vieron sino la rotación deslumbrante
de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tufo
de bencina, exasperado por el calor. Aún no se
había disipado, cuando asomó por la carretera
un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan
despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de
observar sobre las cabezas de los tres jornaleros
algo que le llamó la atención. Era una enorme
masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en
el aire. La cueva, ahondada por la continua
mordedura afanosa de las piquetas, no tenía ya
más cubierta que aquella saliente costra, con-
movida sin tregua, de desplome fatal, inevita-
ble. Y en la imaginación del párroco se precisó
la catástrofe, enlazada al recuerdo de una frase
leída por la mañana, entre sorbo y sorbo de
chocolate,en el diario integrista: "Socavan y
socavan la sociedad, y se les vendrá encima
cuando menos lo piensen". Refrenó a su rucio,



cerró el paraguas de alpaca oscura y sin apearse
arrimóse al
socavón, gritando:
  -¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa
tierra. ¿Estades ciegos?
  La alcoholizada le contestó pintoresca reata de
injurias sobre el tema de la profesión. La moza
tuerta solo refunfuñó:
  -¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el traba-
jo.
  Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfae-
nado, cayéndole una gota de cada pelo, sin aire
ya para sus chicos pulmones, se puede creer
que  ni  oiría.  El  zumbido  de  la  piqueta,  su  re-
tumbo mate contra la pared borrosa, era lo úni-
co que vagamente percibía, envuelto en el ja-
dear de su anhelante pecho. ¡Cuándo serían las
doce, señaladas por el paso del tren, para dejar-
se caer al suelo de golpe y mascar, ya medio
dormido de cansancio, el corrusco de pan de
maíz!



  El cura, no obstante, seguía vociferando carita-
tivos insultos.
  -¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarda
eso en venirse!
  Y como la vieja se lanzase fuera del excave
para replicar furiosa, se oyó un estrépito sordo,
apagado; se alzó una nube de polvo rojo, y en
seguida, un silencio siniestro, interrumpido por
el rodar de los últimos terrones que caían de lo
alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, un
trajín de fiera soterrada y que violenta las pare-
des de su entierro. Era la moza rubia, que vigo-
rosamente perneaba, cabeceaba para salir de
entre la masa de tierra de la impensada sepul-
tura.
  Acudieron  el  párroco  y  la  bruja;  la  ayudaron;
se le vio sacar primero la rodilla, después una
pierna,  al  fin  el  tronco,  y  la  faz  lívida,  con  la
respiración cortada; el único ojo, loco de espan-
to. Nadie pensó sino en ella. El rapaz no reso-
llaba; al principio le olvidaron. Cuando se em-
pezó a solevantar la tierra, porque acudieron



vecinos de las casucas y tabernas desparrama-
das por el camino real, costó trabajo descubrir-
le; lo más fuerte del desplome había recaído
sobre el pecho. Tenía los ojos inyectados de
sangre, la boca y las orejas tapiadas con barro
bermejo. Los pies parecían incrustados en la
tierra, otra vez compacta.
  "Blanco y Negro", núm. 710, 1904.

  Ardid de guerra

  ¡Aquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de
más sona desde hacía muchos años, y cuenta
que el distrito de Eiguirey siempre da que
hablar en casos tales. Pero acrecía la resonancia
dramática del presente el que luchasen dos
hermanos, últimos vástagos de la antigua estir-
pe de Landrey Lousada, el señorito Jacinto y el
señorito Julián. Enemistados desde las partijas
de la herencia paterna, enzarzados en intermi-
nable pleito, trababan ahora campal batalla en



el terreno electoral. Jacinto representaba a los
conservadores; Julián, al poder, a los fusionis-
tas. El propio ministro de la Gobernación, lla-
mando a su despacho al candidato, le había
dirigido observaciones prudentes, y en vista de
su decisión irrevocable, acabó por transigir.
¡Allá ellos, después de todo! ¡Que se matasen, si
era capricho!

  Y  es  que  el  odio  aproxima  como  el  amor;  es
que en el alma de los contrincantes hervía el
impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a
cara (el montielismo, decía Raide, médico rural
muy leído y muy diserto). La vanidad también
los inducía a disputarse a Eiguirey; ahora que
no existen vínculos ni mayorazgos, con igual
derecho podían ocupar la cabecera del banco de
roble de su capilla en la iglesia parroquial,
donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscri-
ben, en letras góticas, los foros de la familia.
¿Acaso el pazo, el destartalado caserón, con su
torre aún erguida, su escudo rudimentario, sus
balcones de hierro atacados por el orín, su as-



pecto de majestad caduca; acaso aquella resi-
dencia secular, testigo del dominio de los Lan-
drey, no estaba también en litigio? ¿Sabía al-
guien si  se lo llevaría el  mayor o el  menor? Lo
decidirían los jueces; pero el resultado de las
elecciones, ¡calcule usted si pesaría en el desen-
lace de la cuestión! La telaraña de influencias
entretejida
alrededor del importante asunto tendía sus
hilos por el campo de la política; ninguno de los
dos Landrey podía retroceder una pulgada.
  Dentro de sus gruesas paredes guardaba el
pazo a una mujer -elemento patético en la fra-
tricida contienda-, la viuda de Landrey Losada,
la madre de ambos contendientes. Desde el
primer indicio de la desavenencia entre los
hermanos, la señora, negándose a vivir en la
ciudad con ninguno de ellos, se había retirado
allí, al antiguo solar; cada vez que Julián o Ja-
cinto venían a Eiguirey para manipular la elec-
ción, pretendían saludar a su madre, y ella se
negaba a recibirlos, "a no ser que fuesen jun-



tos". Al pasar ante el caserón, las comadres de
la parroquia proferían exclamaciones de lásti-
ma, con el enfático tono que adopta la gente de
aldea para comentar las desdichas del señorío.
  -¡Vaya una compasión!
  -¡A nadie le falta su cruz, Asús, Asús nos val-
ga!
  Y tal vez una comadre, dándola de escéptica,
formulaba su voto particular:
  -Callade, parvas de vosotras... ¡Quién se viera
en el pellejo de la señora, diaño! ¡Mi vida como
la suya! ¡La mesa muy bien puesta mañana y
tarde, ella muy bien descansada, con sus cria-
das para la descalzaren! ¡Desdichadiñas noso-
tras, que andamos al sol y a la friaje para nos
ganar el no morir!
  Un rumor de protesta ahogaba estas manifes-
taciones díscolas. ¿No veían las comadres que
la señora se iba acabando, acabando? ¿No esta-
ba en la misa el domingo, flaca, flaca y amarilla,
amarilla? ¿No había visto Marijuana la Chosca,
con  su  único  ojo,  correr  por  las  mejillas  de  la



señora abajo unas lágrimas así? ¿No tenía el
señor cura en su poder la cera para la función
solenísima  a  la  Virgen  de  los  Dolores,  que  la
señora  ofrecía  si  hacían  paces  sus  hijos?  ¿Y  no
juraba el secretario, Pedro Miñato, que antes se
vería al Avieiro remontar corriente arriba que
abrazarse a los dos Landrey? ¿Qué val la comi-
da rica, si quien hala de comer tiene el corazón
atragantado en el gañote? ¿Qué interesa la ca-
ma mol, si quitan el sueño pensares amargos?

  Y el caso era que aquella madre dolorosa, re-
cluida en aquel caserón, complicaba más de lo
que parecía el problema electoral. Así lo creía y
lo repetía el gran muñidor y cacique Pedro Mi-
ñato, que andaba loco trabajando por don Ju-
lián a fin de desbaratar los planes del terrible
cura de Cerverás, factótum de don Jacinto. Por-
que, ¡velay!, la señora disponía de una buena
mano de votos, poseía en el distrito numerosos
caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en
fin, y había dado en la peregrina tema de ad-
vertir que si alguno de los suyos votase le qui-



taría las tierras inmediatamente. La fuerza de la
señora inclinaría la balanza. ¡No poder apode-
rarse de elemento tan capital! ¡Si al menos la
señora no residiese allí; si dejase el campo libre!
La idea echó raíces en el fértil cerebro de Miña-
to, famoso por sus estratagemas y ardides elec-
torales hasta más allá de los términos de la
provinica. ¡Expulsar a la señora! ¡Aprovechar
su ausencia para copar los votos! No se trataba
de
hacer picardías..., ¡que si se tratase, allí estaba
Miñato también! Solo de un destierro temporal,
de despejar el ruedo... "Y no hace falta -añadía
Miñato para su chaquetón-, que se entere don
Julián: puede que se enfadase y lo estropease
todo. Estas cosas, allá, yo, yo solito me las ama-
ño..."
  Cuatro días después, observando Miñato a la
señora,  al  salir  de  misa  mayor,  no  pudo repri-
mir  la  chispa  de  satisfacción  que  asomó  a  sus
pupilas. ¡Ya empezaban a surtir efecto los "avi-
sos" anónimos! Dos había escrito, con su habili-



dad pendolística de ex maestro de escuela, dis-
frazando la letra, esmerándose en la redacción.
Si la señora no daba los votos a su hijo don Ju-
lián, que se atuviese a las consecuencias: la no-
che menos pensada, el pazo -¿lo entendía bien?-
, el pazo saltaría por los aires. Y al notar cómo
la señora apenas podía sostenerse; al mirar su
cara de desenterrada, sus ojos de espanto, Mi-
ñato calculó: "No aguanta el miedo ni una se-
mana. Toma el coche y se limpia".

  Corrió la semana y no dio señales de disponer
viaje la señora. Al contrario, tuvo Miñato soplo
de que había convocado a todos los caseros,
reiterándoles, con imperiosa energía, la consig-
na de neutralidad y abstención.

  El que vote ya sabe lo que le aguarda. Será
despedido y le ejecutaré por justicia. Todos me
debéis. Todos andáis atrasados. Si no os mez-
cláis para nada en las elecciones, os perdono. Si
no..., os arruino. He de veros pedir limosna.
¡No decir que no os avisé!



  Y Miñato, al tratar inútilmente de arrastrarlos
a la desobediencia, les decía al oído.
  -No tener miedo, parvos, gallinas. La señora
no vos hace nada, porque luego ha de espichar.
¿No le veis estampada en la cara la muerte?
  No  moría,  sin  embargo,  y  a  las  elecciones  se
las llevaba Judas -para el Gobierno, se entiende-
, porque don Jacinto, el conservador, el mejor,
gracias al activo apoyo del cielo y del señorío,
ganaba terreno. Miñato vaciló, luchando con la
diabólica tentación o, mejor dicho, con las con-
secuencias que de ceder a ella pudieran seguir-
se. Preocupado e indeciso, rondó a deshora el
caserón, ocultándose entre las sombras de la
noche. "Si no es más que asustarla -se repetía a
sí mismo-. Pondré una cantidad insignificante...
Bomba de palenque más o menos".
  Entre el silencio nocturno, sólo interrumpido
por la queja misteriosa del Avieiro, que eter-
namente plañe las miserias de la vida, resonó
pavoroso el estrépito de la detonación; la reper-
cutieron los ecos de las vertientes, la prolonga-



ron los escarpes de la montaña. ¡La dinamita!
¡Volaba el pazo! Los aldeanos sacudieron el
sueño, corrieron a armarse de hoces, de palos,
de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras
de oraciones, apretando contra el seno a los
chiquillos. ¡Volaba el pazo! Cuando llegaron al
pie de la anciana torre, la vieron con asombro
impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un
sillar. Había resistido como paladín de leyenda
al fendiente de un gigantesco follón. En el
cuerpo de edificio los vidrios se hicieron añicos.
Algún marco de puerta se desquició... Insignifi-
cante de verdad sería la dosis graduada por el
pirotécnico... Una bomba más o menos, un epi-
sodio de fiesta y algazara. Una estratagema, un
chiste, un susto.

  A la señora la encontraron tendida en la cama,
caliente aún su cuerpo, pero sin señal de vida.
La volvieron, le prestaron auxilios inútiles. Si
cada corazón no guardase su secreto hincado
como un puñal, se sabría que aquella madre no
murió de miedo a un ruido, ni del temblor de



unas paredes. Lo clavado hasta el mango en el
pobre sangriento corazón maternal era el últi-
mo anónimo, que decía: "Por orden del señori-
to, se va a tomar una providencia..." ¡Por orden
de su hijo! Y temerosa de comprometer a su
Julián,  uno de sus dos tristes e inmensos amo-
res, la señora, ya en las ansias del último trance,
había quemado en la bujía el infame papel. Al
abrirse la puerta, negras películas cenizosas
revolotearon alrededor del cadáver.
  "El Imparcial", 13 de enero de 1903.

  Inútil

  Mientras sus amos y todos los demás servido-
res salían por la vetusta portalada tupida de
hiedra, que ya encubría el blasón de los Valde-
lor, Carmelo, el mayordomo viejo, experimen-
taba el mismo recelo de costumbre, siempre
que le dejaban así, guardando el pazo, solo,
como se deja en un corral a un mastín desden-



tado y caduco. "¿Y si vienen?", pensaba, ru-
miando los noticierismos de tertulia aldeana en
la cocina y en las deshojas de maíz.

  La culpa de semejante caso teníala el capellán,
su ocurrencia de largarse a Compostela a con-
sultar con el sapientísimo médico Varela de
Montes... Señores y criados se veían compelidos
a oír la misa parroquial de Proenza, a dos le-
guas y media de Valdelor; toda una caminata
por despeñaderos, para que, al fin, el abad, re-
ñido de antiguo con don Ciprián de Valdelor
por no sé qué cuestiones de límites de una
heredad de patatas, alargase a propósito la mi-
sa a fuerza de plática y responsos, con el fin de
retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse
ante el monumental cocido de mediodía. ¡Que
se fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba en
los latines, recalcando, de un modo pedantesco
por lo despacioso, los sacros textos. No es de
extrañar que don Cipriano saliese hacia Proen-
za de humor perruno, al paso que su hija Ermi-
tas  iba  jubilosa,  a  lomos  de  su  pollina  gris  en-



jamugada de terciopelo granate y con frontelera
de lucios cascabeles. Ermitas se reía en las nari-
ces de Carmelo,
al mirarle tan cariacontecido.
  -¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a
qué tenemos miedo? ¿Al cocón? ¿Qué va a pa-
sar a las diez de la mañana, con este sol de glo-
ria? ¿Por qué no vienes también a Proenza?
  Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblo-
nas, de achacoso, y murmuraba:
  -No hay ánimos... Está uno derreado... Y tam-
poco se podrá dejar la casa sin compaña ningu-
na.
  -Si estás derreado, no servirás para guardarla -
respondía la mayorazga alegremente-. Bueno,
no te apures. No anda gente mala en estas pa-
rroquias.
  -Anda más arriba de Proenza, cara a Boán -
afirmaba temerosamente el anciano-. Dijéron-
me antiyer...
  -Cacareos de comadres -intervenía don Ci-
priano-. ¡Y si andan, que vengan! Se les hará un



bonito recibimiento. Tres criados, el capellán,
cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; ar-
mas cargadas de sobra... Llevarían que rascar.
  Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:
  -¡Cinco  hombres!  Y  luego,  ¿María  Lorenza  y
yo íbamos a quedarnos sentadas o a fecharnos
en el desván?
  A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida,
que así barría y guisaba como ensillaba la ye-
gua de su señor, exclamaba briosa:
  -¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le
tumbo escarranchado!
  Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres!
A él no le contaban, y era natural. No es hom-
bre un abuelo que ni tiene pulso para meter
una llave por el agujero de una cerraja.
  -¡Vayan muy dichosos! -mascullaba al alejarse
la cabalgata y desaparecer en el recodo del sen-
dero.
  Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el
golpeteo sonoro de las herraduras sobre el pe-
dregal, y en el alma del viejo pesaba la impre-



sión honda de la amplia soledad del campo,
sumido  en  la  paz  silenciosa,  absoluta,  del  do-
mingo. La naturaleza estaba vacía y solemne-
mente muda; ni un soplo de aire agitaba las
hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo, los
pardillos y gorriones inquietos, dijérase que
callaban y se adormían inmóviles. Allá, a lo
lejos, un jirón de niebla, deshilachado suave-
mente por el sol, flotaba, engarzándose en los
riscos de Penamoura. La mirada turbia de
Carmelo se fijó en la enhiesta cumbre, y un re-
cuerdo pueril le trajo una asociación de ideas
apropiada a su estado de ánimo. "Ahí, en Pe-
namoura, cuentan que enterraron los moros un
tesoro muy grandísimo", había pensado el vie-
jo; y este pensar le refrescó el otro, origen prin-
cipal de sus terrones; el "secreto", la arquilla
repleta de ricas onzas portuguesas y castellanas
que, ayudado por él, Carmelo,

había ocultado el señor de Valdelor en el es-
condrijo que únicamente los dos conocían...
¿Por  qué  misteriosos  conductos  se  esparció  la



noticia del caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su
hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así
fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por el
país; que en Valdelor existían onzas, un mon-
tón de oro, encanfurnado en un rincón que sólo
el amo y el mayordomo sabían, los muy zorros,
ladinos... La propia furia de Carmelo cuando
los aldeanos aludían al secreto de las onzas, era
delatora, era imprudente. Y Carmelo creía que
la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacía seña-
les, despertando codicias y atrayendo a los
malhechores. Por eso no dormía; Por eso le
temblequeaban las enclenques piernas, al que-
darse abandonado en aquel pazo de carcomi-
das puertas y tapia desportillada, llena de bo-
quetes. ¡Las onzas! Al olor de las onzas, la gente
mala no podía menos de acudir. Y él, ¿cómo las
defendía? ¿Era él capaz de defender algo?

  Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a
cuidar del puchero. Recebó el fuego del hogar
con leña menuda, y destapó y espumó la olla,
lentamente. El glu-glu del pote colgado le inte-



resó, y lo revolvió con un cucharón largo, pro-
fundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta
cocina desierta. Hasta los canes, a hora seme-
jante, andarían correteando por los sembrados;
su oficio era vigilar de noche... De pronto se
oyó un pitido de averío que se azora, y unos
pollos se refugiaron en la cocina, a trancos gro-
tescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos,
preguntó en alta voz, sin volverse:

  -¿Qué tenedes, malpocados?

  Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figu-
rones, de cara cubierta por negros pañuelos que
el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijere-
tazos habían recortado el hueco de los ojos. La
partida se echó sobre Carmelo y le sujetó. No le
ataron. ¿Para qué? Y el capitán se le acercó,
hablándole con buen modo, en voz cambiada,
de máscara aguardentosa.

  -Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle
mal. Muéstrenos ónden paran las onzas, y nos
vamos por onde hemos venido.



  El viejo respiraba congojosamente. Se oía el
choque de sus dientes amarillos. Sus ojos es-
pantados se desviaban de las horribles caras de
sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvía la
lengua.
  -Por señas, amigo -añadió el jefe-. Señale dón-
de es, que allá vamos.
  Débil, extinguido, salió por fin un acento de la
apretada gorja.
  -No..., no hay... aquí... onzas... No hay.
  -¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? -
vociferó otro de los enmascarados-. Por bien no
le sacaremos ni esto. A preguntar de otro mo-
do: ¡hala!
  -Cante la verdad, señor Carmelo -insistió el
jefe-. Este asunto se ha de despabilar pronto;
antes que vuelva de misa la demás familia. Sa-
bemos que está escondido mucho dinero en la
casa. ¿Onde? Apriesa, que le conviene.
  Un hilito de voz cascada repitió:
  -Aquí... no hay nada... nada de onzas.
  El jefe blasfemó.



  -...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse,
rapaces...
  Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fue-
go que acababa de recebar, y que ardía resta-
llando, enrojeciendo la oscura panza del pote y
las trébedes en que descansaban las ollas. Des-
viaron las más próximas, y arrodillando a Car-
melo de un empujón, le apoyaron ambas ma-
nos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor su-
bió al cielo.
  -A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablará.
  Le enderezaron, le echaron agua por la faz
cérea y contraída -estaba desvanecido-, y al
verle entreabrir los párpados, porfiaron con
duro tono. El viejo movía la cabeza, diciendo
que no, y que no, débilmente.
  -¡Vuelta al fuego!
  Y despacio, con rabia fría, le extendieron las
palmas sobre el brasero, avivado por llamitas
cortas, en que se evaporaba la resina del pino.
Crujían, desnudándose de piel y tegumento, los
secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya,



no se revolvía. Sólo al principio, al sentir el ar-
dor infernal del fuego, había sollozado la vícti-
ma:
  -¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!
  -Nos ha desgraciado el golpe -refunfuñó el
jefe-. Aunque le desollemos no chista.
  -¡Si está medio muerto!
  De un puntapié le empujaron más adentro del
hogar. La llama prendió en la ropa y en el pelo
canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor
que la yesca y la madera apolillada.
  Al volver de misa los señores de Valdelor cre-
yeron que era un accidente casual -la caída del
viejo  en  la  lumbre-,  lo  que  los  privaba  de  un
criado bueno, fiel, pero inútil para el servicio.
  "El Imparcial", 30 de julio de 1906.

  Armamento

  Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni
brumosa, sino atrozmente fría, en que por la



pureza glacial del ambiente se oía aullar a los
lobos  lo  mismo  que  si  estuviesen  al  pie  de  la
solitaria rectoral y la amenazasen con sus si-
niestros ¡ouu... bee!, cuando el cura de Andia-
nes, a quien tenía desvelado la inquietud, oyó
fuera la convenida señal, el canto del cucorei, y
saltando de la cama, arropándose con un ba-
landrán viejo, encendiendo un cabo de bujía,
descendió precipitadamente a abrir. Sus pier-
nas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas
también por la emoción, goteaba candentes
lágrimas de esperma.

  Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse
a la pared la gruesa puerta de roble, dejando
penetrar por el boquete la negrura y el helado
soplo nocturno, alguien que no estuviese pre-
venido sentiría pavor viendo avanzar a tres
hombres, más que embozados, encubiertos,
tapados por el cuello de los capotes, que se jun-
taba con el ala del amplio sombrerazo. Detrás
del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y
se oía el jadear del caballejo que lo arrastraba, y



cuyas peludas patas temblaban aún, no sólo
por el agria subida de la sierra, sino por haber
sentido tan de cerca el ardiente hálito de los
lobos monteses hambrientos.

  -¿Está todo corriente? -preguntó el que parecía
capitanear el grupo.

  -Todo. No hay más alma viviente que yo en la
casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que pela a la
gente!...

  Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el
carrito, que al fin cupo, no sin trabajo, por el
hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo con
llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya de-
fendidos de curiosidades -aunque en tal lugar y
tal noche no era verosímil ningún riesgo-, baja-
ron los cuellos de los abrigos y se vieron unos
rostros curtidos por la intemperie, animados
por la resolución; unas barbas salpicadas de
goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo
del paño.



  -Suban -dijo el párroco solícitamente-. Hay en
la  mesa  buen  jamón,  queso,  vino...  Echen  un
chisco, caliéntense.

  -¡Mal truco! -juró el jefe de la partida-. Interín
no se acomoda el género..., nadie bebe un chis-
co aquí. ¡A lo que venimos!

  Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz;
quitaron prestamente la capa de paja que cu-
bría el carro, y apareció relleno, atestado de
armas diversas, desde la anticuada escopeta de
caza y el arcaico trabuco, hasta los revólveres
de ordenanza y el fusil Remington. Una co-
rriente de orgullo, un espíritu de reto, de pro-
vocación, surgió de aquel hacinamiento de béli-
cos trastos. El párroco olvidó los temores que
momentos antes hacían entrechocarse sus dien-
tes; los tres mocetones montañeses rieron y
blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el
día de estrenar el armamento! Y no había de
tardar, ¡mal truco! Ahora, a esconder el arsenal
donde ni el mismo diaño acierte con él...



  -Más secreto, imposible... -afirmó el cura-. Mis
sobrinas, en Compostela desde anteayer. ¡En
lenguas de mujeres no hay fianza. El sacristán
pasa todo el día de hoy y el de mañana en Ce-
bre con su hermano, el tendero, que necesita
que le saque las cuentas del almacén. Por aquí,
con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta
alma cristiana. Tenemos veinte horas nuestras.
Si prefieren cenar y dormir...

  Repitieron que no. En quitándose de encima el
ansia de esconder aquello, ya comerían, ya
dormirían... Ahora, ¡al negocio! De la carga del
carro tomó cada cual lo que pudo, y guiando el
cura, que amparaba la luz con la mano, salieron
al huerto, comunicado con la iglesia por una
puerta baja abierta en el romántico ábside y que
daba acceso a la sacristía. El frío del cañón de
los fusiles les quemaba los dedos, y resbalaban
en la escarcha de los senderos, guarnecidos de
árboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia
ya, encendió el cura los dos cirios colocados
ante la efigie de Nuestra Señora, y se vio que



los tableros que cubrían la mesa del altar habí-
an sido desclavados; en el suelo yacía una es-
puerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra
de ara descansaba sobre las gradas del presbite-
rio, y el hueco oscuro del altar vacío semejaba
la boca de un sepulcro...
  -¿Nos cabrán ahí? -preguntó uno de los moce-
tones.
  -Si no caben, ya tengo yo discurrido otro es-
condrijo muy bueno; pero me ayudarán a le-
vantar la losa, que no soy hombre de hacerlo
solo -añadió, señalando a un gótico sarcófago
sostenido por dos leones toscamente labrados y
sobre el cual reposaba un paladín de granito,
armado de punta en blanco, ceñudo, severo.
  Comenzaron a depositar el contrabando en el
hueco del altar; a pocos viajes, quedaron aco-
modadas las dos terceras partes de las armas,
hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros,
encajó el cura la piedra de ara, extendió el man-
telillo, restableció en orden las sacras, los can-
deleros, el atril, y aquí no ha pasado cosa algu-



na. Ahora era preciso alzar la losa de la tumba
de granito, interrumpir el sueño secular del
guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres for-
zudos mocetones; arrancaron la argamasa, dura
como mármol, y sirviéndose de trabucos a gui-
sa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar
la losa, corriéndola a un lado. El cura retrocedió
despavorido: en el fondo del sepulcro había
huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano -lo
que restaba de aquel batallador, ¡lo que ha de
restar de todos los hombres!-. La idea de la pro-
fanación humedeció su frente con sudor frío;
precipitadamente hizo la señal de la cruz. ¡De
aquello no podía salir cosa buena! Entre tanto,
los

mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían
los despojos del valeroso caballero, acomoda-
ban en la tumba el resto del depósito -fusiles,
escopetas, cartuchos, balas...-. Al volver a sen-
tar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

  -¿No habrá un poco de mezcla?



  -No... Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla
cuando esté solo y tenga tiempo...
  Hicieron desaparecer las últimas huellas de la
misteriosa labor; apagaron los cirios; cruzaron
el huerto; subieron a la salita de la rectoral, y ni
los lobos que los habían seguido de lejos
echándoles unos ojos como brasas, devoran así.
Engulleron todo: el jamón curado de Lugo, el
queso de San Simón, el pan de centeno; tres
veces vieron el fondo del botellón de añejo vi-
no. Rieron, contaron chascarrillos de cazadores,
describieron plásticamente a la médica de Ce-
bre, el mejor bocado en seis leguas a la redon-
da, y, sobre todo, evocaron las contingencias de
un alzamiento ya inminente, la distribución y
empleo de aquella ferranchinería escondida con
tanta habilidad, que ni el mismo diaño... ¡Mal
truco! ¡No tendría tiempo de comérsela el orín!
¡Ya sonaría, ya, manejada por quien sabemos!
Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues allá por An-
truejo... lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno
y a la Guardia Civil!



  Hartos, semichispos aún, después de un sueño
de cinco horas, se marcharon a mediodía con su
carrito, donde, por disimular, por si les daban
el alto, metieron cerro, habas secas, haces de
paja. Solo quedó el cura con el depósito.

  Solo... y espantado. Siempre que decía misa en
el altar, relleno de armas, creía oír que se entre-
chocaban, que el hierro hablaba y amenazaba,
que las balas querían atravesar los tableros
irradiando destrucción. "Paciencia -pensaba-;
esto, poco ha de durar; allá para Antruejo..."
Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta
de ollas tocineras y de filloas amarillas; vinie-
ron la Semana Santa, la Pascua, el mes de Ma-
ría, y como si tal cosa; el país reposaba tranqui-
lo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese ase-
sinado a alguien, enterrando el cadáver secre-
tamente, y temiese a cada minuto que iban a
descubrir el cuerpo. No comía ni dormía; en
cada rostro pensaba leer que el secreto había
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían
los civiles a registrar, que se le llevarían a él,



¡un sacerdote!, atado codo con codo, sabe Dios
a qué destierro, a qué presidio..., ¡a qué consejo
de guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a
poner monteritas blancas a los abruptos picos
de la
sierra, y del famoso alzamiento..., ni indicios.
"No puedo vivir más con este embuchado -
resolvió el cura-. Me volvería loco". En arran-
que repentino y febril, metió ropa en el cofre, se
despidió de sus sobrinas, montó en la yegua,
llegó a Marineda en tres jornadas, y el primer
vapor de emigrantes que salió de la linda bahía
acogió en su seno a un hombre que iba huyen-
do de un altar y de un sepulcro.
  "Blanco y Negro", núm. 619, 1903.

  La capitana

  Aquellos que consideran a la mujer un ser
débil y vinculan en el sexo masculino el valor y
las dotes de mando, debieran haber conocido a



la célebre Pepona, y saber de ella, no lo que
consta en los polvorientos legajos de la escriba-
nía de actuaciones, sino la realidad palpitante y
viva.
  Manceba, encubridora y espía de ladrones;
esperándolos al acecho para avisarlos, o a do-
micilio para esconderlos; ayudándolos y hasta
acompañándolos, se ha visto a la mujer; pero la
Pepona no ejercía ninguno de estos oficios sub-
alternos; era, reconocidamente, capitana de
numerosa y bien organizada gavilla.
  Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los
primeros pasos de Pepona: cómo debutó en la
carrera hacia la cual sentía genial vocación.
Cuando la conocí, ya eran teatro de sus proezas
las  ferias  y  los  caminos  de  dos  provincias.  No
quisiera que os representaseis a Pepona de una
manera falsa y romántica, con el terciado cala-
ñés y el trabuco de Carmen, ni siquiera con una
navaja escondida entre la camisa y el ajustador
de caña que usaban por entonces las aldeanas
de mi tierra. Consta, al contrario, que aquella



varona no gastó en su vida más arma que la
vara de aguijón que le servía para picar a los
bueyes y al peludo rocín en que cabalgaba. É-
ranle antipáticos a Pepona los medios violentos,
y al derramamiento de sangre le tenía verdade-
ra repugnancia. ¿De qué se trataba? ¿De robar?
Pues a hacerlo en grande, pero sin escándalo ni
daño. No provenía este sistema de blandura de
corazón, sino de cálculo habilísimo para evitar
un mal negocio que parase en la horca.

  La táctica de Pepona era como sigue: Montada
en su cuartago, iba a la feria, provista de banas-
ta para las adquisiciones, como una honrada
casera del conde de Borrajeiros o del marqués
de Ulloa. En la feria aguardábanla ya los de su
gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacíficos.
Mientras feriaba una rueca, un candil o una
libra de cerro, Pepona observaba atentamente a
los tratantes; y sus espías, en la taberna, avizo-
raban los tratos cerrados por un vaso de lo añe-
jo. Sabedores de adónde se dirigía el que aca-
baba de vender la pareja de bueyes y regresaba



con las onzas de oro ocultas en el cinto, se ade-
lantaban a esperarle en sitio favorable y solita-
rio. Los ladrones solían tiznarse o enmascararse
con un paño negro. Pepona no intervenía; asis-
tía emboscada tras un grupo de árboles. Si apa-
recía era para impedir que maltratasen o mata-
sen al robado y para dejarle el consuelo, pe-
queña cantidad que algunos salteadores conce-
den a los despojados para que beban en el ca-
mino.
  La justicia era favorable a Pepona, que llevaba
cordiales relaciones con oidores, fiscales y pro-
curadores, y con la aristocracia rural. Jamás
intentó aquella sagaz diplomática un golpe
contra los castillos y pazos; al revés de los ban-
didos andaluces -¡profunda diferencia de las
razas!-, Pepona sólo robaba a los pobres traji-
nantes, arrieros o labriegos que llevaban al se-
ñor su canon de renta.
  ¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que
enemiga, y bien lo sabía la única clase social
algo elevada, a la cual profesaba la capitana



odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha
sufrido persecución de ladrones, al menos en
Galicia. Me refiero a los curas. Se les creía, y se
les cree aún, partidarios de esconder en el jer-
gón los ahorros, y se pierde la cuenta de las
tostaduras de pies y rociones de aceite hirvien-
do  que  les  han  aplicado  los  bandidos.  Sin  em-
bargo, en Pepona se advertía algo especial: una
saña  de  explicación  difícil,  y  acerca  de  cuyo
origen se fantaseaban mil historias.
  Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con
los curas encarnizadamente cruel, y acaso ellos
fueron los que añadieron a su nombre el alias
de la Loba.
  Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsu-
rada, que sólo bien provista de armas y con
escolta se atrevía a asomar en romerías y ferias,
cuando acertó a tomar posesión del curato de
Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y
sociable, eficazmente recomendado por el ar-
zobispo a los señores de diez leguas en contor-
no. Al enterarse, por conversaciones de sacris-



tía, del peligro que los de su profesión corrían
con Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente,
con cierta ironía delicada:
  -¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una
mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres!
  ¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le
echaron encima como jauría furiosa. ¿A ver si
se atrevía él con la Loba, ya que era tan guapo y
tan sereno? ¿A ver si le mandaban a soltar an-
daluzadas a otra parte? ¡Que se enzarzase con
la gavilla y su capitana, y ya le freirían el cuer-
po! ¿Pensaba que los demás eran algunas ma-
damitas, o qué?
  -Con la gavilla no me atrevo -dijo el muchacho
cuando se calmó el alboroto-, por aquello de
que dos moros pueden más que un cristiano;
pero lo que es con la señora Loba..., caramba,
de hombre a hombre...
  Desde aquel día, el joven abad de Treselle pa-
só por jactancioso y botarate, y se le dieron
bromas pesadas, que en la feria del 15 de agos-
to tomaron ya carácter agresivo. Era a los post-



res de una comida en la posada de la Micaela,
en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y
un cocido monumental de chorizo, jamón y
oreja; los curas habían resuelto dormir allí, y no
volver a sus casas hasta el día siguiente, escol-
tados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el
abad de Treselle, sofocado, exclamó al ensopar
el último bizcocho en la última copa de Tostado
dulce:

  -Pues para que ustedes vean... No soy ningún
valentón, pero soy capaz ahora mismo de lar-
garme solito a la rectoral. ¡Eh! ¡Micaela! ¡Que
arreen mi caballería!

  Minutos después, la yegüecita castaña del
abad, viva y redonda de ancas, esperaba a la
puerta del mesón. Despidiéndose de los asus-
tados comensales, el cura montó y desapareció
al trote. ¡Madre del Corpiño! ¡En la que se me-
tía! ¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...

  Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:

  -Convenía acompañarle...



  Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya
que era tan fanfarrón!
  Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas
casas de Cebre, sintió que el corazón se le apre-
taba, y refrenó la yegua, mirando receloso alre-
dedor. Sus mejillas, antes encendidas por la
disputa, estaban ahora pálidas. El alma se le
achicaba. "Hice mal, pero no es cosa de volver-
se. Tengo miedo-pensó-. A serenarse". Tocó con
el arzón las pistoleras; llevaba dos pistolas in-
glesas magníficas, regalo del marqués de Ulloa.
En  el  pecho  sintió  el  bulto  de  un  cuchillo  de
picar tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó
el terreno. La carretera se hallaba desierta; en
los altos pinos el viento gemía fúnebres estro-
fas.
  El abad aguijó a su montura. Al recodo del
camino,donde tuerce y lo dominan calvos pe-
ñascos, surgió una figura membruda y alta. La
yegua se detuvo, empinando las orejas. Era una
mujerona, apoyada en una vara de aguijón...
Parecía pedir limosna, pues tendía la mano



izquierda; pero el curita, que había sido estu-
diante, vio que lo que hacía la supuesta mendi-
ga era una seña indecorosa. Adquirió energía,
prestada por la indignación.

  Rápidamente sacó del arzón una pistola y la
amartilló. La mujer pegó un salto, y en su ate-
zado rostro, que alumbraban los últimos refle-
jos del Poniente, se pintó una especie de terror
animal, el espanto del lobo cogido en la trampa.
No podía el curita adivinar la causa de este
fenómeno, en la capitana extraño. Convencida
de que no existía cura ni trajinero que se atre-
viese a salir solo de Cebre a tales horas, había
licenciado hasta la mañana siguiente a su gavi-
lla y se retiraba; al ver un barbilindo de curita
que se aventuraba en el camino, había querido
jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la
hacía temblar y le aconsejaba como único re-
curso la fuga. Dio un salto de costado hacia el
pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua,
se le fue encima, la alcanzó y la atropelló. Saltó
él de su montura, empuñada la pistola; pero la



Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo
suelo en que yacía, se le abrazó a las piernas y
logró tumbarle. Arrancóle la pistola, que
arrojó al seto, y después le echó al cuello las
recias y toscas manos, y apretó, apretó, apretó...
  El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color
para el pobre abad. Primero lo vio todo rojo,
luego, grandes círculos cárdenos y violáceos
vibraron ante sus ojos, que se salían de las órbi-
tas. No fue él, no fue su razón; fue el puro ins-
tinto el que guió su mano derecha en busca del
cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba
reía con torpes carcajadas del espectáculo del
cura sacando la lengua, a tientas la mano im-
pulsó el arma. La terrible argolla de las manos
de la capitana se abrió y ella cayó hacia atrás
con el pecho atravesado...
  Carne de perro tienen los bandidos. La Loba
curó... Pero su ánimo quedó quebrantado, su
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda.
¡Vencida Pepona por una madamita de cura
mozo! Y el nuevo capitán general que vino a



Montañosa -veterano que gastaba malas pul-
gas-, tanto persiguió a la gavilla, que los seño-
res abades pudieron volver en paz, ya anoche-
cido, a sus rectorales.
  "Blanco y Negro", núm. 587, 1902.

  El montero

  Aquella noche, la roja Sabel -la mujer de Juan
Mouro, el montero de la Arestía- notó algo ex-
traño en aquella actitud de su marido, cuando
este regresó del trabajo, negras las manos de la
pólvora de los barrenos, y enredados en el
grueso terciopelo de su chaqueta pequeños
fragmentos graníticos.
  -Mi hombre, la cena está lista -advirtió Sabel
cariñosamente-. Hay un pote tan cocidito que
da gloria. He mercado vino nuevo, y te he
puesto una tartera de bacalao gobernado con
patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a comer como
el rey!



  El montero no respondió. Soltó la herramienta
en un ángulo de la cocina, acomodóse cerca de
la lumbre, y sacando la petaca de cuero, amasó
un golpe de tabaco picado entre las palmas de
las manos. Lió después el pitillo, y lo encendió
y chupó, sin desarrugar el entrecejo un instante,
torvo y sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel,
con solicitud, porfió:
  -Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a
echar el caldo en la cunca... Mira cómo rescien-
de.
  Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la coli-
lla y se acercó a la artesa, cuya tapa bruñida y
negruzca servía de mesa de comedor. Sabel le
sirvió el espeso caldo de berzas y unto, obser-
vándole con el rabillo del ojo y esperando la
confidencia, que no podía faltar. El montero y
su mujer se entendían muy bien: ella afanándo-
se en la casa, él bregando en la cantera de la
Arestía, extrayendo piedra y más piedra, uni-
dos por el deseo de juntar para adquirir el gran
pedazo de sembradura que se extendía al norte



de su vivienda y la mancha de castaños adya-
centes. Jóvenes aún, se amaban a su manera,
con sanas y rudas caricias,  y ponían en común
las aspiraciones limitadas y tercas del humilde.
Así es que Sabel aguardaba, mientras su mari-
do se saciaba, ávidamente, como hombre ren-
dido que repara sus fuerzas. Y así que la satis-
facción de la necesidad le produjo bienestar,
reventó el embuchado.

  -¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece
cuento. Que saltan con que no les da la gana de
que yo arranque más piedra en todo el mes..., ¡y
sabe Dios si en el otro!

  -¿Qué dices, hom?...

  -¡Asimismo... ray!

  -¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Aunta-
miento? ¿Los vecinos de la Arestía? ¿No solta-
mos por la cantera muy buenos cuartos?-
refunfuñó Sabel, indignada, depositando sobre
la artesa la tartera del bacalao y dos platos de
barro vidriado, relucientes como cobre.



  -¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son
los de la juelga! Los canteros de Sainís, de Ber-
tial, de Dosiñas. Me leyeron la sentencia: que
no  se  trabaja,  y  que  no  se  trabaja,  y  que  no  se
trabaja..., ¡ray!
  -¿Y  ellos  mandan  en  ti?  ¡Que  manden  en  sus
orejas!
  -Mandar..., según: mandan y no mandan... Al
tiempo que arman esas juelgas (el demonio las
coma), todo Dios tiene que sujetarse a la volun-
tá de quien se le antoja volverlo todo de patas
arriba... ¡ray, ray!
  -¿Y no se asujetando? -insinuó Sabel-. Su voz
trepidaba irritada; veía ya sus economías devo-
radas por el paro del trabajo, y el querido pe-
dazo de sembradura perdido para siempre,
adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a
quien un hijo, desde Montevideo, libraba a ve-
ces cantidades. -¿Y no se asujetando? -repitió
ante el mutismo de Juan-. ¿Qué señorío tiene
sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se
meter en si subes o no subes a la Arestía?



  -Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una
mala partida pronto se le hace a un hombre...,
¡ray!

  Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba
con la impresión vaga y siniestra de las pala-
bras de su marido. Su instinto de hembra sagaz
le decía también que Juan, indeciso, no espera-
ba sino el consejo, la excitación de la dona. Fijó
los  ojos  en  el  arca,  en  cuyo  pico  guardaba  sus
ahorros, y creyó ver salir los duros, tan bien
ganados con el sudor del montero, en fila, para
mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a
la buena comida, al traguito, que arrancar pie-
dra no es como ensartar abalorio..., ¡Y ahora!
¡Con los brazos quietos, con la cantera compra-
da, con las piezas encargadas, que sabe Dios si
los maestros se cansarían y las encargarían a
otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que
pedir prestado al usurero!... Sabel puso delante
de Juan la jarra de loza colmada de vino. El
vino da ánimos...



  -¿De modimanera que salen con la suya? ¿No
arrancas?-porfió así que Juan hubo bebido.
  -Si arranco o no arranco, eso se verá -
respondió él con arrogancia jactanciosa-. A mí
nadie me manda por malas, ¿lo oyes? Y a dor-
mir, que mañana cumple madrugar.
  -Si al fin no vas al monte... -insinuó ella, como
el que deja caer las palabras.
  No  hubo  respuesta.  Cubrió  Sabel  el  fuego,  y
media hora después apagaba la candileja de
petróleo. Al principio durmió con inquieto
sueño, no libre de pesadillas; pero hacia el
amanecer la salteó el letargo profundo que pre-
paran la buena digestión y el cansancio normal
de la labor diaria. Despertó con un rayo de sol
matutino y un revuelo de moscas sobre la cara;
las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y
aire. Al sentirse sola en la cama, saltó precipi-
tadamente al suelo, despavorida.
  -¡Juan, Juan! -gritó, lanzándose por la escalera,
que retemblaba bajo sus pisadas de buena mo-
za.



  La cocina estaba desierta; la puerta de la casa,
entornada había quedado; de la esquina falta-
ban las herramientas. No cabía duda: el monte-
ro iba camino del monte...

  Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga
fresca, fría más bien, procedente del mar, que
no cesa de abanicar a la tierra mariñana, fue
acaso la causa de su escalofrío: reparó que esta-
ba en camisa y que tenía los pies descalzos, y
aprisa se metió dentro. Mientras se vistió, el
temblorcillo proseguía, y allá en su interior una
voz hueca y pavorosa murmuraba palabras de
amenaza, de improperios, de maldición. "Te
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le
abrasamos la cara, le cortamos el pescuezo... Le
sacamos afuera las tripas..." Toda la brutal pa-
labrería de las riñas aldeanas, las interjecciones
y tacos de la guapeza rústica, zumbaban en los
oídos de Sabel. El bocado de pan del desayuno
se le atragantó. Ya no se acordaba de los duros,
guardados en el pico del arca, sino sólo de su



hombre, de su trabajador, del que lo ganaba,
con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo...
  -¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!
  Poco a poco se fue serenando. El día avanza-
ba, y la claridad del sol es certero conjuro para
disipar terrores. Sabel se puso a desgranar es-
pigas de maíz. De improviso oyó en la carretera
unas corridas como de animal perseguido que
huye; empujaron la puerta y el montero se pre-
cipitó, sin sombrero, sin herramienta, cubierto
de polvo, en mangas de camisa manchadas de
sangre...
  -Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...
  -¿Qué hiciste, mi hombre?-sollozó Sabel-. ¡Ay
pobres, desdichados de nosotros!
  -Me salieron al camino. Que no arrancase...
Me llamaron vendido. Me querían apalear. Dejé
a  uno,  que  ni  da  a  pie  ni  a  pierna.  Le  partí  la
cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya es ánima del
Purgatorio!
  -Más vale que sea él que tú -contestó Sabel,
abrazándose locamente a su marido, y escu-



chando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de
la gente que perseguía al matador.
  "Blanco y Negro", núm. 636, 1903.

  Mansegura

  Siempre que ocurría algo superior a la com-
prensión de los vecinos de Paramelle, pregun-
taban, como a un oráculo, al tío Manuel el Via-
jante, hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía
tantas cosas! ¡Había corrido tantas tierras! Así,
cuando vieron al señorito Roberto Santomé en
aquel condenado coche que sin caballos iba
como alma que el diablo lleva, acosaron al viejo
en la feria de la Lameiroa. El único que no pre-
guntaba, y hasta ponía cara de fisga, era Jácome
Fidalgo, alias Mansegura, cazador furtivo injer-
to en contrabandista y sabe Dios si algo más:
¡buen punto! Acababa el tal de mercar un rollo
de alambre, para amañar sus jaulas de codorniz
y perdiz, y con el rollo en la derecha, su chiqui-



llo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina
terciada al hombro, contraída la cara en una
mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia
relativa a la consabida endrómena. El viejo Via-
jante, ahuecando la voz, tomó la palabra.

  -Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos.
¡Como nunca somástedes el nariz fuera de este
rincón  del  mundo!  ¡Si  hubiésedes  cruzado a  la
otra banda del mar, allí sí que encontraríades
invenciones! Para cada divina cosa, una mecá-
nica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!

  Con estas noticias no se dio por enterado el
grupo de preguntones. Quién se rascaba la ore-
ja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo
tuvo la desvergüenza de soltar una risilla inso-
lente, que rasgó de oreja a oreja su boca de ji-
mio. Con sorna, guardándose el alambre en el
bolsillo de la gabardina, murmuró:

  -Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las
hay también para...?



  Soltó la indecencia gorda, provocando en el
compadrío una explosión de risotadas, y chus-
cando un ojo añadió socarronamente:
  -¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajan-
te no acierta a poner claro lo que es ese coche
de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta!, vos lo acla-
raré yo. ¿Vístedes vos el camino de fierro?
  -Yo, no... yo, no...
  -Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Au-
riabella...
  -Pues igual viene a ser. En trueco de caballos
lleva dentro un maquinismo, a modo de reló...
Y el maquinismo, ¡careta!, es lo que empuja.
  A su vez el Viajante, con desprecio:
  -Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y
esta endrómena por todas las carreteras, hom?
¿Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?
  -Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.
  -En eso.
  -Y eso..., ¿qué es?



  -Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja -
declaró enfáticamente el tío Manuel, echando a
andar en busca de su yegua.

  No quería el tratante esperar a que atardecie-
se, que es mal negocio para quien lleva dinero
en la faja; pero urgíale sobre todo evadirse de
aquel interrogatorio comprometedor para su
fama de sabiduría universal. Jácome, encogién-
dose de hombros, mofándose, tiró de su pe-
queñuelo, su Rosendo, Sendiño, y se dispuso a
emprender también la vuelta a la aldea. No
tenía en el mundo más que aquella criatura: su
mujer, hallándose recién parida, había muerto a
consecuencia del susto de ver entrar a los civi-
les, que venían a prender al marido por sospe-
chas de no sé qué alijo de tabaco y sal. Solo en
la tierra con el chiquillo, Jácome le crió sabe
Dios cómo; y ahora se le caía la baba viendo
despuntar en Sendiño,  a los seis  años mal con-
tados, otro cazador, otro merodeador, sin afi-
ción alguna al trabajo lento y metódico del la-
briego, fértil ya en ardides y tretas de salvaje



para sorprender nidos y pajarillos nuevos, para
descubrir dónde ponen las gallinas del prójimo
y aun para
engolosinarlas echándoles granos de maíz, has-
ta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba
embelesado con tal retoño, y le enseñaba nue-
vas habilidades cada día. Era la criatura lo úni-
co que despertaba en Jácome, bajo la dura cora-
za metálica que revestía su corazón, palpitacio-
nes de humana ternura.
  Apenas echaron carretera arriba, en dirección
a las alturas de Sandiás, el chico, traveseando,
corrió delante: saltaba sobre una pierna,
haciéndose el cojo. El padre, con el instinto
siempre vigilante del cazador, escrutaba sin
proponérselo los espesos pinares, las madroñe-
ras y los manchones de castaños, que revestían
los escarpes pedregosos de la montaña. "Si vo-
lase una perdiz, si cruzase una liebre..." Pensa-
ba en esta hipótesis, cuando un relámpago
blanco y color canela lució entre un seto. Man-
segura se echó la carabina a la cara y disparó



casi sin apuntar. Sendiño, loco de alegría, brin-
có, tomó vuelo, se lanzó en dirección a la male-
za. Era su encanto hacer de perro, portando la
caza. A los dos minutos salió del matorral el
chico, balanceando, agarrada de las patas tras-
eras, una liebre poco menor que él. Padre e hijo
se confundieron en un grupo, admirando la
hermosa pieza. Caliente estaba aún el cuerpo
del animal; la blanca y densa piel de su vientre
relucía como seda
manchada de sangre; sus enormes orejas pen-
dían; sus ojos se vidriaban.
  -¡Careta, lo que pesa! -balbució, gozoso, el
cazador, sopesándola, babándose de vanidad
paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente
columpiando su carga.
  Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundi-
dos  en  la  complacencia  de  la  destrucción  y  la
victoria, palpando la presa, distraídos. Tan dis-
traídos, que el vigilante contrabandista, habi-
tuado al acecho, de sentidos despiertísimos, no
oyó el ruido insólito, semejante al resuello y



jadeo trepidante de alimaña fabulosa y desper-
tó al tener encima ya al monstruo, ¡taf, taf, taf!,
al desgarrarle los oídos el rugido de metal de
su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de
costado, evitando la embestida furiosa; vio ten-
dido a Sendo; a su lado,  en el  polvo,  el  cuerpo
de la liebre... y ya del "coche de Judas" ni rastro,
ni señal en el horizonte... Se arrojó fiero, loco, a
recoger al niño, que yacía de bruces, la cara
contra la hierba de la cuneta; le llamó con nom-
bres amantes, le acarició... El niño le blandeaba
en los brazos, inerte, tronchado, roto. Jácome
conocía bien las formas que adopta la muerte...
Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, sin
llanto, al cielo, que consentía
aquella iniquidad... Después, sobre el padre
que sufría se destacó el hombre de lucha, pron-
to a la acometida y a la emboscada, vengativo y
feroz. Cerró los puños y amenazó en la direc-
ción que llevaba el "coche de Judas". ¡No se
reirá don Roberto! ¡Se lo prometo yo!... Él va a
Paramelle... Allí no duerme... ¡Volverá!



  Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delica-
deza le transportó a lo más oculto del pinar,
depositándole sobre un lecho de ramalla seca.
Cerca del muerto colocó la carabina, y la liebre
muerta, polvorienta, ¡vengada ella también!
Volvió a la carretera, y recorrió un largo trecho
estudiando el sitio a propósito para su intento.
Una revuelta violenta se le ofreció. Ni de en-
cargo. A derecha e izquierda, árboles añosos
avanzaban sus ramas sobre el camino, como
brazos fuertes que se brindasen a secundar a
Mansegura. Él extrajo del bolsillo el rollo de
alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó con
su navaja, retorció uno de los extremos, calculó
alturas, lo afianzó a una rama sólidamente, en-
sayó la resistencia y, pasando al otro lado, pro-
bó si había rama que permitiese tender el hilo
metálico recto al través del camino. Mientras
practicaba estas operaciones, atendía, no fuera
que pasase alguien y le viese. Nadie: la carrete-
ra desierta; por allí solo se iba a Sandías y al
pazo de



don Roberto... Por precaución, sin embargo,
Jácome no sujetó el otro cabo del alambre.
Tiempo tenía. Con él agarrado se tumbó en el
pequeño resalte de la cuneta, y pegó la oreja a
la tierra lisa, aguardando. Dos veces saltó y se
ocultó en la maleza: eran transeúntes, "gente de
a caballo", un cura, una pareja a estilo de Por-
tugal, hombre y mujer sobre una misma yegua,
apretados y contentos. La tarde caía, el rocío
enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecían los
pájaros o piaban débilmente. Un sordo trueno,
lejano, llenó con su mate redoblar el oído del
contrabandista. Ágil, con la precisión de movi-
mientos del impulsivo, se incorporó, amarró
firme el otro cabo a la rama y se agachó entre el
brabádigo espeso. Si se descuida, ¡careta! El
trueno ya se venía encima, resollante y amena-
zador. ¡Taaf! Mansegura vio distintamente, un
segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro
guapo, desfigurado por los anteojos negros...
"¡Ahora!", pensó. El rostro guapo se tambaleó
violentamente,



como cabeza de muñeco que se desencola; un
alarido se ahogó en la catarata de sangre... Fue
instantáneo; el automóvil, loco y sin dirección,
corrió a despeñarse por la pendiente, arras-
trando a su dueño, a quien el alambre había
degollado, con la misma prontitud y limpieza
que pudiera la mejor navaja de barbería...
  Y Mansegura, después de cerciorarse de que el
señorito quedaba bien amañado, se entró en el
pinar, recobró su escopeta, echó una mirada de
dolor y de triunfo a Sendiño, que parecía dor-
mir,  y dejando el  camino real,  se perdió en los
montes, por atajos de él conocidos, en dirección
de la frontera portuguesa.
  "Blanco y Negro", núm. 636, 1903.

  Vampiro

  No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué
milagro! ¿Sucede todos los días que un setentón
vaya al altar con una niña de quince?



  Así, al pie de la letra: quince y dos meses aca-
baba de cumplir Inesiña, la sobrina del cura de
Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia del
santuario de Nuestra Señora del Plomo -
distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su
unión con el señor don Fortunato Gayoso, de
setenta y siete y medio, según rezaba su partida
de bautismo. La única exigencia de Inesiña
había sido casarse en el santuario; era devota
de aquella Virgen y usaba siempre el escapula-
rio del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y
como el novio no podía, ¡qué había de poder,
malpocadiño!, subir por su pie la escarpada
cuesta que conduce al Plomo desde la carretera
entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse
a caballo, se discurrió que dos fornidos moce-
tones de Gondelle, hechos a cargar el enorme
cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don
Fortunato a la silla de la reina hasta el templo.
¡Buen paso de risa!

  Sin embargo, en los casinos, boticas y demás
círculos, digámoslo así, de Vilamorta y Cebre,



como también en los atrios y sacristías de las
parroquiales, se hubo de convenir en que Gon-
delle cazaba muy largo, y en que a Inesiña le
había caído el premio mayor. ¿Quién era, va-
mos a ver, Inesiña? Una chiquilla fresca, llena
de vida, de ojos brillantes, de carrillos como
rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde
el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de
don Fortunato no se encuentra otro en toda la
provincia. Él sería bien ganado o mal ganado,
porque esos que vuelven del otro mundo con
tantísimos miles de duros, sabe Dios qué histo-
ria ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo
que... ¡pchs!, ¿quién se mete a investigar el ori-
gen de un fortunón? Los fortunones son como
el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan
sus causas.

  Que el señor Gayoso se había traído un platal,
constaba por referencias muy auténticas y fide-
dignas; solo en la sucursal del Banco de Auria-
bella dejaba depositados, esperando ocasión de
invertirlos, cerca de dos millones de reales (en



Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún).
Cuantos pedazos de tierra se vendían en el pa-
ís, sin regatear los compraba Gayoso; en la
misma plaza de la Constitución de Vilamorta
había adquirido un grupo de tres casas, derri-
bándolas y alzando sobre los solares nuevo y
suntuoso edificio.
  -¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies
de tierra? -preguntaban entre burlones e indig-
nos los concurrentes al Casino.
  Júzguese lo que añadirían al difundirse la ex-
traña noticia de la boda, y al saberse que don
Fortunato, no sólo dotaba espléndidamente a la
sobrina del cura, sino que la instituía heredera
universal. Los berridos de los parientes, más o
menos próximos, del ricachón, llegaron al cielo:
hablóse de tribunales, de locura senil, de encie-
rro en el manicomio. Mas como don Fortunato,
aunque muy acabadito y hecho una pasa seca,
conservaba íntegras sus facultades y discurría y
gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle,
encomendando su castigo a su propia locura.



  Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo.
Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin
reparar en gastos, donde se habían recogido ya
los esposos, juntáronse, armados de sartenes,
cazos, trípodes, latas, cuernos y pitos, más de
quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto qui-
sieron sin que nadie les pusiese coto; en el edi-
ficio no se entreabrió una ventana, no se filtró
luz por las rendijas: cansados y desilusionados,
los cencerreadores se retiraron a dormir ellos
también. Aun cuando estaban conchavados
para cencerrar una semana entera, es lo cierto
que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a
los cónyuges y en soledad la plaza.

  Entre tanto, allá dentro de la hermosa man-
sión, abarrotada de ricos muebles y de cuanto
pueden exigir la comodidad y el regalo, la no-
via creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se
sentía de bailar de gusto. El temor, más instin-
tivo que razonado, con que fue al altar de
Nuestra Señora del Plomo, se había disipado
ante los dulces y paternales razonamientos del



anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna
esposa  un  poco  de  cariño  y  de  calor,  los  ince-
santes cuidados que necesita la extrema vejez.
Ahora se explicaba Inesiña los reiterados "No
tengas miedo, boba"; los "Cásate tranquila", de
su tío el abad de Gondelle. Era un oficio piado-
so, era un papel de enfermera y de hija el que le
tocaba desempeñar por algún tiempo..., acaso
por muy poco. La prueba de que seguiría sien-
do chiquilla, eran las dos muñecas enormes,
vestidas de sedas y encajes, que encontró en su
tocador, muy graves, con caras de tontas, sen-
tadas en el confidente de raso. Allí no se conce-
bía, ni en
hipótesis, ni por soñación, que pudiesen venir
otras criaturas más que aquellas de fina porce-
lana.
  ¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría
de muy buen grado Inés. Día y noche -la noche
sobre todo, porque era cuando necesitaba a su
lado,  pegado  a  su  cuerpo,  un  abrigo  dulce-  se
comprometía a atenderle, a no abandonarle un



minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y tenía
ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El
corazón de Inesiña se conmovió: no habiendo
conocido padre, se figuró que Dios le deparaba
uno.  Se  portaría  como hija,  y  aún  más,  porque
las hijas no prestan cuidados tan íntimos, no
ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su
cuerpo; y en eso justamente creía don Fortuna-
to encontrar algún remedio a la decrepitud. "Lo
que tengo es frío -repetía-, mucho frío, querida;
la nieve de tantos años cuajada ya en las venas.
Te he buscado como se busca el sol; me arrimo
a ti como si me arrimase a la llama bienhechora
en mitad del invierno. Acércate, échame los
brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado in-
mediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido
más".
  Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía
secreto entre él y el especialista curandero in-
glés a quien ya como en último recurso había
consultado, era el convencimiento de que,
puesta en contacto su ancianidad con la fresca



primavera de Inesiña, se verificaría un miste-
rioso trueque. Si las energías vitales de la mu-
chacha, la flor de su robustez, su intacta provi-
sión de fuerzas debían reanimar a don Fortuna-
to, la decrepitud y el agotamiento de éste se
comunicarían a aquélla, transmitidos por la
mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el
anciano un aura viva, ardiente y pura y absor-
biendo la doncella un vaho sepulcral. Sabía
Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traí-
da al matadero; y con el feroz egoísmo de los
últimos años de la existencia, en que todo se
sacrifica al afán de prolongarla, aunque sólo sea
horas, no sentía ni rastro de compasión. Aga-
rrábase a Inés, absorbiendo su respiración sana,
su hálito perfumado, delicioso, preso en la urna
de cristal de los

blancos dientes; aquel era el postrer licor gene-
roso, caro, que compraba y que bebía para sos-
tenerse; y si creyese que haciendo una incisión
en el cuello de la niña y chupando la sangre en
la misma vena se remozaba, sentíase capaz de



realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era
suya.

  Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor
que el causado por la boda aún- cuando nota-
ron que don Fortunato, a quien tenían pronos-
ticada a los ocho días la sepultura, daba indi-
cios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salía
a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de
su mujer, después en un bastón, a cada paso
más derecho, con menos temblequeteo de pier-
nas. A los dos o tres meses de casado se permi-
tió ir al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!,
jugó su partida de billar, quitándose la levita,
hecho un hombre. Diríase que le soplaban la
piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas per-
dían las hondas arrugas, su cabeza se erguía,
sus ojos no eran ya los muertos ojos que se su-
men hacia el cráneo. Y el médico de Vilamorta,
el célebre Tropiezo, repetía con una especie de
cómico terror:



  -Mala rabia me coma si no tenemos aquí un
centenario de esos de quienes hablan los perió-
dicos.
  El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga
y lenta enfermedad a Inesiña, la cual murió -
¡lástima de muchacha!- antes de cumplir los
veinte. Consunción, fiebre hética, algo que ex-
presaba del modo más significativo la ruina de
un organismo que había regalado a otro su ca-
pital. Buen entierro y buen mausoleo no le fal-
taron a la sobrina del cura; pero don Fortunato
busca novia. De esta vez, o se marcha del pue-
blo, o la cencerrada termina en quemarle la casa
y sacarle arrastrando para matarle de una pali-
za tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos ve-
ces! Y don Fortunato sonríe, mascando con los
dientes postizos el rabo de un puro.
  "Blanco y Negro", núm. 539, 1901.

  Los de entonces



  Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al
culto, pero agrietada de un modo amenazador,
ruinosa por el abandono de las generaciones,
indiferentes a tanta hermosura. El sol ilumina-
ba oblicuamente los canecillos de la imposta,
prolongando las graciosas caricaturas del ima-
ginero antiguo en sombras grotescamente ele-
gantes. La floreada cruz recordaba sus pétalos
de piedra dorada por los siglos sobre un fondo
de un azul transparente como cristal veneciano.
Y en la desierta plazuela irregular, donde los
atrios sobrepuestos de los templos parecen dis-
putarse la devoción del creyente y el interés del
artista, no había más que nosotros y las golon-
drinas, describiendo su airosa curva rápida y
silbadora, que desgarra el aire.

  Como yo me apoyase en uno de los pilares del
pórtico, mi cicerone -uno de esos duendes fami-
liares imprescindibles en los pueblos de tradi-
ción, que conocen los secretos bien guardados
de las silenciosas piedras señaló hacia el pilar,



apoyó el dedo en la base, donde muere la co-
lumna formando un esconce, y silabeó:
  -Este rinconcito recuerda un hecho novelesco,
que pudiera también llamarse histórico, aunque
ningún historiador lo haya recogido en sus ana-
les.
  Pedí aquel pedazo de alma que dormía cauti-
vo en la piedra, olvidado de la gente, y el cice-
rone, con más pintorescos detalles de los que yo
puedo recordar, me refirió la anécdota.
  Según el improvisado cronista, esto pasaba en
el tiempo de los pronunciamientos liberales a
favor de una Constitución llamada a labrar la
felicidad de los españoles... Una de las muchas
ensoñaciones de oro y luz que dejan, al desva-
necerse, tal vacío en la vida y tal desencanto en
los espíritus... Lo cierto es que de la Niña boni-
ta, o sea la Constitución salvadora, andaban
enamorados muchos brazos mozos en toda
España; y no enamorados platónicamente, sino
con  resolución  firme  de  dejar  por  ella  fluir  de
cien heridas la encarnada sangre, y saltar del



roto cráneo los sesos, si los tuviesen. Sin em-
bargo, la Niña bonita, que no era celosa, permi-
tía infidelidades a sus galanes, y aquellos exal-
tados políticos tenían aventuras en las cuales
ponían también su alma juvenil, de época en
que no se nacía viejo.
  Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin
descuidar la propaganda, reuniéndose todas las
noches con las demás cabezas calientes del
pueblo para preparar el golpe cuando de Ma-
drid... o de más cerca llegasen instrucciones
precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a
cuantas funciones se celebraban en esta misma
iglesia cuya fachada corona la cruz de pétalos
de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías,
ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni
el rosario marmoneado al oscurecer, hubiesen
atraído a Ramón, si no se diese la casualidad de
que una beatita de ojos de infierno y labios de
llama -que bajo la mantilla resplandecían como
gajos de coral avivados por el agua salobre-,
también hacía sus devociones aquí.



  Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía
a las miradas y señas de Ramón con mayor
empeño de lo que quisiera el comandante de la
fuerza acantonada en el pueblo a fin de asegu-
rar el orden y defender a la sociedad contra sus
"eternos enemigos". Como que en la beatita,
doncella rica y noble, había puesto el jefe la
mira, para hacerla su esposa. Al enterarse de
que el más empedernido de los conspiradores
locales era también el apasionado de Tecla, re-
dobló sus deseos de coger entre puertas a Ra-
món Villazás.

  El cual, sin menguar en fervor político, sentía
aumentarse el religioso, y a ser cera estas co-
lumnas, guardaría la impronta del gallardo
cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas,
aguardando la salida de las rezadoras para
alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas
pupilas y el carmesí relámpago de risa de unos
labios. Para entretener la impaciencia fumaba
Ramón papelito tras papelito, y cuando la gente
empezaba a salir, retiraba de los labios el ciga-



rro, lo depositaba en ese esconce donde se unen
la base y el fuste, precipitábase hacia la portada
interior, donde el ángel Gabriel, esbelto y deli-
cado, labrado en piedra, sonreía a la Virgen,
envuelta en la simetría de los pliegues de su
túnica gótica, y sin conceder atención a la genti-
leza de las dos figuras, acechaba el paso de Te-
cla, que salía con los ojos bajos, para murmurar
a su oído palabras del color de su abrasada bo-
ca... Después, Ramón echaba a andar, y reco-
giendo  su  cigarro,  lo  encendía  de  nuevo  si  se
había

apagado ya, y se largaba cuesta arriba detrás de
su quebradero de cabeza, para encontrarla otra
vez en la penumbra de los soportales y decirle
de nuevo lo ya sabido de memoria.

  Sucedía todo esto en un invierno largo y llu-
vioso, durante el cual se tramó, aplazándolo
para la primavera, estación favorable, uno de
esos alzamientos, seguro término de un omino-
so estado de cosas.



  Y al asomar el renuevo, pintado de un verde
más tierno la campiña y haciendo brotar las
locas gramíneas y los junquillos tempranos,
una mañana que más convidaba a amor que a
lucha, salieron del pueblecito para reunirse con
fuerzas que suponían acampadas ya a corta
distancia, unos cuantos exaltados -muchos me-
nos de los comprometidos, porque, cuando el
momento llega, la gente se tienta la ropa-. Entre
los que no retrocedieron contábase Ramón Vi-
llazás. Iba embriagado de esperanza, frenético
de alegría, convencido de que era el resultado
infalible y de que volvería y pasaría bajo los
balcones de Tecla, triunfador, entre aclamacio-
nes y vítores...

  Y poco después volvía, en efecto, cubierto de
polvo, destrozada la ropa, liados con una soga
boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien
de un fogonazo. El comandante había tenido
soplo y acechaba; se les siguió de cerca; la fuer-
za que contaban encontrar más allá del puente,
pronunciada, amiga, no se había movido de su



cuartel en la capital de provincia, abortado el
movimiento a última hora por noticias de Ma-
drid;  y  al  día  siguiente,  Ramón  y  tres  de  sus
compañeros salían de la cárcel para ser pasados
por las armas en un campillo próximo a esta
iglesia... Quería despachar pronto el comandan-
te.
  Ramón caminaba con paso firme. Entre sus
labios oprimía un cigarro acabado de encender.
Al encontrarse delante del pórtico, sus ojos se
fijaron en él con insistencia amorosa. Creía ver
bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado
por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos
ojos de misterio y una boca de tentación. Y, con
acción instintiva, recordando las veces que
había cruzado aquel pórtico, para espiar la sa-
lida de su amada, quitóse el cigarro de los la-
bios y lo dejó en el acostumbrado esconce, co-
mo si hubiese de volver por él...
  Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando
la descarga, cuando sudoroso, jadeante, agitan-
do los brazos, llegó un ordenanza, que acababa



de reventar un buen caballo para traer el indul-
to... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal
época, en que las pasiones, los odios y los fana-
tismos jugaban con vigor sanguíneo a salvar o
perder vidas. Tecla, que se había arrojado ba-
ñada en lágrimas a los pies del capitán general,
el terrible Eguía, esperaba detrás de su ventana,
medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...
  Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que
conduce del campillo a los atrios sobrepues-
tos... Ramón reía y bromeaba, y el pitido de las
golondrinas resonaba jubiloso en su corazón.
¡Aún quedaban horas de amor, aún vería las
pupilas  de  sombra  y  los  labios  bermejos!  Al
cruzar ante el pórtico, buscó su cigarro en el
esconce, lo recogió con movimiento pronto y
volvió a encenderlo y a chuparlo...
  "El Imparcial", 11 de septiembre de 1905.

  Siglo XIII



  Era esa hora en que, sin espesarse aún las
sombras de la noche, se levanta un soplo frío y
se  ve  ya  la  luna,  como  arco  pálido,  en  el  oro
verdoso de cielo donde se apagan las últimas
claridades solares, cuando encontré al ciego y a
la niña que le sirve de lazarillo sentados en un
ribazo del camino, descansando.

  Me interesan, me atraen los mendigos de pro-
fesión. Son un resto del pasado; son tan arcai-
cos y tan auténticos como un mueble o un es-
malte. Van a desaparecer; se cuentan en el nú-
mero de lo que la evolución inevitable se pre-
para a borrar con el dedo. A la vuelta de una
centuria no quedará en la redondez de la tierra
hombre dispuesto a tender la mano a otro. La
limosna está desacreditada; el que puede darla
desconfía, ve doquiera lisiados fingidos que
esconden millones en los andrajos; el que pue-
de pedirla va creyendo que tiene derecho a
más, a cosa diferente, que se rebaja, que se des-
honra. El altruismo científico desdeña la cari-
dad. El ciego que hallo en este camino de aldea



orlado de madreselvas en flor que embalsaman,
al pie de un castaño, tiene ya para mí algo de la
poesía melancólica del anochecer que envuelve
su figura, y al darle unas monedas de vellón,
creo estar realizando un deporte de la Edad
Media, a la puerta de algún reducido santuario,
o interrumpiendo el
bordado de un tapiz, sentada en el poyo de
alguna fenestra ojival.
  Goza de gran popularidad este ciego. Llámase
el tío Amaro, el de la Espadanela, y le conocen
y solicitan en veinte leguas a la redonda para
todas las fiestas, holgorios, bodas y romerías,
donde su zanfona y sus cantares son comple-
mento obligado del regocijo de la gente aldea-
na. El primer vaso de clarete y la primera escu-
dilla de caldo, al tío Amaro se destinan. Antaño
le guiaba un rapaz más malo que la rabia, listo
como una centella, un pillete digno de que le
incluyese Murillo en su colección de granujas;
pero el chico creció; el rey se dignó reclamarle
para su servicio, y como no tenía las pesetas de



la redención, allá se fue a barrer el cuartel,
mondar patatas y desempeñar otros menesteres
igualmente marciales y heroicos. En las funcio-
nes de lazarillo del ciego de Espadanela le em-
plazaba ahora Sidoriña, alias Finafrol, una
abandonada a quien sus padres, al embarcar
para Buenos Aires, dejaron en el puerto, como
se deja un trasto ya inútil que no vale el trabajo
de izarlo a
bordo. Allí estaba Finafrol, con sus ojos verdes,
enigmáticos, de líquida pupila; su carita retos-
tada por el sol, que es la linterna de los vaga-
bundos; sus greñas color de cáñamo, que la
iluminaban como un nimbo, y los remiendos de
su saya de grana desteñida, y los pies descal-
zos, encallecidos en el trajín de caminar a toda
hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos pico-
nes.
  -¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?
  -En la posada de los pobres -contestó natural-
mente, con una sonrisa que parecía significar:
"¿Dónde ha de ser?"



  Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué
parte cae esa posada de los pobres. En el primer
momento creí que era el cielo raso, el diamanti-
no pabellón de estrellas que Dios extiende gra-
tis sobre el mundo; después calculé que sería
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos
mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se
sabe, les viene bien todo; aquí caen, aquí se
agarran; no hay garrapata más mala de des-
prender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo
del cerdo, el tibio establo de la vaca, el hórreo
vacío, la choza en construcción, excelentes para
una noche. Los aldeanos, con bastante frecuen-
cia, en invierno, les permiten acostarse a la vera
del hogar, al amor del rescoldo que se extingue.
Las únicas puertas que no se abren para el va-
gabundo  son  las  de  los  ricos...  Allí  ya  no  lla-
man. ¿Para qué?

  Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la
limosna, se levanta rígido, envuelto en el capo-
tón mugriento, previene la zanfona, le arranca
un melodioso mosconeo, y entona en ronca voz



las más perfiladas coplas de su repertorio de
salutación y alabanza, no ceso de pensar qué
será esa posada de los pobres, en la cual están
seguros el viejo y la niña de pasar la noche, que
ya cae derramando cenizosa neblina entre la
arboleda y sobre los setos floridos, cristalizando
la tierra con el rocío glacial de los primeros cre-
púsculos de otoño. Sidoriña, también en pie,
rasca una contra otra dos grandes veneras o
conchas de Santiago, acompañando el canticio
del ciego y el zumbido de la zanfona, y me
cuesta trabajo que interrumpan la serenata,
porque se consideran obligados estrictamente a
dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Así
que logro imponerles silencio, pregunto a Fina-
frol, acariciando sus guedejas de cáñamo tosco
y enredado:
  -A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es
esa?
  -¿No sabe? -exclamó, atónita de mi ignorancia-
. Es ahí, en la casa del tío Cachopal. Ahí en el
mismo  lugar  de  Miñobre...  Según  se  baja  para



la carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes
del molino de Breame.

  -La mochacha no esprica -intervino el ciego,
sentencioso y solícito-. Esto de la posada lo hay
que espricar, porque los señores del señorío,
¿qué les importa? A ellos no les hace falta, que
tienen sus boenas camas compridas, con sus
seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus
doce mantas si corre frío, y sus tres colchas
muy riquísimas; pero al pobre que anda a las
puertas, conviénele saber dónde está seguro el
tejado y el saco relleno de paja para no se mo-
lestar tanto las costillas. Por el día, al ciego -y se
dio un golpe en el esternón- no le falta una
sombra en que remediarse con la caridad que
va recogiendo de las boenas almas; y si, verbo
en gracia, no tiene más que unas pataquitas
crudas, tan conforme... ¡Nunca nos falten, Asús
y la Virgen! Finafrol apaña ramas secas, arma
fuego y asa las patatas, o las castañas, o la espi-
ga tierna, o el tocino rancio, o lo que venga en



la alforja, lo que los dinos caballeros del Señor
misericordioso nos quisieron dar... Pero

luego escurece, ¡escurece!, y un hombre, aun-
que se quiera valer con la capa, no se vale, que
la friaje le entra mismo hasta la caña de los
huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego -otra
puñada que sonó como en olla vacía- siempre
reza por el tío Cachopal y por el alma de sus
obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en tiempo
de él era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para
arriba de cien años! Esa casta de Cachopal es
toda así, tan santa, que con la sangre de ellos se
pueden componer medicinas. El abuelo fue
quien discurrió que tenían un cobertizo muy
grandísimo y que los pobres podíamos dormir
allí ricamente. El ciego -golpe a la zanfona- lle-
va ya cincuenta años de pedir por los caminos,
y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa de Ca-
chopa! Nos da un saco lleno de paja o de hier-
ba, y la cena, el caldo caliente... Así hizo su pa-
dre, así su abuelo, así hacen él y la mujer todo
el año. Que se junten veinte pobres, que se jun-



ten más,  no falta el  saco de paja ni  el  caldo de
berzas.
Nadie se acuesta con la barriga vacía, nadie, ni
un can. Y con licencia de usía vamos cara allá,
ei, Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya será tar-
de.  ¡Santas y boenas noches nos dé Dios!  ¡A la
obediencia de usía!
  La chiquilla y el ciego se levantaron, y despa-
cito emprendieron su caminata, desapareciendo
lentamente entre la neblina gris, húmeda, que
penetraba de melancolía el corazón. Esperába-
los allí la caridad aldeana, la caridad tosca y
sencilla y alegre de los tiempos medievales, que
ni se anuncia en periódicos ni se premia en se-
siones académicas, entre guirnaldas de discur-
sos y derroche de retórica moral. Oscura y
humilde, la familia de cristianos labradores,
que desde hace un siglo da posada al peregrino
y de comer al hambriento, no extraña que no lo
sepan sino los que lo necesitan, y tal vez llega a
encontrar su único placer, el interés de su oscu-
ra existencia, en la reunión de los andrajosos



dicharacheros, a su manera oportunos, soca-
rrones, expertos, enterados de todas las noti-
cias. A dos pasos de la civilización, ahí está esa
pintada tabla mística, ese hogar franciscano
abierto al mendigo.
  "Blanco y Negro", núm. 546, 1901.

  Los padres del Santo

  -¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes
fisiológicas? -me preguntó el médico rancio y
anticuado, de quien se burlaban sus jóvenes
colegas-. ¿No le parecen mojigangas esas pre-
tendidas leyes de la herencia, del atavismo y
demás? ¿Usted supone que por fuerza, por
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fué-
semos plantas o mariscos? Lo que caracteriza
nuestra especie, a mi modo de ver, es la nove-
dad de cada individuo que produce... Nacemos
originales... Somos ejemplares variadísimos...



  Cuando así hablaba, salíamos del hermoso
soto de castaños que rodea la aldeíta de Illaos, y
nos deteníamos al pie de uno, ya vetusto y car-
comido, que sombreaba cierta casuca achapa-
rrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo tra-
bajaba en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabe-
za para saludarnos, y vimos un rostro de mico
maligno, en que se pintaban a las claras la des-
confianza, la truhanería y los instintos viciosos.
En aquel mismo punto, una vieja de cara bes-
tial, de recias formas, de saliente mandíbula y
juanetudos pómulos, llegó cargada con un haz
de tojo que porteaba en la horquilla, y que de-
positó sobre el montículo de estiércol, adorno
del corral.

  -Fíjese usted bien -advirtió el médico- en esta
pareja. A él, por sus aficiones, le llaman el tío
Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos
por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada
cosaza que asusta; pero no crea usted que se
contenta con decir; apenas nota que su marido
hace eses, le mide las costillas con ese mismo



horcado de cargar el tojo. Padre alcoholizado y
madre feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal,
¿no es eso?
  Y como nos hubiésemos alejado algún tanto
de la casucha, el médico añadió, hablando len-
tamente, para que produjesen mayor efecto sus
palabras:
  -Pues esos que acaba usted de ver... son el pa-
dre y la madre de un santo.
  -¿De un santo? -repetí sin comprender bien.
  -De un santo, que está en los altares, a quien se
le reza...
  -¿Un santo... canonizado, verdadero?
  -Beatificado solemnemente en Roma... de ca-
nonización inminente... En la catedral de Au-
riabella ya está en un retablo su efigie.
  -¿Un mártir, claro es?
  -Un mártir jesuita, sacrificado por los japone-
ses con todo género de refinamientos... Se co-
nocen detalles sublimes de sus últimos instan-
tes; no ha recibido nadie una muerte horrorosa
con tanta entereza ni con más alegría. No crea



usted que fue mártir casual: su aspiración de
siempre  era  esa,  ir  a  predicar  a  los  que  desco-
nocen el Evangelio y derramar su sangre para
atestiguar la fe. Desde pequeñito le sedujo tal
idea, y puede decirse de él lo que de pocos: que
de la tela de sus sueños cortó su destino.

  -¿Y cómo pudo-exclamé sorprendido- orde-
narse de sacerdote, estando en poder de seme-
jantes padres, que le dedicarían a recoger es-
quilmo y apacentar la vaca?

  -¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por
su fervor y su inteligencia, el cura que le había
enseñado la doctrina se fijó en él, le escogió
para ayudar a misa, y de monaguillo pasó a
sacristán, y de sacristán a una plaza gratuita en
el Seminario de Auriabella... Los padres consin-
tieron figurándose que allí se les criaba un futu-
ro párroco; tener un hijo párroco es la ambición
de un aldeano. ¡Había que verlos cuando se
convencieron de que el rapaz, después de can-
tar misa, no quería economatos ni curatos, sino



entrar en una Orden! Estuvo en poco que enta-
blasen pleito o reclamasen indemnización...
  -Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué
dicen? Será curioso.
  -¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted pre-
sume... Cuando se supo en Auriabella el supli-
cio atroz del que llama el vulgo San Antonio de
Illaos; cuando se tuvieron pormenores de aque-
lla admirable constancia del joven mártir, que
repetía en las torturas, al sentir las agudas cu-
ñas hincársele en los dedos apretados por tabli-
llas y en las piernas sujetas al cepo: "Jesús mío,
sólo te pido que los salves, que les abras los
ojos", refiriéndose a los impasibles verdugos
que le atormentaban con asiática frialdad;
cuando se comprendió que el expediente de
beatificación iba a iniciarse con la rapidez que
en casos tales se acostumbra, el obispo de Au-
riabella quiso venir a Illaos a dar en persona la
enhorabuena a los padres del triunfador, los
cuales ni sabían su triunfo ni su muerte. Era el
obispo de Auriabella -que poco después falleció



y ya estaba bastante enfermo del corazón- un
señor bondadoso, lleno de unción y de dulzura,
de esos que todo lo gastan en caridades; un
verdadero

pastor, humilde con dignidad, y alegre y chan-
cero de puro limpia que tenía la conciencia;
pero al venir a Illaos bajo la impresión de un
hecho tan solemne, se encontraba muy conmo-
vido; traía los ojos humedecidos, la respiración
cortada y fatigosa, y aún parece que le estoy
viendo en el momento en que, al divisar la cho-
za de Juan del Aguardiente, saltó aprisa del
caballejo que le habíamos proporcionado, se
descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los
padres del confesor de Jesucristo... El viejo y la
vieja le miraron pasmados, sin saber lo que les
pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la
mano; ella, con una sarta de cebollas que aca-
baba de enristrar; y como su ilustrísima, sofo-
cado de emoción, no pudiese articular palabra,
tuvo el arcipreste -sacerdote de explicaderas,
orador sagrado de renombre, de genio franco y



despejado- que tomar la ampolleta y dirigirse a
los dos aldeanos atónitos y algo recelosos ade-
más -no se sabe nunca qué intenciones traen los
señores.

  -Vengo a darles una buena noticia, amigos -
declaró con afabilidad y hasta con cariño el
arcipreste.

  -¿Una buena noticia? Amén y así sea -barbotó
socarronamente el tío Juan-, que malas ya vie-
nen todos los días, señor.

  -Pues esta es tan buena, y, diré más, tan exce-
lente, que otra así no la habrá recibido nadie de
la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo;
sólo los escogidos, los designados por Dios y
favorecidos con su especial misericordia, po-
drán recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos!
Prepárense a dar gracias a la Providencia.

  La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra
de cebollas, y se aproximó, abriendo su bocaza
sin dientes, sombría. El del Aguardiente guiñó
los ojuelos, rezongando:



  -A ver luego si nos ha caído una grande
herencia de muchos intereses, señor abad.
  -Mejor es que una herencia; mejor que cuantos
bienes terrenales les cayesen, ¿se hacen cargo?
Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus entra-
ñas, ha sido elegido, ¡qué gloria tan incompara-
ble!, para dar testimonio de Cristo... Allá en
unas tierras que están muy, muy lejos de aquí,
su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de
poco, le colocará en los altares, ¿entienden us-
tedes bien?, en los altares, donde todos nos
arrodillaremos para pedirle que interceda por
nosotros...
  -Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado -
afirmó el obispo, cruzando las manos fervoro-
samente, en un transporte de su hermosa alma,
rebosante de piedad y unción.
  La madre -laboriosa, tardíamente- adivinó
algo extraño. ¿En los altares? ¿Qué era aquello?
¿Sería...? Y, encarándose con el arcipreste, inter-
rogó agresiva y ronca:
  -¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?



  -Su alma -respondió el arcipreste- subió glo-
riosa al cielo, después de sufrir el cuerpo mise-
rable tormentos muy crueles, que no consiguie-
ron quebrantar su ánimo. ¡Esa es su corona! -
añadió, conmovido también, mientras el obis-
po, gravemente, trazaba en el aire la bendición
sobre las cabezas de los padres del santo.
  La mal hablada callaba... Algo oscuro se re-
movía en el fondo de su ser; algo que era a la
vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y
que se resolvió en lágrimas tardías, más que
derramadas, exudadas por los encarnizados,
durísimos ojos... Y al fin, arrancándose las gre-
ñas grises, hiriéndose el huesudo pecho con las
manos nudosas y negras, exclamó desesperada:
  -¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo
dije,  siempre  lo  dije,  que  habías  de  morir  de
mala muerte! ¡De muerte fea!
  Hubo un movimiento de indignación en los
familiares, en los señores del acompañamien-
to... Solo el obispo no se enojó... Volviéndose al
arcipreste, murmuró:



  -Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se
pueda, y vámonos.

  El arcipreste se encogió de hombros y, en con-
fianza, me susurró a mí:

  -En vez de ir a predicar al Japón, debió que-
darse predicando en su parroquia San Anto-
nio... Falta hacía...




