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La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche es-
pléndida y glacial, Roma se extiende mostran-
do a trechos la mancha de sombra de sus miste-
riosos jardines de cipreses y laureles seculares
gue tantas cosas han visto, y, en islotes mas
amplios, la clara blancura de sus monumentos,
envolviendo como un sudario, el cadaver de la
Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle.
Pocos coches. A pie van los ricos, mezclados
con los "contadinos”, labriegos de la campifia
gue han acudido a la magna ciudad trayendo
cestas de mercancia o de regalos. Sus trapos
pintorescos y de vivo color les distinguen de los
burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan
en el ambiente claro y frio como cristal. Hormi-
guean, se empujan, corren: aungque no regresen
a sus casas hasta el amanecer -que es cosa segu-
ra-, quieren presenciar, en la Basilica de Trinita



dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de
Gesu Bambino.

-Si; el Papa en persona -no como hoy su esta-
tua, sino él mismo, en carne y hueso, porque
todavia Roma le pertenece- es quien, en presen-
cia de una multitud que palpita de entusiasmo,
va a arrodillarse alli, delante la cuna donde,
sobre mullida paja, descansa y sonrie el Nifio.
Es la noche del 24 de diciembre: ya la grave
campana de Santéngelo se prepara a herir doce
voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta,
sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de
Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus camare-
ros, apoyando con calma el pie en el estribo.
Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que
al sentar la planta Pio IX en el primer escalén,
vibra, lenta y solemne, la primera campanada
de la medianoche, en cada campanario, en cada
reloj de Roma. El clamoreo dramatico de la
hora sube al cielo imponente como un hosanna
y envuelve en sus magnificas tembladoras on-



das de sonido al Pontifice, que poco a poco as-
ciende por la escalinata, bendiciendo, entre la
muchedumbre que se prosterna y murmura
jaculatorias de adoracion. A la luz de las estre-
llas y a la mucho maés viva de los millares de
cirios de la Basilica iluminada de alto abajo,
hecha un ascua de fuego, adornada como para
una fiesta y con las puertas abiertas de par en
par, por donde se desliza, apretdndose, el gen-
tio ansioso por contemplar al Pontifice, se ve,
destacandose de la roja muceta orlada de armi-
fio que flota sobre la nivea tunica, la cabeza
hermosisima del Papa, el puro

disefio de medalla de sus facciones, la forma
artistica de su blanco pelo, dispuesto como el
de los bustos de rancio marmol que pueblan el
Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves,
desciende la escalera dorada que conduce a la
cripta, y mientras a sus espaldas la guardia
brega para reprimir el empuje del torrente
humano que pugna por arrimarse a la balaus-



trada, en el recinto descubierto, més bajo que la
multitud, el Papa queda solo. Artista por instin-
to, con el andar ritmico de las grandes solemni-
dades, con un sentimiento de la actitud que
solo él posee en grado tal, Pio IX se acerca a la
cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo
un instante los ojos, como si se invocase la pre-
sencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los pa-
fios de su candida vestidura se esparcen escul-
turales y clésicos cual los plegados de alabastro
de un ropaje de Canova.

El Nifio, el Bambino, duerme desnudito, color
de rosa, reclinado en su rubio colchén de sede-
fia paja. En toda la Basilica no se escucha més
ruido que el chisporroteo suave de los cirios y
el murmullo de la oracion que el Papa empieza
a elevar. A las primeras palabras animase el
Nifio con vida fantastica: la carne se hace carne.
Sus ojos se entreabren, sus puiiitos se tienden
hacia el Papa como si se tendieran hacia un
abuelo carifioso, haciendo fiestas. Incorporado
y sentado en la paja, llama al Pontifice, que si-



gue orando, pero que cree percibir en sus rodi-
llas la sensacion de que ya no reposan en los
cojines de terciopelo carmesi; en sus codos, algo
gue los sube y aparta del esculpido reclinatorio.
Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa;
flota apaciblemente en una atmdsfera de oro y
luz, hecha de las particulas de los cirios, que se
derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha
desaparecido, el Nifio est4 en pie, alto, crecido
ya, convertido en adolescente; y en vez de la

gracia infantil, en su cara se lee la meditacion,
se descubre la sombra del pensamiento. Alre-
dedor del Jesus de quince afios van juntdndose
las paredes de la cripta, que parece trasudarlos,
docenas de chiquillos, otros bambinos, pero
feos, encanijados, sucios, envueltos en andrajos
o desnudos mostrando la enteca anatomia. Do-
cenas primero; cientos despueés; luego millares,
millones, un hervidero tan incontable, un ejérci-
to tan infinito, que estallan las paredes de la
cripta, las de la Basilica, las de Roma, las de
todo cuanto pretendiese contener la expansion



de la horda de miserables. Extiéndese por una
llanura sin limites, y su bullir de gusanera ro-
dea al Gesu, que ha ido insensiblemente trans-
formandose en hombre hecho y derecho: ya
tiene barba ahorquillada y rizoso cabello casta-
fio; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril.
Y siguen acudiendo desharrapados y con las
carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos,
tristes, venidos de todos los confines de la Tie-
rra. Lloran de

hambre, tiemblan de frio, gimen de abandono,
ensefan sus lacras, se cogen a la vestidura in-
consutil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus
pies, reclinarse en su seno, agarrarse a sus ma-
nos palidas y luminosas. Huelen mal, y su pun-
zante vaho de miseria envuelve y sofoca al Pa-
pa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante; den-
sas tinieblas suben de la tierra y caen del fir-
mamento, reuniendo sus crespones. El Pontifice
siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre
aquella oscuridad vibran maldiciones y palpi-



tan sollozos. Un relampago brilla; erguida en
una colina aparece la Cruz, sobre la cual blan-
guea el desnudo cuerpo del Martir, estriado de
verdugones por los azotes y veteado de negra
sangre. Los labios cardenos se agitan; el Papa
interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace
en adoracion, quiere salir de si mismo para
mejor escuchar y beber la palabra divina; y el
Crucificado -sefialando con mirada ya turbia
hacia el océano de criaturas que bullen all4 aba-
jo, escudlidas, transidas, gimientes, dolorosas,
maltratadas, ofendidas, en el abandono- dice el
Papa, en voz que resuena urbi et orbi:
-Por ellos.

La tentacién de sor Maria

Siguiendo costumbre tradicional del convento,
las monjitas de la Santisima Sangre preparan,
adornan y ofrecen a la adoracion de los fieles,
en el altar mayor, a la hora en que se celebra la



misa del Gallo, el Misterio del pesebre y gruta
de Belén, donde puede admirarse la efigie del
Nifio Dios, obra maravillosa de un escultor
anonimo.

Mas que inerte imagen de madera, criatura
viva parece el Nifio de las monjas. La encanta-
dora desnudez de su torso presenta el modela-
do blanco y sélido de la carne. Mollas regorde-
tas en cuello, piernas y brazos; hoyuelos de
rosa en carrillos, codos y rodillas, picardia an-
gelical en la expresién de los ojos y en la candi-
da risa, naturalidad sorprendente en la actitud,
gue se diria de tender las manos al pecho ma-
ternal..., asi es el Nifio, y por eso las monijitas,
cada vez que le visten y enfajan, cada vez que
le reclinan en la paja y el heno aromatico de la
humilde cuna, exclaman, enternecidas y embe-
lesadas:

-jAy mi divino Sefior! jPero si es un pequeiiito
de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio
y honor de camareras del Jesusin, y aquel afio



correspondio la suerte a sor Maria, monja pro-
fesa, la mas joven y linda de todas. Sor Maria
ha dejado el mundo, no como suelen dejarlo
otras religiosas, por contrariados o infelices
amores, por sufrimientos, desengafios o escase-
ces de fortuna, sino en la flor de sus veinte abri-
les, con el espiritu tan virgen como el cuerpo y
el cuerpo tan hermoso como el porvenir que,
sin duda, la esperaba al lado de unos padres
amantes y opulentos, y en un mundo donde
todo la halagaba y sonreia. Por su serena frente
no ha cruzado ni una nube; no ha rozado su
sien ni un aliento de hombre, y su corazén no
ha palpitado sino para Dios. Su mistica voca-
cién fue tan firme, que resistié a la oposicion
decidida y enérgica de una familia que no se
avenia a ver sepultarse en el claustro tanta
hermosura y juventud. Pero sor Maria demos-
tro tal jubilo al tomar el velo, que ya sus mis-
mos padres la envidiaban,

creyéndola llegada al puerto de la paz.



Sintid un gozo inexplicable sor Maria al ser
encargada de la gran faena de vestir al Nifio
para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel
sagrado mufieco habia sido el suefio de la joven
monja en los cinco afios que de profesa contaba.
"iCuando me toque a mi el Nifio, veran que
precioso le pongo!”, solia decir a menudo. Era
llegado el instante: el Nifio le pertenecia por
algunas horas, y ya sus manos temblaban de
emocion ante la idea de poseer la efigie del Ne-
ne celestial.

iCon qué esmero plancho sor Maria los pafia-
les por ella misma bordados y calados! jCon
qué diligencia recogio en el jardin rosas tardias
y frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas
sobre la camita de paja del Nifio! jCon qué res-
peto toco la escultura, con qué reverencia la
desnudg, con qué avidez miré sus formas ino-
centes y con qué impetu repentino de las entra-
fias se inclind para besarla, mordiéndole casi en
las mejillas, en los hombros, en el redondo
vientrezuelo!



Algunas monjas, de las mas ilustradas y bené-
volas, estuvieron conformes en que nunca
habia salido tan mono y tan bien adornado el
Jesusin; pero las viejas gangosas, fiofias y escla-
vas de la rutina, murmuraron que le faltaban
dijes de abalorio y talco y cintas de colores. Y
cuando sor Maria se recogio a su celda y se
arrodillé para rezar antes de extenderse en la
pobre tarima, donde sin regalo, casi sin abrigo,
dormia el suefio de los &ngeles, sintiése de re-
pente profundamente triste, y le parecié que
delante de ella se abria un abismo negro, muy
hondo, y que le entraban ganas vehementes de
morir. No penséis mal, joh escépticos!, de sor
Maria. iNo la credis una monja liviana!

No era el amor profano y su deleitosa copa lo
gue el tentador hacia girar ante sus ojos prefia-
dos de lagrimas de fuego. Tened por seguro
gue la pureza de sor Maria llegaba al extremo
de ignorar si renunciando al amor sacrificaba
venturas. En el amor so6lo sospechaba fealda-
des, desencantos, humillaciones y groserias



indignas de un alma escogida y bien puesta. Lo
gue en aquel momento hacia sollozar a la mon-
ja era el instinto maternal, despertado con fuer-
za irresistible a la vista y al contacto del moni-
simo Jesusin...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa
tentacion (sélo el Maldito pudo infundirle tan
trasnochados y extemporaneos pensamientos),
sor Maria no estaba a dos dedos de renegar de
los votos y de las tocas y de los deberes que al
convento la sujetaban. Nunca estrecharia contra
su infecundo seno una tierna cabecita de rizada
melena; nunca besaria una frente pura y celes-
tial; nunca unos brazos moérbidos cefiirian su
garganta. La Unica criatura que le habia sido
dado en brazos y a la cual pudo prodigar ter-
nezas era un chiquillo de palo, duro, frio, que
ni respondia a las caricias ni balbucia entrecor-
tado el nombre de madre. Y sor Maria, cada vez
méas hondamente desesperada, acordabase, en
aquella hora fatal, de su propio hogar que
habia abandonado, y pensaba en el delirio con



que su padre amaria a un nietezuelo, y lloraba
con llanto més amargo, con lagrimas sangrien-
tas, como lloraria una virgen de Israel conde-
nada a muerte, la esterilidad de su seno y la
soledad eterna de su
corazon, sentenciado a no probar nunca el mas
intenso y completo de los carifios femeniles...

Mas he aqui que al hallarse sor Maria fuera ya
de sentido y a punto de rebelarse impiamente
contra su destino y de romper su juramento de
fidelidad al Divino Esposo, cuentan las cronicas
(no sé si protestaréis los que llevais sobre las
pupilas la membrana del topo, la incredulidad)
gue la celda se ilumind con luz blanca y suave,
y que de subito el Nifio del Misterio, no rigido e
inmovil en su invariable actitud, sino animado,
hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando,
sali6 de una nube ligera y se vino apresurada-
mente a los brazos de la monja.

"Soy yo, tu Jesusin, el que naci6 hoy a las do-
ce", parecia balbucir la criatura, halagando
blandamente a sor Maria. Y como ésta pagase



con besos los halagos, el chiquillo rompi6 a
llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus
propias lagrimas y su reciente desconsuelo,
comenzd a bailar para entretenerle, a arrullarle,
a cantarle, a contarle cuentos, y, al fin, le arrop6
en su cama, llegadndole al calor de su propio
cuerpo y recostdndole sobre su pecho tibio, que
henchian activas corrientes de vitalidad y de
amor. Y alli se paso la noche el pobre nene, has-
ta que la blanca aurora, que disipa las sombras
y ahuyenta las tentaciones, lanz6 sus primeras
claridades al través de la reja, y la campana
Ilamo al templo a las monjas, que se pasmaron
del resplandor extatico que brillaba en el her-
moso semblante de sor Maria...

Desde entonces sor Maria hace prodigios de
austeridad, mortificacion y penitencia. Sus ro-
dillas estdn ensangrentadas, sus costados los
desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece el
ayuno, su boca la contrae el silencio. Pero todos
los afios, después de la misa del Gallo y el Mis-
terio del pesebre, se repite la visita del Nifio a la



celda melancolica y solitaria, y por espacio de
unas cuantas horas sor Maria se cree madre.
"El Liberal", 25 de diciembre de 1894.

La Navidad de "Peludo”

Catorce afos de no interrumpida laboriosidad
podia apuntar el Peludo en su hoja de servicios;
catorce afios en que no hubo dia sin racion de
palos y sin hambre. jEI hambre especialmente!
iQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero
trote, obligado por los pinchazos del recio agui-
jon; aguantar picadas de tdbanos y de moscas
borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el
polvo, en las llagas de la reciente matadura;
sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano
0 de taray que, silbadora y flexible, se ha de
cefiir a su piel, averdugéandola; probar la dente-
llada de la espuela y el sofrenazo violento del
bocado; recibir pufiadas en el suave hocico y en



los ojos, en los dulces y grandes ojos cuya mi-
rada siempre expresa mansedumbre; doblegar-
se bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y
pugnar por no caer al suelo antes de que se
termine una caminata tres veces mas fatigosa
de lo que cabe dentro de los limites del vigor
asnal; todo esto, con ser tanto, le parecia mise-
riuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando
una pradera verde como la esperanza, mullida
y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder
hartar la panza vacia, redondear los ijares me-
tidos y

chupados y la tripa hueca como tuberia de 6r-
gano. Era tal la impresidon que causaba al Pelu-
do la vista de la hierba apetitosa, rociada, ve-
lluda, de los dorados pajares y de las mieses en
sazon; tal la rabia que sentia al oir el murmurio
de la fuente cuando secaba sus fauces el anhelo
del trabajo y la polvareda pegajosa del camino
real; tal la violencia de su furioso apetito y el
impetu de su colosal gazuza, que méas de una
vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el



2

obediente, "pensd” hacer una muy gorda y so-
nada: soltar un rebuzno de guerray arremeter a
coces y a muerdos contra su despiadado jinete,
su espolique, su amo, su tirano... jQué deleite
arrojar al suelo el lastre de sacos de harina, que
pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; que la
harina se esparciese por la carretera; meter en
ella el hocico, aventarla, hacerla volar en blan-
quisimas nubes! Y si era mucha el ansia de co-
mer, no menor la de revolcarse. jRevolcarse!
iCuanto tiempo, desde su tierna infancia,
su época de buchecillo retozén y candoroso,
gue no se revolcaba, con las cuatro patas ba-
tiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo!
Cruzaban estas rafagas de emancipacion por
la deprimida mollera del esclavo, pero no ad-
quirian consistencia; eran aleteos pasajeros que
abatia al punto la conviccion de su eterna ser-
vidumbre y de que la habia dispuesto la suerte,
el fatum que preside a la existencia del jumen-
to. Si, lo peor del caso es que al Peludo la des-
gracia le habia hecho fatalista; no esperaba na-



da de la Providencia, ni se atrevia a creer que
pudiese lucir para él jamas un instante de rela-
tiva dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo tenia
que ser... Hambre y palos, palos y hambre...
Arriba con la carga; avante por la senda, y nada
de protestas ni de quiméricos ensuefios...

Razén llevaba el paciente Peludo en descon-
fiar de la suerte y en prometerse mayores des-
venturas; su amo, en vez de mostrarle algun
apego, una pizca de consideracion, a medida
gue el Peludo perdia fuerzas, agilidad y brios,
iba tratdndole con mayor dureza y encomen-
dandole las tareas mas rudas y bajas, los trans-
portes més reventadores y las jornadas a palo
seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la gla-
cial y lluviosa noche del 24 de diciembre encon-
tr6 al cuitado Peludo sufriendo la intemperie
con cachaza estoica, atado a una argolla de hie-
rro, a la puerta de la més conocida taberna del
Pellejon, una de las varias que salpicaban las
orillas de la carretera de Marineda a Brigos.
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel



templo baquico el abrigo de una cuadra o de un
estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita
del pajar; pero ésta era noche de bulla y pa-
rranda, de regodeo y jarros colmados de vino y
aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo
desmayado de sus

provectas patas, se acerco a la taberna, no que-
daba sitio ni techo para él. De dos puntillones,
el amo le pego a la pared, le amarr6 a la anilla,
y alli se quedd el jumento, sin més techo que un
emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas
goteaban hilos de agua llovediza, formando
una charca bajo los cascos.

Veia el Peludo, al través de los vidrios de la
ventana, la sala de la taberna iluminada, alegre,
llena de hombres que jugaban a los naipes, dis-
putaban, despachaban guisotes de bacalao y
apuraban vasos de cafia y tinto. Mientras los
racionales celebraban asi la Navidad, el asno,
transido y empapado hasta los huesos, rendido
de cansancio y desfallecido de necesidad, no
tenia animos ni para exhalar un suplicante y



doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor.
Una nube veld sus pupilas; sus corvas se dobla-
ron. Iba a caer sobre el fango liquido, cuando
advirtié una claridad suave, muy diferente de
la que derramaban las pestiferas candilejas de
la taberna, y divis6 a su lado, con profunda
sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de
luciente pelo, vivaracho, cordial. {Qué compa-
fila tan grata! "jHi-ho!", flaute6 dulcemente el
caduco y asendereado jumento. Pusose el re-
cién venido a roer con los dientes la cuerda que
al Peludo sujetaba, y presto lo dejoé libre. Ech6 a
andar el argentado

borriquillo, y detrds de él, sin meterse en mas
averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuer-
te. A medida que adelantaban, la noche se hacia
transparente, estrellada, tibia; el camino, facil,
seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, pra-
dos de un tono de felpa verdegay, esmaltados
de violetas y ranunculos, convidaban al Peludo
a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brin-
daban con qué apagar su sed. Y el Peludo, en-



trando a saco, descuidado, libre, se entregé a la
hierba jugosa; desde lejos podia oirse el ruido
de molino que al mascar producia su vieja den-
tadura. Bebié a su talante en los manantiales;
atracose de trébol y hierba mollar, y al paso que
devoraba, redondedbase su panza como globo
gue se infla, hasta que de subito estallaron las
cinchas que sujetaban la albarda, y queddse en
pelota, feliz como un rey. jAhora si que no se
sentia fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura
lo convertia en el mayor providencialista del
universo. En lontananza empezaba a despuntar
la mafanica dorada y risuefia; las violetas del
prado olian a gloria; todo incitaba a un revuel-
co deleitable, y, izas!, el Peludo se dejé caer y se
puso a nadar en aquel golfo de verdura, im-
pregnandose de olores floreales, recogiendo en
su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se
sentia victorioso, envuelto en luces de gloria. Y
alla en los aires, lejos, alto, voces misteriosas
repetian la profética cldusula: "Nos ha nacido
un nifo, y se llama Emmanuel..." El asno de



plata, salvador del Peludo, le miraba entre
compasivo y amigable, y le rebuznaba bonda-
dosamente: "jHi-ho! (No me conoces? Soy el
gue calent6é con su aliento a Jesus en el esta-
blo..., y el que llevé a Egipto a Maria la Nazare-
na..."

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo,
al salir de madrugada con los humos de la em-
briaguez muy densos aun, vio a su montura
tendida en la charca, los ojos vidriosos, las pa-
tas rigidas.

-Rompidse la cuerda -observé el tabernero-.
No le dé patadas -agreg6-, que de poco sirve;
tiene la oreja fria; esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteristica de
los beodos, seguia descargando puntapiés al
animal, jurando, blasfemando y maldiciendo.
Al fin, convencido de lo inutil de sus esfuerzos,
solt6é una opaca risotada.

-Para lo que servia... -grufié-. Ya ni podia
conmigo...

"Blanco y Negro", nam. 399, 1898.



Jesusa

El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus de-
seos: la nifia vino al mundo un 24 de diciembre,
circunstancia que parecio sefial del favor divi-
no; pusiéronle en la pila el dulce nombre de
Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden
ofrecer a su Unico retofio dos esposos ya madu-
ros, muy ricos, y que s6lo pedian a la suerte
una criatura a quien transmitir fortuna y nom-
bre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y
hasta el ambiente se hizo tibio y perfumado
para acariciar el tierno rostro de la recién naci-
da...

Todos hemos narrado alguna vez la triste his-
toria de la nifia pobre y desamparada que,
harapienta y arrecida, con el vértigo del ham-
bre y la angustia del abandono, vaga por las
calles implorando caridad, hasta que cae rendi-
da y la nieve la envuelve en blanco sudario. El



grito de la miseria, el clamor del vientre vacio,
es penetrante y humano..., pero también sufre
el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil con-
suelo que se reparte con un pufiado de mone-
das, no hallan alivio sino en la misericordia de
Dios... El que compare a la chiquilla sin pan ni
hogar con la chiquilla envuelta en algodones y
harta de goces y juguetes, a la que jamas recibio
un beso con la que agasaja en su seno de una
madre idolatra, se indignara contra la injusticia
social y apelaré de ella a la justicia infalible.
Cruzad la calle, deslizad un socorro en la ma-
no escualida de la mendiga y penetrad después
en la morada de la familia de Jesusa. El contras-
te, al pronto, os parecerd hasta sacrilego. Cual-
guier chirimbolo de los que decoran el gabine-
te, cualquier frusleria de rubia concha y cince-
lada plata, de las mil esparcidas sobre las mesi-
llas del tocador, vale més de lo que costaria dar
un afo entero pan, luz y abrigo a la infeliz que
tirita all4 fuera, en el &ngulo de la manzana, en



pie contra una cancilla menos dura que algunos
corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda;
acercaos a la camita virginal, esmaltada de
blanco y oro, y contemplad la cabeza que des-
cansa sobre la batista... Ved ese rostro transpa-
rente como alabastro, esos ojos de violeta, tan
infinitamente melancélicos. Si pudieseis alzar la
sébana sin ofender el pudor de la nifia, que ha
cumplido sus once afios ya, se ofreceria a vues-
tra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos
cuadros que sobrecogen, una especie de insecto
misero: piernas como hilos retorcidos, manos
gue se asemejan contraidas por la accion del
fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda,
flacura de carnes secas y consumidas por el
padecimiento. ;Y si la enfermedad se contentase
con haberla desfigurado! Pero son tan incesan-
tes sus torturas, tan variadas, tan horribles, que
hay horas negras en que el padre susurra al
oido de la madre, en voz opaca:



-iNo seria mejor despedir a tanto médico...,
suprimir tanto remedio..., no agobiarla..., dejar-
la que...!

Y la madre responde con acento en que tiem-
blan irrestafiables lagrimas:

-No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela,
despierta desde muy temprano. A los seis afnos,
Jesusa decia de esas frases que cortan el alma.
Las tempranas intuiciones, las precocidades, si
en el nifio sano regocijan, en el enfermo afligen
con afliccion honda, como es hondo el abismo
del humano dolor.

-Mama, ;soy yo mala? -gemia la inocente.

-No, eres muy buena, muy buena.

-Entonces, ¢por qué me castiga Dios?

-No es castigo... -sollozaba la madre-. Es que
después, cuando te mejores, has de disfrutar
mucho... y es que ahora, si es verdad que estas
malita, también tienes mas cosas bonitas que
las otras nifias, m&s mufiecas, mas juguetes,
mas flores, unas cajas preciosas...



Callaba la enferma un minuto, cerrando sus
pupilas de marchita violeta, y las abria luego
para exclamar:

-Pues dales todo eso a los nifios que no tie-
nen... y ellos que me den no estar enferma un
dia... jiMama@, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fe-
nomenos del extrafio padecimiento nervioso de
Jesusa, arraigdbase en su mente la idea de la
sustitucion, y la creia posible, o segura, mejor
dicho. ¢(Por qué no la complacian sus padres?
¢Habia cosa mas sencilla y natural? Que repar-
tiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y
sus muriecos caros; que les enviasen a cestos las
golosinas; que les entregasen las sabanas de
encaje y el edredon de plumon de cisne..., que
ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas
de salud, de la riente salud que alegra el mun-
do, que calienta la sangre, que resplandece co-
mo el sol y hermosea el vivir. jLevantarse de
aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el
aire libre, sin dolores, lista, agil, contental



A fuerza de hablar de la sustitucién, Jesusa
acabo por contagiar a su padre. Los desgracia-
dos tienen siempre los brazos abiertos para
abrazar a la quimera. La esperanza es ingeniosa
y supersticiosa.

-Veras, nena mia... Voy a darte gusto, voy a
socorrer a los nifiitos pobres... Asi que les haga
mucho bien, td sanaras...

Y empez6 su carrera de filantropo, descu-
briendo cada dia, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando,
a cada hallazgo, que alli podria estar la cura-
cion de su enferma. Subié a muchas buhardi-
llas, llevando la bolsa llena y el médico preve-
nido; recogio y trajo en brazos a las altas horas
de la noche, al golfo que dormia aterido y des-
fallecido de hambre sobre un banco o al través
de una puerta y se gozé en el golpe mégico del
despertar de la criatura ante una suculenta cena
y con la perspectiva de un mullido lecho; redi-
mio6 de la abyeccion a nifias que alin no tenian
conciencia del pecado, y las llevd a estableci-



mientos benéficos, donde las inculcasen el tra-
bajo y la honestidad; pagd nodrizas a desvali-
dos huérfanos; desat6é un rio de aceite de higa-
do de bacalao para los chiquitines escrofulosos,
y en verano envié a las orillas del mar a hijos de
obreros devorados por la anemia... Mas Jesusa,
enterada de tan santas acciones, no cesaba de
mover la

cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las
languidas violetas de sus o0jos. No era bastante;
no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de lo
estéril del esfuerzo, era que Jesusa empeoraba,
gue redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre
la consumia, que su piel se pegaba a los huesos
abrasada por el mal, y que en los accesos, a ca-
da paso mas frecuentes, sentia, 0 como un as-
cua en sus entrafias, 0 como un enorme témpa-
no de hielo en su corazén, proximo a cesar de
latir. ¢Iba a durar eternamente aquella infernal
tortura? ¢No se apiadaria Dios? (No la sanaria
de repente del todo, dejandola alzarse, fuerte y



gozosa, en el impetu de la juventud, a disfrutar
de la existencia, a reir, a correr, a saltar como
los péjaros felices?

Lleg6 la Nochebuena, el cumpleafios de Jesu-
sa. En tal dia, sus padres la abrumaban a rega-
los, inventaban caprichos para darse el gusto de
satisfacerlos. Se armaba el "belén", renovado
siempre, siempre mas lujoso, de més finas figu-
ras, de mas complicada topografia; pero aquel
afo, suponiendo que la enferma estaba cansada
ya de tanto pastorcito, y tanta oveja, y tanto
camello, discurri6 la madre colocar un precioso
Nifio Jesus, de tamafio natural, joya de escultu-
ra, en un pesebre sobre un haz de paja. La sen-
cilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecia
una criatura humana, alli echada, desnudita. Y
al mirarla, al pensar que tendria mucho frio,
Jesusa crey0 adivinar por qué no la sanaba a
ella Dios... No bastaba dar a otros nifios limos-
nay socorro: era preciso "ser como ellos", acep-
tar su estado, abrazarse a la humildad, a la ne-
cesidad, imitando al JesUs que reposaba entre



paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente,
la nifia llamo a su madre y suplico, trémula de
ilusion y
de deseo:

-Mama4, por Dios... Haz lo que te pido y veras
si sano... Ponme como estén los nifitos pobres...
Echa paja en el suelo, acuéstame ahi... No me
tapes con nada, déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a la
idea de su hija con frio y sobre unas tablas; pe-
ro, a pesar suyo, el loco ensuefio también se
apoderaba de su espiritu. ;Quién sabe? ;Quién
sabe?... Las alas de la quimera batian misterio-
samente el aire en derredor... Alej6é a los cria-
dos, miré si nadie venia..., y cargando el leve
peso de la enferma, la tendid sobre la paja es-
parcida, en el mismo pesebre donde sonreia y
bendecia el Nifio; Jesusa abrié los ojos, miro
ansiosamente a la imagen, y después los cerrd
con lentitud. Su carita demacrada, crispada,
expresd de pronto mayor serenidad: una espe-
cie de beatitud bafié las facciones, iluminé su



frente; un ligero suspiro sali6 de la cardena
boca... La madre, aterrada, se incling, la llamé
por su nombre, la palpé... No respondia; el
suefio se realizaba; los dolores de Jesusa habian
cesado; no volveria a sufrir.

"El Liberal", 25 de diciembre de 1897.

Nochebuena del jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo
el vicio del juego debo advertir que yo no lo
creia tal vicio, ni menos entendia que la ley pu-
diese reprimirlo sin atentar al indiscutible dere-
cho que tiene el hombre de perder su hacienda
lo mismo que de ganarla. "De la propiedad es
licito usar y abusar", repetia yo desdefiosamen-
te burlandome de los consejos de algun amigo
timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento
general, procuraba por todos los medios que en
mi casa se ignorase mi inclinacion violenta.



Habiame casado, loco de amor, con una precio-
sa seforita llamada Ventura; estrechaba mas
nuestra unién la dulce prenda de un nifio que
aun no sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis
brazos; y por evitar a mi esposa miedo y angus-
tia, escondia como un crimen mis aficiones,
sorteando las horas para satisfacerlas. Precau-
ciones idénticas a las que adoptaria si diese a
mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al
Casino y otros centros donde se arriesga, al
volver de un naipe, pufiados de oro; e inven-
tando toda clase de pretextos -negocios bursati-
les, conferencias con amigos politicos, enfermos
gue velar, invitaciones que admitir- cohonesta-
ba mis ausencias y explicaba de algin modo mi
agitacion, mi palidez, mis insomnios, mis ale-
grias subitas, mis abatimientos, la alteracion de
mi sistema nervioso, quebrantado por la méas
fuerte y honda tal vez
de las emociones humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que el jue-
go me granjeaba. Duefio de un mediano caudal,



habia ido enajenando mis fincas para cubrir
pérdidas. Vino después una larga temporada
de prosperidad, pero inverti las ganancias en
valores faciles de negociar, que ya mermaban
recientes descalabros. Nada de esto notaba mi
Ventura, porgue a semejanza de casi todas las
mujeres, recibia de manos de su esposo el dine-
ro sin preguntar su origen. Segura de mi carifio,
pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurria ni
quizéd deseaba conocer el estado de nuestros
intereses. En las ocasiones felices, yo le traia
ricas alhajas y le compraba lindos trajes; en los
momentos de estrechez, una indicacibn mia
bastaba para que ella redujese el gasto y apla-
zase los pagos, con instintiva complicidad. Pero
si mi esposa no me causaba inquietud y el des-
orientarla me parecia facilisimo, otra persona
de la familia me inspiraba indefinible recelo.
Era esta persona el hermano mayor de Ventu-
ra, mi cufado Bernardo, hombre de entendi-
miento vivo y sagaz, de fogosa condicion, a
quien penas ignoradas, quiz4 dolorosos desen-



gafios, impulsaron a abrazar el estado eclesias-
tico. Bernardo ejercia su ministerio con un celo
abrasador, con sed de sacrificio que le consu-
mia, demacrando su cuerpo y encendiendo en
sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al
fijarse en mi, mostraban vislumbres de descon-
fianza y severidad. Indudablemente, el santo
altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba
en mi la egoista y desenfrenada pasion que
tefiia de un circulo de oscuro livor mis parpa-
dos y hacia temblar febrilmente mi mano cuan-
do estrechaba la suya. Una desazo6n, un desaso-
siego parecido al del que con ropa sucia arros-
tra la luz del sol en un paseo concurrido, me
asaltaban al encontrarme frente a frente con
Bernardo. Este, que vivia fuera de Madrid, ab-
sorbido siempre por empresas de beneficencia,
fundaciones de Asilos y Asociaciones
caritativas, s6lo venia a vernos dos veces al afo;
en Pascua de Resurreccion y en Navidades.
Acercibase precisamente esta solemne época
del afio, cuando la suerte, que ya se me habia



torcido, comenz6 a mostrarse airada contra mi.
Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemen-
te y dura, que me arrebataba mis esperanzas
todas. Fallaban mis mas laboriosas martingalas;
se malograban mis golpes de habilidad, mis
corazonadas se desmentian y naipe que yo to-
case era naipe funesto. Encarnizado en el des-
quite, me precipitaba con cierta colera, obsti-
ndndome en despefiarme, agotando mis recur-
sos, desafiando al porvenir. La intuicidon de que
se me venia encima la catastrofe redoblaba mi
desesperada energia. Debiendo ya sobre mi
palabra crecida suma, busqué un prestamista -
el méas usurero, el mas infame- y sin vacilar
como quien cierra los 0jos y se arroja a una si-
ma, me abandoné a sus ufias, firmando cuanto
quiso, comprometiendo mi honor a cambio de
la inmediata posesion de la cantidad que nece-
sitaba para saldar mi deuda en el Casino y ten-
tar el golpe supremo. Estaba determinado a

gue no luciese para mi el dia de confesarle a
Ventura que nos aguardaba la miseria y la



afrenta ademés. Cierto que a veces se me ocu-
rria decirle: "FigUrate que yo era un negociante;
he quebrado; es preciso resignarse y trabajar.”
Pero inmediatamente comprendia la imposibi-
lidad, el absurdo de calificar de "quiebra" los
resultados de mi desorden. Si caia a los pies de
mi mujer revelando la verdad, tendria que im-
plorar perdén, como cumple al que falto a sus
deberes. Antes morir, y morir me parecia la
solucién Unica del pavoroso conflicto. En aque-
llos instantes veia tan claro como la luz que la
muerte era precisa y natural consecuencia de
mi modo de entender la vida, y el derecho de
jugar, hermano del de suicidarse: ambos se re-
ducian a uno solo... "Usar y abusar..." Y morir
sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tar-
de del dia 24 de diciembre, llevando en el bolsi-
llo la cantidad obtenida del usurero. No bien
entré en la antesala, sentia que me abrazaban a
un tiempo por el cuello y por las piernas. El
primer abrazo era el de la mujer amante, que



unia su rostro al mio con arrebato mimoso; el
segundo... ¢(Quién puede abrazar por més abajo
de la rodilla sino el nene, el mufieco que se en-
saya en romper a andar y aun necesita agarrar-
se a algo para no caer de bruces?

Senti que el corazén se me hendia; senti que
me acudian lagrimas a los ojos; y apartdndome
bruscamente por disimulo, exclamé:

-¢QuEé pasa? ;A queé viene esto?

-Ha llegado Bernardo -respondié Ventura
sorprendida de mi sequedad.

-Tio Nado -repitié mi pequefio, que acompafio
esta gracia con una risa estrepitosa.

-Pues toma -dije entregando a mi mujer un
pufiado de billetes-: prepara una cena; pero una
cena de verdad, como me gustan..., y ahora
déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar,
me duele la cabeza, y de aqui a la noche espero
mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedecio, y yo me encerré a escribir
una especie de testamento y despedida. Mis
dientes castafieteaban; conclui la tarea, registré



mis pistolas, las cargué, me eché sobre el sofa'y
fumeé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta
gue Ventura, solicita, vino a avisarme para ce-
nar. Era temprano, porque el nifio no podia
faltar a la mesa en noche semejante y su madre
evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos di-
rigimos al comedor, iluminado por bujias rosa,
alegrado por la blancura de los manteles y el
destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y
trascendia a gloria; las frutas raras se apifiaban
en el centro de mesa, reflejado por una luna de
espejo circundada de rosas tardias; en las copas
reia ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, enga-
lanada, compuesta, sonriente, con el rizado
pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se
acercé a mi y murmurd acariciindome con la
Voz:

-¢No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empez6 la cena, anima-
da al principio por las genialidades del nene y
las coqueterias de Ventura, empefiada en que



alabase su tocado y tan resuelta a conquistar-
me, que hasta apoy6 sobre mi pie el suyo chi-
quitin. Sin embargo, languidecié la conversa-
cién bien pronto; no era dificil notar que Ber-
nardo y yo estdbamos pensativos. A las pre-
guntas inquietas de mi esposa, respondia ale-
gando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el
de las chispeantes pupilas azules, declaré cate-
goricamente:

-Tu marido tendrd lo que guste, y no querra
enterarnos de por qué parece un reo a quien le
acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero
lo que es yo... estoy asi... porque me da ver-
glenza cenar tan bien, con salmén, y ostras, y
langostinos, y vinos afiejos, y no poder ofrecer a
algunas familias pobres, ya que no estos festi-
nes de Luculo, al menos el pan del afio, el fuego
del hogar y ropa con que abrigarse las carnes.
El apostol ensefiaba que los cristianos no deben
encerrarse para comer manjares suculentos.
Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos
a brindar con un champana... que ya lo conozco



de otras veces... iClicquot!, mientras los po-
bres... No puedo evitar esto, ni vosotros podéis;
pero all4 dentro hay un rincon de mi alma que
llora. {C6mo ha de ser! jNo acierto a remediar-
lo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imagi-
nacion el chispazo de una idea, fue todo uno; ni
dio tiempo a la reflexion ni a que yo calculase el
efecto que en Bernardo iban a producir mis
palabras. Me levanté, llené una copa del cham-
pafia, que frio como nieve ya lucia en la jarra de
cristal tallado, y la tendi a Bernardo, exclaman-
do de un modo significativo:

-iPues brinda... o reza! Para que se logre un
plan que tengo yo... Si se logra, asegurarés el
pan a algunas familias.

Bernardo ech6 mano a su copa, y antes de
alzarla, fijo en mi las fascinadoras pupilas. A mi
parecer, me registraba el cerebro, me veia la
conciencia y me leia como se lee un abierto li-
bro.



De pronto, con subita decision tendio la copa,
la acerco a la mia, las chocd, y pronuncié majes-
tuosamente:

-Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se
logre tu plan... pero una vez sola, ;entiendes?
Unasola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersticion
de jugador lo habia ensayado todo, gitanas y
médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo,
excepto el interesar a Dios por el cebo de la
caridad, partiendo mis ganancias con el Arbitro
supremo, cuya prevision sirve al ciego azar de
invisible lazarillo. jPoner al Cielo de mi parte!
Si, porque el Cielo tampoco podia "querer" que
yo ejecutase la resolucion postrera y definitiva,
la Unica que cortaba el nudo infernal de mi des-
tino...

Asi que terminé la cena, me levanté, alegué
una excusa, dejé a Ventura malhumorada y a
Bernardo meditabundo, y sali desalado, a jugar,
no ya el dinero, sino la honra y la existencia, la
existencia que en aquel momento me parecia



tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los
halagos de una mujer enamorada y la luminosa
sonrisa de un querubin que me pedia protec-
cibn y ayuda para andar, cogiéndose a mis
piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio, repique
alegre de panderetas, rasgueos de guitarra; en
las casas, la luz se filtraba delatando la reunién
de los que se quieren en intima fiesta; y yo pen-
saba, mientras el coche que habia tomado a mi
puerta iba rodando hacia el Casino: "Si marro,
ésta es mi Nochebuena ultima."

¢Sabeéis lo que se llama una suerte desatinada,
increible, loca? Pues asi la tuve yo desde el
primer instante. Sobraban horas para jugar, y
estaban alli los puntos fuertes, los de repleta
cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no
recuerdo vena igual: parecia cual si viese al
trasluz las cartas que iban a salir, 0 un poder
invisible me dictase la puesta. Como si Dios se
esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumenté
desde que son6 la medianoche.



Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto
de Bernardo. El cura estaba despierto; me espe-
raba sin duda

-Acuéstate -le dije- y duerme bien, que mafia-
na tendrés con qué dar a esas familias pobres el
pan del afio.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios
de perplejidad y zozobra. Comprendia perfec-
tamente el origen del dinero que yo venia a
ofrecerle en cumplimiento del trato y su con-
ciencia batallaba con su pasion de hacer bien,
de consolar penas, de enjugar lagrimas. Débil,
por fin, vencido del deseo, sacudido por una
trepidacion interior que le enronquecio la voz,
siempre sonora, me cogié las manos entre las
suyas y murmuro:

-Acepto... Venga... S6lo que jacuérdate!... La
condicion...

-Hoy ha sido la ultima vez: palabra de honor -
respondi adelantdndome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado mas
desde aquella Nochebuena. Al principio se me



crispaban los dedos y la cabeza se me desvane-
cia con el ansia de volver a probar las amargas
delicias del juego; después, poco a poco, vino la
calma: el olvido jnunca! Negocié, labré una
fortuna, y aprendi que puedo usar de ella, pero
no abusar. Sé que soy depositario. El duefio
esté arriba.

De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas
ciudades de lItalia que gobernaba un tirano.
Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero,
y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, de-
salmado, disimulado en el rencor, implacable
en la venganza. Valiente en el combate, magni-
fico en sus larguezas y exquisito en sus aficio-
nes artisticas, como los Médicis, festejaba en su
palacio a pintores y poetas y recibia en su cé-
mara privada a los sospechosos alquimistas de



entonces, que si no consiguieron fabricar oro,
no ignoraban la formula de destilar activos ve-
nenos.

Cuando a Orso le estorbaba un sefior, le atraia,
jurdbale amistad, comulgaba con él -jhorrible
sacrilegio!- de la misma hostia, le sentaba a su
mesa..., y en mitad del banquete el convidado
se levantaba con los ojos extraviados y espu-
meante la boca, volvia a caer retorciéndose...,
mientras el anfitrion, con hipdcrita solicitud, le
palpaba para asegurarse de que el hielo de la
muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas cere-
monias: los derrengaba a palos, o los dejaba
consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer
la habia despachado de una pufalada, por ce-
los; a la segunda, la Unica que amo, se la mato
en venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la
primera. Esta no habia dejado hijos: la segunda,
si: una hembra y dos varones. Perecieron los
varones en un oscuro lance militar, una embos-



cada que tal vez preparé el mismo Landolfo, y
guedo la nifia Lucia para continuar la maldita
familia de Amadei.

Discurria ya su padre el principe con quién
desposarla, cuando Lucia declar6 que deseaba
tomar el velo. Orso se desesperd, porque a su
manera, adoraba a aquel Ultimo retofio de su
raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lu-
cia se impuso, y la nifia entré en un monasterio
de la Orden de Santo Domingo, en que habia
florecido Catalina, llamada Eufrosina, a quien
el mundo venera hoy con el nombre de Santa
Catalina de Siena.

La tierna juventud, la cdndida belleza y la ilus-
tre cuna de la hija del tirano aumentaron el
asombro de su penitencia. En un siglo ya paga-
no renovo las duras penitencias de edades méas
fervorosas.

Su alimento era un pufiado de hierbas cocidas;
su cama, dos quilmas sin paja; su ropa interior,
un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delica-
da piel; y cuando se levantaba para orar, en las



noches de enero, después de tomar una hora de
descanso sobre las losas humedas, que que-
brantaban sus huesos todos, apenas podia sos-
tenerse de debilidad y las palabras del rezo se
confundian en su boca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no
habia nacido para la mortificacién y el dolor,
sino para agotar las alegrias de la vida, para
recrearse en el grato sonido del bandolin, en el
armonioso ritmo de las estancias de los poetas,
en la magia del color, en la dulce y misteriosa
calma de los jardines, donde sonreia la eterna
hermosura de las estatuas griegas y solo el peso
de ajenas culpas y el anhelo de la expiacion la
habian arrojado palpitante de angustia y de
terror al pie de los altares, donde a cada minuto
recordaba involuntariamente el mundo y sus
goces.

Como Catalina de Siena, méas de una vez se
vio asaltada por tentaciones impuras y por
imégenes engafiadoras y burlonas; pero abra-
zada a la cruz, resistié heroicamente; lloré, se



hirio las carnes y, al fin, conocid la victoria en la
paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dul-
zuras inexplicables sucedieron a los desfalleci-
mientos, y Lucia se sintio consolada.

Llegé Navidad, aniversario de su profesion.
Vino la Nochebuena acompafiada de mucha
nieve; pero cuanto méas espeso era el sudario
qgue cubria el huerto del convento, mas calor
notaba Lucia en su celda solitaria; una ilusion
singular le mostraba, al través de los emploma-
dos vidrios, que en lugar de copos de nieve
llovian sobre las ramas de los arboles y sobre la
dura tierra millares de azucenas nitidas, finas
como plumas arrancadas del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blan-
cura del jardin despedia una claridad que
alumbraba la celda con rayos de luna, més vi-
vos y lucientes que la misma plata. De pronto,
envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio a un
precioso Nifio: una criatura que sonreia, que
tendia los bracitos, y a quien la monja recibi6
enajenada en ellos.



-Esta noche -dijo el Nifilo amorosamente- he
querido favorecerte, Lucia, y en vez de nacer en
el pesebre, naceré en la celda donde tantas ve-
ces me has invocado.

Lucia permanecidé algunos instantes fuera de
si: el favor era extraordinario y, en su humil-
dad, no se creia digna de él. Apenas pudo reco-
brarse, junté las manos y se postré implorando
al Nifo.

-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio, mi
Nifio del alma..., concédeme lo que voy a pedir-
te. jAh!, es cosa grande y dificil; pero si T no
puedes realizar imposibles, ¢quién los realiza-
rd? Acuerdate de lo que he luchado, acuérdate
de mis sufrimientos..., y en vez de nacer aqui,
dignate nacer en otro lugar oscuro, horrible,
desolado...: el corazon de mi padre, Orso Ama-
dei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el rostro
de la penitente, la mir6 lleno de tristeza.

-¢Sabes lo que pides, Lucia? ;Sabes que ese
corazon donde pretendes que yo nazca es mas



duro que la piedra, mas sangriento que el ca-
dalso, més fétido que el sepulcro? ;(Sabes que
para entrar alli tendré que apartar con mi cuer-
po desnudo los espinos y los abrojos y las pon-
zofiosas hierbas, y sentir como se enroscan en
mi cuello las viboras y cdémo trepan por mis
piernas los frios reptiles? jYo he sabido morir
del modo més afrentoso; pero al tratarse de
nacer, busqué dulzuray amor; naci entre senci-
llos pastores, no entre lobos carniceros! En fin,
Lucia, ya que has combatido por mi, no he de
negarte lo que deseas... jEsta noche, mi establo
de Belén sera el corazén de fiera de tu padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experimento
tan subito gozo, que no lo pudo resistir. Cayé
inerte sobre las losas. La luz, la vision, el per-
fume de las azucenas, todo desaparecio, y al
través de los emplomados vidrios solo se vio el
huerto amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba
un festin en su palacio; mejor que festin hay
gue decir orgia. No era una cena donde los di-



chos agudos y las alegres historietas hiciesen
volar las horas, y en que la presencia de las
damas, incitando a la galanteria, contuviese a la
brutalidad. De estas cenas habia dado muchas
Orso; pero también gustaba de otras més des-
enfrenadas, a que sélo asistian sus capitanes
semibandidos, sus bufones y sus familiares,
gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la
infeliz juglaresa sorprendida en la plaza publi-
ca, y que, después de servir de ludibrio a los
convidados, aparecia al dia siguiente con el
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada
en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella
noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso,
habia anunciado mejor presa: justamente aca-
baba de cazar a una joven muy linda, jpeor pa-
ra ella si andaba a tales horas por la calle! Albo-
rotaronse los bebedores; Orso, riendo a carcaja-
das, ordend que trajesen a la jovencita, que en-
tr6, empujada por los soldados, temblorosa,
desgrefiado el rubio pelo, y los hombres se en-



grieron al verla, porque era en verdad sobera-
namente hermosa.

Orso clavo en ella sus ojos impudicos; tendio
la mano, aparté los rizos de oro..., y asombrado
se echd atras; en la nifia desvalida, dispuesta
alli para ultrajarla, veia el rostro de su hija Lu-
cia, las mismas facciones, las mejillas, la frente,
sonrojada de verguenza.

-Soltad a esa mujer -grité Orso-. Que la acom-
pafien a su casa con el mayor respeto. Que na-
die le haga dafio... jAy del que toque un cabello
de su cabeza! Que se la trate como a mi perso-
na...

Los beodos, aténitos, obedecieron sin com-
prender. Continud el festin; pero Orso, preocu-
pado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso
Ridolfi de animarle, hizo una sefia, entendida al
vuelo, y pocos minutos después, un preso mo-
ribundo de hambre fue traido a la sala del ban-
guete. Solian divertirse en sacar de su mazmo-
rra a uno de éstos, a quienes desde dias antes
privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofre-



cerle algun exquisito manjar, y cuando iba a
engullirlo, sollozando y aullando de contento,
se lo quitaban de la boca y le vertian en ella la
ardiente cera de los hachones que alumbraban
la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le ten-
dié un plato de asado, humeante, y una copa de
"Lacrima"; mas al verle de cerca, profirié una
imprecacion. Los ojos que le fijaban con doloro-
so reproche desde aquella extenuada faz de
martir, la boca que le daba las gracias, eran la
boca y los 0jos de Lucia, su propia mirada, que
el padre no podia desconocer, mirada de reflejo
cariioso, luz del alma que busca otra luz igual.

-Que suelten a éste -mand6 Orso-. Antes, dad-
le bien de comer cuanto desee. Y regaladle dos
jarros de oro, y vino a discrecion... Que se le
trate como a mi persona... ;Lo 0is? {COmo a mi
persona!l

Ridolfi, grufiendo, cumplié la orden. Casi al
punto mismo en que salia el preso, se presentd



en la sala del festin una mujer vieja, con un chi-
quitin en brazos.

-Piedad, gran sefior -exclamaba-, piedad de la
criatura que aqui ves. Este pequerio es el hijo de
tu cuiiado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces,
y unos soldados, por orden tuya, segun dicen,
le quieren estrellar contra el muro. TU no pue-
des haber dado tan cruel orden, y yo le pongo
bajo tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se es-
tremecio de furor, y desnudando el pufial, iba a
atravesar la garganta del pequefio...; pero éste,
apacible, le sonreia, y su sonrisa era la sonrisa
encantadora, inolvidable, de Lucia cuando su
padre la acariciaba, en los dias de la nifiez.

Orso, vencido, cay0 de rodillas, y golpeadndose
el pecho empez6 a acusarse en voz alta de sus
pecados; porque Jesus, fiel a su promesa, aca-
baba de nacer en aquel coraz6n mas oscuro que
el abismo infernal.



A la mafana siguiente, Orso recibi6 la noticia
de que su hija habia expirado a las doce en
punto de la noche.

El tirano se atdé una soga al cuello, recorrio
descalzo las calles de la ciudad, pidiendo per-
dén a los habitantes, y, apoyado en un bastén,
se alejo lentamente. Nunca se volvio a saber de
él. iDichosos aquellos en cuyo corazén nace el
Nifio!

"La Epoca", 1896.

Jesuis en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran Noche,
gue me refirid un viejo peregrino, cansado ya
de recorrer todos los caminos y senderos de
este mundo y deseoso Unicamente de recostar
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el
cuento es algo sombrio, atribuidlo a la fatigay a
las muchas desventuras del que me narré esta
especie de suefio.



La Noche de Navidad en uno de estos ultimos
afos, habéis de saber que nuestro Sefior Jesu-
cristo en persona quiso bajar a la Tierra y reco-
rrerla, porque como nadie ignora, si ha leido el
texto santo, las delicias de JesUs son morar en-
tre los hijos de los hombres.

Dejd, pues, su trono y su asiento a la diestra
del Padre, y ocultando la majestad y belleza de
su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los
0jos mortales y que a veces ni aun fuese visible
para ellos, descendi6é al mundo, deseoso de
encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La
Naturaleza parece asociarse a la solemnidad
del dia: en el firmamento, claro como una bo-
veda de cristal, brillan los astros de oro y de
esmeralda palida, titilando cual una mirada
carifiosa: ni corre un soplo de aire, ni una parti-
cula de humedad condensada en figura de nu-
becilla empanfa la magnificencia de la hora noc-
turna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada
extension el pie sagrado de Jesus, enciéndese



sUbitamente, como para festejarle, una esplén-
dida aurora boreal: reflejos abrasadores, purpu-
reos y anaranjados, colorean la nieve y arran-
can de los enormes témpanos centelleo diaman-
tino. Mas ¢qué le importa a JesUs la magia del
espectaculo? Lo que El busca es luz de aurora
en los corazones; le atraen los fendmenos del
alma, no los juegos de un meteoro en las rocas
insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es
una llanura arida, el fondo de un valle que altas
montafias limitan y coronan. Hombres, si, cu-
bren el suelo, apretados como la mies cuando la
tumba la guadafna del regador; pero hombres
inmoviles, yertos, crispados, en posiciones vio-
lentas; y en sus rostros lividos vueltos hacia el
cielo resplandeciente de dulce claridad estelar,
en sus 0jos abiertos y sin mirada, una expresion
de rabia o de espanto persiste, a despecho de la
muerte... Porque son cadaveres los que cubren
la llanura, y la llanura es un campo de batalla.



Jesus, pensativo, los contempla breves instan-
tes. En los pechos abiertos, las heridas bermejas
parecen bocas; en las frentes destrozadas, los
negros codgulos de sangre mariposas fanebres
de esa horrible especie llamada Atropos, que
lleva sobre el corselete la figura de una calave-
ra. Algunos de los hombres que yacen en la
llanura respiran todavia: prestando oido se
percibe su ronco estertor agénico. Una mujer
anciana, deshecha en llanto, amparando con la
mano trémula lucecilla, cruza inclinandose para
ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los
muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando
la carniceria y huyendo enloquecido...

Y Jesus sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles
circula gente alborozada, gozando la deliciosa
templanza en una noche tan apacible como las
primaverales. Voces vinosas entonan cantos
desafinados; las guitarras acompafian con su
rasgueo procaz coplas equivocas; las pandere-
tas repican incesantemente, y discordes sonidos



de rabeles, zambombas, chicharras, carracas de
metal, se enzarzan en el aire cual brujas volan-
do al sdbado. La multitud, desparraméandose
por las calles, se arremolina ante los cafés ates-
tados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se
cuela por la puerta de alguna hedionda taber-
nucha, de donde salen pateos, algazara, blas-
femias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el
Nazareno. Ve alla en el fondo un grupo alrede-
dor de una mesa: dos hombres y una mujer.
Ella da cuerda a entrambos; los provoca, los
enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan.
El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso
se hace pedazos, el hombre se incorpora cho-
rreando heces de vino mezclado con sangre.
Los demas bebedores intervienen, amontonan
al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz,
bromean, obligan a los adversarios a reconci-
liarse, les incitan a que se abracen riendo; el
sano tiende los brazos con cordialidad y sin
recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo la



mano abierta; corta el aire el relampago de una
navaja y cae un hombre con el pulmén partido.

Jesuss se desvia, sigue andando, y ve un portal
grandioso, iluminado, sostenido en columnas
de rojo marmol con capiteles de bronce. Sube la
escalera, que revisten densas alfombras y deco-
ran nobles tapices de batallas y cacerias, y pe-
netra en una antecamara de vastas proporcio-
nes, donde hacen la guardia criados de calzon
corto y armaduras ecuestres auténticas. La an-
tecdmara da acceso a un saloncito sin muebles,
alumbrado por centenares de globos eléctricos,
y en el fondo del saloncito, bajo celajes de tul
fino batidos como espuma, aparece un encan-
tador Belén, un Nacimiento para nifios millona-
rios, obra de arte mas que de ingenua devocion.
Al través de los campos y de los oteros imita-
dos con musgo y piedra pomez, salpicados de
palmeritas enanas, y de sicomoros gentiles y
diminutos, se deslizan murmurando riachuelos
naturales, que sin duda algun ingenioso meca-
nismo hidraulico hace correr. De los montes de



piedra pdmez, en cuyas cimas reluciente polvo
blanco remeda la nieve,

desciende el torrente Cedron, y del césped ver-
dadero de los jardines se lanzan y se pulverizan
en el aire enhiestos surtidores. Un lago en mi-
niatura refleja en su cristalino seno las torres de
Jerusalén, el circuito de sus murallas, las capu-
las del templo y los apretados olivos del huerto
de Getsemani, que trepan por la ladera. Los mil
pintorescos detalles de los nacimientos no fal-
tan en éste, sélo que las figuras, perfectamente
modeladas, son mufiecos primorosos, y desde
el grupo de pastores que se arrodilla como en
éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros
en sus dromedarios, asoman por una garganta
salvaje, todo revela la mano del habil escultor.
El prodigio es la gruta; hecha de cristales de
roca menudisimos y cristalizaciones de amatis-
ta, se irisa con multiples cambiantes al herirlas
la luz del foco eléctrico en forma de estrella,
gue, suspendido de un hilo de perlas, oscila a



gran altura. Y en la gruta deslumbradora, entre
un asno y un buey de plata cincelada, la

Virgen, de oro, vela al Nifio, de oro y esmalte
también, con la cabecita de madreperla. Para
ostentar dignamente aquel grupo, joya de la
orfebreria florentina del Renacimiento, tal vez
de Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la
rigueza de la materia compite con lo inestima-
ble de la ejecucion, se ha armado, sin género de
duda, el Belén suntuoso, y han corrido los to-
rrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los
olivos.

Lo extrafio era que no hubiese nadie, nadie
absolutamente, en el salén; nadie para admirar
tal maravilla, nadie para acomparfar al Nifio
Jesus de oro y piedras, a fin de que no helase en
su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos
violaceos de amatista y los destellos multicolo-
res de la di&fana roca... Y sin embargo, el pala-
cio no debia de estar desierto, sino al contrario,
lleno de gente: se notaba en la atmdésfera esa
vibracion, esos efluvios tibios que solo produce



el aliento de muchos hombres y mujeres reuni-
dos para una fiesta. Del fondo de una galeria
llegaba a veces prolongado murmullo, las rotas
cadencias de una musica alada y sensual, el
gorjeo de las risas. Jesus adelant6 y se encontré
en la galeria, bello jardin de invierno, decorado
por gigantescas plantas y arboles de remotos
climas, gomeros y lantanas de enormes hojas,
ciccas y pandanos de complicada estructura
semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana
verde. Esparcidas por el jardin se veian las me-
sas

donde cenaban alegres grupos, mujeres enga-
lanadas, acribilladas de pedreria, hombres que
ostentaban sobre la solapa de raso de su frac
grana gardenias ya mustias por el calor. La or-
guesta de cuerda, oculta en un quiosco arabe
gue revestian floridas enredaderas, acompafa-
ba suavemente el rumor de las conversaciones
y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de las
transparentes copas que el champafia orlaba de
espuma, Yy el levisimo choque de los platos, que



la destreza de los criados amortiguaba lo posi-
ble. Era una lujosa cena de Navidad. Jesus re-
trocedio, volvio al salon del Nacimiento, donde
se vio otra vez en el establo, nifio y solo. El roce
de unos pasos sobre el pavimento de incrusta-
ciones de madera se dejo oir, y una mujer, una
jovencilla, de ojos azules, de blanco traje apenas
escotado, penetro en el saloncito, fue derecha al
Belén, y envid una tierna sonrisa al Nifio, que
contempl6 despacio con amor. Después, como
el que tiene que ocultar una escapatoria, volvié
precipitadamente a la galeria, donde tal vez la
echasen de menos. Era la hija del duefio de la
casa. ElI Nifio de oro ya no sentia tanto frio, y
Jesus, extendio la mano, bendijo a la doncellita,
la Unica que se acordaba del Misterio...

Sali6 del palacio sin volver atrds la vista, y
alejose del pueblo, de la gran ciudad corrompi-
da y fangosa, como se habia alejado del sinies-
tro y sangriento campo de batalla. Un cambio
repentino en la atmésfera presagiaba temporal,
nubarrones densos y oscuros como plomo co-



rrian por el cielo; rafagas de cierzo glacial azo-
taban los arboles, y se oia el mugir pavoroso
del mar rompiéndose contra los escollos. Jesus
se encontrd en una aldea de pescadores, misero
grupo de chozas, colgado a guisa de nido de
gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A
pesar de la hora, bastante avanzada para gente
gue suele economizar luz, nadie duerme en la
aldea.

Abrense de golpe las puertas de las cabafias, y
hombres y mujeres, provistos de faroles encen-
didos y de largas pértigas, de bicheros, de ces-
tos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la pla-
ya, despreciando el viento que les azota el ros-
tro y la lluvia que empieza a caer sacudida por
las rachas furiosas del huracan. Imponente as-
pecto el del Océano: olas gigantescas, con cresta
de espuma, se encrespan descubriendo abis-
mos, y el sulfuroso zigzag de un reldmpago
alumbra en el fondo de una sima a una embar-
cacidon que corre sin rumbo. Los riberefios alzan
las luces, las hacen brillar, y el barco, que en



ellas cree distinguir la salvacién, el puerto ami-
go, maniobra hacia la costa, y, precipitandose,
va a chocar contra el bajio donde se clava des-
pedazado.

Los naufragos, que a la luz de otro relampago
habian podido verse sobre el puente, en actitud
de terror y desesperacion, se arrojan al agua,
asidos a tablas, cogidos a cuerdas, montados
sobre barriles; y luchando con las monstruosas
olas, que los sacuden y zapatean contra el pe-
fiascal, nadan desesperadamente para alcanzar
la playa, en que brillan y corren las luces, en
que ven agitarse seres humanos. Y entonces se
verifica algo espantoso: los que en la playa es-
peran a los naufragos, al verlos llegar mori-
bundos, con las pértigas, con los bicheros, con
remos, con palos, con cuchillos, los rechazan
hacia el agua otra vez; pero antes los despojan
de la cintura de cuero en que salvaban oro y
papeles de la cartera que se ataron bajo el soba-
co al comprender el peligro, de la ropa, de
cuanto poseen; y por si las olas tardasen en



hacer su oficio, aturden a los infelices de un
golpe en la cabeza, y asi los arrojan al piélago,
inertes ya. Y danzando de jubilo, grufiendo
como canes por el

reparto del botin, esperan la madrugada al pie
de los escollos, para recoger los despojos del
buque que el mar escupiria bien pronto, apro-
vecharse de la feliz albana y celebrar después
con grosero y copioso banquete el dia de la Na-
tividad del Seior...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos es-
tan nublados, su alma triste hasta la muerte,
segun estaba cuando sudo sangre en Getsema-
ni. Y su corazon, abrasado de caridad como
nunca, insaciable en amar a los hombres, siente
las espinas de la corona que se le clavan, agu-
das e invisibles. jPara esta raza habia nacido en
el establo y habia muerto en la cruz!

Entrando en una de las cabafas que los pesca-
dores dejaron desiertas al salir a su horrible
pesca de naufragos, divisa, en un rincon cerca
del fuego, un nifio arrodillado. Al verse tan



solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado
al hogar buscando abrigo, y reza buscando am-
paro y proteccion. Jesus le coge en brazos, le
besa, le acuesta, le pone la mano en los ojos y le
deja tranquilamente dormido, sofiando con los
angeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva
Jesus en el hueco de la mano cuatro perlas: las
lagrimas de una madre que buscaba a su hijo
en el campo de batalla; el orar de un hombre
gue pide le sea perdonado un agravio; la sonri-
sa de una doncella, y la oracion de un inocente.
"La lustraciéon Artistica", nUm. 782, 1896.

El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio
Revenga -sentado en el tranvia del barrio de
Salamanca, metidas las manos en los bolsillos
del abrigo gaban con cuello y maniquetas de
pieles- rumiaba pensamientos ingratos. Su si-
tuacion era comprometida y grave, doblemente



grave para un hombre leal y franco por natura-
leza, y obligado por las circunstancias a enga-
fiar y a mentir. jQué cara pagaba una hora de
extravio! La tranquilidad de su conciencia, la
paz de su casa, la seriedad de su conducta, todo
al agua por algunos instantes en que no supo
precaverse de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las estacio-
nes del trayecto y el coche despoblandose, Re-
venga daba vueltas a la historia de su yerro.
¢Como habia sido? ;Como habia podido suce-
der? Como suceden esas cosas: tontamente. Si
no es la quiebra de su amigo y paisano Costavi-
lla, no tendria ocasién de ponerse en frecuente
contacto con la hermana, aquella Anita Dolores
-mujer ya espigada en los treinta afios, y mas
desenvuelta que candorosa.

-Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla
perdio la energia y la esperanza; pero Anita
Dolores, en cambio, se revelo llena de aptitudes
comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar
la casa de cualquier modo. Para sus gestiones



se asesoraba con Revenga, le pedia auxilio,
préstamos, celebraban conferencias que dura-
ban horas. Al manejar los papeles, al calcular
probabilidades de liquidacion, estableciase en-
tre los dos una intimidad chancera, que se con-
vertia de repente, por parte de Anita, en aficién
inequivoca. Al sospechar Revenga lo que iba a
sobrevenir, ya estaba interesado su amor pro-
pio, encendida su imaginacion. Sin embargo, la
fiebre durd poco: el esposo leal, el hombre hon-
rado e integro, se dio cuenta de que era preciso
cortar de raiz lo que no tenia finalidad ni excu-
sa. Sacrificd de buen grado algunos miles de
duros para sacar a flote a Costavilla, y se apartd
de Anita Dolores con propoésito de no verla
mas.

No contaba con las fatalidades de la Naturale-
za. Ocultamente, en apartado rincén de provin-
cia, Anita Dolores dio al mundo una criatura.
Fue el castigo providencial, no sélo para ella,
sino para Revenga, que no habia tenido prole
de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del



tranvia, que apresuraba su marcha, el vacilar de
la luz de la linterna que se proyectaba sobre los
vidrios nublados por el cielo del aire exterior,
Revenga queria dominar una tristeza inconso-
lable, una amargura que le inundaba como ola
de hiel. Nunca veria a su nifia; nunca la estre-
charia, nunca la tendria sobre las rodillas ni la
besaria riendo... Anita Dolores, vengativa y
tenaz, la habia escondido, la habia hecho des-
aparecer. ¢Desaparecer?... jA cuéntas conjeturas
se presta este verbo!

¢Qué era de la nifia?... A aquella hora, cuando
Revenga penetraba en su morada lujosa, en su
comedor que la electricidad alumbraba esplén-
didamente y la lefia de encina calentaba, inten-
sa y crujidora; cuando la intimidad del hogar le
sonriese, y las golosinas de Nochebuena lison-
jeasen su apetito, ;donde estaria la abandona-
da? ;En qué casucha de aldeanos, en qué glacial
dormitorio del Hospicio? ¢Vivia siquiera? ;Va-
lia més que viviese?



Estremeciéndose de frio moral, Revenga subio
el cuello del gaban y calé el sombrero. Desola-
cién inmensa caia sobre su alma. Precisamente
acababa de saber en casa de unos amigos de
Costavilla, donde solia preguntar disimulada-
mente por Anita Dolores, noticias alarmantes.
iAnita Dolores se casaba! El nuevo socio de
Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, era
el novio. No mortificaban los celos a Revenga;
no le quitaban el suefio memorias de lo pasa-
do... Pensaba en la suerte de su nifia, y aquella
boda oscurecia mas aun el misterio de su desti-
no. jAh! jPues si creian que iba a quedarse asi,
con los brazos cruzados y mucha flema britani-
ca! jDesde el dia siguiente -desde temprano-,
gue Anita Dolores se preparase! jAlli iria, a
reclamar la chiquilla, a escandalizar si era pre-
ciso! El escdndalo repugnaba a su carécter; el
escandalo podia herir de muerte a Isabela, su
mujer, enterdndola de lo que debia ignorar
siempre... No importa, escandalizaria, jvoto a
sanes! Cantaria claro;



desbarataria la boda; pondria en movimiento a
la Policia, si era preciso...; pero le darian su pe-
guefa, y la entregaria a personas que la cuida-
sen bien, y la educaria y haria que de nada ca-
reciese..., y, sobre todo, la veria, la besuquearia,
le llevaria juguetes en la Navidad proxima...
Con firme determinacién cerré los pufios y
apreto los dientes. jAmanece, dia de mafana!
Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, aca-
baba de adornarse en su tocador. La doncella
abrochaba la falda de seda rameada azul oscu-
ro, y prendia con alfileres la pafioleta de encaje,
sujeta al pecho por una cruz de brillantes y za-
firos -el Gltimo obsequio de Revenga, traido de
Paris-. Con inocente coqueteria se alisaba el
pelo ondulado y se miraba en el espejo de tres
lunas, cerciorandose de que las sefiales de las
lagrimas se habian borrado del todo, después
del lavatorio con colonia y el ligero barniz de
velutina. jEl llanto no tenia para qué notarse!
Ya vestida y engalanada, pasé a un cuartito
contiguo a la alcoba, donde solia guardar bau-



les, pero que ahora presentaba aspecto bien
distinto del de costumbre. Tapizaban las pare-
des ricas colchas y cortinas de raso y damasco;
corria por el techo un cordén de focos eléctri-
cos, y cubria el piso blando tapiz. En el testero,
como a una vara de altura, se levantaba un ta-
bladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén cla-
sico espafiol, con su musgo en las praderias, sus
pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos
y riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus
torres puntiagudas de carton, sus pastorcicos
de barro, sus dromedarios amarillos y sus Ma-
gos con manto de bermellén, muy parecidos a
reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caian
con rumor argentino, bafiando las plantas ena-
nas en que se emboscaba el Portal. Isabel se
detuvo a contemplar los hilitos del agua, a es-
cuchar el musical ritmo, y record6 sus propias
lagrimas, y sintid6 nuevamente prefiados de
ellas los ojos y

rebosante el corazén... La injusticia, la maldad,
la mentira, lastimaban a Isabel mas ain que la



ofensa. ¢Por qué la engafaban, a ella que era
incapaz de engafiar, enemiga de la falsedad y el
embuste? ;Cabia salir de casa despidiéndose
con una sonrisa y una caricia para ir a pasar
horas en compafiia de otra mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e
Isabel también gimio; el son del agua que cae se
adapta a la alegria lo mismo que a la pena; para
unos es concierto divino, para otros, queja des-
garradora.

Quejabase el alma de Isabel, pidiendo cuentas,
exponiendo agravios, alegando derecho y ra-
z6n. ¢(No habia ella cumplido sus promesas, lo
jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada
de su Dios? ¢{No habia sido siempre fiel, dulce,
enamorada, ddécil, casta, buena, en fin? ;Por qué
su compafiero, su socio en la familia, rompia
secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo,
nublada y hiumeda, en el Belén, y la luz de la
estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la
atrajo hacia el grupo que formaban el Nifio y su



Madre. Isabel lo contempl6 despacio, y un cu-
chillo aguado de dolor se le hundi6 en el pecho.

"No pidas cuentas... -parecia decir la voz del
grupo-. No te quejes... Tu no has dado a tu es-
poso sino la mitad del hogar; td no le has dado
el Nino..."

La esposa permaneciéo un cuarto de hora sin
ver el Nacimiento, viendo sélo, en las tinieblas
interiores de sus penas, lo que cada cual, du-
rante ciertos supremos instantes que deciden el
porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su
existencia, el resquicio por donde la desgracia
hubo de entrar fatalmente... Suspiré muy
hondo, como para echar fuera toda la pesa-
dumbre, y poco a poco se apaciguo; su condi-
cién era resignarse, aceptar lo dulce, rechazan-
do mansa y tenazmente lo amargo.

"El Nifio Dios me esta diciendo que hice bien,
muy bien..."

La sonrisa volvié a sus labios, aunque sus 0jos
estaban anegados en un llanto que no corria. En



aquel mismo instante se oyeron pisadas fuertes
en el pasillo, y apareci6 Julio Revenga.

-¢QuEé es esto? -pregunto con festiva extrafieza
a su mujer-. ;Has hecho un Nacimiento para
divertirte?

-Para divertirme yo, no -respondi6é expresi-
vamente Isabel, ya serena del todo-. Tengo los
huesos durillos para divertirme con Belenes...
Es... jpara divertir a una criatura...!

-iA una criatura! -repiti6 maquinalmente el
esposo-. iNo serd nuestra esa criatura! -afiadié
de un modo irreflexivo, que tal vez respondia a
sus intimas preocupaciones.

-iQué sabes tu! -murmurd Isabel con calma.

Debié de palidecer Revenga. Bajo la cabeza,
desvio el rostro. Tales palabras despertaban eco
extrafio en su espiritu. Cémo habia pronuncia-
do Isabel la sencilla frase!

-No entiendo... -tartamude6 el infiel, con raros
presentimientos y peregrinas sospechas.

-Ahora entenderas... ;|No tienes hijos, Julio? -
interrogd ella derramando dulzura y compa-



sion, y, por extrafia mezcla, despecho involun-
tario.

El no contestd. Medio arrodillado, medio do-
blegado, cay6 sobre la banqueta de terciopelo
frente al Belén. EI mundo se le venia encima: jlo
gue adivinaba era tan grande, tan increible!
Queria pedir perddn, disculparse, explicar...,
pero la garganta se resistia. Isabel, llegandose a
su marido, le eché al cuello los brazos, sofocada
su indignacién, pero magnifica de generosidad.

-No se hable més del caso... Tranquilizate...
Asi como asi, estdbamos muy solos, muy abu-
rridos a veces en esta casa tan grandona. Yo
tenia muchas, muchas ganas de un chiquillo,
¢sabes? No te lo decia por no afligirte. Hace
catorce afnos que nos hemos casado, de manera
gue ya las esperanzas... jQué se le ha de hacer!
No es uno quien dispone estas cosas... Vamos,
no te pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate.
iHoy nos ha nacido una pequenial...

Revenga, en silencio, besd las manos, beso a
bulto la cara y el traje de su mujer. Temblaba,



més de verglienza y de remordimiento -es justo
decirlo- que de gozo. Sus labios se abrieron por
fin, y fue para repetir desatentadamente:

-¢Como has sabido...? Mira, yo no veo a esa
mujer..., te juro que no, que no la veo... Te juro
gue no me importa, que la detesto, que...

-Estoy bien informada -contest6 Isabel un tan-
to desdefiosa, apacible-. Me consta que no la
ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu
abandono, fue enterarme de "todo"... y, por fin
de fiesta, enviarme la nifa... Y ya que me la
envia..., jcaramba!, no la he soltado, ¢sabes?
Est4 en mi poder... La reconoceremos, arregla-
remos lo legal. Que no le quede a "ésa" ningun
derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos
Revenga imploro:

-iTraemela!... No la conozco todavia...
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El destacamento habia marchado toda la ma-
fiana, y, después de un breve alto, fue preciso
seguir la caminata emprendida para acampar,
ya anochecido, como Dios dispusiese, en la
linde del bosque. La lluvia (rara en aquel clima
durante el mes de diciembre) no habia cesado
de caer en hilos oblicuos, apretados y gruesos.
Sorprendidos por el capricho de las nubes, des-
provistos de mantas y capotes, soldados y ofi-
ciales se resignaron, o, mejor dicho, se chancea-
ron con el agua; y era preciso todo el azogue de
la juventud, todo el &nimo del soldado, todo el
estoicismo del carécter peninsular, para no dar-
se al mismo demonio al sentirse empapados
como esponjas. Hacia calor, y el chorreo del
agua no parecia sino que aumentaba la densi-
dad de la temperatura pegajosa, sofocante, y
con la marcha, irresistible. jSudar el quilo y
mojarse a un tiempo, caramba! Y no habia otro
remedio que seguir andando, a socorrer al pue-



blecillo cercado por los insurrectos, donde
hacian desesperada y heroica
defensa los moradores, capitaneados por el
parroco, un fraile dominico muy terne... La idea
de salvar a espafioles y espafiolas de la muerte
y de los ultrajes alentaba al destacamento y le
ponia alas en los pies, aunque el barro, que su-
bia hasta las rodillas, se los calzase de plomo.
Por necesidad, porque no se veia, y también
porque las fuerzas humanas tienen un limite, se
detuvieron a la entrada de la selva. Casi en el
mismo instante ces6 el aguacero, cual si algun
tifon lo hubiese barrido, y aparecié un trozo de
cielo limpio de nubes. A buen presagio lo tu-
vieron los espafioles, que se dispusieron a
acampar al pie de un copudo y afoso tamarin-
do, cuyos frutos, de &cida pulpa, sabian que son
seguro remedio contra el cansancio y la fiebre.
La luna, que filtraba ondas de luz gris perla al
través del espeso ramaje enredado de lianas y
tupido por los helechos colosales, fue acogida
como una amiga; a su claridad afadieron la



Ilama de una hoguera que no queria arder, y
soldados y oficiales medio se secaron, abani-
candose con hojas de cocotero, porque aquel
calor himedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados bus-
caron en el suefio, 0 mas bien en un inquieto y
pesado letargo, el descanso indispensable des-
pués de tan fatigosa jornada; pero el capitén,
alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco del
tamarindo, y el teniente, muy joven, anifiado,
de dulce cara femenil, se quedaron un instante
en pie, abiertos los ojos, como si interrogasen a
la noche.

-Pepe -dijo de pronto el capitan-, ;sabes que
me da el corazén que cuando lleguemos se
habran rendido? Por mi gusto..., jahora mismo
los hago levantar a todos y monto a caballo, y
seguimos, hombre, seguimos para adelante!

-La tropa estd que no puede con su alma -
objetd el teniente, que se caia de suefio-. Dicen
gue tienen los pies como carbones ardiendo y
los huesos calados...



-iBah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora,
los azuzo y se enderezan frescos como lechu-
gas... iSi conoceré yo a mi gente! Son de hie-
rro..., forjados en Eibar.

-Pero ¢de donde sacas tu que alla se han ren-
dido? Hay armas, municiones y, por sabido se
calla, corazon; la iglesia y su torre son fuertes;
hay una buena empalizada de bambu y otra de
tapial; con menos que eso se resiste a un ejérci-
to; y los que quieren entrar en Arringuay son
cuatro gatos.

-Tienes razon -declaré el capitdn- menos en lo
de los cuatro gatos, porque son centenares y no
sé si millares de gatos los que estan alli; pero
¢sabes lo que mas me desespera de esta para-
da? ;Tu no te acuerdas de la noche que es hoy?
Como van ocho dias que no sosegamos, como
aqui hace verano cuando all4 invierno..., qué,
¢no sabes que es...?

-iNochebuena! -exclamé con acento penetrado
el teniente, cuyos ojos garzos se velaron de nos-
talgia-. jNochebuena! Y yo que no me acorda-



ba, chico! {Nochebuena! jAy, quién comiese hoy
la sopita de almendra y la compota rajada de
canela, en casa de tia Dolores! iCon las primi-
llas, al lado de Fanny! jEstd uno tan harto de
ver caras amarillas y juanetudas! jOle las muje-
res de nuestra Espafia!

-Espafa es también aqui -respondi6 seriamen-
te el capitan-. jLo que es el mundo! Tu te
acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene,
gue ha nacido hace tres meses... No lo conozco
aun...

-iNochebuena! -repitié el teniente de la cara
afeminada-. Mira tu: ello sera tonteria o chifla-
dura...; pero me acaba de dar por el alma no sé
gué cosa rara, chico, y me pasa como a ti.... que
me gustaria hacer algo gordo esta noche.

-iPara escribirlo alla!

-iNo, que seria para contarselo al emperador
de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se es-
trecharon enérgicamente; la hoguera, casi ex-
tinguida por la humedad del suelo, lanzé un



reflejo rojo sobre el semblante de los dos oficia-
les; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo
en voz opacay ardiente como un ruego:

-iA despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o
cuatro leguas que faltan, se andan pronto... El
guia me ha dicho a mi que sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno Mas ni uno
menos, el destacamento caminaba otra vez,
mejor dicho, se arrastraba penosamente, cor-
tando con hachas las espesas lianas y los beju-
cales, hundiéndose en charcos donde la amari-
llenta sanguijuela les adheria a las piernas su
ventosa y oyendo deslizarse en la maleza la
iguana y la venenosa serpiente palay. Cubierta
otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad
era casi total, y la tropa avanzaba a tientas,
riendo y renegando, pero sin quejarse, sin echar
de menos el interrumpido reposo. El que trope-
zaba en un tronco de &rbol y daba de bruces,
juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en
enterarse del dafio recibido. jSi, para mimitos
estaba el tiempo! jCuando tal vez ardia Arrin-



guay y destripaban a sus moradores los conde-
nados rebeldes! jA menear las patas! Y una ca-
lentura de voluntad, de deseo, de abnegacion,
impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las
cabezas cargadas de modorra y prestaba fuer-
zas a los méas endebles, y a los que

menos podian consigo... Iban como se va en
una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al
enemigo. Para decir verdad, lo que avistaron
fue un caserio envuelto en llamas, un grupo de
chozas de donde salian clamores. El capitan
habia adivinado: Arringuay se encontraba ya
en poder de los asaltantes. Parapetados en la
iglesia, resistian aun algunos hombres, manda-
dos por el parroco fraile; hacia la plaza sonaban
disparos; el pueblo, inerme ya, encontrabase
entregado al saqueo y a la matanza. Los espa-
fioles se precipitaron en él, y se luch6 confusa-
mente entre las sombras o a la luz del incendio,
pisando muertos lividos, acribillados de heri-
das; vivos, palpitantes ain, agarrandose con los



bandidos y cruzando con sus raras armas de
salvajes, sus campaniles y sus krises ondeados
como sierpes, las leales espadas y las limpias
bayonetas. La pelea, sin embargo, duré poco; la
horda, con exclamaciones nasales, con atipla-
dos chillidos, que delataban a la vez el despe-
cho, la ferocidad y la cautela, se comunico la
orden de retirada, y

dejando en la plaza y en las calles otra nueva
hornada de cadaveres -porque la tropa, cansa-
da y todo, pegaba duro-, huyeron a la desban-
dada los rebeldes, y los defensores de Arrin-
guay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en
cuyos escombros pensaron envolverse. El fraile,
empufiando todavia su rémington, corrié al
encuentro del capitan, y aquellos dos hombres
gue no se conocian, que no se habian visto nun-
ca, pero que eran, en el momento de encontrar-
se, una misma idea habitando dos cuerpos dife-
rentes, se abrazaron con esa efusion larga, ar-
dorosa, con que solo se abrazan los que se quie-
ren mucho...



La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer
ni en dormir. Iban de casa en casa ayudando a
apagar el incendio. Y el fraile y el capitan, com-
prendiendo que no era hora de entregarse a
desahogo se pusieron de acuerdo en breves
palabras, empezaron a dar 6rdenes y a ejecutar-
las en persona. Los moradores, como el rebafio
después de la acometida del lobo, juntaronse en
la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al
hermano, se llamaban, se contaban; algunos
sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento
trajo en brazos a un nifio de pecho; acababa de
encontrarle en una casuca que empezaba a ar-
der, y donde s6lo habia una mujer muerta, na-
dando en un charco de sangre. Era la criatura
un mufieco amarillo, que se descuajaba lloran-
do; pero al capitan la vista del mufieco le avivé
deseos y afanes, con mas viveza en aquella no-
che, en que especialmente son sagrados los pe-
qguefiuelos; inclinése y beso tiernamente al
huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juve-
nil, le alz6 entre sus manos y le



ensef6 a la multitud, diciendo humoristica-
mente:

-iMiren qué Nifio Dios nos cae hoy!

-Es bien feo el condenado, mi teniente -declaré
el sargento.

-iNo tenemos otro!...

Y el nifio de raza malaya, fue festejado, y
compadecido, y chillado, hasta que le tomé de
su cuenta una chica que le acerc6 a su seno
oblongo y a la cual el capitan desliz6 en la ma-
no todo el dinero que llevaba.





