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Por el arte

Mientras residi en la corte desempefiando mi
modesto empleo de doce mil en las oficinas de
Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado
al paraiso del teatro Real. La mddica suma de
una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto
de guantes ni camisa planchada -porque en
aquella penumbra discreta y bienhechora no se
echan de ver ciertos detalles-, me proporciona-
ba horas tan dulces, que las cuento entre las
mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o
sobre el hombro del pro6jimo, con los ojos en-
tornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba
penetrar por el goce exquisito de la musica,
cuyas ondas me envolvian en una atmoésfera
encantada. Habia 6peras que eran para mi un
continuo transporte: Hugonotes, Africana, Pu-
ritanos, Fausto, y cuando fue refinAndose mi
inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don
Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue refi-



nando mi inteligencia, porque en los primeros
tiempos era yo un porro que disfrutaba de la
musica neciamente, a la buena de Dios, igno-
rando las sutiles e intrincadas razones en virtud
de las cuales debia gustarme o disgustarme la
Opera que estaba oyendo. Hasta confieso con
rubor que empecé por encontrar sumamente
agradables las partituras italianas, que preferi
lo que se pega al oido, que fui admirador de
Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar
en las redes de Verdi. Pero no podia durar mu-
cho mi insipiencia; en el paraiso

me rodeaba de un claustro pleno de doctores
gue ponian cétedra gratis, pereciéndose por
abrir los ojos y ensefar y convencer a todo bi-
cho viviente. Mi rincén favorito y acostumbra-
do, hacia el extremo de la derecha, era, por ca-
sualidad, el mas frecuentado de sabios; la facul-
tad salmantina, digdmoslo asi, del paraiso. Alli
se derramaba ciencia a borbotones y, al calor de
las encarnizadas disputas, se desasnaban en
seguida los novatos. Detras de mi solia sentarse



Magrujo, revistero de El Harpa -periédico se-
miclandestino-, cuyo suspirado y jamas cum-
plido ideal era una butaca de favor, para darse
tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz
anticuado de corte. A este Magrujo competia
ilustrarnos acerca de si las "entradas" y "sali-
das" de los cantantes iban como Dios manda; y
desempefiaba su cometido como un gerifalte,
por més que una noche le pusieron en visible
apuro preguntadndole qué cosa era un semitono
y en qué consistia el intringulis de cantar sfo-
gatto. A mi izquierda

estaba Doriga, un chico flaco, ayudante de una
catedra de Medicina, el cual tenia el raro mérito
de no oir nunca a los cantantes, sino a la or-
guesta, y para eso, de no oirla en conjunto, sino
a cada instrumento por su lado, de manera que,
al caer el telén, nos tarareaba pianisimo, con
entusiasmo loco, los compases, jmorrocotudos!
de los violines antes del aria del tenor, o las
notas jde buten!, que tiene el corno inglés des-
pués del coro de sacerdotes, verbigracia. Un



poco més lejos, silencioso y mamando el pufio
de su baston, que era una esfera de niquel, vei-
amos a don Saturnino Armero, oréculo respe-
tadisimo, ya porque so6lo hablaba en contadas
ocasiones y para resolver las disputas de mayor
cuantia, ya porque era uno de esos maniaticos
de arte que tienen la habilidad de meterse por
el ojo de una aguja en casa de las eminencias
mas ariscas e inaccesibles, y ahi le tienen uste-
des intimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de
Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabia
antes que

nadie el tren por que llegaba la Patti a Madrid,
y esperaba a la diva en el andén, y a él le con-
fiaba la Reszké la cartera de viaje, para que
hiciese el favor de llevarsela hasta su domicilio,
y él asistia a las conversaciones més privadas,
siempre silencioso y mamando el pufio del bas-
toén, pero oyendo con toda su alma, sin pesta-
fiear siquiera, adquiriendo conocimientos pro-
fundos y erudicién peregrina y datos siempre
nuevos. Este mortal iniciado podia disfrutar



butaca gratis, pues desde el empresario hasta el
ultimo tramoyista, todo el mundo era amigo de
don Saturnino Armero; pero iba al paraiso por
no mudarse camisa después de embaular el
garbanzo.

Quien mas alborotaba el corro era Gonzalo de
la Cerda, teniente de Estado Mayor, con puntas
y collares de artista. Este no venia siempre a las
altas regiones; muchas noches le veiamos en las
butacas luciendo su linda y afeminada figura y
su blanquisima pechera, y no dando punto de
reposo a los gemelos. Cuando subia a compar-
tir nuestra oscuridad, se armaba un alboroto,
una Babel de discusiones, que no nos enten-
diamos. Porque La Cerda, de puro quintaesen-
ciado y sabihondo que era en asuntos de musi-
ca, nos traia mareados a todos, diciendo cosas
muy raras. Aseguraba formalmente que el peor
modo de entender y apreciar una Opera era
oirla cantar. Eso se queda para el profano vul-
go; los verdaderos inteligentes no gozan con
que les interpreten otros las grandes paginas;



han de traducirlas ellos, sin intermediario, en
silencio absoluto, leyéndolas con el cerebro y el
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el
cual no hay duda que se entiende mucho mejor
leyéndolo para si que si nos

lo lee otra persona.

-Segun eso -le replicAbamos- el verdadero pla-
cer de la musica, ¢(lo saborean principalmente
los sordos?

Contédbanos, ademas, La Cerda que él se pasa-
ba horas larguisimas, desde la una hasta las
cuatro de la madrugada, acostado, con la luz
encendida, la partitura, sinfonia o sonata sobre
el estbmago, interpreta que te interpretards, tan
absorto, que se creia en el quinto cielo.

-Entonces, ¢para qué viene usted aqui? -le gri-
taban todo el corro unanime.

-Para que no me lo cuenten. Y tampoco se vie-
ne siempre al teatro por la funcion, contestaba
sonriendo, mientras las vecinitas (teniamos por
alli dos o tres de recibo) hacian que se rubori-



zaban, dandose aire muy aprisa con el abanico
japonés.

AUnN chillidbamos y aturdiamos mas a La Cer-
da por su inexorable modo de maltratar nues-
tras Operas preferidas. Aida le parecia una rap-
sodia, una cosa que "no le habia resultado" a
Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; Somnam-
bula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela.
Esto fue lo que acab6 de sulfurarnos. jUna zar-
zuela, Fausto, el Fausto de Gounod! jLa épera
gue siempre llenaba el paraiso; la que sabiamos
todos de memoria y tararedbamos enterita des-
de la sinfonia hasta la apoteosis final' Y nada, él
firme en que era una zarzuela -"una mala zar-
zuela", afiadia con descaro-, falta de inspira-
cién, de seriedad y de frescura. En prueba de
este aserto, canturreaba algunos motivos de
Fausto, que, efectivamente, se encuentran en
zarzuelas antiguas: a lo cual replicAbamos no-
sotros entonando motivos también zarzueleros
y hasta callejeros y flamencos, que, sobre poco
méas o menos, pueden encontrarse en el Don



Juan, de Mozart; con lo cual imaginabamos
aplastarle, porque el Don Juan era para
nosotros la autoridad suprema, la épera indis-
cutible; lo demés podia ponerse en tela de jui-
cio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo
el mundo. Vimos, sin embargo, con indignacion
profunda, que ni ese sagrado respetaba el ico-
noclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una
Opera riquisima en temas y asuntos, pero mal
trabada y defectuosa en su composicion; algo
parecido a esos libros gruesos, tesoro de noti-
cias eruditas, y que nadie lee enteros; Unica-
mente se archivan en las bibliotecas, como
obras de consulta, para hojearlos si ocurre.
Cuando le preguntabamos a La Cerda si habia
alguna opera que él considerase perfecta, digna
de proponerse hoy por modelo, solia citarnos
las de Wagner y también otras de compositores
franceses, como Massenet, Bizet, etc. -que para
mi ni son carne ni pescado-. Ello es que entre la
feroz intransigencia del iconoclasta, la critica
parcial de Doériga, las observaciones de Magru-



joy las escasas, pero contundentes advertencias
de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio,
y ya casi me juzgaba doctor en estética musical.
En el dichoso rincon llovian maestros. Cada
cual tenia su especialidad: el uno se sabia de
memoria las éperas, y en el entreacto nos can-
taba todo el acto pasado y el futuro; el otro es-
taba fuerte en argumentos: sabia al dedillo la
letra de los recitados, y por €l nos enterabamos
de lo que decia el coro, y del motivo por qué
andaba tan furioso el tenor, o la tiple tan me-
lancolica; el de més alld despuntaba en la croni-
ca de entre bastidores, y nos revelaba secretos

psicofisicos, que son clave de muchas ronque-
ras, de varios catarros y de ciertos "gallos" in-
tempestivos. Insensiblemente, con los "elemen-
tos que cada cual aportaba”, tomando de aqui y
de aculla, a todos se nos formaba el gusto y se
nos desarrollaba de un modo portentoso el chi-
chon de la filarmonia. Afladase a esto el grato
calor de intimidad que en el paraiso une a gen-
tes que, acabada la temporada de 6pera, no



vuelven a verse en todo el afio; el gusto de estar
en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan
amables que, mientras llegaba, me guardaban
el sitio, colocando en él sus abrigos para sefial;
la seccién de chismografia y despellejamiento
de las damas de alto coturno que, a vista de
pajaro, distinguiamos tan orondas, y a veces
tan aburridas, en sus palcos forrados de carme-
si, entre un mar de caliente luz y un vago cente-
lleo de pedrerias; el placer de sudar mientras
fuera nevaba; otras mil ventajas y atractivos
que el paraiso retne, y diga cualquiera si no
habia yo de pasarlo

bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado pode-
roso codicié mi puesto en la oficina y en la cor-
te, y como favor especial se me dio a escoger
entre la traslacién o la cesantia. Claro que me
agarré a lo primero con dientes y ufias; pero se
me partia el corazon al despedirme de mi para-
disiaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda de
Cantabria, capital de provincia afamada por su



buen clima y su préspero comercio, y donde
con mi sueldecillo y mis metddicas aficiones,
gue ya iban siendo de solterén empedernido e
incurable, esperaba llevar una existencia apaci-
ble y pélida, sin alegrias ni disgustos de marca
mayor, cumpliendo mi obligacion y procuran-
do no meterme con nadie; en suma, vegetar,
gue es mi humilde aspiracion de hombre oscu-
ro, resignado a no dejar huella grande ni chica
en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las
de poco trapio, aunque céntrica y regida por
patrona agasajadora y afable, y arreglé como un
cronébmetro mis quehaceres y mis horas. Mafa-
na y tarde, a la oficina; un paseo antes de ano-
checer, por las Filas y calle Mayor; al café y al
Casino de la Amistad un rato, asi que se encen-
dia luz, para leer los periddicos y echar un pé-
rrafo con los conocidos; y a las once, a casa,
donde me esperaba mi camita de hierro, a cada
paso més solitaria y melancolica...



Es infalible que al poco tiempo de residir en
provincia, todo hombre de bien se siente incli-
nado al matrimonio y echa de menos los "puri-
simos goces del hogar". La situacion del soltero,
considerado "partido”, "proporcion” o "coloca-
cién" para las nifias, se pasa de comprometiday
dificil en pueblos semejantes a Marineda. Por
todas partes se le tienden lazos, se le asestan
flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos
casados -supongo que con la intencién de un
miura- le asaetean a bromas incitdndole a en-
trar en el gremio; las mamas y papas le dedican
peligrosas amabilidades o, si la nifia es rica, le
obsequian con inesperados sofiones; pero, so-
bre todo, el tedio, la insufrible pesadez de la
vida angosta le producen eso que ahora llaman
"sugestion”, y le incitan a acurrucarse en un
caliente nido familiar que se supone asilo de la
dicha, sin que para esta ilusién, como para las
demés humanas, haya escarmiento posible en
cabeza ajena. En mi influia especialmente el
aburrimiento



de las noches. Porque ni el Casino de la Amis-
tad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de
lectura, ni otros pequefios centros de reunion
gue se formaban en cafés, boticas y tiendas,
equivalian, desde que empezaron las largas y
lluviosas veladas de otofio, a mi querido parai-
So.

Faltabanme aquellas graciosas escaramuzas
artisticas a que yo estaba acostumbrado. En
Marineda se habla eternamente de cuestiones
locales mezquinas, que me importaban un ble-
do, que ya me desesperaba oir comentar, si
algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo
regular con machaconeria insufrible. La misma
murmuracién (de la cual yo no reniego, al con-
trario, pues la cuento entre las cosas mas diver-
tidas e instructivas que hay en el mundo) no
tiene en provincia aquella ligereza cortesana,
gue parece que les pone alas a los chistes; en
provincia se grufie quince dias por lo que en
Madrid entretiene y provoca chistes dos minu-
tos, y mas que latigazo, semeja la censura cruel



carrera de baquetas, en que ya ningan corazon
generoso puede dejar de interesarse por la vic-
tima y detestar a los verdugos. Como ademas
no soy muy aficionado al juego, faltdbame el
recurso de fundar una partida de tresillo. Mal-
humorado, me acostaba a las diez y conciliaba
el suefio leyendo y releyendo La
Correspondencia, El liberal, los periodicos de la
corte, sobre todo cuando hablaban de la tempo-
rada lirica y traian alguna cronica de Magrujo,
quien, desde El Harpa, habia logrado ascender
a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada
butaca de favor. Pero, gradualmente, se me
hacia més arida y mas triste la soledad de mi
alcoba de posada, con sus cortinillas de museli-
na de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro,
la desvencijada mesa de noche y la desolacion
de las ropas colgadas en la percha, que parecian
siluetas flaccidas de ahorcados.

A principios de noviembre se abri6 el Teatro
principal, llamado Coliseo por la Prensa mari-
nedina. Una compafiia de zarzuela, ni mejor ni



peor que las que actuan en la corte, se dedic6 a
refrescar los secos laureles del repertorio clasi-
co: Magiares, Diamantes de la corona, Dominé
azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Mo-
linero de Subiza, Tempestad, Anillo de hierro, y
no sin intercalar de cuando en cuando La Gran
Via, Nifia Pancha y otras humoradas de las que
hoy gozan el favor del publico. Como buen
aficionado a la musica, yo detesto la zarzuela;
pero concurri asiduamente al teatro por lo con-
sabido "¢;Adoénde vas, Vicente? A donde va la
gente." Los dias en que se representaban ciertas
obras de pretensiones, como La tempestad, me
las echaba de entendido, despreciando aquella
"ridicula parodia de la musica formal" y alzan-
do desdefiosamente los hombros cuando algu-
nos profanos de las butacas la ensalzaban mu-
cho. Asi fui ganando fama de competente y
filarménico, y empezaron a

respetarme los grupos que se formaban en los
pasadizos. Mis once afios de paraiso eran un
diploma de suficiencia que imponia a los mas



lenguaraces. Cuando me veian, repantigado en
mi butaca, fruncir el cefio a ciertos descuidos de
la tiple y subrayar las desafinaciones y los be-
rridos del baritono, me decian con acento res-
petuoso:

-Estara usted aburrido, (eh, amigo Estévez?
Esto no es oir a la Patti ni a Gayarre.

-iBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo
gue pasa en la escena- replicaban otros dando-
me en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban
la direccion de la platea cuarta, donde lucian
sus encantos dos nifias de las mas bonitas que
honran a Marineda -y cuenta que alli las hay
bonitisimas y a granel; una de las razones por
gue en aquel pueblo pesa tanto la solteria-. Las
dos nifias sabian perfectamente que yo miraba
hacia su palco; pero lo gracioso fue que al prin-
cipio las miraba a ambas, pues me gustaban lo
mismo; eran muy parecidas, como dos gotas,
solo que una tenia la cara mas candida y la otra
el respingo de la nariz le daba un aire de picar-



dia saladisimo. Por lo cual llegué a preferirla;
mas ellas, no sabiendo de fijo a cudl se dirigia el
homenaje de mi "oseo", determinaron que era a
la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con
disimulo y por el rabo del ojo, empez6 a co-
rresponder a mis amorosas finezas. A los pocos
dias me avine y acostumbré de tal modo al
cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto
seria a Celinita y no a Natividad a quien desde
el

primer momento habia dedicado mis tiernas
ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasé la
primera temporada teatral, que dur6 hasta fi-
nes de enero -setenta o setenta y cinco mortales
zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abo-
no y las extraordinarias y beneficios-. Ya todo
Marineda sabia de memoria los aires y letra de
La Gran Viay de Los lobos marinos; los pianos
caseros nos martilleaban los oidos con musica
de las mismas obras, y las bandas militares las
ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa



de tropa por las mafanas. A los artistas de la
compafia los considerabamos como de la fami-
lia, por decirlo asi, y el baritono y el gracioso se
habian creado -lo afirmaban los periodicos-
verdaderas simpatias en la poblacion.

Sélo yo les ponia la proa, asegurando que los
zarzueleros no merecen consideracién de artis-
tas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el dia
gue se marcharon, mostrabanse tristes, sintien-
do dejar aquel pueblo donde tan afectuosamen-
te se les trataba, donde alternaban con lo més
granado del sexo masculino. La contralto, a
quien le habia salido un protector (segun malas
lenguas), iba hecha un mar de lagrimas. No me
conmovio la partida de la compaifiia, lo confie-
so; sin embargo, al dia siguiente de la marcha
noté un vacio: las noches volvian a ser eternas,
otra vez al Casino de la Amistad, en medio de
un aguacero desatado, a oir las mismas mur-
muraciones, a discutir horas enteras si la plaza
de médico del hospital se le debi6 dar a Barbo-
so o a Terreiros; y si fueron intrigas de Menga-



no o imposiciones de Perengano; y Celinita
metida en su casa o refugiada en ciertas tertu-
lias caseras, pero graves, donde yo no me atre-
via ni a poner el pie, porque era tanto como
ponerlo en la antesala
de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi
nostalgia de la familia, me entraban escalofrios.
Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba
contemplarla, recreandome en el precioso con-
junto que hacia su cara juvenil, muy espolvo-
reada de polvos de arroz como un dulce fino de
azlcar; su artistico peinado, con un caprichoso
lazo rosa prendido a la izquierda; su corpifio de
"velo" crema, alto de cuello, segun se estila, que
dibujaba con pudor y atrevimiento la doble
redondez del seno casto; pero cuando saltaba
con la imaginacion un lustro y me figuraba a la
misma Celinita ajada por el matrimonio y la
maternidad, con aquel pecho, tan curvo ahora,
flojo y caido; malhumorada y sofiolienta por la
noche feroz que nos habia dado nuestro tercer
canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis



soledades nocturnas y mis ansias de vida inti-
ma, me felicitaba de que Celinita se aburriese
sola en alguna de esas tertulias de provincia
donde las muchachas se ven obligadas a bailar
el rigoddn unas con otras mientras los hombres
disponibles y casaderos entran furtivamente y
embozados hasta

los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o
cigarrera alegre, alla por los barrios extraviados
y sospechosos.

A mediados de febrero comenzé a fermentar
en Marineda una noticia. Venia, venia, venia y
venia muy pronto, jnada menos que compafiia
de 6pera!, jun cuarteto de primer orden, con
cantantes aplaudidos y admirados en los mejo-
res teatros de Portugal, de Italia y hasta de Ru-
sial La nueva circulé rdpidamente y alborot6
los corrillos y origind interminables polémicas.
La mayoria de los marinedinos estaban a favor
de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo
de los precios, pues entre la compafia de zar-
zuela y los bailes de Carnaval andaban muy



exprimidos los bolsillos, y, una butaca en die-
ciocho reales, jera un ladronicio escandaloso!
Pero, en cambio, se llenaban la boca con decir
gue en su coliseo tendrian un espectaculo no

inferior a los que se disfrutan en Barcelona y
Madrid. Gustabales leer en la lista del cuadro
de compafia renglones sonoros, como: Prima
donna, signora Eva Duchesini. Soprano, signo-
ra Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Fili-
berto Cavaglione. Y més abajo
de estos nombres melodiosos y rimbombantes,
que suenan como gorgoritos, una tentadora
lista de Operas, de las cuales, desde hacia bas-
tantes afios, no se oia en Marineda sino algun
trozo ejecutado por las charangas o hecho pica-
dillo por los pianos: Lucia, Barbero, Fausto, jy
hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la
compafia: oposicién a rajatabla, con un furor
gue a veces me asombraba a mi mismo. En
primer lugar, me fastidiaba soltar dieciocho
reales por ver mamarrachos, yo, que tanto



tiempo habia estado oyendo por seis reales o
una peseta lo mejorcito que hay en Europa en
materia de arte lirico. En segundo, mi concien-
cia de aficionado antiguo se sublevaba: ;Qué
Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de Mari-
neda? ;Qué Roberto? ;Quién era la Duchesini,
muy sefiora mia, que jamas la habia oido nom-
brar? ;Qué becerro seria ese Cavaglione, cono-
cidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay origi-
nalidad posible en el vivir y es fuerza que todos
vayan unos tras otros como mulos de reata, la
perspectiva de encontrarme sélo en el salon del
Casino de la Amistad, en aquel salon lagubre
cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el
terror de pasarme la velada en compafiia de
tres o cuatro catarros crénicos (el senado ma-
chucho que no suelta por nada su rincon); el
recelo de que me llamasen tacafio, y dijesen que
habia querido ahorrar el dinero del abono; el
fastidio de que viniesen a contarme novecientas
grillas sobre la hermosura de la contralto y la



voz del tenor, y acaso una comezon secreta de
volver a cruzar mis ojos con los de Celina y
fantasear amores sin riesgo ni compromiso,
todo me impulsé a abonarme, escogiendo mu-
cho la butaca, como se escoge la casa donde se
piensa habitar largo tiempo.

Otras razones habia para que aquel abono
fuese un acontecimiento, un estimulo y un inte-
rés en mi monaotona existencia. La oposicion
safiuda que yo habia hecho por espacio de
quince dias a la 6pera, me habia dado ocasion
de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tien-
das mis variados conocimientos en arte musi-
cal, y de lucir aquel mosaico de teorias, analisis,
juicios y doctrinas que debia a la ensefianza de
mis comparfieros de paraiso. Asombrabame,
cual se asombraria el fonégrafo si fuese cons-
ciente, de notar cdmo me subian a la boca y se
me salian por ella a borbotones las mismas pa-
labras de mis doctores y maestros. Yo habia
absorbido, a modo de esponja, la sabiduria de
todos ellos juntos. Unas veces charlaba con la



verbosidad y petulancia de Magrujo; otras jun-
taba el pulgar y el indice, alzando los demas
dedos y estirando el hocico para alabar un piz-
zicatto o un crescendo, igual que Doériga; ya
imitaba la campanuda gravedad del venerable
Armero, dando exactisimos detalles

biograficos, que todo el mundo ignoraba, acer-
ca de Gayarre, Anton, Stagno, la Patti y la
Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda,
desarrollaba aquellas profundas teorias de que
el peor modo de entender una Opera es oirla
cantar, y el més inefable placer artistico se cifra
en tenerla sobre el estbmago a las altas horas de
la noche, entre el silencio, y leerla para si. Hasta
juré que esto altimo lo habia yo ejecutado va-
rias veces; y como el afirmar mucho que se sabe
una cosa equivale a saberla, y ya desde la tem-
porada de zarzuela alardeaba de entendido, mi
reputacion crecio bastante, y me senti temido,
influyente y poderoso, lo cual halagd mi amor
propio.



Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado
de la cobranza me dijo con suma deferencia y
en voz conciliadora:

-Sefior de Estévez, ya sabemos que entiende
usted muchisimo de musica... Vera usted que el
cuadro de compafia es digno de figurar en
cualquier parte... Creo que ha de quedar usted
contento del bajo... es una notabilidad: también
la tiple... Ya me dira usted ciertas faltitas. ¢(Us-
ted me entiende?; por supuesto, que en teatros
gue no son el Real, hay que perdonarlas; y mas
les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatea-
ron una buena Opera, que a las personas ilus-
tradas y competentisimas, como usted. Aqui
(bajando la voz) no hay criterio propio; no, se-
fior. En fin, le voy a decir a usted, en reserva,
una cosa: ya tres o cuatro personas me han pe-
dido que les guarde butaca cerca de la que us-
ted tome para oir su parecer y enterarse. Con-
gue imaginese usted... Nada de lo que usted
diga se les pasara por alto. Su fallo se espera
con impaciencia.



Comprendi que el bueno del recaudador me
estaba camelando para que no les hiciese mala
obra, y esto lisonjed infinito mi vanidad y me
soborné; seamos francos. Después de todo,
¢qué eran los cantantes sino pobres diablos que
venian a ganar su pan? Casi experimenté un
sentimiento de conmiseracion y carifio hacia
aquellas gentes desconocidas, que ya me pro-
porcionaban dejos de emocion artistica, arran-
candome a las empalagosas chismografias del
Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bas-
tante culta, a quien quitan el suefio los laureles
de Barcelona, se precia ante todo de entender
de musica; y no hay duda, sus hijos revelan
disposicién para lo que los periodicos locales
llaman "el divino arte"; mas la falta de comuni-
cacion, la imposibilidad de oir a menudo ver-
daderas eminencias, de asistir a conciertos y de
tomar el gusto, hacen que la inteligencia no
iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte
la nocion exacta del mérito relativo y se alabe lo



mismo a un gran compositor, por ejemplo, que
a un aficionado que toca medianamente el cor-
netin. Sin embargo, como en todo pueblo que
se despierta al entusiasmo artistico, hay en Ma-
rineda efervescencia y ardor, y el estreno de la
compafia de Opera, desde una semana antes,
era el acontecimiento capital del invierno. Se
habia resuelto que empezaria con Hernani.

Ya supondran ustedes que la primera noche
gue se cantaba 6pera en Marineda no era cosa
de sacar el cuarteto "bueno”, ni menos de ex-
hibir a la "estrella", al clou, a la Duchesini, con
la cual nos traian mareados antes de haberla
visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Her-
nani saldriamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mas averia-
do el que se calzo las botas de papel imitando
cuero, se cifid el coleto seudoante y sali6, ro-
deado de tagarotes, a echarla de "bandito”. Co-
nociasele a aquel deshecho o zurrapa del arte
gue all en sus treinta o treinta y cinco habria
recorrido, si no gloriosa, cuando menos honro-



sa carrera; pisado escenarios de renombre, te-
nido sus horas de ovacion, sus triunfos de toda
indole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estu-
diada colocacién del cabello, la bien tajada y
picuda barba, protestaban contra los estragos
prematuros de la edad o de la vida desastrada
y azarosa, revelada no solo en los desperfectos
fisicos, sino muy principalmente en la voz, tan
extinguida, que desde las butacas apenas la
podiamos apreciar; tan empafiada y blanca, que
parecia voz de hombre que canta con residuos
de una cucharada de gachas atravesadas en el
gaznate. Como Hernani es "Opera de tenor", los
abonados se manifestaron descontentos, viendo
tan mal principio

y notando las escandalosas desafinaciones del
coro, y en pasillos y palcos principio a fermen-
tar sorda inquina contra la Empresa y el "cua-
dro"; los periodistas, desde sus butacas de pri-
mera y segunda fila, cuchichearon cabeceando
y trocando en voz baja fatidicas impresiones; el
telon cayé en medio de un silencio glacial, y



antes de concluirse la Opera ya corria por el
teatro el rumor -mafiosamente esparcido- de
gue se iba a rescindir la contrata de "aquel hue-
s0". "Buen principio de semana cuando el lunes
ahorcan”, decia con detestable humor y satirico
énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a ma-
tar con la Empresa y la compafiia por ciertas
quisquillas relacionadas con la organizacion de
la orquesta...; y los defensores del empresario
protestaban: "Hombre, bien; ya sabemos que
hoy toca este cuarteto... ;Querria usted que
echasen el resto el primer dia? Pero jya veran
ustedes la Duchesini! jLa Duchesini!". Y hacian
el gesto del que prueba un dulce muy rico.

¢Lo confesaré? Lejos de compartir el espiritu
de hostilidad que hervia en el callejon de las
butacas y en todos los puntos del teatro, donde
se aglomeraban espectadores contra el cuartero
malo, yo, desde que se alzod el telébn pausada-
mente senti compasién, muy luego trocada en
simpatia, no solo hacia el ruinoso tenor (que
respondia por signor Ettore Franceschi), sino



hacia toda la troupe. La propia ridiculez de los
coros reforzé este sentimiento subito e inexpli-
cable, que sb6lo puedo comparar al deseo de
proteccion que nos inspira un perro viejo y co-
chambroso que recogemos en la calle y a quien,
por su mismo pelaje sucio y espinazo saliente,
nos empefiamos en salvar de la estricnina. No
sabré expresar toda la piedad que los infelices
coristas me despertaban. Verlos alli, de coleto,
de chambergo, con el aparato romantico de
bandidos del siglo XVI, que cantan los noveles-
cos amorios de su jefe; verlos después en el
subterrdneo donde reposan las cenizas del
sommo Carlo, embozados en

sus viejas capas y con sus birretes de lacia plu-
ma, echandola de tremendos conspiradores... y
leer, bajo la torpe e inh&bil mascarada, la reali-
dad de unos hambrones infelices, que ni dinero
tenian para adquirir zapatos de época, por lo
cual sacaban, con indiferente impudor, botas de
elasticos para tramar el asesinato de Carlos



Quinto..., (No es cosa que hace llorar? ;Hay
espectaculo mas lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mi la compasioén, que,
comprometiendo mi prestigio, en todos los co-
rrillos defendi a "aquella parte" de compafia,
declarando que las faltas que se notaban eran
culpa de la 6pera, y de la 6pera no mas. "Her-
nani es capaz de reventar a un buey, sefiores...
Si estas 6peras de "bravura” no hay cantante
qgue las resista... Por eso van desterrdndose...
Ese Franceschi no merece el desprecio con que
ustedes le tratan... Tiene muy buen método de
canto... Es lo que se llama "un artista de tempo-
rada"... De fijo que la tan cacareada Duchesini
no sabe su obligacion como él... Me huele a que
serd una cursi, de esas que ponen flecos a las
cavatinas..." Muchos se enojaban por estas
afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de
retorica a lo Magrujo, conseguia que parte del
auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.



-iHombre -objetaba Ardiosa-, me llama la
atencion! ;Pues usted no se las echaba de tan
severo ocho dias hace?

-Por lo mismo -replicaba yo-. Mi opinién es
gue en Marineda ni puede ni debe haber 6pera;
pero ya que se ha traido, "contra todo mi pare-
cer", no vienen al caso aqui las exigencias que
tendriamos en el Real.

-Pues la Duchesini -me contestaban- en el Real
"haria furor"... Ya lo verd usted... Nada, a la
prueba.

En medio de estas discusiones no crean uste-
des que me olvidé de Celinita ni de mi inocente
flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras
virtudes, tiene la musica, para temperamentos
como el mio, la de producir cierta embriaguez
poética que anula las nociones de lo real. El
brio y estrépito de Hernani me ha infundido
siempre inconsiderada intrepidez, suprimiendo
la consideracion de los pequefios obstaculos y
dificultades que en la vida estorban adoptar
grandes resoluciones. Interpretando las sonori-



dades de los metales de la orquesta como ex-
plosiones de la furiosa pasién de Hernani, claro
estd que habian de parecerme grano de anis los
inconvenientes que me impedian formalizar mi
trueque de ojeadas con la linda nifia de la pla-
tea. jIndigno seria de mi, en los instantes en que
me sentia arrebatado al quinto cielo del roman-
ticismo, pensar en nada préactico! ;Acaso Her-
nani veia a su dama como yo solia ver a Celini-
ta para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas,
madre ya de
varios retofios? Las heroinas de 6pera no tienen
chiquillos ni envejecen nunca. Asi es que mis
ardientes guifios, mis denodados gemelos dije-
ron claramente aquella noche a Celinita (que
por cierto estrenaba una original casaquilla
azul y una corona de miosotis muy graciosa)
gue en mi habia la madera de un "Hernani"...
capaz de todo... Vicaria inclusive!...

Era miércoles el dia siguiente, y el estreno del
otro cuarteto jy de la Duchesini!, con el Barbe-
ro, llend de bote en bote el teatro. Cant6 el nue-



vo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con
voz que hacia temblar las arracadas y colgantes
de la lucerna; pero lo que aguardabamos, unos
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Du-
chesini. Cuando se presentd hubo en el audito-
rio ese movimiento especial, eléctrico, que se

Illama "sensacion”, y después revent6 un trueno
de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pare-
cié que una mano firme, gigantesca, me agarra-
ba de los pelos y con blandura me suspendia,
elevdndome sobre el asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini,
modulados con agilidad y coqueteria, ya mis
0jos no acertaban a separarse de la "diva don-
na". Me olvidé instantdneamente -prefiero de-
clararlo desde luego, aunque destruya el interés
dramético de esta narracién- no solo de mis
prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, me-
dio adormecidos y como descuidados, pregun-
taban cada cinco minutos al respaldo de mi
butaca la causa de mi subita indiferencia...,
icuando con mirar a la escena y despojarse de la



vanidad natural a las Evas y también a los
Adanes pudiera comprender tan facilmente!...
Iba 'y venia la diva por las tablas, zarandeando
ese traje de Rosina que parece imponer la vive-
za de los movimientos, el donaire en el andar y
toda la desenfadada y clasica gracia espafiola.
Su monillo de terciopelo verde me hacia com-
pararla, all4d en mis adentros, con una culebra
de serpenteo airoso. El zapatito de raso negro
realzaba un piececillo como un pifidén de re-
dondo y chico; de esos pies sucintos y arquea-
dos, que hoy no estdn de moda, pero que son
para los sentidos lo que el fosforo para la bujia.
La cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi
descripcion tuviese cierta formalidad jerarqui-
ca, por ahi debi principiar y no por el pie, y, sin
embargo, espero que mis lectores me perdonen
y aun me justifiquen, porque la pupila del doc-
tor Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa;
su encanto se cifra en el piececillo espafiol: me-
nudo, embriagador como el jerez, que hiere el
pavimento y pisa triunfante los corazones... Iba



yo comprendiendo, con suma claridad, por qué
El

barbero de Sevilla me parecia distinto en Mari-
neda que en Madrid: "otra cosa”, una impresion
totalmente diversa. Es que en el Real yo atendia
a la musica, a la orquesta, a las voces, mientras
aqui la peligrosa proximidad s6lo me consentia
escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos con una
telarafia de seda rosa palido, y presos en cércel
de raso negro, salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narracion que diga
quiénes eran los sujetos que ocupaban las dos
butacas contiguas a la mia. Arrellenabase a mi
derecha, silencioso, atento e impasible, como si
estuviese en su caja, el banquero Nicolés Dario,
hombre de unos cincuenta afios de edad, de
mezquina estatura, cabeza nevada a trechos,
sonrisa y 0jos méas jovenes que el resto del
cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba,
lo carnoso de los labios, lo abultado de los p6-
mulos, recordaba la fisonomia que prestan a los
faunos los escultores. Dario no era desagrada-



ble en figura ni en trato, antes muy atildado y
cortés; procuraba siempre que no me estorba-
sen ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos;
jamés tarareaba anticipadamente los motivos
de la 6pera; no interrumpia ni estorbaba el pla-
cer de escuchar; prestaba con oportunidad unos
magnificos gemelos acromatizados y oia con
deferencia mis observaciones técnicas. Aunque
juraba delirar por la musica, yo no sorprendia
nunca en él expresion
de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la
Opera como esta en misa un incrédulo bien
educado. Miraba de continuo hacia la escena y
respondia a mis observaciones con la mitad de
una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.
Vivo contraste con el banquero lo formaba, a
mi izquierda, el joven teniente de Artilleria Ma-
rio Quifiones. Este manojo de desatados ner-
vios no paraba un minuto desde que subia el
telon. Alto, enjuto, bien proporcionado, more-
nisimo, guapo en suma, Mario Quifiones per-
dia, en mi concepto, todas estas ventajas por su



inquietud mareante y su vertiginosa exaltacion.
Agitidbase en el asiento sin cesar; sus brazos
parecian aspas de molino; su cabeza, la de un
mufieco de resorte. Hasta sus cejas, ojos vy la-
bios participaban de tan extraordinaria movili-
dad. Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo
gue nos dejase saborear las fioriture de una
cavatina o detallar los compases de un duo,

Mario se crispaba, retemblaba, movia convulsi-
vamente el sobrecejo o se comia las guias del
bigote, llegdndolas a los dientes con auxilio del
pulgar. Por supuesto, era imposible impedir
gue en voz cavernosa y trémula nos adelantase
las frases musicales que iban sucediéndose, por
lo cual, una noche, no pude
menos de decirle, impaciente de verdad:

-Pero hombre, esta maldita Duchesini no me
deja oirle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de
semejante vecindad. Quifiones me trastornaba,
me volvia loco. Aquella emocion delicada y
honda que me causaban los gorgoritos... no...



los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese
querido archivar y gozar pacificamente, me la
estropeaba el nervioso mancebo, que desde el
aparecer de la diva se sentia atacado de una
especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos
eran sus "jbravos!", que me recordaban los arru-
llos de un encelado palomo, sonando asi:
"iBroovoo!". Y no era s6lo con la voz, ni con las
manos, despellejadas ya de aplaudir, con lo que
Mario jaleaba a la Duchesini: era con el baston,
con los tacones, con el cuerpo en incesante ver-
tigo, y hasta con el alma, que, por decirlo asi, se
le salia boca afuera para aplaudir, requebrar y
tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien
pronto de donde estan sus admiradores y par-
tidarios; y la verdad es que con Quifiones no
era dificil tal perspicacia. A la segunda Opera
gue cantd (y fue, si no me equivoco, Sondmbu-
la), ya la Duchesini se fijaba en nuestra pefia y
nos sonreia dulce y picarescamente. También
nos miraba con simpatia y aprecio el bajo Ca-



vaglioni, especie de elefante de muchos pies de
alzada...

Yo creo que de nuestra pefia fue de donde
salio el vuelo de la fama de la Duchesini, ex-
tendida por las cuatro provincias, por Espafia y
no sé si por la Ameérica espafola. {COmo supi-
mos improvisarle la gloria! Cémo alborotamos,
cdmo batimos las claras para que alzase el me-
rengue! Aquella mujer con su voz..., (con su
voz?..., salvo a la compaiiia. Entre tanto, al te-
nor Ettore Franceschi le habian rescindido la
contrata, y fue preciso dar una funcion caritati-
va para costearle el regreso a Madrid. Lo que
no se hizo fue contratar otro para el sitio del
expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargo
con las treinta 6peras que habia que despachar
en el primer abono. "Yo cantero hasta que ri-
vente", decia resignado, en su jerga semiitaliana
y semiespariola. En cuanto a la signora Fiorava-
lle, padecia una ronquera crénica, de resultas
de no sé qué percance; y las demés partes de la
compafia, la que no tenia una mécula tenia



otra. {SOlo la Duchesini era al par ruisefior,
huri, hada, artista

y, en particular..., sus pies, sus pies en El barbe-
ro!

Claro que esto de los pies (verdadero moévil de
mi entusiasmo) me guardé de decirlo al publi-
co. Era mi secreto. Tenia esperanzas de que
nadie més que yo hubiese reparado en aquella
perfeccion divina... Y de fijo que no habrian
reparado. Era indudable que los demés sélo
admiraban en la Duchesini la primorosa gar-
ganta, los agiles revoloteos, que movieron a un
cronista local a llamarla "la pequeia Patti...",
nombre que yo hubiese reformado asi: "La pe-
guefia patita.”

Algunas veces me arglia mi conciencia de
antiguo abonado al paraiso. jEra posible que
hubiese dado al olvido tan presto las sabias
doctrinas y lecciones précticas de Magrujo, los
minuciosos analisis del flaco Dériga, las tras-
cendentales teorias de La Cerda, todo lo apren-
dido, lo sentido, lo gozado en aquel purisimo



santuario el arte! jEra posible que, en vez de
estudiar a la Duchesini desde el punto de vista
desinteresado y noble de su voz, de sus facul-
tades, de su estilo, de sus méritos de artista, en
fin, solo viese en ella y solo la juzgase por la
parte mas intima de su individuo!

iComo no habia de callarmelo!

Era una verglenza, si..., una verglenza terri-
ble, que me habia prometido que no saliese a la
superficie... Una llaga, una ignominia que debia
cubrir cuidadosa y esmeradamente...

Y, ademés... jAdemas, también me habia pro-
metido, me habia jurado, me habia dado la ma-
no para afirmarme a mi propio que nunca, ja-
mas, amén, en ninguna circunstancia y por
ningln pretexto, atravesaria el I6brego pasillo
gue conduce a la mortifera region de entre bas-
tidores!...

iAh! No; eso si que no... De algo nos han de
servir los afios, la experiencia, toda una vida de
cautela y moderacién, consagrada a defenderse
del huracan de las pasiones y del hélito letal del



vicio... para algo te han de valer, amigo Esté-
vez, tus esfuerzos, tus principios, tus precau-
ciones, tu gimnasia moral. jAntes se hunda el
techo y se desplome la lucerna! En cualquier
parte una intriga de teatro comprometeria tu
formalidad de funcionario publico y tu modes-
to bolsillo de empleado de Hacienda; pero
¢aqui, en Marineda, donde no es posible dar un
paso sin que se enteren hasta los gatos de la
calle, donde se toma nota de que hemos rega-
teado un par de guantes en "El Ramo de Jaz-
min”, a las doce y media en punto? No; yo no
traspasaré esos cuatro tablones del piso del
Coliseo, que son, hoy por hoy, Unico dique
puesto a mis desenfrenados apetitos y Unica
valla que me separa del abismo profundo.
iPorque yo conozco que si me aproximo a la
sirena; si veo de cerca los piececitos

eléctricos y dominadores..., seré hombre perdi-
do, y no tendré fuerzas para no acercarme to-
davia més a ellos, cayendo de rodillas ante la
Duchesini!



Hombres que no estimais el mérito de la resis-
tencia a la tentacion insidiosa, yo 0s ruego que
fijéis la consideracidn en este punto; a veces se
requiere tanta fuerza de voluntad para no sal-
var cuatro tablones como para poner en fuego
vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad
gue, mientras desde mi "luneta" (todavia hay
en Marineda quien las llama asi), me sepultaba
en la contemplacion de las bases del lindo edi-
ficio, ya cautivas en el chapin de Rosina, ya
encerradas en el botincillo de raso blanco de
Amina (la Sonambula), mis dos vecinos me
decian a cada momento:

-Estévez, no sea usted raro... venga usted entre
bastidores. La Duchesini tiene ganas de cono-
cerle... iDice que le parece usted tan inteligente
en musica...! jQue sigue usted con una atencion
tan discreta el canto...! Que le quiere dar a us-
ted gracias por los buenos oficios que le hace...
Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aun-
gue s6lo sea un minuto...



Y yo, con la vista nublada, los oidos zumbado-
res, la garganta seca, tenia que responder:

-Denle ustedes mil expresiones... Diganle que
SOy su mas apasionado admirador, y que ya
iré... cualquier dia...

Y los veia filtrarse por el l6brego pasillo, y
guedaba envidiandolos..., no solo por aproxi-
marse a "ella", sino porque tenian la fortuna de
no ver en "ella" més que a la cantante, a la artis-
ta... Iban impulsados del mévil mas noble; jiban
rebosando desinterés! Yo era el que no podia
acercarme a la deidad de mis suefios... jy no me
acercaria, no!... Conocia muy bien toda la fuer-
za de mis resoluciones y sabia que, aunque tas-
case el freno, podria contenerme... hasta morir.
Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimi, ni
habia para qué, fue en la manifestacion externa
de mi entusiasmo fingidamente artistico. Por lo
mismo que me imponia el doloroso sacrificio, la
cruel privacién, creiame autorizado para ofre-



cer... a los pies, realmente a los pies de la Du-
chesini, mi prestigio de inteligente, mis influen-
cias sociales y hasta el superavit de mi limitado
presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante
de la conspiracion duchesinista, que ha dejado
en las faustos musicales de Marineda eterna
memoria. A mi puede decirse que se debe la
serie de ovaciones que espero nunca podré ol-
vidar la seductora "diva". No; nunca, olvidara
ella -aunque viva cien afios- la noche de su be-
neficio en Marineda. Como que otra igual no la
pesca, sefores.

Desde un mes antes la veniamos preparando.
Sueltos y articulos en la prensa local, conversa-
ciones en los corrillos, frenéticas salvas de
aplausos apenas aparecia en escena la Duchesi-
ni, envios de ramos de flores, con que sabia yo
gue estaba embalsamado su cuarto -aquel Edén
cuya entrada me habia vedado a mi propio-,
todo iba formando en torno de la "diva" esa
atmosfera candente y electrizada que precede a
las apoteosis. Y un dia tras otro se susurraba



que el beneficio seria un acontecimiento sin
igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Pat-
ti, con quien compardbamos a nuestra heroina,
podrian jactarse de haber recogido, en su larga
carrera de triunfos, homenaje méas brillante y
fastuoso...

Estos augurios traian soliviantada a la misma
Duchesini. A simple vista notdbase en ella el
soplo vivo y dulce del aura préspera. Estaba
coquetona y alegre; se vestia mucho mejor; bri-
llaban més sus ojos, mariposeaban como nunca
sus funestos e incomparables pies... La dicha la
transformaba; el empresario tuvo que subirle el
sueldo para el abono supletorio; no se hablaba
sino de ella, y hubo noche en que se la hizo salir
a la escena "diecisiete" veces después del "ron-
dod" de Lucia...

Y en medio de este frenesi, de este halago, de
esta idolatria de todo un pueblo, lleg6 la noche
memorable del beneficio. Los palcos se habian
disputado como si fuesen asientos en el cielo, a
la diestra de Nuestro Sefior. En cada uno se



reunian dos familias, de modo que parecian
retablos de animas. Las sefioras habian sacado
del ropero lo mejorcito, y muchas se habian
encargado trajes para el caso. Predominaban
los escotes, y veiase, como en el Real en dias
solemnes, mucho hombro blanco, algunos bri-
llantes, guantes largos, abanicos de nécar, que
agitaban un ambiente de perfumes. También se
habian extralimitado los sefiores: en el palco de
la Pecera y en las butacas, los admiradores lo-
cos de la beneficiada obedecian a la consigna de
presentarse de frac, cosa que reprobaban con
expresivo movimiento de cabeza los formales,
entre ellos Nicolas Dario, firme en su acostum-
brada y correcta levita. Por hallarse tan atesta-
do el teatro, en los huecos que quedan entre
butacas y palcos se

habian colocado sillas, y no se desperdiciaba ni
una. En fin, estaba aquello que, como suele de-
cirse, si cae un alfiler no encuentra donde caer.
No hablemos de la cazuela, confuso hervidero
de cabezas humanas; abajo se murmuraba mis-



teriosamente que arriba se ocultaban "personas
decentisimas, gente de lo mejor del pueblo".

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del
teatro era la magnifica decoracion discurrida
por nosotros. Las delanteras de los palcos
habiamos ideado empavesarlas con banderas
italianas y espafolas, cruzadas en forma de
pabellén o trofeo; encima destacabanse coronas
de laurel natural y grupos de rosas blancas.
Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos
descontentos y grufiones que encuentran defec-
tos a lo més loable, y agriamente censuraron
gue para obsequiar a una tiple se sacase a relu-
cir la bandera espafiola... Calculen ustedes lo
gue les contesté... Yo, jque hubiese tendido a
los pies de la "diva" el mismisimo paliol...

La Opera elegida para el beneficio era la del
estreno de la diva, o sea, El Barbero. Conve-
niamos los inteligentes en que el papel de Ros-
sina constituia el triunfo de la Duchesini. Cuan-
do se present6 la diva en escena, fue aquello un
espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los



de los fracs nos levantamos, gritando: "jVival",
y haciendo mil extremos insensatos. Calmado
al fin nuestro impetu, nos arrellanamos en la
butaca, suspendiendo hasta la respiracion para
mejor escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la "nota"
apliquenlo ustedes a los que me rodeaban, al
resto del honrado publico, no a mi, prevarica-
dor del arte y desertor de la moral, que, en vez
de atender a las melodias de Rossini, sélo tenia
0jos y oidos y sentidos corporales para el mo-
verse de dos piececillos traviesos, afiligranados,
cucos, que estrenaban aquella noche solemne
una funda de seda lacre; lacre era también el
gracioso monillo y la falda cefiida e indiscreta
gue lucia la Duchesini, velada con volantes de
rica blonda espafiola...

Hay en el segundo acto de El barbero una si-
tuacion que suele elegir la tiple para lucirse y el
publico para manifestar toda su benevolencia.
Es la de la "leccion de musica", donde la pupila
del grufidn vejete ejercita el derecho de cantar



lo que mas le agrade o acomode, la pieza con
gue mejor luzca sus facultades. La Duchesini
tenia seflalada de antemano para tal circuns-
tancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin,
gue remedan cantos de péajaros trinadores. No
bien comenzé a dejar salir de su boca sartitas
de perlas, estallé la ovacién preparada.
Principiaron a caer de la lucerna, de las galeri-
as, de los proscenios altos, de las bambalinas,
de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes,
azules, amarillos, blancos, grises, que como
lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire,
tapizaron el escenario, alegraron los respaldos
de las butacas y se quedaron colgados en los
mecheros de gas. Las sefioras alargaban la en-
guantada mano y atrapaban al vuelo los tales
papeles; los chicos se entregaban a una verda-
dera caza para "reunir” toda la coleccion, que se
componia nada menos que de diez hojas volan-
tes, 0 sea de otras tantas poesias, obra de inge-
nios de la localidad, entre los cuales se llevaba
la palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate



oficial en inauguraciones, festejos, entierros,
beneficios y dias sefialados, como, por ejemplo,
el Jueves Santo o el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en
el mundo la Duchesini, ruisefiores, cisnes mori-
bundos, malvises y bulbules habian pegado un
reventdn de envidia; que la llama del genio
cercaba su frente (la de la Duchesini); que era
"divina"; que habia nacido del apasionado con-
tacto de un trovador y una huri, y que al partir
ella, Marineda, por algin tiempo transportada
a la mansion de los &ngeles, iba a caer en las
tinieblas més profundas, en el limbo del dolor.
¢Quién nos consolaria, cielos? ;Quién nos de-
volveria, aquellas horas edénicas, mégicas, de
inefable felicidad? Ella era una estrella, un cis-
ne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde
la aclamarian multitudes delirantes y donde
reyes y principes arrojarian a sus pies cetro y
corona...; pero nosotros..., jay!, nosotros, jcuél
nos queddbamos! Probablemente nos moriria-



mos de nostalgia... Si; Ciriaco de la Luna vatici-
naba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguio otra
de pétalos de rosa y de rosas enteras, que al-
fombraron el escenario; luego, gruesos ramos
fueron a rebotar contra las tablas, a los pies de
la "diva". Con este motivo se rompieron dos o
tres candilejas de reverbero, y la concha del
apuntador fue literalmente bombardeada. El
director de orquesta, vuelto hacia el publico,
sonreia, empufiando la batuta; los musicos,
interrumpida su tarea, sonreian y aclamaban
también... Y entonces principiaron a entrar los
ramos "formales" y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los ca-
sinos y Sociedades y hasta algun criado de casa
particular -el de Nicolas Dario, verbigracia-,
desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini,
ya unos ramilletes colosales, como ruedas de
molino, con luengas cintas de seda y rétulos en
letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba
formé&ndose un ingente monton; la "diva" quiso



conservar en sus manos el primer ramo, des-
pués de llevarlo a la boca, pero se lo impidio el
peso, y pélida, sonriendo, cortada de emocion,
tuvo que ir soltando bouquets por todas partes,
sobre las mesas, sobre las sillas, sobre el clavi-
cordio, ante el cual el tenor, vestido con el ecle-
siastico disfraz de Don Alonso, presenciaba la
ovacion sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sélo el prélogo. Fal-
taba lo mejor, lo gordo, lo inaudito en Marine-
da. Empezaron a entrar estuches en bandejas de
plata; venian abiertos, uno contenia una corona
de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete;
otro -el ultimo, el mas importante sin duda-,
una cajita minuscula de terciopelo, donde bri-
llaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartia y vendia por los
pasillos del teatro un periodiquin tirado en una
imprenta microscépica y enriquecido con una
larga e insulsa biografia de la Duchesini, versos
a la Duchesini, agudezas y anécdotas, en, con,
por, sobre la Duchesini, pronosticos de que la



Duchesini eclipsaria a las més refulgentes estre-
llas del arte musical..., y un fotograbado que
representaba a la Duchesini...; pero, jay!, a la
Duchesini... de cintura arriba. jNo habia tenido
en cuenta el artista que aquellos pies sublimes
eran los que merecian los honores del fotogra-
bado!

En semejante noche me quedé afdnico de gri-
tar, ronco de bravear, desollado de aplaudir; asi
es que bien puedo afirmar que tenia fiebre
cuando, a la siguiente mafana, despedimos a la
Duchesini, que se embarcaba prosaicamente
para Gijon. Si, la vi de cerca... Como ya no
habia peligro, me atrevi a estrecharle... jay de
mi!, la mano, s6lo la mano, a bordo del esquife
gue la conducia al vapor. Ella iba muy llorosa,
envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al
parecer, por la pena, la gratitud, el placer, la
impresion honda que de Marineda se llevaba.
Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayu-
dé a subir por la escalerilla del vapor..., y como



estas escalerillas son tan indiscretas, aun pude
divisar el pie enemigo de mi calma, metido en
elegante botita de viaje; el pie, que resonaba
sobre la madera de la cubierta, y al romper el
buque las olas con hirviente estela, se alejaba y
se perdia para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo,
triston; fui a las aguas para curar mi estbmago
y mi espiritu.

Dos afios después volvié a verse en Marineda
compafia de Opera: barata, mediana, bastante
igual. Dario y Quifiones eran nuevamente mis
vecinos de butaca; vy, jclaro!, a las primeras de
cambio, recayd la conversacion en la para mi
inolvidable Duchesini.

-¢Sabe usted -dijo con su calma algo irénica y
siempre cortés el banquero- que se me figura
gue hemos levantado de cascos a aquella infe-
liz, y la hemos hecho desgraciada para toda su
vida?... Porque ya sabra usted que en Madrid le
atizaron una silba horrible... y en Barcelona por
poco le arrojan las butacas.



-Es que la Duchesini no valia gran cosa, si
hemos de ser francos y justos -respondié fe-
brilmente Quifiones, que atendia extatico a las
notas de la contralto-. La que es una notabili-
dad es esta Napoliani.

-Lo que tenia la Duchesini -murmuré yo, como
quien desahoga el corazén de un pesado secre-
to- eran unos pies... jinimitables, sin igual! Yo
no he visto pies asi... nunca, mas que en ella.

-jAh! -confirmd Quifiones, arrastrado por un
veértigo de sinceridad-. jPues si los admirase
usted en babuchas turcas..., las que traia por
casal

Dario hizo una mueca que parecia contracciéon
galvanica; pero domindse al punto, sonrid v,
clavando los ojos en Quifiones, articuld lenta-
mente:

-Hay que confesar que la... la... continuacion
de los pies no desmerecia del principio. ¢Ver-
dad, amigo Quifiones? Pero nuestro Estévez
nunca quiso ir al cuarto de la...



Me senti palidecer de vergienza y de celos
retrospectivos; noté en el corazén angustia 'y en
el estbmago mareo..., pero me rehice me en-
cuadernéy, serioy enérgico, respondi:

-iBah! ¢Qué importa, después de todo, que
una cantante tenga los pies feos o bonitos?
Aqui se viene... por el arte.

"Nuevo Teatro Critico”, nams. 7, 8, 9 y 10,
1891.

Morrién y Boina

iLa casa numero 16 de la calle de la Angustia,
en Marineda, trae a mi memoria tantos recuer-
dos! Y no de esos que producen melancolia,
sino de los que infunden cierta nostalgia regoci-
jada y benévola; algo como el ritornello de una
sana explosion de risa al acordarse de un casti-
zo sainete.

Hace ya ocho afios que los inquilinos de los
pisos principal y segundo de aquella vieja casa



se fueron a habitar en otra méas espaciosa, aun-
gue de aposentos angostos, helados y oscuros;
mas alta de techo, como que se lo da la boveda
celeste; mas poblada, aunque siempre muda...
Ocho afios, si..., jy en ocho afios, cuantos suce-
sos y qué rodar del mundo!, hace que duermen
en el camposanto de Marineda, al arrullo del
ronco Cantabrico, las dos irreconciliables estan-
tiguas, los dos vejestorios enemigos, a quienes,
por no andar zarandeando los apellidos de su
esclarecida prosapia, llamaré sonora y significa-
tivamente don Juan de la Boina y don Pedro del
Morrion.

Al primero le conoci y traté mucho més que al
segundo. Lo que se ofrece a mi fantasia cuando
evoco la forma corporea en que se encerraba el
bien templado espiritu de don Juan, es... su
nariz. ¢Quién podria olvidarla? Comprendo
gue se borren otros detalles fisonomicos e in-
dumentarios de vardn tan insigne, por ejemplo:
los ojillos pequefios como cabezas de alfiler de
a ochavo, emboscados tras la broza desigual de



las cejas; los labios belfos, haciendo pabellén a
la monéstica papada; el craneo puntiagudo, con
erizada aureola de canas amarillas; las orejas de
ala de murciélago, despegadas, vigilantes, sir-
viendo de pantalla a las mejillas coloradotas;
las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vie-
ja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan
curioso, proyeccion visible de un criterio anti-
cuado: el leviton alto de cuello y estrecho de
bocamanga, cefiido al talle y derramado por los
muslos de amplisimos faldones; el chaleco om-
bliguero; el reloj con dijes; el pantalén sujeto al
botin

blanco por la trabilla de los lechuguinos de
1825, pero generalmente abrochado de un mo-
do asaz incorrecto; el corbatin de raso; la almi-
lla de franela, color de azafran; la chistera coni-
ca; el pafiuelo de hierbas a cuadros; la caja de
rapé; el famoso raglédn, prenda que sélo en
hombros del sefior Boina pudo admirar la Ma-
rineda contemporénea, y tantas y tantas parti-
cularidades como merecian especial mencion



en el decano de los tradicionalistas marinedi-
nos. Pero eran flor de cantueso al lado de su
severa, majestuosa, aquilifera y arquitectonica
nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el
chocolatero (entonces se molia el chocolate a
brazo y nos tomé&bamos, desleidas en la jicara
del caracas, gotas de humano sudor), concluida
la elaboracién de la molienda, y en espera yo de
los obsequios de dltima hora que en casos tales
no se regatean a los nifios, recuerdo que el buen
artesano se pasaba el dorso de la mano por la
humeda frente, suspiraba como quien exhala el
postrer aliento, y me decia: "Espera, espera...,
gue te voy a hacer dos conchitas y un don Juan
Boina de chocolate". Inmediatamente se ponia a
modelar el monigote, de perfil, con una pro-
longacién en mitad de la cara, mayor que la
cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba
hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia politica
del insigne personaje, a fin de que se compren-



da la trascendencia del seudonimo que elegi
para él. Y no piensen los maliciosos -gente, por
desgracia, la que méas abunda- que si en esta
historia no se contienen hechos memorables en
el terreno civico ni en el militar, es en mengua
del esforzado corazon y gallardo &nimo de don
Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetra-
ria el aire ambiente en los apretados poros de
un fino diamante, que el pavor en el alma de
don Juan. Si la suerte le destin6 a mero espec-
tador de grandes sucesos, no es culpa suya ni
de su tes6n indomable, por el cual alguien dijo
gue el sefior Boina tenia el meollo como la caja
de una carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraor-
dinarias, porque no estaba de Dios que las
hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta ver-
dad. Si dispusiese la Providencia que don Juan
fuese un Napoleodn I, llegaria a serlo..., proba-
blemente. jPues apenas sentia él en su alma
nobles impetus y ansia de sefialar con un rastro
de gloria su paso por el mundo!



Don Juan habia nacido en los primeros afios
del XIX, por lo cual afirmaba él que "iba con el
siglo”, aun cuando su modo de pensar y sentir
desmentia palmariamente esta aseveracion. Sus
tempranos brios juveniles los gasto, durante la
primera guerra civil, en limpiar furtivamente
trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; de-
dicar en el Rosario muchas oraciones al triunfo
de la buena causa, y eludir las asechanzas de
los liberales compostelanos, resueltos a medir
las costillas de los carlinos, como los carlinos se
las habian santiguado a ellos en los afios de
reaccion absolutista. jAh! Es que entonces la
gente no se andaba en chanzas, no; por los ca-
minos reales encontraba el viajero los cuartos
de algin cuerpo humano, y oia sin asombro
gue aquel brazo o aquella pierna era del faccio-
so Fulano de Tal, si es que no entraban en
Compostela los cruentos despojos atravesados
en una mula y goteando sangre... Cualquiera
entiende que la prudencia de don Juan tuvo
muchas ocasiones de



ejercitarse en época tan azarosa, y el haber sali-
do ileso de ella prueba suficientemente sus
condiciones de sagacidad y su diplomacia ad-
mirable. Como Siéyes, bajo el Terror, don Juan
pudo responder al que le preguntase por sus
actos en tan critico momento: "He vivido".
Restablecida la paz y afianzada la "inocente
Isabel" en el Trono, don Juan descansd de sus
fatigas refugiandose en el seno de la ventura
doméstica; o, para hablar en romance llano, se
cas6. TomoO por esposa a una sefiorita de Lugo,
fina, espiritada, romantica y sensible, que hacia
unos versos flébiles y gemidores como el aura.
Por orden de su marido oculto los tales versos
cual la violeta su perfume; dedicose a la practi-
ca de las virtudes conyugales, fundamento de
la sociedad cristiana, y vivié dedicada a abro-
char a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del
corbatin, plancharle las percheras, pegarle bo-
tones en las camisas, marcarle pafuelos..., hasta
gue entrego a Dios el alma, que fue pronto, y de
una murria o consuncion inexplicable, dada su



felicidad. Entonces pag6 don Juan tributo a las
letras imprimiendo las poesias de su difunta,
con este titulo y subtitulo: Suspiros del corazén.
Obras poéticas de la sefiora dofia Celia Montei-
ro de la Boina. Dalas a luz su desconsolado
esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la sefiora de Boina,
ciertas malas lenguas, merecedoras de que las
hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo
graves consecuencias, para el porvenir de su
marido, siendo el primer chispazo de un odio
inextinguible. Lo que se susurrd fue si la esposa
de don Juan se asomaba o0 no se asomaba a la
galeria para ver pasar la milicia capitaneada
por el apuesto don Pedro del Morrién, el més
fogoso nacional de Marineda. Este tal era un
abogadillo tronera y bullanguero, cabeza ca-
liente y corazdn expansivo, alma de todos los
motines y pronunciamientos de aquella época,
en que los habia diarios. En cuanto a que la
sefiora de Boina se dejase 0 no se dejase impre-
sionar por las relucientes charreteras y la mag-



nifica pompona del sefior Morrién, es punto
gue no ha dilucidado la historia, tan solicita en
aquilatar otros menos importantes. Lo induda-
ble es que las hablillas referentes al caso llega-
ron a oidos del esposo y encendieron en su
animo un furor que cincuenta

afos después ardia igual que en los primeros
instantes. Comparado con aquél, ;qué valen los
frenesies de Otelo ni las iras del Tetrarca? Ape-
nas don Juan se enterd del rumorcillo -sin duda
por algun chismoso-, es fama que hizo el soli-
loquio siguiente:

"Espafia esta perdida. No se respeta el honor
ni el hogar. Si en vez de mandar Espartero tu-
viésemos rey y religibn como es debido, don
Pedro del Morrion seria ahorcado por sedicio-
so; pero en los tiempos que corren, ese libertino
cobra el barato en Marineda. iSi algun dia cae
bajo mi poder...!"

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la
sefiora de Boina no se asomaba ya, y encon-
trdndose por las noches al marido, muy embo-



zado, que rondaba su propia casa, velando por
su dignidad, como él decia, se echaba esta
cuenta:

-Servilén de Satanas, cuando vuelva he de
apalear a los de tu casta, del primer garrotazo...
te despachurro esas narices de mascaron de
proa, y quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sélo
Dios puede saber qué habria pasado; no cabe
duda: con la voluntad, el sefior Boina se comia
diariamente los higados del sefior Morrién, y el
sefior Morridén solfeaba a estacazos al sefior
Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien:
con la voluntad tan solo. En el terreno de los
hechos no sucedia mas sino que cada vez que
se encontraban los dos héroes, fruncian el cefo,
chispeaban sus ojos, se les hinchaban las nari-
ces, tosian, mirabanse de soslayo, y... maldito si
pasaba otra cosa.

Corrieron afos, y all4 en el 44 goz6 don Juan
la dulce emocidén de esperar que acaso el tre-
mendo Puig Samper, Capitdn General de Gali-



cia, le mandase atizar a don Pedro unos tiritos
por haberse entremetido en el alzamiento de
Iriarte. No se le cumplio el gusto, y, dominado
el motin, don Pedro sigui6 pasedndose por Ma-
rineda, tan orondo, alborotando con la reorga-
nizacion de la milicia. Tampoco se le logré el
deseo a don Juan dos afios después, fecha de la
famosa hecatombe de Carral. Segun Boina, no
era Solis el organizador de la revolucion sino
don Pedro, bajo cuerda, por supuesto; y cuando
llevaron atado codo con codo al jefe del Estado
Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan
bramaba y repetia:

-iMientras no lleven asi al botarate de Mo-
rrion!...

La efervescencia montemolinista dio luego
mucho en que entender al sefior Boina, y casi le
distrajo de su odio. jCon qué afan siguié las
operaciones de Cabrera en Catalufia! El se sen-
tia capaz de hacer otro tanto en Galicia... si le
facilitasen mimbres y tiempo. No seria el caudi-
llo militar, pero si el genio organizador, la ca-



beza. En ésta rehizo todo el plan de campafa, y
a seguirse el suyo, no hubiese terminado como
termind aquella empresa malograda y heroica.
Por su parte, el sefior Morrion andaba también
muy entretenido en aquellos dias de pronun-
ciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y
milicia nacional siempre en danza. Cuando
tocaron a disolver la fuerza popular, en el me-
morable afio 56, sobrdbanle ya a don Pedro
motivos para tener juicio, porgque sus sienes
lucian canas y arrugas su rostro; no obstante,
perdio la chaveta, y se adhirié a la resistencia
barricadera del pueblo marinedino, cuyos na-
cionales no quisieron rendirse hasta que lo
hiciesen los de Madrid. La mafana luctuosa en
gue fue preciso entregar las armas, como acer-
tase a pasar don Juan Boina, que volvia de mi-
sa, y fuese visto por un grupo de milicianos,
hubo dos o tres silbidos, se canto el tragala, y el
corneta de la compafia se destacé a pintarle
con tiza un borrico en la espalda del raglan que
ya gastaba entonces. jQué inefable placer le



produjo el desarme de aquellos pilletes, y con-
templar a Morrién cariacontecido, con las ore-
jas gachas, privado para siempre

del gusto de ostentar su brillante uniforme y
jugar al coronel! Y emitiendo un juicio historico
mas profundo de lo que él mismo creia, se dijo
don Juan, respirando fuerte:

-La milicia ha muerto. Nunca mas resucitara.
Se reiran de esta farsa las generaciones venide-
ras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y
ha de vivir mientras haya espafioles. Yo, yo soy
inmortal. Ya veran como renazco de mis ceni-
zas cuando menos se lo figuren. Y asi que tal
suceda..., jay del infame seductor, mason y
perdido!

Renacid, en efecto, el fénix, con misterioso
aleteo, alla por el afio de 60, cuando se fragué el
complot extrafio y romancesco de la Rapita. No
habia entonces ferrocarril ni sefiales de él para
Galicia, y, sin embargo, a Marineda, llegaron
unos vientecillos de noticias, exhalados quiza
de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a



boca de noche los vecinos curiosos pudieron
ver entrar en el portal de don Juan Boina a dos
o0 tres pajarracos, quiénes rebozados en negros
manteos, quiénes envueltos en cumplidas pa-
fiosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a
declarar que en aquellos clandestinos concilia-
bulos no acontecia méas que lo siguiente: leer de
cabo a rabo La Esperanza, peridédico de simbo6-
lico titulo; toser y estornudar, roncar a veces al
amor del brasero y despertar entre suefiecillo y
sueriecillo para decirse muy bajo -tan bajo como
si detras de cada puerta estuviese apostado un
espia que se preparaba jalgo!, jalgo! Ellos no
sabian qué...; pero, vamos, algo se preparaba.
iAlgo!

Al estallar lo que se preparaba, quedaronse
con la boca abierta. Todo lo aguardaban, menos
eso. Para decir cumplida verdad, sus informes
no les autorizaban a protemeterse ni eso ni otra
cosa, porque, seamos francos, ni sombra de
informes auténticos tenian que comentar en sus
nocturnas reuniones; pero, sea COMoO quiera,



siempre la imaginacién pinta, y a ellos les pin-
taba entradas por Portugal, intervenciones de
Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, Or-
denes del Papa; todo, menos la tartana y el sa-
crificio del novelesco y simpatico Jaime Ortega.
Ortega..., ¢quién era Ortega? jHumillacion in-
descriptible! Ninguno lo sabia. En fin, ahora,
después de la catéstrofe, lo que importaba era
ponerse a salvo. Habia transpirado en Marine-
da el misterio de aquellos conclaves subversi-
vos; el diablo, que todo lo afasca llevo a oidos
de las autoridades alarmantes rumores..., y don
Juan y compafiia se dedicaron a buscar agujeros
y refugios para no sufrir la suerte del misero
capitén general de

las Baleares. jAhi seria nada si los metiesen en
un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto
de conducirlos al castillo de San Andrés, los
dejasen hundirse bonitamente en mitad de la
bahia! jPues no digo si los trincasen, y en la
revuelta de un camino, alegando que habian
intentado desatarse, les escalfasen los sesos de



una descarga! Lo que més color daba a estos
recelos, lo que los elevé a panico, fueron unos
anénimos sombrios y prefiados de amenazas,
cerrados con migas de pan y escritos por mano
indocta, que rezaban asi: "Muerciélagos: enco-
mendad vuestras almas a Dios; llegé vuestra
Gltima hora. Ya se descubrieron vuestras ne-
gras tramas. Se os arrancard la careta. Mochue-
los que huis de la luz, ahora si que os quema-
mos la madriguera. Pereceréis entre las llamas,
ya que nos queriais asar a nosotros en las de la
ominosa Inquisicién”. Al poner en el buzoén
para el correo interior estos y otros disparates,
don Pedro del Morrién y dos amigotes suyos,
asiduos concurrentes a la

logia de Marineda, se perecian de risa.

-De esta hecha mueren de canguelitis. El doc-
toral ya esta enfermo de..., pues de flojedad en
el &nimo. A don Juan Boina se le ha estirado un
palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos
sustos; vino el gran acontecimiento revolucio-



nario, y con él una serie de trascendentales su-
cesos, que vengaron cumplidamente a don Juan
de las picardias de su antiguo rival. Mientras el
sefior de Morridn, hecho ya un pasa, arrollado
por la gente nueva que trajo consigo la marea
de la septembrina, se quedaba arrinconadito en
el instante mismo de triunfar sus ideas de toda
la vida, y, en unidn de su partido, empezaba a
momificarse, el sefior de Boina, precisamente
cuando se desencadenaba la anarquia, iba su-
biendo a las colosales proporciones de jefe de
partido en Marineda. Sin saberse cOmo ni por
qué, el sefior de Boina era ya un personaje poli-
tico a tiempo que se eligieron las Constituyen-
tes de la revolucion. Tanto, que una mafiana se
le vio enderezar el espinazo asaz encorvado;
despedir lumbres por los microscépicos ojitos;
ajustarse marcialmente el raglan; echar calle
arriba, camino de la iglesia donde oia misa to-
dos los dias del

afo; y, una vez alli, hincarse de rodillas ante el
altar de los Dolores, abrir los brazos y, con un



impulso de verdadera fe -tal vez el anico mo-
mento estético y sublime de su larga existencia-
, rezar en alta voz una Salve. Era diputado elec-
to por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que
puso en sus labios la oracion, don Juan hubiese
pronunciado en las Cortes largos y magnificos
discursos, a no tropezar con cierta premiosidad
en la elocucion y cierta carencia de... de ideas
no precisamente, sino de las férmulas en que se
envuelven esas ideas para salir a luz revestidas
con las galas de la oratoria. No obstante, fue
muy digna de encomio en aquella camparia
parlamentaria la docilidad del sefior Boina al
votar con la minoria tradicionalista, y la modes-
tia con que se hizo a un lado dejando los prime-
ros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras
personalidades eminentes, con las cuales ni
siquiera intentd entrar en pugna.

Lo que le desacreditdé un poquillo, inutilizan-
dole para las legislaturas venideras, fue el fias-
co de la delicada comision que le encomendo el



partido tradicionalista gallego, delegandole por
la provincia de Lugo para asistir a la importan-
te Junta de Vevey. La idea de viajar por el ex-
tranjero puso a don Juan fuera de quicio; es
indecible el desdén con que miraba a su enemi-
go Morrion cuando en aquellos dias le encon-
traba casualmente en las calles de Marineda.
"Ahora verds, quidam pelagatos, la diferencia
gue va de un furriel de nacionales a una notabi-
lidad politica". Preciso es confesar que el sefior
de Morrion andaba cariacontecido y mohino.
"Lo admito todo -decia a sus amigos y compin-
ches de logia- Que vuelvan a cantar la Pitita;
gue manden los curas; que se restablezcan los
autos de fe; que tengamos que tragar otra vez
los diezmos... Pero, jcaramillo!, no comprendo
esto de que se consigan tales cosas haciendo
personaje politico a una calabaza..., que mas
gordanolaha

producido nunca ninguna huerta". jCudl seria
el regocijo de los malévolos detractores del se-
fior don Juan al saber que éste, en vez de diri-



girse a Ginebra para acudir a Vevey, habia ido
a dar con sus huesos a Génova, y desconocien-
do el idioma, confundido, mareado, indispues-
to, no habia conseguido llegar a la Asamblea
magna sino con toda la oportunidad del mun-
do, después de la ultima sesion!

Todos los periddicos de Marineda, ElI Adalid,
El Nautiliano, El Grito Marinedino, publicaron
en esta ocasion chispeantes sueltos y cémicas
resefias del viaje de don Juan. Los tradicionalis-
tas, que le habian elegido por mandatario, que-
daron tan satisfechos como puede suponerse y
el astro politico del sefior Boina empez6 a apa-
gar sus resplandores, quedandole sélo unas
tenues lumbres que todavia conservaba cuando
yo le conoci y traté.

En suma, (qué importaba a don Juan la deca-
dencia? Es ésta compafiera inseparable de toda
humana gloria: no hay grandeza que no decli-
ne, no hay imperio que no fenezca y se acabe.
Hundidse el poderio romano; cayeron en ruinas
Babilonia y Ninive; Jerusalén, Cartago, Itélica,



sufrieron la misma suerte. En esto pensaria don
Juan para consolarse si a tanto llegase su erudi-
cién y si no le bastase el recuerdo... que a los
sesenta y tantos afios reemplaza a la realidad
de un modo satisfactorio. ;(Quién le podia qui-
tar haber sido diputado en las Constituyentes?
¢Quién haber ido a Vevey..., aunque fuese por
el camino de Génova? ;Quién la sonrisa carifio-
sa y las atentas palabras de dofia Margarita de
Borbon? Que rabiase el viejo ex miliciano, pues
no registraba en su historia efemérides tales.
Recién salida del horno la Restauracién conoci
personalmente al sefior don Juan, y aun tuve el
placer de que se sentase varias veces a mi mesa.
La primera fue, por més sefias, un dia de dias;
creo que un San José, patrono de casi todos los
espafioles. Colocado a mi derecha, luciendo en
la almidonada pechera un descomunal y arcai-
co broche de diamantes y rubies entrefalsos;
con la servilleta puesta a guisa de babero, el
patriarca me inspiraba una especie de respe-
tuosa conmiseracion mezclada con unos impul-



sos de reir, a que me guardé bien de dar salida
porque para algo se hicieron la cortesia y la
buena crianza. El se habia propuesto ser galan-
te conmigo, y desde la sopa empez0 a ofrecer-
me con los dedos, yemas y almendras de las
gue contenia un plato montado puesto frente a
nosotros. Una yema me la dio con el cocido;
otra, con el frito; otra, con las perdices. Y habia
aquello de:

-Esta por mi. Esta por el sefior de los dias. Si
me desaira usted me ofendo. Usted no querra
desairarme.

No; no queria desairarle, y me tragué las ye-
mas. Mi buen natural impidi6 que meditase
proyectos de venganza; pero la casualidad y la
suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo
misma, poniéndome en ocasion de dar el dis-
gusto magno al sefior Boina. He aqui cémo:

Carteabame por entonces con un ilustre pai-
sano mio, un marinedino que ha dejado memo-
ria, escuela, partido y hasta dinastia en Espafia;
hombre de agudisima inteligencia, que gracias



a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo
espafiol y consiguio, andando el tiempo, desde
el fondo de la tumba, sobreponer el prestigio de
su nombre al del mismo principio monéarquico,
en la conciencia de la gente mas monéarquica
del mundo: sefialado ejemplo del poder de la
dialéctica y de las doctrinas cerradas y radica-
les. Este vardén notable a quien llamaré don
Méaximo Robledal, me escribia, como digo, si no
muy a menudo, por lo menos las veces suficien-
tes para causarle al bueno de don Juan Boina
berrinches, jaquecas, melancolias y desazones
de toda especie, porque tenia determinado, en
su fuero interno, que la Unica persona a quien
don Méximo Robledal podia escribir en Mari-
neda era a él. iEl, el delegado de Vevey, el di-
putado a Cortes! Cada vez que recibia el correo,
latiale el coraz6n como a nifia

con novio ausente, y acostumbraba quedarse
con las cartas en la mano, calados los espejue-
los, los parpados con traidos, saliente el labio
inferior y destacado el sobrecejo coronando su



poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con
la uia del pulgar izquierdo, murmurando:

"Pero ¢de quién sera esta carta? A ver, ;de
quién? Del sefior penitenciario de Lugo no
puede ser: no es su letra, que bien la conozco.
Pues del marqués de la Figueira menos: como
gue se encuentra imposibilitado y no escribe a
nadie. De mi primo Jacinto Maria..., jsi tuve
otra ayerl!..., y las "bes" mayusculas de Jacinto
son de distinta hechura que éstas. Tampoco me
parece del cura Bouzas. jQuia! Si trae sello de
Madrid. ;Sera?... jSanto Dios! Acaso sea... Pro-
bablemente... Como estos dias ocurren cosas
importantisimas en nuestra comunion... Se pre-
para "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora es
la cierta... La cosa andaba muy mal alla por
Francia... jAh, de fijo que la carta es de don
Maaéximo!"

Si presenciaban estas fluctuaciones los habi-
tuales tertulianos del sefior Boina, solian, pasa-
dos unos diez minutos, decirle, con gran sensa-
tez:



-Pero, sefior don Juan, abra usted la carta, que
es el modo de saber quién le escribe.

Seguia el consejo, y... joh desengafio! No era
de don Maximo la epistola. Cuando se agrega-
ba que, por los mismos dias tuviese yo alguna
gue ensefarle, don Juan no dormia, ni sosega-
ba, ni me dirigia la palabra sino desde el fondo
de su colera, con una especie de reticencia dolo-
rosay continua.

Represéntese el pio lector cuél se quedaria don
Juan al enterarse de una carta mas solemne que
todas, donde Robledal me participaba como el
Sefior (que Dios guarde) le habia nombrado su
representante en Espafia, y me encargaba de
ponerlo en conocimiento de los leales de Mari-
neda. Una granada que estallase a sus pies; la
vista de un dragén fierisimo; el techo que se
cayese y le cogiese debajo, no dejaria al sefior
Boina més apabullado y patitieso que la tal mi-
siva. Para él era una real orden, igual que si las
palabras de don Méaximo saliesen en la Gaceta 'y



trajesen esta coletilla: "Esté rubricado de la real
mano".

Inmediatamente me pes6 de habérsela leido.
Disipada la primera estupefaccién, vi sus meji-
llas que pasaban del rojo oscuro al color viola-
ceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar
su colgante belfo y sus pobres manos ancianas;
hasta creo que oi entrechocarse los dijes de su
gran saboneta, como los dientes del medroso
ante el peligro. No obstante pudo més que la
piedad el buen humor de los pocos afios que
entonces contaba yo, y le pregunté con involun-
taria malicia:

-¢Qué le parece, sefior de Boina, la galanteria
de nuestro ilustre Robledal? Me da la noticia
antes que a nadie. ¢Ve usted qué deferencias
hacia el bello sexo?

Don Juan me mir6 de alto a bajo; rechind los
dientes; enarco las cejas, y sélo pudo exclamar
con roncay trémula voz:

-iEsta bien..., esta bien!



Tuve la fortuna de que, al salir de estampia el
patriarca, le acompafnase uno de sus tertulia-
nos, el cual me refirié después la sabrosa escena
ocurrida a las puertas de mi casa. Parose alli sin
aliento el sefior de Boina; elevo la frente y miré
hacia mis balcones; bajé después la cabeza y
siguié corriendo cuanto se lo permitia el peso
de los afios hasta la esquina de la calle. Alli
volvié a detenerse y, dando salida a lo que le
hubiese ahogado si lo reprime un minuto mas,
alzando el sombrero, llevando la diestra a sus
amarillentas canas, exclamé, tartamudeando:

-iSefior..., Sefior..., Sefior! jLa comisaria regia...,
la comisaria regia de Marineda..., y, por consi-
guiente, de Cantabria..., en una hembral... jRo-
bledal!... jRobledal! jSefior, Sefior, detenle al
borde del abismo..., guiale, alimbrale... La co-
misaria..., el gobierno de esta region de Espa-
fa..., en manos femeniles! jSefior..., salva a Es-
pafia..., salva el mundo!

-La verdad es -dijo el acompaiante del sefior
de Boina con la méas sana intencion de acabar



de desatinarle- que esta comisaria regia era
pintiparada para usted.

-No; yo, no; yo, no -exclamé el honrado viejo
con explosion de indignada modestia-. Yo no
soy mas que un veterano de cien campanfas,
invalido ya; yo para nada sirvo sino para pedir
a Dios una buena muerte; yo..., soldado de fila,
el dltimo; pero... ;como quiere usted que vea
con indiferencia al sefior de Robledal..., a don
Maximo..., tocado de locura, invadido del espi-
ritu diabdlico, entregando la comisaria regia a
una hembra? ;Conque llevamos todo lo que va
de siglo luchando, sufriendo persecuciones,
derramando nuestra sangre, cubriéndonos de
gloria, si, de gloria, para evitar que ocupen el
trono las hembras, y hemos de tolerar ahora
gue una nos rija y mande en estas provincias?
iAh don Méaximo! Las atribuciones que a usted
ha conferido el rey son muy grandes, muy res-
petables, sin duda alguna; yo me inclino ante el
rey; pero llegando un caso de estos, un acto asi
de tirania..., no me doblo: nos veremos, sefior



don Méaximo. Ya sabe usted la formula: se obe-
dece, pero no se cumple.

Los cristianos acatamos al rey, pero no nos
humillamos al César. Resistiré como los marti-
res a los proconsules. Protesto, protesto y pro-
testo. jComisario regio una hembra!

Habia que saber el sentido que tenian en los
labios y en la mente de don Juan estas ultimas
palabras; habia que conocer su dictamen res-
pecto a la "mision", segun decia él, de la mujer
en sociedad, para darse cuenta exacta de la iro-
nia y la amargura con que las articulaba. Pro-
testd en efecto, y la primera forma de su protes-
ta fue no volver a poner los pies en mi casa, lo
cual senti mucho. Por més que procuré evitar el
rompimiento con el pobre sefior enviandole
varios recados de que no habia tal comisaria
regia ni cosa que lo valga, no consegui disua-
dirle y sigui6 aferrado a su inocente chifladura,
encerrado en su casa, donde concurria diaria-
mente a darle tertulia el elemento joven tradi-
cionalista de Marineda. Esta tertulia era su con-



suelo, su solaz y su compensacion. Con esta
tertulia me hacian la oposicién a mi.

En efecto, ;qué balsamo para sus heridas mo-
rales como saber a ciencia cierta que el dia de
San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita,
reina de Escocia; el del Apoéstol Santiago, pa-
tron de las Espafias, y el de Nuestra Sefiora de
las Nieves, en su casa se juntaban para salir a
oir la misa; en su casa era donde se celebraba la
ceremonia oficial del besamanos, y en su casa
se redactaba y firmaba el mensaje de felicita-
cién? ;Qué comisario regio era yo, cuando na-
die se acordaba de mi para presidir estos actos
tan serios y tan interesantes a la vida del parti-
do? jAh! A despacho de los contrafueros de
Robledal, el verdadero comisario regio... bien,
bien se comprendia donde estaba.

En los afios de retraimiento que corrieron sin
gue yo viese al sefior de Boina, ocurrié un
hecho curioso, de esos que parecen bromas de
la casualidad. Habitaba el sefior de Boina, se-
gun queda dicho, en un caseron de la calle de la



Angustia, la més costanera, pedregosa, himeda
y antigua de Marineda, si se exceptua la de la
Sinagoga, mas fea todavia. El tal caseron, que
cualquier arquitecto declararia ruinoso, era, sin
embargo, bastante claro y de condiciones
higiénicas superiores a las de las casas nuevas
marinedinas; pero por encontrarse sito en ague-
lla calle extraviada y melancélica, costaba la
mitad menos, y con unos cuantos realitos dia-
rios podia el sefior Boina permitirse el lujo de
un salén donde celebrar sus recepciones oficia-
les. Pues bien: el segundo piso, igualmente ba-
rato y destartalado se vino a vivir jquién diran
ustedes? El sefior don Pedro del Morrién, en
persona.

Desde la Revolucion, este héroe, mandado
retirar lo mismo que el partido progresista, en
cuyas filas formaba, y tan pasado de moda co-
mo la milicia, se habia ido acartonando y que-
dandose hecho una castafia pilonga. La edad,
gue traia a don Juan un desarrollo majestuoso y
pletdrico de los tejidos y de las formas, secaba y



reducia al ex abogado y ex bullanguero. Aque-
lla vivacidad antigua suya remanecia, sin em-
bargo, en sus movimientos y gesticulaciones, vy,
sobre todo, en su fogoso corazén, que conser-
vaba todo el calor de los tiempos juveniles, por
méas que las facultades intelectivas y el vigor
fisico anduviesen muy desmayados. No se
habia entibiado un punto el ardor de sus con-
vicciones; aborrecia mas que nunca a los que
seguia llamando facciosos; para él habia un
espectro; la teocracia, y cuanto en Espafia ocu-
rria de malo, que era casi todo, lo atribuia a
manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente
negra. La pura verdad es que nadie le hacia
caso, y que se le tomaba a broma

en todas partes, no tanto a causa de sus opinio-
nes, ni mas discretas ni més tontas que las de la
mayoria de los politicos de casino, sino porque
la mucha edad, cuando no es augusta por el
genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene
algo de cémico, méxime si no la sazona y con-
dimenta la sal de la experiencia y del desenga-



fo. Lo que a los veinticinco fue base de la po-
pularidad de don Pedro, a los setenta y pico
largos hacia sonreir hasta a la gente benévola.
Asi, la prenda elegante que un tiempo realzé la
hermosura, pasa a ser disfraz carnavalesco y
divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus afos,
tan solito; porque aquellos amigotes de logia
gue le ayudaron a divertirse con don Juan,
cuando lo de la Répita, se habian ido muriendo
-claro est4, como que contaban las mismas Na-
vidades que el famoso miliciano-. jQué soledad
la de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin
ese calor ficticio, pero animador y benéfico, de
las amistades politicas! Cada vez que don Pe-
dro oia bajo sus pies el rodar de sillas y estrépi-
to de pisadas de los que acompafiaban en las
largas noches de invierno al patriarca del tradi-
cionalismo, y les sentia bajar, metiendo bulla y
riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una
hipocondria profunda se apoderaba de él, y
envolviéndose en su vieja bata de tartan, Gnico



preservativo que contra el riguroso frio usaba,
y paseando de arriba abajo en su desmantelado
e inutil salén, daba vueltas al problema siguien-
te:

"Vamos a ver: yo conoci a ese buho de don
Juan Boina hace la friolera de cincuenta y tantos
afitos. Ya entonces sus ideas eran una ridicula
antigualla, desterrada por la esplendente luz
del progreso. Desde entonces, en Espafa, la
causa de la libertad ha ganado terreno siempre;
hemos echado a los frailes, consumado la des-
amortizacioén, destruido los fueros, logrado la
libertad de cultos... y, sin embargo, ese esper-
pento, en vez de quedarse arrinconado en el
desvan, se ha visto diputado, casi personaje, y
aun hoy, retirado de la vida activa, recibe corte;
vienen todas las noches seis u ocho personas de
las mas conocidas y respetadas aqui a hacerle
tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y
hasta obedecido, y yo no sirvo sino para que se
me rian en mi cara cuando me atrevo a decir
algo de politica. Vamos a ver, repito: ;quién ha



sido aqui el bolonio? ;Quién el loco y quién el
cuerdo? jCuando pienso que él esta rodeado de
jovenes! Ese caduco despojo de edades oscu-
rantistas,

icon una escolta de muchachos! ;Si retrocedera
el siglo en vez de avanzar? ;Si seré yo un me-
mo, y la santa libertad una engafifa? Porque si
hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien
debia traer en palmas es a mi, el nacional vete-
rano; y a ese terco vejestorio servilén, encerrar-
le en la carcel, donde otros estdn con menos
motivo."

Es inexplicable la murria que estas cavilacio-
nes infundian a don Pedro. Tanto subi6 de pun-
to que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus
taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre
trajin vino a ser la idea fija del sefior de Mo-
rrion; idea que, ayudada por la debilidad men-
tal y las manias, compafieras inseparables de
los afios provectos, consiguid dar al traste con
la serenidad del vejete, persuadiéndole de que
andaba sobre un volcén, o, para decirlo mas



claro, de que bajo sus plantas se tramaba algu-
na formidable conspiracién semejante a la de
Ortega, y de la cual resultaria Marineda el cen-
tro, siendo foco del incendio aquella misma
casa.

"iAh lechuzos! -exclamaba para si el sefior de
Morrién-. A mi no me la pegais. Vosotros no os
reunis ahi tan solo para hacerle el mondiu a ese
melon de don Juan Boina. A otro perro con ese
hueso. ¢Si me acordaré yo de cuando, so color
de hacerle cocos a una muchacha, nos juntaba-
mos a llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy
machucho y la experiencia me ha ensefiado a
desconfiar. Aqui se trama algo... Pero yo lo des-
cubriré o pierdo el nombre que tengo."”

Lo cierto es que, después de tomada esta de-
terminacién, don Pedro no volvié a aburrirse.
Habia encontrado eso que se necesita a todas
las edades, y més en la vejez: un objeto, una
distraccion, en fin, una forma cualquiera de la
actividad moral humana.



Asi que cerraba la noche, recatando la cara con
el embozo, agazapado en un &ngulo del tene-
broso portal, atisbaba don Pedro a los tertulia-
nos de su vecino y trataba de interpretar las
palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la
campanilla. Después, tumbéandose en el piso,
pegando el oido a las rendijas de los tablones,
procuraba sorprender el cuchicheo de la reu-
nion oscurantista. Primero oia un murmurio
acompasado y monotono, que alternativamente
se apagaba o sonaba con més fuerza: era don
Juan guiando el rosario de sus tertulios. Des-
pués notaba los acostumbrados ruidos de arras-
trar muebles; se organizaba la partida de tresi-
llo. Choques como de hueso con loza: las fichas.
Carcajadas: un codillo al patriarca dado por
medio de unas trampas de lo mas irreverente. Y
luego, lectura en alta voz, entrecortada por co-
mentarios, exclamaciones, protestas, gritos y
disputas interminables: era la lectura de El Si-
glo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavia
en aquellos tiempos, si



bien ya muy esquinados y torcidos; como que
no tardarian en arrojarse los platos a la cabeza.
Estos eran los ecos de la tertulia para un espiri-
tu desapasionado y observador; no asi para el
viejo maniatico, que no podia explicarse seme-
jantes rumores sino atribuyéndolos a alguna
ocupacion ilicita, perturbadora y completamen-
te extralegal.

Una noche, sobre todo, lleg6 su excitacion al
paroxismo a causa de un suceso inexplicable
para él y que ocurrié en el misterioso concilia-
bulo. Antes de referirlo, conviene advertir que
los asiduos cortesanos del sefior de Boina, gente
moza y de festivo genio, iban cansdndose de
hablar y oir todas las noches las mismas cosas;
y encontrando que la tertulia pecaba de sopori-
fera, trataban de animarla con bromas y juga-
rretas. En los primeros tiempos se habian por-
tado con gran formalidad, mostrando sumo
respeto al patriarca; pero asi como los sacrista-
nes acaban por familiarizarse con las imagenes
y objetos sagrados, y andar entre ellos como



andarian entre cachorros o espuertas, ya los
tertulios de don Juan no veian en él al figuron
respetable de su partido, sino al viejecito cho-
cho, con cuyas ideas estrambdticas se divertian
en grande. Era aquella una generacion nueva,
no educada para venerar, o al menos infiltrada
de ese virus de libre examen que funda la vene-
racion en la critica:

gue si venera, quiere saber por qué, y a quien
en ultimo término sélo se imponen positiva-
mente la inteligencia y el vigor. Asi es que la
casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndo-
se para ellos de santuario en entremés, y cada
dia ideaban una diablura diferente para sola-
zarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por
tomarla con la criadita del seflor don Juan, re-
comendada de un candnigo, que tenia la voz
monjil y el andar muy repulgado, que saludaba
diciendo: "jAve Maria purisima!”, y que era, en
opinién de don Juan Boina, la suma de las vir-
tudes y el paraninfo de la castidad: flaguezas
de juicio frecuente en los viejos que toman a su



servicio muchachas. Para quemarle la sangre al
sefior Boina, nada como decirle chicoleos a su
Veroénica.

-Es un cargo de conciencia, sefiores -grufiia,
poniéndosele la nariz colorada como el moco
de un pavo-. {No comprenden ustedes que esa
muchacha es la inocencia misma, que pertur-
ban ustedes su virginal corazén? jUna chica
gue se proponia entrar monja y ha dejado el
convento para servirme! jBuen ejemplo y buena
seguridad la que disfruta bajo mi techo! Sefio-
res, esto no puede seguir asi. Al que diga algo
atrevido a Verodnica... se le expulsa, sefiores, se
le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia
de diversion para rato. Es de saber que el sefior
Boina era el més desgraciado mortal del mundo
cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de ob-
servar con disgusto que alguno de ellos no pa-
recia en tres o cuatro dias por la tertulia.

-¢Qué tendré el sefior don Feliciano Mosque-
ra? ¢(Estara enfermo?



Guardaban silencio los complices, hasta que,
apremiados por las preguntas y la afliccion del
sefior Boina, bajaban la cabeza y contestaban
como avergonzados:

-Sefior don Juan, Mosquera no se atreve a po-
nerse delante de usted... Tuvo la desgracia de
echarle flores a Veronica..., y como usted ha
sentenciado a expulsién al que en tal error in-
curriese...

Esta explicacion la daba con aire gazmofio y
voz contrita el joven abogado Martin Gomez
Canido, el tertuliano de aspecto mas modesto y
formal, y en el fondo el més terrible guasén de
cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solia
contestarle, echdndola de magnanimo:

-iJestis, Maria Santisima..., qué fragil es la
humana naturaleza! En fin, por esta vez digale
al sefior Mosquera que venga, que le echamos
muy en falta... Pero con condicion de que no
reincida. jSi reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sir-
vienta, discurrieron otra humorada sobre el



mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que
su criada estaba ferida de punta de amor por é€l,
lo cual la traia a mal traer, llena de escrapulos y
con el alma toda acongojadica.

-Sefior don Juan, usted no sabe lo que es una
muchacha sensible. Claro, la ponen a la infeliz
al borde del abismo; la traen a vivir en compa-
fila de una persona como usted, con ese presti-
gio y esa fascinacion que ejerce sobre cuanto le
rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el
barril de polvora..., y no quieren que salte, Se-
Aor don Juan, tiene usted sobre su conciencia
un gran peso. Ha envenenado usted la existen-
cia de esa desgraciada. Antes de conocerle a
usted solo pensaba en Dios, y ahora..., figurese
usted en lo que pensara.

A lo que respondia don Juan, cayéndosele la
baba en hilos hasta la pechera:

-Son ustedes unos exagerados, sefiores. Una
joven tan virtuosa no deja facilmente que se la
apoderen de las potencias las pasiones desen-
frenadas. Con las précticas cristianas de Vero-



nica..., pues, vamos, no puede ser. Yo no digo
gue no tenga su sensibilidad lo mismo que
cualquiera; todos somos..., en fin, somos morta-
les, no somos nada; pero la virtud siempre se
levanta por encima de las asechanzas de esta
carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la creduli-
dad del buen sefior, recargaron el cuadro:

-Sefior de Boina: mucho sentimos dar a usted
una mala nueva...; pero el carifio que le tene-
mos nos obliga... Nosotros debemos velar por
su buena fama de usted. No conviene que el
ilustre jefe del partido tradicionalista se vea
tildado...

Aqui el sefior Boina fruncia el sobrecejo, se
echaba atras con dignidad y articulaba con én-
fasis:

-Ustedes diran, sefiores.

-Pues se trata de que, con motivo de esa pa-
sion que por usted siente la infeliz Verdnica...,
anda por ahi cada cuento y cada chisme y cada
historia... imponente.



-¢,Qué me dicen ustedes, sefiores? Yo no sé lo
gue me pasa... (Estan ustedes seguros?

-iToma! -replicaba Martin Gomez-, jque si es-
tamos seguros! El director de El Pimiento Pi-
cante nos ensefid hasta el proyecto de caricatu-
ra que va a publicar contra usted. Sale usted de
Fausto, y Verdnica, de Margarita. Por supuesto
que, si tal hace, le rompemos un alon; pero el
escandalo..., el escandalo no se evita.

-Pues el escandalo es lo que conviene evitar,
sefiores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incrustan-
do la quijada en el pecho, desmayando la fiso-
nomia, pareciera, efectivamente un baho aton-
tado si no le faltasen los redondos ojos melan-
colicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan
grave y reflexivo. No inspir6 lastima a los bro-
mistas la actitud doliente del patriarca; lejos de
eso, continuaron poniéndole la cabeza como un
bombo, refiriéndole murmuraciones de vecin-
dad y supuestos planes maquiavélicos de los
librepensadores marinedinos, a fin de sorpren-



der en malos pasos al mayor enemigo del libe-
ralismo en Marineda: al eximio don Juan.

-¢A qué no sabe usted -insinuaba Gémez Ca-
nido, bajando los ojos, como siempre que iba a
soltar una gran bellaqueria- quién propala to-
das esas especies de ofensivas para el decoro de
usted y, en general, de nuestra comunion? Y,
claro, viniendo de tal origen, las cree todo el
mundo..., figurese. (No sospecha usted a quién
me refiero?

El sefior Boina, relampagueando con los ojos,
alzaba el indice y lo movia de arriba abajo, pro-
nunciando al mismo tiempo:

-Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

-jAja! Justamente. Don Pedro del Morrion es
quien corre la voz de que si usted y Veronica...

Gomez completaba la frase poniendo horizon-
tales los dos indices de la derecha y la izquier-
da, y dando en la yema del uno con la del otro
repetidas veces.

-Hombre -articulaba, al fin, el sefior de Boina-,
a ese bicho malo convenia... si, convenia que



ustedes... me lo desalojasen de ahi. Si les he de
ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente
tranquilo con semejante vecindad. Una calum-
nia..., como ustedes dicen muy bien..., proce-
diendo de un inquilino de la misma casa..., rue-
day se divulga y tiene autoridad.

-Que si; se lo correremos a usted de ahi. jNo
faltaba otra cosa! jEn la misma casa de nuestro
ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo
usted de nuestra cuenta.

Asi estaban los dos inveterados enemigos:
rebosando indignacion, refrescadas sus anti-
guas discordias por la proximidad y atravesan-
do con su ira el piso de carcomidas tablas que
los separaba; la suerte que sus miradas no eran
lanzas ni pufales; que si no, poco hubiese tar-
dado en clavarse, pasando la débil valla, en
ambos cuerpos.

En tal ocasion fue cuando los tertulianos, can-
sados de revolverle al sefior de Boina armarios
y alacenas para sacar a luz estrambdticas anti-
guallas; de hacer rabiar a Verénica en la cocina



robandole los postres o escondiéndole el vino;
de atarle al gato latas en el rabo y de volver los
cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil
travesura, mas propia de chicos del Instituto
gue de hombres barbados; y fue meter una rata
enorme de las que en Marineda se llaman "li-
rios”, en una cajita de madera, que, sellada y
precintada, hicieron entregar por un mozo, di-
ciendo que era un encarguito venido por la
diligencia compostelana. La orden fue que el
encargo se trajese cuando estuviese reunida
toda la tertulia; y mientras don Juan sostenia la
cajita en las manos sin resolverse a abrirla,
dando vueltas al rotulo y discurriendo, segun
costumbre, si el regalo seria del sefior peniten-
ciario de Lugo o del primo Jacinto Maria, los
tertulianos se empujaban con el codo y ahoga-
ban la risa

pellizcandose las manos o mordiéndose los
labios. Por fin, don Juan determiné abrir, con
gran prosopopeya, la caja, y, jpif!, salto la rata
hecha un basilisco, arrastrando mas de treinta



varas de bramante delgado con que le habian
atado una patita y a cuyo extremo opuesto es-
taba sujeta la caja. Es indecible la confusion y
algarabia; los chillidos de don Juan, que tenia
un miedo cerval a las ratas; las carreras de los
tertulianos para atrapar al animalejo, los brin-
cos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones
a los muebles mas altos; su refugio tras de una
cortina; su tradgica muerte a espadin, que fue el
arma que mas pronto se hubo a mano en el ar-
senal del sefior Boina...

Arriba, don Pedro del Morrién, con el oido
pegado al piso, el corazén en prensa y la respi-
racién anhelosa, no podia darse cuenta del mo-
tivo de tan tremenda algazara.

-A alguno persiguen, es evidente; a alguno
acosan; pero ¢a quién? -y de pronto, saltando
como si el espadin que abajo consumaba la eje-
cucion del asqueroso bicho le hubiese atravesa-
do a él los rifiones, exclamo-; jCaramillo! Ahi
gritan {"muera”! {Se me eriza el cabello! jAh!, no
en vano decia yo que aqui hay mas que una



inocente tertulia. Aqui se conspira; aqui... se
llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo
clara y distintamente: "Ya murié”, el pobre
hombre, tan sorprendido como si no acabase de
anunciarlo, se quedd absorto, paralizado de
horror.

Hay que insistir en que las potencias intelec-
tuales del sefior del Morrion habian ido debili-
tandose mucho con la edad, pues, de otro mo-
do, no era posible que dejase de comprender,
reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies
acontecia. Pero la edad enflaquece el juicio, y a
don Pedro se le caian, de puro viejo, los calzo-
nes. Es indecible la tragica impresion que pro-
dujeron en su espiritu aquellos "mueras”" y
aquél "ya murid¢”, oidos resonar, entre el silen-
cio nocturno, en un caserén fantasticamente
grande, donde cualquier ruido se agiganta y
cualquier hecho se dramatiza. Don Pedro se
acostd calenturiento y tiritando de fiebre: no
pudo pegar ojo en toda la noche; lidié con mil



pensamientos: de rencor y venganza los unos,
de hidalguia los otros; hasta que a la siguiente
mafiana, apenas despachado el mezquino des-
ayuno y vestidose el gaban de pafio de pdélvora
y tomado el baston de muleta bajo las escaleras
y llamo con energia a la puerta de su enemigo.
iMomento solemne en la existencia de en-
trambos! No se habian hablado nunca; no se
conocian el metal de voz; y cuando don Juan
vino a abrir en persona, porgue la criada habia
salido al mercado, los adversarios y antiguos
rivales se miraron con estupor consiguiente a
aquella rara entrevista. Don Juan parecia una
vision del otro mundo en el negligé matutino,
con su elastica de franela amarilla, su gorro
negro y sus babuchas; y don Pedro, al acercér-
sele, sintié una mezcla de aborrecimiento, de
asombro y, fuerza es decirlo, de consideracion
involuntaria. No obstante, entré con paso mar-
cial, sin saludar méas que por medio de un "feli-
ces dias" seco y aspero. Paso al salon, y ante el
silencio orgulloso e interrogador de don Juan,



que le miraba con altaneria, perdi6 el aplomo,
turbose y balbucio:

-Ya comprendera usted el objeto de mi visita...
Hay cosas que le ponen a uno en compromisos
muy serios..., imuy serios! Cuando uno es caba-
llero y lo ha sido toda su vida... El papel de
delator es odioso... Y, al mismo tiempo, la con-
ciencia de los deberes de ciudadano y de hom-
bre honrado..., jde hombre honrado!, porque
me precio de serlo...

-Haga usted el favor de explicarse inmediata-
mente -pronuncié don Juan, que estaba purpu-
reo, y cuyas masas de carne temblaban como
gelatina puesta en el plato.

-Que..., que si usted sigue celebrando aqui
reuniones sediciosas que den lugar a escenas
tan horribles como la de anoche, con mucho
icon mucho! sentimiento mio me veré precisado
a..., a... delatarle a las autoridades. Ya lo sabe
usted, jea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley
ante todo..., la ley. Se inclinaran ustedes ante la



ley..., mal que les pese. Tendran ustedes que
disolverse y... que respetar el orden establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impul-
sos de la pasion interior; sus pupilas centellea-
ban, sus labios se contraian convulsos; sus meji-
llas estaban lividas. Por impulso unanime los
dos viejos se levantaron, y andando un par de
pasos tragicamente, se quedaron a muy poca
distancia el uno del otro. Se comian con la vista,
y sus puiios se crispaban. Al fin, don Juan rom-
piod a hablar, trabdndose de lengua.

-¢Con que..., con que usted me toma en boca...
alaley? ;A laley... eh? Usted... liber... libertino,
laley..., laley... ;Y qué ley reconoce un difama-
dor..., ateo, como usted? ;Eh? jLa ley del..., del
cerdo!

-Y usted..., hipdcrita..., ¢(porqué llama a los
demés ateos?... Creemos en Dios... més que
usted. jUsted..., bajo esa capa de religién, encu-
bre... delitos, delitos como el de anoche! jAteos
nosotros..., los liberales de... siempre! jNosotros



no somos capaces de... acogotar a.., un ser
humano! jNo somos a... asesinos!

-¢A quién..., a quien he asesinado yo..., calum-
niador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabia, a pe-
sar de lo cual, penetrado de su razon, se empi-
no en las puntas de los pies, porque no era muy
alto, cerro los pufios y, hecho ya una fiera, an-
duvo, anduvo, anduvo hasta metérselos a don
Juan por la cara... Y con voz que tenia todo el
timbre de los afios verdes, grito:

-¢Qué a quién? jA la Libertad..., y... a... tu san-
ta esposa..., mamarracho!

Una pélida criatura, ya reducida a polvo, sur-
gio de repente entre los dos hombres. jQuién le
dijera que aun podian acordarse de ella en el
mundo de los vivos! Y don Juan, enarbolando
unasilla, aull6 mas que contesto:

-iYo te daré la esposa..., seductor, ladron de
honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del
viejo le hicieron traicion, y enreddndose en los



pies cayo de bruces, desplomado, contra el sue-
lo.

Dad un empujon al muro vetusto y ruinoso y
se vendr a tierra. Asi sucedi6 a aquel par de
estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la
descarga eléctrica del odio acumulado tantos
afos. Casi al mismo dia enfermaron y se enca-
maron para no levantarse mas. Una diferencia
curiosa hubo, sin embargo, entre sus ultimos
instantes, y es preciso consignarla para dar a
cada uno lo suyo, segun manda la justicia.

Apenas vislumbrd don Pedro que la cosa iba
de veras, llamé a un sobrino suyo, Unica perso-
na que velaba a su cabecera, acaso atraido por
el olor del testamento, y murmuré a su oido
con gran misterio y humildad, como quien pide
una golleria:

-Anda a buscarme... un confesor

-iTio, qué disparate! No parece sino que se va
usted a morir mafiana.



-Que me busques un confesor te digo..., y bas-
ta que yo lo diga, que ahora no es ocasion de
bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de
la parroquia... Si esta..., me traes..., me traes...,
aunque sea..., aunque sea un jesuita... Ahi cerca
creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él prepar6 aquella
alma para salir, sin duda alguna, a vida mejor y
méas hermosa. Cuando el padre se encontraba
enfrascado en su santa faena, haciendo repetir
al moribundo los actos de fe, llaméle precipita-
damente a la antesala un tertuliano de los mas
fieles de don Juan, que venia afligidisimo, pues
a vueltas de diabluras y judiadas habian llega-
do todos a cobrar al patriarca un apego y carifio
piadoso.

-Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que
no era sino Mosquera-. Tememos que no pase
de esta noche; y mire usted, padre, por mas
raro que a usted le parezca, nos encontramos
con que no hay medio de meterle en la cabeza
gue debe confesarse. Ni indirectas del padre



Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; induda-
blemente que era muy buen cristiano y su con-
ciencia estard limpia; pero de todas maneras
como esté es la de vamonos...

-Comprendo y no me admira eso tanto como
ustedes imaginan -cuchicheo el hijo de Loyola-.
Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arre-
glara el asunto; pero en este instante...

Y con la cabeza sefialo hacia la alcoba de don-
de acababa de salir.

-¢Y... ése? -preguntd Mosquera.

-jAh! Perfectamente, gracias a Dios...; perfec-
tamente. En realidad, puedo decirlo..., una
muerte edificante. Con permiso de usted... Alla
me vuelvo. La sdbana mortuoria cubria ya la
faz de don Pedro cuando el confesor empez6 a
trastear a don Juan para hacerle entender que
era ocasion de prepararse para el viaje eterno,
del cual nadie ha regresado, y el ejemplo y el
fin del miliciano nacional fue asunto de la ex-
hortacion con que dispusieron a bien morir al
hojalatero, absolutista. Costéle mucho trabajo,



pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse
de la més desagradable noticia: desagradable
siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo
de un calabozo, hasta al que nada espera ni de
nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno
puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con
diferencia de horas, en dos nichos contiguos,
gueriendo la suerte que ni en el cementerio
separasen su morada. Atravesando el tabique
qgue los aisla ¢rifien todavia sus espiritus? Al
sentirse tan cerca, ¢crujen de rabia sus huesos
en el fondo del ataud?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sos-
pechar qué diria don Juan Boina, si levantase la
cabeza, del cisma que se ha movido entre los
tradicionalistas desde hace un afio. ;Seguiria a
la progenie de Robledal o a don Carlos de Bor-
bén?

"La Espafia Moderna", enero 1889.



Las tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el
comercio marinedino, la mas humilde, anticua-
da y estacionaria es la de Bonaret, el quincalle-
ro. Increible parece que el patron de aquel za-
qguizami sea un mestizo de francés y catalén,
dos razas tan mercantiles y emprendedoras.
Acaso la explicacion del problema consista en
gue dos fuerzas iguales, al encontrarse, se neu-
tralizan.

Para el observador no carece de interés -de
interés simpatico- la tienda de Bonaret. Con-
trastando con los magnificos vidrios biselados,
los relucientes bronces, las claras bombas de
cristal raspado y las barnizadas anaquelerias
gue poco a poco, van echandose los demas in-
dustriales de Marineda, la quincalleria conser-
va sus maderas pintadas toscamente de azul,
sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de bal-
dosa fria y humeda, sus sillas de Vitoria y su
papel, despegado en parte, de un color barqui-



llo, que el tiempo trueca en tono arcilloso inde-
finible. El escaparate (si con tanta pompa ha de
calificarse la delantera de Bonaret) luce -en lu-
gar de crujientes sedas y muebles terciopelos,
cacharros artisticos o sombreros recargados de
plumas- algunas sartas de cuentas verdes, caji-
tas de cartdn llenas de abalorio, naipes bastos,
tijeras enferrizadas, navajillas tomadas de orin,
madejas de felpa y estambre para bordar...:
todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de
un tul gris

por el polvo; en términos, que los ojos perspica-
ces y burlones de los ociosos marinedinos com-
probaron diariamente los progresos del tapiz
gue tejia una gruesa arafia, muy pacifica, en el
adngulo izquierdo del escaparate.

La impresion que produce la tienda de Bona-
ret es la de un lugar solitario, donde no entra
alma viviente; y, en efecto, rarisima vez se acer-
ca la clientela al mostrador. Cuando las sefioras
de Marineda inventan una labor caprichosa o
necesitan para un disfraz carnavalesco algun



objeto pasado de moda desde hace treinta afios
lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a re-
volverle la casa. Son dias nefastos para la arafia
tejedora; dias en que el polvo y las correderas
ven comprometida su tranquilidad. Que a la
magistrada, la brigadiera o la cénsula le entra
antojo de tal cachivache..., pues Bonaret sea con
nosotros. Es indecible los tesoros que puede
esconder una quincalleria entre su complicado
y heterdclito surtido. ;Que se estilan hebillas de
acero en los cinturones? Bonaret desentierra
tres o cuatro. ;Qué se bordan de canutillo las
blondas? Lo tiene Bonaret. ;Que vuelven a lle-
varse los abanicos antiguos, de "medio paso"?
Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de
carton
dorado, y alli estdn los abanicos de néacar cha-
peado de oro, con paisajes de la época imperial.
Bonaret era un hombre enfermizo y triste.
Dormilén para el negocio, vendia, al parecer,
por condescendencia; al recoger en el cajon el
dinero, suspiraba. No sostenia regateo; no de-



fendia el género, y tan pronto daba por tres
pesetas un abanico de estimacion como recla-
maba un duro por un ovillo de algodén encar-
nado. En su rostro marcara indelebles sefales la
ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso
prescindia de la gorra de seda y las babuchas
de abrigo. Vivia con sus dos hijas; su mujer
habia muerto de tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en
lo largo, insulso y verdoso del semblante, cierta
semejanza con un calabacin, y por lo desgarba-
do del talle era un palo vestido. De su bondad
se hacia lenguas la gente. Con todo, ignorabase
gue hubiese ejecutado ninguna accion revela-
dora de excepcional virtud, y probablemente su
buena fama procedia de su resignada fealdad y
solteria incurable. La menor, Clara, sin dejar de
parecerse a Joaquina, tendria singular atractivo
para un artista delicado de la escuela mistica
anterior a Rafael. ElI 6valo muy prolongado de
su cara exangle descansaba en un cuello fini-
simo, verdadero tallo de azucena. Sus 0jos,



asombrados y candidos, eran pensativos y pro-
fundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente
ostentaba el brufido del marfil y la luz de la
inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rigi-
das lineas, el seno virginal, redondo y diminu-
to, campeaba muy alto, como el de las madonas
gue en las tablas del siglo XV lactan al Nifio
Jesus.

En Marineda no se le habia ocurrido a nadie
gue fuese bonita Clara. Y, en realidad, no lo era
sino vista su figura al través de la imaginacion
excitada por recuerdos artisticos y convencio-
nalismos estéticos. Ademas, la hermosura en
Marineda abunda como antafio el dinero en La
Habana, y sobran muchachas frescas, guapeto-
nas y airosillas a quien hacer guifios. Por otra
parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en
parte alguna; su tienda les servia de claustro.
Ni bajaban los domingos al paseo de las Filas,
cuando toca la musica militar, ni jamas com-
praban dos asientos de “"galeria" en el Coliseo,
ni asistian a los bailes del Casino de Industria-



les, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivian lo
mismo que en su concha el caracol. A nadie
trataban. Su recreacion dominical consistia en
leer -mientras su padre hacia solitarios sobre el
destefiido tapete de la mesa- cuadernos de fo-
lletines franceses, todos sucios y destrozados,
recortados de este y aquel periddico, cosidos de
cualquier

manera por no gastar en encuadernaciény, a lo
mejor, faltosos del primer capitulo o del desen-
lace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya
existencia equivalia a un sonambulismo incolo-
ro, melancélico a fuerza de monotonia; aquellas
dos plantas que se ahilaban en la atmdsfera
polvorienta del misero tenducho, no pudiendo
alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas
hacia las luces de bengala de la fantasia nove-
lesca. Las aventureras damiselas de Walter
Scott; los castisimos amantes de Bernadino de
Saint Pierre; las altivas e independientes heroi-
nas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes



reinas de Dumas, les tenian devanados los se-
sos a ambas hermanas. Creian todo sin examen,
mejor dicho, "sentian" todo, y no se les ocurria
ni reflexionar en si las cosas pasaban asi en el
mundo en general y, particularmente, en la
capital marinedina. El resto de la semana,
mientras las dos doncellas, por modo automati-
co, ayudaban a su padre a despachar tres
adarmes de torzal o un papel de alfileres con
cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir
gue toda su alma, la tenian, vaya

usted a saber si en algun lago de Escocia, deba-
jo de un platanero en la isla de Francia o colga-
da del manto del duque de Buckingham. Y era
lo peor de esta guilladura que las dos hermanas
ni aun entre si hablaban de ella. Cada una ar-
chivaba sus pensamientos, y seguia, en apa-
riencia, tranquila y apética, sentada en su rin-
con al lado del silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes esco-
ceses de pluma en gorra. Los ojos de Clara y
Joaquina, al fijarse en los transetntes por la



calle Mayor, reconocian perfectamente a cada
burgués marinedino: el que pasa ahora es Real-
do, el lampista; siguele Taconer, el armero; el
otro, Casaverde, concejal y fabricante de ceri-
llas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy
de reemplazo y al frente de su casa de comer-
cio; luego, Castro Quintés, que expende petro-
leo y aguardiente de cafa al por mayor. jImpo-
sible representarse a Edgardo de Ravenswood
en figura de alguno de estos tan apreciables
convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el
de don Atilano Bujia, tendero de ultramarinos
establecido frente por frente al tugurio de Bo-
naret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo,
peludo, de voz atiplada y muy tripon, don Ati-
lano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y
ni casadas ni solteras se veian libres de sus em-
presas galantes. Hubo una temporada en que
no se sabe qué viento le llevé con suma fre-
cuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba
pretexto a la visita, y en presencia del mismo



padre se familiarizaba groseramente con las
muchachas, en especial con Clara, objeto de sus
baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban
de su contacto como del de un sapo venenoso,
y el padre, indiferente al principio, agarré un
dia una silleta para rompérsela en las espaldas.
La causa no se supo jaméas. Hubo sospechas de
gue Bujia 0sé ofrecer a Bonaret algin dinero
"para salir de hambres". Fuese lo que fuese,
Bujia no aporté més por el tenducho, y ahora se
le achacaban

libertinos propositos respecto de una zapatera,
muy guapa, rubia como unas candelas y legiti-
ma esposa de un esposo joven y buen mozo,
por afadidura.

La desaparicion de Bujia satisfizo a las dos
hermanas, que sentian por él aversion y el mie-
do indefinible que causan a las doncellas abso-
lutamente castas los hombres disolutos, por
mas grotescos e inofensivos que sean. Y desde
entonces, cuando veian que les suscitase una



idea comica -el bombo de la murga, el faldero
de la brigadiera-, lo comparaban a don Atilano.

-jQué facha! Parece Bujia -murmuraba Clara,
sonriendo palidamente.

Poco tardd, sin embargo, en borrarse el re-
cuerdo del ridiculo industrial ante un suceso
gravisimo, unico, que sefialaba honda huella de
luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un hom-
bre, cuyas prendas exteriores podian servir de
cimiento al palacio de cristal de la ilusién..., y se
enamoro de él, mejor dicho, cay6 en el amor
como en un pozo, atada de pies y manos, inde-
fensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo
tampoco hasta meses después de haberle ren-
dido a discrecion la voluntad. ;Quién habia de
decirle aquellas dulces silabas? Con nadie
hablaba Clara; nunca salia, y "él" era forastero,
recién llegado a formar parte de la guarnicién
de Marineda. Todas las tardes, la hija de Bona-
ret veia a su idolo, ya cefiido por el brillante
uniforme, ya elegantemente vestido con cha-



queta de terciopelo y calzén de punto gris, al
trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin
poder detallar las facciones del gallardo oficial,
la deslumbraba el reldmpago de sus ojos, que al
paso se clavaban rapidamente en el rostro de la
nifia. Viérais entonces a ésta cambiar su tez de
marfil por otra de encendidisima amapola; y
este rubor ardiente, instantdneo, que ascendia
como ola vital a aquella frente tan honesta, se-
ria para el jinete -si lo pudiese comprender-
cosa mas dulce y lisonjera que todos los triun-
fos obtenidos sobre adversarios duchos en ren-
dirse y contra
fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador
sus llaves.

¢Adivind algo de esto el jinete? ¢Fue tan solo
efecto de la inveterada costumbre de no dejar
hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es
gue sus miradas eran intensas, constantes, fas-
cinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como
el pan de cada dia. La alimentaban los ojos de
su absoluto duefio. Esperaba, con la fe mesia-



nista de los seres humildes y olvidados, que el
jinete, parando el generoso corcel, le dijese:
"Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa
y te vienes conmigo”. ;Addonde? jBah! A donde
él mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando
Poo...; jsiempre seria a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesion, que
secretamente, con fuerza de voluntad espanto-
sa, realizd sus preparativos de viaje. Del misero
presupuesto de la familia ahorré real tras real
una irrisoria suma y la cosio entre el forro de
un abrigo que tenia siempre colgado al pie de
su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisi-
cién del indispensable saquillo y a la de un velo
tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se
presentaba era la ocasion de salir de ocultis a
todas esas compras urgentes. Sin embargo, ace-
chandola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en
el rincon del tenducho, jcomo te avergonzarias
si pudieses ver los bordados de seda, plata,
perlas y orientales rubies que una labrandera



rival tuya, la ilusion, recamaba en el cerebro de
Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusion de dos
espiritus simbolizada por dos cuerpos juveniles
y hermosos; abrazo que nunca te manchas con
el barro de la sensualidad; poema de estrofas
rimadas por caricias de angeles; viaje a la tierra
donde la materia no existe, donde no hay pro-
sa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las
flores narran consejas a la luna... Ensuefio divi-
no que unge y mata al que en si lo lleva, jcomo
hervias, cémo te elevabas en columna de oro
del espiritu de Clara Bonaret al cielo, tu verda-
dera patrial

Un dia el jinete no paso. Clara se acosto febril.
No cabia duda: ocupaciones o enfermedad...
Tampoco al dia siguiente se oyo el trote del
caballo arrancando chispas de las piedras y del
corazéon de Clara. Ni al otro, ni al otro... Una
semana habia transcurrido.

La nifia no se tomo el trabajo de inventar pre-
textos. Asi que no pudo més, cogié las vueltas a
su padre y hermana; atravesé rapidamente, sin



avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos
transeldntes, conociéndola, la miraban con ex-
trafieza; bajo hacia el PAramo de Solares y se
fue derecha como un dardo al cuartel. ; Al cuar-
tel? jVaya! A peores sitios iria ella sin vacilar. El
centinela la detuvo, preguntando un instante,
medio guason y medio solicito, qué queria.
"Saber dénde vive..." (Aqui el nombre, que no
nos importa). Como el soldado no acertase a
responder y pasase por alli un sargento, fue
éste quien sac6 de dudas a la enamorada: "Ese
sefiorito hace méas de ocho dias que larg6 de
Marineda. Siempre quiso ir destinado a Sevilla,
y tanto trabajd, que lo consiguio por fin. Si tiene
algo que decirle..., escriba".

iEscribir!

Clara no articul6 palabra alguna. Dio media
vuelta se echo a la cara instintivamente el velo
del manto y rode6 el lado derecho del cuartel,
en direccion opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pens6 ni un segundo. En
medio del caos de su pobre meollo, quiza la



Unica idea concreta y dominante era huir, ale-
jarse mucho de su casa. Su casa era un limbo
gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¢y no ver
pasar el jinete? Para ella todo se habia conclui-
do, todo; no encontraba fondo en que asentar la
existencia ni razon para continuarla. Esto no lo
discurria; lo sentia dentro, bajo el dolorido seno
izquierdo, en la apretada garganta, en la verti-
ginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se
recrease en pasear. Era, en realidad hora de
gozar plenamente la hermosura y calma de la
tarde. En las callejuelas que siguen al cuartel, la
proximidad de la noche infundia paz; los chi-
quillos se recogian a cenar y a acostarse; un
soplo fresco y salitroso venia de la costa y en la
capillita pobre, frecuentada Unicamente por
pescadores, el esquildbn convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No
sentia, al avanzar, la flexion de sus piernas.
Tenia la sensacién de caminar sobre algodon en



rama, con la frente hecha un horno y la boca
seca y untada de hiel.

De subito, se pard. Habia recorrido toda la
calle del Faro, y al concluirse las casas se le apa-
recia la extension sin limites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de
un verde negro casi, pero sereno, con admirable
serenidad. Sobre la cima de los montes fronte-
rizos asomaba una encendida luna, envuelta en
rosados vapores. Clara permanecia quieta, pa-
ralizada, invadida de repente por un dolor
agudisimo. No acudieron a sus ojos las lagri-
mas, pero si a su garganta un sollozo ronco, un
anhelo de ave herida de muerte por el plomo
del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la
luna. El hermoso astro, al asomar, relucia
enorme, incandescente, glorioso. A medida que
iba ascendiendo su inflamado color palidecia.
Al fin se convirtié en placa de oro pélido, y
poco después, en la blanca faz de un muerto.
Tal le parecia, por lo menos, a Clara, que no



pudo menos de establecer, sin expresarla o dar-
le forma, una comparacion instintiva entre la
suerte de sus afectos y aquella poética decaden-
cia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la di-
cha borrada, el Unico interés de la vida supri-
mido como aquel fugitivo resplandor de la lu-
na. La existencia ya oscura y tétrica eternamen-
te; un mar sombrio, sin limites, sin esperanza...

iCuan veloz germiné la idea en su cerebro!
iComo prendid, a modo de chispa en seca pajal
iDecir que no se le habia ocurrido antes! jUn
remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa.
No veia; la vereda era pedregosa, costanera,
abierta entre los sembrados y a lo mejor inte-
rrumpida por charcos y zanjas, donde Clara
tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cayo.
Soltando carcajadas, convulsiva, volvio a levan-
tarse y siguio su camino, después de recogerse
las faldas, procurando, por hébito de pudor y
como si alguien la viese, que no pasase el re-



mango mas arriba del tobillo. Ya distaba poco
del mar..., cuando advirtié que no podia llegar
hasta él. Agrios pefascales, picudos y resbala-
dizos, la separaban del Océano. Cien veces se
romperia las piernas antes de acercarse al agua
salvadora.

¢ Qué hacemos?

Mir6 alrededor. La luna, enmascarada ya por
nubes grises, alumbraba poco el paisaje; sin
embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la
izquierda, se torcia bajando hacia el mar. Por
alli debia de haber salida. Solo que para tomar
aquella ruta era preciso pasar rozando con las
tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a mo-
rir, tenia miedo a las tapias.

¢(Miedo a los espantos de ultratumba? ;Miedo
a algun anima del Purgatorio? No, por cierto; ni
se le ocurri6 siquiera. Miedo al sitio, muy sos-
pechoso y de fatal reputacion en la capital ma-
rinedina. No obstante lo retraidas que vivian
las hijas de Bonaret, habian llegado a sus oidos
historias tragicas relacionadas con las tapias



malditas. Alli se recogian suicidas con el craneo
roto o mujeres asesinadas con un pufial clavado
en el pecho; alli se dirimian las cuestiones a
garrotazos, y alli, por ultimo, buscaban infame
seguridad las parejas sospechosas. Clara tem-
blaba a las tapias del campo santo. ;Qué podria
sucederle peor de lo que ya tenia resuelto? Na-
da, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser,
temblaba.

Al fin se decidio. El corazon le pegaba grandes
brincos. El sendero faldeaba precisamente la
tapia, revolviendo al tocar con el &ngulo, donde
un vallado lo guarnecia. Clara se deslizaba,
llena de ansiedad, deseando llegar al final de su
carrera...

Disponiase a dar la vuelta al angulo de la ta-
pia, cuando tuvo que detenerse, o, mejor dicho,
el terror la inmovilizé de golpe. Por el otro lado
de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entre-
cortado y singular.

Aproximose el grupo, y se detuvo precisamen-
te en el angulo, antes de salvarlo y encontrarse



faz a faz con Clara. En vez de proseguir, senta-
ronse en el vallado, tan juntos, que hacian una
sola mancha oscura sobre el fondo del cielo.
Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada
por la malsana curiosidad de las doncellas, Cla-
ra los devoraba con los ojos. Eran dos amantes,
no cabia duda; asi estarian ella y su idolo, si lo
hubiese permitido la triste suerte... jDos aman-
tes, dos futuros esposos! (Qué otra cosa habian
de ser, cuando asi se acariciaban y estrechaban
y fundian? No obstante, a los dos o tres minu-
tos de espectaculo, Clara sintié una especie de
ndusea moral, algo parecido a la sensacién de la
primera chupada de cigarro para un chiquillo.
Y esta nausea se convirtié en horror al salir la
luna recogiendo su velo de nubes y distinguir
claramente, en la enlazada pareja, las figuras y
rostros de don Atilano Bujia y la hermosa zapa-
tera vecina de Clara, rubia como unas

candelas y mujer de un marido joven y buen
mozo.



Clara miraba al grupo, sin hacer un movi-
miento, cortada hasta la respiracion por el as-
co... Su misma repugnancia le impedia huir,
librarse del espectaculo grotesco y odioso.
También el asco fascina, prende los ojos, pren-
de la imaginacién y fuerza la atencion, quizé
con mas energia que el gusto... Clara no queria
ver, y miraba; no queria oir, y oia distinta y
sutilmente; no queria entender, y en su alma de
virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la
pareja, dando, sin duda, vuelta a las tapias por
el lado opuesto, y aun Clara no tenia animos
para arrancarse de alli. Sentia un hielo, una
anestesia interior, la congelacion de su noveles-
co ideal. Una voz mofadora repetia a su oido:
"Ahi tienes tu lo que es el amor, chiquilla...”

Una réfaga de aire muy vivo, marino, delicio-
so, la despertd. Exhalando un suspiro, volvié
pies atrés, se cifid el velo y tomo a buen paso el
camino de la ciudad, impulsada por el temor de



que su padre y su hermana estarian vueltos
locos echédndola de menos.





