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Por el arte

  Mientras residí en la corte desempeñando mi
modesto empleo de doce mil en las oficinas de
Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado
al paraíso del teatro Real. La módica suma de
una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto
de guantes ni camisa planchada -porque en
aquella penumbra discreta y bienhechora no se
echan de ver ciertos detalles-, me proporciona-
ba horas tan dulces, que las cuento entre las
mejores de mi vida.
  Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o
sobre  el  hombro  del  prójimo,  con  los  ojos  en-
tornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba
penetrar por el goce exquisito de la música,
cuyas ondas me envolvían en una atmósfera
encantada. Había óperas que eran para mí un
continuo transporte: Hugonotes, Africana, Pu-
ritanos, Fausto, y cuando fue refinándose mi
inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don
Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue refi-



nando mi inteligencia, porque en los primeros
tiempos era yo un porro que disfrutaba de la
música neciamente, a la buena de Dios, igno-
rando las sutiles e intrincadas razones en virtud
de las cuales debía gustarme o disgustarme la
ópera que estaba oyendo. Hasta confieso con
rubor que empecé por encontrar sumamente
agradables las partituras italianas, que preferí
lo  que  se  pega  al  oído,  que  fui  admirador  de
Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar
en las redes de Verdi. Pero no podía durar mu-
cho mi insipiencia; en el paraíso
me rodeaba de un claustro pleno de doctores
que ponían cátedra gratis, pereciéndose por
abrir  los  ojos  y  enseñar  y  convencer  a  todo  bi-
cho viviente. Mi rincón favorito y acostumbra-
do, hacia el extremo de la derecha, era, por ca-
sualidad, el más frecuentado de sabios; la facul-
tad salmantina, digámoslo así, del paraíso. Allí
se derramaba ciencia a borbotones y, al calor de
las encarnizadas disputas, se desasnaban en
seguida los novatos. Detrás de mí solía sentarse



Magrujo, revistero de El Harpa -periódico se-
miclandestino-,  cuyo  suspirado  y  jamás  cum-
plido ideal era una butaca de favor, para darse
tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz
anticuado de corte. A este Magrujo competía
ilustrarnos acerca de si las "entradas" y "sali-
das" de los cantantes iban como Dios manda; y
desempeñaba su cometido como un gerifalte,
por  más  que  una  noche  le  pusieron  en  visible
apuro preguntándole qué cosa era un semitono
y en qué consistía el intríngulis de cantar sfo-
gatto. A mi izquierda
estaba Dóriga, un chico flaco, ayudante de una
cátedra de Medicina, el cual tenía el raro mérito
de  no  oír  nunca  a  los  cantantes,  sino  a  la  or-
questa, y para eso, de no oírla en conjunto, sino
a cada instrumento por su lado, de manera que,
al caer el telón, nos tarareaba pianísimo, con
entusiasmo loco, los compases, ¡morrocotudos!
de los violines antes del aria del tenor, o las
notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés des-
pués del coro de sacerdotes, verbigracia. Un



poco  más  lejos,  silencioso  y  mamando el  puño
de su bastón, que era una esfera de níquel, veí-
amos a don Saturnino Armero, oráculo respe-
tadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas
ocasiones y para resolver las disputas de mayor
cuantía, ya porque era uno de esos maniáticos
de arte que tienen la habilidad de meterse por
el ojo de una aguja en casa de las eminencias
más ariscas e inaccesibles, y ahí le tienen uste-
des íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de
Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabía
antes que
nadie el tren por que llegaba la Patti a Madrid,
y esperaba a la diva en el andén, y a él le con-
fiaba la Reszké la cartera de viaje, para que
hiciese el favor de llevársela hasta su domicilio,
y él asistía a las conversaciones más privadas,
siempre silencioso y mamando el puño del bas-
tón, pero oyendo con toda su alma, sin pesta-
ñear siquiera, adquiriendo conocimientos pro-
fundos  y  erudición  peregrina  y  datos  siempre
nuevos. Este mortal iniciado podía disfrutar



butaca gratis, pues desde el empresario hasta el
último tramoyista, todo el mundo era amigo de
don Saturnino Armero; pero iba al paraíso por
no mudarse camisa después de embaular el
garbanzo.
  Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de
la Cerda, teniente de Estado Mayor, con puntas
y collares de artista. Éste no venía siempre a las
altas regiones; muchas noches le veíamos en las
butacas luciendo su linda y afeminada figura y
su blanquísima pechera, y no dando punto de
reposo a los gemelos. Cuando subía a compar-
tir nuestra oscuridad, se armaba un alboroto,
una Babel de discusiones, que no nos enten-
díamos. Porque La Cerda, de puro quintaesen-
ciado y sabihondo que era en asuntos de músi-
ca, nos traía mareados a todos, diciendo cosas
muy raras. Aseguraba formalmente que el peor
modo de entender y apreciar una ópera era
oírla cantar. Eso se queda para el profano vul-
go; los verdaderos inteligentes no gozan con
que les interpreten otros las grandes páginas;



han de traducirlas ellos, sin intermediario, en
silencio absoluto, leyéndolas con el cerebro y el
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el
cual no hay duda que se entiende mucho mejor
leyéndolo para sí que si nos
lo lee otra persona.
  -Según eso -le replicábamos- el verdadero pla-
cer de la música, ¿lo saborean principalmente
los sordos?
  Contábanos, además, La Cerda que él se pasa-
ba horas larguísimas, desde la una hasta las
cuatro de la madrugada, acostado, con la luz
encendida, la partitura, sinfonía o sonata sobre
el estómago, interpreta que te interpretarás, tan
absorto, que se creía en el quinto cielo.
  -Entonces, ¿para qué viene usted aquí? -le gri-
taban todo el corro unánime.
  -Para que no me lo cuenten. Y tampoco se vie-
ne siempre al teatro por la función, contestaba
sonriendo, mientras las vecinitas (teníamos por
allí  dos  o  tres  de  recibo)  hacían  que  se  rubori-



zaban, dándose aire muy aprisa con el abanico
japonés.
  Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cer-
da por su inexorable modo de maltratar nues-
tras óperas preferidas. Aida le parecía una rap-
sodia, una cosa que "no le había resultado" a
Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; Somnám-
bula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela.
Esto fue lo que acabó de sulfurarnos. ¡Una zar-
zuela, Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La ópera
que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos
todos de memoria y tarareábamos enterita des-
de la sinfonía hasta la apoteosis final! Y nada, él
firme en que era una zarzuela -"una mala zar-
zuela", añadía con descaro-, falta de inspira-
ción,  de  seriedad  y  de  frescura.  En  prueba  de
este aserto, canturreaba algunos motivos de
Fausto, que, efectivamente, se encuentran en
zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos no-
sotros entonando motivos también zarzueleros
y hasta callejeros y flamencos, que, sobre poco
más o menos, pueden encontrarse en el Don



Juan, de Mozart; con lo cual imaginábamos
aplastarle, porque el Don Juan era para
nosotros la autoridad suprema, la ópera indis-
cutible; lo demás podía ponerse en tela de jui-
cio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo
el mundo. Vimos, sin embargo, con indignación
profunda, que ni ese sagrado respetaba el ico-
noclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una
ópera riquísima en temas y asuntos, pero mal
trabada y defectuosa en su composición; algo
parecido a esos libros gruesos, tesoro de noti-
cias eruditas, y que nadie lee enteros; única-
mente se archivan en las bibliotecas, como
obras de consulta, para hojearlos si ocurre.
  Cuando le preguntábamos a La Cerda si había
alguna ópera que él considerase perfecta, digna
de proponerse hoy por modelo, solía citarnos
las de Wagner y también otras de compositores
franceses, como Massenet, Bizet, etc. -que para
mí ni son carne ni pescado-. Ello es que entre la
feroz intransigencia del iconoclasta, la crítica
parcial de Dóriga, las observaciones de Magru-



jo y las escasas, pero contundentes advertencias
de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio,
y ya casi me juzgaba doctor en estética musical.
En el dichoso rincón llovían maestros. Cada
cual tenía su especialidad: el uno se sabía de
memoria las óperas, y en el entreacto nos can-
taba todo el acto pasado y el futuro; el otro es-
taba fuerte en argumentos: sabía al dedillo la
letra de los recitados, y por él nos enterábamos
de lo que decía el coro, y del motivo por qué
andaba tan furioso el tenor, o la tiple tan me-
lancólica; el de más allá despuntaba en la cróni-
ca de entre bastidores, y nos revelaba secretos
psicofísicos, que son clave de muchas ronque-
ras, de varios catarros y de ciertos "gallos" in-
tempestivos. Insensiblemente, con los "elemen-
tos que cada cual aportaba", tomando de aquí y
de acullá, a todos se nos formaba el gusto y se
nos desarrollaba de un modo portentoso el chi-
chón de la filarmonía. Añádase a esto el grato
calor de intimidad que en el paraíso une a gen-
tes que, acabada la temporada de ópera, no



vuelven a verse en todo el año; el gusto de estar
en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan
amables que, mientras llegaba, me guardaban
el sitio, colocando en él sus abrigos para señal;
la sección de chismografía y despellejamiento
de las damas de alto coturno que, a vista de
pájaro, distinguíamos tan orondas, y a veces
tan aburridas, en sus palcos forrados de carme-
sí, entre un mar de caliente luz y un vago cente-
lleo de pedrerías; el placer de sudar mientras
fuera nevaba; otras mil ventajas y atractivos
que el paraíso reúne, y diga cualquiera si no
había yo de pasarlo
bien en mi rinconcito.
  Por desgracia, el amigo de un diputado pode-
roso codició mi puesto en la oficina y en la cor-
te, y como favor especial se me dio a escoger
entre la traslación o la cesantía. Claro que me
agarré a lo primero con dientes y uñas; pero se
me partía el corazón al despedirme de mi para-
disíaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda de
Cantabria, capital de provincia afamada por su



buen clima y su próspero comercio, y donde
con mi sueldecillo y mis metódicas aficiones,
que ya iban siendo de solterón empedernido e
incurable, esperaba llevar una existencia apaci-
ble y pálida, sin alegrías ni disgustos de marca
mayor, cumpliendo mi obligación y procuran-
do no meterme con nadie; en suma, vegetar,
que es mi humilde aspiración de hombre oscu-
ro,  resignado a no dejar huella grande ni  chica
en la memoria de sus semejantes.
  Instaléme en una casita de huéspedes de las
de poco trapío, aunque céntrica y regida por
patrona agasajadora y afable, y arreglé como un
cronómetro mis quehaceres y mis horas. Maña-
na y tarde, a la oficina; un paseo antes de ano-
checer, por las Filas y calle Mayor; al café y al
Casino de la Amistad un rato, así que se encen-
día luz, para leer los periódicos y echar un pá-
rrafo  con  los  conocidos;  y  a  las  once,  a  casa,
donde me esperaba mi camita de hierro, a cada
paso más solitaria y melancólica...



  Es infalible que al poco tiempo de residir en
provincia, todo hombre de bien se siente incli-
nado al matrimonio y echa de menos los "purí-
simos goces del hogar". La situación del soltero,
considerado "partido", "proporción" o "coloca-
ción" para las niñas, se pasa de comprometida y
difícil en pueblos semejantes a Marineda. Por
todas partes se le tienden lazos, se le asestan
flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos
casados -supongo que con la intención de un
miura- le asaetean a bromas incitándole a en-
trar en el gremio; las mamás y papás le dedican
peligrosas amabilidades o, si la niña es rica, le
obsequian con inesperados sofiones; pero, so-
bre todo, el tedio, la insufrible pesadez de la
vida angosta le producen eso que ahora llaman
"sugestión", y le incitan a acurrucarse en un
caliente nido familiar que se supone asilo de la
dicha, sin que para esta ilusión, como para las
demás humanas, haya escarmiento posible en
cabeza ajena. En mí influía especialmente el
aburrimiento



de las noches.  Porque ni  el  Casino de la Amis-
tad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de
lectura, ni otros pequeños centros de reunión
que se formaban en cafés, boticas y tiendas,
equivalían, desde que empezaron las largas y
lluviosas veladas de otoño, a mi querido paraí-
so.
  Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas
artísticas a que yo estaba acostumbrado. En
Marineda se habla eternamente de cuestiones
locales mezquinas, que me importaban un ble-
do, que ya me desesperaba oír comentar, si
algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo
regular con machaconería insufrible. La misma
murmuración (de la cual yo no reniego, al con-
trario, pues la cuento entre las cosas más diver-
tidas e instructivas que hay en el mundo) no
tiene en provincia aquella ligereza cortesana,
que parece que les pone alas a los chistes; en
provincia  se  gruñe  quince  días  por  lo  que  en
Madrid entretiene y provoca chistes dos minu-
tos, y más que latigazo, semeja la censura cruel



carrera de baquetas, en que ya ningún corazón
generoso puede dejar de interesarse por la víc-
tima y detestar a los verdugos. Como además
no soy muy aficionado al juego, faltábame el
recurso de fundar una partida de tresillo. Mal-
humorado, me acostaba a las diez y conciliaba
el sueño leyendo y releyendo La
Correspondencia, El liberal, los periódicos de la
corte, sobre todo cuando hablaban de la tempo-
rada lírica y traían alguna crónica de Magrujo,
quien, desde El Harpa, había logrado ascender
a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada
butaca de favor. Pero, gradualmente, se me
hacía más árida y más triste la soledad de mi
alcoba de posada, con sus cortinillas de museli-
na de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro,
la desvencijada mesa de noche y la desolación
de las ropas colgadas en la percha, que parecían
siluetas fláccidas de ahorcados.
  A principios de noviembre se abrió el Teatro
principal, llamado Coliseo por la Prensa mari-
nedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni



peor que las que actúan en la corte, se dedicó a
refrescar los secos laureles del repertorio clási-
co: Magiares, Diamantes de la corona, Dominó
azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Mo-
linero de Subiza, Tempestad, Anillo de hierro, y
no sin intercalar de cuando en cuando La Gran
Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que
hoy  gozan  el  favor  del  público.  Como  buen
aficionado a la música, yo detesto la zarzuela;
pero concurrí asiduamente al teatro por lo con-
sabido "¿Adónde vas, Vicente? A donde va la
gente." Los días en que se representaban ciertas
obras de pretensiones, como La tempestad, me
las echaba de entendido, despreciando aquella
"ridícula parodia de la música formal" y alzan-
do desdeñosamente los hombros cuando algu-
nos profanos de las butacas la ensalzaban mu-
cho. Así fui ganando fama de competente y
filarmónico, y empezaron a
respetarme los grupos que se formaban en los
pasadizos. Mis once años de paraíso eran un
diploma de suficiencia que imponía a los más



lenguaraces. Cuando me veían, repantigado en
mi butaca, fruncir el ceño a ciertos descuidos de
la tiple y subrayar las desafinaciones y los be-
rridos del barítono, me decían con acento res-
petuoso:
  -Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez?
Esto no es oír a la Patti ni a Gayarre.
  -¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo
que pasa en la escena- replicaban otros dándo-
me en el hombro palmadicas.
  Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban
la dirección de la platea cuarta, donde lucían
sus encantos dos niñas de las más bonitas que
honran a Marineda -y cuenta que allí las hay
bonitísimas y a granel; una de las razones por
que en aquel pueblo pesa tanto la soltería-. Las
dos niñas sabían perfectamente que yo miraba
hacia su palco; pero lo gracioso fue que al prin-
cipio las miraba a ambas, pues me gustaban lo
mismo; eran muy parecidas, como dos gotas,
solo que una tenía la cara más cándida y la otra
el respingo de la nariz le daba un aire de picar-



día saladísimo. Por lo cual llegué a preferirla;
más ellas, no sabiendo de fijo a cuál se dirigía el
homenaje de mi "oseo", determinaron que era a
la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con
disimulo y por el rabo del ojo, empezó a co-
rresponder a mis amorosas finezas. A los pocos
días me avine y acostumbré de tal modo al
cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto
sería a Celinita y no a Natividad a quien desde
el
primer momento había dedicado mis tiernas
ansias.
  En este entretenimiento inofensivo se pasó la
primera temporada teatral, que duró hasta fi-
nes de enero -setenta o setenta y cinco mortales
zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abo-
no y las extraordinarias y beneficios-. Ya todo
Marineda sabía de memoria los aires y letra de
La Gran Vía y de Los lobos marinos; los pianos
caseros nos martilleaban los oídos con música
de las mismas obras, y las bandas militares las
ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa



de tropa por las mañanas. A los artistas de la
compañía los considerábamos como de la fami-
lia, por decirlo así, y el barítono y el gracioso se
habían creado -lo afirmaban los periódicos-
verdaderas simpatías en la población.
  Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los
zarzueleros no merecen consideración de artis-
tas,  ni  ese  es  el  camino.  En  suma,  ellos,  el  día
que se marcharon, mostrábanse tristes, sintien-
do dejar aquel pueblo donde tan afectuosamen-
te se les trataba, donde alternaban con lo más
granado del sexo masculino. La contralto, a
quien le había salido un protector (según malas
lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me
conmovió la partida de la compañía, lo confie-
so; sin embargo, al día siguiente de la marcha
noté un vacío: las noches volvían a ser eternas,
otra vez al Casino de la Amistad, en medio de
un aguacero desatado, a oír las mismas mur-
muraciones, a discutir horas enteras si la plaza
de médico del hospital se le debió dar a Barbo-
so o a Terreiros; y si fueron intrigas de Menga-



no o imposiciones de Perengano; y Celinita
metida en su casa o refugiada en ciertas tertu-
lias caseras, pero graves, donde yo no me atre-
vía ni a poner el pie, porque era tanto como
ponerlo en la antesala
de  la  iglesia,  y  al  pensar  en  eso,  con  toda  mi
nostalgia de la familia, me entraban escalofríos.
  Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba
contemplarla, recreándome en el precioso con-
junto que hacía su cara juvenil, muy espolvo-
reada de polvos de arroz como un dulce fino de
azúcar; su artístico peinado, con un caprichoso
lazo rosa prendido a la izquierda; su corpiño de
"velo" crema, alto de cuello, según se estila, que
dibujaba con pudor y atrevimiento la doble
redondez del seno casto; pero cuando saltaba
con la imaginación un lustro y me figuraba a la
misma Celinita ajada por el matrimonio y la
maternidad, con aquel pecho, tan curvo ahora,
flojo y caído; malhumorada y soñolienta por la
noche feroz que nos había dado nuestro tercer
canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis



soledades nocturnas y mis ansias de vida ínti-
ma, me felicitaba de que Celinita se aburriese
sola en alguna de esas tertulias de provincia
donde las muchachas se ven obligadas a bailar
el rigodón unas con otras mientras los hombres
disponibles y casaderos entran furtivamente y
embozados hasta
los  ojos,  en  la  casa  de  tal  o  cual  modistilla  o
cigarrera alegre, allá por los barrios extraviados
y sospechosos.
  A mediados de febrero comenzó a fermentar
en Marineda una noticia. Venía, venía, venía y
venía muy pronto, ¡nada menos que compañía
de ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con
cantantes aplaudidos y admirados en los mejo-
res teatros de Portugal, de Italia y hasta de Ru-
sia! La nueva circuló rápidamente y alborotó
los corrillos y originó interminables polémicas.
La mayoría de los marinedinos estaban a favor
de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo
de los precios, pues entre la compañía de zar-
zuela y los bailes de Carnaval andaban muy



exprimidos los bolsillos, y, una butaca en die-
ciocho reales, ¡era un ladronicio escandaloso!
Pero, en cambio, se llenaban la boca con decir
que en su coliseo tendrían un espectáculo no
inferior a los que se disfrutan en Barcelona y
Madrid. Gustábales leer en la lista del cuadro
de compañía renglones sonoros, como: Prima
donna, signora Eva Duchesini. Soprano, signo-
ra Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Fili-
berto Cavaglione. Y más abajo
de estos nombres melodiosos y rimbombantes,
que suenan como gorgoritos, una tentadora
lista de óperas, de las cuales, desde hacía bas-
tantes años, no se oía en Marineda sino algún
trozo ejecutado por las charangas o hecho pica-
dillo por los pianos: Lucía, Barbero, Fausto, ¡y
hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!
  Desde el primer momento voté en contra de la
compañía: oposición a rajatabla, con un furor
que a veces me asombraba a mí mismo. En
primer lugar, me fastidiaba soltar dieciocho
reales por ver mamarrachos, yo, que tanto



tiempo había estado oyendo por seis reales o
una peseta lo mejorcito que hay en Europa en
materia de arte lírico. En segundo, mi concien-
cia de aficionado antiguo se sublevaba: ¿Qué
Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de Mari-
neda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la Duchesini,
muy señora mía, que jamás la había oído nom-
brar? ¿Qué becerro sería ese Cavaglione, cono-
cidísimo en su casa a las horas de comer?
  Sin embargo, como en provincia no hay origi-
nalidad posible en el vivir y es fuerza que todos
vayan unos tras otros como mulos de reata, la
perspectiva de encontrarme sólo en el salón del
Casino de la Amistad, en aquel salón lúgubre
cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el
terror de pasarme la velada en compañía de
tres o cuatro catarros crónicos (el senado ma-
chucho que no suelta por nada su rincón); el
recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que
había querido ahorrar el dinero del abono; el
fastidio de que viniesen a contarme novecientas
grillas sobre la hermosura de la contralto y la



voz del tenor, y acaso una comezón secreta de
volver a cruzar mis ojos con los de Celina y
fantasear amores sin riesgo ni compromiso,
todo me impulsó a abonarme, escogiendo mu-
cho la butaca, como se escoge la casa donde se
piensa habitar largo tiempo.
  Otras razones había para que aquel abono
fuese un acontecimiento, un estímulo y un inte-
rés en mi monótona existencia. La oposición
sañuda que yo había hecho por espacio de
quince días a la ópera, me había dado ocasión
de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tien-
das mis variados conocimientos en arte musi-
cal, y de lucir aquel mosaico de teorías, análisis,
juicios y doctrinas que debía a la enseñanza de
mis compañeros de paraíso. Asombrábame,
cual se asombraría el fonógrafo si fuese cons-
ciente, de notar cómo me subían a la boca y se
me salían por ella a borbotones las mismas pa-
labras de mis doctores y maestros. Yo había
absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de
todos ellos juntos. Unas veces charlaba con la



verbosidad y petulancia de Magrujo; otras jun-
taba el pulgar y el índice, alzando los demás
dedos y estirando el hocico para alabar un piz-
zicatto o un crescendo, igual que Dóriga; ya
imitaba la campanuda gravedad del venerable
Armero, dando exactísimos detalles
biográficos, que todo el mundo ignoraba, acer-
ca de Gayarre, Antón, Stagno, la Patti y la
Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda,
desarrollaba aquellas profundas teorías de que
el peor modo de entender una ópera es oírla
cantar, y el más inefable placer artístico se cifra
en tenerla sobre el estómago a las altas horas de
la noche, entre el silencio, y leerla para sí. Hasta
juré que esto último lo había yo ejecutado va-
rias veces; y como el afirmar mucho que se sabe
una cosa equivale a saberla, y ya desde la tem-
porada de zarzuela alardeaba de entendido, mi
reputación creció bastante, y me sentí temido,
influyente y poderoso, lo cual halagó mi amor
propio.



  Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado
de la cobranza me dijo con suma deferencia y
en voz conciliadora:
  -Señor de Estévez, ya sabemos que entiende
usted muchísimo de música... Verá usted que el
cuadro de compañía es digno de figurar en
cualquier parte... Creo que ha de quedar usted
contento del bajo... es una notabilidad: también
la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. ¿Us-
ted me entiende?; por supuesto, que en teatros
que no son el Real, hay que perdonarlas; y más
les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatea-
ron  una  buena  ópera,  que  a  las  personas  ilus-
tradas y competentísimas, como usted. Aquí
(bajando la voz) no hay criterio propio; no, se-
ñor. En fin, le voy a decir a usted, en reserva,
una cosa: ya tres o cuatro personas me han pe-
dido que les guarde butaca cerca de la que us-
ted tome para oír su parecer y enterarse. Con-
que imagínese usted... Nada de lo que usted
diga se les pasará por alto. Su fallo se espera
con impaciencia.



  Comprendí que el bueno del recaudador me
estaba camelando para que no les hiciese mala
obra,  y  esto  lisonjeó  infinito  mi  vanidad  y  me
sobornó; seamos francos. Después de todo,
¿qué eran los cantantes sino pobres diablos que
venían a ganar su pan? Casi experimenté un
sentimiento de conmiseración y cariño hacia
aquellas gentes desconocidas, que ya me pro-
porcionaban dejos de emoción artística, arran-
cándome a las empalagosas chismografías del
Casino.
  Marineda, que es una ciudad comercial y bas-
tante culta, a quien quitan el sueño los laureles
de Barcelona, se precia ante todo de entender
de música; y no hay duda, sus hijos revelan
disposición para lo que los periódicos locales
llaman "el divino arte"; mas la falta de comuni-
cación, la imposibilidad de oír a menudo ver-
daderas eminencias, de asistir a conciertos y de
tomar el gusto, hacen que la inteligencia no
iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte
la noción exacta del mérito relativo y se alabe lo



mismo a un gran compositor, por ejemplo, que
a un aficionado que toca medianamente el cor-
netín.  Sin  embargo,  como  en  todo  pueblo  que
se despierta al entusiasmo artístico, hay en Ma-
rineda efervescencia y ardor, y el estreno de la
compañía de ópera, desde una semana antes,
era el acontecimiento capital del invierno. Se
había resuelto que empezaría con Hernani.
  Ya supondrán ustedes que la primera noche
que se cantaba ópera en Marineda no era cosa
de sacar el cuarteto "bueno", ni menos de ex-
hibir a la "estrella", al clou, a la Duchesini, con
la cual nos traían mareados antes de haberla
visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Her-
nani saldríamos... como pudiésemos.
  De los dos tenores, también fue el más averia-
do el que se calzó las botas de papel imitando
cuero, se ciñó el coleto seudoante y salió, ro-
deado de tagarotes, a echarla de "bandito". Co-
nocíasele a aquel deshecho o zurrapa del arte
que allá en sus treinta o treinta y cinco habría
recorrido, si no gloriosa, cuando menos honro-



sa carrera; pisado escenarios de renombre, te-
nido sus horas de ovación, sus triunfos de toda
índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estu-
diada colocación del cabello, la bien tajada y
picuda barba, protestaban contra los estragos
prematuros de la edad o de la vida desastrada
y azarosa, revelada no solo en los desperfectos
físicos, sino muy principalmente en la voz, tan
extinguida, que desde las butacas apenas la
podíamos apreciar; tan empañada y blanca, que
parecía voz de hombre que canta con residuos
de una cucharada de gachas atravesadas en el
gaznate. Como Hernani es "ópera de tenor", los
abonados se manifestaron descontentos, viendo
tan mal principio
y notando las escandalosas desafinaciones del
coro, y en pasillos y palcos principió a fermen-
tar sorda inquina contra la Empresa y el "cua-
dro"; los periodistas, desde sus butacas de pri-
mera y segunda fila, cuchichearon cabeceando
y trocando en voz baja fatídicas impresiones; el
telón  cayó  en  medio  de  un  silencio  glacial,  y



antes de concluirse la ópera ya corría por el
teatro el rumor -mañosamente esparcido- de
que se iba a rescindir la contrata de "aquel hue-
so". "Buen principio de semana cuando el lunes
ahorcan", decía con detestable humor y satírico
énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a ma-
tar con la Empresa y la compañía por ciertas
quisquillas relacionadas con la organización de
la orquesta...; y los defensores del empresario
protestaban: "Hombre, bien; ya sabemos que
hoy toca este cuarteto... ¿Querría usted que
echasen el resto el primer día? Pero ¡ya verán
ustedes la Duchesini! ¡La Duchesini!". Y hacían
el gesto del que prueba un dulce muy rico.
  ¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu
de hostilidad que hervía en el callejón de las
butacas y en todos los puntos del teatro, donde
se aglomeraban espectadores contra el cuartero
malo, yo, desde que se alzó el telón pausada-
mente sentí compasión, muy luego trocada en
simpatía,  no  solo  hacía  el  ruinoso  tenor  (que
respondía por signor Ettore Franceschi), sino



hacia toda la troupe. La propia ridiculez de los
coros reforzó este sentimiento súbito e inexpli-
cable, que sólo puedo comparar al deseo de
protección que nos inspira un perro viejo y co-
chambroso que recogemos en la calle y a quien,
por su mismo pelaje sucio y espinazo saliente,
nos empeñamos en salvar de la estricnina. No
sabré expresar toda la piedad que los infelices
coristas me despertaban. Verlos allí, de coleto,
de chambergo, con el aparato romántico de
bandidos del siglo XVI, que cantan los noveles-
cos amoríos de su jefe; verlos después en el
subterráneo donde reposan las cenizas del
sommo Carlo, embozados en
sus viejas capas y con sus birretes de lacia plu-
ma, echándola de tremendos conspiradores... y
leer, bajo la torpe e inhábil mascarada, la reali-
dad de unos hambrones infelices, que ni dinero
tenían para adquirir zapatos de época, por lo
cual sacaban, con indiferente impudor, botas de
elásticos para tramar el asesinato de Carlos



Quinto..., ¿No es cosa que hace llorar? ¿Hay
espectáculo más lastimoso que éste?
  Tan poderosa fue en mí la compasión, que,
comprometiendo mi prestigio, en todos los co-
rrillos defendí a "aquella parte" de compañía,
declarando que las faltas que se notaban eran
culpa de la ópera, y de la ópera no más. "Her-
nani es capaz de reventar a un buey, señores...
Si estas óperas de "bravura" no hay cantante
que las resista... Por eso van desterrándose...
Ese Franceschi no merece el  desprecio con que
ustedes le tratan... Tiene muy buen método de
canto... Es lo que se llama "un artista de tempo-
rada"... De fijo que la tan cacareada Duchesini
no sabe su obligación como él... Me huele a que
será una cursi, de esas que ponen flecos a las
cavatinas..." Muchos se enojaban por estas
afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de
retórica a lo Magrujo, conseguía que parte del
auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.



  -¡Hombre -objetaba Ardiosa-, me llama la
atención! ¿Pues usted no se las echaba de tan
severo ocho días hace?
  -Por lo mismo -replicaba yo-. Mi opinión es
que en Marineda ni puede ni debe haber ópera;
pero ya que se ha traído, "contra todo mi pare-
cer", no vienen al caso aquí las exigencias que
tendríamos en el Real.
  -Pues la Duchesini -me contestaban- en el Real
"haría furor"... Ya lo verá usted... Nada, a la
prueba.
  En medio de estas discusiones no crean uste-
des que me olvidé de Celinita ni de mi inocente
flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras
virtudes, tiene la música, para temperamentos
como el mío, la de producir cierta embriaguez
poética que anula las nociones de lo real. El
brío y estrépito de Hernani me ha infundido
siempre inconsiderada intrepidez, suprimiendo
la consideración de los pequeños obstáculos y
dificultades que en la vida estorban adoptar
grandes resoluciones. Interpretando las sonori-



dades de los metales de la orquesta como ex-
plosiones de la furiosa pasión de Hernani, claro
está que habían de parecerme grano de anís los
inconvenientes que me impedían formalizar mi
trueque de ojeadas con la linda niña de la pla-
tea. ¡Indigno sería de mí, en los instantes en que
me sentía arrebatado al quinto cielo del roman-
ticismo, pensar en nada práctico! ¿Acaso Her-
nani veía a su dama como yo solía ver a Celini-
ta para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas,
madre ya de
varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen
chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis
ardientes guiños, mis denodados gemelos dije-
ron claramente aquella noche a Celinita (que
por cierto estrenaba una original casaquilla
azul y una corona de miosotis muy graciosa)
que en mí había la madera de un "Hernani"...
capaz de todo... ¡Vicaría inclusive!...
  Era miércoles el día siguiente, y el estreno del
otro cuarteto ¡y de la Duchesini!, con el Barbe-
ro, llenó de bote en bote el teatro. Cantó el nue-



vo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con
voz que hacía temblar las arracadas y colgantes
de la lucerna; pero lo que aguardábamos, unos
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Du-
chesini. Cuando se presentó hubo en el audito-
rio ese movimiento especial, eléctrico, que se
llama "sensación", y después reventó un trueno
de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pare-
ció que una mano firme, gigantesca, me agarra-
ba de los pelos y con blandura me suspendía,
elevándome sobre el asiento de la butaca.
  A los primeros gorgoritos de la Duchesini,
modulados con agilidad y coquetería, ya mis
ojos no acertaban a separarse de la "diva don-
na". Me olvidé instantáneamente -prefiero de-
clararlo desde luego, aunque destruya el interés
dramático de esta narración- no solo de mis
prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, me-
dio adormecidos y como descuidados, pregun-
taban cada cinco minutos al respaldo de mi
butaca la causa de mi súbita indiferencia...,
¡cuando con mirar a la escena y despojarse de la



vanidad natural a las Evas y también a los
Adanes pudiera comprender tan fácilmente!...
  Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando
ese traje de Rosina que parece imponer la vive-
za de los movimientos, el donaire en el andar y
toda la desenfadada y clásica gracia española.
Su monillo de terciopelo verde me hacía com-
pararla, allá en mis adentros, con una culebra
de serpenteo airoso. El zapatito de raso negro
realzaba un piececillo como un piñón de re-
dondo y chico;  de esos pies sucintos y arquea-
dos, que hoy no están de moda, pero que son
para los sentidos lo que el fósforo para la bujía.
La cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi
descripción tuviese cierta formalidad jerárqui-
ca, por ahí debí principiar y no por el pie, y, sin
embargo, espero que mis lectores me perdonen
y aun me justifiquen, porque la pupila del doc-
tor Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa;
su encanto se cifra en el piececillo español: me-
nudo, embriagador como el jerez, que hiere el
pavimento y pisa triunfante los corazones... Iba



yo comprendiendo, con suma claridad, por qué
El
barbero de Sevilla me parecía distinto en Mari-
neda que en Madrid: "otra cosa", una impresión
totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía
a la música, a la orquesta, a las voces, mientras
aquí la peligrosa proximidad sólo me consentía
escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos con una
telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel
de raso negro, salpicadito de azabache...
  Exige el buen orden de mi narración que diga
quiénes eran los sujetos que ocupaban las dos
butacas contiguas a la mía. Arrellenábase a mi
derecha, silencioso, atento e impasible, como si
estuviese en su caja, el banquero Nicolás Darío,
hombre de unos cincuenta años de edad, de
mezquina estatura, cabeza nevada a trechos,
sonrisa  y  ojos  más  jóvenes  que  el  resto  del
cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba,
lo carnoso de los labios, lo abultado de los pó-
mulos, recordaba la fisonomía que prestan a los
faunos los escultores. Darío no era desagrada-



ble en figura ni en trato, antes muy atildado y
cortés; procuraba siempre que no me estorba-
sen ni  su abrigo,  ni  su sombrero,  ni  sus codos;
jamás tarareaba anticipadamente los motivos
de la ópera; no interrumpía ni estorbaba el pla-
cer de escuchar; prestaba con oportunidad unos
magníficos gemelos acromatizados y oía con
deferencia mis observaciones técnicas. Aunque
juraba delirar por la música, yo no sorprendía
nunca en él expresión
de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la
ópera como está en misa un incrédulo bien
educado. Miraba de continuo hacia la escena y
respondía a mis observaciones con la mitad de
una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.
  Vivo contraste con el banquero lo formaba, a
mi izquierda, el joven teniente de Artillería Ma-
rio Quiñones. Este manojo de desatados ner-
vios no paraba un minuto desde que subía el
telón. Alto, enjuto, bien proporcionado, more-
nísimo, guapo en suma, Mario Quiñones per-
día, en mi concepto, todas estas ventajas por su



inquietud mareante y su vertiginosa exaltación.
Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos
parecían aspas de molino; su cabeza, la de un
muñeco de resorte. Hasta sus cejas, ojos y la-
bios participaban de tan extraordinaria movili-
dad. Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo
que nos dejase saborear las fioriture de una
cavatina o detallar los compases de un dúo,
Mario se crispaba, retemblaba, movía convulsi-
vamente el sobrecejo o se comía las guías del
bigote, llegándolas a los dientes con auxilio del
pulgar. Por supuesto, era imposible impedir
que en voz cavernosa y trémula nos adelantase
las frases musicales que iban sucediéndose, por
lo cual, una noche, no pude
menos de decirle, impaciente de verdad:
  -Pero hombre, esta maldita Duchesini no me
deja oírle a usted.
  A las dos funciones estaba yo muy harto de
semejante vecindad. Quiñones me trastornaba,
me volvía loco. Aquella emoción delicada y
honda que me causaban los gorgoritos... no...



los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese
querido archivar y gozar pacíficamente, me la
estropeaba el nervioso mancebo, que desde el
aparecer de la diva se sentía atacado de una
especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos
eran sus "¡bravos!", que me recordaban los arru-
llos de un encelado palomo, sonando así:
"¡Broovoo!". Y no era sólo con la voz, ni con las
manos, despellejadas ya de aplaudir, con lo que
Mario jaleaba a la Duchesini: era con el bastón,
con los tacones, con el cuerpo en incesante vér-
tigo, y hasta con el alma, que, por decirlo así, se
le salía boca afuera para aplaudir, requebrar y
tortolear a la cantante.
  En provincias, las actrices se hacen cargo bien
pronto de dónde están sus admiradores y par-
tidarios;  y  la  verdad  es  que  con  Quiñones  no
era difícil tal perspicacia. A la segunda ópera
que cantó (y fue, si no me equivoco, Sonámbu-
la), ya la Duchesini se fijaba en nuestra peña y
nos sonreía dulce y picarescamente. También
nos miraba con simpatía y aprecio el bajo Ca-



vaglioni, especie de elefante de muchos pies de
alzada...
  Yo creo que de nuestra peña fue de donde
salió el vuelo de la fama de la Duchesini, ex-
tendida por las cuatro provincias, por España y
no  sé  si  por  la  América  española.  ¡Cómo supi-
mos improvisarle la gloria! ¡Cómo alborotamos,
cómo batimos las claras para que alzase el me-
rengue! Aquella mujer con su voz..., ¿con su
voz?..., salvó a la compañía. Entre tanto, al te-
nor Ettore Franceschi le habían rescindido la
contrata, y fue preciso dar una función caritati-
va para costearle el regreso a Madrid. Lo que
no se hizo fue contratar otro para el sitio del
expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargó
con las treinta óperas que había que despachar
en el primer abono. "Yo canterò hasta que ri-
vente", decía resignado, en su jerga semiitaliana
y semiespañola. En cuanto a la signora Fiorava-
lle, padecía una ronquera crónica, de resultas
de no sé qué percance; y las demás partes de la
compañía, la que no tenía una mácula tenía



otra. ¡Sólo la Duchesini era al par ruiseñor,
hurí, hada, artista
y, en particular..., sus pies, sus pies en El barbe-
ro!
  Claro que esto de los pies (verdadero móvil de
mi entusiasmo) me guardé de decirlo al públi-
co. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que
nadie más que yo hubiese reparado en aquella
perfección divina... Y de fijo que no habrían
reparado. Era indudable que los demás sólo
admiraban en la Duchesini la primorosa gar-
ganta, los ágiles revoloteos, que movieron a un
cronista local a llamarla "la pequeña Patti...",
nombre que yo hubiese reformado así: "La pe-
queña patita."
  Algunas veces me argüía mi conciencia de
antiguo abonado al paraíso. ¡Era posible que
hubiese dado al olvido tan presto las sabias
doctrinas y lecciones prácticas de Magrujo, los
minuciosos análisis del flaco Dóriga, las tras-
cendentales teorías de La Cerda, todo lo apren-
dido, lo sentido, lo gozado en aquel purísimo



santuario el arte! ¡Era posible que, en vez de
estudiar a la Duchesini desde el punto de vista
desinteresado y noble de su voz, de sus facul-
tades, de su estilo, de sus méritos de artista, en
fin,  sólo  viese  en  ella  y  sólo  la  juzgase  por  la
parte más íntima de su individuo!
  ¡Cómo no había de callármelo!
  Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terri-
ble, que me había prometido que no saliese a la
superficie... Una llaga, una ignominia que debía
cubrir cuidadosa y esmeradamente...
  Y, además... ¡Además, también me había pro-
metido, me había jurado, me había dado la ma-
no para afirmarme a mí propio que nunca, ja-
más,  amén,  en  ninguna  circunstancia  y  por
ningún pretexto, atravesaría el lóbrego pasillo
que conduce a la mortífera región de entre bas-
tidores!...
  ¡Ah!  No;  eso  sí  que  no...  De  algo  nos  han  de
servir los años, la experiencia, toda una vida de
cautela y moderación, consagrada a defenderse
del huracán de las pasiones y del hálito letal del



vicio... para algo te han de valer, amigo Esté-
vez, tus esfuerzos, tus principios, tus precau-
ciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se hunda el
techo y se desplome la lucerna! En cualquier
parte una intriga de teatro comprometería tu
formalidad de funcionario público y tu modes-
to bolsillo de empleado de Hacienda; pero
¿aquí, en Marineda, donde no es posible dar un
paso sin que se enteren hasta los gatos de la
calle, donde se toma nota de que hemos rega-
teado un par de guantes en "El Ramo de Jaz-
mín",  a  las  doce  y  media  en  punto?  No;  yo  no
traspasaré esos cuatro tablones del piso del
Coliseo,  que  son,  hoy  por  hoy,  único  dique
puesto a mis desenfrenados apetitos y única
valla que me separa del abismo profundo.
¡Porque  yo  conozco  que  si  me  aproximo  a  la
sirena; si veo de cerca los piececitos
eléctricos y dominadores..., seré hombre perdi-
do, y no tendré fuerzas para no acercarme to-
davía más a ellos, cayendo de rodillas ante la
Duchesini!



  Hombres que no estimáis el mérito de la resis-
tencia a la tentación insidiosa, yo os ruego que
fijéis la consideración en este punto; a veces se
requiere tanta fuerza de voluntad para no sal-
var cuatro tablones como para poner en fuego
vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad
que, mientras desde mi "luneta" (todavía hay
en Marineda quien las llama así), me sepultaba
en la contemplación de las bases del lindo edi-
ficio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya
encerradas en el botincillo de raso blanco de
Amina  (la  Sonámbula),  mis  dos  vecinos  me
decían a cada momento:
  -Estévez, no sea usted raro... venga usted entre
bastidores. La Duchesini tiene ganas de cono-
cerle... ¡Dice que le parece usted tan inteligente
en música...! ¡Que sigue usted con una atención
tan discreta el canto...! Que le quiere dar a us-
ted gracias por los buenos oficios que le hace...
Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aun-
que sólo sea un minuto...



  Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbado-
res, la garganta seca, tenía que responder:
  -Denle ustedes mil expresiones... Díganle que
soy su más apasionado admirador, y que ya
iré... cualquier día...
  Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y
quedaba envidiándolos..., no solo por aproxi-
marse a "ella", sino porque tenían la fortuna de
no ver en "ella" más que a la cantante, a la artis-
ta... Iban impulsados del móvil más noble; ¡iban
rebosando desinterés! Yo era el que no podía
acercarme a la deidad de mis sueños... ¡y no me
acercaría, no!... Conocía muy bien toda la fuer-
za de mis resoluciones y sabía que, aunque tas-
case el freno, podría contenerme... hasta morir.
Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad
triunfaba.
  En  lo  que  no  me  contuve  ni  me  reprimí,  ni
había para qué, fue en la manifestación externa
de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo
mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la
cruel privación, creíame autorizado para ofre-



cer...  a  los  pies,  realmente  a  los  pies  de  la  Du-
chesini, mi prestigio de inteligente, mis influen-
cias sociales y hasta el superávit de mi limitado
presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante
de la conspiración duchesinista, que ha dejado
en las faustos musicales de Marineda eterna
memoria. A mí puede decirse que se debe la
serie de ovaciones que espero nunca podrá ol-
vidar la seductora "diva". No; nunca, olvidará
ella -aunque viva cien años- la noche de su be-
neficio en Marineda. Como que otra igual no la
pesca, señores.
  Desde un mes antes la veníamos preparando.
Sueltos y artículos en la prensa local, conversa-
ciones en los corrillos, frenéticas salvas de
aplausos apenas aparecía en escena la Duchesi-
ni, envíos de ramos de flores, con que sabía yo
que estaba embalsamado su cuarto -aquel Edén
cuya entrada me había vedado a mi propio-,
todo iba formando en torno de la "diva" esa
atmósfera candente y electrizada que precede a
las apoteosis. Y un día tras otro se susurraba



que el beneficio sería un acontecimiento sin
igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Pat-
ti, con quien comparábamos a nuestra heroína,
podrían jactarse de haber recogido, en su larga
carrera de triunfos, homenaje más brillante y
fastuoso...
  Estos augurios traían soliviantada a la misma
Duchesini. A simple vista notábase en ella el
soplo vivo y dulce del aura próspera. Estaba
coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; bri-
llaban más sus ojos, mariposeaban como nunca
sus funestos e incomparables pies... La dicha la
transformaba; el empresario tuvo que subirle el
sueldo para el abono supletorio; no se hablaba
sino de ella, y hubo noche en que se la hizo salir
a la escena "diecisiete" veces después del "ron-
dó" de Lucía...
  Y en medio de este frenesí, de este halago, de
esta idolatría de todo un pueblo, llegó la noche
memorable del beneficio. Los palcos se habían
disputado como si fuesen asientos en el cielo, a
la diestra de Nuestro Señor. En cada uno se



reunían dos familias, de modo que parecían
retablos de ánimas. Las señoras habían sacado
del ropero lo mejorcito, y muchas se habían
encargado trajes para el caso. Predominaban
los escotes, y veíase, como en el Real en días
solemnes, mucho hombro blanco, algunos bri-
llantes, guantes largos, abanicos de nácar, que
agitaban un ambiente de perfumes. También se
habían extralimitado los señores: en el palco de
la Pecera y en las butacas, los admiradores lo-
cos de la beneficiada obedecían a la consigna de
presentarse de frac, cosa que reprobaban con
expresivo movimiento de cabeza los formales,
entre ellos Nicolás Darío, firme en su acostum-
brada y correcta levita. Por hallarse tan atesta-
do el teatro, en los huecos que quedan entre
butacas y palcos se
habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni
una. En fin, estaba aquello que, como suele de-
cirse, si cae un alfiler no encuentra donde caer.
No hablemos de la cazuela, confuso hervidero
de cabezas humanas; abajo se murmuraba mis-



teriosamente que arriba se ocultaban "personas
decentísimas, gente de lo mejor del pueblo".
  Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del
teatro era la magnífica decoración discurrida
por nosotros. Las delanteras de los palcos
habíamos ideado empavesarlas con banderas
italianas y españolas, cruzadas en forma de
pabellón o trofeo; encima destacábanse coronas
de laurel natural y grupos de rosas blancas.
Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos
descontentos y gruñones que encuentran defec-
tos a lo más loable, y agriamente censuraron
que para obsequiar a una tiple se sacase a relu-
cir la bandera española... Calculen ustedes lo
que les contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a
los pies de la "diva" el mismísimo palio!...
  La ópera elegida para el beneficio era la del
estreno de la diva, o sea, El Barbero. Conve-
níamos los inteligentes en que el papel de Ros-
sina constituía el triunfo de la Duchesini. Cuan-
do se presentó la diva en escena, fue aquello un
espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los



de los fracs nos levantamos, gritando: "¡Viva!",
y haciendo mil extremos insensatos. Calmado
al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la
butaca, suspendiendo hasta la respiración para
mejor escuchar y no perder...
  Iba a decir ni una nota; pero esto de la "nota"
aplíquenlo ustedes a los que me rodeaban, al
resto del honrado público, no a mí, prevarica-
dor del arte y desertor de la moral, que, en vez
de atender a las melodías de Rossini, sólo tenía
ojos y oídos y sentidos corporales para el mo-
verse de dos piececillos traviesos, afiligranados,
cucos, que estrenaban aquella noche solemne
una funda de seda lacre; lacre era también el
gracioso monillo y la falda ceñida e indiscreta
que lucía la Duchesini, velada con volantes de
rica blonda española...
  Hay en el segundo acto de El barbero una si-
tuación que suele elegir la tiple para lucirse y el
público para manifestar toda su benevolencia.
Es la de la "lección de música", donde la pupila
del gruñón vejete ejercita el derecho de cantar



lo que más le agrade o acomode, la pieza con
que mejor luzca sus facultades. La Duchesini
tenía señalada de antemano para tal circuns-
tancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin,
que remedan cantos de pájaros trinadores. No
bien comenzó a dejar salir de su boca sartitas
de perlas, estalló la ovación preparada.
  Principiaron a caer de la lucerna, de las galerí-
as, de los proscenios altos, de las bambalinas,
de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes,
azules, amarillos, blancos, grises, que como
lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire,
tapizaron el escenario, alegraron los respaldos
de las butacas y se quedaron colgados en los
mecheros de gas. Las señoras alargaban la en-
guantada mano y atrapaban al vuelo los tales
papeles; los chicos se entregaban a una verda-
dera caza para "reunir" toda la colección, que se
componía nada menos que de diez hojas volan-
tes, o sea de otras tantas poesías, obra de inge-
nios de la localidad, entre los cuales se llevaba
la palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate



oficial en inauguraciones, festejos, entierros,
beneficios y días señalados, como, por ejemplo,
el Jueves Santo o el de Difuntos.
  De los papelitos resultaba que, al aparecer en
el mundo la Duchesini, ruiseñores, cisnes mori-
bundos, malvises y bulbules habían pegado un
reventón de envidia; que la llama del genio
cercaba su frente (la de la Duchesini); que era
"divina"; que había nacido del apasionado con-
tacto de un trovador y una hurí, y que al partir
ella, Marineda, por algún tiempo transportada
a la mansión de los ángeles, iba a caer en las
tinieblas más profundas, en el limbo del dolor.
¿Quién nos consolaría, cielos? ¿Quién nos de-
volvería, aquellas horas edénicas, mágicas, de
inefable felicidad? Ella era una estrella, un cis-
ne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde
la aclamarían multitudes delirantes y donde
reyes y príncipes arrojarían a sus pies cetro y
corona...; pero nosotros..., ¡ay!, nosotros, ¡cuál
nos quedábamos! Probablemente nos moriría-



mos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vatici-
naba su propio fallecimiento...
  A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra
de pétalos de rosa y de rosas enteras, que al-
fombraron el escenario; luego, gruesos ramos
fueron a rebotar contra las tablas, a los pies de
la "diva". Con este motivo se rompieron dos o
tres candilejas de reverbero, y la concha del
apuntador fue literalmente bombardeada. El
director de orquesta, vuelto hacia el público,
sonreía, empuñando la batuta; los músicos,
interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban
también... Y entonces principiaron a entrar los
ramos "formales" y las coronas.
  Comparsas, acomodadores, mozos de los ca-
sinos y Sociedades y hasta algún criado de casa
particular -el de Nicolás Darío, verbigracia-,
desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini,
ya unos ramilletes colosales, como ruedas de
molino, con luengas cintas de seda y rótulos en
letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba
formándose un ingente montón; la "diva" quiso



conservar en sus manos el primer ramo, des-
pués de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el
peso, y pálida, sonriendo, cortada de emoción,
tuvo que ir soltando bouquets por todas partes,
sobre las mesas, sobre las sillas, sobre el clavi-
cordio, ante el cual el tenor, vestido con el ecle-
siástico disfraz de Don Alonso, presenciaba la
ovación sin saber qué cara poner...
  Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Fal-
taba lo mejor, lo gordo, lo inaudito en Marine-
da. Empezaron a entrar estuches en bandejas de
plata; venían abiertos, uno contenía una corona
de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete;
otro -el último, el más importante sin duda-,
una cajita minúscula de terciopelo, donde bri-
llaban dos hermosos solitarios...
  Al mismo tiempo se repartía y vendía por los
pasillos del teatro un periodiquín tirado en una
imprenta microscópica y enriquecido con una
larga e insulsa biografía de la Duchesini, versos
a la Duchesini, agudezas y anécdotas, en, con,
por, sobre la Duchesini, pronósticos de que la



Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estre-
llas del arte musical..., y un fotograbado que
representaba a la Duchesini...; pero, ¡ay!, a la
Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido
en cuenta el artista que aquellos pies sublimes
eran los que merecían los honores del fotogra-
bado!

  En semejante noche me quedé afónico de gri-
tar, ronco de bravear, desollado de aplaudir; así
es que bien puedo afirmar que tenía fiebre
cuando, a la siguiente mañana, despedimos a la
Duchesini, que se embarcaba prosaicamente
para  Gijón.  Sí,  la  vi  de  cerca...  Como  ya  no
había peligro, me atreví a estrecharle... ¡ay de
mí!, la mano, sólo la mano, a bordo del esquife
que la conducía al vapor. Ella iba muy llorosa,
envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al
parecer, por la pena, la gratitud, el placer, la
impresión honda que de Marineda se llevaba.
Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayu-
dé a subir por la escalerilla del vapor..., y como



estas escalerillas son tan indiscretas, aún pude
divisar el pie enemigo de mi calma, metido en
elegante botita de viaje; el pie, que resonaba
sobre la madera de la cubierta, y al romper el
buque las olas con hirviente estela, se alejaba y
se perdía para siempre.
  No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo,
tristón; fui a las aguas para curar mi estómago
y mi espíritu.
  Dos años después volvió a verse en Marineda
compañía de ópera: barata, mediana, bastante
igual. Darío y Quiñones eran nuevamente mis
vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de
cambio, recayó la conversación en la para mi
inolvidable Duchesini.
  -¿Sabe usted -dijo con su calma algo irónica y
siempre cortés el banquero- que se me figura
que hemos levantado de cascos a aquella infe-
liz, y la hemos hecho desgraciada para toda su
vida?... Porque ya sabrá usted que en Madrid le
atizaron una silba horrible... y en Barcelona por
poco le arrojan las butacas.



  -Es  que  la  Duchesini  no  valía  gran  cosa,  si
hemos de ser francos y justos -respondió fe-
brilmente Quiñones, que atendía extático a las
notas de la contralto-. La que es una notabili-
dad es esta Napoliani.
  -Lo que tenía la Duchesini -murmuré yo, como
quien desahoga el corazón de un pesado secre-
to- eran unos pies... ¡inimitables, sin igual! Yo
no he visto pies así... nunca, más que en ella.
  -¡Ah! -confirmó Quiñones, arrastrado por un
vértigo de sinceridad-. ¡Pues si los admirase
usted en babuchas turcas..., las que traía por
casa!
  Darío hizo una mueca que parecía contracción
galvánica; pero dominóse al punto, sonrió y,
clavando los ojos en Quiñones, articuló lenta-
mente:
  -Hay que confesar que la... la... continuación
de los pies no desmerecía del principio. ¿Ver-
dad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez
nunca quiso ir al cuarto de la...



  Me sentí palidecer de vergüenza y de celos
retrospectivos; noté en el corazón angustia y en
el estómago mareo..., pero me rehice me en-
cuaderné y, serio y enérgico, respondí:
  -¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que
una cantante tenga los pies feos o bonitos?
Aquí se viene... por el arte.
  "Nuevo Teatro Crítico", núms. 7, 8, 9 y 10,
1891.

  Morrión y Boina

  ¡La casa número 16 de la calle de la Angustia,
en Marineda, trae a mi memoria tantos recuer-
dos! Y no de esos que producen melancolía,
sino de los que infunden cierta nostalgia regoci-
jada y benévola; algo como el ritornello de una
sana explosión de risa al acordarse de un casti-
zo sainete.
  Hace  ya  ocho  años  que  los  inquilinos  de  los
pisos principal y segundo de aquella vieja casa



se fueron a habitar en otra más espaciosa, aun-
que de aposentos angostos, helados y oscuros;
más alta de techo, como que se lo da la bóveda
celeste; más poblada, aunque siempre muda...
Ocho años,  si...,  ¡y en ocho años,  cuántos suce-
sos y qué rodar del mundo!, hace que duermen
en el camposanto de Marineda, al arrullo del
ronco Cantábrico, las dos irreconciliables estan-
tiguas, los dos vejestorios enemigos, a quienes,
por no andar zarandeando los apellidos de su
esclarecida prosapia, llamaré sonora y significa-
tivamente don Juan de la Boina y don Pedro del
Morrión.
  Al primero le conocí y traté mucho más que al
segundo. Lo que se ofrece a mi fantasía cuando
evoco la forma corpórea en que se encerraba el
bien templado espíritu de don Juan, es... su
nariz. ¿Quién podría olvidarla? Comprendo
que se borren otros detalles fisonómicos e in-
dumentarios de varón tan insigne, por ejemplo:
los ojillos pequeños como cabezas de alfiler de
a ochavo, emboscados tras la broza desigual de



las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a
la monástica papada; el cráneo puntiagudo, con
erizada aureola de canas amarillas; las orejas de
ala de murciélago, despegadas, vigilantes, sir-
viendo de pantalla a las mejillas coloradotas;
las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vie-
ja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan
curioso, proyección visible de un criterio anti-
cuado: el levitón alto de cuello y estrecho de
bocamanga, ceñido al talle y derramado por los
muslos de amplísimos faldones; el chaleco om-
bliguero; el reloj con dijes; el pantalón sujeto al
botín
blanco por la trabilla de los lechuguinos de
1825, pero generalmente abrochado de un mo-
do asaz incorrecto; el corbatín de raso; la almi-
lla de franela, color de azafrán; la chistera cóni-
ca; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de
rapé; el famoso raglán, prenda que sólo en
hombros del señor Boina pudo admirar la Ma-
rineda contemporánea, y tantas y tantas parti-
cularidades como merecían especial mención



en el decano de los tradicionalistas marinedi-
nos. Pero eran flor de cantueso al lado de su
severa, majestuosa, aquilífera y arquitectónica
nariz.
  En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el
chocolatero (entonces se molía el chocolate a
brazo y nos tomábamos, desleídas en la jícara
del caracas, gotas de humano sudor), concluida
la elaboración de la molienda, y en espera yo de
los obsequios de última hora que en casos tales
no se regatean a los niños, recuerdo que el buen
artesano se pasaba el dorso de la mano por la
húmeda frente, suspiraba como quien exhala el
postrer aliento, y me decía: "Espera, espera...,
que te voy a hacer dos conchitas y un don Juan
Boina de chocolate". Inmediatamente se ponía a
modelar el monigote, de perfil, con una pro-
longación en mitad de la cara, mayor que la
cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba
hablando.
  Algo conviene indicar sobre la historia política
del insigne personaje, a fin de que se compren-



da la trascendencia del seudónimo que elegí
para él. Y no piensen los maliciosos -gente, por
desgracia, la que más abunda- que si en esta
historia no se contienen hechos memorables en
el terreno cívico ni en el militar, es en mengua
del esforzado corazón y gallardo ánimo de don
Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetra-
ría el aire ambiente en los apretados poros de
un fino diamante, que el pavor en el alma de
don Juan. Si la suerte le destinó a mero espec-
tador de grandes sucesos, no es culpa suya ni
de su tesón indomable, por el cual alguien dijo
que el señor Boina tenía el meollo como la caja
de una carretera: relleno de guijarros.
  Insisto en que don Juan no hizo cosas extraor-
dinarias, porque no estaba de Dios que las
hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta ver-
dad. Si dispusiese la Providencia que don Juan
fuese un Napoleón I, llegaría a serlo..., proba-
blemente. ¡Pues apenas sentía él en su alma
nobles ímpetus y ansia de señalar con un rastro
de gloria su paso por el mundo!



  Don  Juan  había  nacido  en  los  primeros  años
del XIX, por lo cual afirmaba él que "iba con el
siglo", aun cuando su modo de pensar y sentir
desmentía palmariamente esta aseveración. Sus
tempranos bríos juveniles los gastó, durante la
primera guerra civil, en limpiar furtivamente
trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; de-
dicar en el Rosario muchas oraciones al triunfo
de la buena causa, y eludir las asechanzas de
los liberales compostelanos, resueltos a medir
las costillas de los carlinos, como los carlinos se
las habían santiguado a ellos en los años de
reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la
gente no se andaba en chanzas, no; por los ca-
minos reales encontraba el viajero los cuartos
de algún cuerpo humano, y oía sin asombro
que aquel brazo o aquella pierna era del faccio-
so Fulano de Tal, si es que no entraban en
Compostela los cruentos despojos atravesados
en una mula y goteando sangre... Cualquiera
entiende que la prudencia de don Juan tuvo
muchas ocasiones de



ejercitarse en época tan azarosa, y el haber sali-
do ileso de ella prueba suficientemente sus
condiciones de sagacidad y su diplomacia ad-
mirable. Como Sièyes, bajo el Terror, don Juan
pudo responder al que le preguntase por sus
actos en tan crítico momento: "He vivido".
  Restablecida la paz y afianzada la "inocente
Isabel"  en  el  Trono,  don  Juan  descansó  de  sus
fatigas refugiándose en el seno de la ventura
doméstica; o, para hablar en romance llano, se
casó. Tomó por esposa a una señorita de Lugo,
fina, espiritada, romántica y sensible, que hacía
unos versos flébiles y gemidores como el aura.
Por orden de su marido ocultó los tales versos
cual la violeta su perfume; dedicóse a la prácti-
ca de las virtudes conyugales, fundamento de
la sociedad cristiana, y vivió dedicada a abro-
char a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del
corbatín, plancharle las percheras, pegarle bo-
tones en las camisas, marcarle pañuelos..., hasta
que entregó a Dios el alma, que fue pronto, y de
una murria o consunción inexplicable, dada su



felicidad. Entonces pagó don Juan tributo a las
letras imprimiendo las poesías de su difunta,
con este título y subtítulo: Suspiros del corazón.
Obras poéticas de la señora doña Celia Montei-
ro de la Boina. Dalas a luz su desconsolado
esposo, en memoria de sus virtudes.
  Antes de la enfermedad de la señora de Boina,
ciertas malas lenguas, merecedoras de que las
hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo
graves consecuencias, para el porvenir de su
marido, siendo el primer chispazo de un odio
inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa
de don Juan se asomaba o no se asomaba a la
galería para ver pasar la milicia capitaneada
por el apuesto don Pedro del Morrión, el más
fogoso nacional de Marineda. Este tal era un
abogadillo tronera y bullanguero, cabeza ca-
liente y corazón expansivo, alma de todos los
motines y pronunciamientos de aquella época,
en  que  los  había  diarios.  En  cuanto  a  que  la
señora de Boina se dejase o no se dejase impre-
sionar por las relucientes charreteras y la mag-



nífica pompona del señor Morrión, es punto
que no ha dilucidado la historia, tan solícita en
aquilatar otros menos importantes. Lo induda-
ble es que las hablillas referentes al caso llega-
ron a oídos del esposo y encendieron en su
ánimo un furor que cincuenta
años después ardía igual que en los primeros
instantes. Comparado con aquél, ¿qué valen los
frenesíes de Otelo ni las iras del Tetrarca? Ape-
nas don Juan se enteró del rumorcillo -sin duda
por  algún chismoso-,  es  fama que  hizo  el  soli-
loquio siguiente:
  "España está perdida. No se respeta el honor
ni el hogar. Si en vez de mandar Espartero tu-
viésemos rey y religión como es debido, don
Pedro del Morrión sería ahorcado por sedicio-
so; pero en los tiempos que corren, ese libertino
cobra el barato en Marineda. ¡Si algún día cae
bajo mi poder...!"
  A su vez, el miliciano, viendo acaso que la
señora de Boina no se asomaba ya, y encon-
trándose por las noches al marido, muy embo-



zado, que rondaba su propia casa, velando por
su dignidad, como él decía, se echaba esta
cuenta:
  -Servilón de Satanás, cuando vuelva he de
apalear a los de tu casta, del primer garrotazo...
te despachurro esas narices de mascarón de
proa, y quedas bonito.
  Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo
Dios puede saber qué habría pasado; no cabe
duda: con la voluntad, el señor Boina se comía
diariamente los hígados del señor Morrión, y el
señor Morrión solfeaba a estacazos al señor
Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien:
con la voluntad tan solo. En el terreno de los
hechos no sucedía más sino que cada vez que
se encontraban los dos héroes, fruncían el ceño,
chispeaban sus ojos, se les hinchaban las nari-
ces, tosían, mirábanse de soslayo, y... maldito si
pasaba otra cosa.
  Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan
la dulce emoción de esperar que acaso el tre-
mendo Puig Samper, Capitán General de Gali-



cia, le mandase atizar a don Pedro unos tiritos
por haberse entremetido en el alzamiento de
Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado
el motín, don Pedro siguió paseándose por Ma-
rineda, tan orondo, alborotando con la reorga-
nización de la milicia. Tampoco se le logró el
deseo a don Juan dos años después, fecha de la
famosa hecatombe de Carral. Según Boina, no
era Solís el organizador de la revolución sino
don Pedro, bajo cuerda, por supuesto; y cuando
llevaron atado codo con codo al jefe del Estado
Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan
bramaba y repetía:
  -¡Mientras no lleven así al botarate de Mo-
rrión!...
  La efervescencia montemolinista dio luego
mucho en que entender al señor Boina, y casi le
distrajo  de  su  odio.  ¡Con  qué  afán  siguió  las
operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se sen-
tía capaz de hacer otro tanto en Galicia... si le
facilitasen mimbres y tiempo. No sería el caudi-
llo militar, pero sí el genio organizador, la ca-



beza. En ésta rehizo todo el plan de campaña, y
a seguirse el suyo, no hubiese terminado como
terminó aquella empresa malograda y heroica.
  Por su parte, el señor Morrión andaba también
muy entretenido en aquellos días de pronun-
ciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y
milicia nacional siempre en danza. Cuando
tocaron a disolver la fuerza popular, en el me-
morable año 56, sobrábanle ya a don Pedro
motivos para tener juicio, porque sus sienes
lucían canas y arrugas su rostro; no obstante,
perdió la chaveta, y se adhirió a la resistencia
barricadera del pueblo marinedino, cuyos na-
cionales no quisieron rendirse hasta que lo
hiciesen los de Madrid. La mañana luctuosa en
que fue preciso entregar las armas, como acer-
tase a pasar don Juan Boina, que volvía de mi-
sa, y fuese visto por un grupo de milicianos,
hubo dos o tres silbidos, se cantó el trágala, y el
corneta de la compañía se destacó a pintarle
con tiza un borrico en la espalda del raglán que
ya gastaba entonces. ¡Qué inefable placer le



produjo el desarme de aquellos pilletes, y con-
templar a Morrión cariacontecido, con las ore-
jas gachas, privado para siempre
del gusto de ostentar su brillante uniforme y
jugar al coronel! Y emitiendo un juicio histórico
más profundo de lo que él mismo creía, se dijo
don Juan, respirando fuerte:
  -La milicia ha muerto. Nunca más resucitará.
Se reirán de esta farsa las generaciones venide-
ras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y
ha de vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy
inmortal. Ya verán cómo renazco de mis ceni-
zas cuando menos se lo figuren. Y así que tal
suceda..., ¡ay del infame seductor, masón y
perdido!
  Renació, en efecto, el fénix, con misterioso
aleteo, allá por el año de 60, cuando se fraguó el
complot extraño y romancesco de la Rápita. No
había entonces ferrocarril ni señales de él para
Galicia, y, sin embargo, a Marineda, llegaron
unos vientecillos de noticias, exhalados quizá
de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a



boca de noche los vecinos curiosos pudieron
ver entrar en el portal de don Juan Boina a dos
o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros
manteos, quiénes envueltos en cumplidas pa-
ñosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a
declarar que en aquellos clandestinos conciliá-
bulos no acontecía más que lo siguiente: leer de
cabo a rabo La Esperanza, periódico de simbó-
lico título; toser y estornudar, roncar a veces al
amor del brasero y despertar entre sueñecillo y
sueñecillo para decirse muy bajo -tan bajo como
si detrás de cada puerta estuviese apostado un
espía que se preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos no
sabían qué...; pero, vamos, algo se preparaba.
¡Algo!
  Al estallar lo que se preparaba, quedáronse
con la boca abierta. Todo lo aguardaban, menos
eso. Para decir cumplida verdad, sus informes
no les autorizaban a protemeterse ni eso ni otra
cosa, porque, seamos francos, ni sombra de
informes auténticos tenían que comentar en sus
nocturnas reuniones; pero, sea como quiera,



siempre la imaginación pinta, y a ellos les pin-
taba entradas por Portugal, intervenciones de
Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, ór-
denes del Papa; todo, menos la tartana y el sa-
crificio del novelesco y simpático Jaime Ortega.
Ortega..., ¿quién era Ortega? ¡Humillación in-
descriptible! Ninguno lo sabía. En fin, ahora,
después de la catástrofe, lo que importaba era
ponerse a salvo. Había transpirado en Marine-
da el misterio de aquellos conclaves subversi-
vos; el diablo, que todo lo añasca llevó a oídos
de las autoridades alarmantes rumores..., y don
Juan y compañía se dedicaron a buscar agujeros
y refugios para no sufrir la suerte del mísero
capitán general de
las Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen en
un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto
de conducirlos al castillo de San Andrés, los
dejasen hundirse bonitamente en mitad de la
bahía!  ¡Pues  no  digo  si  los  trincasen,  y  en  la
revuelta de un camino, alegando que habían
intentado desatarse, les escalfasen los sesos de



una descarga! Lo que más color daba a estos
recelos,  lo  que  los  elevó  a  pánico,  fueron  unos
anónimos sombríos y preñados de amenazas,
cerrados con migas de pan y escritos por mano
indocta, que rezaban así: "Muerciélagos: enco-
mendad vuestras almas a Dios; llegó vuestra
última hora. Ya se descubrieron vuestras ne-
gras tramas. Se os arrancará la careta. Mochue-
los  que  huís  de  la  luz,  ahora  sí  que  os  quema-
mos la madriguera. Pereceréis entre las llamas,
ya que nos queríais asar a nosotros en las de la
ominosa Inquisición". Al poner en el buzón
para el correo interior estos y otros disparates,
don Pedro del Morrión y dos amigotes suyos,
asiduos concurrentes a la
logia de Marineda, se perecían de risa.
  -De esta hecha mueren de canguelitis. El doc-
toral ya está enfermo de..., pues de flojedad en
el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado un
palmo la nariz.
  Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos
sustos; vino el gran acontecimiento revolucio-



nario, y con él una serie de trascendentales su-
cesos, que vengaron cumplidamente a don Juan
de las picardías de su antiguo rival. Mientras el
señor de Morrión, hecho ya un pasa, arrollado
por la gente nueva que trajo consigo la marea
de la septembrina, se quedaba arrinconadito en
el instante mismo de triunfar sus ideas de toda
la vida, y, en unión de su partido, empezaba a
momificarse, el señor de Boina, precisamente
cuando se desencadenaba la anarquía, iba su-
biendo a las colosales proporciones de jefe de
partido en Marineda. Sin saberse cómo ni por
qué, el señor de Boina era ya un personaje polí-
tico a tiempo que se eligieron las Constituyen-
tes de la revolución. Tanto, que una mañana se
le vio enderezar el espinazo asaz encorvado;
despedir lumbres por los microscópicos ojitos;
ajustarse marcialmente el raglán; echar calle
arriba, camino de la iglesia donde oía misa to-
dos los días del
año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el
altar de los Dolores, abrir los brazos y, con un



impulso de verdadera fe -tal vez el único mo-
mento estético y sublime de su larga existencia-
, rezar en alta voz una Salve. Era diputado elec-
to por el distrito de la Formoseda.
  Es  seguro  que  con  el  mismo  entusiasmo  que
puso en sus labios la oración, don Juan hubiese
pronunciado en las Cortes largos y magníficos
discursos, a no tropezar con cierta premiosidad
en la elocución y cierta carencia de... de ideas
no precisamente, sino de las fórmulas en que se
envuelven esas ideas para salir a luz revestidas
con las galas de la oratoria. No obstante, fue
muy digna de encomio en aquella campaña
parlamentaria la docilidad del señor Boina al
votar con la minoría tradicionalista, y la modes-
tia con que se hizo a un lado dejando los prime-
ros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras
personalidades eminentes, con las cuales ni
siquiera intentó entrar en pugna.
  Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizán-
dole para las legislaturas venideras, fue el fias-
co de la delicada comisión que le encomendó el



partido tradicionalista gallego, delegándole por
la provincia de Lugo para asistir a la importan-
te Junta de Vevey. La idea de viajar por el ex-
tranjero puso a don Juan fuera de quicio; es
indecible el desdén con que miraba a su enemi-
go Morrión cuando en aquellos días le encon-
traba casualmente en las calles de Marineda.
"Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia
que va de un furriel de nacionales a una notabi-
lidad política". Preciso es confesar que el señor
de Morrión andaba cariacontecido y mohíno.
"Lo admito todo -decía a sus amigos y compin-
ches de logia- Que vuelvan a cantar la Pitita;
que manden los curas; que se restablezcan los
autos de fe; que tengamos que tragar otra vez
los diezmos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo
esto de que se consigan tales cosas haciendo
personaje político a una calabaza..., que más
gorda no la ha
producido nunca ninguna huerta". ¡Cuál sería
el regocijo de los malévolos detractores del se-
ñor don Juan al saber que éste, en vez de diri-



girse a Ginebra para acudir a Vevey, había ido
a dar con sus huesos a Génova, y desconocien-
do el idioma, confundido, mareado, indispues-
to, no había conseguido llegar a la Asamblea
magna sino con toda la oportunidad del mun-
do, después de la última sesión!
  Todos los periódicos de Marineda, El Adalid,
El Nautiliano, El Grito Marinedino, publicaron
en esta ocasión chispeantes sueltos y cómicas
reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalis-
tas, que le habían elegido por mandatario, que-
daron tan satisfechos como puede suponerse y
el astro político del señor Boina empezó a apa-
gar sus resplandores, quedándole sólo unas
tenues lumbres que todavía conservaba cuando
yo le conocí y traté.
  En suma, ¿qué importaba a don Juan la deca-
dencia? Es ésta compañera inseparable de toda
humana gloria: no hay grandeza que no decli-
ne, no hay imperio que no fenezca y se acabe.
Hundióse el poderío romano; cayeron en ruinas
Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica,



sufrieron la misma suerte. En esto pensaría don
Juan para consolarse si a tanto llegase su erudi-
ción y si no le bastase el recuerdo... que a los
sesenta y tantos años reemplaza a la realidad
de un modo satisfactorio. ¿Quién le podía qui-
tar haber sido diputado en las Constituyentes?
¿Quién haber ido a Vevey..., aunque fuese por
el camino de Génova? ¿Quién la sonrisa cariño-
sa y las atentas palabras de doña Margarita de
Borbón? Que rabiase el viejo ex miliciano, pues
no registraba en su historia efemérides tales.
  Recién salida del horno la Restauración conocí
personalmente al señor don Juan, y aún tuve el
placer de que se sentase varias veces a mi mesa.
La primera fue,  por más señas,  un día de días;
creo que un San José, patrono de casi todos los
españoles. Colocado a mi derecha, luciendo en
la almidonada pechera un descomunal y arcai-
co broche de diamantes y rubíes entrefalsos;
con la servilleta puesta a guisa de babero, el
patriarca me inspiraba una especie de respe-
tuosa conmiseración mezclada con unos impul-



sos de reír, a que me guardé bien de dar salida
porque para algo se hicieron la cortesía y la
buena crianza. Él se había propuesto ser galan-
te conmigo, y desde la sopa empezó a ofrecer-
me con los dedos, yemas y almendras de las
que contenía un plato montado puesto frente a
nosotros. Una yema me la dio con el cocido;
otra, con el frito; otra, con las perdices. Y había
aquello de:
  -Ésta  por  mí.  Ésta  por  el  señor  de  los  días.  Si
me desaira usted me ofendo. Usted no querrá
desairarme.
  No; no quería desairarle, y me tragué las ye-
mas. Mi buen natural impidió que meditase
proyectos de venganza; pero la casualidad y la
suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo
misma, poniéndome en ocasión de dar el dis-
gusto magno al señor Boina. He aquí cómo:
  Carteábame por entonces con un ilustre pai-
sano mío, un marinedino que ha dejado memo-
ria, escuela, partido y hasta dinastía en España;
hombre de agudísima inteligencia, que gracias



a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo
español y consiguió, andando el tiempo, desde
el fondo de la tumba, sobreponer el prestigio de
su nombre al del mismo principio monárquico,
en la conciencia de la gente más monárquica
del mundo: señalado ejemplo del poder de la
dialéctica y de las doctrinas cerradas y radica-
les. Este varón notable a quien llamaré don
Máximo Robledal, me escribía, como digo, si no
muy a menudo, por lo menos las veces suficien-
tes para causarle al bueno de don Juan Boina
berrinches, jaquecas, melancolías y desazones
de toda especie, porque tenía determinado, en
su fuero interno, que la única persona a quien
don Máximo Robledal podía escribir en Mari-
neda era a él. ¡Él, el delegado de Vevey, el di-
putado a Cortes! Cada vez que recibía el correo,
latíale el corazón como a niña
con novio ausente, y acostumbraba quedarse
con las cartas en la mano, calados los espejue-
los, los párpados con traídos, saliente el labio
inferior y destacado el sobrecejo coronando su



poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con
la uña del pulgar izquierdo, murmurando:
  "Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de
quién?  Del  señor  penitenciario  de  Lugo  no
puede ser: no es su letra, que bien la conozco.
Pues del marqués de la Figueira menos: como
que se encuentra imposibilitado y no escribe a
nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si tuve
otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto
son de distinta hechura que éstas. Tampoco me
parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae sello de
Madrid. ¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Pro-
bablemente... Como estos días ocurren cosas
importantísimas en nuestra comunión... Se pre-
para "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora es
la cierta... La cosa andaba muy mal allá por
Francia... ¡Ah, de fijo que la carta es de don
Maaáximo!"
  Si presenciaban estas fluctuaciones los habi-
tuales tertulianos del señor Boina, solían, pasa-
dos unos diez minutos, decirle, con gran sensa-
tez:



  -Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que
es el modo de saber quién le escribe.
  Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era
de don Máximo la epístola. Cuando se agrega-
ba que, por los mismos días tuviese yo alguna
que enseñarle, don Juan no dormía, ni sosega-
ba, ni me dirigía la palabra sino desde el fondo
de su cólera, con una especie de reticencia dolo-
rosa y continua.
  Represéntese el pío lector cuál se quedaría don
Juan al enterarse de una carta más solemne que
todas, donde Robledal me participaba cómo el
Señor (que Dios guarde) le había nombrado su
representante en España, y me encargaba de
ponerlo en conocimiento de los leales de Mari-
neda. Una granada que estallase a sus pies; la
vista de un dragón fierísimo; el techo que se
cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor
Boina más apabullado y patitieso que la tal mi-
siva. Para él era una real orden, igual que si las
palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y



trajesen esta coletilla: "Está rubricado de la real
mano".
  Inmediatamente me pesó de habérsela leído.
Disipada la primera estupefacción, vi sus meji-
llas que pasaban del rojo oscuro al color violá-
ceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar
su colgante belfo y sus pobres manos ancianas;
hasta creo que oí entrechocarse los dijes de su
gran saboneta, como los dientes del medroso
ante el peligro. No obstante pudo más que la
piedad el buen humor de los pocos años que
entonces contaba yo, y le pregunté con involun-
taria malicia:
  -¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería
de nuestro ilustre Robledal? Me da la noticia
antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias
hacia el bello sexo?
  Don Juan  me miró  de  alto  a  bajo;  rechinó  los
dientes; enarcó las cejas, y sólo pudo exclamar
con ronca y trémula voz:
  -¡Está bien..., está bien!



  Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el
patriarca, le acompañase uno de sus tertulia-
nos, el cual me refirió después la sabrosa escena
ocurrida a las puertas de mi casa. Paróse allí sin
aliento el señor de Boina; elevó la frente y miró
hacia mis balcones; bajó después la cabeza y
siguió corriendo cuanto se lo permitía el peso
de los años hasta la esquina de la calle. Allí
volvió a detenerse y, dando salida a lo que le
hubiese ahogado si lo reprime un minuto más,
alzando el sombrero, llevando la diestra a sus
amarillentas canas, exclamó, tartamudeando:
  -¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia...,
la comisaría regia de Marineda..., y, por consi-
guiente, de Cantabria..., en una hembra!... ¡Ro-
bledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al
borde del abismo..., guíale, alúmbrale... La co-
misaría..., el gobierno de esta región de Espa-
ña..., en manos femeniles! ¡Señor..., salva a Es-
paña..., salva el mundo!
  -La verdad es -dijo el acompañante del señor
de Boina con la más sana intención de acabar



de desatinarle- que esta comisaría regia era
pintiparada para usted.
  -No; yo, no; yo, no -exclamó el honrado viejo
con explosión de indignada modestia-. Yo no
soy más que un veterano de cien campañas,
inválido ya; yo para nada sirvo sino para pedir
a Dios una buena muerte; yo..., soldado de fila,
el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea
con indiferencia al señor de Robledal..., a don
Máximo..., tocado de locura, invadido del espí-
ritu diabólico, entregando la comisaría regia a
una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va
de siglo luchando, sufriendo persecuciones,
derramando nuestra sangre, cubriéndonos de
gloria, sí, de gloria, para evitar que ocupen el
trono las hembras, y hemos de tolerar ahora
que una nos rija y mande en estas provincias?
¡Ah don Máximo! Las atribuciones que a usted
ha conferido el rey son muy grandes, muy res-
petables, sin duda alguna; yo me inclino ante el
rey; pero llegando un caso de estos, un acto así
de tiranía..., no me doblo: nos veremos, señor



don Máximo. Ya sabe usted la fórmula: se obe-
dece, pero no se cumple.
Los cristianos acatamos al rey, pero no nos
humillamos al César. Resistiré como los márti-
res a los procónsules. Protesto, protesto y pro-
testo. ¡Comisario regio una hembra!
  Había que saber el sentido que tenían en los
labios y en la mente de don Juan estas últimas
palabras; había que conocer su dictamen res-
pecto a la "misión", según decía él, de la mujer
en sociedad, para darse cuenta exacta de la iro-
nía y la amargura con que las articulaba. Pro-
testó en efecto, y la primera forma de su protes-
ta fue no volver a poner los pies en mi casa, lo
cual sentí mucho. Por más que procuré evitar el
rompimiento con el pobre señor enviándole
varios recados de que no había tal comisaría
regia ni cosa que lo valga, no conseguí disua-
dirle y siguió aferrado a su inocente chifladura,
encerrado en su casa, donde concurría diaria-
mente a darle tertulia el elemento joven tradi-
cionalista de Marineda. Esta tertulia era su con-



suelo, su solaz y su compensación. Con esta
tertulia me hacían la oposición a mí.
  En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas mo-
rales como saber a ciencia cierta que el día de
San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita,
reina de Escocia; el del Apóstol Santiago, pa-
trón de las Españas,  y el  de Nuestra Señora de
las Nieves, en su casa se juntaban para salir a
oír la misa; en su casa era donde se celebraba la
ceremonia oficial del besamanos, y en su casa
se redactaba y firmaba el mensaje de felicita-
ción?  ¿Qué  comisario  regio  era  yo,  cuando na-
die se acordaba de mí para presidir estos actos
tan serios y tan interesantes a la vida del parti-
do? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de
Robledal, el verdadero comisario regio... bien,
bien se comprendía dónde estaba.
  En los años de retraimiento que corrieron sin
que  yo  viese  al  señor  de  Boina,  ocurrió  un
hecho  curioso,  de  esos  que  parecen  bromas  de
la casualidad. Habitaba el señor de Boina, se-
gún queda dicho, en un caserón de la calle de la



Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda
y antigua de Marineda, si se exceptúa la de la
Sinagoga, más fea todavía. El tal caserón, que
cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin
embargo, bastante claro y de condiciones
higiénicas superiores a las de las casas nuevas
marinedinas; pero por encontrarse sito en aque-
lla calle extraviada y melancólica, costaba la
mitad menos, y con unos cuantos realitos dia-
rios podía el señor Boina permitirse el lujo de
un salón donde celebrar sus recepciones oficia-
les. Pues bien: el segundo piso, igualmente ba-
rato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán
ustedes? El señor don Pedro del Morrión, en
persona.
  Desde la Revolución, este héroe, mandado
retirar lo mismo que el partido progresista, en
cuyas filas formaba, y tan pasado de moda co-
mo la milicia, se había ido acartonando y que-
dándose hecho una castaña pilonga. La edad,
que traía a don Juan un desarrollo majestuoso y
pletórico de los tejidos y de las formas, secaba y



reducía al ex abogado y ex bullanguero. Aque-
lla vivacidad antigua suya remanecía, sin em-
bargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y,
sobre todo, en su fogoso corazón, que conser-
vaba todo el calor de los tiempos juveniles, por
más que las facultades intelectivas y el vigor
físico anduviesen muy desmayados. No se
había entibiado un punto el ardor de sus con-
vicciones; aborrecía más que nunca a los que
seguía llamando facciosos; para él había un
espectro; la teocracia, y cuanto en España ocu-
rría de malo, que era casi todo, lo atribuía a
manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente
negra. La pura verdad es que nadie le hacía
caso, y que se le tomaba a broma
en todas partes, no tanto a causa de sus opinio-
nes, ni más discretas ni más tontas que las de la
mayoría de los políticos de casino, sino porque
la mucha edad, cuando no es augusta por el
genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene
algo de cómico, máxime si no la sazona y con-
dimenta la sal de la experiencia y del desenga-



ño.  Lo  que  a  los  veinticinco  fue  base  de  la  po-
pularidad de don Pedro, a los setenta y pico
largos hacía sonreír hasta a la gente benévola.
Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la
hermosura, pasa a ser disfraz carnavalesco y
divierte por su extravagancia.
  Lo triste para don Pedro era verse, a sus años,
tan solito; porque aquellos amigotes de logia
que le ayudaron a divertirse con don Juan,
cuando lo de la Rápita, se habían ido muriendo
-claro está, como que contaban las mismas Na-
vidades que el famoso miliciano-. ¡Qué soledad
la de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin
ese calor ficticio, pero animador y benéfico, de
las amistades políticas! Cada vez que don Pe-
dro oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépi-
to de pisadas de los que acompañaban en las
largas noches de invierno al patriarca del tradi-
cionalismo, y les sentía bajar, metiendo bulla y
riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una
hipocondría profunda se apoderaba de él, y
envolviéndose en su vieja bata de tartán, único



preservativo que contra el riguroso frío usaba,
y paseando de arriba abajo en su desmantelado
e inútil salón, daba vueltas al problema siguien-
te:
  "Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don
Juan Boina hace la friolera de cincuenta y tantos
añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula
antigualla, desterrada por la esplendente luz
del progreso. Desde entonces, en España, la
causa de la libertad ha ganado terreno siempre;
hemos echado a los frailes, consumado la des-
amortización, destruido los fueros, logrado la
libertad de cultos... y, sin embargo, ese esper-
pento, en vez de quedarse arrinconado en el
desván, se ha visto diputado, casi personaje, y
aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte;
vienen todas las noches seis u ocho personas de
las más conocidas y respetadas aquí a hacerle
tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y
hasta obedecido, y yo no sirvo sino para que se
me rían en mi cara cuando me atrevo a decir
algo de política. Vamos a ver, repito: ¿quién ha



sido aquí el  bolonio? ¿Quién el  loco y quién el
cuerdo? ¡Cuándo pienso que él está rodeado de
jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscu-
rantistas,
¡con una escolta de muchachos! ¿Si retrocederá
el siglo en vez de avanzar? ¿Si seré yo un me-
mo, y la santa libertad una engañifa? Porque si
hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien
debía traer en palmas es a mí, el nacional vete-
rano; y a ese terco vejestorio servilón, encerrar-
le en la cárcel, donde otros están con menos
motivo."
  Es inexplicable la murria que estas cavilacio-
nes infundían a don Pedro. Tanto subió de pun-
to que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus
taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre
trajín vino a ser la idea fija del señor de Mo-
rrión; idea que, ayudada por la debilidad men-
tal y las manías, compañeras inseparables de
los años provectos, consiguió dar al traste con
la serenidad del vejete, persuadiéndole de que
andaba sobre un volcán, o, para decirlo más



claro, de que bajo sus plantas se tramaba algu-
na formidable conspiración semejante a la de
Ortega, y de la cual resultaría Marineda el cen-
tro, siendo foco del incendio aquella misma
casa.
  "¡Ah lechuzos! -exclamaba para sí el señor de
Morrión-. A mí no me la pegáis. Vosotros no os
reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese
melón de don Juan Boina. A otro perro con ese
hueso. ¿Si me acordaré yo de cuando, so color
de hacerle cocos a una muchacha, nos juntába-
mos a llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy
machucho y la experiencia me ha enseñado a
desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo lo des-
cubriré o pierdo el nombre que tengo."
  Lo cierto es que, después de tomada esta de-
terminación, don Pedro no volvió a aburrirse.
Había encontrado eso que se necesita a todas
las edades, y más en la vejez: un objeto, una
distracción, en fin, una forma cualquiera de la
actividad moral humana.



  Así que cerraba la noche, recatando la cara con
el embozo, agazapado en un ángulo del tene-
broso portal, atisbaba don Pedro a los tertulia-
nos de su vecino y trataba de interpretar las
palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la
campanilla. Después, tumbándose en el piso,
pegando el oído a las rendijas de los tablones,
procuraba sorprender el cuchicheo de la reu-
nión oscurantista. Primero oía un murmurio
acompasado y monótono, que alternativamente
se apagaba o sonaba con más fuerza: era don
Juan guiando el rosario de sus tertulios. Des-
pués notaba los acostumbrados ruidos de arras-
trar muebles; se organizaba la partida de tresi-
llo. Choques como de hueso con loza: las fichas.
Carcajadas: un codillo al patriarca dado por
medio de unas trampas de lo más irreverente. Y
luego, lectura en alta voz, entrecortada por co-
mentarios, exclamaciones, protestas, gritos y
disputas interminables: era la lectura de El Si-
glo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía
en aquellos tiempos, si



bien ya muy esquinados y torcidos; como que
no tardarían en arrojarse los platos a la cabeza.
Estos eran los ecos de la tertulia para un espíri-
tu desapasionado y observador; no así para el
viejo maniático, que no podía explicarse seme-
jantes rumores sino atribuyéndolos a alguna
ocupación ilícita, perturbadora y completamen-
te extralegal.
  Una noche, sobre todo, llegó su excitación al
paroxismo a causa de un suceso inexplicable
para él y que ocurrió en el misterioso conciliá-
bulo. Antes de referirlo, conviene advertir que
los asiduos cortesanos del señor de Boina, gente
moza y de festivo genio, iban cansándose de
hablar y oír todas las noches las mismas cosas;
y encontrando que la tertulia pecaba de soporí-
fera, trataban de animarla con bromas y juga-
rretas. En los primeros tiempos se habían por-
tado con gran formalidad, mostrando sumo
respeto al patriarca; pero así como los sacrista-
nes acaban por familiarizarse con las imágenes
y objetos sagrados, y andar entre ellos como



andarían entre cachorros o espuertas, ya los
tertulios de don Juan no veían en él al figurón
respetable de su partido, sino al viejecito cho-
cho, con cuyas ideas estrambóticas se divertían
en grande. Era aquella una generación nueva,
no educada para venerar, o al menos infiltrada
de ese virus de libre examen que funda la vene-
ración en la crítica:
que si venera, quiere saber por qué, y a quien
en último término sólo se imponen positiva-
mente la inteligencia y el vigor. Así es que la
casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndo-
se para ellos de santuario en entremés, y cada
día ideaban una diablura diferente para sola-
zarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por
tomarla con la criadita del señor don Juan, re-
comendada de un canónigo, que tenía la voz
monjil y el andar muy repulgado, que saludaba
diciendo: "¡Ave María purísima!", y que era, en
opinión de don Juan Boina, la suma de las vir-
tudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas
de juicio frecuente en los viejos que toman a su



servicio muchachas. Para quemarle la sangre al
señor Boina, nada como decirle chicoleos a su
Verónica.
  -Es un cargo de conciencia, señores -gruñía,
poniéndosele la nariz colorada como el moco
de un pavo-. ¿No comprenden ustedes que esa
muchacha es la inocencia misma, que pertur-
ban ustedes su virginal corazón? ¡Una chica
que se proponía entrar monja y ha dejado el
convento para servirme! ¡Buen ejemplo y buena
seguridad la que disfruta bajo mi techo! Seño-
res, esto no puede seguir así. Al que diga algo
atrevido a Verónica... se le expulsa, señores, se
le expulsa.
  Con esta orden draconiana tuvieron materia
de diversión para rato. Es de saber que el señor
Boina era el más desgraciado mortal del mundo
cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de ob-
servar con disgusto que alguno de ellos no pa-
recía en tres o cuatro días por la tertulia.
  -¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosque-
ra? ¿Estará enfermo?



  Guardaban silencio los cómplices, hasta que,
apremiados por las preguntas y la aflicción del
señor Boina, bajaban la cabeza y contestaban
como avergonzados:
  -Señor don Juan, Mosquera no se atreve a po-
nerse delante de usted... Tuvo la desgracia de
echarle flores a Verónica..., y como usted ha
sentenciado a expulsión al que en tal error in-
curriese...
  Esta explicación la daba con aire gazmoño y
voz contrita el joven abogado Martín Gómez
Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y
formal, y en el fondo el más terrible guasón de
cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solía
contestarle, echándola de magnánimo:
  -¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la
humana naturaleza! En fin, por esta vez dígale
al señor Mosquera que venga, que le echamos
muy  en  falta...  Pero  con  condición  de  que  no
reincida. ¡Si reincide...!
  Agotada ya la vena de los requiebros a la sir-
vienta, discurrieron otra humorada sobre el



mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que
su criada estaba ferida de punta de amor por él,
lo cual la traía a mal traer, llena de escrúpulos y
con el alma toda acongojadica.
  -Señor don Juan,  usted no sabe lo que es una
muchacha sensible. Claro, la ponen a la infeliz
al borde del abismo; la traen a vivir en compa-
ñía de una persona como usted, con ese presti-
gio y esa fascinación que ejerce sobre cuanto le
rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el
barril de pólvora..., y no quieren que salte, Se-
ñor don Juan, tiene usted sobre su conciencia
un gran peso. Ha envenenado usted la existen-
cia de esa desgraciada. Antes de conocerle a
usted sólo pensaba en Dios, y ahora..., figúrese
usted en lo que pensará.
  A lo que respondía don Juan, cayéndosele la
baba en hilos hasta la pechera:
  -Son ustedes unos exagerados, señores. Una
joven tan virtuosa no deja fácilmente que se la
apoderen de las potencias las pasiones desen-
frenadas. Con las prácticas cristianas de Veró-



nica...,  pues,  vamos,  no  puede  ser.  Yo  no  digo
que no tenga su sensibilidad lo mismo que
cualquiera; todos somos..., en fin, somos morta-
les, no somos nada; pero la virtud siempre se
levanta por encima de las asechanzas de esta
carne maldita...
  Viendo los empecatados bromistas la creduli-
dad del buen señor, recargaron el cuadro:
  -Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted
una mala nueva...; pero el cariño que le tene-
mos nos obliga... Nosotros debemos velar por
su buena fama de usted. No conviene que el
ilustre jefe del partido tradicionalista se vea
tildado...
  Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se
echaba atrás con dignidad y articulaba con én-
fasis:
  -Ustedes dirán, señores.
  -Pues se trata de que, con motivo de esa pa-
sión que por usted siente la infeliz Verónica...,
anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada
historia... imponente.



  -¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo
que me pasa... ¿Están ustedes seguros?
  -¡Toma! -replicaba Martín Gómez-, ¡que si es-
tamos seguros! El director de El Pimiento Pi-
cante nos enseñó hasta el proyecto de caricatu-
ra que va a publicar contra usted. Sale usted de
Fausto, y Verónica, de Margarita. Por supuesto
que, si tal hace, le rompemos un alón; pero el
escándalo..., el escándalo no se evita.
  -Pues el escándalo es lo que conviene evitar,
señores...
  Y don Juan dejando caer la cabeza, incrustan-
do la quijada en el pecho, desmayando la fiso-
nomía, pareciera, efectivamente un búho aton-
tado si no le faltasen los redondos ojos melan-
cólicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan
grave y reflexivo. No inspiró lástima a los bro-
mistas la actitud doliente del patriarca; lejos de
eso, continuaron poniéndole la cabeza como un
bombo, refiriéndole murmuraciones de vecin-
dad y supuestos planes maquiavélicos de los
librepensadores marinedinos, a fin de sorpren-



der en malos pasos al mayor enemigo del libe-
ralismo en Marineda: al eximio don Juan.
  -¿A qué no sabe usted -insinuaba Gómez Ca-
nido, bajando los ojos, como siempre que iba a
soltar una gran bellaquería- quién propala to-
das esas especies de ofensivas para el decoro de
usted y, en general, de nuestra comunión? Y,
claro, viniendo de tal origen, las cree todo el
mundo..., figúrese. ¿No sospecha usted a quién
me refiero?
  El señor Boina, relampagueando con los ojos,
alzaba el índice y lo movía de arriba abajo, pro-
nunciando al mismo tiempo:
  -Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...
  -¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es
quien corre la voz de que si usted y Verónica...
  Gómez completaba la frase poniendo horizon-
tales los dos índices de la derecha y la izquier-
da, y dando en la yema del uno con la del otro
repetidas veces.
  -Hombre -articulaba, al fin, el señor de Boina-,
a ese bicho malo convenía... sí, convenía que



ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les he de
ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente
tranquilo con semejante vecindad. Una calum-
nia..., como ustedes dicen muy bien..., proce-
diendo de un inquilino de la misma casa..., rue-
da y se divulga y tiene autoridad.
  -Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No
faltaba otra cosa! ¡En la misma casa de nuestro
ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo
usted de nuestra cuenta.
  Así estaban los dos inveterados enemigos:
rebosando indignación, refrescadas sus anti-
guas discordias por la proximidad y atravesan-
do con su ira el piso de carcomidas tablas que
los separaba; la suerte que sus miradas no eran
lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tar-
dado en clavarse, pasando la débil valla, en
ambos cuerpos.
  En tal ocasión fue cuando los tertulianos, can-
sados de revolverle al señor de Boina armarios
y alacenas para sacar a luz estrambóticas anti-
guallas; de hacer rabiar a Verónica en la cocina



robándole los postres o escondiéndole el vino;
de atarle al gato latas en el rabo y de volver los
cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil
travesura, más propia de chicos del Instituto
que de hombres barbados; y fue meter una rata
enorme de las que en Marineda se llaman "li-
rios", en una cajita de madera, que, sellada y
precintada, hicieron entregar por un mozo, di-
ciendo que era un encarguito venido por la
diligencia compostelana. La orden fue que el
encargo se trajese cuando estuviese reunida
toda la tertulia; y mientras don Juan sostenía la
cajita en las manos sin resolverse a abrirla,
dando vueltas al rótulo y discurriendo, según
costumbre, si el regalo sería del señor peniten-
ciario de Lugo o del primo Jacinto María, los
tertulianos se empujaban con el codo y ahoga-
ban la risa
pellizcándose las manos o mordiéndose los
labios.  Por  fin,  don  Juan  determinó  abrir,  con
gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la rata
hecha un basilisco, arrastrando más de treinta



varas de bramante delgado con que le habían
atado una patita y a cuyo extremo opuesto es-
taba sujeta la caja. Es indecible la confusión y
algarabía; los chillidos de don Juan, que tenía
un miedo cerval a las ratas; las carreras de los
tertulianos para atrapar al animalejo, los brin-
cos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones
a los muebles más altos; su refugio tras de una
cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el
arma que más pronto se hubo a mano en el ar-
senal del señor Boina...
  Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído
pegado al piso, el corazón en prensa y la respi-
ración anhelosa, no podía darse cuenta del mo-
tivo de tan tremenda algazara.
  -A alguno persiguen, es evidente; a alguno
acosan; pero ¿a quién? -y de pronto, saltando
como si el espadín que abajo consumaba la eje-
cución del asqueroso bicho le hubiese atravesa-
do  a  él  los  riñones,  exclamó-:  ¡Caramillo!  Ahí
gritan ¡"muera"! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no
en  vano  decía  yo  que  aquí  hay  más  que  una



inocente tertulia. Aquí se conspira; aquí... se
llega hasta el crimen.
  Y al escuchar una voz que desde abajo dijo
clara y distintamente: "Ya murió", el pobre
hombre, tan sorprendido como si no acabase de
anunciarlo, se quedó absorto, paralizado de
horror.
  Hay que insistir en que las potencias intelec-
tuales del señor del Morrión habían ido debili-
tándose mucho con la edad, pues, de otro mo-
do, no era posible que dejase de comprender,
reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies
acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a
don Pedro se le caían, de puro viejo, los calzo-
nes. Es indecible la trágica impresión que pro-
dujeron en su espíritu aquellos "mueras" y
aquél "ya murió", oídos resonar, entre el silen-
cio nocturno, en un caserón fantásticamente
grande, donde cualquier ruido se agiganta y
cualquier hecho se dramatiza. Don Pedro se
acostó calenturiento y tiritando de fiebre: no
pudo pegar ojo en toda la noche; lidió con mil



pensamientos: de rencor y venganza los unos,
de hidalguía los otros; hasta que a la siguiente
mañana, apenas despachado el mezquino des-
ayuno y vestídose el gabán de paño de pólvora
y tomado el bastón de muleta bajó las escaleras
y llamó con energía a la puerta de su enemigo.
  ¡Momento solemne en la existencia de en-
trambos! No se habían hablado nunca; no se
conocían el metal de voz; y cuando don Juan
vino a abrir en persona, porque la criada había
salido al mercado, los adversarios y antiguos
rivales se miraron con estupor consiguiente a
aquella rara entrevista. Don Juan parecía una
visión del otro mundo en el negligé matutino,
con su elástica de franela amarilla, su gorro
negro y sus babuchas; y don Pedro, al acercár-
sele, sintió una mezcla de aborrecimiento, de
asombro y, fuerza es decirlo, de consideración
involuntaria. No obstante, entró con paso mar-
cial, sin saludar más que por medio de un "feli-
ces días" seco y áspero. Pasó al salón, y ante el
silencio orgulloso e interrogador de don Juan,



que le miraba con altanería, perdió el aplomo,
turbóse y balbució:
  -Ya comprenderá usted el objeto de mi visita...
Hay cosas que le ponen a uno en compromisos
muy serios..., ¡muy serios! Cuando uno es caba-
llero  y  lo  ha  sido  toda  su  vida...  El  papel  de
delator es odioso... Y, al mismo tiempo, la con-
ciencia de los deberes de ciudadano y de hom-
bre honrado..., ¡de hombre honrado!, porque
me precio de serlo...
  -Haga usted el favor de explicarse inmediata-
mente -pronunció don Juan, que estaba purpú-
reo, y cuyas masas de carne temblaban como
gelatina puesta en el plato.
  -Que..., que si usted sigue celebrando aquí
reuniones sediciosas que den lugar a escenas
tan horribles como la de anoche, con mucho
¡con mucho! sentimiento mío me veré precisado
a..., a... delatarle a las autoridades. Ya lo sabe
usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley
ante todo..., la ley. Se inclinarán ustedes ante la



ley..., mal que les pese. Tendrán ustedes que
disolverse y... que respetar el orden establecido.
  Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impul-
sos de la pasión interior; sus pupilas centellea-
ban, sus labios se contraían convulsos; sus meji-
llas estaban lívidas. Por impulso unánime los
dos viejos se levantaron, y andando un par de
pasos trágicamente, se quedaron a muy poca
distancia el uno del otro. Se comían con la vista,
y sus puños se crispaban. Al fin, don Juan rom-
pió a hablar, trabándose de lengua.
  -¿Con que..., con que usted me toma en boca...
a la ley? ¿A la ley... eh? Usted... liber... libertino,
la ley..., la ley... ¿Y qué ley reconoce un difama-
dor..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del
cerdo!
  -Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los
demás ateos?... Creemos en Dios... más que
usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión, encu-
bre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos
nosotros..., los liberales de... siempre! ¡Nosotros



no somos capaces de... acogotar a..., un ser
humano! ¡No somos a... asesinos!
  -¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calum-
niador, disoluto?
  La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pe-
sar de lo cual, penetrado de su razón, se empi-
nó en las puntas de los pies, porque no era muy
alto, cerró los puños y, hecho ya una fiera, an-
duvo, anduvo, anduvo hasta metérselos a don
Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el
timbre de los años verdes, gritó:
  -¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu san-
ta esposa..., mamarracho!
  Una pálida criatura, ya reducida a polvo, sur-
gió de repente entre los dos hombres. ¡Quién le
dijera que aún podían acordarse de ella en el
mundo de los vivos! Y don Juan, enarbolando
una silla, aulló más que contestó:
  -¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de
honras ajenas!
  Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del
viejo le hicieron traición, y enredándose en los



pies cayó de bruces, desplomado, contra el sue-
lo.

  Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y
se vendrá a tierra. Así sucedió a aquel par de
estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la
descarga eléctrica del odio acumulado tantos
años. Casi al mismo día enfermaron y se enca-
maron para no levantarse más. Una diferencia
curiosa hubo, sin embargo, entre sus últimos
instantes, y es preciso consignarla para dar a
cada uno lo suyo, según manda la justicia.
  Apenas  vislumbró  don  Pedro  que  la  cosa  iba
de veras, llamó a un sobrino suyo, única perso-
na que velaba a su cabecera, acaso atraído por
el olor del testamento, y murmuró a su oído
con gran misterio y humildad, como quien pide
una gollería:
  -Anda a buscarme... un confesor
  -¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va
usted a morir mañana.



  -Que me busques un confesor te digo..., y bas-
ta que yo lo diga, que ahora no es ocasión de
bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de
la parroquia... Si está..., me traes..., me traes...,
aunque sea..., aunque sea un jesuita... Ahí cerca
creo que viven.
  Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella
alma para salir, sin duda alguna, a vida mejor y
más hermosa. Cuando el padre se encontraba
enfrascado en su santa faena, haciendo repetir
al moribundo los actos de fe, llamóle precipita-
damente a la antesala un tertuliano de los más
fieles de don Juan, que venía afligidísimo, pues
a vueltas de diabluras y judiadas habían llega-
do todos a cobrar al patriarca un apego y cariño
piadoso.
  -Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que
no era sino Mosquera-. Tememos que no pase
de esta noche; y mire usted, padre, por más
raro que a usted le parezca, nos encontramos
con que no hay medio de meterle en la cabeza
que debe confesarse. Ni indirectas del padre



Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; induda-
blemente que era muy buen cristiano y su con-
ciencia estará limpia; pero de todas maneras
como está es la de vámonos...
  -Comprendo y no me admira eso tanto como
ustedes imaginan -cuchicheó el hijo de Loyola-.
Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arre-
glará el asunto; pero en este instante...
  Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de don-
de acababa de salir.
  -¿Y... ése? -preguntó Mosquera.
  -¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfec-
tamente. En realidad, puedo decirlo..., una
muerte edificante. Con permiso de usted... Allá
me vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la
faz de don Pedro cuando el confesor empezó a
trastear a don Juan para hacerle entender que
era ocasión de prepararse para el viaje eterno,
del cual nadie ha regresado, y el ejemplo y el
fin del miliciano nacional fue asunto de la ex-
hortación con que dispusieron a bien morir al
hojalatero, absolutista. Costóle mucho trabajo,



pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse
de la más desagradable noticia: desagradable
siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo
de un calabozo, hasta al que nada espera ni de
nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno
puede eludirla.
  Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con
diferencia de horas, en dos nichos contiguos,
queriendo la suerte que ni en el cementerio
separasen su morada. Atravesando el tabique
que los aísla ¿riñen todavía sus espíritus? Al
sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus huesos
en el fondo del ataúd?
  Bien quisiera saberlo... y también quisiera sos-
pechar qué diría don Juan Boina, si levantase la
cabeza, del cisma que se ha movido entre los
tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a
la progenie de Robledal o a don Carlos de Bor-
bón?
  "La España Moderna", enero 1889.



  Las tapias del Campo Santo

  Entre todas las tiendas de que se compone el
comercio marinedino, la más humilde, anticua-
da y estacionaria es la de Bonaret, el quincalle-
ro. Increíble parece que el patrón de aquel za-
quizamí sea un mestizo de francés y catalán,
dos razas tan mercantiles y emprendedoras.
Acaso la explicación del problema consista en
que dos fuerzas iguales, al encontrarse, se neu-
tralizan.
  Para el observador no carece de interés -de
interés simpático- la tienda de Bonaret. Con-
trastando con los magníficos vidrios biselados,
los relucientes bronces, las claras bombas de
cristal raspado y las barnizadas anaquelerías
que poco a poco,  van echándose los demás in-
dustriales de Marineda, la quincallería conser-
va sus maderas pintadas toscamente de azul,
sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de bal-
dosa fría y húmeda, sus sillas de Vitoria y su
papel, despegado en parte, de un color barqui-



llo, que el tiempo trueca en tono arcilloso inde-
finible. El escaparate (si con tanta pompa ha de
calificarse la delantera de Bonaret) luce -en lu-
gar de crujientes sedas y muebles terciopelos,
cacharros artísticos o sombreros recargados de
plumas- algunas sartas de cuentas verdes, caji-
tas de cartón llenas de abalorio, naipes bastos,
tijeras enferrizadas, navajillas tomadas de orín,
madejas de felpa y estambre para bordar...:
todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de
un tul gris
por el polvo; en términos, que los ojos perspica-
ces y burlones de los ociosos marinedinos com-
probaron diariamente los progresos del tapiz
que tejía una gruesa araña, muy pacífica, en el
ángulo izquierdo del escaparate.
  La impresión que produce la tienda de Bona-
ret es la de un lugar solitario, donde no entra
alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se acer-
ca la clientela al mostrador. Cuando las señoras
de Marineda inventan una labor caprichosa o
necesitan para un disfraz carnavalesco algún



objeto pasado de moda desde hace treinta años
lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a re-
volverle la casa. Son días nefastos para la araña
tejedora; días en que el polvo y las correderas
ven comprometida su tranquilidad. Que a la
magistrada, la brigadiera o la cónsula le entra
antojo de tal cachivache..., pues Bonaret sea con
nosotros. Es indecible los tesoros que puede
esconder una quincallería entre su complicado
y heteróclito surtido. ¿Que se estilan hebillas de
acero en los cinturones? Bonaret desentierra
tres o cuatro. ¿Qué se bordan de canutillo las
blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Que vuelven a lle-
varse los abanicos antiguos, de "medio paso"?
Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de
cartón
dorado, y allí están los abanicos de nácar cha-
peado de oro, con paisajes de la época imperial.
  Bonaret era un hombre enfermizo y triste.
Dormilón para el negocio, vendía, al parecer,
por condescendencia; al recoger en el cajón el
dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no de-



fendía el género, y tan pronto daba por tres
pesetas un abanico de estimación como recla-
maba un duro por un ovillo de algodón encar-
nado. En su rostro marcara indelebles señales la
ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso
prescindía de la gorra de seda y las babuchas
de  abrigo.  Vivía  con  sus  dos  hijas;  su  mujer
había muerto de tisis pulmonar.
  La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en
lo largo, insulso y verdoso del semblante, cierta
semejanza con un calabacín, y por lo desgarba-
do del talle era un palo vestido. De su bondad
se hacía lenguas la gente. Con todo, ignorábase
que hubiese ejecutado ninguna acción revela-
dora de excepcional virtud, y probablemente su
buena fama procedía de su resignada fealdad y
soltería incurable. La menor, Clara, sin dejar de
parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo
para un artista delicado de la escuela mística
anterior a Rafael. El óvalo muy prolongado de
su cara exangüe descansaba en un cuello finí-
simo, verdadero tallo de azucena. Sus ojos,



asombrados y cándidos, eran pensativos y pro-
fundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente
ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la
inocencia.  Sobre  un  cuerpo  delgado  y  de  rígi-
das líneas, el seno virginal, redondo y diminu-
to, campeaba muy alto, como el de las madonas
que en las tablas del siglo XV lactan al Niño
Jesús.
  En Marineda no se le había ocurrido a nadie
que fuese bonita Clara. Y, en realidad, no lo era
sino vista su figura al través de la imaginación
excitada por recuerdos artísticos y convencio-
nalismos estéticos. Además, la hermosura en
Marineda abunda como antaño el dinero en La
Habana, y sobran muchachas frescas, guapeto-
nas y airosillas a quien hacer guiños. Por otra
parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en
parte alguna; su tienda les servía de claustro.
Ni bajaban los domingos al paseo de las Filas,
cuando toca la música militar, ni jamás com-
praban dos asientos de "galería" en el Coliseo,
ni asistían a los bailes del Casino de Industria-



les, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivían lo
mismo que en su concha el caracol. A nadie
trataban. Su recreación dominical consistía en
leer -mientras su padre hacía solitarios sobre el
desteñido tapete de la mesa- cuadernos de fo-
lletines franceses, todos sucios y destrozados,
recortados de este y aquel periódico, cosidos de
cualquier
manera por no gastar en encuadernación y, a lo
mejor, faltosos del primer capítulo o del desen-
lace.
  Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya
existencia equivalía a un sonambulismo incolo-
ro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas
dos plantas que se ahilaban en la atmósfera
polvorienta del mísero tenducho, no pudiendo
alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas
hacia las luces de bengala de la fantasía nove-
lesca. Las aventureras damiselas de Walter
Scott; los castísimos amantes de Bernadino de
Saint Pierre; las altivas e independientes heroí-
nas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes



reinas de Dumas, les tenían devanados los se-
sos a ambas hermanas. Creían todo sin examen,
mejor dicho, "sentían" todo, y no se les ocurría
ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el
mundo en general y, particularmente, en la
capital marinedina. El resto de la semana,
mientras las dos doncellas, por modo automáti-
co, ayudaban a su padre a despachar tres
adarmes de torzal o un papel de alfileres con
cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir
que toda su alma, la tenían, vaya
usted a saber si en algún lago de Escocia, deba-
jo de un platanero en la isla de Francia o colga-
da del manto del duque de Buckingham. Y era
lo peor de esta guilladura que las dos hermanas
ni aun entre sí hablaban de ella. Cada una ar-
chivaba sus pensamientos, y seguía, en apa-
riencia, tranquila y apática, sentada en su rin-
cón al lado del silencioso padre.
  A  bien  que  por  allí  no  andaban galanes  esco-
ceses de pluma en gorra. Los ojos de Clara y
Joaquina,  al  fijarse  en  los  transeúntes  por  la



calle Mayor, reconocían perfectamente a cada
burgués marinedino: el que pasa ahora es Real-
do, el lampista; síguele Taconer, el armero; el
otro, Casaverde, concejal y fabricante de ceri-
llas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy
de reemplazo y al frente de su casa de comer-
cio; luego, Castro Quintás, que expende petró-
leo y aguardiente de caña al por mayor. ¡Impo-
sible representarse a Edgardo de Ravenswood
en figura de alguno de estos tan apreciables
convecinos!
  Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el
de don Atilano Bujía, tendero de ultramarinos
establecido frente por frente al tugurio de Bo-
naret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo,
peludo, de voz atiplada y muy tripón, don Ati-
lano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y
ni casadas ni solteras se veían libres de sus em-
presas galantes. Hubo una temporada en que
no se sabe qué viento le llevó con suma fre-
cuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba
pretexto a la visita, y en presencia del mismo



padre se familiarizaba groseramente con las
muchachas, en especial con Clara, objeto de sus
baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban
de su contacto como del de un sapo venenoso,
y el padre, indiferente al principio, agarró un
día una silleta para rompérsela en las espaldas.
La causa no se supo jamás. Hubo sospechas de
que Bujía osó ofrecer a Bonaret algún dinero
"para salir de hambres". Fuese lo que fuese,
Bujía no aportó más por el tenducho, y ahora se
le achacaban
libertinos propósitos respecto de una zapatera,
muy guapa, rubia como unas candelas y legíti-
ma esposa de un esposo joven y buen mozo,
por añadidura.
  La desaparición de Bujía satisfizo a las dos
hermanas, que sentían por él aversión y el mie-
do indefinible que causan a las doncellas abso-
lutamente castas los hombres disolutos, por
más grotescos e inofensivos que sean. Y desde
entonces, cuando veían que les suscitase una



idea cómica -el bombo de la murga, el faldero
de la brigadiera-, lo comparaban a don Atilano.
  -¡Qué facha! Parece Bujía -murmuraba Clara,
sonriendo pálidamente.
  Poco tardó, sin embargo, en borrarse el re-
cuerdo del ridículo industrial ante un suceso
gravísimo, único, que señalaba honda huella de
luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un hom-
bre, cuyas prendas exteriores podían servir de
cimiento al palacio de cristal de la ilusión..., y se
enamoró de él, mejor dicho, cayó en el amor
como en un pozo, atada de pies y manos, inde-
fensa, loca.
  No nos importa su nombre... Clara no lo supo
tampoco hasta meses después de haberle ren-
dido a discreción la voluntad. ¿Quién había de
decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie
hablaba Clara; nunca salía, y "él" era forastero,
recién llegado a formar parte de la guarnición
de Marineda. Todas las tardes, la hija de Bona-
ret veía a su ídolo, ya ceñido por el brillante
uniforme, ya elegantemente vestido con cha-



queta de terciopelo y calzón de punto gris, al
trote  de  su  caballo  bayo  de  pura  sangre;  y  sin
poder detallar las facciones del gallardo oficial,
la deslumbraba el relámpago de sus ojos, que al
paso se clavaban rápidamente en el rostro de la
niña. Viérais entonces a ésta cambiar su tez de
marfil por otra de encendidísima amapola; y
este rubor ardiente, instantáneo, que ascendía
como ola vital a aquella frente tan honesta, se-
ría para el jinete -si lo pudiese comprender-
cosa más dulce y lisonjera que todos los triun-
fos obtenidos sobre adversarios duchos en ren-
dirse y contra
fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador
sus llaves.
  ¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo
efecto de la inveterada costumbre de no dejar
hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es
que sus miradas eran intensas, constantes, fas-
cinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como
el pan de cada día. La alimentaban los ojos de
su absoluto dueño. Esperaba, con la fe mesia-



nista de los seres humildes y olvidados, que el
jinete, parando el generoso corcel, le dijese:
"Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa
y te vienes conmigo". ¿Adónde? ¡Bah! A donde
él mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando
Poo...; ¡siempre sería a la gloria!
  Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que
secretamente, con fuerza de voluntad espanto-
sa, realizó sus preparativos de viaje. Del mísero
presupuesto de la familia ahorró real tras real
una  irrisoria  suma  y  la  cosió  entre  el  forro  de
un abrigo que tenía siempre colgado al pie de
su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisi-
ción del indispensable saquillo y a la de un velo
tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se
presentaba era la ocasión de salir de ocultis a
todas esas compras urgentes. Sin embargo, ace-
chándola bien...
  Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en
el rincón del tenducho, ¡cómo te avergonzarías
si pudieses ver los bordados de seda, plata,
perlas y orientales rubíes que una labrandera



rival tuya, la ilusión, recamaba en el cerebro de
Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusión de dos
espíritus simbolizada por dos cuerpos juveniles
y hermosos; abrazo que nunca te manchas con
el barro de la sensualidad; poema de estrofas
rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra
donde la materia no existe, donde no hay pro-
sa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las
flores narran consejas a la luna... Ensueño divi-
no que unge y mata al que en sí lo lleva, ¡cómo
hervías, cómo te elevabas en columna de oro
del espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verda-
dera patria!
  Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril.
No cabía duda: ocupaciones o enfermedad...
Tampoco al día siguiente se oyó el trote del
caballo arrancando chispas de las piedras y del
corazón de Clara. Ni al otro, ni al otro... Una
semana había transcurrido.
  La niña no se tomó el trabajo de inventar pre-
textos. Así que no pudo más, cogió las vueltas a
su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin



avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos
transeúntes, conociéndola, la miraban con ex-
trañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se
fue derecha como un dardo al cuartel. ¿Al cuar-
tel? ¡Vaya! A peores sitios iría ella sin vacilar. El
centinela la detuvo, preguntando un instante,
medio guasón y medio solícito, qué quería.
"Saber dónde vive..." (Aquí el nombre, que no
nos importa). Como el soldado no acertase a
responder y pasase por allí un sargento, fue
éste quien sacó de dudas a la enamorada: "Ese
señorito hace más de ocho días que largó de
Marineda. Siempre quiso ir destinado a Sevilla,
y tanto trabajó, que lo consiguió por fin. Si tiene
algo que decirle..., escriba".
  ¡Escribir!
  Clara no articuló palabra alguna. Dio media
vuelta se echó a la cara instintivamente el velo
del manto y rodeó el lado derecho del cuartel,
en dirección opuesta a su casa.
  Volver  a  ella  no  lo  pensó  ni  un  segundo.  En
medio  del  caos  de  su  pobre  meollo,  quizá  la



única idea concreta y dominante era huir, ale-
jarse  mucho  de  su  casa.  Su  casa  era  un  limbo
gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¿y no ver
pasar el jinete? Para ella todo se había conclui-
do, todo; no encontraba fondo en que asentar la
existencia ni razón para continuarla. Esto no lo
discurría; lo sentía dentro, bajo el dolorido seno
izquierdo, en la apretada garganta, en la verti-
ginosa cabeza.
  Iba andando lentamente, lo mismo que si se
recrease en pasear. Era, en realidad hora de
gozar plenamente la hermosura y calma de la
tarde. En las callejuelas que siguen al cuartel, la
proximidad  de  la  noche  infundía  paz;  los  chi-
quillos se recogían a cenar y a acostarse; un
soplo fresco y salitroso venía de la costa y en la
capillita pobre, frecuentada únicamente por
pescadores, el esquilón convocaba al rosario.
  Clara andaba y andaba maquinalmente. No
sentía, al avanzar, la flexión de sus piernas.
Tenía la sensación de caminar sobre algodón en



rama, con la frente hecha un horno y la boca
seca y untada de hiel.
  De súbito, se paró. Había recorrido toda la
calle del Faro, y al concluirse las casas se le apa-
recía la extensión sin límites del Océano.
  En aquel punto no estaba azul, sino verde, de
un verde negro casi, pero sereno, con admirable
serenidad. Sobre la cima de los montes fronte-
rizos asomaba una encendida luna, envuelta en
rosados vapores. Clara permanecía quieta, pa-
ralizada, invadida de repente por un dolor
agudísimo.  No  acudieron  a  sus  ojos  las  lágri-
mas, pero sí a su garganta un sollozo ronco, un
anhelo de ave herida de muerte por el plomo
del cazador.
  Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la
luna. El hermoso astro, al asomar, relucía
enorme, incandescente, glorioso. A medida que
iba ascendiendo su inflamado color palidecía.
Al  fin  se  convirtió  en  placa  de  oro  pálido,  y
poco después, en la blanca faz de un muerto.
Tal le parecía, por lo menos, a Clara, que no



pudo menos de establecer, sin expresarla o dar-
le forma, una comparación instintiva entre la
suerte de sus afectos y aquella poética decaden-
cia sideral.
  Así  eran  las  cosas:  extinguido  el  fuego,  la  di-
cha borrada, el único interés de la vida supri-
mido como aquel fugitivo resplandor de la lu-
na. La existencia ya oscura y tétrica eternamen-
te; un mar sombrío, sin límites, sin esperanza...
  ¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro!
¡Cómo prendió, a modo de chispa en seca paja!
¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un
remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!
  Con alegría pueril echo a correr hacia la costa.
No veía; la vereda era pedregosa, costanera,
abierta entre los sembrados y a lo mejor inte-
rrumpida  por  charcos  y  zanjas,  donde  Clara
tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cayó.
Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a levan-
tarse y siguió su camino, después de recogerse
las faldas, procurando, por hábito de pudor y
como si alguien la viese, que no pasase el re-



mango más arriba del tobillo. Ya distaba poco
del mar..., cuando advirtió que no podía llegar
hasta él. Agrios peñascales, picudos y resbala-
dizos, la separaban del Océano. Cien veces se
rompería las piernas antes de acercarse al agua
salvadora.
  ¿Qué hacemos?
  Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por
nubes grises, alumbraba poco el paisaje; sin
embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la
izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por
allí debía de haber salida. Solo que para tomar
aquella ruta era preciso pasar rozando con las
tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a mo-
rir, tenía miedo a las tapias.
  ¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo
a algún ánima del Purgatorio? No, por cierto; ni
se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, muy sos-
pechoso y de fatal reputación en la capital ma-
rinedina. No obstante lo retraídas que vivían
las hijas de Bonaret, habían llegado a sus oídos
historias trágicas relacionadas con las tapias



malditas. Allí se recogían suicidas con el cráneo
roto o mujeres asesinadas con un puñal clavado
en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a
garrotazos, y allí, por último, buscaban infame
seguridad las parejas sospechosas. Clara tem-
blaba a las tapias del campo santo. ¿Qué podría
sucederle peor de lo que ya tenía resuelto? Na-
da, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser,
temblaba.
  Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes
brincos. El sendero faldeaba precisamente la
tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, donde
un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba,
llena de ansiedad, deseando llegar al final de su
carrera...
  Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la ta-
pia, cuando tuvo que detenerse, o, mejor dicho,
el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro lado
de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entre-
cortado y singular.
  Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamen-
te en el ángulo, antes de salvarlo y encontrarse



faz a faz con Clara. En vez de proseguir, sentá-
ronse en el vallado, tan juntos, que hacían una
sola mancha oscura sobre el fondo del cielo.
Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada
por la malsana curiosidad de las doncellas, Cla-
ra los devoraba con los ojos. Eran dos amantes,
no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si lo
hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos aman-
tes, dos futuros esposos! ¿Qué otra cosa habían
de ser, cuando así se acariciaban y estrechaban
y fundían? No obstante,  a  los dos o tres minu-
tos de espectáculo, Clara sintió una especie de
náusea moral, algo parecido a la sensación de la
primera chupada de cigarro para un chiquillo.
Y esta náusea se convirtió en horror al salir la
luna recogiendo su velo de nubes y distinguir
claramente, en la enlazada pareja, las figuras y
rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapa-
tera vecina de Clara, rubia como unas
candelas y mujer de un marido joven y buen
mozo.



  Clara miraba al grupo, sin hacer un movi-
miento, cortada hasta la respiración por el as-
co... Su misma repugnancia le impedía huir,
librarse del espectáculo grotesco y odioso.
También el asco fascina, prende los ojos, pren-
de la imaginación y fuerza la atención, quizá
con más energía que el gusto... Clara no quería
ver, y miraba; no quería oír, y oía distinta y
sutilmente; no quería entender, y en su alma de
virgen se rasgaba un velo blanco...
  Hacía diez minutos que se había alejado la
pareja, dando, sin duda, vuelta a las tapias por
el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos
para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una
anestesia interior, la congelación de su noveles-
co ideal. Una voz mofadora repetía a su oído:
"Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla..."
  Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicio-
so, la despertó. Exhalando un suspiro, volvió
pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen paso el
camino de la ciudad, impulsada por el temor de



que su padre y su hermana estarían vueltos
locos echándola de menos.




