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  Las medias rojas

  Cuando la razapa entró, cargada con el haz de
leña que acababa de merodear en el monte del
señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza,
entregado a la ocupación de picar un cigarro,
sirviéndose, en vez de navaja, de una uña cór-
nea, color de ámbar oscuro, porque la había
tostado el fuego de las apuradas colillas.
  Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabe-
llo, peinado a la moda "de las señoritas" y re-
vuelto por los enganchones de las ramillas que
se agarraban a él. Después, con la lentitud de
las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo pren-
dió, desgarró las berzas, las echó en el pote ne-
gro, en compañía de unas patatas mal troceadas
y de unas judías asaz secas, de la cosecha ante-
rior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones,
tenía el  tío Clodio liado su cigarrillo,  y lo chu-
paba desgarbadamente, haciendo en los carri-
llos dos hoyos como sumideros, grises, entre el
azuloso de la descuidada barba



  Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llo-
ver la semana entera, y ardía mal, soltando una
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al
humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño.
Como Ildara se inclinase para soplar y activar
la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo
de color vivo, que emergía de las remendadas y
encharcadas sayas de la moza... Una pierna
robusta, aprisionada en una media roja, de al-
godón...
  -¡Ey! ¡Ildara!
  -¡Señor padre!
  -¿Qué novidá es esa?
  -¿Cuál novidá?
  -¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del
abade?
  Incorporóse la muchacha, y la llama, que em-
pezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra
panza del pote, alumbró su cara redonda, boni-
ta, de facciones pequeñas, de boca apetecible,
de pupilas claras, golosas de vivir.



  -Gasto medias, gasto medias -repitió sin ami-
lanarse-. Y si las gasto, no se las debo a nin-
guén.
  -Luego nacen los cuartos en el monte -insistió
el tío Clodio con amenazadora sorna.
  -¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos,
que no dirá menos él... Y con eso merqué las
medias.
  Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños,
engarzados en duros párpados, bajo cejas hir-
sutas, del labrador... Saltó del banco donde es-
taba escarrancado, y agarrando a su hija por los
hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola
contra la pared, mientras barbotaba:
  -¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las
gallinas que no ponen!
  Ildara, apretando los dientes por no gritar de
dolor, se defendía la cara con las manos. Era
siempre su temor de mociña guapa y requebra-
da, que el padre la mancase, como le había su-
cedido a la Mariola, su prima, señalada por su
propia madre en la frente con el aro de la criba,



que le desgarró los tejidos. Y tanto más defen-
día su belleza, hoy que se acercaba el momento
de  fundar  en  ella  un  sueño  de  porvenir.  Cum-
plida la mayor edad, libre de la autoridad pa-
terna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas
tanto de su parroquia y de las parroquias cir-
cunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia
lo desconocido de los lejanos países donde el
oro  rueda  por  las  calles  y  no  hay  sino  bajarse
para cogerlo. El padre no quería emigrar, can-
sado de una vida de labor, indiferente de la
esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella
iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gan-
cho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y
hasta le había dado cinco de señal, de los cuales
habían
salido las famosas medias... Y el tío Clodio,
ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar
de tener acorralada y acosada a la moza, repe-
tía:
  -Ya te cansaste de andar descalza de pie y
pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, conde-



nada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre?
¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que
tienes con el cacho de espejo? Toma, para que
te acuerdes...

  Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza,
luego, el rostro, apartando las medrosas mane-
citas, de forma no alterada aún por el trabajo,
con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete
más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio
como un cielo estrellado, miles de puntos bri-
llantes envueltos en una radiación de intensos
coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el
labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un
instante  de  furor,  en  que  sin  escrúpulo  la
hubiese matado, antes que verla marchar, de-
jándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de
cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que
fecundó con sudores tantos años, a la cual pro-
fesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin
de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no
chillaba siquiera.



  Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo
se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le
quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.
  Como que el médico, consultado tarde y de
mala gana, según es uso de labriegos, habló de
un desprendimiento de la retina, cosa que no
entendió la muchacha, pero que consistía... en
quedarse tuerta.
  Y nunca más el barco la recibió en sus conca-
vidades para llevarla hacia nuevos horizontes
de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de
ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos
alumbrando y su dentadura completa...
  "Por esos mundos", 1914.

  Un poco de ciencia

  Solía yo reunirme con aquel sabio en mis pa-
seos por los alrededores del pueblecito donde
mi madre -cansada de mis travesuras de estu-
diante desaplicado- me obligaba a residir. El



sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigra-
fía romana. Famoso y ensalzado en su provin-
cia, le conocían muchos académicos de Madrid
y algunos alemanes. Había publicado o, al me-
nos  impreso,  un  folleto  sobre  Dos  lápidas  en-
contradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un
sarcófago que se halló en las cercanías de Au-
gustóbriga, folletos que aumentaron la conside-
ración respetuosa y enteramente fiduciaria que
rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer
los folletos, se cree que sólo lo harían los cajis-
tas, que no pudieron humanamente evitarlo.

  He notado después que casi siempre tienen
aureola de sabios los que se dedican a una es-
pecialidad, y mejor cuanto más restringida.
Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el
Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el
"varón de muchas almas", la enciclopedia en-
cuadernada en humana piel. Actualmente, para
obtener diploma de sabio es menester encerrar-
se en una casilla, en la más estrecha. Con
aprenderse la papeleta correspondiente a esta



casilla, se está dispensado hasta de saber el
nombre de las casillas restantes. El que es sabio
en monedas árabes, verbigracia, puede, sin
mengua de su sabiduría, ignorar si hubo mo-
neda en los demás países del mundo.

  Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que
mi sabio, don Matías Caldereta, aparte de su
ciencia epigráfica, era hombre de agradable
trato, más ligero de sangre de lo que suelen ser
sus congéneres, y con una nota de dulce escep-
ticismo en lo que respecta a la infabilidad de los
demás especialistas en los varios géneros y
subgéneros en que la Ciencia se divide, como
torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas
chuscas, errores de doctos y consuelo de igno-
rantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo reír
una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas
empezaban a pintar, al borde de una charca en
que las ranas, verdes y confianzudas, nos mira-
ban un punto con sus ojos saltones, chapuzán-
dose en seguida entre cañas y espadañuelas.



  Caldereta reía más, halagado en su amor pro-
pio de sabio trasconejado y oscuro, por la idea
de que también estas eminencias de extranjis,
trompeteadas y célebres, se equivocan como
cada hijo de vecino, como puede equivocarse la
notabilidad de campanario que vegeta en el
rincón silencioso de un pueblo, igual que las
ranas en su palude, croando a la luna.

  -Si, sí -repetía-. ¡Sepa usted que se trata nada
menos que de Champollion, del gran preste de
los epigrafistas..., del que descifró los jeroglífi-
cos y reveló, mediante ellos, el misterio de
Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora
tan oscuro como están los códices mayas! Y, sin
embargo, el caso es auténtico: una de esas his-
torias que recuerdan a veces, al final de las se-
siones académicas, los académicos viejos a los
novatos... Estos días ha vuelto a salir a colación,
a propósito de los famosos escarabajos del rey
Necao, fabricados ayer por un falsificador y
consagrados un momento por todo el areópago



de los inteligentes, y comprados y colocados en
un famoso Museo...
  La cosa se remonta a la época en que comen-
zaba en el del Louvre, en París, a organizarse
esa sección de antigüedades egipcias que ha
llegado a ser la primera del mundo. Diariamen-
te recibía el director del Museo fardos y cajas
conteniendo momias, diosecitos, collares, obje-
tos encontrados en las sepulturas, papiros cu-
biertos de jeroglíficos misteriosos. Al punto los
copiaba exactamente un pintor de mala mano,
que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.
  Y he aquí que cierta mañana llama el director
al pintor a su despacho y le entrega un papiro
con infinitos garabatos y dibujos.
  -Agradeceré -advirtióle- que me copie este
papiro para esta tarde misma. Hoy tengo con-
vidado a comer al ilustre Champollion, y quie-
ro darle la sorpresa de que antes que nadie vea
la nueva remesa y la traduzca.
  Cargó el pintor con el papiro amarillento y se
retiró a cumplir la orden. Era una tarea asaz



penosa: ¡copiar tanto garabato antes del ano-
checer! Un poco nervioso dio principio a su
labor... Y he aquí que, por culpa precisamente
de los nervios, alterados con la prisa, da un
manotón involuntario, y el tintero, enterito, se
vuelca sobre aquellas tiras de papiro que el
escriba, con su delicada cañita, bordó de figuri-
llas y emblemas hace tantos miles de años...

  Era un lago negro, un baño absoluto... En vano
quiso el pintor remediar el mal. Cuanto más
trabajaba con la esponja, el paño y el raspador,
tanto más penetraba la tinta, borrando hasta la
idea de lo que hubiese debajo.

  "¿Qué hacer? -pensó el mísero-. ¿Confesar las
desgracias? ¿Perder su colocación, el sustento
de sus hijos?"

  El mísero sudaba frío y se mordía las uñas
desesperado. ¡Aquellos papiros, justamente
aquellos, que era preciso copiar con tanta ur-
gencia! ¡Y de pronto acudió la idea, salvadora
acaso!



  "Desde que copio estas malditas tiras -pensó-,
¿no he notado que son todas iguales? Hiladas y
más hiladas de cocodrilos, de hombres con ca-
beza de perro, de escarabajos, de cruces con
asas, de grullas, de toros... El señor de Champo-
llion viene a comer; por muy sabio que sea,
después de comer no va a ponerse a descifrar.
¡Qué demonio! ¡Preferirá echar un sueñecito, o
fumar, o charlar, o jugar a la báciga! ¡Será un
hombre, qué caramba, al menos mientras digie-
re! ¡Lléveme pateta si entiendo qué gusto le
sacan a estar siempre con la nariz sobre estos
garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a inventar la
copia... Mañana diré que ha sido el ordenanza
el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tinte-
ro..., y malo será que, por lo menos, no les que-
de la duda..."

  Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a
capricho -pues él no entendía palabra de lo que
copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, esca-
rabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la
habilidad, llevó el manuscrito al director, que



estaba en gran conferencia con el propio
Champollion, comentando los recientes envíos.
  -Bueno -exclamó el director, bondadoso-; hoy
come usted con nosotros... Es muy justo...
  Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más
recurso que aceptar. A los postres -a los amar-
gos postres-, hubo que desenvolver el manus-
crito de impostura, porque el director, frotán-
dose las manos, ordenó:
  -Ahora, enséñele usted al señor de Champo-
llion la sorpresita...
  Con manos trémulas, el culpable desató el
balduque... Parecía su cara la de una momia;
sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el
enredo... ¿No valía más echarse de rodillas,
confesar, pedir misericordia?
  Champollion, reposadamente, tomó el rollo;
aproximóse a la lámpara, lo aplanó con la ma-
no, y se enfrascó un momento en la contempla-
ción de aquellos signos, sólo para él compren-
sibles... Entre el silencio se oían el volver de las



hojas y la respiración congojosa del falsario, a
pique de ser descubierto...

  De pronto se alzó la voz del gran Champo-
llion, del revelador del Egipto antiguo... Leía en
alto, leía tranquilamente, a libro abierto. ¡Leía,
majestuoso, la inscripción que no existía!...

  -"A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris
Ammon Ra, que domina la tierra y el agua, yo,
Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles elevado
un templo votivo..."

  El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y
Champollion seguía leyendo sin interrupción...
sin titubear un instante! ¡Hasta la última hoja!
¡Hasta el último jeroglífico!

  -Y ahí tiene usted -añadió Caldereta- por lo
que he llegado a desconfiar de la ciencia y de
sus  engaños...  Sólo  le  aseguro  que  el  caso  que
acabo de contar no puede ocurrir con una lápi-
da romana. En eso..., vamos, no me equivoco.
En eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas ro-
manas son lo más serio de la epigrafía!



  "La Ilustración Española y Americana", núm.
31, 1909.

  Sin querer

  Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la
casualidad, inteligente, se complace en arre-
glarlas... o en desarreglarlas. En el presente
caso, la casualidad dispuso que Juaniño de Ro-
zas y Culás de Bonsende, oyendo toda la vida
hablar el uno del otro, contar el otro las proezas
del uno, hartos de alabanzas a la guapeza recí-
proca, no se hubiesen encontrado, lo que se
dice encontrarse cara a cara, jamás.
  Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es
indudable que allí pudieran haberse tropezado;
imposible negar la hipótesis; pero fuese porque,
lo repito, la casualidad es el diantre, o porque a
veces la ayudamos nosotros, hay que consignar
el hecho, ya tan comentado.



  Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra
con Culás de Bonsende, y las respectivas pa-
rroquias ya lo hallaban extraño, shocking, di-
ríamos si el ambiente no lo vedara.
  Los que conocen tan sólo a la España superfi-
cial y epidérmica creen que esto de la guapeza
y la fanfarronería pertenece al Sur, como el sol,
las naranjas y las palmeras. Los valientes, que
comparten con el buen vino el privilegio de
durar poco, parecen pintables en pandereta,
pero no acompañables con gaita; y, sin embar-
go, los que hemos nacido en tierras de nublado
cielo, sabemos hasta qué punto nuestros teme-
rones achican a los majos andaluces, hasta en la
hipérbole, que es la forma retórica de los gua-
pos.
  Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se
propusieron tomar el pelo unos cuantos del
mediodía, contándole cómo el uno había esca-
bechado a más de veinte mambises y el otro
había defendido él solo un fortín, rechazando a
cuatrocientos de negrada.



  -Y tú, ¿qué hiciste, gallego? -preguntaron, iró-
nicos, al ver que el soldadito escuchaba sin
despegar los labios.
  -¿Yo? -respondió él, levantando la cabeza-.
Yo..., ¡morrín en todas las batallas!
  No sé si serían capaces de esta homérica res-
puesta Juaniño y Culás; pero si lo eran de repe-
tir, a su modo, el célebre reto del Romancero:
  Y siquiera salgan tres,
  y siquiera salgan cuatro,
  y siquiera salgan cinco;
  y siquiera salga el diablo...

  cantando en tono irónico, de desafío, al pasar
de noche por el sitio más oscuro, requiriendo la
garrota claveteada:
  Yo soy hombre para dos...
  Esta noche ha de haber leña...

  o cualquiera otro de los retos que atesora la
musa popular.



  No obstante, por muchas canciones que den al
viento, es imposible probar la guapeza cantan-
do; llega un día en que es preciso también sol-
fear, y de firme. Los gallegos guapos, profesio-
nales, tienen, respecto a los andaluces, la des-
ventaja de trabajar para un público más esca-
món, crédulo solamente en lo supersticioso, y
de tejas abajo, desconfiadísimo. Por algún
tiempo se sostendrá una reputación sin pruebas
positivas; al cabo habrá que darlas, o caer del
pedestal entre solapada burla. Juaniño y Culás
llegaron a comprender que el hecho de no
haberse afrontado los comprometía seriamente
ante los mozos rifadores, los sesudos viejos
petrucios, las mociñas, hipócritamente cándidas
y las viejas medrosicas, que a todo se persignan
exclamando:
  -¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene!
  Las dos parroquias tenían su honor; el consa-
bido honor de andar a porrazos, puesto en ma-
nos  de  Culás  y  de  Juaniño,  sus  campeones;  no
era cosa de sufrir que lo empañasen no admi-



nistrándose una rociada de las de padre y muy
señor mío, con el fin de aquilatar cuál de las
dos  parroquias,  la  de  la  tierra  baja  o  la  de  la
alta, la ribereña o la montañesa, puede preciar-
se de tener hombres más hombres, ¡rayo!

  Ya principiaba en las romerías el juego de di-
chos, insultillos y burletas. Como los héroes de
Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se
ejercitaban en la inventiva, esperando el instan-
te en que Aquiles se midiese con Héctor. Había
risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina
impertinentes, escupiduras de costado y puños
que apretaban mocas y cardeñas, o que, con
sentido más modernista, se deslizaban en la
faltriquera, cerciorándose de que estaba allí,
cargado y brillante, el revólver... Porque estos
adelantos de la civilización han llegado a las
idílicas aldeas, y el comercio de navajas y ar-
mas de fuego es activo y fructuoso, y cada no-
che, en las carreteras, resuenan detonaciones,
no se sabe contra quién...



  A la salida de misa, funcionaban activamente
las lenguas. Se convenía en que si Juaniño y
Culás no se daban prisa a despachar aquel
cuento, sería difícil, en la primera fiesta, conte-
ner a los demás mozos, impedir que se enreda-
sen, según andaban de alborotados... Y todos
convenían en que, a suceder tal desdicha, mu-
chos emplastos había que aplicar al día siguien-
te y no pocos pesos que aflojar para que se cer-
tificasen de leves y curables, en cortos días,
heridas gravísimas, y evitar que más de cuatro
rapaces de bien fuesen "echados" a presidio...
  En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos
guapos, vio claramente que no era posible re-
trasar el encuentro; había llegado la hora...
  Como el matador remolón en la plaza de to-
ros, sintió la voluntad colectiva sustituyéndose
a su voluntad personal, y decidió, aquella mis-
ma tarde, decirle dos palabrillas a Juaniño, que
tornaría de la feria por el camino del crucero.
  Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo
un papel y sacando fumadas lentas, con ade-



mán despreciativo. Lo que pensase en su alma
Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios, pues sa-
be hasta lo que la policía ignora; pero el gesto
era gallardo, la mano no temblaba, ni en el tos-
tado semblante había rastro de palidez. Las
patillas rojas del mozo relumbraban como hila-
do cobre a los últimos rayos del  sol,  y sus ojos
verdes, de gato joven, relucían fieros.

  Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco
peludo que acababa de mercar. Como era un
mocetón hercúleo, las piernas casi le arrastra-
ban, porque el fracatrús pertenecía a la exigua y
resistente raza del país.

  Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el
cigarro y empezó a silbar, desdeñoso, atrave-
sándose en el angosto camino. Y como Juaniño,
sin hacer caso del obstáculo, intentase pasar, el
de a pie abrió los brazos y gritó ásperamente,
con claridad y estridencia de gallo arrogante:

  -¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí
está un amigo!



  La salvaje ironía de la última frase fue bien
comprendida... Juaniño pensó para su chaque-
ta:
  "Vamos...  No  hay  remedio...  Milagro  que  no
fue antes..."
  Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño
más próximo su ridícula montura. No había
pronunciado palabra, ni Culás añadió ninguna
a las ya articuladas. Así que sujetó al jaco, vol-
vióse, y preguntó lacónico:
  ¿Qué se ofrece?
  El ademán fue la respuesta... Culás hacia mo-
linetes con su garrote en el aire.
  Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía,
en el fondo de su alma, ni chispa de malquerer
contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita,
ni  un  vaso  de  vino,  ni  una  brisca  mal  jugada.
No pleiteaban. No se habían hablado. Y era
necesario que se agarrasen. Lo exigía el honor
de dos parroquias. El único honor que ellos
conocían.



  Y cayeron el  uno sobre el  otro.  Juaniño,  espe-
cie de gigantón, parecía deber llevar ventaja;
sólo  que  Culás  era  más  ágil,  más  diestro.  Sin
sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseía
sus tretas. Asestó cierto golpe al tórax ancho, y
Juaniño se tambaleó, aturdido, pronto a des-
plomarse. Más antes tuvo tiempo de descargar,
maquinalmente, el puño sobre la cabeza de su
adversario, que se doblegó como un muñeco de
goma.
  Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse.
La lucha se reanudó entre sofocadas interjec-
ciones.
  Se habían propuesto no emplear armas. No
era cosa para dejar el pellejo. ¡Si no se querían
mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la ca-
ra, Culás, viendo estrellas y círculos rojos ante
sus pupilas cegatas, echó mano al cuchillo...
¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. La
herida sangraba por dentro.
  Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un
carnero degollado: por narices y boca arrojaba



hilos purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente.
Y corrió más después, porque comprendía que,
no se sabe cómo, había matado a un hombre, y
la justicia le echaría mano... No quedaba más
recurso que esconderse unos días, arreglar en
Marineda el asunto y embarcar para Buenos
Aires.
  "Blanco y Negro", núm. 954, 1909.

  La Corpana

  Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón
todas las noches, y aunque no la veía, como ella
iba cantando barbaridades, su voz enroquecida,
resquebrajada y aguardentosa me infundía ca-
da vez el mismo sentimiento de repugnancia,
una repulsión física. La alegre gente moza, que
me rodeaba y que no sabía entretener el tiem-
po, solía dedicarse a tirar de la lengua a la per-
dida, a quien conocían por la Corpana; y cele-
braban los traviesos, con carcajadas estrepito-



sas, los insultos tabernarios que le hipaba a la
faz.
  Cuando me encontraba en la calle a la beoda,
volvía el rostro por no mirar a aquel ser degra-
dado. No solamente degradado en lo moral,
sino en lo físico también. Daban horror su cara
bulbosa, amorotada; sus greñas estropajosas, de
un negro mate y polvoriento; su seno protube-
rante e informe; los andrajos tiesos de puro
sucios que mal cubrían unas carnes color de
ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que
esparcía la sentina de la boca. Y, sin embargo,
en medio de su evidente miseria, no pedía li-
mosna la Corpana... Aquella mano negruzca no
se tendía para implorar.
  Los que tenían el valor de ponerse al habla con
ella, de eso precisamente la oían jactarse: de
que "se valía sola"; de que vivía y se embriaga-
ba a cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... Parecía
increíble: la arpía encontraba labor..., ya que de
algún modo hemos de decirlo... Trajineros y
arrieros que incesantemente cruzaban el pue-



blecillo llevando sus recuas cargadas de pelle-
jos de mosto, cueros o alfarería vidriada; men-
digos, transeúntes que corrían tierras espigan-
do la caridad; jornaleros que acababan de gas-
tarse en la taberna parte del sudor de la sema-
na; mozallones desvergonzados que salían de
tuna y se recogían antes del amanecer, temero-
sos  de  una  tolena  de  sus  padres...,  he  aquí  los
que ofrecían a la Corpana, entre bisuntas mo-
nedas de cobre, fieras zurribandas con las cin-
chas de los mulos, puñadas entre los ojos, pun-
tillones de zueco y bofetones de los que inflan
el carrillo... Porque ha de saberse que los más se
acercaban a la Corpana con objeto de tener el
gusto de

majar en ella, y la diversión consistía en la lu-
cha,  de la cual  la mujer,  con sus bríos de hem-
bra terne, salía rendida y vencida en todos los
terrenos, excepto en el verbal, no agotándose el
chorro de sus injurias y sus pintorescos dicte-
rios, ni cuando yacía en el suelo, medio muerta
a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien llama-



ría sadismo a la peculiar atracción, salvaje y
cruel, que ejercía la Corpana en su clientela
especial; y si hubiese sadismo en este caso, pre-
ciso será conocer que no es la literatura quien
propaga tales iniquidades, pues la mayoría de
los atormentadores de la muyerona no creo que
hubiesen deletreado, no digo yo al consabido
divino marqués, pero ni aún el abecé en la es-
cuela.

  Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regate-
ras, fruteras ni panaderas del mercado, ni las
aldeanas que venían a vender gallinas y leña, ni
las golfas de la calle, en pernetas y sin peinar,
se hubiesen juntado con semejante barredura.
Equivocado estará el que crea que la noción de
la desigualdad social la cultivan las altas clases.
Es  en  las  bajas,  y  aún  en  las  ínfimas,  donde  se
acata mejor esa ley de la clasificación y la des-
igualdad ante  los  seres  humanos.  El  mohín  de
desprecio que hacía a la Corpana, por ejemplo,
la Gorgoja, panadera de las más humildes, que
compraba la harina averiada y se sustentaba de



revenderla, y que no era ninguna Lucrecia, si
hemos de atender a las murmuraciones, no
puede compararse sino al que hace la gran se-
ñora a la burguesa entremetida, que aspira a
forzar las puertas de su trato. A bien que la
Corpana, altanera a su modo, digna a su estilo,
no se acercaba a ninguna de aquellas desdeño-
sas: se contentaba con soltarles, a distancia, una
ristra
de insultos: "¡Lamelonas! ¡Porcallonas! ¡No te-
nedes faldra en la camisa!".
  Y cuál sería el grado de desprecio que inspira-
ba la Corpana, que ni aún se dignaban cruzarse
con ella. Reían entre sí, escupían de lado, se
limpiaban con el delantal y después aparenta-
ban, diplomáticamente, no haberla visto ni oí-
do.
  Indescriptible fue el asombro de la gente
cuando un día apareció la Corpana llevando de
la mano a una niña.
  Y no a una niña del  arroyo;  no a una de esas
criaturas enlodadas y famélicas, hoscas y escro-



fulosas, que representan, para tantas pobres
mujeres el fruto ansiado de las entrañas, sino
una especie de señorita gentil y escantadora,
rubia y blanca, vestida con esmerada pulcri-
tud... Una chiquilla como un sol, de unos nueve
a diez años, altiva, trajeada de cretona gris, con
su  cuello  blanco,  su  lazo  azul  en  el  pelo  y  la
mata de reflejos dulcemente trigueños tendida
por la espalda. La extrañeza, elevada a pasmo,
se reflejaba en los cándidos ojos, de violeta de
la flor de lino, que la pequeña alzaba hacia su
madre... Porque todo el pueblo lo sabía a la
media hora: la chiquilla era hija de la Corpana,
recogida, criada y educada en casa de una her-
mana mayor de la perdida, que tenía tienda allá
en Puentemillo, y que acababa de morir súbi-
tamente. Los herederos, los sobrinos legítimos,
devolvían a la loba la inocencia lobezna, y allí
andaban las dos, madre e hija, todo el día de la

mano; la borracha, sin borrachera; la criatura,
atónita y encogida de miedo a algo, no sabía
ella decir a qué... Sus mejillas palidecían, su



boca se contraía,  sus manos se ponían color de
sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la se-
mana siguiente había adquirido el aspecto sór-
dido de las pobretonas...

  Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa,
vi que la propia Corpana me salía al encuentro
y me cortaba el paso. No temí la racha de inju-
rias que hasta involuntariamente expelía aque-
lla boca: la Corpana venía de paz, venía con los
ojos en el suelo... y, en aquel mismo instante,
sentí dentro de mí dos cosas: la primera, que
aquella mujer no profería una palabra que no
fuese dolor y vergüenza de sí misma; la segun-
da, que yo ya no sentía ni repulsión ni desdén.
Había entre nosotras algo humano que tácita-
mente nos ponía de acuerdo.

  -Por caridad de Dios -balbucía la que nunca
había pedido limosna y lo tenía a menos-. Sa-
quen de mi poder a esta criatura, señores... Sá-
quenmela pronto, llévenmela... ¡Ya ven que no
puede ser!



  -No puede ser -repetimos todos, compren-
diendo inmediatamente; y tomando a la niña
con  nosotros,  la  rodeamos  como  de  un  círculo
defensivo, la aislamos, por un movimiento al
cual el instinto dio la precisión de una manio-
bra militar.

  Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de go-
zo y emoción, se nos entregaba, presurosa de
libertarse de su tremenda madre; se nos pega-
ba, huyendo horripilada de la que le había da-
do el ser... Y yo, fijando el mirar con involunta-
ria atracción en la Corpana, vi que de los ojos
inyectados de la alcohólica saltaba una lágrima
pequeña, que debía de ser muy acre, amargosa
como el zumo de las retamas en el monte bra-
vío...

  Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un
convento de enseñanza, a fin de que pasase allí
los años que le faltaban para tener edad de ga-
narse el pan honradamente, me dijo un día Tro-
piezo, el médico de Vilamorta:



  -¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de oru-
jo.
  ¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En
todo corazón está oculta una lágrima. Y los
moribundos la vierten en la agonía, si en vida
no pudieron...
  "El Imparcial", 16 septiembre 1907.

  Lumbrarada

  En el mismo lindero del monte se encontraron,
mirándose con sorpresa, porque no se conocí-
an... Y en la aldea, eso de no conocer a un cris-
tiano es cosa que pasma.
  A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el
mal temple del que, dirigiéndose a un sitio da-
do para un fin concreto, tropieza con otra per-
sona que va al propio sitio llevando idéntico
fin.  No  cabía  duda;  armados  ambos  de  un
hacha corta, en día tan señalado como aquel,
sólo podían proponerse picar leña al objeto de



encender la lumbrarada de San Juan... Así es
que prontamente, desechando el pasajero enojo,
su juventud estalló en risa. Ella reía con un to-
rongueo de paloma que arrulla, columpiando el
talle y el seno; él reía enseñando los dientes de
lobo entre el oro retostado del bigote.
  -Entonces, ¿viene por rama? -preguntó ella, así
que la risa le permitió formar palabras.
  -¿Y por qué había de venir, aserrana, no sien-
do por eso?
  -¿Yo qué sé? También se podía venir pasean-
do.
  -¿Paseando con la macheta?
  -Bueno, cada persona tiene su gusto...
  Mientras tocaban estas dicherías se examina-
ban, ya medio reconciliados, llenos de curiosi-
dad, creyendo reconocerse y no lográndolo.
¿Dónde había visto ella aquellos ojos color del
mar cuando está bravo y se quiere tragar las
lanchas pescadoras? ¿Dónde habían reído otra
vez para él aquellos labios de cereza partida,



infladitos, bermejos y pequeños? ¿Dónde, dón-
de?
  -¿Tienes la casa muy lejos?
  -¿Por qué me lo pregunta? -articuló ella súbi-
tamente recelosa-. ¡Hay tanto pillo capaz de
burlarse de las mozas si las topa solitas en un
monte cubierto de pinos, cuando no se oye más
ruido que el del viento zumbando en la copas y
no se ve más cosa viviente que las pegas blan-
quinegras saltando entre la hojarasca podrida!
  -Lo preguntaba al tenor de que le pesará el
fajo para carretarlo allá a cuestas.
  -Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era
del tío Miñobre.
  -¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de me-
dias suelas me echó a los zapatos siendo yo
chiquillo,  mujer!  ¿Y  qué  eres  tú  del  tío  Miño-
bre?
  -Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?
  El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su
figura esbelta, bien plantada, lucía con el traje
de marinero, que le descubría el cuello robusto,



atezado, hendido en la nuca por enérgica ex-
presión. Al fin castañeó los dedos triunfalmen-
te.
  -¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí?
  Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntan-
do las manos en señal de admiración, exclamó
placentera:
  -¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Féli-
se o es el mismo demonio en su figura!
  -¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!
  -¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años
que largaste de aquí! Y luego, ¿viéneste a que-
dar en la aldea?
  -A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos
y hay salú. Mientras mi madre viviere, aquí me
ha de sostener la tierra.
  -Por  muchos  años...  -deseó  ella,  bajando  la
vista, con el dulce mohín vergonzoso de las
vírgenes aldeanas.
  -Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cor-
tamos la ramalla de una vez? Porque yo falto
de la aldea desde que era pequeño como un



botón, y tengo ganas de armar la lumbrarada,
como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?

  Cada uno de los dos interlocutores rompió a
esgrimir  con  ánimo el  hacha.  Había,  en  el  mo-
vimiento de cortas ramas y hasta pinos menu-
dos, una especie de porfía de vigor y de fanfa-
rronada juvenil; tratábase de reunir pronto más
leña, para avergonzar al compañero. Era ese
pugilato de fuerzas físicas entre el varón y la
hembra, que es uno de los atavismos de la raza,
en la cual las hembras no han sido vencidas por
los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y
aunque Camila Moñobre tuviese poco de vira-
go, y sintiese que el sudor brotaba de cada on-
da de su pelo negro, alisado con agua e indómi-
to ya, se daba prisa, incansable, apilando made-
ra verde, envuelta en el vaho de resina y cu-
bierta por el espesiallo de finas púas, que caía a
cada golpe. Las mariposas forestales de alas de
terciopelo castaño huían despavoridas; los pá-
jaros monteses se disparaban revolando, alar-
mados ante aquel estropicio; una liebre salió



por pies de entre las uces. Félix sintió una com-
pasión irónica.
  -Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogue-
ras. ¿De qué te vale tanto cortar? Luego no
puedes cargarlo a lomos.
  -Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste
ya lo que te cumplía?
  -Paréceme que sí
  -Pues ¡hala!
  Y, con resolución furibunda, atropelladamen-
te, la moza, desciñéndose una cuerda que lle-
vaba arrollada al talle, empezó a liar el haz.
Otro tanto hizo Félix, también provisto de soga.
Después, galantemente, se ofreció a erguir y
cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaría
para echarse a cuestas el suyo. Y lo hizo, apo-
yándose en el vallado, hinchándosele un poco
las venas del cuello. Los haces eran enormes; el
ramaje barría el suelo y cubría a los portadores
que, al romper a andar trabajosamente, agobia-
dos, parecían un matorral ambulante. Avanza-
ban dando traspiés, cegados, y del fondo del



matorral salía a veces una risada, violenta por
la fatiga y el esfuerzo.
  Ninguno de los dos, ni por el valor de una
onza de oro, hubiese confesado que aquello
pesaba de más. Al resistir el peso significaban,
con bizarra vanidad, ella: "Soy hembra de la-
bor, capaz de ayudar a mi hombre", y él "Aun-
que me ves de marinero, sigo siendo un mozo
de aldea, y lo que otro haga, a fe, hágolo yo". Y
continuaban, habiendo salido ya a la carretera
vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con
el desbordamiento del fajo reventón. De pron-
to, el haz de Camila pareció aplastarse en tierra:
era que la rapaza se había caído de rodillas. No
podía Félix ayudarla... Se irguió como supo, y
de entre las ramas tupidas brotó una protesta.
  -Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves?
  Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron
marchando, mudos, jadeantes. La tarde caía, y
el lucero tembloroso como una perla colgaba en
pendentivo, titilaba en el cielo pálido. En la
revuelta, el crucero abría sus brazos de piedra



ruda donde, toscamente esculpido, moría el
Redentor. El sol no quería acabar de ocultarse:
estaba quieto, rendido de tanto haber bailado al
salir en la mañana mañanera del señor San
Juan. El crepúsculo era infinitamente largo y
dulce. Los dos mozos se habían detenido a la
vez, soltando el haz y pasándose la mano por la
frente inundada, en que latían las arterias.
  -¿Aquí? -murmuró él, transigiendo.
  -Bueno, aquí... -contestó ella, hipócrita, como
quien se deja obligar.
  Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando
de soslayo una ojeada a la rapaza sofocadísima,
propuso:
  -¿Armamos dos lumbraradas..., o una sola,
Camiliña de azúcar?
  -Según sea tu gusto, Félise.
  Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos
haces en enorme pira y, restallando un fósforo,
les prendió fuego. Camila ayudaba, soplaba,
activaba. Chasquearon las ramas, se alzó humo
denso, y el olor a manzanilla y saúco que venía



del prado vecino quedó ahogado entre el vaho
a trementina del pino frescal... Félix, con agili-
dad de marino, saltó la hoguera, alzando torbe-
llinos de centellas menudas, y al tomar vuelo
fue a caer contra Camila, que reía otra vez y
que le amparó.
  Y como la hoguera iba terminando -¡qué pron-
to arde tanta rama!- se miraron, y enganchados
del dedo meñique alejáronse lentamente del
crucero, entre la apacible penumbra del crepús-
culo, que no terminaba nunca. Félix, a la oreja
de Camila susurraba:
  -Buena lumbrarada la que hemos armado,
mujer.
  "El Liberal", 5 agosto, 1907.

  La advertencia

  Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses,
la madre corrió a la cuna, desabrochándose ya
el justillo de ruda estopa para que la criatura no



esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la
puerta, a la sombra de la parra, cargada de ra-
cimos maduros, dio de mamar con esa placidez
física tan grande y tan dulce que acompaña a la
vital función. Creía sentir que un raudal tibio e
impetuoso salía de ella para perderse en el ni-
ño, cuyos labios inflados y redondos atraían
tenazmente la vida de la madre. La tarde era
bonita, otoñal, silenciosa. Sólo se oía el silbido
de un mirlo,  que rondaba las uvas,  y el  goloso
glu-glu del paso de la leche materna por la gor-
ja infantil.

  Sobre el sendero pedregoso resonaron apara-
tosas las herraduras de un caballo. Resbalaban
en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La
aldeana conoció el trote del jamelgo: era el del
médico, don Calixto. Y gritó obsequiosamente:

  -Vaya muy dichoso.

  El doctor, en vez de pasar de largo, como so-
lía, paró el jaco a la puerta de la casuca y desca-
balgó.



  -Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de
Norla... ¿Qué tal el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?
  La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa
y enseñó sus carnes, regordetas, rosadas, no
demasiado limpias.
  -¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.
  -Mujer,  me alegro...  De eso me alegro mucho,
mujer... Porque has de oírme: he recibido carta
de los señores, ¿entiendes?, de los señores, los
amos... Que les mande allá una moza de fun-
damento, y de buena gente, y sana, y bonita, y
que tenga leche de primera, para amamantarles
el hijo que les acaba de nacer... Y con estas se-
ñas no veo en la aldea, sino a ti, Maripepiña.
  Un asombro, una curiosidad atónita, se mar-
caron en el rostro algo amondongado, pero
fresco y lindo, de la aldeana.
  -¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?
  -A ti,  claro,  a ti...  No sé de qué te pasmas...  A
mí no había de ser... Si te dijese que te llamaban
para guiar el coche, bueno que te asombrases...



  -Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que
largar para Madrí, don Caliste?
  -No siendo que pienses darle teta desde aquí
al pequeño de los señores...
  -No  se  burle...  No  se  burle...  ¿Y  qué  dirá  mi
hombre  cuando sepa  que  dejo  la  casa  y  los  ra-
paces?
  -Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de
decir? Os cae en la boca una breva madura.
Ocho pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya
supondrás qué comida! Y ropa... ¡De ropa, co-
mo la reina! Collares y pendientes de monedas
de oro, pañuelos bordados, mantel de terciope-
lo... ¡Hecha una imagen!
  -Ocho pesos -repitió impresionada la aldeana,
mientras el mamón, acogotado de hartura, ce-
rraba los ojuelos y se adormecía-. ¿Dice que
ocho pesos?
  -¡Y propinas! ¡Propinas gordas!
  Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de den-
sa crencha, de un rubio magnífico, veneciano,
que, sencillamente alisado para domar su rizo-



sa independencia, brillaba a los últimos rayos
del sol. Cubrió el globo del seno, que todavía
rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormi-
do, y repitió:
  -¿Qué dirá mi hombre?
  -¿El trabaja en la viña de Méntrigo?
  -Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando ca-
lor desde la madrugada.
  -Pues,  paso  por  allá  y  se  lo  remito...  porque
esto no da espera, mujer. Si te determinas, has
de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo
a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la
noche, por aprovechar las horas frescas.
  Nada contestó la moza... Su estrecha frente
estaba como abarrotada de pensamientos con-
tradictorios. El médico cabalgó otra vez y se
alejó, con el mismo choque de eslabón de las
herraduras contra las lages de la calzada bruñi-
das por el tiempo.
  Un cuarto de hora después, el hombre de Ma-
ripepa aparecía, chaqueta al hombro, azadón



terciado. No hubo explicación: ya venía infor-
mado por el médico:

  -Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?

  El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silen-
cio. Soltó azadón y chaqueta y fue a sacar de la
herrada un tanque de agua fría, que apuró a
tragos largos, como se deben apurar las amar-
guras inevitables...

  Limpiándose la boca con el dorso de la mano,
se acercó, cejijunto, a su mujer, que acababa de
soltar al crío en la cuna.

  -Nos cumple, nos cumple... -repitió sentencio-
so-. Nos cumple a los pobres obedecer y aguan-
tar... El amo, si está de buenas, puédese dar que
nos perdone la renta del año; y que la perdone,
que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los
quita.  Y  tú,  según  los  vas  cobrando,  aquí  los
remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos
perdonando la renta, si tú se lo sabes pedir con
buen modo a la señora, con tu soldada mercá-
bamos el cacho de la viña que está junto al pa-



jar, y ya teníamos huerta, patatas y berzas, y
judías, y calabazas, y todo...
  -Bien; estando tú conforme, voy a recoger la
ropa.
  El marido gruñó:
  -Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha
sobrarte.
  -Y a los rapaces, ¿quién los atiende?
  -Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la
más pequeña. Ya cumplió los diez años por San
Juan; sirve para cuidarlos.
  -Que no le falte leche a Gulianiño -imploró la
madre, señalando a la cuna.
  Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene,
se le quebró la voz a Maripepa y las lágrimas
apuntaron en sus ojos verdes, del color de los
pámpanos de la vid.
  El marido, por su parte, también sintió no sé
qué allá, en lo hondo de sus toscas entrañas de
labriego amarrado sin reposo a la labor que
gana el pan oscuro y grosero... Por un instante



los esposos se miraron, con el mismo ¡ay!, con
la misma devoción a la cría, a la prole.
  -Voyme de mala gana,  mi hombre -suspiró la
hembra.
  -¡No hay remedio! -articuló él, reflexivamente.
  Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Ma-
ripepa, la besó sin arte, restregándole la cara.
  -Cata que eres moza y de buen parecer -
refunfuñaba entre estrujones-. Cata que no se
vayan a divertir a mi cuenta los señoritos... Tú
vas para el chiquillo y no para los grandes,
¿óyesme? En Madrid hay una mano de pillería.
Como  yo  sepa  lo  menos  de  tu  conducta,  la
aguijada de los bueyes he de quebrarte en los
lomos...
  La aldeana sonreía interiormente, bajando
hipócrita los ojos. Ella sería buena por el aquel
de ser buena; pero su hombre no tenía un pie
en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no iban
a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito
maino, se limpió los carrillos del estregón y
sacudiendo la mano en el aire, articuló mimosa:



  -¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nues-
tra Señora del Plomo me valga!...

  Obra de Misericordia

  El pueblecillo parecía difumado en sombría
bruma y en el aire flotaba dolor. La escasa gen-
te que se atrevía a salir a la calle iba a tiro
hecho: a buscar remedios, que escaseaban en la
botica, o a pedir en el huerto del conventillo de
San Pascual rama de eucalipto, para quemarla
en braseros y cocinas y aprovechar así el más
barato y humilde de los desinfectantes. A la
puerta de don Saturio, el médico, había siempre
un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz
lastimosa y apagada.
  -No está... Salió esta mañana cedo, para Le-
breira, que muérese el cura...
  -Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo
llamar...



  -Yo tengo el padre en las últimas. No sé qué le
dar, ni qué le hacer.
  -Las dos fillas mías echan la sangre a golpa-
das.
  -Este negro mal les da a los mozos, a los sanos,
y nos deja por acá a los que ya más valiera que
nos llevara... ¡Nuestra Señora del Corpiño nos
valga, Asús!
  El  trote  cansado  de  un  rocín  interrumpió  la
plática. El médico, enfundado en recio gabán,
calado un sombrerón ya desteñido por las llu-
vias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que
la mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se
leían la inquietud y el disgusto. A las preguntas
de las comadres contestó con un gesto de adus-
tez.
  -¿El  señor  cura?  Con Dios,  ya  desde  antes  de
yo llegar...
  Un coro de súplicas se alzó:
  -Señor, por el alma de quien más quiera, ven-
ga a mi casa.



  -Venga antes a la mía, señor, que el marido y
el hijo están acabando y no sé cómo valerles...
  -A la mía, que mayor desdicha no la haberá...
  Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado la
orden de recoger el caballejo a la cuadra, y des-
pués de vacilar unos segundos -hubiese prefe-
rido descansar y una taza de café muy caliente-
siguió a la que acababa de alegar la gravedad
del marido y del hijo.
  Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a
una casa algo más cuidada, de mejor apariencia
que las restantes. Las maderas de esta casa,
puertas y ventanas, eran nuevas, y tenían el
aspecto de solidez de lo bien construido. Como
que el moribundo era el mejor carpintero del
pueblo, y le sobraba trabajo, sobre todo desde
que se había declarado la fatal epidemia... Sí:
desde que caían diariamente diez o doce perso-
nas, aterradora proporción para tal vecindario,
Mateo Piorno no descansaba de día ni de no-
che, serrando y ajustando tablas destinadas a
ese  luengo  estuche,  más  ancho  y  alto  por  la



cabecera, en que ha de contenerse todo el orgu-
llo, toda la maldad, toda la miseria y toda la
ilusión humana. Los ataúdes producían más
que otro trabajo cualquiera, porque aún los
muy pobres no suelen regatear tratándose de
estos  artículos,  y  llovían  los  pesos  duros  en  la
hucha de Mateo Piorno, hasta el día en que le
acometió también a él -a fuerza de cerrar cajas
acercándose a los muertos

y manejándolos- el mal, aquel mal que de los
muertos venía, que era seguramente la emana-
ción deletérea de tanta carne de hombre haci-
nada en los campos de batalla, mal cubierta por
la tierra madre, horrorizada de ver sus entrañas
profanadas así. Y mientras el carpintero, toda-
vía joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al
principio hipócritamente benigno, de repente
avasallador, el hijo, de dieciséis años, se rendía
a su vez, y la queja sorda de los dos enfermos
era un ruido quizá doblemente fatídico que el
de los martillazos clavando las cajas...



  Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía
media hora, había cesado de quejarse. Don Sa-
turio alzó el embozo y miró el rostro, que em-
pezaba a adquirir tintas plomizas.
  -¡Para este -gruñó- no hago falta!...
  La mujer exhaló un chillido desesperado.
Comprendería de súbito. Y cuando empezaba a
lamentarse una voz familiar la llamó desde la
puerta:
  -¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado?
  Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía
cargado de un brazado enorme de rama de eu-
calipto; y con él entró una ráfaga de esencia
pura, fuerte; un aire de salud. El médico le hizo
una seña.
  -Me encontré esta novedad... Y no será la úni-
ca... Falté del pueblo unas horas, porque fui a
Lebreira, donde el abad ya falleció. Esto es el
fin  del  mundo.  La  mitad  más  uno  de  los  veci-
nos con la tal peste. Aquí, el muchacho me pa-
rece que salvará; haga usted la desinfección con
el  formol,  y  déle  otro  sello  de  aspirina.  Yo  me



voy,  que  me  esperan  quince  o  veinte.  Aún  no
he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que
no sirve de nada tanto fatigarse. ¡Caen como
moscas!
  El fraile entró. Empezó por rezar brevemente
ante la cama de Mateo. Se volvió luego hacia la
mujer, y poniéndole la palma de la mano en el
hombro, no sugirió: ordenó la conformidad.
  -Lo manda Aquel... No somos nadie para rebe-
larnos contra lo que manda. Y tú, Cándida,
¿puede saberse por qué no me avisaste antes?
No debiste dejar que tu marido se fuese así... A
más, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el
albéitar, que la madre también... ¡Ea, mujer,
ánimo! Reza conmigo, y después, no te falta
quehacer con el muchacho. Dale a beber agua
con una cucharada de ron. Yo le administraré
las medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.
  La mujer iba a coger la de la cama de Mateo;
un respingo del fraile la contuvo.
  -Pero, señor, si ya mi marido, malpocado, no
necesita la manta...



  -Hay que perdonarte porque no sabes lo que
haces. Coge una de las que tienes de reserva,
para el enfermo. Después, ve a avisar que ven-
gan a llevarse a tu esposo: ya sabes que no
permiten que estén en casa ni una hora.

  Mientras la mujer cumplía los menesteres, el
franciscano entró en la pieza que servía de ta-
ller a Mateo. Había en ellas olas de virutas,
hacinamiento de astillas y tablones, el banco
reluciente por el uso, con esos curiosos esgra-
fiados que son la vanidad de los carpinteros. Y
en el centro del taller, un féretro nuevo, oliendo
gratamente a resina, al cual sólo faltaba una
tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar
su labor...

  El fraile tomó el martillo y, torpemente, clavó
la tabla, pegándose más de una vez en los de-
dos. Luego arrastró tapa y caja al dormitorio,
donde yacía Mateo, y donde su hijo empezaba
a amodorrarse, en el bienestar del sudor resolu-
tivo. Tapó al enfermo, desinfectó rápidamente.



Cándida no tardó en presentarse gritando de
un modo histérico:
  -¡Ay señor! ¡Ay santo! ¡Ay padre! ¡Infames,
perdidos! No querían darle sepultura.
  -¿Qué dices, mujer?
  -Que el enterrador está en la cama, y los otros
dicen que no es cosa suya, que no es obligación.
¡Tienen miedo! ¡Malvados!
  -Motivo hay... -declaró el franciscano, mo-
viendo la cabeza-. No los insultes. Bastante in-
felices sois todos.
  Y como Cándida sollozase amargamente,
compadeciéndose a sí misma, el fraile añadió
con imperio:
  -Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd;
tú envuelve en la sábana el cuerpo.
  Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile
corrió de nuevo al taller, y con dos astillas y
una tachuela hizo una cruz.
  -¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por
los hombros...



  Lo depositaron cuidadosamente en el féretro,
y el fraile depositó sobre el pecho la tosca cruz,
sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.
  -¿Y ahora, señor? -murmuró la mujer.
  -¡Ahora, arriba! ¡A los hombros! ¿Puedes?
  Había que poder. El carpintero pesaba. Grue-
sas gotas de sudor corrían por la frente del frai-
le. Cándida no penaba tanto, hecha a más rudas
labores, sin duda, pero la sacudía el zopillar
angustioso.
  -Calla, mujer, calla; ya hiparás después...
  A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El
cementerio estaba próximo, por fortuna. No
tardaron en hallar las herramientas. Los brazos
les dolían, la respiración les faltaba al cavar en
el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile,
cuando ya vio el ataúd depuesto, pensó en orar.
Dijo las preces, bendijo la sepultura cristiana.
Luego cubrió el ataúd con los removidos terro-
nes. Y enjugándose el sudor, ya frío en sus sie-
nes, iba a retirarse, a tiempo que divisó a dos
hombres, portadores de otra fúnebre carga.



Sólo que esta vez faltaba el féretro. ¿No faltaba
también el carpintero? Venían los despojos en-
vueltos en una manta. Y el fraile, sencillamente,
suspirando de fatiga, tomó otra vez el azadón...
  -Yo los ayudo, hermanos.
  "Raza Española", núm. 1, 1919.

  Bajo la losa

  Cuando entrábamos en la antigua mansión,
entregada desde hacía tantos años, no al cuida-
do, sino al descuido de unos caseros, me dijo
mi padre:
  -Mañana puedes ver el cuerpo de una tía
abuela tuya, que murió en opinión de santa...
Está enterrada en la capilla y tiene una lápida
muy antigua, muy anterior a la época del falle-
cimiento de esta señora; una lápida que, si mal
no recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora
es de mediados del siglo dieciocho.
  -Veremos un puñado de polvo -observé.



  -La tradición de familia es que está incorrupta,
y que de su sepulcro se exhala una fragancia
deliciosa.
  -¿Y cómo se llamaba? -interrogué, empezando
a sentir curiosidad.
  -Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Altami-
rano... Vivió siempre aquí, y no debió de ser
casada, pues papeleando en el archivo he en-
contrado sus partidas de bautismo y defunción,
pero no la de matrimonio.
  -¿Se sabe algo de su vida?
  -Poca cosa... Lo que de boca en boca se han
transmitido los descendientes... A mí me lo dijo
mi madre, yo te lo repito ahora... Parece que era
una especie de extática tu tía... Y añaden que
curaba las enfermedades con la imposición de
manos. Lo que puedo asegurarte es que murió
joven: veintiocho años... Añaden que no sólo
curaba los cuerpos, sino las almas. Cuando una
moza de la aldea daba que sentir, se la traían a
la tía Clotilde y le quitaba la impureza del cora-
zón poniendo la palma encima.



  -Pero de todo eso, ¿quedan testimonios escri-
tos? -insistí con anhelo de evidencia en que
apoyar los deliciosos abandonos de la fe.
  -Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y,
sin embargo, son las más interesantes... Pero si
mañana encontramos el cuerpo incorrupto,
¿cómo dudar de que tenemos a una santa en la
familia?
  Mi padre no añadió palabras sobre el asunto,
porque tuvo que dar disposiciones relacionadas
con el problema de cenar y dormir. Todo estaba
abandonado en el caserón; aquella gente la-
briega tenía los muebles destrozados, y las ca-
mas torneadas, de columnas salomónicas, dedi-
cadas a frutero. Al fin logramos que nos habili-
tasen dos colchones y que se friesen unos hue-
vos y se calasen unas sopas de leche. Después
de la frugal refacción, mi padre se fue a cele-
brar una conferencia con los caseros, matrimo-
nio ya encanecido, y yo me asomé a un balcón
que daba al antiguo jardín de mirtos, y sobre el
cual, formando ángulo, presentaba su fachadita



algo barroca la capilla donde reposaba doña
Clotilde. El jardín era ya bosquete confuso y
enmarañado. Cada planta había crecido a su
talante, y la forma severa y geométrica del di-
seño ni adivinarse podía. Arboles enormes se
destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a
trechos las sendas y glorietas aún blanqueaban.
Olores de miel subían de los

macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su
lomo de dragón de plata, dormido bajo los ópa-
los misteriosos de la luna. Se escuchaba el cris-
talino gotear de una fuente, oculta entre los
arbustos, que, sin duda, en otro tiempo manó
hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido
el caño, exhalaba un sollozo interrumpido, len-
to. Y dentro de mi alma le contestaba otro so-
llozo. Porque yo -y al llegar aquí de su relación,
el sobrino y nieto de doña Clotilde estaba tan
pálido como debió de estarlo su tía y abuela en
el féretro-, yo, entonces, tenía el corazón más
enfermo de lo que pudieran tenerlo las mozas a
quienes la Santa curaba aplicándoles la mano; y



enfermo de peor enfermedad, pues no era im-
pureza, sino pasión desesperada a fuerza de ser
pura y llena de idealismo, lo que yo padecía, lo
que ocultaba como debiera Don Quijote haber
ocultado su locura generosa, y lo que, habiendo
subyugado mi razón, amenazaba dar al traste
con ella, llevándome sabe Dios a qué abismo,
entre negras

ondas de melancolía... Clavando los ojos en la
cerrada puerta que guardaba el arcano de una
vida más cercana al cielo que al suelo vil, invo-
qué a la Santa, recordándole que soy de su es-
tirpe, que me une a ella un lazo que jamás se
rompe... "¡Santa Clotilde -murmuré, como a mi
pesar-, la del cuerpo incorrupto!... Pon tu palma
fina sobre este corazón donde circula la misma
sangre que circulaba por el tuyo, superior a las
miserias de la vida y a los afanes que la consu-
men... Sáname, sáname... Que yo piense en otra
cosa, que yo me liberte de esta idea mortalmen-
te adorada...".



  Y con la fuerza y el relieve que tienen las alu-
cinaciones, me representé a la tía Clotilde tal
cual estaría en el momento en que alzásemos la
lápida desgastada que cubría sus restos... Pare-
cería dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente
cerrados, darían sombra con las pestañas largas
a las mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de
sortijas, largas como manos de retrato, cruza-
das sobre el pecho, no habrían perdido nada de
su flexibilidad ni de su delicadeza mórbida; y
yo, cometiendo una respetuosa profanación,
cortaría una de esas sagradas manos, para apli-
cármela sobre el corazón y curarme. Después
guardaría la mano milagrosa en una caja de
plata, lo más rica posible, cuajada de gemas y
de topacios, y siempre que la pasión me ronda-
se en la sombra, sacaría el talismán, y su contac-
to de sedosa nieve volvería la calma a mi espíri-
tu...

  En medio de mi ensueño, me sobrecogí... La
puerta de la capilla se abría sin ruido, y salía de
ella una mujer... Era imposible distinguir a



aquella distancia y entre la sombra que proyec-
taban los arbustos, entrelazados y espesos, ni
sus  facciones,  ni  aún  su  forma;  su  ropaje  era
una vaguedad blanca, y su rostro, una mancha
más blanca aún, bajo el ópalo triste de la luna.
Más indecisa aún la visión, porque, como teme-
rosa, se escondió prontamente entre el follaje.
Hasta podría dudarse si era real su aparición.
  Ya se deja entender que apenas dormí. No era
la incomodidad de la cama lo que me impedía
cerrar los ojos. Era el afán, la impaciencia de ver
las manos divinas que consuelan los corazones
y mitigan las fiebres de las almas locas...
  Apenas mi padre despertó y despachó un fru-
gal desayuno, bajamos a la capilla provistos de
herramientas para desquiciar la losa. El casero
nos acompañaba. La capilla estaba más aban-
donada y destruida aún que el resto del edifi-
cio. Por los claros del techo, podrido de hume-
dad, entraba la luz del día. Paja y boñiga al-
fombraban el pavimento. Mi padre, enojado, se
volvió hacia el casero.



  -¿Por qué metéis aquí los bueyes?
  El hombre negó primero; luego, trató de excu-
sarse torpemente... Empezó a desquiciar la losa
de carcomidos caracteres góticos, y mi padre y
yo le ayudamos con nuestros palos de hierro.
Al fin logramos conmoverla, y fuimos alzándo-
la cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me
hacía percibir un aroma exquisito, que sin duda
era el de las rosas del jardín pasando al través
de la puerta.
  Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío
apareció. Era una sepultura en cuyo fondo se
veían algunos huesos carcomidos, trozos de
tela de color indefinible y próximos a deshacer-
se en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en
todo sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni
siquiera cuerpo momificado!
  Nos miramos llenos de contrariedad...
  Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su
sitio, cuando reparé en un puntito brillante que
asomaba entre el polvo. Tendí la mano, y cogí
un medallón pendiente de cadena sutil. No me



vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre
estaba distraído en examinar los desperfectos
del retablo, de suntuosa talla dorada, y el case-
ro en disculparse. Habían hecho establo, y sabe
Dios si pajera, de la capilla...
  Después, así que averigüé que el casero tenía
una hija joven, comprendí que era ella la que vi
salir de noche, recatándose, después de haber
borrado precipitadamente y mal la huella de
tantos abusos.
  Y cuando examiné el medallón hallado en la
tumba de Clotilde, comprendí también por qué
no podría curarme su mano... El medallón con-
tenía un retrato y un rizo de pelo. ¿Cómo me
había de curar la desdichada, si debió de pade-
cer mi propio mal, y acaso de él murió?
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
28, 1909.

  Milagro natural



  En la iglesuela románica, corroída de vetustez,
flotaba la fragancia de la espadaña, fiuncho y
saúco  en  flor,  que  alfombraban  el  suelo  y  que
iban aplastando los gruesos zapatones de los
hombres, los pies descalzos de los rapaces. Allá
en el altar polvoriento, San Julianiño, el de la
paloma, sonreía, encasacado de tisú con flori-
pones barrocos, y la Dolorosa, espectral, como
si la viésemos al través de vidrios verdes, se
afligía envuelta en el olor vivaz, campestre, de
las plantas pisoteadas y de las azules hortensias
frescas, puestas en floreros de cinco tubos, que
parecen los cinco dedos de una mano.
  Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que
la misa terminase.
  Al pie del atrio, allende la carcomida verja de
madera del cementerio, nos aguardaba el coche
-cuyas jacas se mosqueaban impacientes- que
iba a reconducirnos, a un trote animado, a las
blancas Torres, emboscadas detrás del castañar
denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos
preparábamos a evadirnos por la puerta de la



sacristía, cuando el párroco, antes de retirarse,
recogiendo el cáliz cubierto por el paño, rígido,
de viejo y sucio brocado, se volvió hacia los
fieles, y dijo, llanamente:

  -Se van a llevar los Sacramentos a una mori-
bunda.

  Comprendimos. No era cosa de regresar, se-
gún nos propusimos, a las blancas Torres.
Había que acompañarle. Irían todos: viejos,
mociñas, rapaces, hasta los de teta, en brazos de
sus madres, y con sus marmotas de cintajos
tiesos. Y sería una caminata a pie, entre polva-
reda, porque, ¡Madre mía de los Remedios!,
años hace que no se veía tal secura, no llover en
un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban
grises, consumidas del estiaje y de la calor...

  Mientras nos tocábamos los velitos y compro-
bábamos, con ojeada de consternación, que no
traíamos sombrillas, tratamos de indagar. ¿Caía
muy lejos? La respuesta enigmática del terruño:

  -La carrerita de un can...



  Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar
por el camino hondo, barrancoso, resquebraja-
do. Delante, el cura y el acólito, y en tropel, el
gentío, oliente a la lejía de las camisas limpias
domingueras y al sudor de los cuerpos. El día
era de los de sol velado y picón, sol mosquero,
más cansino que el descubierto, si no tan rigu-
roso. Jadeábamos un poco, pero nos sostenía la
necesidad de no desmerecer ante los aldeanos,
y sus exclamaciones apiadadas eran estímulos
para nuestro valor. ¡Ahora se verían las seño-
ras, las regalonas! Apretábamos el paso. Una
serie de portillos que saltar; y después, las tie-
rras labradías, el angosto carrero, orlado de
manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a
lo lejos, en cuesta, al principio insensible; luego,
más empinada. El gentío iba como hilera de
hormigas, pero hormigas de chillón colorido, y
la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol
jugaba con nosotros; a ratos descubría la cara, a
ratos se metía detrás de una nube. Teníamos
sed.



Nos parecía haber andado ya kilómetros.
  A una revuelta del caminillo, un manchón de
arboleda, un prado reseco, y detrás, un hórreo
y una especie de establo. La casa de la enferma.
  Las mujerucas del rueiro habían revestido la
puerta con colchas de zaraza remendada, en
obsequio al Señor, y allá, al fondo del establo,
en un jergón, también disimulado bajo sobre-
camas y sábanas con puntillas, hipaba la mori-
bunda.
  No se veía de ella sino una máscara senil, lívi-
da, un mechón gris, una mano amarilla, dese-
cada y nudosa. Y su biografía, exclamada entre
compasivos gemires de las comadres, era la de
una malpocada, sin familia, venida nadie sabía
de qué tierras, acaso de la montaña, que es
donde vinieron todos los desheredados de la
orilla-mar; agazapada en lo que fue cuadra de
bestias y ahora albergue humano, bajo un teja-
do a tejavana, que da paso al viento y a la llu-
via; mendiga por las puertas desde veinte años,
y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué



mal, de vejez, sin duda... El cura se había acer-
cado al camastro, y, administrado el Viático,
recitaba la recomendación del alma. Los aldea-
nos se desviaban, respetuosos, para que no
perdiésemos nada del espectáculo: de los callo-
sos pies descubiertos, pronto ungidos con los
óleos; del estertor que sacudía el pecho, en que
resaltaban visibles las costillas. "¡Y, alma mía,
aquello era el gunizar!" Y otras viejas solloza-
ban, pensando en su

propia hora...

  El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía
haber caído en síncope. Se hacía tarde: las va-
cas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote
gorgoriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se
disponía a dispersarse. Emprendimos la vuelta.
Por la cuesta abajo, todos los santos nos ayuda-
ban; íbamos ligeros. Pronto el coche rodó elásti-
camente sobre la carretera, en que el sol, ya
descarado, hacía relucir las partículas de mica
entre el polvorín que alzaban las ruedas.



  Al pasar bajo las enormes acacias, una de no-
sotras expresó su opinión:
  -Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra
cosa sino necesidad.
  -¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche?
  -¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo, jerez, man-
tecadas, chuletas fritas y jamón, que lo hay en
lonchas...
  Reímos. Ya conocíamos el sistema. ¿Aquel
cadáver comer mantecadas? El portador del
cesto, sin embargo, salió volandero hacia la
bodega desmantelada donde la mísera se moría
por instantes, y todos los días ya volvió a salir
con su canasto bien repleto.
  Y fue quince días después -ni uno más ni uno
menos- cuando nos avisaron de que allí estaba
la resucitada, la pordiosera, que venía a darnos
las gracias. Ella misma, por su pie, derrengaba
sobre un báculo de aliaga, que es madera que
sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose,
pero viva, y hasta con remoce de color de teja
en los carrillos y cierta alegría picaresca e inge-



nua en los ojuelos, cercados de pliegues y arru-
gas...
  -¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen
Nuestra Señora que me arresucitó estando yo
en  las  ansias  de  la  gunía.  ¡Ay!  ¡Un  milagre  de
Nuestro Señor!
  Era un día primoroso de julio. Había llovido
en los anteriores; el prado se vestía de seda co-
lor manzana, y las últimas rosas del primer
ciclo foral trascendían a gloria. Nos mirábamos,
satisfechas y persuadidas del portento. El con-
tenido de los cestos, cosa material, no bastaba
para explicar la curación de la infeliz. Milagro
lo había; milagro de vida y de gozo. Y las esen-
cias del campo, y la claridad del firmamento
luminoso, y la paz de la tarde, nos infundieron
la alegría del milagro, de la muerte y la nada
vencidas un momento, de la Segadora, que huía
con su guadaña inútil...
  "El Imparcial, 15 de noviembre 1909.



  La casa del sueño

  Mi vida había sido azarosa, una serie de traba-
jos y privaciones, luchas y derrotas crueles. A
mi alrededor, todo parecía marchitarse apenas
intentaba florecer. Dos veces me casé, y siem-
pre el malhadado sino deshizo mi hogar. En
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no
puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo
cierto que, por una reunión de circunstancias
que parecía obra de algún encantador maligno,
mientras veía a los necios y a los menguados
triunfar, yo quedaba siempre relegado al últi-
mo término, frustrados mis intentos, en ridículo
mis propósitos. Se creyera que existía algún
decreto de la suerte loca para que todo se me
malograse, todo se me deshiciese entre las ma-
nos. Y así, por las asperezas de tantas decep-
ciones, llegué a no interesarme en nada, a con-
cebir, no misantropía, sino algo peor, repulsión
completa a todas las casas. No existía en lo
creado fin que me pareciese digno de interés,



que  produjese  en  mí  una  impresión  de  simpa-
tía, un movimiento de gozo.
Evocar recuerdos era para mí equivalente a
registrar un cementerio, deletreando en las lá-
pidas nombres de gentes que hemos amado. Ni
el pasado ni el presente, ni menos ese enigma
que se llama el porvenir, lograban arrancarme
de la cárcel de mi pesimismo infecundo; porque
hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vita-
liza; pero el mío era un caimiento de ánimo, no
una absorción; no mística a la indiana, sino
desesperada y abatida. Ni deseos, ni propósi-
tos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embar-
go... Así como en las regiones polares, aún bajo
el hielo, alguna saxífraga o algún liquen ha de
brotar en primavera, en la desolación de mi
espíritu, flotaban jirones de una ilusión. Toda-
vía deseaba yo algo... Y este algo era una ni-
miedad, absolutamente sentimental, pero exal-
tada, creciente, nimbada por esa luz que rodea
a los períodos de la vida que pertenecieron a la
primera edad: la luz de nuestra aurora...



  Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque
apenas definía yo su objeto; y me hubiese sido
difícil describir, ni aún inexactamente, lo mis-
mo que ansiaba. Sabía yo que se trataba de una
casa, bajo unos árboles, en una aldea, lejos,
muy lejos de las ciudades que me habían za-
randeado con su oleaje; pero era lo curioso que
ignoraba por completo en qué parte de España
se encontraba esa casa, esa aldea, esos árboles,
cuyo verdor engañaba aún mi desecado espíri-
tu. Cuando habité la casa ¡era tan niño! Pero,
niño y todo, me había quedado en el paladar el
sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi
madre o abrazado al Melampo, que me lamía
lealmente la faz... Desde que dejamos aquel
rincón, ¿dónde estaba, cuál sería su nombre?,
empezaron mis desventuras. Perdí a mi madre;
mi padre me abandonó, recibí la torturante
protección de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y
comenzó la forjadura de la cadena de fallidos
intentos y frustrados propósitos.



  No tenía a quién preguntar para orientarme
respecto a la situación del lugar en que aún
aleteaba para mí el ave rara del ensueño. Por-
que, vencido y náufrago, había resuelto reti-
rarme a aquel rincón en que había probado el
gusto a miel de la ventura, y vegetar allí, pro-
curando no acordarme sino de los tiempos
buenos, borrados casi, como pintura cuya be-
lleza aún se adivina en medio de la destrucción.

  En balde daba tormento a la memoria, forzán-
dola a que precisase qué provincia, qué locali-
dad era aquella donde yo comprendía que aún
me restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabía
que de allí nos habíamos venido en diligencia a
Madrid; que allí existían montañas, ni muy
bajas ni muy ingentes, montañas vulgares; que
allí se alzaba una iglesia, con su atrio; semejante
a la mayor parte de las iglesias; que allí cerca
pasaba un riachuelo, análogo a millares de ria-
chuelos; que la sombreaban unas altas frondas
(pero yo, en aquella edad, mal podía compren-
der si se trataba de castaños, álamos o pinos...).



Y, a pesar de no serme posible concretar nada-
¿y quién sabe si justamente por eso mismo?-,
era aquella casa, y no otra; eran aquellos árbo-
les, y no otros, los únicos cuyas sombras apete-
cía; era el frescor de aquel riachuelo el único
que pudiera refrigerar mi alma, y eran las bó-
vedas de aquella iglesia las que me devolverí-
an, entre tantas cosas para mí perdidas, el leja-
no y
celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la miste-
riosa confianza en lo desconocido.
  A veces me hacía yo razonamientos para de-
mostrarme que tal empeño se asemejaba a ma-
nía, y era acaso la dolorosa huella del trastorno
mental sordo y manso que producen las reite-
radas contrariedades, las magulladuras del
náufrago, batido sin cesar por la resaca contra
las peñas. ¿Por qué aquel afán, que crecía con el
correr del tiempo? ¿Por qué la casa poco a poco
llegaba a constituir una obsesión para mí? ¿Por
qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas,
la probabilidad de encontrar, si no la dicha, al



menos un poco de paz y de sosiego? ¿No era lo
mismo recogerse a la primera morada solitaria
en el campo y figurarse que fuese la otra?
  No debía de ser lo mismo, al menos para mí,
cuando iban indisolublemente juntos mi en-
sueño y la idea de aquel rincón en que supe lo
que era la felicidad..., la cual se compone de
nada, de un estado de indiferencia, de no an-
helar,  de  no  aspirar,  de  olvidar  que  corre  la
hora.
  Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposi-
ble. Y parecía imposible también descubrir
aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes
confusamente iguales...
  La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez
aparentó servirme. El caso fue, como obra suya,
inesperado. En un puesto de libros y papeles
viejos, que revolvía por instinto, encontré, entre
mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi
madre...
  Parecióme que se abría un ataúd y salía de él
ese vaho peculiar a flores secas hechas polvo...



La misiva era insignificante, sin trascendencia
alguna; lo interesante para mí, las señas del
sobre. Decía: "En San Martín de Maceira, pro-
vincia de..." Y, como si de repente se desgarrase
un velo, recordé... ¡No haber recordado antes!...
Claro, San Martín de Maceira; en letras, de
lumbre veía el nombre... Y aquella misma tarde
hice mi hatillo y corrí a la estación...

  No acierto a decir cómo iba. No hay quien
refiera estas cosas, que se componen de sensa-
ciones tenues, o tan hondas como los hondones
callados de los ríos. Lo que puedo afirmar es
que, por primera vez desde hacía tanto tiempo,
experimenté una alegría extraña, un impulso
reanimador. Empecé a fantasear la tranquila
vida del sabio y del filósofo, que desdeña las
contingencias de su propia suerte y las domina
desde la altura de su calma. En mi retiro estaba
libre de las fatalidades que, ensombreciendo mi
destino, me lo convertían en tormento y argo-
lla. Y ahora, próximo a rêver, recordaba todo,
detalles de la casa, menudencias del jardín, la



forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver
de nuevo aquellos muebles arcaicos, aquellas
consolas de patas retorcidas, aquellas mesitas
de tocador de nublado espejo, donde reapare-
cen las caras muertas, aquella vieja cama de
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la
humedad! Yo compraría la mansión, los mue-
bles, todo, al precio que me
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los
que pasasen (sin darles el aviso piadoso de que
no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto
que todos los caminos van a parar al mismo
paradero...)
  Andaba apresurado, reconociendo las veredi-
llas, los accidentes del terreno, las ciénagas, los
valladares pedregosos. Anochecía. El segmento
de la luna asomaba, bogando plácido por el
cielo apacible. No me separaban del ideal sino
algunos pasos. Una sorpresa empezaba a em-
bargarme. ¡No veía los árboles, la espesura que
doselaba la casa! Raso todo. Una mujer vieja,
renqueante, se acercaba a mí.



  -¿Han cortado los árboles, madre? -interrogué,
con temblor de voz.
  -Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.
  Me detuve. Se me enfriaron las sienes.
  -¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?
  -Nada. Araron, sembraron trigo.
  Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a
atenderme.
  Y me eché en sus brazos, como si la conociese
de toda la vida -no he vuelto a verla jamás-.
Mientras duró el abrazo sentí un poco de calor
de bondad humana. Por eso no me he arrojado
ya desde mi balcón a la calle. Compadeced, que
lo han menester los tristes.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
12, 1911.

  Entre humo

  A los pocos días de residir en el poblachón de
la montaña donde me confinaba mi carrera y la



necesidad de empezar a formarme un porvenir
-éramos seis hermanos, y mis padres tenían lo
estricto y nada más- empezaron a hablarme de
mi patrona a medias palabras reticentes.

  Para combinar un arreglo económico, mi ma-
dre había escrito a aquella mujer, de quien supo
por referencias, para que me cediese habitacio-
nes y guisase mi pitanza. El precio nos pareció
inverosímil, y cuando probé el trato creció mi
sorpresa.  Vivía  yo  como  un  príncipe  por  una
cantidad módica hasta lo sumo. No faltaban en
mi mesa frescas truchas del río, pollos tiernos,
jamón excelente, embutidos sabrosos y otros
regalados manjares; mi alcoba y mi despachito
eran tazas de plata; a mi ropa blanca no le fal-
taba cinta ni botón, y Mariña, la huéspeda me
hablaba en tono de respeto, que gradualmente
fue matizándose con unas ráfagas de algo que
parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades
de Mariña, su habilidad de cocinera, en la tertu-
lia de la botica y en las tardes ociosas del Casi-
no, menudearon las indirectas, unas en tono de



chanza, otras con acentuación grave y fúnebre.
Mariña..., ejem... Mariña..., jum... Mariña...,
¡vamos! Bueno, Mariña...

  Supuse, al pronto, que me insinuaban algo
respecto a la conducta de la patrona en el terre-
no amoroso; y a la verdad, como este punto me
tenía perfectamente sin cuidado y me encon-
traba en el hospedaje cual ratón en queso, me
encogí de hombros, echándome a reír. ¡Histo-
rias de mujeres y de hombres!  ¡Pchs!  Un comi-
no...  Sin embargo,  miré con cierta curiosidad a
Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara,
de facciones bien perfiladas, no mostraba ese
tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja
clase, sino una firme palidez, que daba realce al
colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negrí-
simo, abundoso,  liso y fuerte,  lo recogía en ro-
detes tras de la oreja. Los brazos, arremanga-
dos, eran de un modelado correcto. Bajo su
blusa de percal, el seno conservaba proporcio-
nes juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la
velaban pestañas densas. Las cejas, sombrías,



pobladas y juntas, imprimían cierta dureza a la
fisonomía. Era, en suma, una mujer que, sin ser
fea, no sugería
ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba
la tentación. En cambio, indefinible recelo me
empezó a acometer en medio del bienestar que
la solicitud de Mariña me proporcionaba. Y es
que un día tras otro, las vagas indicaciones
hacen mayor efecto que haría la forma calum-
nia. Se apoderan del ánimo con fuerza superior;
su lento trabajo es más seguro. Por otra parte,
las insinuaciones, al reunirse, se condensaban.
  -¿Qué tal los guisos de Mariña?
  -Guisa bien la patrona, ¿eh?
  -¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué em-
panadas! ¿Le da empanada?
  -Hay que comerlas con cuidado, que a veces
hacen daño.
  -Sí, esos platos fuertes...
  -No se atraque mucho, por si acaso, registra-
dor... -me aconsejaban, sardónicos.



  Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio.
Cogí a Agonde, el boticario, hombre formal, de
buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de
saber qué era aquello... ¡de una vez!
  -Diré  a  usted...  -murmuró  el  boticario,  a  la
defensiva, sobándose reflexivamente la barba
gris-. Son gaitas... La gente... ¡Cuentas claras!
  El boticario escupió de soslayo, y, con calma,
encendió un puro, dióme otro y, confortado y
refugiado tras del humo de la primera chupa-
da, profirió:
  -Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se
casó con un tío suyo, un usurero, siendo moza
como de veinte años. Que el tío le dio mala vi-
da, hasta los gatos lo saben; la hacía levantar a
las altas horas para guisarle caprichos, carne así
y huevos del otro modo; le tiraba a la cara la
tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un
día, por ese pelo tan largo que tiene aún, la
amarró a la columna de la chimenea, en la coci-
na, y también tiene la lengua demasiado largui-
ta.



  -Al contrario; yo me quejo de la lengua corta...
Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya de
una vez.

  -Bien dice usted -observó, astutamente, Agon-
de-. Sólo que, para desembuchar, es necesario
saber las cosas a punto cierto, y ahí está el quid,
registrador... Hablar no es probar, ¿eh? Hablan,
por que tienen boca.

  -Agonde  -insistí-,  estamos  solos,  y  le  doy  mi
palabra de caballero de que me callo. No le pi-
do tampoco su opinión, pido nada más que
saber a qué, mentira o verdad, aluden cuando
me echan esas indirectas transparentes. Ea...,
salga a relucir lo que demonios fuere: fue mila-
gro que no se le  pegase fuego a las ropas y no
quedase ánima del purgatorio. Y así, nueve o
diez años... De este modo salió tan buena gui-
sandera, ¿eh?

  -No es milagro... ¡Hay que empezar por contar
lo del marido antes de llegar a lo de ella...!

  -Vamos, que tomaría un querido...



  -¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña
no hubo que decir ni tanto... ¿Un querido? Más
valiera... ¡Dios me perdone! -y Agonde rió, en-
vuelto en el humo, que le prestaba atrevimiento
y picardía.
  -Entonces...
  -Entonces... El cuento que corre es que,
habiendo pescado el Miñoca, ¿no sabe?, ese
viejo que saca del río las truchas a docenas, una
anguila magnífica, gorda como mi brazo, se la
trajo al marido de Mariña, que ordenó una em-
panada. La mujer se esmeró, y la empanada
estaba tan rica, tan rica, que mi hombre se ex-
cedió tal vez... Ello fue que aquella misma no-
che, ¡pum!, al otro barrio.
  Un frío sutil me serpeó por las venas...
  La tragedia se me presentaba completa, lógica,
como escrita por la mano profundamente artís-
tica de la Fatalidad. No me quedó ni sombra ni
duda...  ¿Quién  podrá  explicar  por  qué,  al  mis-
mo tiempo, se me impuso la idea, el propósito
firme, de tomar la defensa de la envenenadora



y rehabilitarla si pudiese? Son fenómenos o
aberraciones de la sensibilidad, anomalías del
alma.
  -¡Vamos! -exclamé, en voz alta, velándome
también con el humo para disimular la expre-
sión  involuntaria  de  mis  ojos-.  ¿Y  no  hay  más
que eso? ¿Se hicieron averiguaciones serias?
¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió la justicia?
¿No? -Agonde, tras la cortina de humareda,
hacía con la cabeza signos negativos-. Pues en-
tonces permítame que le diga que todo ello se
reduce a chismes lugareños, a murmuracio-
nes... El marido era viejo, ¿a qué sí? Tragaba
como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la
congestión... ¿a que sí? -Los signos negativos se
habían convertido en afirmativos-. Y si no,
Agonde, a ver: usted era entonces el único far-
macéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá
que  no  le  despachó  a  esa  mujer  droga  ningu-
na...
  Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al
través del humo, la descomposición de las fac-



ciones del boticario. Comprendí que había
puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud
de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios
qué pócima, le atenaceaba mil veces, en horas
insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tarta-
mudo:
  -¿Qué había de despachar? ¿Qué había de
despachar? Pues no anda uno con poco cuida-
do...
  Callamos breves momentos, y luego añadí,
decisivo:
  -Estamos usted y yo en el deber de atajar esos
chismes...
  Y el humo se mezcló, formando nube de mis-
terio. Con dos o tres desplantes, nadie volvió a
susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que
continuaban pensando... Y yo pensaba también,
y perdía el apetito no obstante los piperetes con
que Mariña me regalaba, desvivida por cui-
darme...
  Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin
cierta pena. Los ojos de Mariña, al través de su



denso pestañaje, perdida la cautela, parecían
preguntar la causa de mi partida y en qué había
podido desagradarme, ella que, noche y día,
sólo se ocupaba en discurrirme platos gustosos,
y en mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a
encontrar patrona como Mariña.
  "La noche", 6 diciembre 1911.

  La señorita Aglae

  Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto
de mar donde incesantemente hay salidas de
vapores para América, y hacía la vida huraña
del que acaba de sufrir grandes penas, y no
teniendo quehaceres que le distraigan de sus
pensamientos tristes, siente germinar un tedio
que parece incurable. En pocos meses había
perdido a mi madre y a mi hermano menor a
quien quería con ternura, y dueño de mis ac-
ciones y solo en el mundo, me había encerrado
en mi casa, saliendo rara vez a la calle. De las



mujeres huía, y sinceramente pensaba que los
golpes sufridos infundían en mi corazón insen-
sibilidad completa.

  Paseando una tarde mis melancolías por el
muelle, oí una voz conocida, no escuchada
desde hacía muchos años, que pronunciaba mi
nombre, y unos brazos se enlazaron a mi cuello.

  -¡Medardo! ¿Tú por aquí?

  -¡Jacobito! ¡Otro abrazo!

  El que me estrechaba era un hombre todavía
joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje y
con ese aire resuelto y animado de las personas
emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la
concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo So-
lana, había sido mi íntimo amigo en Madrid,
cuando yo estudiaba los últimos años de carre-
ra, y con él no existían dificultades, pues poseía
el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde
faltaba pelo y de bandeárselas siempre mejor
que  nadie,  por  lo  cual  yo  solía  acudir  a  él  en
mis apuros estudiantiles. Al volver a verle le



encontraba poco variado, siempre con su cara
de pascuas, su tipo de aventurero jovial.
  En dos palabras me explicó que venía para
embarcarse al día siguiente, rumbo a Buenos
Aires, donde había arrendado un teatro.
  -Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jaco-
bito -murmuró, afectuosamente-. ¿Qué te ha
sucedido a ti?...
  Nos  sentamos  en  un  café  de  los  muchos  que
existen en los muelles. Solana pidió coñac, y le
conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la me-
ningitis que se llevó a mi hermano, mi soledad,
el estado de mi espíritu...
  -¿Por  qué  no  haces  una  humorada?  ¿Por  qué
no te vienes conmigo a Buenos Aires? ¡Así,  sin
más ni más!
  -¡Este Medardo! -respondí-. Te envidio, y no
creas que es de ahora: envidio tu genio, tu buen
humor. Mira, además de que aún tengo aquí
asuntos que arreglar, de esos que quedan pen-
dientes como una pena más al faltar las perso-
nas queridas, créeme que estoy tan abatido, tan



descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no
me atrae plan ni idea ninguna. Me es imposible
interesarme por nada. Los días corren monóto-
nos,  llenos  de  fastidio,  sin  incidentes,  y  yo  me
voy habituando a esta calma dormilona. ¡No
me propongas cambios! Me parece que me
convendrían, sí; pero carezco de ánimos para
hacer la prueba.
  Él me miraba, compadecido, sin duda, y arru-
gaba la frente como le había yo visto hacer al
reflexionar, y después de un sorbito de coñac,
exclamó:
  -Si  es  así,  ¿qué  le  haremos?  Sentirlo,  y  no
más... En cambio, Jacobito, tú puedes hacerme a
mí un favor muy grande. ¿Vas a negármelo?
  -¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata?
  -Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires
un espectáculo, que soy empresario... ¡Qué
quieres! Los que no tenemos patrimonio nos
hemos de ingeniar, a ver si juntamos un poco
de dinero. Has de saber que en mi troupe va
una joven encantadora, la señorita Aglae, que



me sigue porque está enamorada de mí. ¿No lo
crees? Pues es muy cierto. Te advierto que yo,
aunque la adoro, he respetado su pudor, y has-
ta el día en que nuestra unión sea bendecida
por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetándo-
lo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos...
Pero como es una hija de familia, y sus padres
son gentes muy distinguidas y poderosas, y
acaso sospechan con quién está Aglae, y acaso
en el último instante nos prendan, hasta verme
en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el ma-
yor interés en ocultar a Aglae en un sitio donde
no puedan dar con ella. ¿Comprendes?

  Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo
añadió:

  -¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco
llega al amanecer, y sale dos horas después. En
el último momento, si no hay moros en la costa,
nos embarcaremos, ¡y ya me tienes feliz! Aglae
es un prodigio de hermosura y un ángel de
pureza...



  Accedí, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes
de la relación, y convinimos en que yo prepara-
se habitación para Aglae, y, ya cerrada la no-
che, el mismo Medardo la conduciría a mi casa,
que está en una calle solitaria de la ciudad anti-
gua, encargándome de alejar a los criados
cuando entrase la pareja. Sin tardanza me retiré
a arreglarlo todo.

  Agitado, a pesar mío, por la novedad de la
situación, dispuse para Aglae el departamento
que mi madre había ocupado, y que adorné con
la mayor coquetería, llenándolo de flores y de
objetos de tocador, de plata. Saqué mis sábanas
mejores, con encajes, y la colcha de Manila ce-
leste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces,
emparedados, una botellita de Málaga, y todo
lo coloqué sobre un velador, en el gabinete que
precedía a la alcoba. Mientras hacía estos pre-
parativos, mi corazón latía, como si aquella
mujer desconocida, y que debía serme indife-
rente, significase algo para mí.



  A boca de noche vino Medardo, y contempló
con satisfacción el elegante hospedaje que yo
destinaba a su novia.

  -Mira, aún tengo que pedirte otro favor más...
Llegaremos a eso de las once, porque ella cena
con las demás artistas, y como me ha dicho que
le da, vamos, cierta fatiga el que tú la veas, yo
la traigo a su habitación, y mañana la recojo a la
hora del embarque. ¿No te parece mal?

  -¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella
y a ti...

  Entregué la llave de mi puerta a Medardo y
me encerré discretamente, después de ordenar
a los criados que se acostasen en el piso de arri-
ba.  A  cosa  de  las  once,  como  la  habitación  de
mi madre estuviese contigua a la mía, sentí que
alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo.
Poco después, Medardo volvió a salir, y quedé
solo en la casa con la señorita Aglae. Desde el
primer momento comprendí que no me sería
posible conciliar el sueño un minuto. Mis ner-



vios estaban tirantes; mi imaginación, desatada
y loca.
  ¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de
los días anteriores! Me parecía despertar de una
modorra estúpida, y, sin saber lo que hacía,
maquinalmente me acerqué a la puerta del
cuarto donde la señorita Aglae reposaba... Mi
asombro fue inmenso al encontrarla abierta.
  Eché una mirada al interior de la cámara...
Reinaba en ella semioscuridad. Sólo la luz ve-
lada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas
tenue reflejo.
  El silencio era tal, que supuse dormía a pierna
suelta la señorita Aglae.
  Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar
unos pasos; porque, al fin, es prometerse mu-
cho de la naturaleza humana no concederle ni
el derecho a la curiosidad. Ardía en deseos de
saber cómo era la enamorada de mi amigo. En
eso, ¿qué mal había? Verla un instante y reti-
rarme en punta de pies... Aunque una voz in-
terior me argüía que no era delicado ni respe-



tuoso, la tentación se hizo tan fuerte que, re-
primiendo el aliento y andando como deben de
andar los ladrones, avancé, y miré ávidamente
al través de las cortinas de la alcoba, entreabier-
tas...
  Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, ya-
cía la señorita, cuya vista me deslumbró.
  Contemplaba a una belleza perfecta, singularí-
sima, aumentada por el tendido cabello, color
de mies madura, que se esparcía en ondas
abundantes sobre sus hombros de nácar. La
mano y el brazo me asombraron por su delica-
deza. Los encajes de la camisa velaban casta-
mente el escote, y una suave respiración subía y
bajaba esos encajes. La actitud era tan púdica,
tan hechicera, que caí de rodillas ante la cama,
pensando, aterrado y extático: "¡Yo adoro a esta
mujer!".
  No sé cuánto tiempo permanecí así, embele-
sado en mirar a la señorita Aglae, repitiendo
para mis adentros que la adoraba y formando
desatinados planes, a fin de unir su destino al



mío... Seguir a la compañía hasta el fin del
mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a
aquella criatura divina y llevármela a mi casa
de campo hasta que lograse su amor; matar a
Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cru-
zar por la mente a las tres de la madrugada y a
la cabecera de una beldad sobrehumana que
nos ha enloquecido sólo con su vista..., todo se
me ocurrió y todo lo deseché... Lo poco que me
restaba de razón me consejaba huir de allí; pero
no quise hacerlo sin imprimir un beso en la
mano celestial que se ofrecía a mi boca. En todo
el largo tiempo que yo llevaba allí ni una vez se
había vuelto la señorita Aglae; no había hecho
un movimiento... Su sueño tenía que ser pro-
fundísimo. No sentiría mi atrevida acción... Me
incorporé a medias y apoyé los labios en la de-
liciosa manita...
  Una sensación singular me arrancó un grito...
  Cinco minutos después estaba completamente
seguro de haber hecho el papel más ridículo del
mundo y de que la señorita Aglae era buena-



mente ¡una figura de cera de las que, mediante
un mecanismo, simulan la respiración!...
  Y Medardo me dijo al día siguiente, en el
puente del buque:
  -Siento que no hayas podido admirar todo mi
museo:  hay  en  él  cosas  notables.  Supongo que
me perdonas... No sé si te dejo amoscado con-
migo;  pero se me figura que te he curado...  Lo
que tú padecías era histérico del corazón... Ya
lo sabes: ¡el amor es el remedio!
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
1, 1913.

  El pañuelo

  Cipriana se había quedado huérfana desde
aquella vulgar desgracia que nadie olvida en el
puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco
infelices ahogados en menos que se cuenta...
Aunque la gente de mar no tenga asegurada la
vida, ni se alabe de morir siempre en su cama,



una cosa es eso y otra que menudeen lances así.
La racha dejó sin padres a más de una docena
de chiquillos; pero el caso es que Cipriana tam-
poco tenía madre. Se encontró a los doce años
sola  en  el  mundo...,  en  el  reducido  y  pobre
mundo del puerto.

  Era temprano para ganarse el pan en la
próxima villa de Marineda; tarde para que na-
die la recogiese. ¡Doce años! Ya podía trabajar
la mocosa... Y trabajó, en efecto. Nadie tuvo que
mandárselo. Cuando su padre vivía, la labor de
Cipriana estaba reducida a encender el fuego,
arrimar el pote a la lumbre, lavar y retorcer la
ropa, ayudar a tender las redes, coser los des-
garrones de la camisa del pescador. Sus mane-
citas flacas alcanzaban para cumplir la tarea,
con diligencia y precoz esmero, propio de mu-
jer de su casa. Ahora, que no había casa, faltan-
do el que traía a ella la comida y el dinero para
pagar la renta, Cirpriana se dedicó a servir. Por
una taza de caldo, por un puñado de paja de
maíz que sirviese de lecho, por unas tejas y,



sobre todo, por un poco de calor de compañía,
la chiquilla cuidaba de la lumbre ajena, lindaba
las vacas ajenas, tenía en el Colo toda la tarde
un mamón ajeno, cantándole y divirtiéndole,
para que esperase sin impaciencia el regreso de
la madre.
  Cuando Cipriana disponía de un par de horas,
se iba a la playa. Mojando con delicia sus curti-
dos  pies  en  las  pozas  que  deja  al  retirarse  la
marea, recogía mariscada, cangrejos, mejillones,
lapas, nurichas, almejones, y vendía su recolec-
ción por una o dos perrillas a las pescantinas
que iban a Marineda. En un andrajo envolvía
su tesoro y lo llevaba siempre en el seno. Aque-
llo era para mercar un pañuelo de la cabeza...
¿qué se habían ustedes figurado? ¿Qué no tenía
Cipriana sus miajas de coquetería?
  Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, y
en las pozas, en aquella agua tan límpida y tan
clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se había
visto cubierta la cabeza con un trapo sucio... El
pañuelo es la gala de las mocitas en la aldea, su



lujo, su victoria. Lucir un pañuelo majo, de co-
lorines, el día de la fiesta; un pañuelo de seda
azul y naranja... ¿Qué no haría la chicuela por
conseguirlo? Su padre se lo tenía prometido
para el primer lance bueno; ¡y quién sabe si el
ansia de regalar a la hija aquel pedazo de seda
charro y vistoso había impulsado al marinero a
echarse a la mar en ocasión de peligro!
  Sólo que, para mercar un pañuelo así, se nece-
sita juntar mucha perrilla. Las más veces rehu-
saban las pescantinas la cosecha de Cipriana.
¡Valiente cosa! ¿quién cargaba con tales por-
querías? Si a lo menos fuesen unos percebitos
bien gordos y recochos, ahora que se acercaba
la Cuaresma y los señores de Marineda pedían
marisco a todo tronar. Y señalando a un escollo
que solía cubrir el oleaje, decían a Cipriana:
  -Si  apañas  allí  una  buena  cesta,  te  damos  dos
reales.
  ¡Dos  reales!  Un  tesoro.  Lo  peor  es  que  para
ganarlo era menester andar listo. Aquel escollo
rara vez y por tiempo muy breve se veía descu-



bierto. Los enormes percebes que se arracima-
ban en sus negros flancos disfrutaban de gran
seguridad. En las mareas más bajas, sin embar-
go, se podía llegar hasta él. Cipriana se armó de
resolución; espió el momento; se arremangó la
saya en un rollo a la cintura, y provista de cu-
chillo y un poje o cesto ligeramente convexo,
echóse a patullar. ¿Qué podría ser? ¿Qué subie-
se la marea de prisa? Ella correría más... y se
pondría en salvo en la playa. Y descalza, tre-
pando por las desigualdades del escollo, empe-
zó, ayudándose con el cuchillo, a desprender
piñas de percebes. ¡Qué hermosura! Eran como
dedos rollizos. Se ensangrentaba Cipriana las
manitas, pero no hacía caso. El poje se colmaba
de piñas negras, rematadas por centenares de
lívidas uñas...

  Entre tanto subía la marea. Cuando venía la
ola, casi no quedaba descubierto más que el
pico del escollo. Cipriana sentía en las piernas
el frío glacial del agua. Pero seguía despren-
diendo percebes: era preciso llenar el cesto a



tope, ganarse los dos reales y el pañuelo de
colorines. Una ola furiosa la tumbó, echándola
de cara contra la peña. Se incorporó medio ri-
sueña, medio asustada... ¡Caramba, qué marea
tan fuerte! Otra ola azotadora la volcó de cos-
tado, y la tercera, la ola grande, una montaña
líquida, la sorbió, la arrastró como a una paja,
sin defensa, entre un grito supremo. Hasta tres
días después no salió a la playa el cuerpo de la
huérfana.
  "Pluma y Lápiz", núm. 30, 1901.

  El legajo

  Leía tranquilamente bajo un árbol, a la hora en
que el calor empieza a ceder, cuando uno de los
trabajadores que deshacían la muralla de la
cerca para reconstruirla más lejos, acudió agi-
tado, con ese aire de misterio que toman los
inferiores al dar una mala noticia o causar una
alarma a los superiores.



  -Venga, señorito... Hemos encontrado una
cosa...
  -¿Una cosa? -repitió Lucio Novoa, alzando la
cabeza-. ¿Qué?
  -Ya verá...
  Levántose y echó a andar hacia el sitio en que
arrancaban las piedras. El otro jornalero, con la
cara seria, esperaba, apoyado en su azadón. Y
Lucio vio entre la tierra algo blanquecino.
  -Parecen huesos... -murmuró el primer cava-
dor.
  -Huesos de persona -confirmó el segundo.
  Inclinándose Lucio, se cercioró de que, en
efecto, lo que allí aparecía eran restos humanos.
  Mandó apresuradamente:
  -Sigan cavando... ¡A ver, a ver!...
  Apretaron las azadas, y el esqueleto apareció,
ya ennegrecido por la humedad, medio disuel-
to. Fragmentos de tela de las ropas se deshacían
en ceniza oscura al salir a la luz, y era imposible
reconocer ni  su forma ni  la clase de tejido.  Lu-
cio miraba más impresionado de lo que parecía.



Los cavadores fueron recogiendo algunos obje-
tos envueltos en tierra y difíciles al pronto de
clasificar: monedas, una llave, un par de pisto-
las...
  -¿Qué se hace con esto? -preguntaron, indeci-
sos,  los  jornaleros,  en  cuyo  rostro  se  leía  una
especie de miedo y reprobación ante el misterio
de aquel crimen que la azada acababa de reve-
larles.
  -Traigan la carretilla -ordenó Lucio-. Pongan
en ella los huesos... Déjenlos luego en la sala de
la capilla, con mucho cuidado de que no falte
ninguno... -y, completando su pensamiento,
advirtió:
  -Pónganlos sobre la alfombra...
  Así que los trabajadores se retiraron a esparcir
por toda la aldea la nueva terrorífica del descu-
brimiento, Lucio se dirigió a la sala, no sin
haber tomado antes una sábana fina. En ella
envolvió con sumo cuidado los despojos y los
puso sobre una mesa, pensando: "El Juzgado
vendrá probablemente. Es preciso que pueda



ver estos restos, y cerciorarse de que no me
alcanza responsabilidad alguna..."
  La tarde caía. La sala de la capilla, llamada así
porque desde su recinto se pasaba a la sacristía
y a la capilla antigua del pazo, iba impregnán-
dose de la gris melancolía del crepúsculo, y los
retratos de los abuelos, colgados de la pared, se
borraban, para confundirse en una mancha
sola. Lucio no pudo menos de pensar: "Alguno
de estos ha debido ser el asesino del hombre
cuyo esqueleto acabamos de recoger".
  Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el
cerebro del descendiente para averiguar cuál de
aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible
venganza.
  De pronto se dio un golpe en la frente.
  -¡Tonto de mí!  ¡Pues si  es la cosa más fácil  de
saber de fijo! El cuerpo no estaba enterrado al
pie de la muralla, sino muy hondo bajo los ci-
mientos de la muralla misma... Es decir, que al
tiempo en que la muralla se construyó, ya se
encontraba allí el cuerpo...



  Examinó los objetos encontrados, y al limpiar
con el pañuelo las monedas, arrancó una vis-
lumbre dorada entre la negrura de la pátina
terrosa.
  -¡Las monedas son de oro!
  Subió a su cuarto de tocador y las fregó fuer-
temente con jabón y agua. De oro eran, en efec-
to, y de Fernando VII: doblillas, centenes, me-
dias onzas; unas ocho o nueve en todo.
  ¡Se trataba de un caballero, de una persona de
posición!
  Confirmó la hipótesis el examen de las pisto-
las. La madera, podrida, se deshacía; pero los
metales eran bronces, y los adornos, de plata
cincelada. No cabía duda: la tragedia ocurrió
entre gente de clase, y todo autorizaba a supo-
ner una historia de amor, celos, venganza som-
bría. ¿Cómo habrían podido ocultarla a los ojos
curiosos y maliciosos de los aldeanos?
  Lucio pasó al archivo y se entregó con avidez
al examen de viejos papelotes. Quería averi-



guar en qué época y bajo qué poseedor del pa-
zo se había construido aquel muro.
  Excitado, calenturiento, pasó casi toda la no-
che en esta labor. Blanqueaba la luz del alba y
se despertaban los pajaritos, haciendo su trina-
da música, cuando, rendido de la vela, se dejó
caer en un sofá antiguo, de esos enormes, de
crin, y mientras reposaba un poco, con los ojos
cerrados, recogió mentalmente el resultado de
su indagatoria.
  -El muro -calculó-, según las cuentas que exis-
ten, fue construido en tiempo de mis bisabuelos
paternos doña Dolores Andrade y don Andrés
Avelino Novoa, a principios del siglo pasado.
Doña Dolores tenía entonces treinta y dos o
treinta y tres años...: la edad de las pasiones. De
mi  bisabuelo  he  oído  decir  a  mi  padre,  que  lo
había oído al suyo, que era un señor bastante
vicioso  y  que  medio  arruinó  la  casa.  En  su
tiempo se vendieron muchos foros y fincas li-
bres... A no ser por él, los Novoa seríamos mu-
chos más ricos. Bien; discurramos un poco para



interpretar este suceso aterrador. Doña Dolores
tendría, por estos pazos vecinos, algún primo,
algún  amigo  de  la  niñez,  que  poco  a  poco  fue
convirtiéndose en algo más dulce. A los colo-
quios bajo los castañares y los robles de la fraga
seguirían entrevistas tiernas; y la esposa, que ya
no amaba a su marido, y que tal vez hasta le
detestase por su mala conducta, acabó por ce-
der a un sentimiento que la arrastró a recibir
aquí a su

amante. Seguramente salió doña Dolores a des-
hora, pisando la hierba, impregnada de rocío,
palpitante de emoción, a reunirse con su amigo,
o más bien, abriría la ventana y por ella saltaría
el atrevido galán, en ausencia del esposo. Un
día, ¿quién lo duda? fueron sorprendidos...
Hubo lucha, funcionaron acaso las pistolas,
cuyos  restos  he  examinado;  pero  el  ladrón  de
honra sucumbió, y, quizá en un momento es-
pantoso, fue obligada la misma Doña Dolores a
ayudar al marido ofendido a arrastrar el cuerpo
hasta la fosa, abierta en un paraje retirado, y



sobre la cual, para mayor precaución, se edificó
después la tapia de la cerca...
  Lucio se representaba la vida de la mísera do-
ña Dolores, bajo la impresión terrible de aquel
secreto, perdido el amor, perdida la estimación
en el hogar, y viniendo, siempre que el marido
cruel se ausentaba, a visitar la para siempre
ignorada, sepultura del desventurado que mu-
rió por amar... La imaginación de Lucio, joven y
un poco romántico, a lo cual inclinan la soledad
y la sugestión de los pazos seculares, tejía alre-
dedor de la bisabuela una leyenda semejante a
la de Macías el trovador, convirtiendo a la da-
ma en Elvira, enferma de añoranzas de la feli-
cidad perdida y del horrible destino del ser
querido, hasta más allá de la tumba...
  De pronto recordó Lucio que quedaba una
miniatura, con marco de oro, representando a
doña Dolores. Corrió a buscarla, y la miró con
inmenso interés, casi con piedad amorosa. Re-
presentaba doña Dolores unos veinticinco años;
era gruesa, mórbida, pero de negro y duro ceño



y facciones acusadas, enérgicas. Quedó pensa-
tivo el bisnieto. No realizaba la señora el tipo
de la soñadora apasionada, sino el de la mujer
resuelta, de recio carácter, ante cuya voluntad
todo se doblega. De la pared colgaba el retrato
al óleo, de mala mano de don Andrés Avelino,
el esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual,
labios gruesos, ojos halagüeños, bonita cabeza,
rizada...

  "De estos retratos nada saco en limpio... -
pensó, algo desconcertado, el descendiente-.
Don Andrés no tiene trazas de un esposo ven-
gador de su honra, y ella no se parece a una
enamorada de novela... En fin, ¡la cara engaña!
Y no cabe encontrar otra explicación al fúnebre
hallazgo de esos huesos..."

  Recordó que, cansado ya de su papeleo, se
había dejado un legajo por registrar. Abrió la
puerta de hierro del archivo de familia, y acertó
con el legajo, amarillo ya por el tiempo, y que
olía a humedad rancia. Sentóse ante la mesa y



empezó a destripar el legajo, bastante volumi-
noso.
  Era justamente del tiempo de doña Dolores.
Lo primero que en él figuraba, la autorización
judicial para que la señora administrase todos
los bienes de la casa, por ignorarse el paradero
de don Andrés Avelino, ausente desde hacía
cinco años, sin que hubiese dado noticia alguna
de su suerte a su mujer e hijos.
  -¿A ver, a ver? -dijo, casi con voz alta, Lucio-.
¿Ausente, sin dar noticias? Y el muro, ¿en qué
fecha exacta se construyó?
  También pudo hallar en el legajo este dato
decisivo. La desaparición de don Andrés la
fijaba la providencia judicial hacia enero de
1815, y la construcción de la tapia se comenzó
en abril del mismo año.
  -¡Hola, hola, hola! -repetía, aturdido, el des-
cendiente.
  Veía ahora, claro como la luz, el crimen más
espantoso de lo que había imaginado. El con-
sorte, dilapidador e infiel, asesinado por la es-



posa cuando se disponía a algún viaje en pos de
sus antojos, y teniendo sus pistolas ceñidas; el
enterramiento, sabe Dios con qué complicida-
des; el muro, construido para resguardar eter-
namente la fosa, y que nunca pudiese el azar
descubrir el negro atentado, y doña Dolores,
disfrutando libremente de aquella fortuna, sal-
vada, por su crimen, para su descendencia...
  "La verdad -pensó Lucio, asombrado de la
realidad que salía del legajo amarillo- que, si no
es doña Dolores, yo sería casi pobre o pobre del
todo, y no poseería ni este solariego caserón de
mis antepasados... Daré sepultura cristiana al
esqueleto, haré un funeral en sufragio...; pero
nadie sabrá nunca, por mí, la verdad del dra-
ma..."
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
5, 1913.

  Como la luz



  Llevaba Berte en la casa más de un año de
servicio y aún no había visto un momento la
sonrisa de sus amos. Había tenido la desgracia
de entrar sucediendo a un golfo descarado, un
ladronzuelo, que en pocos días hizo más estra-
gos que un vendabal,  y dieron por seguro que
el nuevo botones sería, como el antiguo, un
pillo de siete suelas. Así, desde el primer mo-
mento, la sospecha le envolvía como negra nu-
be; todos se creían con derecho a vigilarle y a
observar sus menores actos: si el gato se llevaba
un filete, a Pancho le atribuían el desmán, y las
travesuras de Federico, Riquín, el hijo de la
casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta
más facilidad cuanto que éste se las dejaba col-
gar mansamente. ¿Qué no hubiese hecho él por
favorecer a Riquín? El pescuezo que le cortasen.

  Y es que Riquín, dos años menor que el boto-
nes, era el único ser que le mostraba amistad. A
escondidas de sus padres, que reprobaban tales
familiaridades, galopineaba con él, le daba go-
losinas y le tiraba de las orejas. Esto último lo



hacía porque lo había visto hacer a su padre;
pero eran muy distintos los tirones del señor de
los de Riquín. Aquellos dolían; estos tenían
miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar
a Riquín que le estirase las orejas un poco.
  Los dos chicos se juntaban para charlar, y Ber-
te contaba cosas de la aldea. A Riquín, las cosas
de la aldea le gustaban mucho. Sentía que su
padre, en verano le enchiquerase en San Sebas-
tián, en vez de llevarle buenamente a las Perei-
ras, su hermosa finca galiciana. De allí, de las
Pereiras, era Pancho: allí trabajaba un lugar su
familia. ¡Lo que se divertían en las Pereiras!
Había un río, y en él se pescaban truchas, can-
grejos de agua dulce, y en las represas, anguilas
gordas; había prados, y en ellos, vacas rojas,
ternerillos, yeguas peludas y salvajes, maripo-
sas coloreadas, y, a miles, manzanos, perales,
viñas, mimbrales; fresas rojas diminutas, lla-
madas  amores,  en  el  bosque,  y  nidos  de
oropéndolas, y tantos tesoros, que ambos niños
no acababan de contarlos nunca.



  -Un día -declaró, gravemente, Riquín-, yo y tú
nos escapamos y nos vamos, corre, corre, a las
Pereiras.
  -¿Y el dinero para el tren? -objetó Berte, no
desmintiendo la previsión económica de su
raza.
  -Nos lo da papá, tonto.
  -No querrá, señorito...
  -Se lo cogeremos de la mesa de noche.
  -¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al se-
ñorito bueno, no le pegarían; pero a mí me aca-
baban a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquín.
  Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discur-
so definitivo para allá, cuando fuese el tiempo
de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Ber-
te, diplomático, engañaba así la impaciencia de
su  amigo.  En  su  cautela,  de  oprimido  que  se
defiende, comprendía que todo el viaje a las
Pereiras era un sueño. Y como sueño lo cultiva-
ba, como sueño se recreaba en él. Cerrando los
ojos, veía los castañares, la honda corriente del
Ameige reflejando allá en su fondo la luna, la



pradería de verde felpa, la yegua brava en que
montaba en pelo, sin siquiera un ramal. Veía las
caras amadas, aunque regañonas: la madre
brusca, el padre descargándole con el zueco un
sosquín, los hermanillos de rotos calzones y
camisilla de estopa, la abuela impedida, siem-
pre meneando la cabeza como un péndulo. Y
todo esto le bullía en el corazón, le cosquilleaba
en el alma, con un cosquilleo de ternura infini-
ta. Pensaba que mejor fuera no haber salido de
allí. Pero le dijeron: "Anda a ganarlo". ¡Ganarlo!
Ni un

céntimo de salario le habían dado, por ahora.
"Cuando sepas." Berte creía saber. Hasta por
momentos suponía que nadie entre la servi-
dumbre sabía tanto... Porque no existía labor
que no le encomendaran. Sin obligación fija,
hacía la general. La doncella le endosaba sacu-
dido y cepillado de vestidos; a la cocinera no
había cosa en que no tuviese que "echarle una
mano"; el ayuda de cámara le encajaba el lus-
trado de botas; el criado de comedor le pasaba



el sidol para la plata... Y, al mismo tiempo, la
hostilidad contra el chiquillo era constante. Al
acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy
triste. Riquín le llevaba dulces, piedras de azú-
car, alcachofas finas de pan, que sustraía del
canastillo.
  -No  coja  nada  para  mí,  señorito,  por  Dios  -
rogaba el botones-. Mire que voy a llevar la
culpa.
  -¡Será lila! Figúrate que esto me lo hubiese
comido yo,  ¿eh?  ¡Pues  era  muy dueño,  me  pa-
rece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¿quién
me lo impide? Al primero que chiste le doy una
morrada.
  Era preciso atenerse a estas razones de pie de
banco; pero el chico temblaba de miedo. Como
le sucede a los desdichados, le asustaba más
una pequeña caricia de la suerte que los diarios
golpecillos. Creía, con ellos, evitar el definitivo,
la expulsión, amenaza constante suspendida
sobre su cabeza. Le echarían, y si le echaban
por acusación de robo, ¿dónde le recibirían,



vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras,
¿con qué pagaba el billete? Se veía por las calles
de Madrid, durmiendo en un banco, bajo la
nieve; tendiendo la palma a problemática li-
mosna... Pero, en especial, se veía separado
definitivamente del señorito Riquín... Y esto era
lo que le apretaba el corazón de terror. ¡Todo
antes que eso!

  Acaeció que aquellos días, los de Navidad,
hubo gran consumo de golosinas en la casa.
Riquín llevó a su amigo peladillas, mandarinas,
hasta una loncha de trufado. Por cierto, que
habiendo desaparecido sin explicación plausi-
ble una caja de turrón de yema, el mozo de co-
medor dejó caer implícitas acusaciones a Berte:
¿quién sino un chiquillo es capaz de sustraer
una caja de turrón? Pero el ama de casa, esta
vez, se puso de parte del chico. Que no se dis-
culpase el del comedor, que cada cual tiene su
obligación, y de los postres él era el responsa-
ble.



  Y ante esta actitud apareció la caja en no sé
qué rincón de la alacena. ¡Ojo! ¡Cuando la seño-
ra decía!

  La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse,
porque esperaba los aguinaldos ansioso.

  -Eres talludo ya para juguetes -le había dicho
su papá-. Los Reyes se olvidarán de ti, y harán
bien.

  -Les disparo un tiro -contestó, resueltamente,
con su viva acometividad, el pequeño.

  Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes -¡vaya
una tontería!, ¡ya no le daban a él ese camelo!-,
sino a su mamá, que, de puntillas y a tientas, le
dejaría sobre la cama chucherías preciosas... A
eso de las doce -no habían dado aún- sintió, en
efecto, Riquín como una catarata... Cajas, envol-
torios... Dio luz... Quedó deslumbrado. Auto-
móviles, aviones, cañones, soldados, caballos,
molinos, cabras ordeñables, un teatro guignol...
¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan
espléndidos.



  Algunos instantes se embriagó del goce pri-
mero de la posesión... Y de pronto le asaltó una
idea. Berte había dicho aquella tarde: "Los Re-
yes no hacen caso de los pobres, señorito. Aun-
que los Reyes fuesen verdad, para mí no traerí-
an."

  Se levantó, cogió en brazo lo más que pudo, y
por pasillos solitarios, débilmente alumbrados,
subiendo escaleras angostas, buscó el zaquiza-
mí en que su amigo dormía. Empujó suave-
mente la puerta y soltó su provisión de jugue-
tes de rico, de niño mimado. Y como Pancho no
se despertase, volvió furtivamente a su alcoba.

  Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los
juguetes bonitos de Riquín en poder del boto-
nes! Sí; la doncella lo había visto; el ayuda de
cámara y, especialmente el de comedor, lo de-
nunciaron... Y Berte fue traído a presencia de
los señores, llorando y renqueando, porque el
del comedor le había atizado una puntera.
Llamaron a Riquín para el careo inevitable.



  Los nueve años de Riquín maduraron de
pronto en virilidad, bajo una emoción de in-
dignada cólera. Se encaró con sus papás. Rojo
de furia, gritó:
  -Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes
se los han regalado los Reyes!
  -¡Valiente paparrucha! -protestó el padre.
  -¿Y por qué paparrucha, caramba?
  ¿No decís que los Reyes me han regalado otro
a mí? Si los Reyes son personas de bien, deben
regalar primero a los pobrecitos como éste, que
no tienen nada. Y de seguro que lo hacen. Y
esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos.
Los Reyes han cumplido. ¡Vivan los Reyes!
  Y mientras estampaba en la mejilla del boto-
nes un beso fraternal, los papás no sabían qué
replicar a aquella argumentación. No había que
darle vueltas.
  "El Imparcial", 31 de diciembre, 1917.

  El último baile



  En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era
de apuro. ¿Quién iba a bailar el repinico aquel
año?

  Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta
de Santa Comba -dulce paloma cristiana, marti-
rizada  bajo  Diocleciano,  no  se  sabe  si  con  los
garfios o en el ecúleo- se bailaba en el atrio del
santuario, después de recogida la procesión,
aquel repinico clásico, especie de muñeira bor-
dada con perifollos antiguos, puestos en olvido
por la mocedad descuidada e indiferente de
hoy. Gentes de los alrededores acudían atraídas
por la curiosidad, y el señorío veraneante en las
quintas y en los pazos próximos al santuario
del Montiño concurría también, para convenir
que tenía cachet aquel diantre de danza céltica,
al son agreste de una gaita, bajo los pinos ver-
diazules, única vegetación que sombreaba el
atrio solitario olvidado el año entero en la ma-
jestad silenciosa de la montaña abrupta...



  Si apasionados del repinico eran los señoritos
y las señoras que se divertían una tarde en su-
bir al Montiño, no les iba en zaga el señor abad.
En su opinión, el castizo baile representaba las
buenas usanzas de otro tiempo, los honestos
solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en
ese impúdico agarrado que ha venido a susti-
tuir a las viejas danzas sin contactos, sin oca-
sión próxima! "Crea usted que esas cosas las
sabemos nosotros por la confesión... El agarra-
do, en el campo, es la disolución de las costum-
bres." Y a fin de estimular y proteger las danzas
de antaño, el señor abad y el señorito de Mou-
relle largaban cada cual sus cinco pesetas al
vencedor del repinico, porque el lauro se dispu-
taba; la opinión pública los discernía al mejor
danzarín...

  Y gracias a la manificencia del señorito y del
párroco, seguía bailándose aún el repinico; pero
no por la gente moza, que lo había olvidado
completamente y se entregaba con delicia al
otro baile pecador. Los que salían al corro, a



trenzar puntos, invitando a la pareja, eran tres
viejos caducos: Sebastián el Marro, el tío Acho-
ca y el tío Matabóis; y las danzarinas que, ren-
didas a su llamamiento, pero vergonzosas y
recatadas, acababan por asomar al redondel
moviendo el pie tímido, con los ojos bajos y las
yemas de los dedos junturas, eran la tía Nabiza,
la Manuela de Currás y la señora María la
Fiandeira; entre las tres parejas contarían, de
seguro, sus cuatrocientos y pico de años. Nadie
sin embargo, se reía burlonamente cuando las
estantiguas rompían a bailar; una sensación de
respeto convertía la mofa en aprobación. No
era el respeto a las canas ni a las arrugas, sino a
la veneración involuntaria del pueblo a todo el
que realiza perfectamente un ejercicio corporal,
porque

no sabía cuál de las parejas repinicaba con ma-
yor garbo, ligereza y donaire. En los primeros
momentos, dijérase que los goznes mohosos de
aquellos cuerpos se resistían y rechinaban; pero
una vez calientes las junturas, daba gozo ver



cómo brincaban, cómo señalaban los puntos y
pasos, al son de las postizas, meneadas ágil-
mente por los dedos que había deformado el
reúma. Un poco de juventud volvía, no se sabe
gracias a qué milagro, a las piernas temblonas,
a los brazos cansados de la labor, a las cabezas
en que ya la piel se pegaba a los huesos secos...
y el repinico, una vez todavía, era vitoreado y
aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita
sonar más alegre y estridente para acompañar
el baile tradicional, la danza de los mayores, de
los que duermen en los cementerios herbosos,
en la gran paz de lo eterno...

  Y del poético cementerio, en la falda del Mon-
tiño, con sus cuatro arciprestes y sus matorrales
de zarzas al borde, cuyas moras maduras ten-
taban a los chicos, salió la voz que impuso el
descanso -descanso sin fin- a tres de los bailari-
nes... El invierno se llevó al tío Atocha de "un
frío malo"; a Manuela de Currás, de un "pasmo
por todo el cuerpo", y a Matabóis, de la paliza
que le atizaron al volver de la feria los pillava-



nes para robarle los cuartos de la venta de una
yunta que daba envidia... Quedaron descabala-
das las parejas, dos mujeres para un hombre...
Y el hombre, Sebastián el Marro, era la única
esperanza del abad y del señorito de Mourelle -
no despreciando, un señorito cabal- cuando se
planteó el problema de que se bailase el repini-
co, según los usos patriarcales, en el atrio de la
milagrosa Santa Comba, al pie del crucero do-
rado por el liquen.

  -¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde es-
tá?

  Descubrieron por fin al que había de salvar
una vez más la tradición sagrada. Sentado en
una piedra, en el escarpe de la montañita, con
su cabeza toda blanca y su tez toda amoratada,
apenas si podía, con lengua estropajosa, res-
ponder a las interrogaciones y a las órdenes
terminantes:

  -¡Eh!... ¿Qué hace ahí, tío Sebastián?

  -¿En qué cavila?



  -Que es ahora el repinico... Venga, este año
nadie le disputa los dos pesos.
  -Ande, menéese...
  -¿Seque está tonto?
  -Lo  que  está  es  borracho  como  una  uva...  -
declaró, escandalizado, el abad.
  -No..., no, señor...; borracho, dispénseme -
articuló al fin el viejo-. Con perdón de las bar-
bas honradas que me escuchan, un hombre es
un  hombre,  y  un  hombre  tiene  que  echar  un
vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un
mozo... Están duros los huesos y cuesta caro el
arrincar.
  -¡Arriba! -incitó chancero el señorito ayudán-
dole; y Sebastián se enderezó difícilmente. Sus
pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara
tenía una expresión entre jocosa y humilde-. ¡Al
corro! La gaita ya espira sus notas de preludio;
el tamboril, porfiado, marca el compás...
  Sebastián de despoja de la chaqueta, se adapta
las postizas y se queda en pie, oscilante, próxi-
mo a caer, sostenido por un prodigio de equili-



brio y voluntad oscura. Empieza a marcar los
pasitos -la invitación a la hembra, repicando las
castañuelas también bruñidas de vejez-, y todas
las miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja
del Marro. Allí está la mujeruca, pero se apoya
en una muleta; el invierno, que acabó con otras,
a ella la ha dejado medio tullida... Todos la aco-
san; una le arrebata la muleta, empujándola
suavemente al espacio del corro, donde entra
risueña y azarada, enseñando su boca, que nin-
gún diente guarnece ya, y moviendo sus dedos
retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos
en zapatones gruesos...

  Ya está la pareja en baile. Sebastián, desenfu-
rruñado, hace primores. Sus pies dibujaban en
el polvo, y un rumor de admiración saluda sus
vueltas y mudanzas. A veces vacila: es la
humareda del vino que sube a su cerebro y le
embarga. Se rehace en seguida: enderézase y
vuelve a bordar y tejer los pasos, clásicamente
graduados. Galantemente se quita el sombrero,
saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en



el cráneo al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol
de brasa dijérase que le calienta y anima: baila
aprisa, con un frenesí mecánico, con saltos que
no son naturales, sino que semejan las de un
muñeco de resorte... Y -a un salto más rápido-
se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada
del atrio, sin proferir un grito. Le levantan, le
socorren, pero no vuelve en sí. La congestión
fue de las buenas...
  Y así se acabó la danza tradicional del repini-
co, en el Montiño, donde, una vez al año, sonríe
Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a
los que suben al santuario por festejarla.
  "Blanco y Negro", núm. 916, 1908.

  So tierra

  -Aquella historia ya puede contarse, porque
han muerto los únicos que podían tener interés
en  que  no  se  supiese,  y  yo  no  he  sido  nunca



partidario de descubrir faltas de nadie, y menos
crímenes.
  Así se expresaba el registrador, en un momen-
to de descanso, momento que bien pudiera
llamarse hora de los expedicionarios al monte
del Sacramento. Habían dejado el automóvil
donde ya la senda se hacía impracticable, bue-
na sólo para andarla en el caballo de San Fran-
cisco; y, después de merendar bajo unos casta-
ños remendados, huecos a fuerza de vejez y
rellenos de argamasa, fumaban y departían,
traídos a la conversación los sucesos de actua-
lidad y los antiguos por los de actualidad.
  -¿De modo que queréis oírla? -añadió-. Pues
no deja de ser interesante:
  Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces
por asuntos, un matrimonio que pasaba por
ejemplar.  Él,  muy  guapo,  el  mejor  mozo  de  la
comarca; ella, una señora también vistosa y,
sobre todo, tan prendada de su marido, que se
le caía la baba cuando salía a la calle con él del
bracero. Yo los trataba, no muy íntimamente,



pero lo bastante para ver que allí existían todas
las apariencias de la felicidad más completa.
Eran gente rica, y tenían, según fama, muchos
ahorros. Hasta extrañaba que él, no teniendo
hijos, demostrase tal manía y tal empeño en
economizar, por lo cual ella tenía costumbre de
embromarle.
  Por entonces, cosas que hace el demonio, su-
cedió que yo me enamoré de una señorita lindí-
sima, huérfana y con fama de ser así... un poco
mística, que no pensaba en casarse, sino más
bien en algo de monjío, pues se la veía mucho
en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en
rondar  su  casa,  como  es  estilo  y  costumbre  en
provincia. Quería verla cuando saliese a la ca-
tedral, y quería también de noche espiar su
paso por detrás de las cortinas cuando fuese,
percibir al menos su sombra. Estaba lo que aho-
ra se dice colado.
  Así es que, involuntariamente, me convertí en
un espía. La casa de la señorita, que vivía sola
con una criada vieja, daba a una calle muy poco



frecuentada y estrecha, pero hacía esquina y
por la parte de atrás se enfrentaba con las tapias
de unos huertos. Tenía la casa también un jar-
dincito chico o, por mejor decir, un huerto, con
algo de arbolado, y una puertecilla muy vieja y
muy  igual  en  color  a  la  pared,  por  lo  cual,  al
nochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí
no cruzaba nadie, y era preciso estar como es-
taba yo, tan ferido de punta de amor, para me-
terse en el barro inmundo que formaba el suelo
de la tal callejuela, para nada; para no ver si-
quiera a mi tormento.

  Había un ángulo en la tapia de los cercados
fronterizos, que me permitía disimularme y
recatar mi presencia... ¿Recatar? ¿De quién? Ahí
está el intríngulis... A poco tiempo de rondar la
casa de Teresa -supongamos que se llamaba
así- se me puso en la cabeza que otro la ronda-
ba también... Un hombre, embozado en amplia
capa, se acercaba con sospechosa insistencia a
la casa de Teresa, mirando alrededor y avizo-
rando si le observaban. Esto fue para mí como



una banderilla para un toro. Teresa tenía otro
galanteador, no cabía duda.
  Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me
indignaba, no tenía por qué extrañarme. Lo que
ya pasó del límite de mi sufrimiento y hasta de
mi comprensión, fue que, en otras dos noches
de espionaje pasadas, me convencí de que
había un tercero en discordia. Un sujeto no
muy bien vestido, de bufanda y chaqueta, daba
sospechosas vueltas por allí, fijándose también
mucho en la casa, en sus tapiales, como si inten-
tase asaltarla...
  Y, claro, no tardé en darme un cachete en la
frente, y en llamarme a mí mismo tonto... Allí
podía haber un rondador, y era el de la capa, el
alto, el bien plantado; pero el segundo, el mal
fachado, ¿qué querían ustedes que fuese? ¿Qué
podía ser sino un ladrón? Desde aquel momen-
to, mi empresa amorosa tuvo el interés de un
drama o de una novela de folletín. Todas las
hipótesis cruzaron por mi mente. Mis faculta-
des de observación se agudizaron. Me armé de



una pistola, cargada. La luna estaba en men-
guante, y me daba el corazón que a la primera
noche nublada sucedería algo de cuenta.
  A decir verdad, por el lado del galanteador no
creía que ocurriese cosa que digna de contarse
fuera. La vanidad de los hombres es tal, que
siempre les ha de costar trabajo creer que otro
logra lo que ellos no han logrado.  Valido de la
oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho,
dejando apenas asomar algo de la cabeza por la
tapia del muro. Era un admirable acechadero
aquel huerto abandonado a la maleza, y en el
cual no había perros que os saltasen a las cani-
llas. La cosa tenía mucho de romántica y yo
sentía hasta palpitaciones.
  Pero la aventura me pareció menos bonita
cuando, en vez de aparecer el ladrón, vi entrar
por la calleja, cuidadoso y mirando a todas par-
tes por si le seguían, al hombre bien plantado...
El embozo de la capa le cubría por completo el
rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a
un sujeto en la fuerza de la edad. Así que se



creyó seguro, se acercó a la puertecilla, y mis
ojos desesperados vieron cómo se abría desde
adentro, y cómo el hombre se colaba por ella...
Les aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto
de hora. ¡En eso habían venido a parar los re-
pulgos místicos de aquella Teresa tan adorada!
¡Y yo que pensaba en ella, como se piensa en la
Virgen!

  La puerta se había cerrado y no tenía trazas de
abrirse; las horas pasaban; yo permanecía cla-
vado en mi puesto de acecho, pues quería saber
cuándo se terminaba la entrevista. Mil ideas
insensatas me hacían devanarme los sesos. ¿Por
qué este misterio en la cita? Teresa era soltera,
era libre. Podía recibir ante el mundo a su no-
vio, podía casarse... Y, a fuerza de dar y tomar
en esta idea, se me ocurrió la más lógica: Teresa
era libre, ¿y si él podía no serlo? Y ya entonces
me pareció que se hundía el mundo dentro de
mí y que sus ruinas me aplastaban. ¡Teresa!
¡Teresa capaz de tal atrocidad!



  De súbito (cuando está uno así adquiere una
perspicacia extraordinaria), se me figuró que se
rasgaba una cortina de niebla y que se destaca-
ba la figura del hombre para quien la puerta se
había abierto... Yo conocía aquella silueta, y me
lo había dicho a mí mismo varias veces, duran-
te el acecho; una cara puede recatarse con un
embozo, pero un modo de andar y una postura
no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el
hombre económico, el que llevaba siempre en
los bolsillos fuertes cantidades... ¿Qué quería
decir todo esto?
  Y si no me había dado cuenta antes de que era
Fajardo, en efecto, era porque me lo estorbaba
una suposición de imposibilidad, que acababa
de abolirse. Si el que entraba en casa de Teresa
no podía hacerlo en público, cabía que fuese de
Fajardo aquella silueta que lo parecía.
  Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce.
Cerca ya de la medianoche, mis ojos, que no se
apartaban de la puerta, vieron algo que me so-
bresaltó: el segundo rondador, el tercero con-



tándome a mí, el mal fachado, acababa de apa-
recer saliendo de la oscura travesía y se situaba
detrás de la puerta...
  Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de
celos ni de rabia, sino de susto. Aquel agudo
discurrir que notaba desde hacía dos horas, me
decía claramente que el nuevo personaje estaba
apostado para robar a Fajardo, aprovechando la
singular y conocida manía del rico propietario
de llevar siempre encima fuertes sumas.
  No tuve tiempo de pensar lo que más conve-
nía hacer, si intervenir o limitarme al papel de
espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trému-
las campanadas de la medianoche, la puerta se
abrió sigilosa, y vi en ella, entreví dijera mejor,
dos figuras enlazadas estrechamente.
  Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la
mujer se esfumó tras de la puerta. Al punto
mismo, el mal fachado alzó el brazo y escuché
un grito apagado y desgarrador. Fajardo cayó
al suelo y el asesino empezó a registrarle, a
tientas. Y volvió la puerta a abrirse, y la mujer



asomó, dando señales de susto, pero el bandido
huía ya, con su presa, la cartera repletísima de
que Fajardo no se separaba nunca...

  Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se
inclinaba sobre el cadáver, pues el golpe había
sido certero, en la arteria, que seccionó. Yo no
podré decir cómo nos entendimos en aquel
terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que
me proponía salvarla del deshonor seguro. Ni
entiendo cómo se fió en mí: es verdad que me
conocía, sabía que quien la andaba rondando
era, al menos, una persona incapaz de una cosa
enteramente mala. Yo creo que es que hay ins-
tantes en que se razona eléctricamente o, mejor
dicho, no es que se razone, es que se procede de
un modo instintivo, y el instinto es más seguro
que nada, y es instantáneo. Entre los dos tras-
ladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos
borramos las huellas de sangre del suelo: por
fortuna, lo más de la hemorragia lo habían ab-
sorbido las ropas. Teresa no quería creer que
estuviese muerto y, sin recato, cubría de besos



el rostro frío y la ya amoratada boca. Y, con
igual impudor, olvidada de cuanto no fuese el
espantoso caso,
respondía a mis preguntas:
  -¿Tiene usted una cueva, un sótano?
  -Sí, hay uno.
  -Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se
hará público todo, y hasta se verá usted en una
cárcel. No podemos probar que lo asesinaron
otros. Yo también me estoy jugando muchas
cosas.
  La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea.
Cavamos en aquella especie de cueva, cuyo
suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despo-
jo triste. Teresa sufrió varias convulsiones.
  Entre sus accesos de llanto, repetía:
  -¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él en-
cima tanto dinero!
  -¿Para qué lo llevaba? -no pude menos de pre-
guntar.



  -Para marcharnos juntos si era preciso... y lo
sería muy pronto... Así es que hoy me dejó el
dinero en mi poder...
  Las palabras de Teresa me sugirieron algo que
ya era necesario; no podía aquella mujer que-
darse allí, custodiando aquel muerto, pensando
verlo salir de su huesa. Como la hubiese prepa-
rado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la
fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuan-
do la saqué de su casa, envuelta en tupido man-
to lutero, y la empaqueté en la diligencia que
iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa,
un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si
lograba esconderse.
  Por adoptar todas las precauciones, la obligué
a que escribiese a su vieja asistenta, anunciando
un corto viaje a tomar unas aguas, y encargán-
dola de ventilar la casa alguna vez.
  Y esperé los acontecimientos.
  La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto
como se hubiese podido suponer, pero lo bas-
tante para que se indagase y revolviese. Se



habló del asunto quince días o más; pero como
no había Prensa, o si la había no tenía aún la
costumbre de ocuparse de estas cuestiones,
nada se averiguó de positivo. Yo oía los comen-
tarios; claro es que se susurró cosa de amores;
pero nadie pronunció el nombre de Teresa, de
quien, por su vida retirada y devota, nadie sos-
pechó.
  Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé
que en una cueva hay unos huesos, que ya esta-
rán hechos moho por la humedad... Y el saberlo
sólo yo, ¿creerán que me da a veces escalofríos
de remordimiento?
  Rieron los circunstantes y, hartos y descansa-
dos, se pusieron otra vez en camino.

  Madrugueiro

  Llamaban así en Baizás al cohetero, por su
viveza de genio característica, por aquel ade-
lantarse a todo, que unas veces degeneraba en



precipitación peligrosa, en su arriesgado oficio,
y otras, le había traído suerte, adelanto. En la
pila le habían puesto Manuel, y era toda su
familia una hijastra, Micaela, lunática, histérica,
leve como una paja trigal, de anchos y negrísi-
mos ojos escudriñadores, y que tenía fama de
bruja y zahorí. Infundía en la aldea miedo, por-
que se suponía que adivinaba hasta las inten-
ciones, y que sólo ella podría decir quién era el
autor de tal oculto robo, de tal misteriosa muer-
te, y qué mujer de la parroquia abría, por las
noches, la cancela de su casa a un mocetón,
mientras el marido estaba allá en las Indias...

  Además, descollaba Micaeliña en aplicar los
evangelios, cosidos en una bolsita de tela roja, a
la testuz de las vacas y ternerillos, previniéndo-
los contra el aojamiento y la envidia, y sabía de
las encantaciones del famoso libro de San Ci-
priano, encontrado entre otros muy ratonados
en una alacena vieja, en casa del cohetero. El
oficio de éste se rozaba con la química elemen-



tal, que tenía sus ribetes de alquimia, y por tal
camino se acercaba a la magia.
  El único escéptico que había en Baizás, respec-
to a las artes de Micaeliña, era su padrastro...
"A fe de Manoel, que un día agarro un palo de
tojo y le saco del cuerpo las meiguerías".
  Entre sus desvaríos, solía afirmar la moza que
o poco había de vivir, o moriría rica.., ¡más rica
que la mayorazga de Bouzas! Como que se en-
contraría, bajo la corteza de la tierra, en los
huecos de las paredes so las vigas carcomidas
de  algún antiguo  edificio,  un  tesoro:  y,  con  las
fórmulas de encantamiento que estudiaba un
día tras otro, lo descubriría, lo haría suyo, se
bañaría en oro, a oleadas.
  Un día se supo en la parroquia que acababa de
morir, súbitamente, el cura. Una hemoptisis
fulminante se lo llevó, y la misma enfermedad
había dado cabo, tres o cuatro años antes, del
hermano del párroco que, desde Montevideo,
vino a reponer sus fuerzas y a descansar de una
vida de ímproba labor. Micaeliña solía ayudar



en las faenas del menaje a la vieja Angustias,
ama del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba
a prestar estos servicios desinteresadamente, y
con asiduo celo. Aprovechando todas las oca-
siones, la bruja moza registraba sin cesar la ca-
sa, a pretexto de asearla y barrerla. El desván,
sobre todo, era objeto de sus predilecciones. En
él se guardaban los tres baúles, que trajo el in-
diano, de cuero de buey, con cantoneras de
latón. Dos estaban vacíos, abiertos. El otro, con
la llave puesta, sólo guardaba papeles, cuentas
comerciales, periódicos viejos, botas, una bu-
fanda... La moza no cesaba de percudar, espe-
rando siempre el indicio. Y un día, como pasase
su mano por

el fondo de uno de los baúles, en un ángulo, sus
uñas arrastraron un objeto menudo, circular...
Lo miró a la escasa luz que entraba por la cla-
raboya. Sus pupilas destellaron. Era una mone-
dita de oro, una doblilla menuda, donde brilla-
ba la grave faz paternal del pelucón Carlos III.



  Ya no cabía dudar. ¡En esos baúles había ve-
nido la fortuna del indiano!
  Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpe-
ja cazadora, con maña de ratoncillo que busca
la entrada de una despensa, empezó Micaela a
investigar. Angustias, interrogada capciosa-
mente, fue soltando retazos de lo probable,
mezclados con mil fábulas. Sí, ya estaba ella
enterada de que en la aldea eran unos mentiro-
sos; creían que el hermano del señor cura venía
relleno de onzas..., y pensaban que toda esa
riqueza la había escondido el párroco debajo
del altar mayor... ¡Invencionistas del demonio,
que armaban un cuento en el aro de una penei-
ra!...
  En su casa, mientras Manuel envolvía en su-
cias cartas de baraja la cabeza de los cohetes,
sacaba Micaela la conversación del tesoro del
párroco. ¿Sería verdad que estuviese escondido
en la iglesia? El cohetero reía. ¡Buenas y gordas!
El indiano traería..., ¡a ver!, unas cuantas pese-
tas roñosas; justamente había muerto de priva-



ciones, de la miseria que pasó allá en Montevi-
deo. La muchacha agachaba la cabeza y apreta-
ba contra el pecho la monedita de oro, que lle-
vaba colgada del cuello, en un saco. Dos o tres
veces tuvo al borde de los labios la súplica: "Se-
ñor pá, aúdeme a buscare el tesoro..." Un inex-
plicable recelo la contuvo. Notaba en su pa-
drastro algo de singular. Andaba como agitado,
como fuera de sí. Para adquirir, según decía, los
elementos del fuego artificial que había de ar-
der el día de la fiesta del Patrón, hacía salidas
frecuentes, viajes a Compostela, que duraban
días. Y Micaela se quedaba sola frente al pro-
blema: averiguar dónde se ocultaba una rique-
za de cuya

existencia no le quedaba ni la menor duda, pero
cuyo paradero sólo Dios... Porque en la casa del
cura no estaba el tesoro. Y en el altar mayor...
¡Imposible! Otro era el escondrijo. ¿Cuál? Una
hermosa noche de plenilunio, la bruja resolvió
apelar a los encantos. Recitaba la fórmula del
libro y, provista de una varita de avellano, salió



de su casa, encaminándose a la del cura. No
corría ni un soplo de viento: las madreselvas de
los zarzales esparcían fragancia deliciosa y pu-
ra: a lo lejos, los canes lanzaban su triste ¡ouuu!,
y la queja de un carro estridulaba muy distante
también, como una despedida. Micaela desató
el pañuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente,
y desenvolviéndolo, lo ató sobre los ojos, mien-
tras con fuerza nerviosa apretaba la varita. Un
temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas,
creía sentir mejor la corriente de esa extraña
inspiración que se resuelve en adivinanza. No
era ella la que avanzaba: era una virtud desco-
nocida la que la impulsaba hacia un
lado o hacia otro. Por allí se iba a la casa del
cura y a la iglesia... ¿Adónde la guiaría la vari-
ta, que se estremecía entre sus dedos?
  Impulsada por aquel temblor de la varita, an-
daba Micaela sin ver..., tropezando en los cono-
cidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron en
la tierra blanda de un huerto y por poco dan
contra un muro... Alzó el pañuelo que le cubría



los ojos, y reconoció dónde estaba. Ante ella
alzábase el abandonado palomar del cura. Era
una especie de torrecilla redonda, pequeña,
cuyo tejado caía en ruina. La puerta, medio
desvencijada, aparecía abierta de par en par. La
moza, derechamente, se fue hacia el interior,
donde penetraba la clara plata de la noche. Un
instinto le decía que era allí, y no en otra parte,
donde había que buscar la riqueza del india-
no... Sus asombrados ojos miraban, miraban
con ansia, recorrían el recinto, confusamente
tapizado de viejos plumajes y de telarañas... A
pique estuvo de hocicar un hoyo, no pequeño,
recién abierto, al borde del cual un objeto oscu-
ro yacía caído. Micaeliña miraba, fascinada, el
agujero, la tierra de fresco removida, todas las
señales de

haber sido allí destripado y violado un secreto,
su secreto. Otro se había adelantado, otro reco-
gido el oro... Y no pudo la muchacha dudar ni
un instante de quién fuese el ladrón; allí estaba



el testimonio acusador, la rota y deformada
caperuza de su padrastro...
  Uno de los ataques nerviosos de que era aco-
metida, atacó a la moza, haciéndola retorcerse y
lanzar gritos y de arrojar espuma y, por último,
provocando una crisis de lágrimas.
  ¡Aquel malvado! Aquel oro, en que ella fun-
daba sus esperanzas de otra vida diferente,
hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que
ya le había robado, años antes, el amor de la
madre, y acaso matándola a disgustos y a celos.
  La crisis cesó. La bruja se alzó, quebrantada,
dolorida, y esta vez sin venda en los ojos, con
paso de autómata, zumbándole los oídos y sin-
tiendo un raro deseo de morder alguna cosa, se
encaminó a su casuca. En el umbral de la puer-
ta vio ya a Madrugueiro despabilado y alerta.
Reía con risa maliciosa e irónica, que se convir-
tió en carcajada cuando Micaela le metió casi
por el rostro la caperuza perdida.
  A  las  injurias,  a  los  dicterios  de  la  muchacha,
el cohetero sólo respondía:



  -Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no
madruga, no llega a la misa..., ¡je! Y dejáraste de
meigallos y de encantaciones. La encantación es
llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda y tira
al fuego las meiguerías y la uña de la Gran Bes-
tia. A te acostar... Paciencia y dormire.
  -No se ría tanto -rezongaba ella sombríamen-
te-. Mire que le puede salir cara la risa.
  A partir de este momento, la incertidumbre
envuelve el episodio... La aldea de Baizás sólo
pudo saber que poco antes de la salida del sol
un ruido espantoso estremeció las pocas casas
de la aldea, la misma iglesia, que pareció tam-
bolearse. La morada del cohetero acababa de
saltar, como castaña en la hoguera. Al discurrir
sobre las causas del caso atroz, opinaron los
mejor enterados que Madrugueiro tenía prepa-
rado el fuego de la fiesta patronal y por descui-
do dejaría caer un ascua del fogón sobre tanta
pólvora. Se encontró su cuerpo carbonizado, no
lejos de Micaela. Y sólo un año después se ave-
riguó que el cohetero era rico. Un sobrino des-



cubrió los caudales, depositados en seguro en
Compostela.

  "La Deixada"

  El islote está inculto. Hubo un instante en que
se le auguraron altos destinos. En su recinto
había de alzarse un palacio, con escalinatas y
terrazas que dominasen todo el panorama de la
ría, con parques donde tendiesen las coníferas
sus ramas simétricamente hojosas. Amplios
tapices de gayo raigrás cubrirían el suelo, con-
decorados con canastillas de lobelias azul tur-
quesa, de aquitanos purpúreos, encendidos al
sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante el
palacio, claras músicas harían sonar la diana,
anunciando una jornada de alegría y triunfo...
  Al correr del tiempo se esfumó el espejismo
señorial y quedó el islote tal cual se recordaba
toda la vida: con su arbolado irregular, sus
manchones de retamas y brezos, sus miríadas



de conejos monteses que lo surcaban, pululan-
do por senderillos agrestes, emboscándose en
matorrales espesos y soltando sus deyecciones,
menudas y redondas como píldoras farmacéu-
ticas, que alfombraban el espacio descubierto.
Evacuado el islote de sus moradores cuando se
proyectaba el palacio, todavía se elevaban en la
orilla algunas chabolas abandonadas, que iban
quedándose sin techo, cuyas vigas se pudrían
lentamente y donde las golondrinas, cada año,
anidaban entre pitíos inquietos y gozosamente
nupciales.

  En la menos ruinosa se había refugiado un ser
humano. Era una mujer enferma y alejada de
todos. Eso sí, para el sustento no le faltaba nun-
ca. Las gentes de los pueblos de la ribera, pes-
cadores, labradores, tratantes, sardineras, al
cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofre-
cían el don a la Deixada, que así la llamaban,
perdido totalmente el nombre de pila. Nadie
hubiese podido decir tampoco de qué banda
era la Deixada; nadie conocía ni los elementos



de su historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah!
Un despojo.  Y  los  marineros,  saltando al  rudi-
mento de muelle que daba acceso al islote, de-
positaban sobre las desgastadas piedras la dá-
diva: repollos, mendrugos de brona, berbere-
chos, que cierran en sus valvas el sabor del mar,
frescos peces, cortezas de tocino. Nunca salía la
Deixada a recoger el "bien de caridad" hasta
que la lancha o el bote se perdían de vista.
Permanecía escondida mientras hubiese ojos
que la pudiesen mirar, como un bicho conscien-
te de que repugna, como un
criminal cargado con su mal hecho.
  En el balneario de lujo emplazado en la isla
próxima se temía vagamente, sin embargo, la
aparición de la Deixada. ¿Quién sabe si un día
cualquiera se le ocurría salir de su escondrijo y
presentarse allí, trágica en fuerza de fealdad y
de horror, descubriendo el secreto, bien guar-
dado, de la miseria humana? Con ello vendría
el convencimiento de que es la especie, no un
solo individuo, quien se halla sometida a estas



catástrofes del organismo; que somos hermanos
ante el sufrimiento... y que es acaso lo único en
que lo somos.
  Y sería horrible que se presentase esta mujer
predicando el Evangelio del dolor y de la co-
rrupción en vida. Verdad es que parecía im-
probable el caso: no la admitirían en ninguna
embarcación, y a nado no había de pasar... Para
que no necesitase salir de su soledad a implorar
socorro, del balneario empezaron a enviarle
cosas buenas, sobras de comida suculenta,
manteles viejos y sábanas para hacer vendas y
trapería. Le mandaron hasta aceite y dinero,
que no necesitaba.
  Hallábase a la sazón de temporada en el bal-
neario un religioso, joven aún, atacado de linfa-
tismo. Modesto y retraído, no se le veía ni en el
salón, ni donde se reuniesen para solazarse y
entretener sus ocios los demás bañistas. En
cambio, hacía continuas excursiones, y cuando
no andaba embarcado, estaba recostado bajo los
pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una



tarde, yendo a bordo de la lancha que traía el
correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el ma-
rinero colocaba sobre los pedruscos resbaladi-
zos la limosna.
  -¿Para quién es eso? -interrogó curiosamente.
  -Para la Deixada -contestó, con la indiferencia
de la costumbre, el marinero.
  -¿Y quién es la Deixada?
  -Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le
puede arrimar. Tiene una enfermedá muy malí-
sima, que con sólo el mirare se pega. ¡Coitada!
Pero no piense; la boena vida se da. Yo le traigo
de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, ca-
chos de jamón y dulces. No traballa, no jala del
remo, como hacemos los más. ¡La boena vida,
corcho!
  El religioso no objetó nada. Sin duda, para el
marinero las cosas eran así, y se explicaba, por
mil razones, que lo fuesen. Hasta era dueña la
Deixada de un pintoresco islote. Podía pasearse
por sus dominios horas enteras, cuando el rocío
de la mañana endiamanta el brezo y sus globi-



tos de papel rosa, cuando la tarde hace dulce la
sombra de los arbustos, donde se envedijan las
barbas rojas de las plantas parásitas.
  Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie
turbaría su pacífico goce, ni se acercaría a ella
para sorprender el espanto de su figura, en
medio de la magia de una Naturaleza libre y
serena, entre el encanto de los atardeceres que
tiñen de vívido rubí las aguas de la ría.
  Pensaba el religioso cuán grato fuera para él
vivir de tal modo, lejos de los hombres, leyendo
y meditando. ¿Quién se arriesgaría a visitar a la
Deixada? Una idea le asaltó. La Deixada era,
seguramente, una leprosa...
  Aquella enfermedad que se pega "sólo con el
mirare"; aquel esconderse del mundo, como si
el mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y
el andrajo humano, no obstante, tenía un alma.
Sabe Dios desde cuánto aquella alma no había
gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustenta-
ba con cosas sabrosas, regojos de banquetes
opíparos; el alma debía de tener hambre, sed,



desconsuelo, secura de muerte. La verdadera
deixada era el alma... Y el religioso se decidió
después de breve lucha con sus sentidos.

  -Desembárcame en el islote.

  El marinero creyó haber oído mal.

  -Señor, ahí nadie le desembarca.

  No hubo remedio. Renegando, meneando la
crespa testa bronceada, el marinero obedeció. Y
el religioso saltó al atracadero con agilidad y se
metió valerosamente isla adentro. Soledad ab-
soluta; no se escuchaba ni un rumor; sólo se
agitaba el cruzar asustado de los conejos, el
relámpago rubio de alguna mancha de su pela-
je. El religioso avanzó, recorrió las casucas. A la
puerta de una de ellas divisó al cabo un bulto
informe, que en rápido movimiento se ocultó
dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el reli-
gioso estuvo a punto de retroceder. Veía una
forma entrapajada, una cabeza envuelta en
vendas pobres, rotas, y, detrás de las vendas, le
miraban unos ojos sin párpados, y asomaba



una encarnizada úlcera, cuya fetidez ya le soli-
viantaba el corazón.
  Se  dominó,  y  la  palabra  de  amor  salió  de  su
boca, envuelta en el halago del dialecto.
  -Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a
preguntarle si quiere que la atienda.
  La Deixada hacía gestos desesperados, furio-
sos.
  -Váyase, apártese. Váyase corriendo -repetía
en sorda, en estropajosa voz.
  El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo
y empezó a hablar, lenta y calurosamente. Ve-
nía a ofrecer lo único que poseía. Un alma re-
quería su auxilio. Allí estaba él para ocuparse
de esa alma, que valía más que el pobre cuerpo
roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma
subiría hacia su patria, el cielo, cuando el cuer-
po se rindiese. Atónita, la mujer escuchaba. Al
fin de la exhortación, murmuró, ronca, vencida:
  -No entiendo. Será verdade, cuando usted lo
dice.



  -No hubo -dijo después el religioso- confesión
más conmovedora. La Deixada, como casi no
tenía voz, contestaba a mi interrogación por
signos. Le exigí que perdonase a los que la "de-
jaban"... Le costó algún trabajo, porque al lado
de la llaga del padecimiento roía su corazón
otra llaga de enojo y cólera contra los hombres.
Lo mismo que no sabía la naturaleza de su otra
llaga, no sabía la de ésta; fue mi interrogatorio
lo que se la reveló. Su ira dormía como sierpe
enroscada, y yo la alcé, silbadora, para macha-
carle la cabeza. Se creía con derecho a maldecir,
y hasta con derecho a pegar su mal, si no te-
miese ser apedreada. Sus ojos, secos, me mira-
ban con siniestra furia. ¡Lo que me costó que, al
fin,  se humedeciesen!...  No fue sólo por medio
de la palabra.

  Y el religioso no quiso explicarse más. No
habiendo presenciado nadie la entrevista, no
hay por qué creer que hubiese acariciado a su
penitente como a una madre. Sería o no sería...



Lo cierto fue que al otro día le llevó la santa
comunión.
  Aquel invierno notaron los marineros que la
comida para la mujer quedaba en las piedras.
Algún tiempo la disfrutaron los pájaros. Des-
pués cesó la limosna. Y la islita fue ya definiti-
vamente deixada.
  "El Imparcial", 6 de mayo 1918.

  Antiguamente

  Lo que se suele decir de la honradez de otros
tiempos y de la lealtad de otros tiempos, y del
buen servicio de otros tiempos -opinó Ramiro
Villar, cuando salimos de la quinta donde
habíamos pasado la tarde merendando y ju-
gando al bridge, como si fuésemos algunos
elegantes de ultra Mancha y no señoritos espa-
ñoles, que deben preferir el chocolate y el tresi-
llo-, tiene sus más y sus menos... Entonces, lo



mismo que hoy, existía una cosecha brillante de
bribones redomados.
  -Sin embargo, era otra cosa -insistió don Brau-
lio Malvido-. Algo había entonces en el ambien-
te que reprimía un poco la desvergüenza de la
bribonada. No existía tanta desfachatez.
  -Mala es la desfachatez -declaró el muchacho-;
pero ¿le gusta a usted la hipocresía? No sé cuál
será más repugnante. Acaso a mí la hipocresía
me parezca peor, porque tuve en la historia de
mi familia un caso de hipócrita que nos perju-
dicó no poco en nuestros intereses. Mi padre
me lo refirió,  porque la cosa ocurrió en tiempo
de nuestros abuelos. Parece que mi abuelo pa-
terno era un señor muy bueno... Diré a ustedes
que yo detesto cordialmente a los buenos seño-
res, mucho más funestos que los malos. Los
buenos señores son aquéllos que se dejan enga-
ñar por todo el mundo. Sin embargo, conviene
añadir que para engañar a mi abuelo se desple-
gó una habilidad que no debía de ser necesaria,
siendo él, como consta, materia tan dispuesta.



Es  el  caso  que  en  mi  casa,  quiero  decir  en  la
solariega, que es un magnífico palaciote, allá en
la comarca más vinícola de estas provincias,
existía una leyenda a la cual unos daban crédito
y otros no: se refería a un tesoro que se suponía
enterrado en

no  se  sabe  cuál  rincón  de  la  casona.  Claro  es
que cuanto más ignorantes eran las personas
más creían la conseja; pero mi abuelo se reía de
ella a mandíbula batiente, y había prohibido,
con la mayor severidad y del modo más categó-
rico, que se hiciesen excavaciones, registros ni
nada relacionado con la búsqueda de tal rique-
za, cuyo origen decían ser la venida de un an-
tepasado virrey del Perú, cargado de onzas y
barriles de polvo de oro, y a cuya muerte, acae-
cida muy poco después, no se encontró sino un
escasísimo haber. El virrey había anunciado
que pensaba transformar la casona en un mag-
nífico palacio que fuese asombro de la comarca,
y los planos del palacio sí que se hallaron,



completos y ostentosísimos, y aún se conservan
hoy en el archivo nuestro.
  En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha
lo del tesoro, aun cuando la gente seguía em-
peñada  en  que  el  tesoro  había  y  tres  más.  Ya
por entonces estaba a su servicio Froilán Mo-
chuelo.
  ¿Les hace gracia el nombre? Los nombres,
amigos, son una cosa muy significativa. Yo en-
cuentro algunos que retratan a las personas.
¡Froilán Mochuelo! ¿No encuentran ustedes
algo de especial, de significativo en esta manera
de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen
el fin de la historia.
  Froilán era sobrino de un cura. Había estado
en Portugal varias veces, y hablaba medio por-
tugués, dulzarrón y nasal. No se sabía qué ofi-
cios ejerció hasta entrar en el servicio de mi
abuelo; pero era, por lo visto, mañoso para to-
do, y entendía de descubrir manantiales, de
cuidar viñas, de enfermedades del ganado y de
herrero y carpintero. Tantas habilidades sedu-



jeron a mi abuelo; pero lo que más le conquistó
fue le devoción y piedad del sirviente. Daba
gozo verle ayudar a misa, y la capilla, desde
que él entró a servir, parecía un espejo de lim-
pia y de primorosa. Él dirigía el rosario con
toda especie de requilorios, y él enseñaba a las
muchachas a cantar gozos, trisagios y letanías.
Como si fuese poco, a veces se iba a rezar solito,
y, desde la tribuna, mi abuelo le veía proster-
narse y besar el suelo, o pasarse las horas muer-
tas  de  rodillas  y  con  los  brazos  en  cruz.  En  la
aldea le llamaron el santiño. Jamás se encoleri-
zaba; jamás incurría en falta, ni más leve, ni de
respeto,  ni  de  probidad.  Y,  poco  a  poco,  mi
abuelo fue tomándole un cariño desmedido. No
hablaba más que de Froilán. Froilán era sus
pies, sus manos, su brazo derecho.
  Pasaron así doce años, sin que se desmintiese
la perfección del sirviente y sin que dejase de
crecer el entusiasmo del señor. Parece que mi
abuela no participaba de los entusiasmos de su
marido por Froilán, y el asunto hasta llegó a ser



causa de polémicas y disensiones en el por otra
parte muy bien avenido matrimonio.
  -Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?
  -Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el
abuelo se llamaba como yo,  o,  mejor dicho,  yo
me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaría yo
a ese santiño el valor de cinco duros.
  -Las mujeres tenéis el espíritu de contradic-
ción -respondía mi abuelo.
  Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues
tal vez por darle en la cabeza, como suele decir-
se, resolvió demostrar a Froilán la mayor con-
fianza.
  Llamándole un día a su despacho, diz que le
dijo:
  -Atiende, Froilán; tengo que contarte un secre-
to... ¿Has oído tú hablar del tesoro que suponen
que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibi-
do  que  se  busque,  y  he  corrido  la  voz  de  que
todo eso eran cuentos y patrañas.
  -Y serán, señor -parece que respondió, en el
tono más indiferente, el Mochuelo.



  -No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadi-
do de que no son sino realidades. No se sabe
qué fue del contenido de los cofres del virrey.
Trajo una impedimenta enorme, y al morir apa-
recieron  los  cofres  y  arcas  vacíos,  y  nunca  se
pudo rastrear dónde estaba su fortuna. El aire
no se la llevaría. No puede estar sino aquí.
¿Dónde? Eso es lo que tú puedes tratar de ave-
riguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y
allí, llamaré la atención, y me expongo hasta a
un robo a mano armada. Tú, a la sordina, pue-
des registrar la casa: como en requisa de cons-
trucción, a pretexto de reparos, lo miras todo,
despacio y a gusto, y mucho me sorprenderá
que no hallemos nada... ¡Ah! -añadió-. Y como
lo encuentres, no necesito decirte que aseguraré
tu suerte para toda la vida.

  Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a
desempeñar el encargo. Quejándose de la ve-
tustez de la casa, que tanto remiendo le obliga-
ba a echar, desorientó a los aldeanos, y no ex-
trañaron verle manejar la sierra y la azuela, la



pala del albañil y la del revocador. Dos años
anduvo como un ratonzuelo, revolviendo aquí
y allí. Hasta cavó en el huerto, porque tenía,
según  dijo,  que  poner  árboles.  ¿En  qué  rincón
halló el tesoro? Eso no lo cuenta la crónica; o,
mejor dicho, lo cuenta de tantas maneras dife-
rentes,  que  no  hay  modo  de  poner  en  claro  si
fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de las
paredes donde lo había ocultado el señor vi-
rrey. Lo positivo es que, después de muchas
gestiones que declaraba inútiles, un día Froilán
cargó dos mulas con sacos que, según él, conte-
nían grano, que iba a llevar al molino de Riori-
ba, en que la harina salía más fina para el pan
de los señores. No consintió que le ayudase
nadie a cargar los sacos. Esta particularidad se
recordó

después. Los sacos parecían pesar mucho; Froi-
lán  sudaba  al  izarlos.  Él  siguió  a  pie  a  las  mu-
las. Dijeron que se le había visto subir, en efec-
to, hacia Rioriba, donde está el puente viejo,
que del Miño lleva a tierra portuguesa. Des-



pués, sus huellas se perdieron, y nadie dio ra-
zón de haberle visto en parte alguna. Llegaron
rumores de que estaba en Lisboa, viviendo co-
mo  un  gran  señor;  también  se  susurró  que
había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de
mis abuelos, fue que el matrimonio, hasta en-
tonces bien avenido, se desunió, por las cons-
tantes reconvenciones de mi abuela, que no
cesaba de tratar de cándido y de bolonio a mi
abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en
cuyos  ojos,  cuando  podían  vérsele,  había  un
resplandor de todas las maldades. Y mi abuelo,
que en vez de dar por perdido alegremente un
tesoro que al fin no había descubierto, ni acaso
tuviese la paciencia de descubrir jamás, cayó en
una negra melancolía, acusándose también de
haber dejado escapársele de

entre las manos el porvenir de su casa, el oro
del virrey, llevado en sacos por el infiel sirvien-
te Dios sabe a qué tierras remotas. Mi padre
creía también que no era sólo la codicia defrau-
dada lo que así abatió el espíritu del abuelo,



sino también el desengaño, el haber sido burla-
do de una manera tan audaz, el haber pasado
por un necio a los ojos de todos, no sólo a los de
su  esposa.  Porque  después  de  la  fuga  de  Froi-
lán, se había hecho público todo el caso, y en la
aldea, y en muchas leguas a la redonda, y hasta
en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la burla,
de la inmensa riqueza perdida por mi casa, por
causa de la infelicidad de aquel señor tan bue-
no y tan confiado que había conseguido perder-
lo todo. Y la tristeza dio al traste con mi abuelo,
que tardó poco en morir, a los treinta y seis
años.

  Como unos quince después de estar bajo tierra
el bendito señor, grande fue la sorpresa de mi
abuela al recibir a un sacerdote portugués, que
le traía una fuerte suma, restitución -dijo- hecha
por un moribundo. El sacerdote se negaba a dar
el nombre, pero mi abuela le dijo categórica-
mente:



  -Quien envía este dinero no envía ni la décima
parte de lo que nos ha robado... Es el pillastre
de Froilán.
  -El que manda esto, señora, ya no existe, y me
consta que manda cuanto le quedó de una for-
tuna muy considerable. Me ha encargado que
pida a ustedes el perdón, que cristianamente no
le podrán negar.
  -¿Pero era cristiano ese tuno? -preguntó mi
implacable abuela.
  -No  sé  si  se  condujo  como  tal;  pero  los  sufri-
mientos y el remordimiento le cambiaron mu-
cho. Murió, señora, de una enfermedad horri-
ble, que sólo pueden padecerlas los negros.
  -Y yo -añadió Ramiro- detesto desde entonces
a los hipócritas.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
27, 1913.

  Atavismos



  -¿De modo -pregunté al párroco de Gondás,
que se entretenía en liar un cigarrillo- que aquí
se cree firmemente en brujas?
  Despegó el papel que sostenía en el canto de la
boca, y con la cabeza dijo que sí.
  -Pues usted debe combatir con todas sus fuer-
zas esa superstición.
  -¡Sí,  buen  caso  el  que  me hacen!  Por  más  que
se les predica... Y lo que es en esta parroquia
especialmente...
  -¿Por qué en esta parroquia especialmente?
¿Es aquí donde las brujas se reúnen?
  -Mire usted -murmuró el interpelado, enro-
llando su pitillo con gran destreza y sentándose
en el pretil del puente; porque ha de saberse
que esta plática pasaba al caer la tarde, a orillas
del camino real, y allá abajo las aguas del río,
calladas y negras, reflejaban melancólicamente
las vislumbres rojas del ocaso-. Mire usted -
repitió-, en esta parroquia pasaron cosas raras,
y el diablo que les quite de la cabeza que andu-
vo en ello su cacho de brujería.



  -A veces -observé-, los hechos son...
  -Justo, los hechos... -confirmó el cura-. Aunque
reconozcan causas muy naturales, si los aldea-
nos les pueden encontrar otra clave, es la que
más les gusta... Y lo que sucedió en Gondás
hace poco, se explica perfectamente sin magia
ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo que
en la imaginación de esta gente...
  Al expresarse así el abad, sobre la cinta blan-
cuzca de la carretera negreó un bulto encorva-
do, una mujer agobiada bajo el peso de un haz
de ramalla de pino. Desaparecía su cabeza en-
tre la espinosa frondosidad de la carga; pero,
sin verle el rostro, el cura la conoció.
  -Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe
muller... Yo ayudo...
  Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó
aliviar y nos saludó con respetuoso "Nas tardes
nos dé Dios". Era una vejezuela vestida de luto,
el luto desteñido y pardusco de los pobres; iba
descalza y sus greñas y su, curtida cara rugosa
exhalaban el grato y bravo olor a resina de los



pinares. Nos miraba no sin vago recelo, pero
una pesetilla extraída de mi escarcela la tran-
quilizó y desató su lengua en acciones de gra-
cias infinitas.
  -¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? -
interrogó el párroco.
  -¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tie-
rras se habrá muerto tambiene!
  Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, an-
drajoso, los ojos, inflamados sin duda de tanto
llorar, y el párroco entonces ordenó:
  -A ver, muller, cuente su desgracia a la señora
condesa, que puede dar pasos para que se ave-
rigüe el paradero de su hijo... Pero cuente ver-
dad, ¿ey? ¡Verdad entera! Ya sabe que yo estoy
bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.
  -¡Así caya un rayo y me abrase si cuento men-
tira! -respondió la mujeruca, sentándose a mi
lado en el parapeto de granito, de espaldas a la
pavorosa altura del puente-. Y sabe toda la pa-
rroquia, y toda la gente de las aldeas de por
aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran dos



santos, que en su vida le hicieron mal a nadie
de este mundo. ¡Asús me valla! Ellos a trabaja-
re, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos san-
tiños; no dirá menos el señor abad!
  -Eso es cierto... -confirmó Gondás, dando vi-
vas chupadas al pitillo y sonriendo con aproba-
ción.
  -Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un
mal querere? ¡Pedir a Dios que no nos miren
con mal ojo, o si no matar a quien nos mira así,
para que no nos eche a perder del todo, como
echaron  a  mis  hijos  pobriños,  que  fue  su  des-
gracia, que estaba preparada allí!
  Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de
la narradora, que volvía a secar las lágrimas
con el guiñapo del pañuelo.
  -Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina
de usted, la Juliana, ¿por qué les quería mal a
usted y a su familia, mujer?
  -¡Ay señore! Por envidia...
  Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura,
harapienta y doblegada bajo un fardo de rami-



llas para la lumbre, me hiciera sonreír si no
supiese que en toda vida humana cabe que otro
recoja, pisándonos los talones, las hojas que
arrojamos.
  -Túvome envidia desde moza. Su mozo la
dejó,  y  el  rapaz  se  le  murió  de  mal  extraño.  Y
entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas,
dábanle enojo de se comere las manos. Según
pasaba por delante de mi puerta, les echaba a
mis palomiños unos mirares que acuchillaban.
Y ellos, más aún Ramona, le tenían idea mala, a
fuerza de la ver pasar mirando de aquel modo,
que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de
quien tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe
que mis hijiños eran honrados, que no hicieron
en jamás acción mala de Dios...Tentóles el de-
mo, que no los tentara si la bruja no los mirara
así... ¡Fueron los ojos de la Guliana, señores
benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que
con un palo se los había yo de sacare!
  -Más cristiandad, mujer -respondió con sorna
chancera el cura.



  -¡El  Señor me perdone...!  ¡Háganse cargo vus-
tés, que dos hijos tuve, y ninguno tengo, y sola
me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos
no me pidieron consejo, que yo bueno se lo
había dar. Allá un día que la Guliana salió a
sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la
parte del curral de la era, y...
  Por segunda vez acudió el cura a activar la
marcha del relato.
  -Y vamos, señora Antona, que encontraron
cosas sabrosillas, ¿eh? La Juliana, en tantos
años de vivir como un sapo en su agujero, tenía
arañados unos cuartitos, y los guardaba en el
pico del arca; además sus hijos de usted carga-
ron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas
costillas  de  cerdo,  y  dos  ollas  de  grasa,  y  unas
pocas habas, y un pañuelo nuevo, amarillo...
  -¡Ay, ay señor! -hipó la vieja-. ¡Cargaron, no
digo yo menos, cargaron; pero sólo por la rabia
que  le  tenían,  que  los  iba  consumiendo  a  los
dos con el veneno del mirare! ¡Fue por se ven-
gar, señor, y que se acabase el mal de ojo! Pero



no hay quien pueda con las brujas, que mandan
más que todos. La Guliana dio parte a la justi-
cia, eso lo primero; y luego ¡malvada! salía to-
dos los días a la puerta, y cada vez que pasaban
mis joyas, les gritaba mismo así: "¡Permita Dios
que lo gastedes en la mortaja! ¡Permita Dios
que los ladrones mueran antes del año!" ¡Seño-
res mis amos, las plagas caen siempre! La justi-
cia  no  importa.  Son  las  plagas  lo  que  nos  echa
al campo santo...

  Calló un momento, trágica, mientras en la
superficie del río, lento, se apagaba el último
resplandor del poniente.

  -Pepiño -murmuró al fin- escapó para Améri-
ca. Me quedé sin el que labraba la tierra, sin
quien trabajaba el lugar. Quedóme Ramoniña, y
esa, desde el otro día de la desdicha, se empezó
a secare, a secare como un palo, con perdón. Y
hay que vere que otra moza como ella, tan sana
y tan rufa, no la hubo en las parroquias de por
acá...



  -Eso es cierto -intervino el abad-. Parecía que a
la muchacha le derretían la carne al fuego. Co-
mo que me sorprendió cuando la vi ponerse
así, en tan pocos meses. Antes vendía salud y
era recia como un hombre...
  -¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no
le viene la enfermedá por las plagas de esa
condenada! -insistió la madre-. Fue un milagro,
un asombro. "¿Qué te duele, Ramoniña?" "Do-
lerme, nada." "¿Por qué no comes, Ramoniña?"
"Porque no tengo voluntá." "¿Quieres que ven-
ga el médico, paloma?" "El médico no me cura,
señora madre..." "Voy a ofrecerte a Nuestra
Señora del Moniño." "Tampoco me ha curar...
Solo si me levantan la plaga que me echaron..."
Y yo fui a casa de Guliana, y me arrodillé, así -
hacía la vieja mímica, expresiva demostración-,
y le pedí por las almas de sus padres... ¿Sabe lo
que me contestó, que si soy otra la mato, la es-
migo con los pies? "¡Lo que me robaron, que les
valga a los ladrones para la mortaja!"
  -Y Ramona, ¿murió antes del año?



  -Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse
en la Audiencia de Marineda, señor, a respon-
der! ¡Tal día estaba de cuerpo presente! Allí
remató la causa. No había a quién dar el casti-
go...
  -Le queda su hijo,  mujer -dije  por vía de con-
suelo a aquella amargura-. A la hora menos
pensada escribe, vuelve con mucho dinero...
  -¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa,
mi  señora!  El  hijo  mío  murió  de  la  plaga,  lo
mismo que la hija. Y esa malvada vive, ¡que
chamuscada con tojo la había yo de ver, Asús
me perdone!
  La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a
cargar el haz de espinallo, y vimos como, ende-
rezándose trabajosamente, se alejaba a paso
tardío.
  -Toda la historia es para afianzar la supersti-
ción... -murmuré.
  -Y será milagro -advirtió el abad- que un día,
con estos haces de rama de pino que trae del
monte, la tía Antona no arme una lumbrarada



bonita en la casa de la hechicera... Y yo no po-
dré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la ra-
zón; pero luego hacen lo que les dicta su instin-
to... ¡La brujas mandan!
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
15, 1912.

  En silencio

  Todos creían que la hija del tabernero de la
Piedad aspiraba a casarse con un señorito. No
con un señorito de los que, a veces, al pasar
ante la taberna a caballo o en automóvil, se de-
tenían a beber un vasete del claro vinillo del
país, y piropeaban a la muchacha; con estos, no
había que pensar en bendiciones; solo algún
curial de Brigos, algún lonjista de Areal que
bien pudieran prendarse de aquella moza fres-
cachoncilla, peinada a la moda, y tan peripues-
ta con su blusita de percal rosa, incrustada en
entredoses. Y se prendarían o no se prendarían;



pero  lo  cierto  fue  que,  con  gran  sorpresa  de  la
clientela y del contorno, Aya -que así la llama-
ban, con el nombre de una santa mártir allí de
mucha devoción- tomó por esposo a un albañil
humilde, que ni siquiera era de la tierra: un
portugués, venido a trabajar en las obras de
una quinta próxima al santuario de la Piedad, y
que los domingos solía comer en la taberna.
  Cierto que el portugués era lo que en su patria
llaman un perfeito rapaz. De mediana estatura,
forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante,
cuando se endomingaba soltando la costra de
cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de
camisa, iba a pelar la pava con la joven taberne-
ra, se comprendía que esta le hubiese preferido
a todos. Otra estampa así...
  El tabernero, cardíaco y con las piernas hin-
chadas frecuentemente, vio sin desagrado a
aquel yerno robusto y que se traía a casa un
jornal de dieciocho reales diarios, limpio de
polvo y paja. "Ha hecho bien mi hija, nadie de-
be salirse de su clas", repetía, congratulándose



con la parroquia. Y como tardó poco en morir
el viejo, quedó el matrimonio al frente de la
taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo;
pero, como hoy ya las horas de éste no son "las
de otros tiempos", volvía lo más temprano po-
sible, y a la hora de mayor despacho y más pe-
ligrosa de riñas o borracheras, estaba al lado de
su mujer, para protegerla y auxiliarla. Y no
querían criada, por economía, pues aspiraba
Luis a que, en algunos años, su fortuna se re-
dondease y pudiesen establecerse en Marineda
como maestro de obras y adornista, pues sabía
manejar el estuco y doraba y pintaba bien las
molduras y adornos.

  Cuatro o cinco años llevaba de casada la ta-
bernerita, y mientra el marido parecía cada vez
más enamorado ella empezaba a desear vaga-
mente no sabía qué, algo, un suceso que distra-
jese su imaginación, cansada de lo monótono
de aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa
que habitarían en la ciudad, y si tendría venta-
nas para ver pasar la gente, y si habría cines y



teatros, y que, al anochecer, se podría dar una
vuelta por las calles, rozándose con el señorío.
Porque,  en  el  fondo  de  su  alma,  a  pesar  de
haberse casado cediendo a la atracción que
ejerció sobre sus sentidos el arrogante mozo,
Aya continuaba siendo muy remilgada y fanta-
siosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos
carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofle-
tes colorados, a los labriegos hirsutos, que olían
a boñigas de buey. Estaba harta de brutalidades
y suponía, que en una ciudad, volvería a querer
a su marido como el primer día, ilusión fre-
cuente en los humanos, que atribuyen a los
sitios lo que está en
nosotros. Pero el portugués, que desde el pri-
mer día habló sin timidez y como amo, había
fijado de antemano la suma que necesitaban
para montar la industria en Marineda, y más
valía que sobrase que verse allí ahogados. Se
necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y me-
jor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y
jornal. No quedaba otro remedio.



  De pronto, parecieron calmarse las impacien-
cias de Aya. No habló ya de Marineda, no pro-
puso el traspaso de la taberna para completar la
suma.  Al  mismo  tiempo  dio  en  componerse
más que de costumbre, aunque siempre había
gustado de presentarse hecha una semiseñorita.
Se hizo blusas, se compró calzado fino y medias
de algodón muy caladas en el empeine. Y estas
y otras coqueterías de su atavío, encandilaron
la pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron
asiduo y exacto en volver a casa a las horas más
tempranas que podía. Había para esto una ra-
zón más. Siempre había sido celoso, con celos
vagos, porque sin duda tenía algunas gotas de
sangre africana, que se revelaban en sus grue-
sos labios y en el rizado crespo de su pelo; y la
exacerbación de coquetería de su mujer le cau-
saba esa extrañeza, que es la puerta de la sos-
pecha. Con enlazar dos cabos sueltos, la sospe-
cha pidiera trocarse en acusación. Aya no
hablaba ya de Marineda, parecía encontrarse en
la Piedad muy a gusto...



Había coisa, como dicen sus paisanos; había
algo que era preciso aquilatar... ¡Y vaya si lo
desenredaría!
  La observación de las tardes, en la taberna, no
dio ningún fruto. Aya servía a todos, sin fijarse
en nadie. Les servía, les presentaba la cazuela
de bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba
la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gen-
te aldeana, con aire más bien desdeñoso, con
cierto repulgo de persona superior al cometido
que está desempeñando. Ninguno, entre aque-
llos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a
llamarla "mi comadre" ni a chuscarle un ojo,
aunque la encontrasen muy repolluda y fresca;
pero la gente del terrón respeta la coyunda, y
no caza en vedado, a menos que la veda se le-
vante de suyo. Luis Feces, que había rodado
algo antes de hacer alto en la taberna de la Pie-
dad, era experto y no era tonto. Por allí com-
prendió que nada había. ¿Por dónde, pues?
  Por donde... Su instinto creía haberlo adivina-
do. Es más: lo sabía de fijo, pero no de ahora,



sino de atrás, de muy atrás... ¡Qué! Si se lo
habían advertido antes de que se casase, y sus
compañeros, los que con él trabajaban en la
obra de Cordeira, le habían dado más de una
festiva cantaleta con las rivalidades que pudie-
ra temer del señorito Raimundo, el dueño del
pazo de Morcelle.
  Ése,  y  sólo  ése,  puede  ser.  Era  el  único  que
tenía las costumbres libres, el que acostumbra-
ba a "echar a perder" a las garridas mozas...
Había rondado a aquella de soltera, y la festeja-
ba ahora también...
  Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño
que se anunciaba húmedo, se abrió el postigo
del corral de la taberna, y salió por él un hom-
bre de gentil talante, que rápido se dirigió al
pinar, y en su seno desapareció, como si la ma-
sa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. Era
aún la hora incierta del amanecer, y el albañil
había salido casi con noche, para ser el primero
en la obra de la casa que en Brigos decoraba.
Un bonito negocio; le pagaban espléndidamen-



te. Pero, apenas dejó su cama y engullido el
café a tragos largos, habíase apostado Luis en
dando la vuelta al recodo del camino y escon-
dido por un matorral. Y había visto salir por el
postigo su deshonra. Permanecía en pie, inmó-
vil, un poco sacudido por un horrible temblor
de rabia, con un borde de espuma franjeando
sus gruesos labios...
  Aquella misma noche se encaró con Aya, para
decirle sin preámbulos:
  -¿No sabes, mujer? He acordado que lo del
taller de Marineda era una tontería...
  -Sí, hombre -confirmó Aya-. A mí también me
lo parecía, solamente que no te lo quise decir.
  -No, pues tú bien entusiasmada estabas al
principio -dejó caer, no sin cierta ironía, el por-
tugués-.  Pero  mejor  nos  ha  de  ir  en  América.
Tengo proposiciones de allá, de Buenos Aires...,
superiores.  Se  pueden  ganar  quince  mil  pesos
al año...
  Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de
Aya. ¡Ser rica! ¡Poder tener trajes como los de



las señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de servir
ella a aquellos brutanes de trajineros y de fe-
riantes que apestaban! Sentiría, claro, su idilio
amoroso, el señorito que olía a cosas exquisitas,
a fragancias caras. El horizonte, sin embargo,
era tan amplio, tan lisonjero para sus vanidades
y deseo de lucir, que sonrió halagando los cabe-
llos rizosos del portugués.
  -¡Quince mil duros! -repitió soñadora.
  -Hay que juntar -murmuró Luis- cuanto tene-
mos. Mañana me darás autorización para tras-
pasar la taberna y recoger el dinero. El que la
quiere, porque yo ya me he enterado, es Armu-
ña, el del café en Brigos; exige que se le ha de
blanquear todo, y de eso me encargo yo. Tam-
bién quiere una despensita... nada, un rincón
ahí junto a la cocina. Todo se hará.
  Con su fina percepción femenil, notó Aya en
todo ello algo extraño.
  -¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh?
  -Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho -
contestó el portugués sombríamente.



  Realizóse el programa, y Luis, amén del blan-
queo, construyó una despensilla, con tabique
de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo
preocupada también.
  -¿Para qué haces esa pared delante de la otra?
  -Quiere así Armuña... Es como un armario
más reservado -dijo él.
  Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del
barco, y fue a Marineda a tomar el pasaje. La
víspera del día de su marcha, enviado ya por el
coche su pequeño equipaje, despachada la cria-
da desde dos días atrás, se acostaron los espo-
sos. A medianoche, hubo como el ruido y trajín
de  una  lucha,  y  poco  después  encendió  luz  el
marido, por cuya frente rezumaba un glacial
sudor.  Cogiendo  el  cuerpo  inerte  de  Aya,  lo
llevó hasta el supuesto armario, en la nueva
despensa; y recostándolo de pie contra la pa-
red, trajo ladrillo y mezcla, que había dejado en
el patio, y tapió el hueco de la puerta que debía
cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo,
que nadie hubiese podido sospechar, cuando al



amanecer terminó de cerrar aquella sepultura,
que no era una pared lisa, sin comunicación
con nada.
  Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su
mujer; las puso en un lío con las suyas del pri-
mer momento; se terció al hombre la chaqueta,
y dejando la llave en la puerta -Armuña ya es-
taba avisado- emprendió la vuelta de Marine-
da, por el camino real, blanco y desierto.
  Las piernas le vacilaban un poco; pero según
se alejaba de la taberna, donde había empare-
dado su venganza, corría más. Y bien le vino
darse prisa, porque el gran transatlántico calen-
taba ya sus calderas, y fue de los últimos en
llegar entre los emigrantes.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
15, 1914.

  Bohemia en prosa



  Cuando se supo que había fallecido Vieyra -de
una enfermedad consuntiva, latente toda su
vida y declarada al final-, la gente no se pre-
guntó la causa de tal suceso. "¡Hombre, todos
hemos  de  pasar  por  ahí!".  Lo  que  se  dieron  a
investigar durante media hora en la Pecera, en
la reunión de amigos y otros círculos locales
fue, no cómo había muerto el bueno de Vieyra,
sino cómo había vivido.
  Encontraban en su vivir una paradoja realiza-
da. Había vivido... sin poder. Por todo recurso
contaba con dos o tres heredades que le produ-
cían una renta irrisoria, y un vago destino, de
esos que a fuerza de reducciones y descuentos,
suspensiones y amagos de supresión, no sólo
parece que no deben mantener a un hombre,
sino que dan la idea de que será preciso poner
dinero encima. Vieyra era intérprete en el Laza-
reto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo
era sin saber idioma alguno.
  -Yo tengo resuelta esa dificultad -declaraba a
los que le daban bromas-. Si vienen americanos,



claro es que me expreso en español... Si portu-
gueses o brasileños, en gallego del más puro...
Y si son franceses o ingleses..., ¡demonio!, en-
tonces... Entonces..., ustedes reconocerán que a
esos tíos nadie les ha hablado jamás en su len-
gua. Les presento picadura, maryland, una bo-
tellita de cerveza o de jerez... y me entienden en
seguida.
  Con tales botellitas, adquiridas a un precio y
revendidas a otro; con algo de negocio de pica-
dura y tabaco, ciertas pequeñas ganancias rea-
lizaba Vieyra; pero era tan eventual todo ello,
tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de
su  capricho  y  de  su  humor,  asaz  tornadizos  y
muy poco industriales, que continuaba igual-
mente problemático cómo había podido susten-
tarse aquel hombre -sin pedir a nadie nada, sin
deber tampoco-, y el gran lujo español, ¡fu-
mándose buenos puros!
  Por razones de vecindad en el campo y por
habladurías de domésticos, conocía yo la exis-
tencia íntima de Vieyra, y estaba en el secreto



de sus interioridades. Habitaba Vieyra una casa
ni de aldea ni de pueblo, un poco más alta del
Lazareto, en la primera revuelta del camino
real. La casa, semirruinosa, no tenía huerto; un
seto de zarzales la guarnecía.
  Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí,
como se diría que el pájaro habitaba en la rama.
Porque realmente, no paraba en su vivienda
más de lo preciso para no dormir en un pajar, y
sí bajo tejas. Cuando no le invitaba algún ami-
go, algún señor residente en las quintas o pazos
de las aldeas cercanas, entraba en la taberna
más próxima, engullía una escudilla de pote y
una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y
tan conforme.
  Hubo, sin embargo, en esta existencia diogéni-
ca dos notas que le dieron un relieve: un día,
Vieyra adquirió un caballo de montar; otro día,
Vieyra se casó.
  Siquiera por un sentimiento de respeto a la
jerarquía de lo creado, debemos dar la proce-
dencia al casamiento. Hubo en él algo de singu-



lar,  o,  por lo menos,  no está dentro de las cos-
tumbres, ni de las malas ni de las buenas.
  Debe advertirse ante todo, para comprender
aquel episodio, que es tal la flaqueza humana,
que casi nadie se exime de un resbalón, si Dios
no le ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos
años, por la necesidad de adquirir en buenas
condiciones pitillos, picadura y maryland, que
le servían, como sabemos, de lengua inglesa,
trabó relaciones con algunas operarias de la
Fábrica de Tabacos, y en especial con una, oji-
negra y no mal engestada, en cuyo trato halló
más especial atractivo, sin duda, pues fue lar-
gos años su proveedora. Vino un día en que
algunos amigos, y entre ellos un respetable
sacerdote, a quien Vieyra miraba con deferen-
cia, emprendieron una campaña para que aque-
llo se arreglase.
  -Hombre, va muy largo... Es hora de que haya
una solución...
  -¡No sé para qué! -respondía Vieyra.
  -Para... Por decoro, por...



  -¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres
no podemos...
  -Pero... ¡no te merece ella!...
  -¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo
mismo, no es cosa de que la convide a morirse
de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo...,
bueno..., de mi pereza si queréis. El día en que
nos unamos, moriremos... Porque ella verá có-
mo está mi vivienda y le darán ganas de barrer
y de poner el pote a la lumbre..., y ya no traba-
jará..., y yo tendré que mantenerla y que com-
prarle en invierno una saya... Y esto es superior
a  mis  medios,  y  supone  economías,  que  ni
hago, ni haré, ni nadie haría si la Humanidad
tuviese sentido común.
  A pesar de estas razonadas objeciones, tanto
porfiaron los amigos susodichos, que Vieyra,
por cansancio y por no discutir,  se avino a po-
ner el cuello al yugo.
  Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue
con su amiga al altar. El sacerdote, fautor de la
boda, quiso también bendecirla, y brindar en el



café una jícara de chocolate a los novios. Al
salir del establecimiento, aun cuando la novia,
¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su
esposo, éste se desasió, y en tono categórico e
imperativo le dijo, impulsándola hacia otra
calle:
  -Bueno mujer. Ya estamos casados. Por mu-
chos años sea. ¡Ahora tú a tu casa y yo a la mía!
¡Larga, que se hace tarde!
  Y como se produjese entre padrinos y testigos
la natural estupefacción, Vieyra, subiéndose el
cuello del gabán, porque hacía humedad, y
corría fresco, añadió:
  -¿Qué se habrían figurado?
  Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...
  En cambio, la adquisición del caballo de mon-
tar dio ocasión a que Vieyra desarrollase una
serie de sentimientos afectuosos y cordiales que
nunca se hubiesen sospechado en él.
  Al decir caballo de montar, ruego a los lecto-
res que no asocien a esta frase ideas muy retóri-
cas; que no piensen en los alazanes gallardos y



fieros de los romances y los dramas. No; que se
figuren en cambio un ejemplar típico de la raza
del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan
entre las del perro de Terranova grande y el
borriquillo castellano pequeño. Sus ranillas
están cubiertas de pelo híspido, su cabeza no
guarda proporción con el cuerpo, y sus ojos,
zainos y traidores, miran siempre de soslayo,
preparando el mordisco, con el cual se defiende
mucho más que con la coz.
  Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa
por  la  suma  de  cincuenta  y  ocho  reales,  de  la
feria del primero, y que bautizó con el nombre
de Peral -debido a una persistente convicción
de que aquello del submarino no salió bien por
manejos de la envidia...
  Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su
dueño hasta las casas de señores esparcidas por
la campiña, donde Vieyra tenía puesto su cu-
bierto y hasta preparada su cama. Antes de
entrar en el patio de las quintas, Vieyra, pru-
dentemente, ataba al caballejo a un árbol, y lo



dejaba allí entregado a sí mismo, sin temor de
que le robasen tal prenda.
  Conviene advertir que aun cuando Vieyra
vivía en la más estrecha unión e intimidad con
su montura, la cuestión de mantenerla jamás le
preocupó. Había dos razones para este descui-
do.  La  primera,  que  en  el  presupuesto  del  bo-
hemio no existía partida para pienso de irracio-
nales -¡tantas veces no la había para el del ra-
cional!-. La segunda, que no conviene alterar
las costumbres establecidas, y verdaderamente,
Peral no estaba habituado a comer. Es más: el
comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, se-
gún se verá desórdenes graves.
  Así es que Vieyra arregló este asunto con sin-
gular facilidad... Peral subsistiría del merodeo.
En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez
entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba
los desperdicios y tronchos que encontraba en
el camino real y a las puertas de las tabernas; a
la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y
cangrejillos, y en las heredades donde la cose-



cha maduraba, cometía numerosos delitos, con
el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las
casas amigas, se metía en el bolsillo mendru-
gos, dulces de los postres, y todo era para Peral
igualmente delicioso. Dormía Vieyra sobre el
establo donde Peral se recogía. Algunas tablas
del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatiga-
do, apagaba su candileja, tenía cuidado de
echar por las aberturas del piso El Imparcial
que acababa de leer y que el caballo se zampa-
ba inmediatamente...
  Teníamos la broma de que la montura de
Vieyra estaba mantenida con periódicos. Espe-
rábamos que a cualquier hora rompiese a
hablar en forma de despacho telegráfico.
  No rompió a hablar..., pero hizo una trastada
y le costó la vida.
  Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de
dejar a Peral atado a un árbol, pidió hospitali-
dad para el facatrus en la cuadra de una quinta.
El dueño, a quien divertía mucho el célebre
penco, ordenó que se le diese a discreción ce-



bada. ¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como
era lógico; lo que hizo fue embriagarse...

  Sí, embriagarse absolutamente, como si hubie-
se absorbido una cuba de jerez... Lo primero
rompió la cuerda y se deshizo de la cabezada.
Después salió al patio y rompió en una zara-
banda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y
todo género de acrobatismos. Después la borra-
chera del animal tomó otro aspecto: furor ama-
torio y furor homicida. El olor de las yeguas del
coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la
cuadra... Como el cochero le contuvo, converti-
do en fiera se defendió a muerdos... El lacayo,
que sufrió terribles mordeduras en la mano
izquierda, agarró un palo y brumó las costillas
del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No
murió, sin embargo; era duro, pero quedó re-
sentido. Al llegar el invierno contrajo pulmo-
nía.

  -No conviene que los hambrientos coman a su
talante una vez -solía decir Vieyra muy entris-



tecido-. A Peral no le hacía falta comida, ni a mí
dinero. A bien que no lo he de tener nunca...

  Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales
para comprar un sustituto a Peral, Vieyra espa-
ció sus visitas a las casas donde encontraba
alimento sano. La consunción avanzó.

  ¡Una hoja más que el viento se lleva!




