
Cuentos de la patria

Emilia Pardo Bazán



 Vengadora

  En aquellos días de angustia y zozobra, surca-
dos por relámpagos de entusiasmo a los cuales
seguía el negro horror de las tinieblas y la fatí-
dica visión del desastre inmenso; en aquellos
días que, a pesar de su lenta sucesión, parecían
apocalípticos, hube de emprender un viaje a
Andalucía, adonde me llamaban asuntos de
interés. Al bajarme en una estación para almor-
zar, oí en el comedor de la fonda, a mis espal-
das, gárrulo alboroto. Me volví, y ante una de
las mesitas sin mantel en que se sirven desayu-
nos, vi de pie a una mujer a quien insultaban
dos o tres mozalbetes, mientras el camarero,
servilleta al hombro, reía a carcajadas. Al punto
comprendí: el marcado tipo extranjero de la
viajera me lo explicó todo. Y sin darme cuenta
de lo que hacía, corrí a situarme al lado de la
insultada, y grité resuelto:
  -¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora?
Porque a mí pueden dirigirse.



  Dos se retiraron, tartamudeando; otro, coléri-
co, me replicó:
  -Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su
país que a los espías que andan por él sacando
dibujos y tomando notas.
  Mi actitud, mi semblante, debían de ser impo-
nentes cuando me lancé sobre el que así me
increpaba. La indignación duplicó mis fuerzas,
y a bofetones le arrollé hasta el extremo del
comedor. No me formo idea exacta de lo que
sucedió después; recuerdo que nos separaron,
que la campana del tren sonó apremiante avi-
sando la salida, que corrí para no quedarme en
tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera
entre un compacto grupo que me pareció hostil;
que me entré por él a codazos, que le ofrecí el
brazo y la ayudé para que subiese a mi depar-
tamento; que ya el tren oscilaba, y que al arran-
car con brío escuché dos o tres silbidos, proce-
dentes del grupo...
  Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me
arrepentí de mis arrestos, y únicamente me



pregunté por qué había metido en mi departa-
mento a la viajera causa del conflicto. ¿Para
protegerla mejor quizás?... ¿Quizás para hablar
con ella a mis anchas y esclarecer mis dudas,
averiguando si, en efecto, era una traidora
enemiga? Lo primero que hice fue examinarla
despacio, mientras ella se acomodaba y coloca-
ba su raído saquillo en la red. Anglosajona,
saltaba a la vista: la marca étnica no podía
desmentirse. Carecía de belleza: sus facciones
sin frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo
desgarbado, su talle plano, le quitaban toda
gracia perturbadora. Y para que me sedujese
menos, bastó el movimiento que hizo al volver-
se hacia mí y tenderme virilmente una mano
huesuda y rojiza, que estrechó la mía, sacu-
diéndola. Con voz, eso sí, muy timbrada y dul-
ce, la extranjera pronunció:

  -Gracias, señor; mil gracias.

  Confuso, disculpé mi rasgo:



  -Yo no podía consentir aquella barbaridad. De
seguro que usted no espía, señora; acaso ni es
usted americana siquiera. Inglesa, ¿verdad?
  -¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.
  Y al notar que me estremecía, añadió, alzando
el brazo y cogiendo su saquillo:
  -Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibu-
jos.
  Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes
arquitectónicos y croquis de tipos pintorescos:
una ventana florida, una reja salomónica, un
borriquillo, un paleto...
  -¿Es usted artista?
  -Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy
"tipógrafo". Trabajo..., es decir, trabajaba, en
una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.
  Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un miste-
rio, y me prometí aclararlo. La voz de mi prote-
gida tenía tan blandas inflexiones, sus pupilas
estaban tan húmedas de gratitud al encontrarse
con las mías, que pensé: "Por un momento eres
dueño de esta mujer. Aprovecha este instante y



sorprende su alma, desdeñando el barro que la
envuelve; es más gloriosa siempre una conquis-
ta del espíritu." Con diplomacia suma, murmu-
ré, inclinándome:
  -No. Temo que crea usted que quiero cobrar-
me de tan insignificante servicio como el que
tuve la suerte de prestarle...
  La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo,
fluido, se esparció por su marchito rostro, em-
belleciéndolo... Era un arrebol de alegría, de
ilusión, de agradecimiento pasional ante frases
de galante respeto, que acaso por vez primera
resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano
al corazón, y, fingiéndome distraído, noté que
me miraba de un modo expresivo, afanoso. La
voz de plata se elevó conmovida:
  -Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le
molesta... Tal vez, después de oírme, ya no me
tendrá nunca por una espía.
  Solícito, y demostrando rendimiento, me acer-
qué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa
de encender en aquel instante.



  -No soy espía -declaró ella lentamente-, y no
puedo serlo porque detesto el sentimiento pa-
triótico, opuesto a la fraternidad universal. La
guerra entre naciones... la repruebo. ¡Los po-
bres, luchando y muriendo...; los poderosos,
recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo,
señor..., a esa gente que me insultaba la perdo-
no; comprendo su ceguedad; casi admiro su
furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?

  Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos
huesudos sobre los labios, me recomendó dis-
creción acerca de lo que iba a revelar.

  -Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de
oliva al través del Atlántico..., a proponer la
alianza de los oprimidos y los miserables de
allá a los de aquí. Mi conocimiento del español,
debido a que pasé años de mi niñez en Méjico,
hizo que me escogiesen para esta misión... He
explorado el terreno en las comarcas obreras y
mineras...

  Después de breve pausa:



  -Va usted a oír una cosa rara... En España casi
he perdido la fe, "mi fe"... No veo la urgencia de
ciertas medidas que "allá" aplicaremos inme-
diatamente, antes que crezca el monstruo del
militarismo y la fuerza nos subyugue.  Aquí no
existen esas horribles desigualdades, esas colo-
sales desproporciones entre la suerte de los
hombres.  Aquí  no  noto  la  tiranía  del  dinero  ni
la insensatez del gastar y del gozar, basada en
la brutalidad ciega del millón de millones. Aquí
no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller...,
¿no sabe usted?, el rey del petróleo..., o Astor,
el rey de las minas..., sudan oro y se burlan de
Dios... En nuestro país domina la abominación
de la riqueza..., se alza el ídolo de metal..., y
allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer
su oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a
usted! ¡Y pronto! ¡Ah! ¡España! Yo la adoro... Es
muy pobre, muy noble, muy simpática, muy
sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi
consejo, señor... Aquí no he encontrado



la miseria negra... No siento impulsos de des-
truir..., ¡y soy feliz, tan feliz! ¡Si usted supiese...!

  Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pe-
cho liso y sin morbidez anhelaba, palpitaba de
entusiasmo. Comprendí el error que había
hecho confundir a la fanática de la Humanidad
con la fanática del patriotismo; a la "insatisfe-
cha" con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba,
tragando estaciones, y caía voluptuosamente la
bella tarde de mayo; olor de hierbas y matas
florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya
la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro
amortiguado del cielo su ligera segur de plata,
añadía un toque poético a la deliciosa paz de la
Naturaleza, indiferente a nuestras agitaciones y
nuestras luchas, a los grandes dolores colecti-
vos o individuales... Mi compañera había en-
mudecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos
acercábamos al cruce; casi nos deteníamos...
Ella se encaró conmigo, y exaltada, en pie ya
para bajarse, repitió:



  -¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir
aquí!
  En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara
pegada a la mía, el calor de sus mejillas hala-
gando mi sien... Después empujó la portezuela,
y al saltar al andén, siempre muy agarrada a su
raído saquillo, todavía me gritó con la solemni-
dad de misteriosa promesa y el ceño fruncido
por sombría amenaza:
  -¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!
  "Blanco y Negro", núm. 370, 1898.

  El Catecismo

  Hasta las diez duraba la velada de familia, y
Angelito regateaba siempre cinco minutos o un
cuarto de hora, refractario a acostarse, como
todos los niños en la edad de seis a siete años,
cuando empieza a alborear la razón. Mientras
Rosario, la madre, cosía sin prisa, levantando
de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su



cara sonriente, que la maternidad había redon-
deado y dulcificado, por decirlo así. Carlos, el
padre, daba lección al muchacho. "Si había de
perder el tiempo en el café...", solía responder,
como excusándose, cuando los amigos, en la
calle le embromaban, soltándole a quema ropa:
"Ya sabemos que te dedicas a maestro de pri-
meras letras..."

  La verdad era que Carlos se había acostum-
brado a la lección, a la intimidad dulce de las
noches pasadas así, entre la mujer enamorada y
contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso
de aprender. Fuera, la lluvia caía tenaz; el vien-
to silbaba o la helada endurecía las losas de la
calle; dentro, la lámpara alumbraba cariñosa al
través de los rancios encajes de la pantalla; la
chimenea ardía mansamente y la atmósfera
regalada y tranquila del gabinete se comunica-
ba a la alcoba contigua, nido de paz y de ternu-
ra, tan diferente de las sombrías y hediondas
madrigueras donde solían agazaparse los ami-
gotes de Carlos, los mismos que se creían unos



calaverones y se burlaban solapadamente del
padre profesor de su hijo.

  Aquella noche, Angelito estaba rebelde, dis-
traído, desatento a la enseñanza. Al leer se
había comido la mitad de las palabras y, obli-
gado a volver atrás y repetir lo saltado, su vo-
cecilla adquirió esos tonos irritados y chillones
que delatan la cólera pueril. Al escribir hizo la
trompeta con el hociquito, engarrotó el porta-
plumas, echó más de una docena de "calama-
res" en el papel y, por último, estrelló la pluma
en un movimiento precipitado, y la tinta saltó
hasta la blanca labor de la madre, que exhaló
un grito de sorpresa y enojo. Carlos miró a su
mujer, y meneó la cabeza y se tocó la frente,
como  significando:  "No  sé  qué  le  pasa  hoy  a
esta criatura." Y Rosario, levantándose, cogió al
rapaz en el regazo y le dirigió las inquietas in-
terrogaciones maternales:

  -¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño?
¿Es pupa aquí, aquí?



  Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentan-
do por si sorprendía el fuego de la calentura.
¡Enferma tan pronto un niño!

  No encontrando calor ni ningún síntoma
alarmante, Rosario engrosó y endureció la voz.

  -Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan
los  nenes  caprichosos...  El  pobre  papá  se  pon-
drá malito si le haces rabiar; después tienes tú
que cuidarle a él y que llevarle las medicinas a
la cama... Vamos, Ángel, a concluir las leccio-
nes; aún te falta por dar el Catecismo...

  Ángel, sin responder, miraba fijamente a un
rincón oscuro del cuarto. La contracción de su
carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul
fluido y transparente, delataban una de esas
luchas con ideas superiores a la edad, que de-
vastan y maduran a la vez el tierno cerebro de
los niños.

  -Mamá -respondió, por fin, muy despacio,
como si hablase en sueños-, ¿y el tío Alejandro
no viene nunca?



  La madre se estremeció. El recuerdo del her-
mano que estaba en la guerra con su regimiento
le asaltaba también a Rosario muchas veces en
medio de su ventura doméstica, y se le envene-
naba con el temor de que a la misma hora en
que ella descansaba entre limpias sábanas, cer-
ca de unos brazos amantes, pudiese Alejandro
yacer cara al sol, con el pecho taladrado y las
pupilas vidriadas para siempre.

  -¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? -
repitió el chico con ese acento infantil que
anuncia llanto.

  -Vendrá si Dios quiere, hijo mío -respondió la
madre con rota voz, apretando contra el seno a
la criatura.

  -¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá
esta semana, di?

  -No sé, querido -exclamó el padre-. A ver: la
cartilla, que es tarde, muñeco.

  -Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?



  -Porque hasta que se acabe la guerra, mi cie-
lo..., hasta que se acabe, tío Alejandro no puede
venir.
  Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron
a fuerza de concentración y de ímprobo trabajo
para entender.
  -¿Cómo es la guerra? -exclamó, por último.
  -Pelear unos contra otros, a ver quién gana.
  -¿Los buenos con los malos, papá?
  -Sí; los buenos con los malos.
  -Tío Alejandro es bueno -declaró Ángel-. ¿Y
cómo pelean?
  -Con fusiles, con espadas, con cañones.
  El niño batió palmas.
  -Me has de llevar, papá. Me has de llevar.
  -¡Pobretín! -suspiró Carlos-. La guerra no es
para chiquillos.
  -¿Es para hombres grandes?
  -Sí.
  -Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra?
Tú eres grande, grande.



  -Porque no soy militar -dijo el padre contra-
riado, algo mortificado, (como si aquellas pala-
bras no las hubiese articulado una lengua de
seis años), y hablando para convencer-. Tío
Alejandro es militar; ya sabes que vino a ense-
ñarte el uniforme. Los militares estudian para
eso, para defender a la patria...
  -La patria... -repitió el niño, impresionado por
el tono enfático y grave con que Carlos pronun-
ció la palabra-. La patria..., ¿es aquí?
  -Aquí..., ¿dónde?
  -En nuestra casita.
  -No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la
patria; pero la patria es mucho más...: son todas
las casas que ves en el pueblo y en otros pue-
blos, tantos, tantos. Y es, además, la tierra, y los
bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...
  -¿Y las iglesias también? -murmuró Ángel, con
el tono con que decía sus oraciones al acostarse.
  -También.
  -¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?



  -También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la
Patria.
  -¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?
  -Ya ves -interrumpió Rosario, sin ocultar la
emoción que empañaba sus ojos-. El pobre tío
la quiere mucho. Como que se expone a que le
den un tiro y a morirse así, de pronto, figúrate
tú. Reza, hijo mío, reza para que no maten al
tío.
  El niño calló, reflexionando laboriosa, casi
dolorosamente.
  -¿Y los que no van a la guerra no mueren nun-
ca? -preguntó al fin, siguiendo el hilo de tem-
prana lógica.
  -También mueren.
  -Entonces quiero ir a la guerra cuando sea
grande -declaró con energía el pequeñuelo-. Y
quiero que tú vayas, papá. Al fin hemos de mo-
rir, ¿no? Pues morir por eso..., por eso... Por
mamá del Cielo, ¡por la patria!
  Un silencio siguió a las palabras del niño. Los
padres se miraban, mudos, penetrados de un



respeto extraño como si la voz del inocente vi-
niese de otras regiones de más arriba. Y al cabo
de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:
  -Acuéstale. Son las diez largas.
  -¿Y la lección del Catecismo?
  -Hoy ya la ha dado -respondió el padre, be-
sando a Ángel con ardor sobre el nacimiento de
la rubia melena.
  "Blanco y Negro", núm. 265, 1896.

  El caballo blanco

  Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín,
Santiago Apóstol, reclinando en la diestra la
cabeza leonina, de rizosa crencha color del ace-
ro de una armadura de combate, meditaba.
Mostrábase punto menos caviloso y ensimis-
mado que cuando, después de bregar todo el
día en su oficio de pescador en el mar de Tibe-
ríades, vio que ni un solo pez había caído en
sus redes; solo que entonces el consuelo se le



apareció con la llegada del Mesías y la pesca
milagrosa. Ahora, aunque en tiempos de pesca
estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia
todas partes, no adivinaba por dónde vendría
la salvación, siquiera milagrosa, de los que
amaba mucho.

  Frente al Patrono, en mitad del campo, se ele-
vaba un árbol gigantesco, de tronco añoso, ru-
goso, de intrincado ramaje, pero casi despojado
de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y mus-
tia. Infundía respeto, no obstante su decaimien-
to, aquel coloso vegetal; a pesar de que no po-
cos de sus robustos brazos aparecían troncha-
dos y desgajados, conservaba majestuoso porte;
su traza secular le hacía venerable; convidaba
su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de
las grandezas. De las ramas del árbol colgaban
innúmeros trofeos marciales. Petos, golas, cas-
cos, grebas y guanteletes, con heroicas abolla-
duras y roturas causadas por el hendiente o el
tajo; espadas flamígeras sin punta y lanzas asti-
lladas y hechas añicos; rodelas con arrogantes



empresas; albos mantos que blasona la cruz
bermeja, trazada al parecer con la caliente san-
gre de una herida; yataganes cogidos a los mo-
ros; turbantes arrancados en unión con la cabe-
za; banderas gallardas con agujeros abiertos
por la
mosquetería; el alquicel de Boabdil y la diade-
ma pintorescamente emplumada de Moctezu-
ma... Al pie del árbol, sujeto a él con fuerte ca-
dena de hierro, se veía un ser hermosísimo, un
corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura:
el Pegaso cristiano, aquel ideal bridón que ga-
lopaba al través de las nubes y descendía a
traernos la victoria.
  Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo,
cual si no le hubiese contemplado nunca. Notó
la lumínica blancura del pelo, la fluida ligereza
y ondulación delicada de las crines, el fuego de
las pupilas, el aliento ardiente que despedían
las fosas nasales, la delgadez de los remos, fi-
nos cual tobillo de mujer; la especie de electri-
cidad que desprendía el cuerpo del generoso



animal celeste. Con solo advertir que le miraba
su jinete de antaño, el caballo se estremeció,
empinó las orejas, respiró el aire, hirió la tierra
con el reluciente casco y pareció decir en len-
guaje de signos: "¿Cuándo llega la hora? ¿Va-
mos  a  estar  siempre  así?  ¿Por  qué  no  me  des-
atas? ¿Por qué no cruzamos otra vez entre lam-
pos y chispas el firmamento rojo, el aire encen-
dido de las campales batallas?"

  Levantóse el Apóstol guerrero y fue a halagar
con las manos el lomo de su cabalgadura. Que-
ría consolarla, quería calmar su impaciencia y
no sabía cómo, pues él, glorioso veterano, tam-
bién soñaba incesantemente renovar las proe-
zas de otros días. Sin duda para acrecentarle el
ansia y avivarle el recuerdo aparecióse por allí
un alma acabada de ingresar en el Paraíso, pues
daba claras señales de no conocer los caminos,
de hallarse como desorientada e incierta. Era el
recién llegado de mediana estatura, moreno,
avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos
de tela amarilla y roja, que apresuradamente



igualaba en matiz la sangre fluyendo de varias
mortales heridas. Santiago corrió hacia aquel
valiente con los brazos abiertos, y el español, al
ver ante sí al Apóstol de la patria cayó de rodi-
llas y le besó los pies con infinita ternura.

  -Bonaerges, hijo del trueno -murmuraba devo-
tamente el español-, ¿por qué nos has abando-
nado? En nuestro infortunio, confiábamos en ti.
Esperábamos que hicieses vibrar sobre nuestros
enemigos el rayo o lloviese sobre ellos fuego
celeste, como el que quisiste lanzar contra
aquellos samaritanos que cerraban las puertas
de su ciudad a Jesús. Mira, Santiago, adónde
hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la
Epístola que se lee el día de tu fiesta: hemos
sido hecho espectáculo para las naciones, los
ángeles  y  los  hombres.  Hemos  venido  a  ser  lo
último  del  mundo.  Y  todo  por  faltarnos  tú,
Apóstol de los combates. Desata tu corcel, guía-
le al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El
caballo blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo
relincha, deseoso de arrancar el grito de "cierra



España"? Desciende: te esperan "allá". Te
aguarda la tierra que por ti se creyó invencible.
El bridón quiere romper la cadena. ¡Santiago!
¡Buen Santiago! ¡Señor Santiago!

  Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se
conmovía más. ¡Soltar el corcel blanco, salir al
galope, esgrimir otra vez el acero llameante!
¡Hacía tanto tiempo que lo anhelaba! No por su
gusto permanecía en la inacción, con la montu-
ra amarrada al árbol y las armas colgadas del
ramaje... Y alzando y consolando al español y
apretándole contra su pecho, Santiago empezó
a vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual
llegóse al tronco y desató al blanco bridón, que,
loco de júbilo al verse libre, al suponer que re-
manecían las aventuras de otros tiempos, agitó
la cabeza, hizo flotar la crin, corveteó gallarda-
mente y, batiendo el polvo con sus bruñidos
cascos, alzó una nubecilla de oro. Por su parte,
el Patrón descolgaba la cota de malla y se la
vestía, calzábase el ancho sombrerón orlado de
acanaladas conchas, afianzaba en los hombros



el manto, embrazaba el escudo y ceñía el tahalí
y la espada terrible. Entre tanto, el español
echaba al caballo la silla recamada de oro y le
ponía el freno y el pretal incrustado de cabujo-
nes de pedrería. Y cuando ya el Apóstol trataba
de afianzar el pie en el estribo de plata para
saltar, he aquí que aparece, saliendo del vecino
bosque, otro español, vestido de paño pardo
calzado con groseras abarcas, haciendo señas
para que se detuviese el Apóstol. Este aguardó;
en el villano de tez curtida y de rústico atavío
acababa de reconocer a San Isidro, pobrecillo
jornalero laborioso, que en su vida montó más
que jumentos cargados de trigo, porque los
llevaba a la molienda.
  -¡Orden del Señor! -voceaba el labriego des-
compasadamente-. ¡Orden del Señor! Ese caba-
llo nos hace falta para uncirlo al arado y que
ayude a destripar terrones. Y ese español que
está ahí, que venga a llevar la Junta. Bien sabes,
Bonaerges, lo que dijo el Señor en ocasión me-
morable, cuando tu madre le pidió para ti y tu



hermano el puesto más alto en el cielo: "Los que
quieran ser mayores, beban primero su cáliz."
Paisano mío, a arar con paciencia y sin perder
minuto...
  "El Imparcial", 28 de agosto de 1899.

  "La exangüe"

  -Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocu-
pado hacía tiempo -nos dijo el eminente doctor
Sánchez del Abrojo-, una señora que me llamó
la atención al encontrarla casualmente en la
escalera. Nada tenía, a primera vista, de parti-
cular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; ves-
tía de riguroso luto y pasaba como una sombra,
tímida y muda, acongojada por el sobrealiento
de la subida. Lo que en ella me extrañó fue la
palidez cadavérica de su rostro. Para formarse
idea de un color semejante, hay que recordar
las historias de vampiros que cuentan Edgardo
Poe y otros escritores de la época romántica y



servirse de frases que pertenecen al lenguaje
poético; hay que hablar de palidez sepulcral;
solo la muerte da un tono así a una faz huma-
na.
  El manto negro encuadraba y realzaba aquel
rostro de cera, y en él observé una expresión
peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfac-
ción, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre
de ver enfermos me hizo comprender que allí
no existía sólo un estado físico delatado por el
calor; reconocí las huellas de algún sacudimien-
to moral formidable, los estragos de una catás-
trofe ignorada, y penetrado de simpatía y res-
peto, saludé a mi vecina siempre que nos cru-
zábamos en la meseta, y le cedí el pasamanos
con especial deferencia y apresuramiento cor-
tés.
  Transcurrió una quincena sin que la viese,
hasta que un día la criada de la pálida bajó a
rogarme que visitase a su señora, encarnada y
enferma. Subí al tercero y encontré una vivien-
da pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de to-



mar el pulso, reconocí en mi nueva cliente los
síntomas de la anemia profunda, cuando ya
ataca los tejidos y produce desórdenes graves.
Las piernas hinchadas, la extremada languidez,
el no poder alzar los párpados, eran señales de
que faltaba el jugo vital, licor precioso que re-
parte por todo el organismo energía y fuerza.

  -Cada quisque -prosiguió el médico, después
de ligera pausa- tiene sus caprichos y sus goces.
Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros,
muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo
(no por caridad ni por filantropía; por "tema",
por mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto
resurrecciones... Es para mí deleite refinado
arrancar a la nada su presa... Me complazco en
saber que gracias a mí andan por la calle más
de un centenar de personas que ya tenían ga-
nado el puesto en la sacramental. Ver a la páli-
da, y prometerme enriquecer con ella mi colec-
ción, fue todo uno. Déjense ustedes -añadió,
atajando nuestras manifestaciones- de elogios
que no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré yo!



Los que nacen para tenorios se desviven por
"una más" en la lista. ¿Se figuran ustedes que en
el fondo hay gran diferencia? No tengo veta de
tenorio, pero soy otro como él, que reúne y ar-
chiva en la memoria emociones de un género
dado. ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al
sepulturero, ¡que no
es lo mismo!...
  Explicada así, comprenderán que no hay que
alabarme tampoco por lo que hice para ampliar
y reforzar mi catálogo.
  La anemia se cura, más que con medicinas,
con alimentos y reconstituyentes. La señora no
podía costear ciertos manjares: sustancia de
carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla
revivir, puse los medios, y la cosa marchó bien.
Todavía está descolorida; no creo que llegue
nunca a preciarse de frescachona; pero ya no
sugiere ideas de vampirismo... Y no vendría a
cuento que yo hablase de esta curación, menos
difícil que otras, si no me hubiese proporciona-
do ocasión de saber la historia de la tremenda



palidez. Fue necesario, para que me la refiriese,
todo el agradecimiento que la pobrecilla me
cobró, no sé por qué, acompañándolo de una
veneración y una confianza sin límites.
  Era mi enferma una señorita bien nacida, y se
había quedado sin padres, ni más amparo en el
mundo que el de un hermano menor, emplea-
do, por influencia de un pariente poderoso, en
nuestras oficinas de ultramar. El sueldo módico
sostenía mal a los dos hermanos; sospecho que
ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban
suma estrechez. Nació de aquí el deseo de un
traslado a Filipinas, la hermana siguió al único
ser a quien amaba, y se establecieron en uno de
esos poblados de barracas de bambú, perdidos
en el océano de verdor del hermoso archipiéla-
go que ya no nos pertenece.
  Abreviando detalles de los años que allí resi-
dieron en paz, diré que la sublevación al pronto
no les asustó; creían inofensivos a aquellos
adormilados y obedientes indígenas, y les pare-
cía seguro reducirlos, con solo alzar la voz en



lengua castellana, a la sumisión y al inveterado
respeto. Disipóse su error al cercar el poblado
hordas diabólicamente feroces, que lanzaban
gritos horrendos y esgrimían el bolo y el campi-
lán. Defendióse con valor de guerrillero el fraile
párroco, refugiado en la iglesia, realizando
proezas que no pasarán a la Historia; ayudóle
como pudo el empleado; cedieron al número;
quedó el fraile acuchillado allí mismo; al em-
pleado le cogieron vivo, y a su hermana la lle-
varon arrastra a una choza donde el vencedor,
un cabecilla tagalo (poco importa su nombre),
tenía su cuartel general. La española se arrojó a
sus pies llorando, implorando el perdón del
hermano con acentos desgarradores. La cara
amarillenta del cabecilla no se alteró: expresaba
la frialdad

inerte de la raza, y se creería que era de madera
de boj, a no brillar en ella la chispa de los obli-
cuos ojuelos de azabache. En el semblante im-
pasible leyó la señorita, enloquecida de horror,
la sentencia del hermano adorado, y besando



los  pies  del  cabecilla,  le  ofreció  "su  sangre  por
la de él". "Se admite -contestó de pronto el ama-
rillo-. La sangre de él no correrá. Que sangren a
ésta."

  La sangría, estremece decirlo, duró... una se-
mana. Cada mañanita, en una escudilla de co-
co, recogían la sangre de la desdichada, que
caía después al suelo en mortal desmayo. Des-
de el quinto día, la debilidad le produjo una
especie de delirio; creíase a bordo del barco que
la conducía a España, libre y feliz, al lado de su
hermano; escuchaba el ruido del mar batiendo
los costados del buque, y notaba (efectos del
vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y
cuchareo de la embarcación, el soplo del viento,
la humareda que la chimenea lanzaba. Tan
pronto su alucinación le mostraba una bandada
de tiburones, como un asalto de piraguas llenas
de indígenas; ya exhalaba chillidos porque ar-
día el barco, ya oía silbar las balas de los caño-
nes y veía que el gran trasatlántico, partido en
dos, hundíase en el abismo. Al amanecer del



octavo día (último de su suplicio, según la habí-
an anunciado), cuando ya la vena del brazo,
exhausta, sólo gota a gota soltaba su jugo, y el
corazón

desfallecía próximo al colapso mortal, en un
momento lúcido, o acaso de fiebre, se le apare-
ció España, sus costas, su tierra amada, clemen-
te; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de
la cabaña, donde yacía sobre petates viejos,
medio desnuda, agonizando, devorada por sed
horrible, clamor de secas venas sin jugo.

  La misma tarde cerró sobre el poblado una
columna de Infantería española e indígena,
poniendo en fuga a los insurrectos y libertando
a los prisioneros y heridos. Atendieron a la in-
feliz, reanimándola un poco a fuerza de cuida-
dos. Lo primero que pidió la exangüe fue a su
hermano; quisieron ocultarle la verdad; pero la
adivinó: el castila colgaba de un árbol corpulen-
to... El cabecilla había cumplido su palabra no
sacándole gota de sangre de las venas...



  Entre los que escuchaban a Sánchez del Abro-
jo siempre contábase el pintor modernista Blan-
co Espino, a caza de asuntos simbólicos... Batió
palmas con entusiasmo.
  -Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa
señora. La rodeo de claveles rojos y amarillos,
le doy un fondo de incendio..., escribo debajo
La Exangüe y así salimos de la sempiterna ma-
trona con el inevitable león, que representa a
España.
  "Blanco y Negro", núm. 4150, 1899.

  La armadura

  No se hablaba más que de aquel baile, un
acontecimiento de la vida social madrileña. La
antojadiza y fastuosa señora de Cardona había
exigido que no solo la juventud, sino la gente
machucha; no solo las damas, sino los caballe-
ros, todas y todos, en fin, asistiesen "de traje".
"No hay -repetía madame Insausti- más excep-



ción que el nuncio..., y eso porque va 'de traje'
siempre."
  Prohibido salir del apuro con habilidades co-
mo narices, girasoles eléctricos en el ojal, pelu-
cas o trajes de colores. Obligatorio el traje com-
pleto, característico, histórico o legendario.
  Se murmuró, naturalmente, de la Cardona
(con los sayos que le cortaron podrían vestirse
los concurrentes a la fiesta); se le puso un nue-
vo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y
dentellada, la gente consultó grabados y figuri-
nes, visitó museos, escribió a París, volvió locos
a sastres y modistas..., y las caras más largas no
fueron  debidas  a  la  sangría  del  bolsillo,  sino  a
omisiones en la lista de invitados.
  Quien estaba bien tranquilo era el joven duque
de Lanzafuerte. Al preguntarle Perico Gonzal-
vo "de qué" pensaba ir, triunfante sonrisa dilató
sus  labios.  "Voy  de  abuelo  de  mí  mismo.  Ya
verás mi martingala", añadió satisfecho.
  Y es que (en confianza) gastos extraordinarios
no  le  convenían  al  duque.  Estoy  por  decir  que



ni ordinarios. Embrolladísimos andaban los
asuntos de la casa, y gracias que el padre del
duque se había muerto a tiempo; que si dura
dos añitos más... En fin: se salió adelante, por la
puerta o por la ventana... Por la ventana, sobre
todo. Se vendían cortijos, cuadros de mérito,
literas, tapices... Quedaban aún, testimonio de
grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas,
y entre ellas, una armadura completa de un
paladín compañero de Carlos V. En esta arma-
dura, arrinconada en una especie de leonera, se
había fijado el duque, haciéndola limpiar de
orín, y al parecer limpia vio que era objeto dig-
no de la Armería, muy semejante (y quizás de
la misma mano) al célebre arnés de parada y
guerra del emperador, conocido por "el de los
mascarones". Igual labor milanesa, finísima, de
ataujía de oro y plata; igual empavonado...

  A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios
y envidia de coleccionistas. ¿Qué mejor disfraz?
¿Qué cosa más propia de máscaras? Sin gastos



ni cavilaciones, Lanzafuerte sería el rey de la
fiesta.
  Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne
de entrar en el baile, estaba el duque abierto de
brazos y esparrancado de piernas, dejándose
abrochar piezas de la armadura. Fue especial-
mente arduo el ajuste del peto y espaldar: se
habían olvidado las correas con su hebillaje.
Terminada la difícil obra, se miró el duque en
un espejo de cuerpo entero y no se reconoció.
Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del
rostro las melenas de la peluca, era un retrato
antiguo bajado del lienzo. La apostura arrogan-
te, la boca desdeñosa, el diseño de las facciones
viril y adamado a un tiempo, convertían al du-
que en "doncel" y la raza hirvió en su sangre,
causándole la nostalgia de la edad heroica. "¡Si
nazco entonces!", murmuró con orgullo. "Pero
¡ahora..., claro! No hay medio..." Aumentaba su
engreimiento el que la armadura le venía un
poco estrecha. "Soy más hombre que el pala-
dín..."



  Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro
giro. Si no le ayudan los criados, de cabeza al
portal. Y precauciones infinitas para meterse en
el coche, para sentarse, para salir, para subir a
la regia morada de Cardona, por peldaños de
mármol, entre doble de fila de lacayos empol-
vados, de azul librea y calzón corto. En cambio
la entrada, de sorprendente efecto. Destacándo-
se sobre los trajes, que al fin eran disfraces de
relumbrón, la armadura se imponía por el arte,
por la verdad, por la seriedad y la extrañeza.
Un guerrero se alzaba del sepulcro, una estatua
yacente se había incorporado. Como animada
figura debida al cincel de Pompeyo Leoni,
avanzaba el duque, levantando a su paso mur-
mullos de admiración. Los inteligentes tasaban
aquel noble despojo y lo valuaban en cifras
sonoras, con el impudor del hábito de que todo
se venda. Los artistas transportados, clamaban
elogios, los preciados de eruditos recordaban
timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez
más desfilaba la



clásica lista de nuestros triunfos: San Quintín,
Pavía, Orán, Ceriñola. Y el choque del acero al
andar el duque tenía un eco romántico, algo
parecido al son de los escudos en la cabalgata
wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la
misma cara de Lanzafuerte, pronunció:
  -Se ha disfrazado de héroe para que no le co-
nozca ni su madre...
  Por fin, la maravillosa armadura se confundió
entre el bullicio del baile, en un remolino de
cíngaros, andaluces girgels, marquesas Luis
XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas pin-
tadas. El paladín de Carlos V empezaba a notar
indefinible molestia, que fue acentuándose,
convirtiéndose en declarada fatiga. No podía
dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita ar-
madura... ¡Qué idea haberse metido en seme-
jante caparazón! Ni poder bailar, ni siquiera
estar de pie... ¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a lo
mejor saltasen las escarcelas y se quedase allí
en calzón de punto? Imposible... Un sudor de
angustia humedeció sus sienes. Irse era expo-



nerse a la chacota... Por fatalidad, la bella Inés
Puenteancha vino a rogarle que hiciese bis en
un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar, volverse, incli-
narse? Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo
mejor que supo...  Pidió en el  comedor un vaso
de ponche helado y experimentó momentáneo
alivio. La Puenteancha le preguntó risueña si
estaba malo.

  -No es nada... calor... -y a manera de quien
huye, pálido, escalofriado, se escabulló a la se-
rre, casi desierta, y con paso trabajoso se dirigió
a la antesala. Los lacayos le socorrieron, le baja-
ron en vilo, avisaron a un coche. Dentro cayó el
guerrero, produciendo temeroso ruido. ¡Uf!
¡Por fin! En casa le arrancarían la horrible ar-
madura.

  -¡Fuera todo esto, fuera! -gritó cuando estuvo
en manos de sus servidores, que se miraban
sorprendidos y descontentos... ¡Ellos que se
prometían una noche de libertad! Y además...,
¡qué compromiso!



  -¡Fuera todo, volando! -repetía el duque,
abriendo los brazos otra vez, esparrancando las
piernas.
  Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas,
brazales, cubos, guanteletes... Al llegar a la co-
raza se pararon.
  -¿Qué aguardáis? -interrogó furioso...- ¡Si esto
es lo que más me oprime!
  El ayuda de cámara, tartamudeando, se dis-
culpó.  ¿No se acordaba el  señor duque? Su co-
raza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba
soldada a fuego.
  -¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volan-
do!... ¡El armero!... ¡Ya estáis aquí con él!
  Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el
señor duque lo deseaba irían...; pero inútil bus-
car a nadie a la una de la noche del domingo de
Carnaval. Hasta la mañana siguiente...
  Ante una orden a rajatabla salieron a caza del
armero, con la convicción de no encontrarle, y
quedóse el duque embutido en la coraza, echa-
do sobre la cama, sin poderse revolver ni reso-



llar.  La  opresión  de  su  pecho,  la  sensación  de
asfixia eran ya tormento insufrible. Y pasaban
las horas de la noche con cruel lentitud, y com-
primía sus pulmones hasta ahogarle una mano
de plomo. ¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el
descendiente de los paladines por verse libre de
ella, por tenerla colgada en la pared, en pano-
plia decorativa, luciendo sus labores riquísi-
mas, sus figuras paganas del más puro Rena-
cimiento! ¡En la pared, sí; en el pecho no! ¿Qué
sugestión diabólica había sido aquella? Incrus-
tarse en el molde de otros siglos... ¡y no poder
salir! Sentir sobre un costillaje débil, sobre un
corazón sin energía, la cáscara del heroísmo
antiguo... ¡y no romperla! ¡Prisionero de una
armadura! El golpe de sus arterias remedaba el
trotar de bridones; el zumbido de la sangre era
el fragor de
la batalla...
  -Así verás que no es tan fácil disfrazarse de
abuelo de sí mismo -dijo, soltando la carcajada,
Perico Gonzalvo, que, según costumbre, subió a



casa de su amigo al retirarse del baile, y pene-
tró en la alcoba de Lanzafuerte tocando una
trompeta de cotillón, toda guarnecida de casca-
belitos dorados...¿Parecerse a la gente de "en-
tonces"? ¡Hombre! Ni en guasa...
  Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto
(ya ni respirar podía), añadió el gomoso:
  -¿Sabes qué me ocurre? España está como tú...,
metida en los moldes del pasado, y muriéndo-
se, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar...
Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en persona
a traerte alguien que te libre de ese embeleco...
Porque ¡si esperas a los criados...!

  El torreón de la esperanza

  ¿Conocéis por tradiciones y descripciones el
torreón fatídico desde cuya plataforma la infe-
liz Isaura, séptima esposa de Barba Azul,
aguardó con sudores de agonía a sus hermanos,
que venían a libertarla de la muerte? Aferrada a



una almena como si ya se defendiese instinti-
vamente del cuchillo, Isaura, con el rostro del
color de la cera y el cuerpo tembloroso, no tenía
ánimos ni para seguir avizorando el horizonte.
Su esposo y verdugo, después de sorprender la
delatora mancha de sangre en la llave del terri-
ble gabinete, mandó a Isaura subir a lo más alto
de la torre para encomendarse a Dios, advir-
tiéndola que de allí a media hora, sin remisión,
iría a degollarla. Isaura, flaqueándole las pier-
nas, nublados por el miedo los ojos, sólo acer-
taba a preguntar de minuto en minuto, con voz
a cada paso más apagada y desfallecida: "Her-
mana Ana: ¿No ves nada? ¿No viene nadie?" Y
Ana, dolorosamente, respondía: "Sólo veo la
hierba que verdea y el camino que blanquea."
Cuando ya faltaban

pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando
Isaura, crispadas las manos, se agarraba a las
piedras creyendo sentir en la garganta el frío
del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, deliran-
te: "¡Allí vienen, allí vienen!" Y disipada la nube



de polvo que arremolinaba el galope de los
corceles, Isaura reconoció a los paladines que
volaban a salvarla...
  Mucho se ha escrito y discutido acerca del
torreón de Barba Azul. La opinión más general
es  que  yace  en  ruinas,  y  que  si  los  medrosos
subterráneos, con sus mazmorras y pozos don-
de aparecen aún hoy, al excavar y registrar,
huesos y calaveras humanas, se conservan in-
tactos, el torreón de la Esperanza se vino a tie-
rra.
  Mejor informado, puedo asegurar que el to-
rreón existe. Es tan fuerte y sólido, sus piedras
están tan bien trabadas, con cemento tan indes-
tructible; su gorguera de elegantes almenas
posee una resistencia tal, que ni las tormentas,
ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso
del tiempo y el abandono, han podido dar
cuenta de él.
  Hay más todavía. No solo no ha sufrido dete-
rioro el torreón, sino que actualmente es visita-
do por innumerables peregrinos y viajeros de



todos los países del mundo, que acuden allí
como en romería, atraídos por la leyenda. Ésta
asegura que encaramándose al torreón de la
Esperanza y aguardando con paciencia -sin
dejar de implorar el auxilio del Cielo-, cada
cual acaba por ver venir, alzando la indispen-
sable nube de polvo, una representación de su
porvenir y su destino. Ya se adivina si estará
concurrida la plataforma de la torre y si los que
se agarran a sus almenas -las mismas a que
Isaura se abrazó en trance apretadísimo- senti-
rán latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor,
a veces de suprema alegría.

  No hace mucho -esta noticia nos interesa es-
pecialmente-, una caravana de viajeros españo-
les, como pasase cerca del torreón de la Espe-
ranza, deseó subir a él. Antes de realizar la as-
censión conferenciaron, y con la verbosa fami-
liaridad y la espontánea franqueza que caracte-
riza a los españoles, se confiaron recíprocamen-
te sus aspiraciones y hasta sus fantásticos sue-
ños.  Abrieron  su  corazón  como  se  abre  una



puerta, de par en par, y resultó que existía entre
sus anhelos afinidad y analogía extraña. Querí-
an encaramarse al torreón de la Esperanza,
porque, aburridos y hastiados de lo presente,
sólo fiaban en las novedades que diese de sí lo
futuro. Mostrábanse los peregrinos desconten-
tos de cuanto existe, y andaban conformes en
atribuir los males y decaimiento de España a
los individuos que figuran a la cabeza de la
nación. Sólo un ciego no vería la decadencia y
lastimoso agotamiento de nuestros "héroes".
Sobre este tema había que oír a los peregrinos,
oportunos, decidores y
epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias,
las torpezas y los yerros de las celebridades
salieron a relucir con salsa de mostaza picante,
con fuego graneado de chistes y anécdotas.
  Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las
glorias disueltas y devoradas por el ácido co-
rrosivo de una crítica mofadora. ¿Los estadis-
tas? Garduñas, vividores sin conciencia. ¿Los
caudillos? Cobardones, y, por contra, ineptos,



sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vas-
ta estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los
artistas? Imitadores misérrimos, que se traían
del  extranjero  las  ideas  y  hasta  las  formas,  co-
mo las bailarinas se traen pantorrillas de algo-
dón. ¿Los literatos? Pobres diablos secos y va-
cíos hasta la médula de los huesos, y además,
pesadísimos... "¡Lateros insufribles!", gritó uno
de los peregrinos, que frisaría en los veintitrés
años y lidiaba a la sazón con el tercero de Dere-
cho.

  La frase resumió el debate; todos convinieron
en que se estaba erigiendo una catedral de hoja-
lata para que se riese la posteridad. Urgía re-
frescar, variar el personal; era llegado el instan-
te de cambiar de baraja, estrenando una nueva,
tersa, reluciente, no sobada ni fatigada del
uso... ¡Vengan otros, los desconocidos, los igno-
rados genios que encierra en su seno la multi-
tud anónima! Por eso ardían los españoles en
deseos de subir al torreón y divisar a lo lejos el



remolino de polvo que anuncia la irrupción
triunfante del porvenir...
  A la mañana siguiente, al despuntar el día,
trepando por las piedras, agarrándose a las
matas de hiedra, valiéndose de escalas y de
sogas, arañándose las manos, alcanzaron la
plataforma, y reclinados en el parapeto y el
almenaje, consultaron ansiosos el horizonte.
Desde luego pudieron cerciorarse de la verdad
histórico-topográfica que envuelve la conseja
de Barba Azul. Arrancando de la calzada que
conduce al puente levadizo del castillo, y pro-
longándose hasta perderse allá entre dos mon-
tañas casi difuminadas en la lejanía, serpeaba
por frescos prados la cinta de plata del camino.
En  lo  más  distante  que  de  él  podía  percibirse
clavaron los ojos los españoles,  como los había
clavado la despavorida Isaura; y repitiendo su
pregunta con afán poco menor, preguntaban
los cortos de vista a los que asestaban podero-
sos gemelos:
  -Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?



  Y los otros respondían:

  -Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el
camino que blanquea.

  Pasaron  horas  y  horas,  y  mis  españoles  quie-
tos allí, catalejo en ristre, o haciéndose pantallas
y tubos con periódicos los que de anteojo care-
cían. El sol, que iba remontándose al cenit, pi-
caba más de lo justo y quemaba las pupilas y
derretía los sesos; la sed inflamaba los gaznates
y el hambre pellizcaba los estómagos; pero la
magia de la Esperanza, como un filtro, sostenía
a los expedicionarios, impidiéndoles retirarse.
Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado
que poseía unos soberbios marinos exhaló chi-
llido indescriptible. ¡Allá, allá, en lontananza
remotísima, acababa de aparecer un punto
blanco, el núcleo de un astro, la misteriosa nube
de polvo!

  Creyeron volverse locos los españoles. De
mano en mano pasaron los gemelos. ¡Sí, sí, allí
estaba, creciendo, dilatándose, la nube!



  Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir
lo que se acercaba. Era una lucida cohorte a
caballo, una hueste espléndida, bizarramente
engalanada y armada de punta en blanco, aper-
cibida al combate. Ya se podían admirar el cor-
veteo de los fogosos bridones, ya el damasqui-
nado de los arneses y cotas; ya gallardeaba el
ondear de las plumas y el flotar de las bandas
de colores; ya se distinguían las empresas de
los pendones y el blasón de los escudos... Los
de la plataforma, ebrios de entusiasmo, grita-
ban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a
riesgo de estrellarse... Faltábales sólo ver las
caras de los paladines: era una fatalidad; lleva-
ban todos baja la visera del casco ¡Grande, ar-
diente era el anhelo de conocer a los que cifra-
ban el destino de la patria española!...
  Un clamoreo inmenso, de nervioso entusias-
mo, se alzó de la plataforma cuando, llegados
al pie del puente levadizo, los "héroes" que ve-
nían alzaron la visera... Y otro clamor especial,
de ironía y desencanto, siguió al primero.



  Los de la hueste esperada, los de la hueste
desconocida... no eran sino "aquellos" mismos,
¡vive Dios!, aquellos que desde hacía años li-
diaban, resistiendo los embates de la censura y
las exigencias del descontento y del cansancio.
Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya vete-
ranos... Los mismos caudillos, los mismos esta-
distas, los mismos artistas y literatos célebres...
¡Ni una cara nueva, vive Dios!
  Y los viajeros españoles, asaz mohínos, des-
cendieron aprisa... A la noche se consolaron
armando una tertulia, volviendo a pulverizar a
los eternos "héroes", y planeando, para el otoño
próximo, otra subida al torreón de la Esperan-
za.
  "Blanco y Negro", núm. 376, 1898.

  El palacio frío

  ¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija
del  rey  de  Magna,  a  quien  curó  como  por  en-



salmo un viejo mostrándole cierto panorama
muy lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta
de muchos años el cetro de Magna vino a recaer
en  un  hijo  de  esta  princesa,  y  este  hijo,  bajo  el
nombre de Basilio XXVII, reinó gloriosamente
por espacio de más de un cuarto de siglo, per-
sistiendo la huella de su paso por el trono en
varios monumentos grandiosos y venerables,
que estudian hoy los arqueólogos con particu-
lar interés, discutiendo si el estilo peculiar de
tales construcciones es invención que exclusi-
vamente pertenezca al vigésimo séptimo Basilio
o  procede  ya  de  la  influencia  de  su  madre  y
quizá se remonta hasta la de su abuelo. Punto
es éste acerca del cual se han escrito doce vo-
luminosos libros y cosa de setenta monografías
asaz doctas.

  Lo que especialmente hizo darse de calabazas
a los sabios fueron ciertas imponentes ruinas
que la tradición popular llama del Palacio frío,
sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese
averiguar el origen de tal nombre, que contras-



ta con el aspecto de lo que del edificio resta en
pie.
  En efecto; el palacio, del cual se conservan
galerías, salones y estancias que decoran restos
de ricas maderas y preciosos mármoles y jas-
pes, parece haber sido erigido por la madre de
Basilio  XXVII  para  asilo  de  un  feliz  amor  con-
yugal; y su traza, su adorno, su carácter, en fin,
son marcadamente amables y alegres, con la
alegría de una dicha soberana, ostentosa y
triunfante.
  El emplazamiento, su orientación al Mediodía,
su situación en el punto más despejado y do-
minando la perspectiva más risueña, sobre la
bahía y entre bosquecillos de naranjos, limone-
ros y granados siempre en flor, tampoco permi-
tían inducir por qué hubo de ser llamado "frío",
nombre que parece delatar solemnidad y triste-
za.
  El enigma de semejante tradición llegó a pre-
ocupar al doctor Herr Julius Tiefenlehrer, sa-
bihondo catedrático alemán, que se propuso



descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que
no regatea tiempo, se instaló en las mismas
ruinas, y araña de aquí, escarba de allí, rebusca
por allá y escudriña por acullá, consiguió des-
enterrar, al pie de una columna, en la cripta,
bajo lo que fue salón del trono, un cofrecillo de
hierro que contenía un rollo de manuscritos.

  A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de vol-
verse loco de júbilo con el inestimable descu-
brimiento; como que los manuscritos eran nada
menos que unas instrucciones muy prolijas, de
puño y letra del mismo Basilio XXVII, y desti-
nadas a sus herederos y sucesores, para adoc-
trinarlos en la recta gobernación del Estado y
en la conducta que debe seguir un monarca.
Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al
quinto cielo, fue que, por vía de ejemplo, Basi-
lio refería allí con pormenores la historia del
Palacio frío. Y nosotros, al traducirla del enor-
me volumen en lengua alemana en que el sa-
bihondo la publicó, enriqueciéndola con toda
especie de documentos, glosas, advertencias,



referencias, notas, comentarios, planos y estu-
dios comparativos con otras tradiciones de
Magna  y  de  los  demás  pueblos  del  mundo,  la
extractamos rápidamente y sólo damos en for-
ma escueta el relato del extraño suceso por el
cual se llamó "frío" el palacio de Basilio XXVII.
  Es el caso que cuando el joven Basilio heredó
la corona, hallóse en un estado de ánimo pare-
cido al fervor de los que ingresan en una Orden
religiosa, y se dio a pensar cómo debía condu-
cirse a fin de cumplir sus deberes y desempe-
ñar a perfección la alta y ardua tarea que le
señalaba el Destino. Penetrado de la grandeza y
hasta de la santidad de su cargo, pidió a Dios
luz y fuerza para que su nombre pasase a la
Historia con la aureola y el prestigio de los re-
yes que saben ejercer el poder sumo en prove-
cho y honor de la patria. Sin embargo, tan exce-
lentes intenciones se estrellaban contra una
dificultad: el rey quería el bien, pero no sabía
dónde estaba, ni en qué consistía, ni cómo era
preciso arreglárselas para descubrirlo.



  Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el
modo de acertar, empezó a darse cuenta de un
sorprendente fenómeno; y es que dentro de su
palacio -aquel deleitoso palacio construido por
una reina enamorada para albergue de la dicha,
y enclavado en un oasis, en lo mejor de un país
de clima naturalmente benigno- hacía frío, mu-
cho frío, un frío cruel. La sensación de este frío,
al principio sutil y casi imperceptible, iba sien-
do a cada paso más fuerte y penetrante. Nadie
dudará que el rey aplicó al punto los remedios
que suelen emplearse contra el descenso de la
temperatura; y el primero fue abrigarse, envol-
verse en ropas de invierno. Desde la hopalanda
de enguatada seda hasta el manto de finas pie-
les de rata polar, colchón vivo que crea una
atmósfera suave y tibia en torno del cuerpo;
desde el casacón de terciopelo de media pulga-
da de alto hasta la funda de raso rehenchida de
plumón de pato silvestre; desde la vedijosa
zalea de cordero blanco hasta la gruesa manta
lanuda,



Basilio usó cuanto juzgó a propósito para entrar
en calor, sin que se desvaneciese aquel frío sin-
gular, siempre más intenso. Desesperando ya
del abrigo suyo, se dio prisa a calentar el pala-
cio.
  De entonces procede la construcción de las
suntuosas y amplias chimeneas que por todas
partes lo decoran, y en las cuales noche y día se
quemaba un monte entero de leña seca, levan-
tando  mil  lenguas  y  jirones  de  llama.  No  se
conocía en aquel tiempo otro sistema de cale-
facción; pero sobraba para disipar cualquier
frío natural y explicable en lo humano. No obs-
tante, el frío continuó, arreció, redobló, inva-
diendo ya la médula del rey, que daba diente
con diente a todas horas.
  Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus minis-
tros y magnates y a los mil agradadores que
bullen alrededor de los poderosos si sentían
como él aquel extraño frío, le desesperaba oírles
responder vagamente que sí, y al mismo tiem-
po verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras



él se encogía castañeteando los dientes. Nota-
ron los áulicos la contrariedad del soberano,
quisieron llevarle la corriente y fue muy gracio-
so verlos fingir que también se helaban, vesti-
dos de riguroso invierno y sudando como po-
llos. Y el joven rey, que tenía un espíritu sincero
y leal,  se indignó ante la comedia y miró a sus
cortesanos con desprecio profundo al observar
que en cosa tan evidente y palmaria le mentían
y engañaban sin temor. Acometido de tristes
recelos, pidiendo la verdad a la ciencia, Basilio
llamó a un médico y le preguntó si el terrible
frío que sólo él padecía sería debido a mortal
enfermedad. Reflexionó el sabio, y después
quiso saber si el rey notaba el mismo frío en
todas partes.
Abriendo una ventana, suplicó a Basilio que se
asomase; y cuando este pensó tiritar y morir
helado, observó que, por el contrario, el aire
exterior le calentaba y reanimaba mucho.
  -La solución de este problema no depende de
la Medicina -declaró el doctor-. Vuestra majes-



tad no está enfermo. No me consulte a mí, sino
a su conciencia y a Dios, y pues aquí tiene frío y
ahí no, salga a todas horas; viva fuera de este
palacio fatal.
  Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la es-
pléndida morada en que se congelaba su sangre
y los mármoles parecían témpanos, y los dora-
dos, irisaciones del sol en las paredes de alguna
nevera. Echóse a todas horas a la calle, gozando
con delicia la suave temperatura, y poco a poco
fue tomando interés en lo que le rodeaba, y
estudiando y conociendo lo que preocupaba y
convenía a sus vasallos.
  Vio con extrañeza que el mundo no era como
sus cortesanos lo pintaban, y le pareció que se
le barrían de los ojos unas telarañitas y que el
cerebro se le despejaba y se le despabilaba el
sentido. Mil cuestiones que no comprendía se le
aparecieron claras, transparentes; conoció las
necesidades, oyó las quejas, se asimiló las aspi-
raciones, hizo suyos los deseos y afanes del
pueblo, y de tal modo se identificó a la vida de



sus súbditos, que su corazón llegó a latir ente-
ramente al unísono del gran corazón de la pa-
tria, como si a los dos los regase la misma san-
gre y los dilatasen y contrajesen iguales alegrías
y tristezas.
  Basilio estaba transportado. Lo único que to-
davía le contrariaba era que, al retirarse a pala-
cio, le acometía el frío otra vez. Y, en un mo-
mento de inspiración, se le ocurrió que, pues
fuera hacía calor, quizá el palacio se templaría
abriendo de par en par las puertas y las venta-
nas para que lo llenase el ambiente exterior, las
ráfagas de la calle y hasta la gente de la calle, la
gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron
franqueadas a los súbditos las puertas del regio
alcázar. Y a medida que el pueblo, respetuoso y
lleno de amor por su buen monarca, recorría las
estancias magníficas, verificábase el portento:
derretíase el hielo, el aire se hacía blando, tem-
plado; las avecillas de las pajareras cantaban,
los tiestos florecían, reía el dulce hálito de la
primavera.



  Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no
volvió a tener frío en su palacio.
  "Blanco y Negro", núm. 386, 1898.

  El templo

  Sucedía lo que voy a referir en los tiempos
modernísimos de la China, séptimo siglo de
nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No
incluyen los historiógrafos sinenses a esta dama
en la lista de los soberanos, alegando que Vu
era una usurpadora, ni más ni menos que la
actual emperatriz, que tanto preocupa a la Eu-
ropa culta.
  Hija de un príncipe de Mingrelia, Vu fue lle-
vada al gineceo de Tai-Sung con otras veinte
doncellas nobles, encargadas de hacer el té y
plegar, guardándolos en cajas de sándalo orien-
tal, los ropajes de seda del emperador. La reco-
nocieron los eunucos; se cercioraron de que
tenía el aliento sano, la dentadura pareja y



completa, el cuerpo puro y gentil, y sabía trazar
con el pincel los caracteres complicados del
alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de me-
moria las enseñanzas de la literatura Panhoei-
pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada
más  que  un  eco  y  una  sombra.  Seguros  ya  de
que Vu merecía el honor de divertir al glorioso
soberano, la vistieron de bordadas telas, la per-
fumaron con algalia, salpicaron de flores de
cerezo su negra cabellera, peinada en compli-
cadas y relucientes cocas, y la presentaron a
Tai-Sung. Éste apenas la miró; altos designios,
planes heroicos, sabias máximas ocupaban su
mente. Estaba disponiendo las instrucciones
que había de dar al
príncipe heredero Kao-Sung, entre las cuales
figuraba este consejo: "Reina sobre ti mismo y
sujeta tus pasiones."
  Y el príncipe heredero -asomado al balconcillo
de un pabellón de bambú que adornaban pla-
cas de esmalte y cuyo techo escamoso guarne-
cían campanillitas de plata- vio pasar a la nue-



va esclava de su padre y la codició en su cora-
zón de un modo insensato.
  Un mes más tarde, el emperador bebía una
taza de té servida por Vu, y disuelta en la rubia
efusión, fuerte dosis de opio ofrecía al mortal
reposo eterno. Después del solemne entierro
del ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung re-
pudió a sus legítimas esposas, emperatrices del
Poniente y del Levante, y sentó a su lado, en el
trono, a Vu, dándole el título nuevo e inaudito
de reina celestial.
  Jamás se había cometido tan grave y escanda-
losa acción. La piedad filial es la virtud china
por  excelencia,  y  Confucio  dice  en  el  Y-King  o
Libro de los libros que el padre es al hijo lo que
el sol al mundo. Pero habían pasado los tiem-
pos en que el prestigio de la ley podía más que
el respeto al monarca, y nadie se atrevió a chis-
tar. Solamente un literato -en aquel país los
literatos llevaban la voz de la conciencia públi-
ca- tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que
los Espíritus o manes de los antepasados toma-



rían venganza de la ofensa; por lo cual el litera-
to fue esmeradamente cortado en diez mil pe-
dacitos, suplicio que se reserva a los grandes
culpables.

  Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al
literato, pues Kao-Sung murió pronto, consu-
mido por el incendio de sus venas, por el amor
desesperado y loco. Sucedíale su hijo Shun-
Sung; pero a los pocos días la emperatriz le
hizo sorprender en su lecho y trasladar en pa-
lanquín a una fortaleza fronteriza, de las que
defendían la Gran Muralla. Y apoderándose del
trono dio rienda suelta a su soberbia infinita.
Mandó construir un palacio desmesurado, y en
él reunió servidumbre innumerable, entre la
cual había bailarinas, atletas, astrólogos, arque-
ros muy diestros y palafreneros tártaros de su-
ma habilidad. Todas las noches los jardines se
iluminaban con millares de farolillos, y barcas
empavesadas, de figura de dragones o cisnes,
llenas de músicos, con mesas dispuestas para el
banquete, recorrían los estanques y lagos; en la



más suntuosa de las embarcaciones, la empera-
triz, rodeada de su corte, se entregaba a los de-
lirios de la orgía. Hasta tuvo el capricho de
hacer un lago de
vino rojo y ver cómo se bañaban en él, ebrios
ya, los cortesanos. En medio de su desatinada
vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y
veteranos generales consiguieron para sus ar-
mas brillantes victorias. Los literatos, no que-
riendo ser aserrados o cortados en diez mil tro-
zos, cantaban la gloria de la excelsa Vu, y el
Imperio entero, postrado a sus casi invisibles
pies, la reverenciaba acobardado, pues las pros-
cripciones habían hecho oscilar, al extremo de
un bambú corvo, muchas y muy ilustres cabe-
zas.
  Cualquiera pensaría que Vu, en tal esplendor
de triunfo, no envidiaba a nadie en la Tierra. Y
sin embargo, a los tres días de reinar, dio mar-
cadas señales de cansancio y hasta de melanco-
lía,  por lo cual  los médicos y astrólogos de pa-
lacio no sabían a qué santo encomendarse, pues



la emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se
negaba a ver a nadie, y hasta hubo días en que
rehusaba el alimento. Mil versiones corrían
acerca del padecimiento incomprensible de la
emperatriz, y es que nadie podía sospechar que
Vu, la ambiciosa, la caprichosa, estaba perdi-
damente enamorada de un joven bonzo, sacer-
dote de Fo (a quien en la India llaman el Buda).

  Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-
Seu, el filósofo de las blancas cejas, alcanzaría a
explicar la secreta razón del enamoramiento y
del sufrimiento de la emperatriz. Así como se
habían reclinado en los cojines de seda de su
gabinete los esculturales hijos de Corea o Kao-
lín (la tierra cuyo barro sirvió al Espíritu para
modelar al primer hombre), los indianos del
Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada
piel; los siberianos, de azules pupilas, y los
montañeses kirguizos, de arrogante apostura,
nada más fácil para la celeste emperatriz que
prender al joven bonzo Hoay y encerrarle allí,
entre jardines de arbustos enanos en flor, que



convidan a la molicie. Mas no era eso lo que Vu
deseaba. Había visto al bonzo en ocasión de
hallarse ella pescando en un estanquito peces
de colores. Al tirar de la cuerda y sacar un pla-
teado ciprino de aletas de carmín, el budista,
que pasaba con los ojos bajos, había alzado la
voz, exclamando severamente:
  -Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e
inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clá-
vame el anzuelo a mí.
  Y desde aquel instante, Vu veía siempre el
grave rostro, la mirada intensa, de fuego, la
figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria
suya, a ningún ser viviente se hacía mal en el
inmenso palacio. Vu comía frutas confitadas,
legumbres cocidas, y las aves anidaban pacífi-
camente en el imbricado reborde de los pabe-
llones de recreo.
  Un día, ya desesperada, sintiendo que la tris-
teza la consumía hasta la médula de los huesos,
Vu se hizo conducir al monasterio donde habi-
taba el bonzo y arrojándose a sus pies, sin orgu-



llo  ni  alarde  de  poderío,  le  explicó  su  mal  y  le
pidió el remedio:
  -Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si tú estás
a mi lado.
  Hoay levantó del suelo a la emperatriz celeste,
y con palabras fraternales la calmó:
  -Empieza -le dijo- por elevar un templo a la
Luz y otro al Cielo..., y después llámame.
  Vu erigió dos templos altísimos, que agotaron
su tesoro; terminadas las obras, avisó al bonzo,
el cual acudió, y, armado de una antorcha, in-
cendió los maravillosos edificios. No quedó de
ellos más que ceniza. Después dijo a la conster-
nada emperatriz:
  -Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más
alto, dentro de ti, en tu corazón, al Cielo y a la
Luz... y cuando esté erigido vuélveme a llamar.
  Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un
templo dentro de su corazón; no obstante por
instinto del querer -instinto infalible-, adoptó la
vida distinta de la anterior: abrió las prisiones,
prohibió los suplicios, rebajó los impuestos, oyó



las quejas justas, dio premios a la piedad filial,
amparó la agricultura, y en su palacio estable-
ció tal moralidad, que podrían ser de vidrio las
paredes. El bonzo, satisfecho, venía a visitarla
todas las tardes, y cogidos de las manos, apaci-
blemente, conversaban sobre las cuatro virtu-
des sublimes y la liberación de la bienaventu-
ranza final.  Vu era dichosa como en su vida lo
había sido.

  Sin embargo, los veteranos generales, los eu-
nucos directores de las fiestas, los panzudos
mandarines y hasta los literatos, envidiosos de
la privanza de Hoay, al ver que ya no se orde-
naban suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella
emperatriz que (según el dicho del historiador
padre Amiot) emprendió y ejecutó impune-
mente las cosas más extraordinarias y más
opuestas al criterio y costumbres de la China,
fue sorprendida en su pabellón y secretamente
estrangulada, en castigo de haber concebido un
amor diferente de otros amores, y de haber, a
impulsos de ese extraño sentimiento, elevado



en su corazón un templo muy alto al Cielo y a
la Luz.
  "El Imparcial", Almanaque, 1901.

  El milagro de la diosa Durga

  La historia religiosa y la civil y militar se en-
cuentran tan íntimamente enlazadas en los
pueblos antiguos de la India, que ni la crítica
intenta separarlas; los textos históricos se hallan
en los libros sagrados; las mismas epopeyas
tienen carácter teológico, y obra son de brama-
nes o sacerdotes. En una epopeya de las más
difusas encuentro el relato del hecho sobrena-
tural que vais a leer, si lo leéis, y a meditar, si
gustáis. De mi sé decir que me dejó buen rato
pensativa.
  La ciudad y estados de Kapala, florecientes
bajo los reyes de la casa de Dapatamali, decaye-
ron poco a poco de su antiguo esplendor, y en
plazo relativamente corto vinieron a ser inva-



didos y sometidos por sus constantes enemigos
los de Karmirti. Tributos onerosos, vejámenes
intolerables, humillaciones continuas, las leyes
y las instituciones, el comercio y la agricultura
de Kapala sometidos a la fiscalización y a la
avidez codiciosa del enemigo, todo esto tuvie-
ron los kapaleños que sufrir y llevarlo en pa-
ciencia, pues al soberbio vencedor le parecía
harto haberles dejado la vida salva. Es verdad
que cuando aconteció a Kapala tal desventura,
ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa
de la mala administración, rapacidad y desma-
nes de los exactores, y de infinitos vicios que se
habían ido arraigando en su constitución y en-
fermándola, hasta producir una atonía que hizo
a los kalpaleños indiferentes a su propio de-
caimiento y vergüenza.

  Como si todas las manifestaciones del espíritu
se agotasen a la vez en Kapala, cayó también en
olvido la religión, y quedó abandonado el ma-
ravilloso templo de la diosa Durga, emplazado
al pie de la montaña de Sindoro, que es el



Olimpo javanés, residencia favorita de los in-
mortales. Y se necesitaba que Kapala hubiese
descendido tanto para que yaciese desierta la
sacra montaña, poblada de arbustos en flor,
regada por ríos y manantiales de deleitosa fres-
cura, en cuyos remansos abrían los lotos azules,
blancos y rosados, sus redondas y geométricas
corolas; la montaña poblada de lindas apsaras
(las ninfas de la mitología indostánica) y de
aves canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen in-
sensible el transcurso de las horas, de los años y
hasta de los siglos.

  En la vertiente de la montaña alzábase la mole
del templo de Durga, cuyas imponentes ruinas
son aún hoy asombro de arqueólogos y viaje-
ros. Salvada la puerta, lo primero que se divisa
es la efigie colosal de la diosa, de aspecto vene-
rando. Bajos los ojos como en misterioso éxta-
sis, y cubierta la cabeza por la alta mitra, en
cuyo centro refulge enorme esmeralda; apoya-
dos  los  pies  en  el  lomo del  toro  Nandi,  Durga
tiende sus ocho brazos, y en cada uno de ellos



lleva un atributo de sus enseñanzas y doctrinas.
El primero empuña la cola de un búfalo, em-
blema de la agricultura; el segundo, una espa-
da, que significa el heroísmo; el tercero el vaso
sagrado, símbolo de la religión; el cuarto la ma-
za, representación del vigor y la fuerza; el quin-
to la luna, imagen de la sabiduría; el sexto el
escudo, que aconseja prudencia y ánimos para
defenderse; el séptimo el estandarte, que es la
Ley, y finalmente, el octavo agarra con brío y
violencia los cabellos del muñeco Maikasur,

personificación del vicio, ordenando así la dio-
sa que no se omita el castigo de los culpables,
tan necesario para ejemplo y escarmiento en las
bien ordenadas repúblicas. Dentro no faltaban
otras efigies de Durga, y se adoraban las de
Siva y Ganesa.

  Pena infundía ver el magnífico templo sin
sacerdotes ni acólitos, vacío y mudo, invadido
por las plantas parásitas que se agarran a la
piedra y consuman su destrucción.



  Aparte de las aves y de los reptiles, no queda-
ba dentro del santuario de Durga más ser vi-
viente que un anciano solitario. Es verdad que
valía por cien bramanes: la austeridad increíble
de sus mortificaciones, que le habían desecado
el cuerpo y consumido y destuetanado hasta
los huesos, le tenían hecho una momia; pero
tan comunicado con la esfera superior de Bra-
ma, que cuantas veces hincaba en el suelo su
báculo,  el  seco  tronco  brotaba  rama  y  flor,  y
que, sin sentirlo, a ratos se elevaba de tierra
siete codos el penitente, con otros prodigios
que despacio refiere la epopeya. La fama del
santísimo Majamí, tal era su nombre, empezó a
divulgarse, y llegando a oídos de tres kapale-
ños que no podían resignarse al triste estado
presente de su nación, resolvieron peregrinar al
santuario de Durga y pedir a Majamí consejo y
a la diosa intervención eficaz.

  Pertenecían estos tres últimos kapaleños pa-
triotas a la casta de los chatrias o guerreros, que
forma, después de los brahmanes o sacerdotes,



la primer aristocracia de la India. Bien monta-
dos y llevando ofrendas para la deidad, se en-
caminaron a Sindoro al rayar la mañana, y sal-
vando la odorífera selva y los lagos deliciosos,
no tardaron en avistar las galerías de arcadas y
las innumerables cupulillitas del vasto templo.
Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo
la enorme puerta de entrada, en cuyas jambas
hacen la guardia dos colosos armados de sen-
das porras; y dentro del patio, al pie de la esta-
tua de la diosa, cruzado de piernas y mirándose
al sitio en que debía estar el vientre -la posición
en que suelen representar a los Budas-, calci-
nándose bajo un sol de fuego, hecho un pedazo
de yesca o un tronco que abrasó el estío, vieron
al santo Majamí, tan quieto, que un pájaro se
había posado en su cráneo y sólo voló al ver
aparecer a los tres chatrias.

  -Grande y venerable asceta -dijo el que llevaba
la palabra-, hemos venido a turbar tu quietud y
a interrumpir las místicas meditaciones que te
ponen en contacto con las esferas divinas, para



rogarte que te acuerdes del daño, desastre y
acabamiento de nuestras comarcas y reino de
Kapala, y ejercites el formidable poderío que te
otorga tu santidad para obtener de la diosa
Durga, en otro tiempo tan propicia a los kapa-
leños, que nos restaure. Únicamente Durga
puede hacer un milagro que nos saque del
abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la
diosa el favor que solicitamos.

  Permanecía Majamí como si fuese labrado en
piedra. Los chatrias, respetando su inmovili-
dad, se prosternaron y adoraron a Durga, ad-
mirando los atributos de sus ocho brazos y la
esmeralda que en su mitra resplandecía como
una esperanza dulce. Entonces, con imponente
lentitud, los blancos ojos del solitario giraron en
sus órbitas; su boca quemada y negruzca se
abrió solemnemente; su esternón, en que se
contaban las costillas apenas sujetas por la piel,
jadeó para recobrar el ritmo de la respiración
olvidada; y al fin, con voz discorde y caverno-



sa, como el chirrido de una puerta de oxidados
goznes, murmuró gravemente:

  -Contemplad, ¡oh chatrias!, los atributos de la
diosa. ¡Ellos os dirán cómo se hacen los mila-
gros!

  No les contentó la respuesta, e insistieron. El
gran Majamí podía solicitar de Durga milagro-
sa intervención: ¡el poder de la diosa era tan
infinito! Entonces el penitente, levantándose
con trabajo, y renqueando y vacilando bajo sus
canillas huesosas, registró bajo el zócalo de la
estatua y sacó un pez muerto, o mejor dicho, un
pez seco ya, de tonos metálicos, momificado
como el propio Majamí -un pez que parecía de
estaño y cobre-, y se lo tendió a los chatrias, que
no pudiendo comprender el sentido de tan raro
presente, sin replicar lo tomaron.

  -Durga os manda alimentaros de ese pez -
declaró Majamí-. Al sestear en la montaña lo
asaréis... y el pez os dirá cómo se hacen los mi-
lagros.



  Asaz mohínos se despidieron los tres kapale-
ños patriotas, comentando el regalo del pez y
conviniendo en que Durga, airada o indiferen-
te, no quería socorrer a Kapala. Con todo, a la
primera parada bajo un grupo de limoneros y
tamarindos, dócilmente encendieron una
hoguera y arrimaron a la brasa el pez. Y, al caer
sobre  las  ascuas,  el  pez  empezó  a  hincharse,  a
esponjarse; sus metálicas escamas se hicieron
flexibles; al cabo de pocos instantes, sus aletas
se abrieron, se coloreó de rojo su abierta boca,
palpitaron sus branquias, y ¡oh prodigio de
Durga! el pez, de un brinco, saltó de la llama a
la hierba, fresco, vivo, coleando.
  -Durga nos manda imitar a ese pez -exclamó
el primer chatria-. He comprendido, hermanos
míos: "¡Resucitemos!"
  "Blanco y Negro", núm. 389, 1898.

  Entre razas



  Al admirar la colección de objetos de arte de
mi  amigo  el  conde  de  Boltaña,  me  llamó  la
atención uno que no descollaba por su mérito,
pero que decía a mi alma cosas muy expresivas.
Era la efigie -de talla, con ropaje dorado y esto-
fado- de San Benito de Palermo. La negra faz
del santo, su testa de cabellera lanuda, se desta-
caban con singular energía sobre las ricas vesti-
duras sacerdotales. Notando el interés con que
yo miraba la estatuilla, me advirtió el conde:
  -Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.
  -Pero encarna una idea -respondí al punto-.
Encarna la idea tan esencialmente democrática
del catolicismo. Es la apoteosis de la igualdad
humana: reprueba la división en razas superio-
res e inferiores que estableció el paganismo. Por
eso me conmueve el santito negro, que estará
ahora bañándose en la blanca luz celestial.
  -Si yo le refiriese a usted -exclamó el conde-
cuándo y en compañía de quién adquirí esa
talla y lo que después ocurrió, tal vez pensaría
usted que a fines de nuestro siglo la civilización



vuelve al cauce pagano, restaurando la des-
igualdad basada en la fuerza material... y que
pierde terreno, en los pueblos directivos, la
noción del derecho.

  ***

  Y como yo insistiese en conocer sin tardanza
la historia de la compra del San Benito, nos
sentamos en cómodos y vetustos sillones de
badana cordobesa, y el conde habló así:
  -Ha de saber usted que hace años, un primo
mío, cónsul en Baltimore, me recomendó a cier-
to norteamericano que venía a recorrer las prin-
cipales ciudades de España y proyectaba dete-
nerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospi-
talaria cortesía de que nos preciamos los espa-
ñoles, sacrificando tiempo y dinero, me dedi-
qué a acompañar y obsequiar al yanqui, lle-
vándole a donde mostraba deseos de ir; a las
casas de los anticuarios, y también a los cafés
flamencos y teatrillos de mala muerte, con to-



das sus consecuencias. Para que usted se expli-
que estas al parecer contradictorias aficiones de
mi extranjero, habré de retratarle en cuatro ras-
gos.

  Podría tener de veintiséis a treinta años de
edad; era alto, anguloso, como tallado a hacha-
zos; y el contraste de su figura consistía en
aquel corpachón de boxeador y púgil termina-
do por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros
y fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy
recortado, y al sol su cabeza parecía bola de oro
pálido; en suma, la facha de un clergyman, y
desmintiendo el tipo clerical y beatífico, una
fisiología poderosa. Su carácter era poco expan-
sivo, con súbitos arrebatos de voluntarios anto-
jos; y noté fácilmente cómo en las tiendas de
antigüedades pasaba de la glacial indiferencia
al violento deseo, determinado, no por la belle-
za  de  un  objeto,  sino  por  su  alto  precio  o  su
rareza. "Dentro de poco -solía decir en regular
castellano, al sacar la cartera atestada de bille-
tes- tendremos 'allá' lo mejor de la vieja Euro-



pa." Compraba lo mismo que quien roba, y sin
mirar sus adquisiciones segunda vez, las enca-
jonaba y expedía. Lo único que despertaba en él
una
emoción parecida al respeto eran los cachiva-
ches de carácter nobiliario, que suelen hacernos
sonreír a los españoles.
  Un carcomido escudo de armas, una amari-
llenta ejecutoria con miniaturas, le atraían y
borraban la contracción irónica de sus labios.
Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que
poseía fábricas de harinas y pastas; pero jamás
lo confesó, y pidióme por favor que le llamase
siempre "don" Ricardo, en lo cual a poca costa
le di gusto.
  Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros
de arte, apareció ese San Benito de Palermo,
cubierto de polvo y destrozadillo. "Don" Ricar-
do miró la efigie y pronunció con calma: "Estú-
pida, una religión que pone en altares a los ne-
gros." No sé si porque me soliviantó la grosería
de la frase o por espíritu de contradicción, en el



acto compré la escultura y mandé que la lleva-
sen a casa del restaurador directamente. Quería
desagraviar al santo de la oscura tez, y dar de
paso una lección al ciudadano demócrata.
  Por casualidad, estábamos de acuerdo en visi-
tar aquella misma noche un cafetucho de no
muy buena  fama,  cerca  de  los  barrios  bajos.  Si
bien me desagradaban tales excursiones, no me
creí dispensado de acudir a la cita, y nos insta-
lamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café.
Habría transcurrido un cuarto de hora, cuando
vi que en la mesa próxima acababa de ocupar
una silla un corpulento negrazo. Es tan poco
frecuente ver negros en Madrid, que le miré
con profunda sorpresa, admirando su atlética
complexión, su arrogante estatura, su vigor, sus
ojos brillantes y la corrección de su traje; vestía
de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes
de gamuza barquillo. Sin poder contenerme,
toqué en el brazo a "don" Ricardo y le dije son-
riendo:
  -Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!



  Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pu-
pilas descoloridas y aceradas. No recuerdo mi-
rada así: el desprecio condensado hasta produ-
cir la frigidez del hielo y la altivez que encuen-
tra su fórmula definitiva y triunfante se revela-
ron de la ojeada que siguió a mi observación. Y
con voz incisiva, estridente, que azotaba, pro-
nunció en alto:

  -¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!

  No puedo describir el efecto que me causó
aquel precio de mercado, aquella tasa de caba-
llo o de res vacuna, arrojada a la faz de un ra-
cional, de un ser humano; pero describiré el
que causó en el negro, que había oído perfec-
tamente. Palideció poniéndose verdoso -es co-
mo palidecen ellos-: la blancura de sus ojos
giró, y levantándose de un brinco de tigre, qui-
tóse un guante y lo proyectó contra la mejilla
del norteamericano. Este esquivó el choque
ladeando la cabeza; sin perder su flema, asió las
tenacillas del azúcar y con ellas cogió el guante,



sobre la mesa caído; llamó al mozo, y ordenó
chapurreando más que de costumbre:

  -¡Se lleve usted pronto esta porquería!

  El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de
brazos, desafiando. Por un instante temí que
iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachón
gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes
castañeteaban de ira. Sin embargo, se contuvo,
abrió los brazos, volvióse de espaldas, y yo,
advirtiendo que en el café la gente, alborotada,
se arremolinaba ya esperando alguna bronca,
pagué el consumo y logré sacar al yanqui afue-
ra. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamen-
te:

  -¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante
un esclavo!

  Respondí enojado que ya no hay esclavos, y
creo que saqué a relucir en mi perorata el San
Benito negro y las ideas de fraternidad. Debí de
predicar en desierto, porque al dejar a "don"
Ricardo a la puerta de su fonda, todavía repitió,



pegándome familiarmente en el hombro (me
había cobrado afecto a su manera):
  -¡Un esclavo! By God!
  Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupa-
do. Juraría que "alguien" nos había seguido a
distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor
hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales
horas poco concurrida. Miré en derredor, escru-
té las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el
incidente, me retiré, y los siguientes días rehuí
acompañar a "don" Ricardo. La curiosidad me
movió a averiguar quién era el gigantesco ne-
gro, y supe que procedía de las Antillas, que
ejercía las altas funciones de jefe de las cocheras
del  duque  de  S***,  y  que  por  su  habilidad  y
maestría se ganaba un pingüe sueldo.
  Y ya llegamos al desenlace de esta aventura,
más dramática de lo que usted supone... Una
semana después del episodio del cafetucho leía
yo  en  la  peluquería  un  periódico,  y  a  poco  me
degüella el barbero; tal respingo di al tropezar
con la noticia de que en una callejuela sospe-



chosa de los barrios bajos, no lejos del consabi-
do cafetucho, había sido encontrado el cadáver
de  un  extranjero,  cuyas  iniciales  "R.  S.",  no  me
permitieron dudar de quién se trataba.

  El periódico traía más detalles: la muerte
había sido causada por dos cuchilladas tre-
mendas, y en los bolsillos del muerto estaban la
cartera repleta y el soberbio reloj, signo eviden-
te de que el crimen obedecía a una venganza...

  Hacer luz... era bastante difícil, como yo no
cantase... Y no canté. ¡No me atreví a echar el
peso de mis palabras en la balanza terrible!
¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que guarda-
se silencio!... Y siempre que pienso en esta pá-
gina de mi vida moral, para tranquilizarme,
para recobrar la paz, miro esa efigie del santo
de la cara oscura...




