Cuentos de la patria

Emilia Pardo Bazan



Vengadora

En aquellos dias de angustia y zozobra, surca-
dos por relampagos de entusiasmo a los cuales
seguia el negro horror de las tinieblas y la fati-
dica vision del desastre inmenso; en aquellos
dias que, a pesar de su lenta sucesion, parecian
apocalipticos, hube de emprender un viaje a
Andalucia, adonde me llamaban asuntos de
interés. Al bajarme en una estacion para almor-
zar, oi en el comedor de la fonda, a mis espal-
das, gérrulo alboroto. Me volvi, y ante una de
las mesitas sin mantel en que se sirven desayu-
nos, vi de pie a una mujer a quien insultaban
dos o tres mozalbetes, mientras el camarero,
servilleta al hombro, reia a carcajadas. Al punto
comprendi: el marcado tipo extranjero de la
viajera me lo explico todo. Y sin darme cuenta
de lo que hacia, corri a situarme al lado de la
insultada, y grité resuelto:

-¢Qué tienen ustedes que decir a esta sefiora?
Porgue a mi pueden dirigirse.



Dos se retiraron, tartamudeando; otro, coléri-
co, me replico:

-Mejor haria usted, jbarajas!, en defender a su
pais que a los espias que andan por él sacando
dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debian de ser impo-
nentes cuando me lancé sobre el que asi me
increpaba. La indignacion duplicdé mis fuerzas,
y a bofetones le arrollé hasta el extremo del
comedor. No me formo idea exacta de lo que
sucedié después; recuerdo que nos separaron,
gue la campana del tren son6 apremiante avi-
sando la salida, que corri para no quedarme en
tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera
entre un compacto grupo que me parecio hostil;
gue me entré por €l a codazos, que le ofreci el
brazo y la ayudé para que subiese a mi depar-
tamento; que ya el tren oscilaba, y que al arran-
car con brio escuché dos o tres silbidos, proce-
dentes del grupo...

Sélo entonces acudi6 la reflexion: pero no me
arrepenti de mis arrestos, y Unicamente me



pregunté por qué habia metido en mi departa-
mento a la viajera causa del conflicto. ;Para
protegerla mejor quizas?... ;Quizas para hablar
con ella a mis anchas y esclarecer mis dudas,
averiguando si, en efecto, era una traidora
enemiga? Lo primero que hice fue examinarla
despacio, mientras ella se acomodaba y coloca-
ba su raido saquillo en la red. Anglosajona,
saltaba a la vista: la marca étnica no podia
desmentirse. Carecia de belleza: sus facciones
sin frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo
desgarbado, su talle plano, le quitaban toda
gracia perturbadora. Y para que me sedujese
menos, basté el movimiento que hizo al volver-
se hacia mi y tenderme virilmente una mano
huesuda y rojiza, que estreché la mia, sacu-
diéndola. Con voz, eso si, muy timbrada y dul-
ce, la extranjera pronuncio:

-Gracias, sefior; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:



-Yo no podia consentir aquella barbaridad. De
seguro que usted no espia, sefiora; acaso ni es
usted americana siquiera. Inglesa, ¢verdad?

-jAh! No, sefior. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecia, afiadid, alzando
el brazo y cogiendo su saquillo:

-Pero no soy espia. Vea mi album y mis dibu-
jos.

Hojeé el album. Estaba atestado de apuntes
arquitecténicos y croquis de tipos pintorescos:
una ventana florida, una reja saloménica, un
borriquillo, un paleto...

-¢Es usted artista?

-Muy poco...; mera aficion... Por mi oficio: soy
"tipografo”. Trabajo..., es decir, trabajaba, en
una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamd. Adiviné un miste-
rio, y me prometi aclararlo. La voz de mi prote-
gida tenia tan blandas inflexiones, sus pupilas
estaban tan humedas de gratitud al encontrarse
con las mias, que pensé: "Por un momento eres
dueio de esta mujer. Aprovecha este instante y



sorprende su alma, desdefiando el barro que la
envuelve; es mas gloriosa siempre una conquis-
ta del espiritu."” Con diplomacia suma, murmu-
ré, inclinandome;

-No. Temo que crea usted que quiero cobrar-
me de tan insignificante servicio como el que
tuve la suerte de prestarle...

La extranjera call6; pero un tinte rosado, vivo,
fluido, se esparcié por su marchito rostro, em-
belleciéndolo... Era un arrebol de alegria, de
ilusién, de agradecimiento pasional ante frases
de galante respeto, que acaso por vez primera
resonaban en sus oidos. La vi llevarse la mano
al corazén, y, fingiéndome distraido, noté que
me miraba de un modo expresivo, afanoso. La
voz de plata se elevoé conmovida:

-Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le
molesta... Tal vez, después de oirme, ya no me
tendra nunca por una espia.

Solicito, y demostrando rendimiento, me acer-
gué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa
de encender en aquel instante.



-No soy espia -declaré ella lentamente-, y no
puedo serlo porque detesto el sentimiento pa-
triotico, opuesto a la fraternidad universal. La
guerra entre naciones... la repruebo. jLos po-
bres, luchando y muriendo...; los poderosos,
recogiendo el honor y el frutol... Sin embargo,
sefior..., a esa gente que me insultaba la perdo-
no; comprendo su ceguedad; casi admiro su
furia... ¢Qué pensarian si supiesen...?

Aqui se detuvo, y apoyando uno de sus dedos
huesudos sobre los labios, me recomendd dis-
crecién acerca de lo que iba a revelar.

-Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de
oliva al través del Atlantico..., a proponer la
alianza de los oprimidos y los miserables de
alla a los de aqui. Mi conocimiento del espafiol,
debido a que pasé afios de mi nifiez en Mégjico,
hizo que me escogiesen para esta mision... He
explorado el terreno en las comarcas obreras y
mineras...

Después de breve pausa:



-Va usted a oir una cosa rara... En Espafa casi
he perdido la fe, "mi fe"... No veo la urgencia de
ciertas medidas que "all§" aplicaremos inme-
diatamente, antes que crezca el monstruo del
militarismo y la fuerza nos subyugue. Aqui no
existen esas horribles desigualdades, esas colo-
sales desproporciones entre la suerte de los
hombres. Aqui no noto la tirania del dinero ni
la insensatez del gastar y del gozar, basada en
la brutalidad ciega del mill6n de millones. Aqui
no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller...,
¢no sabe usted?, el rey del petréleo..., o Astor,
el rey de las minas..., sudan oro y se burlan de
Dios... En nuestro pais domina la abominacién
de la riqueza..., se alza el idolo de metal..., y
alli, y no aqui, es donde la justicia debe hacer
su oficio... jY justicia haremos! jSe lo prometo a
usted! jY pronto! jAh! jEspaia! Yo la adoro... Es
muy pobre, muy noble, muy simpética, muy
sencilla... jNada contra Espafia! Este ser4d mi
consejo, sefior... Aqui no he encontrado



la miseria negra... No siento impulsos de des-
truir..., jy soy feliz, tan feliz! jSi usted supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pe-
cho liso y sin morbidez anhelaba, palpitaba de
entusiasmo. Comprendi el error que habia
hecho confundir a la fanatica de la Humanidad
con la fanética del patriotismo; a la "insatisfe-
cha" con la espia. Entre tanto, el tren avanzaba,
tragando estaciones, y caia voluptuosamente la
bella tarde de mayo; olor de hierbas y matas
florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya
la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro
amortiguado del cielo su ligera segur de plata,
afladia un toque poético a la deliciosa paz de la
Naturaleza, indiferente a nuestras agitaciones y
nuestras luchas, a los grandes dolores colecti-
vos o individuales... Mi compafiera habia en-
mudecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos
acercibamos al cruce; casi nos deteniamos...
Ella se encar6 conmigo, y exaltada, en pie ya
para bajarse, repitio:



-iEspafa! jQué hermosa! jVivir aqui..., vivir
aqui!

En rapido e imprevisto arranque, senti su cara
pegada a la mia, el calor de sus mejillas hala-
gando mi sien... Después empujo la portezuela,
y al saltar al andén, siempre muy agarrada a su
raido saquillo, todavia me grit6 con la solemni-
dad de misteriosa promesa y el cefio fruncido
por sombria amenaza:

-iAdios!... jVuelvo alla..., vuelvo a mi tierra!

"Blanco y Negro", nam. 370, 1898.

El Catecismo

Hasta las diez duraba la velada de familia, y
Angelito regateaba siempre cinco minutos o un
cuarto de hora, refractario a acostarse, como
todos los nifios en la edad de seis a siete afos,
cuando empieza a alborear la razén. Mientras
Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando
de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su



cara sonriente, que la maternidad habia redon-
deado y dulcificado, por decirlo asi. Carlos, el
padre, daba leccién al muchacho. "Si habia de
perder el tiempo en el café...", solia responder,
como excusadndose, cuando los amigos, en la
calle le embromaban, soltdndole a quema ropa:
"Ya sabemos que te dedicas a maestro de pri-
meras letras..."

La verdad era que Carlos se habia acostum-
brado a la leccién, a la intimidad dulce de las
noches pasadas asi, entre la mujer enamorada y
contenta y el nifilo precoz, inteligente, deseoso
de aprender. Fuera, la lluvia caia tenaz; el vien-
to silbaba o la helada endurecia las losas de la
calle; dentro, la ldmpara alumbraba carifiosa al
través de los rancios encajes de la pantalla; la
chimenea ardia mansamente y la atmosfera
regalada y tranquila del gabinete se comunica-
ba a la alcoba contigua, nido de paz y de ternu-
ra, tan diferente de las sombrias y hediondas
madrigueras donde solian agazaparse los ami-
gotes de Carlos, los mismos que se creian unos



calaverones y se burlaban solapadamente del
padre profesor de su hijo.

Agquella noche, Angelito estaba rebelde, dis-
traido, desatento a la ensefianza. Al leer se
habia comido la mitad de las palabras y, obli-
gado a volver atras y repetir lo saltado, su vo-
cecilla adquiri6 esos tonos irritados y chillones
gue delatan la célera pueril. Al escribir hizo la
trompeta con el hociquito, engarroto el porta-
plumas, ech6 mas de una docena de "calama-
res" en el papel y, por ultimo, estrellé la pluma
en un movimiento precipitado, y la tinta salté
hasta la blanca labor de la madre, que exhal6
un grito de sorpresa y enojo. Carlos mir6 a su
mujer, y meneo la cabeza y se toco la frente,
como significando: "No sé qué le pasa hoy a
esta criatura.” Y Rosario, levantandose, cogio al
rapaz en el regazo y le dirigi6 las inquietas in-
terrogaciones maternales:

-¢Qué tienes, vida? ;Te duele algo? ¢Es suefio?
¢Es pupa aqui, aqui?



Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentan-
do por si sorprendia el fuego de la calentura.
iEnferma tan pronto un nifio!

No encontrando calor ni ningln sintoma
alarmante, Rosario engroso y endurecio la voz.

-Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan
los nenes caprichosos... El pobre papa se pon-
dra malito si le haces rabiar; después tienes tu
gue cuidarle a él y que llevarle las medicinas a
la cama... Vamos, Angel, a concluir las leccio-
nes; aun te falta por dar el Catecismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un
rincon oscuro del cuarto. La contraccion de su
carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul
fluido y transparente, delataban una de esas
luchas con ideas superiores a la edad, que de-
vastan y maduran a la vez el tierno cerebro de
los nifios.

-Mama -respondi6, por fin, muy despacio,
como si hablase en suefios-, ¢y el tio Alejandro
no viene nunca?



La madre se estremecio. El recuerdo del her-
mano que estaba en la guerra con su regimiento
le asaltaba también a Rosario muchas veces en
medio de su ventura doméstica, y se le envene-
naba con el temor de que a la misma hora en
gue ella descansaba entre limpias sabanas, cer-
ca de unos brazos amantes, pudiese Alejandro
yacer cara al sol, con el pecho taladrado y las
pupilas vidriadas para siempre.

-¢No viene nunca tio Alejandro, mama? -
repitid el chico con ese acento infantil que
anuncia llanto.

-Vendrd si Dios quiere, hijo mio -respondio la
madre con rota voz, apretando contra el seno a
la criatura.

-¢Cuando vendra? Papd, ;cudndo? ;Vendra
esta semana, di?

-No sé, querido -exclamoé el padre-. A ver: la
cartilla, que es tarde, mufieco.

-Pero ¢cuando, papa? ;Por qué no lo sabes tu?



-Porque hasta que se acabe la guerra, mi cie-
lo..., hasta que se acabe, tio Alejandro no puede
venir.

Los ojos de turquesa del nifio se oscurecieron
a fuerza de concentracion y de improbo trabajo
para entender.

-¢Como es la guerra? -exclamo, por ultimo.

-Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

-¢Los buenos con los malos, papa?

-Si; los buenos con los malos.

-Tio Alejandro es bueno -declar6 Angel-. ;Y
cémo pelean?

-Con fusiles, con espadas, con cafiones.

El nifio bati6é palmas.

-Me has de llevar, papé. Me has de llevar.

-iPobretin! -suspir6 Carlos-. La guerra no es
para chiquillos.

-¢Es para hombres grandes?

-Si.

-Y entonces, ¢por qué no estas tu en la guerra?
TU eres grande, grande.



-Porque no soy militar -dijo el padre contra-
riado, algo mortificado, (como si aquellas pala-
bras no las hubiese articulado una lengua de
seis afios), y hablando para convencer-. Tio
Alejandro es militar; ya sabes que vino a ense-
fiarte el uniforme. Los militares estudian para
eso, para defender a la patria...

-La patria... -repitié el nifio, impresionado por
el tono enfético y grave con que Carlos pronun-
ci6 la palabra-. La patria..., ¢es aqui?

-Aqui..., ¢dénde?

-En nuestra casita.

-No...; es decir, si... Nuestra casa esta en la
patria; pero la patria es mucho més...: son todas
las casas que ves en el pueblo y en otros pue-
blos, tantos, tantos. Y es, ademas, la tierra, y los
bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

-.Y las iglesias también? -murmuré Angel, con
el tono con que decia sus oraciones al acostarse.

-También.
-.Y la Virgen? ;Mama del Cielo?



-También la Virgen; si, mama del Cielo es la
Patria.

-¢Y tio Alejandro quiere a la Patria?

-Ya ves -interrumpié Rosario, sin ocultar la
emocion que empafaba sus ojos-. El pobre tio
la quiere mucho. Como que se expone a que le
den un tiro y a morirse asi, de pronto, figurate
td. Reza, hijo mio, reza para que no maten al
tio.

El nifio call, reflexionando laboriosa, casi
dolorosamente.

-¢Y los que no van a la guerra no mueren nun-
ca? -pregunto al fin, siguiendo el hilo de tem-
prana logica.

-También mueren.

-Entonces quiero ir a la guerra cuando sea
grande -declaré con energia el pequefiuelo-. Y
quiero que tu vayas, papéa. Al fin hemos de mo-
rir, ;no? Pues morir por eso..., por eso... Por
mama4 del Cielo, jpor la patria!

Un silencio siguio a las palabras del nifio. Los
padres se miraban, mudos, penetrados de un



respeto extrafio como si la voz del inocente vi-
niese de otras regiones de mas arriba. Y al cabo
de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

-Acuéstale. Son las diez largas.

-.Y la leccion del Catecismo?

-Hoy ya la ha dado -respondi6 el padre, be-
sando a Angel con ardor sobre el nacimiento de
la rubia melena.

"Blanco y Negro", nim. 265, 1896.

El caballo blanco

All4 en el primer cielo, en deleitoso jardin,
Santiago Apostol, reclinando en la diestra la
cabeza leonina, de rizosa crencha color del ace-
ro de una armadura de combate, meditaba.
Mostrabase punto menos caviloso y ensimis-
mado que cuando, después de bregar todo el
dia en su oficio de pescador en el mar de Tibe-
riades, vio que ni un solo pez habia caido en
sus redes; solo que entonces el consuelo se le



aparecio con la llegada del Mesias y la pesca
milagrosa. Ahora, aunque en tiempos de pesca
estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia
todas partes, no adivinaba por dénde vendria
la salvacion, siquiera milagrosa, de los que
amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se ele-
vaba un arbol gigantesco, de tronco afoso, ru-
goso, de intrincado ramaje, pero casi despojado
de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y mus-
tia. Infundia respeto, no obstante su decaimien-
to, aquel coloso vegetal; a pesar de que no po-
cos de sus robustos brazos aparecian troncha-
dos y desgajados, conservaba majestuoso porte;
su traza secular le hacia venerable; convidaba
su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de
las grandezas. De las ramas del arbol colgaban
innumeros trofeos marciales. Petos, golas, cas-
cos, grebas y guanteletes, con heroicas abolla-
duras y roturas causadas por el hendiente o el
tajo; espadas flamigeras sin punta y lanzas asti-
lladas y hechas aficos; rodelas con arrogantes



empresas; albos mantos que blasona la cruz
bermeja, trazada al parecer con la caliente san-
gre de una herida; yataganes cogidos a los mo-
ros; turbantes arrancados en uniéon con la cabe-
za; banderas gallardas con agujeros abiertos
por la

mosqueteria; el alquicel de Boabdil y la diade-
ma pintorescamente emplumada de Moctezu-
ma... Al pie del arbol, sujeto a él con fuerte ca-
dena de hierro, se veia un ser hermosisimo, un
corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura:
el Pegaso cristiano, aquel ideal bridon que ga-
lopaba al través de las nubes y descendia a
traernos la victoria.

Los ojos del Apostol se fijaron en el caballo,
cual si no le hubiese contemplado nunca. Noté
la luminica blancura del pelo, la fluida ligereza
y ondulacioén delicada de las crines, el fuego de
las pupilas, el aliento ardiente que despedian
las fosas nasales, la delgadez de los remos, fi-
nos cual tobillo de muijer; la especie de electri-
cidad que desprendia el cuerpo del generoso



animal celeste. Con solo advertir que le miraba
su jinete de antafio, el caballo se estremecio,
empinod las orejas, respird el aire, hirid la tierra
con el reluciente casco y parecié decir en len-
guaje de signos: "¢Cuéndo llega la hora? ;Va-
mos a estar siempre asi? ;Por qué no me des-
atas? ¢Por qué no cruzamos otra vez entre lam-
pos y chispas el firmamento rojo, el aire encen-
dido de las campales batallas?"

Levantose el Apostol guerrero y fue a halagar
con las manos el lomo de su cabalgadura. Que-
ria consolarla, queria calmar su impaciencia y
no sabia como, pues él, glorioso veterano, tam-
bién sofiaba incesantemente renovar las proe-
zas de otros dias. Sin duda para acrecentarle el
ansia y avivarle el recuerdo apareciése por alli
un alma acabada de ingresar en el Paraiso, pues
daba claras sefiales de no conocer los caminos,
de hallarse como desorientada e incierta. Era el
recién llegado de mediana estatura, moreno,
avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos
de tela amarilla y roja, que apresuradamente



igualaba en matiz la sangre fluyendo de varias
mortales heridas. Santiago corrié hacia aquel
valiente con los brazos abiertos, y el espafiol, al
ver ante si al Apostol de la patria cay6 de rodi-
llas y le beso los pies con infinita ternura.

-Bonaerges, hijo del trueno -murmuraba devo-
tamente el espafol-, ;por qué nos has abando-
nado? En nuestro infortunio, confidbamos en ti.
Esperabamos que hicieses vibrar sobre nuestros
enemigos el rayo o lloviese sobre ellos fuego
celeste, como el que quisiste lanzar contra
aquellos samaritanos que cerraban las puertas
de su ciudad a Jesus. Mira, Santiago, adonde
hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la
Epistola que se lee el dia de tu fiesta: hemos
sido hecho espectaculo para las naciones, los
angeles y los hombres. Hemos venido a ser lo
ultimo del mundo. Y todo por faltarnos td,
Apostol de los combates. Desata tu corcel, guia-
le al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El
caballo blanco olfatea la lid. ({No oyes como
relincha, deseoso de arrancar el grito de "cierra



Espafia"? Desciende: te esperan "alld". Te
aguarda la tierra que por ti se crey6 invencible.
El bridén quiere romper la cadena. jSantiago!
iBuen Santiago! jSefior Santiago!

Al oir tan apremiantes suplicas, el Apéstol se
conmovia mas. jSoltar el corcel blanco, salir al
galope, esgrimir otra vez el acero llameante!
iHacia tanto tiempo que lo anhelaba! No por su
gusto permanecia en la inaccion, con la montu-
ra amarrada al arbol y las armas colgadas del
ramaje... Y alzando y consolando al espafiol y
apretandole contra su pecho, Santiago empezé
a vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual
llegdse al tronco y desato al blanco bridon, que,
loco de jubilo al verse libre, al suponer que re-
manecian las aventuras de otros tiempos, agité
la cabeza, hizo flotar la crin, corvete6 gallarda-
mente y, batiendo el polvo con sus brufiidos
cascos, alzé una nubecilla de oro. Por su parte,
el Patron descolgaba la cota de malla y se la
vestia, calzdbase el ancho sombrerén orlado de
acanaladas conchas, afianzaba en los hombros



el manto, embrazaba el escudo y cefiia el tahali
y la espada terrible. Entre tanto, el espafiol
echaba al caballo la silla recamada de oro y le

ponia el freno y el pretal incrustado de cabujo-
nes de pedreria. Y cuando ya el Apéstol trataba
de afianzar el pie en el estribo de plata para
saltar, he aqui que aparece, saliendo del vecino
bosque, otro espafiol, vestido de pafio pardo
calzado con groseras abarcas, haciendo sefas
para que se detuviese el Apostol. Este aguardo;
en el villano de tez curtida y de ruastico atavio
acababa de reconocer a San lIsidro, pobrecillo
jornalero laborioso, que en su vida monté mas
gue jumentos cargados de trigo, porque los
llevaba a la molienda.

-iOrden del Sefor! -voceaba el labriego des-
compasadamente-. jOrden del Sefior! Ese caba-
llo nos hace falta para uncirlo al arado y que
ayude a destripar terrones. Y ese espafiol que
esté ahi, que venga a llevar la Junta. Bien sabes,
Bonaerges, lo que dijo el Sefior en ocasion me-
morable, cuando tu madre le pidi6 para tiy tu



hermano el puesto més alto en el cielo: "Los que
quieran ser mayores, beban primero su caliz."
Paisano mio, a arar con paciencia y sin perder
minuto...

"El Imparcial”, 28 de agosto de 1899.

"La exangue"

-Alquild el cuarto tercero de mi casa, desocu-
pado hacia tiempo -nos dijo el eminente doctor
Sanchez del Abrojo-, una sefiora que me llamé
la atencion al encontrarla casualmente en la
escalera. Nada tenia, a primera vista, de parti-
cular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; ves-
tia de riguroso luto y pasaba como una sombra,
timida y muda, acongojada por el sobrealiento
de la subida. Lo que en ella me extrafio fue la
palidez cadavérica de su rostro. Para formarse
idea de un color semejante, hay que recordar
las historias de vampiros que cuentan Edgardo
Poe y otros escritores de la época roméantica y



servirse de frases que pertenecen al lenguaje
poético; hay que hablar de palidez sepulcral;
solo la muerte da un tono asi a una faz huma-
na.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel
rostro de cera, y en él observé una expresion
peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfac-
cién, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre
de ver enfermos me hizo comprender que alli
no existia sélo un estado fisico delatado por el
calor; reconoci las huellas de algun sacudimien-
to moral formidable, los estragos de una catés-
trofe ignorada, y penetrado de simpatia y res-
peto, saludé a mi vecina siempre que nos cru-
zdbamos en la meseta, y le cedi el pasamanos
con especial deferencia y apresuramiento cor-
tés.

Transcurrié una quincena sin que la viese,
hasta que un dia la criada de la palida bajé a
rogarme que visitase a su sefiora, encarnada y
enferma. Subi al tercero y encontré una vivien-
da pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de to-



mar el pulso, reconoci en mi nueva cliente los
sintomas de la anemia profunda, cuando ya
ataca los tejidos y produce desérdenes graves.
Las piernas hinchadas, la extremada languidez,
el no poder alzar los parpados, eran sefiales de
gue faltaba el jugo vital, licor precioso que re-
parte por todo el organismo energia y fuerza.

-Cada quisque -prosiguio el médico, después
de ligera pausa- tiene sus caprichos y sus goces.
Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros,
muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo
(no por caridad ni por filantropia; por "tema",
por mi caracter tozudo) colecciono vidas; junto
resurrecciones... Es para mi deleite refinado
arrancar a la nada su presa... Me complazco en
saber que gracias a mi andan por la calle mas
de un centenar de personas que ya tenian ga-
nado el puesto en la sacramental. Ver a la péli-
da, y prometerme enriquecer con ella mi colec-
cion, fue todo uno. Déjense ustedes -afiadio,
atajando nuestras manifestaciones- de elogios
gue no merezco... Créanme. jSi me conoceré yo!



Los que nacen para tenorios se desviven por
"una méas" en la lista. ;Se figuran ustedes que en
el fondo hay gran diferencia? No tengo veta de
tenorio, pero soy otro como él, que redne y ar-
chiva en la memoria emociones de un género
dado. ;Amor a la Humanidad? jQuia! Odio al
sepulturero, jque no

es lo mismo!...

Explicada asi, comprenderan que no hay que
alabarme tampoco por lo que hice para ampliar
y reforzar mi catélogo.

La anemia se cura, mas que con medicinas,
con alimentos y reconstituyentes. La sefiora no
podia costear ciertos manjares: sustancia de
carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla
revivir, puse los medios, y la cosa marcho bien.
Todavia esti4 descolorida; no creo que llegue
nunca a preciarse de frescachona; pero ya no
sugiere ideas de vampirismo... Y no vendria a
cuento que yo hablase de esta curacion, menos
dificil que otras, si no me hubiese proporciona-
do ocasion de saber la historia de la tremenda



palidez. Fue necesario, para que me la refiriese,
todo el agradecimiento que la pobrecilla me
cobrd, no sé por qué, acompanandolo de una
veneracion y una confianza sin limites.

Era mi enferma una seforita bien nacida, y se
habia quedado sin padres, ni mas amparo en el
mundo que el de un hermano menor, emplea-
do, por influencia de un pariente poderoso, en
nuestras oficinas de ultramar. El sueldo modico
sostenia mal a los dos hermanos; sospecho que
ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban
suma estrechez. Nacioé de aqui el deseo de un
traslado a Filipinas, la hermana siguio al Unico
ser a quien amaba, y se establecieron en uno de
esos poblados de barracas de bambu, perdidos
en el océano de verdor del hermoso archipiéla-
go gue ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los afios que alli resi-
dieron en paz, diré que la sublevacién al pronto
no les asustd; creian inofensivos a aquellos
adormilados y obedientes indigenas, y les pare-
cia seguro reducirlos, con solo alzar la voz en



lengua castellana, a la sumision y al inveterado
respeto. Disip6se su error al cercar el poblado
hordas diabolicamente feroces, que lanzaban
gritos horrendos y esgrimian el bolo y el campi-
lan. Defendidse con valor de guerrillero el fraile
parroco, refugiado en la iglesia, realizando
proezas que no pasaran a la Historia; ayudole
como pudo el empleado; cedieron al namero;
quedo el fraile acuchillado alli mismo; al em-
pleado le cogieron vivo, y a su hermana la lle-
varon arrastra a una choza donde el vencedor,
un cabecilla tagalo (poco importa su nombre),
tenia su cuartel general. La espafiola se arroj6 a
sus pies llorando, implorando el perdon del
hermano con acentos desgarradores. La cara
amarillenta del cabecilla no se alterd: expresaba
la frialdad

inerte de la raza, y se creeria que era de madera
de boj, a no brillar en ella la chispa de los obli-
cuos ojuelos de azabache. En el semblante im-
pasible leyé la sefiorita, enloquecida de horror,
la sentencia del hermano adorado, y besando



los pies del cabecilla, le ofrecié "su sangre por
la de él". "Se admite -contest6 de pronto el ama-
rillo-. La sangre de él no correrd. Que sangren a
ésta."

La sangria, estremece decirlo, durd... una se-
mana. Cada mafanita, en una escudilla de co-
co, recogian la sangre de la desdichada, que
caia después al suelo en mortal desmayo. Des-
de el quinto dia, la debilidad le produjo una
especie de delirio; creiase a bordo del barco que
la conducia a Espafia, libre y feliz, al lado de su
hermano; escuchaba el ruido del mar batiendo
los costados del buque, y notaba (efectos del
vertigo) el ir y venir de las olas, el balance y
cuchareo de la embarcacion, el soplo del viento,
la humareda que la chimenea lanzaba. Tan
pronto su alucinacion le mostraba una bandada
de tiburones, como un asalto de piraguas llenas
de indigenas; ya exhalaba chillidos porque ar-
dia el barco, ya oia silbar las balas de los cafio-
nes y veia que el gran trasatlantico, partido en
dos, hundiase en el abismo. Al amanecer del



octavo dia (tltimo de su suplicio, segun la habi-
an anunciado), cuando ya la vena del brazo,
exhausta, sélo gota a gota soltaba su jugo, y el
corazon

desfallecia proximo al colapso mortal, en un
momento lUcido, o acaso de fiebre, se le apare-
cié Espafia, sus costas, su tierra amada, clemen-
te; y creyendo besarla, peg6 la boca al suelo de
la cabafia, donde yacia sobre petates viejos,
medio desnuda, agonizando, devorada por sed
horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerré sobre el poblado una
columna de Infanteria espafiola e indigena,
poniendo en fuga a los insurrectos y libertando
a los prisioneros y heridos. Atendieron a la in-
feliz, reanimandola un poco a fuerza de cuida-
dos. Lo primero que pidi6 la exangue fue a su
hermano; quisieron ocultarle la verdad; pero la
adivino: el castila colgaba de un arbol corpulen-
to... El cabecilla habia cumplido su palabra no
sacadndole gota de sangre de las venas...



Entre los que escuchaban a Sanchez del Abro-
jo siempre contabase el pintor modernista Blan-
co Espino, a caza de asuntos simbolicos... Bati
palmas con entusiasmo.

-Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa
sefiora. La rodeo de claveles rojos y amarillos,
le doy un fondo de incendio..., escribo debajo
La Exangle y asi salimos de la sempiterna ma-
trona con el inevitable ledn, que representa a
Espanfa.

"Blanco y Negro", num. 4150, 1899.

La armadura

No se hablaba mas que de aquel baile, un
acontecimiento de la vida social madrilefia. La
antojadiza y fastuosa sefiora de Cardona habia
exigido que no solo la juventud, sino la gente
machucha; no solo las damas, sino los caballe-
ros, todas y todos, en fin, asistiesen "de traje".
"No hay -repetia madame Insausti- méas excep-



cién que el nuncio..., y eso porque va ‘de traje’
siempre.”

Prohibido salir del apuro con habilidades co-
mo narices, girasoles eléctricos en el ojal, pelu-
cas o trajes de colores. Obligatorio el traje com-
pleto, caracteristico, histérico o legendario.

Se murmuré, naturalmente, de la Cardona
(con los sayos que le cortaron podrian vestirse
los concurrentes a la fiesta); se le puso un nue-
vo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y
dentellada, la gente consult6 grabados y figuri-
nes, visitd museos, escribid a Paris, volvié locos
a sastres y modistas..., y las caras mas largas no
fueron debidas a la sangria del bolsillo, sino a
omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque
de Lanzafuerte. Al preguntarle Perico Gonzal-
vo "de qué" pensaba ir, triunfante sonrisa dilaté
sus labios. "Voy de abuelo de mi mismo. Ya
veras mi martingala", afiadio satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios
no le convenian al duque. Estoy por decir que



ni ordinarios. Embrolladisimos andaban los
asuntos de la casa, y gracias que el padre del
duque se habia muerto a tiempo; que si dura
dos afiitos més... En fin: se salié adelante, por la
puerta o por la ventana... Por la ventana, sobre
todo. Se vendian cortijos, cuadros de meérito,
literas, tapices... Quedaban aun, testimonio de
grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas,
y entre ellas, una armadura completa de un
paladin compafiero de Carlos V. En esta arma-
dura, arrinconada en una especie de leonera, se
habia fijado el duque, haciéndola limpiar de
orin, y al parecer limpia vio que era objeto dig-
no de la Armeria, muy semejante (y quizés de
la misma mano) al célebre arnés de parada y
guerra del emperador, conocido por “el de los
mascarones”. Igual labor milanesa, finisima, de
ataujia de oro y plata; igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios
y envidia de coleccionistas. ;Qué mejor disfraz?
¢Qué cosa mas propia de mascaras? Sin gastos



ni cavilaciones, Lanzafuerte seria el rey de la
fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne
de entrar en el baile, estaba el duque abierto de
brazos y esparrancado de piernas, dejandose
abrochar piezas de la armadura. Fue especial-
mente arduo el ajuste del peto y espaldar: se
habian olvidado las correas con su hebillaje.
Terminada la dificil obra, se mird el duque en
un espejo de cuerpo entero y no se reconocio.
Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del
rostro las melenas de la peluca, era un retrato
antiguo bajado del lienzo. La apostura arrogan-
te, la boca desderfiosa, el disefio de las facciones
viril y adamado a un tiempo, convertian al du-
gue en "doncel" y la raza hirvié en su sangre,
causéndole la nostalgia de la edad heroica. "jSi
nazco entonces!", murmuro6 con orgullo. "Pero
iahora..., claro! No hay medio..." Aumentaba su
engreimiento el que la armadura le venia un
poco estrecha. "Soy méas hombre que el pala-
din..."



Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro
giro. Si no le ayudan los criados, de cabeza al
portal. Y precauciones infinitas para meterse en
el coche, para sentarse, para salir, para subir a
la regia morada de Cardona, por peldafios de
marmol, entre doble de fila de lacayos empol-
vados, de azul librea y calzén corto. En cambio
la entrada, de sorprendente efecto. Destacando-
se sobre los trajes, que al fin eran disfraces de
relumbrén, la armadura se imponia por el arte,
por la verdad, por la seriedad y la extrafieza.
Un guerrero se alzaba del sepulcro, una estatua
yacente se habia incorporado. Como animada
figura debida al cincel de Pompeyo Leoni,
avanzaba el duque, levantando a su paso mur-
mullos de admiracion. Los inteligentes tasaban
aquel noble despojo y lo valuaban en cifras
sonoras, con el impudor del habito de que todo
se venda. Los artistas transportados, clamaban
elogios, los preciados de eruditos recordaban
timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez
més desfilaba la



clasica lista de nuestros triunfos: San Quintin,
Pavia, Orén, Cerifiola. Y el choque del acero al
andar el duque tenia un eco romantico, algo
parecido al son de los escudos en la cabalgata
wagneriana. Solo una voz burlona, casi en la
misma cara de Lanzafuerte, pronuncio:

-Se ha disfrazado de héroe para que no le co-
nozca ni su madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundié
entre el bullicio del baile, en un remolino de
cingaros, andaluces girgels, marquesas Luis
XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas pin-
tadas. El paladin de Carlos V empezaba a notar
indefinible molestia, que fue acentudndose,
convirtiéndose en declarada fatiga. No podia
dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita ar-
madura... jQué idea haberse metido en seme-
jante caparazén! Ni poder bailar, ni siquiera
estar de pie... (Sentarse? ¢Y coémo? ;Que a lo
mejor saltasen las escarcelas y se quedase alli
en calzon de punto? Imposible... Un sudor de
angustia humedecio sus sienes. Irse era expo-



nerse a la chacota... Por fatalidad, la bella Inés
Puenteancha vino a rogarle que hiciese bis en
un rigodén. (Rigoddn? ;Andar, volverse, incli-
narse? Lanzafuerte, acongojado, se excuso lo
mejor que supo... Pidio en el comedor un vaso
de ponche helado y experimenté momenténeo
alivio. La Puenteancha le pregunté risuefia si
estaba malo.

-No es nada... calor... -y a manera de quien
huye, palido, escalofriado, se escabull6 a la se-
rre, casi desierta, y con paso trabajoso se dirigio
a la antesala. Los lacayos le socorrieron, le baja-
ron en vilo, avisaron a un coche. Dentro cayo el
guerrero, produciendo temeroso ruido. jUf!
iPor fin! En casa le arrancarian la horrible ar-
madura.

-iFuera todo esto, fuera! -grité cuando estuvo
en manos de sus servidores, que se miraban
sorprendidos y descontentos... jEllos que se
prometian una noche de libertad! Y ademas...,
iqué compromiso!



-jFuera todo, volando! -repetia el duque,
abriendo los brazos otra vez, esparrancando las
piernas.

Quitaronle gola, escarcelas, quijotes, grebas,
brazales, cubos, guanteletes... Al llegar a la co-
raza se pararon.

-¢Qué aguardais? -interrogé furioso...- iSi esto
es lo que mas me oprime!

El ayuda de camara, tartamudeando, se dis-
culpé. ¢(No se acordaba el sefior duque? Su co-
raza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba
soldada a fuego.

-jA fuego! jEs verdad! jMaldita sea! jVolan-
do!... iEl armero!... jYa estais aqui con él!

Nuevas excusas. Confusion. jEl armero! Si el
sefior duque lo deseaba irian...; pero inutil bus-
car a nadie a la una de la noche del domingo de
Carnaval. Hasta la mafiana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del
armero, con la conviccion de no encontrarle, y
guedose el dugue embutido en la coraza, echa-
do sobre la cama, sin poderse revolver ni reso-



Ilar. La opresion de su pecho, la sensacion de
asfixia eran ya tormento insufrible. Y pasaban
las horas de la noche con cruel lentitud, y com-
primia sus pulmones hasta ahogarle una mano
de plomo. jArmadura odiosa! jCuanto daria el
descendiente de los paladines por verse libre de
ella, por tenerla colgada en la pared, en pano-
plia decorativa, luciendo sus labores riquisi-
mas, sus figuras paganas del més puro Rena-
cimiento! jEn la pared, si; en el pecho no! ;Qué
sugestion diabdlica habia sido aquella? Incrus-
tarse en el molde de otros siglos... jy ho poder
salir! Sentir sobre un costillaje débil, sobre un
corazon sin energia, la cascara del heroismo
antiguo... jy no romperla! jPrisionero de una
armadural El golpe de sus arterias remedaba el
trotar de bridones; el zumbido de la sangre era
el fragor de

la batalla...

-Asi veras que no es tan facil disfrazarse de
abuelo de si mismo -dijo, soltando la carcajada,
Perico Gonzalvo, que, segun costumbre, subio a



casa de su amigo al retirarse del baile, y pene-
tré en la alcoba de Lanzafuerte tocando una
trompeta de cotillon, toda guarnecida de casca-
belitos dorados...;Parecerse a la gente de "en-
tonces"? jHombre! Ni en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto
(ya ni respirar podia), afiadié el gomoso:

-¢Sabes qué me ocurre? Espafia esta como tu...,
metida en los moldes del pasado, y muriéndo-
se, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar...
Bonito simbolismo, ¢eh? Vaya, voy en persona
a traerte alguien que te libre de ese embeleco...
Porque jsi esperas a los criados...!

El torredn de la esperanza

¢Conoceéis por tradiciones y descripciones el
torredn fatidico desde cuya plataforma la infe-
liz lsaura, séptima esposa de Barba Azul,
aguardo con sudores de agonia a sus hermanos,
gue venian a libertarla de la muerte? Aferrada a



una almena como si ya se defendiese instinti-
vamente del cuchillo, Isaura, con el rostro del
color de la cera y el cuerpo tembloroso, no tenia
dnimos ni para seguir avizorando el horizonte.
Su esposo y verdugo, después de sorprender la
delatora mancha de sangre en la llave del terri-
ble gabinete, mando a Isaura subir a lo mas alto
de la torre para encomendarse a Dios, advir-
tiéndola que de alli a media hora, sin remision,
iria a degollarla. Isaura, flagueandole las pier-
nas, nublados por el miedo los ojos, sélo acer-
taba a preguntar de minuto en minuto, con voz
a cada paso mas apagada y desfallecida: "Her-
mana Ana: ;(No ves nada? {No viene nadie?" Y
Ana, dolorosamente, respondia: "Solo veo la
hierba que verdea y el camino que blanquea.”
Cuando ya faltaban

pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando
Isaura, crispadas las manos, se agarraba a las
piedras creyendo sentir en la garganta el frio
del cuchillo, Ana exhal6 un grito loco, deliran-
te: "jAlli vienen, alli vienen!" Y disipada la nube



de polvo que arremolinaba el galope de los
corceles, Isaura reconocio a los paladines que
volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del
torredn de Barba Azul. La opinién méas general
es que yace en ruinas, y que si los medrosos
subterraneos, con sus mazmorras y pozos don-
de aparecen aun hoy, al excavar y registrar,
huesos y calaveras humanas, se conservan in-
tactos, el torredn de la Esperanza se vino a tie-
rra.

Mejor informado, puedo asegurar que el to-
rredn existe. Es tan fuerte y sélido, sus piedras
estan tan bien trabadas, con cemento tan indes-
tructible; su gorguera de elegantes almenas
posee una resistencia tal, que ni las tormentas,
ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso
del tiempo y el abandono, han podido dar
cuenta de él.

Hay mas todavia. No solo no ha sufrido dete-
rioro el torredn, sino que actualmente es visita-
do por innumerables peregrinos y viajeros de



todos los paises del mundo, que acuden alli
como en romeria, atraidos por la leyenda. Esta
asegura que encaramandose al torre6n de la
Esperanza y aguardando con paciencia -sin
dejar de implorar el auxilio del Cielo-, cada
cual acaba por ver venir, alzando la indispen-
sable nube de polvo, una representacién de su
porvenir y su destino. Ya se adivina si estara
concurrida la plataforma de la torre y si los que
se agarran a sus almenas -las mismas a que
Isaura se abrazé en trance apretadisimo- senti-
rén latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor,
a veces de suprema alegria.

No hace mucho -esta noticia nos interesa es-
pecialmente-, una caravana de viajeros espafo-
les, como pasase cerca del torredn de la Espe-
ranza, desed subir a él. Antes de realizar la as-
censién conferenciaron, y con la verbosa fami-
liaridad y la esponténea franqueza que caracte-
riza a los espafioles, se confiaron reciprocamen-
te sus aspiraciones y hasta sus fantasticos sue-
flos. Abrieron su coraz6n como se abre una



puerta, de par en par, y resulté que existia entre
sus anhelos afinidad y analogia extrafia. Queri-
an encaramarse al torreén de la Esperanza,
porque, aburridos y hastiados de lo presente,
s6lo fiaban en las novedades que diese de si lo
futuro. Mostrdbanse los peregrinos desconten-
tos de cuanto existe, y andaban conformes en
atribuir los males y decaimiento de Espafia a
los individuos que figuran a la cabeza de la
nacion. S6lo un ciego no veria la decadencia y
lastimoso agotamiento de nuestros "héroes".
Sobre este tema habia que oir a los peregrinos,
oportunos, decidores y

epigramaticos. Las flaquezas, las deficiencias,
las torpezas y los yerros de las celebridades
salieron a relucir con salsa de mostaza picante,
con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron alli las altas famas pulverizadas, las
glorias disueltas y devoradas por el acido co-
rrosivo de una critica mofadora. ¢Los estadis-
tas? Gardufas, vividores sin conciencia. ¢Los
caudillos? Cobardones, y, por contra, ineptos,



sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vas-
ta estrategia del verdadero gran capitan. ¢Los
artistas? Imitadores misérrimos, que se traian
del extranjero las ideas y hasta las formas, co-
mo las bailarinas se traen pantorrillas de algo-
doén. ¢Los literatos? Pobres diablos secos y va-
cios hasta la médula de los huesos, y ademas,
pesadisimos... "jLateros insufribles!", grité uno
de los peregrinos, que frisaria en los veintitrés
afos y lidiaba a la sazon con el tercero de Dere-
cho.

La frase resumi6 el debate; todos convinieron
en que se estaba erigiendo una catedral de hoja-
lata para que se riese la posteridad. Urgia re-
frescar, variar el personal; era llegado el instan-
te de cambiar de baraja, estrenando una nueva,
tersa, reluciente, no sobada ni fatigada del
uso... ijVengan otros, los desconocidos, los igno-
rados genios que encierra en su seno la multi-
tud anénima! Por eso ardian los espafioles en
deseos de subir al torredn y divisar a lo lejos el



remolino de polvo que anuncia la irrupcion
triunfante del porvenir...

A la mafana siguiente, al despuntar el dia,
trepando por las piedras, agarrandose a las
matas de hiedra, valiéndose de escalas y de
sogas, arafidndose las manos, alcanzaron la
plataforma, y reclinados en el parapeto y el
almenaje, consultaron ansiosos el horizonte.
Desde luego pudieron cerciorarse de la verdad
historico-topografica que envuelve la conseja
de Barba Azul. Arrancando de la calzada que
conduce al puente levadizo del castillo, y pro-
longandose hasta perderse all4 entre dos mon-
tafias casi difuminadas en la lejania, serpeaba
por frescos prados la cinta de plata del camino.
En lo més distante que de él podia percibirse
clavaron los ojos los espafioles, como los habia
clavado la despavorida Isaura; y repitiendo su
pregunta con afan poco menor, preguntaban
los cortos de vista a los que asestaban podero-
sos gemelos:

-Qué, ¢nada? ;No asoma nada aun?



Y los otros respondian:

-Nada... Sélo se ve la hierba que verdea y el
camino que blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis espafioles quie-
tos alli, catalejo en ristre, o haciéndose pantallas
y tubos con periddicos los que de anteojo care-
cian. El sol, que iba remontandose al cenit, pi-
caba mas de lo justo y quemaba las pupilas y
derretia los sesos; la sed inflamaba los gaznates
y el hambre pellizcaba los estbmagos; pero la
magia de la Esperanza, como un filtro, sostenia
a los expedicionarios, impidiéndoles retirarse.
Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado
gue poseia unos soberbios marinos exhalo chi-
llido indescriptible. jAll4, alld, en lontananza
remotisima, acababa de aparecer un punto
blanco, el ndcleo de un astro, la misteriosa nube
de polvo!

Creyeron volverse locos los esparfioles. De
mano en mano pasaron los gemelos. iSi, si, alli
estaba, creciendo, dilatdndose, la nube!



Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir
lo que se acercaba. Era una lucida cohorte a
caballo, una hueste espléndida, bizarramente
engalanada y armada de punta en blanco, aper-
cibida al combate. Ya se podian admirar el cor-
veteo de los fogosos bridones, ya el damasqui-
nado de los arneses y cotas; ya gallardeaba el
ondear de las plumas y el flotar de las bandas
de colores; ya se distinguian las empresas de
los pendones y el blason de los escudos... Los
de la plataforma, ebrios de entusiasmo, grita-
ban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a
riesgo de estrellarse... Faltdbales sélo ver las
caras de los paladines: era una fatalidad; lleva-
ban todos baja la visera del casco jGrande, ar-
diente era el anhelo de conocer a los que cifra-
ban el destino de la patria espaiiola!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusias-
mo, se alz6 de la plataforma cuando, llegados
al pie del puente levadizo, los "héroes" que ve-
nian alzaron la visera... Y otro clamor especial,
de ironia y desencanto, sigui6 al primero.



Los de la hueste esperada, los de la hueste
desconocida... no eran sino "aquellos" mismos,
ivive Dios!, aquellos que desde hacia afios li-
diaban, resistiendo los embates de la censura y
las exigencias del descontento y del cansancio.
Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya vete-
ranos... Los mismos caudillos, los mismos esta-
distas, los mismos artistas y literatos célebres...
iNi una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros espafioles, asaz mohinos, des-
cendieron aprisa... A la noche se consolaron
armando una tertulia, volviendo a pulverizar a
los eternos "héroes”, y planeando, para el otofio
proximo, otra subida al torre6n de la Esperan-
za.

"Blanco y Negro", nam. 376, 1898.

El palacio frio

¢Os acordais de aquella princesa enferma, hija
del rey de Magna, a quien curé como por en-



salmo un viejo mostrandole cierto panorama
muy lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta
de muchos afios el cetro de Magna vino a recaer
en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el
nombre de Basilio XXVII, reiné gloriosamente
por espacio de méas de un cuarto de siglo, per-
sistiendo la huella de su paso por el trono en
varios monumentos grandiosos y venerables,
gue estudian hoy los arquedlogos con particu-
lar interés, discutiendo si el estilo peculiar de
tales construcciones es invencidén que exclusi-
vamente pertenezca al vigésimo séptimo Basilio
0 procede ya de la influencia de su madre y
quizé se remonta hasta la de su abuelo. Punto
es éste acerca del cual se han escrito doce vo-
luminosos libros y cosa de setenta monografias
asaz doctas.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas
a los sabios fueron ciertas imponentes ruinas
que la tradicion popular llama del Palacio frio,
sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese
averiguar el origen de tal nombre, que contras-



ta con el aspecto de lo que del edificio resta en

pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan
galerias, salones y estancias que decoran restos
de ricas maderas y preciosos marmoles y jas-
pes, parece haber sido erigido por la madre de
Basilio XXVII para asilo de un feliz amor con-
yugal; y su traza, su adorno, su caracter, en fin,
son marcadamente amables y alegres, con la
alegria de una dicha soberana, ostentosa y
triunfante.

El emplazamiento, su orientacion al Mediodia,
su situacion en el punto méas despejado y do-
minando la perspectiva mas risuefia, sobre la
bahia y entre bosquecillos de naranjos, limone-
ros y granados siempre en flor, tampoco permi-
tian inducir por qué hubo de ser llamado "frio",
nombre que parece delatar solemnidad y triste-
za.

El enigma de semejante tradicion llego a pre-
ocupar al doctor Herr Julius Tiefenlehrer, sa-
bihondo catedratico aleméan, que se propuso



descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que
no regatea tiempo, se instalé en las mismas
ruinas, y arafa de aqui, escarba de alli, rebusca
por alla y escudrifia por aculld, consiguié des-
enterrar, al pie de una columna, en la cripta,
bajo lo que fue salén del trono, un cofrecillo de
hierro que contenia un rollo de manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de vol-
verse loco de jubilo con el inestimable descu-
brimiento; como que los manuscritos eran nada
menos que unas instrucciones muy prolijas, de
pufio y letra del mismo Basilio XXVII, y desti-
nadas a sus herederos y sucesores, para adoc-
trinarlos en la recta gobernacion del Estado y
en la conducta que debe seguir un monarca.
Pero lo que sobre todo arrebaté a Herr Julius al
quinto cielo, fue que, por via de ejemplo, Basi-
lio referia alli con pormenores la historia del
Palacio frio. Y nosotros, al traducirla del enor-
me volumen en lengua alemana en que el sa-
bihondo la public6, enriqueciéndola con toda
especie de documentos, glosas, advertencias,



referencias, notas, comentarios, planos y estu-
dios comparativos con otras tradiciones de
Magna y de los demas pueblos del mundo, la
extractamos rapidamente y sélo damos en for-
ma escueta el relato del extrafio suceso por el
cual se llamé "frio" el palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredo
la corona, hallése en un estado de &nimo pare-
cido al fervor de los que ingresan en una Orden
religiosa, y se dio a pensar cdmo debia condu-
cirse a fin de cumplir sus deberes y desempe-
flar a perfeccién la alta y ardua tarea que le
sefialaba el Destino. Penetrado de la grandeza y
hasta de la santidad de su cargo, pidi6 a Dios
luz y fuerza para que su nombre pasase a la
Historia con la aureola y el prestigio de los re-
yes que saben ejercer el poder sumo en prove-
cho y honor de la patria. Sin embargo, tan exce-
lentes intenciones se estrellaban contra una
dificultad: el rey queria el bien, pero no sabia
ddénde estaba, ni en qué consistia, ni cdmo era
preciso arreglarselas para descubrirlo.



Asi las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el
modo de acertar, empez0 a darse cuenta de un
sorprendente fendmeno; y es que dentro de su
palacio -aquel deleitoso palacio construido por
una reina enamorada para albergue de la dicha,
y enclavado en un oasis, en lo mejor de un pais
de clima naturalmente benigno- hacia frio, mu-
cho frio, un frio cruel. La sensacién de este frio,
al principio sutil y casi imperceptible, iba sien-
do a cada paso més fuerte y penetrante. Nadie
dudaréa que el rey aplico al punto los remedios
gue suelen emplearse contra el descenso de la
temperatura; y el primero fue abrigarse, envol-
verse en ropas de invierno. Desde la hopalanda
de enguatada seda hasta el manto de finas pie-
les de rata polar, colchon vivo que crea una
atmosfera suave y tibia en torno del cuerpo;
desde el casacon de terciopelo de media pulga-
da de alto hasta la funda de raso rehenchida de
plumoén de pato silvestre; desde la vedijosa
zalea de cordero blanco hasta la gruesa manta
lanuda,



Basilio us6 cuanto juzgo a propoésito para entrar
en calor, sin que se desvaneciese aquel frio sin-
gular, siempre mas intenso. Desesperando ya
del abrigo suyo, se dio prisa a calentar el pala-
cio.

De entonces procede la construccion de las
suntuosas y amplias chimeneas que por todas
partes lo decoran, y en las cuales noche y dia se
guemaba un monte entero de lefa seca, levan-
tando mil lenguas y jirones de llama. No se
conocia en aquel tiempo otro sistema de cale-
faccion; pero sobraba para disipar cualquier
frio natural y explicable en lo humano. No obs-
tante, el frio continud, arrecid, redobld, inva-
diendo ya la médula del rey, que daba diente
con diente a todas horas.

Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus minis-
tros y magnates y a los mil agradadores que
bullen alrededor de los poderosos si sentian
como él aquel extrafio frio, le desesperaba oirles
responder vagamente que si, y al mismo tiem-
po verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras



él se encogia castafieteando los dientes. Nota-
ron los aulicos la contrariedad del soberano,
quisieron llevarle la corriente y fue muy gracio-
so verlos fingir que también se helaban, vesti-
dos de riguroso invierno y sudando como po-
llos. Y el joven rey, que tenia un espiritu sincero
y leal, se indign6 ante la comedia y mir6 a sus
cortesanos con desprecio profundo al observar
gue en cosa tan evidente y palmaria le mentian
y engafiaban sin temor. Acometido de tristes
recelos, pidiendo la verdad a la ciencia, Basilio
llam6 a un médico y le pregunté si el terrible
frio que sélo él padecia seria debido a mortal
enfermedad. Reflexiond el sabio, y después
quiso saber si el rey notaba el mismo frio en
todas partes.

Abriendo una ventana, suplicé a Basilio que se
asomase; y cuando este penso tiritar y morir
helado, observé que, por el contrario, el aire
exterior le calentaba y reanimaba mucho.

-La solucién de este problema no depende de
la Medicina -declaré el doctor-. Vuestra majes-



tad no esta enfermo. No me consulte a mi, sino
a su conciencia y a Dios, y pues aqui tiene frio y
ahi no, salga a todas horas; viva fuera de este
palacio fatal.

Y Basilio salié, en efecto, huyendo de la es-
pléndida morada en que se congelaba su sangre
y los marmoles parecian témpanos, y los dora-
dos, irisaciones del sol en las paredes de alguna
nevera. Echése a todas horas a la calle, gozando
con delicia la suave temperatura, y poco a poco
fue tomando interés en lo que le rodeaba, y
estudiando y conociendo lo que preocupaba y
convenia a sus vasallos.

Vio con extrafieza que el mundo no era como
sus cortesanos lo pintaban, y le parecio que se
le barrian de los 0jos unas telarafiitas y que el
cerebro se le despejaba y se le despabilaba el
sentido. Mil cuestiones que no comprendia se le
aparecieron claras, transparentes; conocié las
necesidades, oy0 las quejas, se asimil6 las aspi-
raciones, hizo suyos los deseos y afanes del
pueblo, y de tal modo se identifico a la vida de



sus subditos, que su corazoén llegé a latir ente-
ramente al unisono del gran corazén de la pa-
tria, como si a los dos los regase la misma san-
gre y los dilatasen y contrajesen iguales alegrias
y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo Unico que to-
davia le contrariaba era que, al retirarse a pala-
cio, le acometia el frio otra vez. Y, en un mo-
mento de inspiracion, se le ocurrié que, pues
fuera hacia calor, quiza el palacio se templaria
abriendo de par en par las puertas y las venta-
nas para que lo llenase el ambiente exterior, las
réafagas de la calle y hasta la gente de la calle, la
gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron
franqueadas a los subditos las puertas del regio
alcdzar. Y a medida que el pueblo, respetuoso y
lleno de amor por su buen monarca, recorria las
estancias magnificas, verificibase el portento:
derretiase el hielo, el aire se hacia blando, tem-
plado; las avecillas de las pajareras cantaban,
los tiestos florecian, reia el dulce hélito de la
primavera.



Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no
volvio a tener frio en su palacio.

"Blanco y Negro", nam. 386, 1898.

El templo

Sucedia lo que voy a referir en los tiempos
modernisimos de la China, séptimo siglo de
nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No
incluyen los historiégrafos sinenses a esta dama
en la lista de los soberanos, alegando que Vu
era una usurpadora, ni mas ni menos que la
actual emperatriz, que tanto preocupa a la Eu-
ropa culta.

Hija de un principe de Mingrelia, Vu fue lle-
vada al gineceo de Tai-Sung con otras veinte
doncellas nobles, encargadas de hacer el té y
plegar, guardandolos en cajas de sdndalo orien-
tal, los ropajes de seda del emperador. La reco-
nocieron los eunucos; se cercioraron de que
tenia el aliento sano, la dentadura pareja y



completa, el cuerpo puro y gentil, y sabia trazar
con el pincel los caracteres complicados del
alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de me-
moria las ensefianzas de la literatura Panhoei-
pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada
MAs que un eco y una sombra. Seguros ya de
gue Vu merecia el honor de divertir al glorioso
soberano, la vistieron de bordadas telas, la per-
fumaron con algalia, salpicaron de flores de
cerezo su negra cabellera, peinada en compli-
cadas y relucientes cocas, y la presentaron a
Tai-Sung. Este apenas la miro; altos designios,
planes heroicos, sabias maximas ocupaban su
mente. Estaba disponiendo las instrucciones
gue habia de dar al

principe heredero Kao-Sung, entre las cuales
figuraba este consejo: "Reina sobre ti mismo y
Sujeta tus pasiones.”

Y el principe heredero -asomado al balconcillo
de un pabellon de bambu que adornaban pla-
cas de esmalte y cuyo techo escamoso guarne-
cian campanillitas de plata- vio pasar a la nue-



va esclava de su padre y la codici6é en su cora-
z6n de un modo insensato.

Un mes més tarde, el emperador bebia una
taza de té servida por Vu, y disuelta en la rubia
efusién, fuerte dosis de opio ofrecia al mortal
reposo eterno. Después del solemne entierro
del ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung re-
pudio a sus legitimas esposas, emperatrices del
Poniente y del Levante, y sent6 a su lado, en el
trono, a Vu, dandole el titulo nuevo e inaudito
de reina celestial.

Jamas se habia cometido tan grave y escanda-
losa accion. La piedad filial es la virtud china
por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o
Libro de los libros que el padre es al hijo lo que
el sol al mundo. Pero habian pasado los tiem-
pos en que el prestigio de la ley podia mas que
el respeto al monarca, y nadie se atrevio a chis-
tar. Solamente un literato -en aquel pais los
literatos llevaban la voz de la conciencia publi-
ca- tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que
los Espiritus 0 manes de los antepasados toma-



rian venganza de la ofensa; por lo cual el litera-
to fue esmeradamente cortado en diez mil pe-
dacitos, suplicio que se reserva a los grandes
culpables.

Sin duda los Espiritus quisieron dejar bien al
literato, pues Kao-Sung murié pronto, consu-
mido por el incendio de sus venas, por el amor
desesperado y loco. Sucediale su hijo Shun-
Sung; pero a los pocos dias la emperatriz le
hizo sorprender en su lecho y trasladar en pa-
lanquin a una fortaleza fronteriza, de las que
defendian la Gran Muralla. Y apoderandose del
trono dio rienda suelta a su soberbia infinita.
Mandd construir un palacio desmesurado, y en
él reunid servidumbre innumerable, entre la
cual habia bailarinas, atletas, astr6logos, arque-
ros muy diestros y palafreneros tartaros de su-
ma habilidad. Todas las noches los jardines se
iluminaban con millares de farolillos, y barcas
empavesadas, de figura de dragones o cisnes,
llenas de musicos, con mesas dispuestas para el
banquete, recorrian los estanques y lagos; en la



mas suntuosa de las embarcaciones, la empera-
triz, rodeada de su corte, se entregaba a los de-
lirios de la orgia. Hasta tuvo el capricho de
hacer un lago de

vino rojo y ver como se bafiaban en él, ebrios
ya, los cortesanos. En medio de su desatinada
vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y
veteranos generales consiguieron para sus ar-
mas brillantes victorias. Los literatos, no que-
riendo ser aserrados o cortados en diez mil tro-
zos, cantaban la gloria de la excelsa Vu, y el
Imperio entero, postrado a sus casi invisibles
pies, la reverenciaba acobardado, pues las pros-
cripciones habian hecho oscilar, al extremo de
un bambu corvo, muchas y muy ilustres cabe-
zas.

Cualquiera pensaria que Vu, en tal esplendor
de triunfo, no envidiaba a nadie en la Tierra. Y
sin embargo, a los tres dias de reinar, dio mar-
cadas sefiales de cansancio y hasta de melanco-
lia, por lo cual los médicos y astrélogos de pa-
lacio no sabian a qué santo encomendarse, pues



la emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se
negaba a ver a nadie, y hasta hubo dias en que
rehusaba el alimento. Mil versiones corrian
acerca del padecimiento incomprensible de la
emperatriz, y es que nadie podia sospechar que
Vu, la ambiciosa, la caprichosa, estaba perdi-
damente enamorada de un joven bonzo, sacer-
dote de Fo (a quien en la India llaman el Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-
Seu, el filésofo de las blancas cejas, alcanzaria a
explicar la secreta razon del enamoramiento y
del sufrimiento de la emperatriz. Asi como se
habian reclinado en los cojines de seda de su
gabinete los esculturales hijos de Corea o Kao-
lin (la tierra cuyo barro sirvid al Espiritu para
modelar al primer hombre), los indianos del
Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada
piel; los siberianos, de azules pupilas, y los
montafieses kirguizos, de arrogante apostura,
nada més facil para la celeste emperatriz que
prender al joven bonzo Hoay y encerrarle alli,
entre jardines de arbustos enanos en flor, que



convidan a la molicie. Mas no era eso lo que Vu
deseaba. Habia visto al bonzo en ocasion de
hallarse ella pescando en un estanquito peces
de colores. Al tirar de la cuerda y sacar un pla-
teado ciprino de aletas de carmin, el budista,
gue pasaba con los ojos bajos, habia alzado la
voz, exclamando severamente:

-Mujer, ¢por qué haces dafio a los seres vivos e
inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, cla-
vame el anzuelo a mi.

Y desde aquel instante, Vu veia siempre el
grave rostro, la mirada intensa, de fuego, la
figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria
suya, a ningun ser viviente se hacia mal en el
inmenso palacio. Vu comia frutas confitadas,
legumbres cocidas, y las aves anidaban pacifi-
camente en el imbricado reborde de los pabe-
llones de recreo.

Un dia, ya desesperada, sintiendo que la tris-
teza la consumia hasta la médula de los huesos,
Vu se hizo conducir al monasterio donde habi-
taba el bonzo y arrojdndose a sus pies, sin orgu-



llo ni alarde de poderio, le explico su mal y le
pidi6 el remedio:

-Yo sanaré si ti me guias; yo sanaré si tu estas
a mi lado.

Hoay levanté del suelo a la emperatriz celeste,
y con palabras fraternales la calmo:

-Empieza -le dijo- por elevar un templo a la
Luz y otro al Cielo..., y después llamame.

Vu erigi6 dos templos altisimos, que agotaron
su tesoro; terminadas las obras, avisé al bonzo,
el cual acudio, y, armado de una antorcha, in-
cendi6 los maravillosos edificios. No quedo de
ellos méas que ceniza. Después dijo a la conster-
nada emperatriz:

-Ahora, mujer, eleva un templo més alto, méas
alto, dentro de ti, en tu corazén, al Cielo y a la
Luz... y cuando esté erigido vuélveme a llamar.

Vu ignoraba como arreglérselas para elevar un
templo dentro de su corazon; no obstante por
instinto del querer -instinto infalible-, adopté la
vida distinta de la anterior: abrid las prisiones,
prohibio los suplicios, rebajé los impuestos, oyo



las quejas justas, dio premios a la piedad filial,
ampard la agricultura, y en su palacio estable-
cié tal moralidad, que podrian ser de vidrio las
paredes. El bonzo, satisfecho, venia a visitarla
todas las tardes, y cogidos de las manos, apaci-
blemente, conversaban sobre las cuatro virtu-
des sublimes y la liberacion de la bienaventu-
ranza final. Vu era dichosa como en su vida lo
habia sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los eu-
nucos directores de las fiestas, los panzudos
mandarines y hasta los literatos, envidiosos de
la privanza de Hoay, al ver que ya no se orde-
naban suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella
emperatriz que (segun el dicho del historiador
padre Amiot) emprendié y ejecutdé impune-
mente las cosas més extraordinarias y mas
opuestas al criterio y costumbres de la China,
fue sorprendida en su pabellon y secretamente
estrangulada, en castigo de haber concebido un
amor diferente de otros amores, y de haber, a
impulsos de ese extrafio sentimiento, elevado



en su corazén un templo muy alto al Cieloy a
la Luz.

"El Imparcial”, Almanaque, 1901.

El milagro de la diosa Durga

La historia religiosa y la civil y militar se en-
cuentran tan intimamente enlazadas en los
pueblos antiguos de la India, que ni la critica
intenta separarlas; los textos historicos se hallan
en los libros sagrados; las mismas epopeyas
tienen caracter teoldgico, y obra son de brama-
nes o sacerdotes. En una epopeya de las méas
difusas encuentro el relato del hecho sobrena-
tural que vais a leer, si lo leéis, y a meditar, si
gustais. De mi sé decir que me dejo buen rato
pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes
bajo los reyes de la casa de Dapatamali, decaye-
ron poco a poco de su antiguo esplendor, y en
plazo relativamente corto vinieron a ser inva-



didos y sometidos por sus constantes enemigos
los de Karmirti. Tributos onerosos, vejamenes
intolerables, humillaciones continuas, las leyes
y las instituciones, el comercio y la agricultura
de Kapala sometidos a la fiscalizacion y a la
avidez codiciosa del enemigo, todo esto tuvie-
ron los kapalefios que sufrir y llevarlo en pa-
ciencia, pues al soberbio vencedor le parecia
harto haberles dejado la vida salva. Es verdad
gue cuando acontecié a Kapala tal desventura,
ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa
de la mala administracion, rapacidad y desma-
nes de los exactores, y de infinitos vicios que se
habian ido arraigando en su constitucion y en-
ferméandola, hasta producir una atonia que hizo
a los kalpalefios indiferentes a su propio de-
caimiento y verguenza.

Como si todas las manifestaciones del espiritu
se agotasen a la vez en Kapala, cay6 también en
olvido la religion, y qued6 abandonado el ma-
ravilloso templo de la diosa Durga, emplazado
al pie de la montafia de Sindoro, que es el



Olimpo javanés, residencia favorita de los in-
mortales. Y se necesitaba que Kapala hubiese
descendido tanto para que yaciese desierta la
sacra montafa, poblada de arbustos en flor,
regada por rios y manantiales de deleitosa fres-
cura, en cuyos remansos abrian los lotos azules,
blancos y rosados, sus redondas y geométricas
corolas; la montafa poblada de lindas apsaras
(las ninfas de la mitologia indostanica) y de
aves canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen in-
sensible el transcurso de las horas, de los afios y
hasta de los siglos.

En la vertiente de la montafia alzabase la mole
del templo de Durga, cuyas imponentes ruinas
son aun hoy asombro de arquedlogos y viaje-
ros. Salvada la puerta, lo primero que se divisa
es la efigie colosal de la diosa, de aspecto vene-
rando. Bajos los 0jos como en misterioso éxta-
sis, y cubierta la cabeza por la alta mitra, en
cuyo centro refulge enorme esmeralda; apoya-
dos los pies en el lomo del toro Nandi, Durga
tiende sus ocho brazos, y en cada uno de ellos



lleva un atributo de sus ensefianzas y doctrinas.
El primero empufa la cola de un bufalo, em-
blema de la agricultura; el segundo, una espa-
da, que significa el heroismo; el tercero el vaso
sagrado, simbolo de la religién; el cuarto la ma-
za, representacion del vigor y la fuerza; el quin-
to la luna, imagen de la sabiduria; el sexto el
escudo, que aconseja prudencia y &nimos para
defenderse; el séptimo el estandarte, que es la
Ley, y finalmente, el octavo agarra con brio y
violencia los cabellos del mufieco Maikasur,

personificacion del vicio, ordenando asi la dio-
sa que no se omita el castigo de los culpables,
tan necesario para ejemplo y escarmiento en las
bien ordenadas republicas. Dentro no faltaban
otras efigies de Durga, y se adoraban las de
Siva y Ganesa.

Pena infundia ver el magnifico templo sin
sacerdotes ni acdlitos, vacio y mudo, invadido
por las plantas parésitas que se agarran a la
piedra y consuman su destruccion.



Aparte de las aves y de los reptiles, no queda-
ba dentro del santuario de Durga mas ser Vvi-
viente que un anciano solitario. Es verdad que
valia por cien bramanes: la austeridad increible
de sus mortificaciones, que le habian desecado
el cuerpo y consumido y destuetanado hasta
los huesos, le tenian hecho una momia; pero
tan comunicado con la esfera superior de Bra-
ma, que cuantas veces hincaba en el suelo su
baculo, el seco tronco brotaba rama y flor, y
gue, sin sentirlo, a ratos se elevaba de tierra
siete codos el penitente, con otros prodigios
gue despacio refiere la epopeya. La fama del
santisimo Majami, tal era su nombre, empez6 a
divulgarse, y llegando a oidos de tres kapale-
flos que no podian resignarse al triste estado
presente de su nacion, resolvieron peregrinar al
santuario de Durga y pedir a Majami consejo y
a la diosa intervencion eficaz.

Pertenecian estos tres ultimos kapalefios pa-
triotas a la casta de los chatrias o guerreros, que
forma, después de los brahmanes o sacerdotes,



la primer aristocracia de la India. Bien monta-
dos y llevando ofrendas para la deidad, se en-
caminaron a Sindoro al rayar la mafana, y sal-
vando la odorifera selva y los lagos deliciosos,
no tardaron en avistar las galerias de arcadas y
las innumerables cupulillitas del vasto templo.
Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo
la enorme puerta de entrada, en cuyas jambas
hacen la guardia dos colosos armados de sen-
das porras; y dentro del patio, al pie de la esta-
tua de la diosa, cruzado de piernas y mirandose
al sitio en que debia estar el vientre -la posicion
en que suelen representar a los Budas-, calci-
néndose bajo un sol de fuego, hecho un pedazo
de yesca 0 un tronco que abraso el estio, vieron
al santo Majami, tan quieto, que un péajaro se
habia posado en su créaneo y so6lo vol6 al ver
aparecer a los tres chatrias.

-Grande y venerable asceta -dijo el que llevaba
la palabra-, hemos venido a turbar tu quietud y
a interrumpir las misticas meditaciones que te
ponen en contacto con las esferas divinas, para



rogarte que te acuerdes del dafio, desastre y
acabamiento de nuestras comarcas y reino de
Kapala, y ejercites el formidable poderio que te
otorga tu santidad para obtener de la diosa
Durga, en otro tiempo tan propicia a los kapa-
lefios, que nos restaure. Unicamente Durga
puede hacer un milagro que nos saque del
abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la
diosa el favor que solicitamos.

Permanecia Majami como si fuese labrado en
piedra. Los chatrias, respetando su inmovili-
dad, se prosternaron y adoraron a Durga, ad-
mirando los atributos de sus ocho brazos y la
esmeralda que en su mitra resplandecia como
una esperanza dulce. Entonces, con imponente
lentitud, los blancos ojos del solitario giraron en
sus Orbitas; su boca quemada y negruzca se
abrié solemnemente; su esternon, en que se
contaban las costillas apenas sujetas por la piel,
jaded para recobrar el ritmo de la respiracion
olvidada; y al fin, con voz discorde y caverno-



sa, como el chirrido de una puerta de oxidados
goznes, murmuro gravemente:

-Contemplad, joh chatrias!, los atributos de la
diosa. jEllos os diran como se hacen los mila-
gros!

No les contento la respuesta, e insistieron. El
gran Majami podia solicitar de Durga milagro-
sa intervencion: jel poder de la diosa era tan
infinito! Entonces el penitente, levantandose
con trabajo, y renqueando y vacilando bajo sus
canillas huesosas, registré bajo el z6calo de la
estatua y sac6 un pez muerto, o mejor dicho, un
pez seco ya, de tonos metélicos, momificado
como el propio Majami -un pez que parecia de
estafio y cobre-, y se lo tendi6 a los chatrias, que
no pudiendo comprender el sentido de tan raro
presente, sin replicar lo tomaron.

-Durga os manda alimentaros de ese pez -
declar6 Majami-. Al sestear en la montafa lo
asaréis... y el pez os dird como se hacen los mi-
lagros.



Asaz mohinos se despidieron los tres kapale-
fios patriotas, comentando el regalo del pez y
conviniendo en que Durga, airada o indiferen-
te, no queria socorrer a Kapala. Con todo, a la
primera parada bajo un grupo de limoneros y
tamarindos, docilmente encendieron una
hoguera y arrimaron a la brasa el pez. Y, al caer
sobre las ascuas, el pez empez6 a hincharse, a
esponjarse; sus metélicas escamas se hicieron
flexibles; al cabo de pocos instantes, sus aletas
se abrieron, se colored de rojo su abierta boca,
palpitaron sus branquias, y joh prodigio de
Durga! el pez, de un brinco, salté de la llama a
la hierba, fresco, vivo, coleando.

-Durga nos manda imitar a ese pez -exclamo
el primer chatria-. He comprendido, hermanos
mios: "jResucitemos!"

"Blanco y Negro", nam. 389, 1898.

Entre razas



Al admirar la coleccion de objetos de arte de
mi amigo el conde de Boltafia, me llamoé la
atencion uno que no descollaba por su mérito,
pero que decia a mi alma cosas muy expresivas.
Era la efigie -de talla, con ropaje dorado y esto-
fado- de San Benito de Palermo. La negra faz
del santo, su testa de cabellera lanuda, se desta-
caban con singular energia sobre las ricas vesti-
duras sacerdotales. Notando el interés con que
yo miraba la estatuilla, me advirtio el conde:

-Esa escultura es de lo mas flojo que hay aqui.

-Pero encarna una idea -respondi al punto-.
Encarna la idea tan esencialmente democratica
del catolicismo. Es la apoteosis de la igualdad
humana: reprueba la divisién en razas superio-
res e inferiores que establecio el paganismo. Por
eso me conmueve el santito negro, que estara
ahora bafidndose en la blanca luz celestial.

-Si yo le refiriese a usted -exclamo el conde-
cudndo y en compafiia de quién adquiri esa
talla y lo que después ocurrio, tal vez pensaria
usted que a fines de nuestro siglo la civilizacién



vuelve al cauce pagano, restaurando la des-
igualdad basada en la fuerza material... y que
pierde terreno, en los pueblos directivos, la
nocion del derecho.

*kk

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza
la historia de la compra del San Benito, nos
sentamos en comodos y vetustos sillones de
badana cordobesa, y el conde habl6 asi:

-Ha de saber usted que hace afios, un primo
mio, consul en Baltimore, me recomendé a cier-
to norteamericano que venia a recorrer las prin-
cipales ciudades de Espafia y proyectaba dete-
nerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospi-
talaria cortesia de que nos preciamos los espa-
fioles, sacrificando tiempo y dinero, me dedi-
gué a acompafar y obsequiar al yanqui, lle-
vandole a donde mostraba deseos de ir; a las
casas de los anticuarios, y también a los cafés
flamencos y teatrillos de mala muerte, con to-



das sus consecuencias. Para que usted se expli-
gue estas al parecer contradictorias aficiones de
mi extranjero, habré de retratarle en cuatro ras-
gos.

Podria tener de veintiséis a treinta afios de
edad; era alto, anguloso, como tallado a hacha-
zos; y el contraste de su figura consistia en
aquel corpachon de boxeador y pugil termina-
do por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros
y frios, de boca femenil. Llevaba el pelo muy
recortado, y al sol su cabeza parecia bola de oro
palido; en suma, la facha de un clergyman, y
desmintiendo el tipo clerical y beatifico, una
fisiologia poderosa. Su carécter era poco expan-
sivo, con subitos arrebatos de voluntarios anto-
jos; y noté facilmente como en las tiendas de
antigiiedades pasaba de la glacial indiferencia
al violento deseo, determinado, no por la belle-
za de un objeto, sino por su alto precio o su
rareza. "Dentro de poco -solia decir en regular
castellano, al sacar la cartera atestada de bille-
tes- tendremos 'alld’' lo mejor de la vieja Euro-



pa." Compraba lo mismo que quien roba, y sin
mirar sus adquisiciones segunda vez, las enca-
jonaba y expedia. Lo Unico que despertaba en él
una

emocion parecida al respeto eran los cachiva-
ches de caracter nobiliario, que suelen hacernos
sonreir a los espafioles.

Un carcomido escudo de armas, una amari-
llenta ejecutoria con miniaturas, le atraian y
borraban la contraccion irdnica de sus labios.
Llamébase Ricardo Stoddard, y sospecho que
poseia fabricas de harinas y pastas; pero jamas
lo confesd, y pididme por favor que le llamase
siempre "don" Ricardo, en lo cual a poca costa
le di gusto.

Una mafana, mientras rebuscabamos tesoros
de arte, aparecio ese San Benito de Palermo,
cubierto de polvo y destrozadillo. "Don" Ricar-
do miro la efigie y pronuncié con calma: "Estu-
pida, una religién que pone en altares a los ne-
gros." No sé si porque me solivianto la groseria
de la frase o por espiritu de contradiccion, en el



acto compré la escultura y mandé que la lleva-
sen a casa del restaurador directamente. Queria
desagraviar al santo de la oscura tez, y dar de
paso una leccion al ciudadano democrata.

Por casualidad, estdbamos de acuerdo en visi-
tar aquella misma noche un cafetucho de no
muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si
bien me desagradaban tales excursiones, no me
crei dispensado de acudir a la cita, y nos insta-
lamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café.
Habria transcurrido un cuarto de hora, cuando
Vi que en la mesa préxima acababa de ocupar
una silla un corpulento negrazo. Es tan poco
frecuente ver negros en Madrid, que le miré
con profunda sorpresa, admirando su atlética
complexion, su arrogante estatura, su vigor, sus
ojos brillantes y la correccion de su traje; vestia
de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes
de gamuza barquillo. Sin poder contenerme,
toqué en el brazo a "don" Ricardo y le dije son-
riendo:

-Buen tipo, ;eh? jQué ejemplar!



Volvidse el yanqui y poso en el negro sus pu-
pilas descoloridas y aceradas. No recuerdo mi-
rada asi: el desprecio condensado hasta produ-
cir la frigidez del hielo y la altivez que encuen-
tra su formula definitiva y triunfante se revela-
ron de la ojeada que siguié a mi observacion. Y
con voz incisiva, estridente, que azotaba, pro-
nuncio6 en alto:

-iOh! Si. jVale mil délares!

No puedo describir el efecto que me causé
aquel precio de mercado, aquella tasa de caba-
llo o de res vacuna, arrojada a la faz de un ra-
cional, de un ser humano; pero describiré el
gue causo6 en el negro, que habia oido perfec-
tamente. Palideci6 poniéndose verdoso -es co-
mo palidecen ellos-: la blancura de sus ojos
girg, y levantandose de un brinco de tigre, qui-
tése un guante y lo proyect6 contra la mejilla
del norteamericano. Este esquivl el choque
ladeando la cabeza; sin perder su flema, asio las
tenacillas del azdcar y con ellas cogié el guante,



sobre la mesa caido; llamé al mozo, y ordend
chapurreando mas que de costumbre:

-iSe lleve usted pronto esta porqueria!

El negro permanecia de pie, livido, cruzado de
brazos, desafiando. Por un instante temi que
iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachén
gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes
castafieteaban de ira. Sin embargo, se contuvo,
abrio los brazos, volviése de espaldas, y Yo,
advirtiendo que en el café la gente, alborotada,
se arremolinaba ya esperando alguna bronca,
pagué el consumo y logré sacar al yanqui afue-
ra. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamen-
te:

-iQué cosas pasan aqui! iMe echar el guante
un esclavo!

Respondi enojado que ya no hay esclavos, y
creo que saqué a relucir en mi perorata el San
Benito negro y las ideas de fraternidad. Debi de
predicar en desierto, porque al dejar a "don"
Ricardo a la puerta de su fonda, todavia repitio,



pegdndome familiarmente en el hombro (me
habia cobrado afecto a su manera):

-jUn esclavo! By God!

Cuando me alejaba de alli, iba asaz preocupa-
do. Juraria que "alguien" nos habia seguido a
distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor
hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales
horas poco concurrida. Miré en derredor, escru-
té las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el
incidente, me retiré, y los siguientes dias rehui
acompanfar a "don" Ricardo. La curiosidad me
movio a averiguar quién era el gigantesco ne-
gro, y supe que procedia de las Antillas, que
ejercia las altas funciones de jefe de las cocheras
del duque de S*** y que por su habilidad y
maestria se ganaba un pingue sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura,
méas dramética de lo que usted supone... Una
semana después del episodio del cafetucho leia
yo en la peluqueria un periddico, y a poco me
deguella el barbero; tal respingo di al tropezar
con la noticia de que en una callejuela sospe-



chosa de los barrios bajos, no lejos del consabi-
do cafetucho, habia sido encontrado el cadaver
de un extranjero, cuyas iniciales "R. S.", no me
permitieron dudar de quién se trataba.

El periddico traia mas detalles: la muerte
habia sido causada por dos cuchilladas tre-
mendas, y en los bolsillos del muerto estaban la
cartera repleta y el soberbio reloj, signo eviden-
te de que el crimen obedecia a una venganza...

Hacer luz... era bastante dificil, como yo no
cantase... Y no canté. jNo me atrevi a echar el
peso de mis palabras en la balanza terrible!
¢Hice mal? jMi instinto me dictaba que guarda-
se silencio!... Y siempre que pienso en esta pa-
gina de mi vida moral, para tranquilizarme,
para recobrar la paz, miro esa efigie del santo
de la cara oscura...





