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El amor asesinado

Nunca podré decirse que la infeliz Eva omitio
ningun medio licito de zafarse de aquel tunan-
tuelo de Amor, que la perseguia sin dejarle
punto de reposo.

Empezé poniendo tierra en medio, viajando
para romper el hechizo que sujeta al alma a los
lugares donde por primera vez se nos aparece
el Amor. Precaucion inutil, tiempo perdido;
pues el picaro rapaz se subi6 a la zaga del co-
che, se agazapéd bajo los asientos del tren, mas
adelante se deslizé en el saquillo de mano, y
por ultimo en los bolsillos de la viajera. En cada
punto donde Eva se detenia, sacaba el Amor su
cabecita maliciosa y le decia con sonrisa pica-
resca y confidencial: "No me separo de ti. Va-
mos juntos.”

Entonces Eva, que no se dormia, mando cons-
truir altisima torre bien resguardada con cubos,
bastiones, fosos y contrafosos, defendida por
guardias veteranos, y con rastrillos y macizas



puertas chapeadas y claveteadas de hierro, ce-
rradas dia y noche. Pero al abrir la ventana, un
anochecer que se asomo agobiada de tedio a
mirar el campo y a gozar la apacible y melancé-
lica luz de la luna saliente, el rapaz se col6 en la
estancia; y si bien le expulsd de ella y coloco
rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarcelo
voluntariamente, sélo consiguid Eva que el
amor entrase por las hendiduras de la pared,
por los canalones del tejado o por el agujero de
la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los
intersticios, creyéndose a salvo de atrevimien-
tos y demasias; mas no contaba con lo ducho
gue es en tretas y picardihuelas el Amor. El
muy maldito se disolvio en los &tomos del aire,
y envuelto en ellos se le meti6 en boca y pul-
mones, de modo que Eva se paso el dia respi-
randole, exaltada, loca, con una fiebre muy se-
mejante a la que causa la atmédsfera sobresatu-
rada de oxigeno.



Ya fuera de tino, desesperando de poder tener
a raya al malvado Amor, Eva comenz0 a pensar
en la manera de librarse de él definitivamente,
a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse
en escrapulos. Entre el Amor y Eva, la lucha
era a muerte, y no importaba el como se vencia,
sino s6lo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy
reflexiva, sino porque poseia instinto sagaz y
certero; y conociéndose, sabia que era capaz de
engatusar con maulas y zalamerias al mismo
diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y
facil de seducir. Propusose, pues, chasquear al
Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y
traicioneramente, asesinandole.

Preparo6 sus redes y anzuelos, y poniendo en
ellos cebo de flores y de miel dulcisima, atrajo
al Amor haciéndole graciosos guifios y diri-
giéndole sonrisas de embriagadora ternura y
palabras entre graves y mimosas, en voz velada
por la emocion, de notas més melodiosas que



las del agua cuando se destrenza sobre guijas o
cae suspirando en morisca fuente.

El Amor acudié volando, alegre, gentil, feliz,
aturdido y confiado como nifio, impetuoso y
engreido como mancebo, pléacido y sereno co-
mo varon vigoroso.

Eva le acogio en su regazo; acariciole con feli-
na blandura; sirviéle golosinas; le arrullé para
gue se adormeciese tranquilo, y asi que le vio
calmarse recostando en su pecho la cabeza, se
preparo a estrangularle, apretdndole la gargan-
ta con rabiay brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo,
sin embargo, breves instantes. jEstaba tan lin-
do, tan divinamente hermoso el condenado
Amor aquel! Sobre sus mejillas de nécar, pali-
decidas por la felicidad, caia una lluvia de rizos
de oro, finos como las mismas hebras de la luz;
y de su boca purpurea, risuefia aun, de entre la
doble sarta de pifiones mondados de sus dien-
tes, salia un soplo aromético, igual y puro. Sus
azules pupilas, entreabiertas, hiumedas, conser-



vaban la languidez dichosa de los ultimos ins-
tantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas
proporciones, sus alas color de rosa parecian
pétalos arrancados. Eva not6 ganas de llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si que-
ria vivir digna, respetada, libre..., no cerrando
los ojos por no ver al muchacho, apreté las ma-
nos enérgicamente, largo, largo tiempo, horro-
rizada del estertor que oia, del quejido sordo y
lGgubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva solté a la victima y la contemplo...
ElI Amor ni respiraba ni se rebullia; estaba
muerto, tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la
criminal percibié un dolor terrible, extrafio,
inexplicable, algo como una ola de sangre que
ascendia a su cerebro, y como un aro de hierro
gue oprimia gradualmente su pecho, asfixian-
dola. Comprendio lo que sucedia...

El Amor a quien creia tener en brazos, estaba
ma&s adentro, en su mismo corazén, y Eva, al
asesinarle, se habia suicidado.



El viajero

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba me-
droso y airado, la lluvia caia tenaz, ya en rafa-
gas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres
veces que Marta se habia atrevido a acercarse a
su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la
deslumbro la cardena luz de un relampago y la
horrorizé el rimbombar del trueno, tan encima
de su cabeza, que parecia echar abajo la casa.

Al punto en que con més furia se desencade-
naban los elementos, oy6é Marta distintamente
gue llamaban a su puerta, y percibié un acento
plafiidero y apremiante que la instaba a abrir.
Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta
desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando
ningun vecino honrado se atreve a echarse a la
calle, sélo los malhechores y los perdidos liber-
tinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en
busca de aventuras y presa. Marta debié de



haber reflexionado que el que posee un hogar,
fuego en él, y a su lado una madre, una herma-
na, una esposa que le consuele, no sale en el
mes de enero y con una tormenta desatada, ni
llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad
de las doncellas honestas y recogidas. Mas la
reflexion, persona dignisima y muy sefiora mia,
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo
cual sélo sirve para amargar gustos y adobar
remordimientos. La reflexion de Marta se habia
guedado zaguera, segun costumbre, y el impul-
so de la piedad,

el primero que salta en el corazén de la mujer,
hizo que la doncella, al través del postigo, pre-
guntase compadecida:

-¢Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondi6é en
tono persuasivo:

-Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en
ma&s averiguaciones, quitd la tranca, descorrio



el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el
encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entr6 el viajero, saludando cortésmente; y
sacudiendo con gentil desembarazo el cham-
bergo, cuyas plumas goteaban, y desembozan-
dose la capa, empapada por la lluvia, agradecio
la hospitalidad y tomé asiento cerca de la lum-
bre, bien encendida por Marta. Esta apenas se
atrevia a mirarle, porque en aquel punto la con-
sabida tardia reflexion empezaba a hacer de las
suyas, y Marta comprendia que dar asilo al
primero que llama es ligereza notoria. Con to-
do, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de
soslayo que su huésped era mozo y de buen
talle, descolorido, rubio, cara linda vy triste, aire
de sefor, acostumbrado al mando y a ocupar
alto puesto. Sintiése Marta encogida y llena de
confusion, aunque el viajero se mostraba reco-
nocido y le decia cosas halaguefias, que por el
hechizo de la voz lo parecian més; y a fin de
disimular su turbacion, se dio prisa a servir la



cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la
casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta,
Marta no pudo conciliar el suefio en toda la
noche, esperando con impaciencia que rayase el
alba para que se ausentase el huésped. Y suce-
di6 que éste, cuando bajo, ya descansado y son-
riente, a tomar el desayuno, nada hablé de
marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni
menos por la tarde; y Marta, entretenida y em-
belesada con su labia y sus paliques, no tuvo
valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa
de Marta no habia més duefio ni mas amo que
aquel viajero a quien en una noche tempestuosa
tuvo la imprevision de acoger. El mandaba, y
Marta obedecia, sumisa, muda, veloz como el
pensamiento.

No credis por eso que Marta era propiamente
feliz. Al contrario, vivia en continua zozobra y
pena. He calificado de amo al viajero, y tirano



debi llamarle, pues sus caprichos despéticos y
su inconstante humor traian a Marta medio
loca. Al principio, el viajero parecia obediente,
afectuoso, zalamero, humilde; pero fue cre-
ciéendose y tomando fueros, hasta no haber
quien le soportase. Lo peor de todo era que
nunca podia Marta adivinarle el deseo ni pre-
caverle la desazén: sin motivo ni causa, cuando
menos debia temerse o esperarse, estaba frené-
tico o contentisimo, pasando, en menos que se
dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia.
Padecia arrebatos de furor y berrinches injustos
e insensatos, que a los dos minutos se converti-
an en transportes de carifio y en placideces an-
gelicales; ya se emperraba como un chico, ya se
desesperaba como un hombre; ya hartaba a
Marta de improperios, ya le prodigaba los
nombres méas dulces y las ternezas mas rendi-
das.

Sus extravagancias eran a veces tan insufri-
bles, que Marta, con los nervios de punta, el
alma de través y el corazon a dos dedos de la



boca, maldecia el fatal momento en que dio
acogida a su terrible huésped. Lo malo es que
cuando justamente Marta, apurada la paciencia,
iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino
qgue €l lo adivinaba, y pedia perddén con una
sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual
Marta no sélo olvidaba instantaneamente sus
agravios, sino que, por el exquisito goce de
perdonar, sufriria tres veces las pasadas desa-
zones.

iQue en olvido las tenia puestas.... cuando el
huésped, a medias palabras y con precauciones
y rodeos, anuncié que "ya" habia llegado la
ocasion de su partida! Marta se quedd de mar-
mol, y las lagrimas lentas que le arranco la de-
sesperacion cayeron sobre las manos del viaje-
ro, que sonreia tristemente y murmuraba en
voz baja frasecitas consoladoras, promesas de
escribir, de volver, de recordar. Y como Marta,
en su amargura, balbucia reproches, el hués-
ped, con aguella voz de tenor dulce y vibrante,
alegd por via de disculpa:



-Bien te dije, nifla que soy un viajero. Me de-
tengo, pero no me estaciono; me poso, Nno me
fijo.

Y habéis de saber que s6lo al oir esta declara-
cién franca, sélo al sentir que se desgarraban
las fibras mas intimas de su ser, conocio la ino-
centona de Marta que aquel fatal viajero era el
Amor, y que habia abierto la puerta, sin pensar-
lo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara aten-
der a lagrimitas esté él!), sin cuidarse del rastro
de pena inextinguible que dejaba en pos de si,
el Amor se fue, embozado en su capa, ladeado
el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se riza-
ban y flotaban al viento bizarramente- en busca
de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas
mejor trancadas y defendidas. Y Marta quedo
tranquila, duefia de su hogar, libre de sustos,
de temores, de alarmas, y entregada a la com-
pafiia de la grave y excelente reflexion, que tan
bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No
sabemos lo que habran platicado; s6lo tenemos



noticias ciertas de que las noches de tempestad
furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se
estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la
mano sobre su corazon, que le duele a fuerza
de latir apresurado, no cesa de prestar oido, por
si llama a la puerta el huésped.

"Blanco y Negro", nim. 246, 1896.

El corazon perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de
la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo; me bajé:
era un sangriento y vivo corazén que recogi
cuidadosamente. "Debe de habérsele perdido a
alguna mujer”, pensé al observar la blancura y
delicadeza de la tierna viscera, que, al contacto
de mis dedos, palpitaba como si estuviese de-
ntro del pecho de su duefio. Lo envolvi con
esmero dentro de un blanco pafio, lo abrigué, lo
escondi bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar
quién era la mujer que habia perdido el corazén



en la calle. Para indagar mejor, adquiri unos
maravillosos anteojos que permitian ver, al
través del corpifio, de la ropa interior, de la
carne y de las costillas -como por esos relicarios
gue son el busto de una santa y tienen en el
pecho una ventanita de cristal-, el lugar que
ocupa el corazoén.

Apenas me hube calado mis anteojos mégicos,
miré ansiosamente a la primera mujer que pa-
saba, y joh asombro!, la mujer no tenia corazén.
Ella debia de ser, sin duda, la propietaria de mi
hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cémo
habia encontrado su coraz6n y lo conservaba a
sus ordenes de si gustaba recogerlo, la mujer,
indignada, jurd y perjur6 que no habia perdido
cosa alguna; que su corazén estaba donde solia
y que lo sentia perfectamente pulsar, recibir y
expeler la sangre. En vista de la terquedad de la
muijer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, lin-
da, seductora, alegre. jDios santo! En su blanco
pecho vi la misma oquedad, el mismo agujero
rosado, sin nada alla dentro, nada, nada. jTam-



poco ésta tenia corazon! Y cuando le ofreci res-
petuosamente el que yo llevaba guardadito,
menos aun lo quiso admitir, alegando que era
ofenderla de un modo grave suponer que, o le
faltaba el coraz6n, o era tan descuidada que
habia podido perderlo asi en la via publica sin
que lo

advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mo-
zas, lindas y feas, morenas y pelirrubias, me-
lancolicas y vivarachas; y a todas les eché los
anteojos, y en todas noté que del corazon sélo
tenian el sitio, pero que el 6rgano, o no habia
existido nunca, o se habia perdido tiempo atras.
Y todas, todas sin excepcion alguna, al querer
yo devolverles el corazén de que carecian, ne-
gébanse a aceptarlo, ya porque creian tenerlo,
ya porque sin él se encontraban divinamente,
ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta,
ya porgue no se atrevian a arrostrar el peligro
de poseer un corazén. Iba desesperando de
restituir a un pecho de mujer el pobre corazon



abandonado, cuando, por casualidad, con ayu-
da de mis prodigiosos lentes, acerté a ver que
pasaba por la calle una nifia palida, y en su pe-
cho, jpor fin!, distingui un corazoén, un verda-
dero corazon de carne, que saltaba, latia y sen-
tia. No sé por qué -pues reconozco que era un
absurdo brindar corazén a quien lo tenia tan
Vvivo y tan

despierto- se me ocurrié hacer la prueba de
presentarle el que habian desechado todas, y he
aqui que la nifia, en vez de rechazarme como
las demas, abri6 el seno y recibio el corazén que
yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caido sobre
los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia palida
se puso mucho mas péalida aun: las emociones,
por insignificantes que fuesen, la estremecian
hasta la médula; los afectos vibraban en ella con
cruel intensidad; la amistad, la compasion, la
tristeza, la alegria, el amor, los celos, todo era
en ella profundo y terrible; y la muy necia, en
vez de resolverse a suprimir uno de sus dos



corazones, o los dos a un tiempo, diriase que se
complacia en vivir doble vida espiritual, que-
riendo, gozando y sufriendo por duplicado,
sumando impresiones de esas que bastan para
extinguir la vida. La criatura era como vela en-
cendida por los dos cabos, que se consume en
breves instantes. Y, en efecto, se consumio.
Tendida en su lecho de muerte, livida y tan
demacrada y delgada que parecia un pajarillo,
vinieron los médicos y aseguraron que lo que la
arrebataba de este mundo era la rotura de un
aneurisma. Ninguno (json tan torpes!) supo
adivinar la verdad: ninguno comprendié que la
nifia se habia muerto

por cometer la imprudencia de dar asilo en su
pecho a un corazon perdido en la calle.

Mi suicidio

A Campoamor



Muerta "ella"; tendida, inerte, en el horrible
atald de barnizada caoba que alin me parecia
ver con sus doradas molduras de antipatico
brillo, ;qué me restaba en el mundo ya? En ella
cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusion, mi
delicia toda..., y desaparecer asi, de subito,
arrebatada en la flor de su juventud y de su
seductora belleza, era tanto como decirme con
melodiosa voz, la voz mégica, la voz que vibra-
ba en mi interior produciendo acordes divinos:
"Pues me amas, sigueme."

iSeguirla! Si; era la Unica resolucion digna de
mi carifio, a la altura de mi dolor, y el remedio
para el eterno abandono a que me condenaba la
adorada criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la
otra orilla del rio funebre... y estrecharla deli-
rante, exclamando: "Aqui estoy. (Creias que
viviria sin ti? Mira cdmo he sabido buscarte y
encontrarte y evitar que de hoy mas nos separe
poder alguno de la tierra ni del cielo."



Determinado a realizar mi propdsito, quise
verificarlo en aquel mismo aposento donde se
deslizaron insensiblemente tantas horas de ven-
tura, medidas por el suave ritmo de nuestros
corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y pa-
reciome que "ella", viva y sonriente, acudia co-
mo otras veces a mi encuentro, levantando la
cortina para verme mas pronto, y dejando irra-
diar en sus pupilas la bienvenida, y en sus meji-
llas el arrebol de la felicidad.

Alli estaba el amplio sof4d donde nos sentaba-
mos tan juntos como si fuese estrechisimo; alli
la chimenea hacia cuya llama tendia los piececi-
tos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba
abrigdndolos con mis manos, donde cabian
holgadamente; alli la butaca donde se aislaba,
en los cortos instantes de enfado pueril que
duplicaban el precio de las reconciliaciones; alli
la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las
ultimas flores, ya secas y palidas, que su mano
habia dispuesto artisticamente para festejar mi
presencia... Y alli, por ultimo, como maravillosa



resurreccion del pasado, inmortalizando su
adorable forma, ella, ella misma... es decir, su
retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra
maestra de célebre artista, que la representaba
sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos,
la sencilla y airosa funda de blanca seda que la
envolvia en una nube de espuma. Y era su acti-
tud familiar, y eran sus ojos verdes y luminicos
gue me fascinaban, y era su boca

entreabierta, como para exclamar, entre halago
y represion, el "jqué tarde vienes!" de la impa-
ciencia carifosa; y eran sus brazos redondos,
gue se cefiian a mi cuello como la ola al tronco
del ndufrago, y era, en suma, el fidelisimo tras-
unto de los rasgos y colores, al través de los
cuales me habia cautivado un alma; imagen
encantadora que significaba para mi lo mejor
de la existencia... Alli, ante todo cuanto me
hablaba de ella y me recordaba nuestra unién;
alli, al pie del querido retrato, arrodillandome
en el sofd, debia yo apretar el gatillo de la pisto-
la inglesa de dos cafiones -que lleva en su seno



el remedio de todos los males y el pasaje para
arribar al puerto donde "ella" me aguardaba...-.
Asi no se borraria de mis ojos ni un segundo su
efigie: los cerraria mirandola, y volveria a abrir-
los, viéndola no ya en pintura, sino en espiri-
tu...

La tarde caia; y como deseaba contemplar a mi
sabor el retrato, al apoyar en la sien el cafion de
la pistola, encendi la lampara y todas las bujias
de los candelabros. Uno de tres brazos habia
sobre el secrétaire de palo de rosa con incrusta-
ciones, y al acercar al péabilo el fésforo, se me
ocurrié que alli dentro estarian mis cartas, mi
retrato, los recuerdos de nuestra dilatada e in-
tima historia. Un vivaz deseo de releer aguellas
paginas me impulsé a abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella:
las que recibia devolvialas una vez leidas, por
precaucién, por respeto, por caballerosidad.
Pensé que acaso ella no habia tenido valor para
destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétai-
re volveria a alzarse su voz insinuante y adora-



da, repitiendo las dulces frases que no habian
tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No
vacilé -¢vacila el que va a morir?- en descerrajar
con violencia el primoroso mueblecillo. Salté en
astillas la cubierta y meti la mano febrilmente
en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sélo en uno habia cartas. Los demés los llena-
ban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y pafiuelos
perfumados. El paquete, envuelto en un trozo
de rica seda brochada, lo tomé muy despacio,
lo palpé como se palpa la cabeza del ser queri-
do antes de depositar en ella un beso, y acer-
candome a la luz, me dispuse a leer. Era letra
de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazon
agradecia a la muerta el delicado refinamiento
de haberlas guardado alli, como testimonio de
su pasién, como codicilo en que me legaba su
ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al
pronto creia recordar las candentes frases, las
apasionadas protestas y hasta las alusiones a
detalles intimos, de esos que sélo pueden cono-



cer dos personas en el mundo. Sin embargo, a
la segunda carilla un indefinible malestar, un
terror vago, cruzaron por mi imaginacion como
cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé
la idea; la maldije; pero volvio, volvio..., y vol-
vié apoyada en los péarrafos de la carilla tercera,
donde ya hormigueaban rasgos y pormenores
imposibles de referir a mi persona y a la histo-
ria de mi amor... A la cuarta carilla, ni sombra
de duda pudo quedarme: la carta se habia escri-
to a otro, y recordaba otros dias, otras horas,
otros sucesos, para mi desconocidos...

Repasé el resto del paquete; recorri las cartas
una por una, pues todavia la esperanza terca
me convidaba a asirme de un clavo ardiendo...
Quiz4 las demas cartas eran las mias, y soélo
aquélla se habia deslizado en el grupo, como
aislado memento de una historia vieja y relega-
da al olvido... Pero al examinar los papeles, al
descifrar, frotandome los ojos, un parrafo aqui
y otro aculld, hube de convencerme: ninguna
de las epistolas que contenia el paquete habia



sido dirigida a mi... Las que yo recibi y restitui
con religiosidad, probablemente se encontraban
incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las
gue, como un tesoro, "ella" habia conservado
siempre, en el oculto rincon del secrétaire, en el
aposento testigo de nuestra ventura..., sefala-
ban, tan exactamente como la brujula sefiala al
Norte, la direccion verdadera del corazon que
yo juzgara orientado hacia el mio... jMas dolor,
maés infamia! De los terribles péarrafos, de las
paginas surcadas por rengloncitos de una letra
que

yo hubiese reconocido entre todas las del mun-
do, saqué en limpio que "tal vez".... al "mismo
tiempo”.... 0 "muy poco antes"... Y una voz iro-
nica gritAbame al oido: "jAhora si.... ahora si
gue debes suicidarte, desdichado!"

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me
coloqué, segun habia resuelto, frente al retrato;
empufé la pistola, alcé el cafidn... y, apuntando
friamente, sin prisa, sin que me temblase el



pulso.... con los dos tiros.... reventé los dos ver-
des y luminicos ojos que me fascinaban.

"El Imparcial”, 12 de marzo 1894.

La ultima ilusién de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han
tomado el trabajo de observar al microscopio la
complicada mecénica del corazon, suponen
buenamente que a Don Juan, el precoz liberti-
no, el burlador sempiterno, le bastan para su
satisfaccion los sentidos y, a lo sumo, la fanta-
sia, y que no necesita ni gasta el inatil lujo del
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez
donde se asoma el espiritu para mirar al cielo
cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo o0s
digo, en verdad, que esas gentes superficiales
se equivocan de medio a medio, y son injustas
con el pobre Don Juan, a quien s6lo hemos
comprendido los poetas, los que tenemos el
alma inundada de caridad y somos perspica-



ces.... cabalmente porque, cdndidos en aparien-
cia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os con-
taré la historia de como alimentd y sostuvo Don
Juan su ultima ilusion..., y cdmo vino a perder-
la.

Entre la numerosa parentela de Don Juan -
gue, dicho sea de paso, es hidalgo como el rey-
se cuentan unas primitas provincianas muy
celebradas de hermosas. La mas joven, Estrella,
se distinguia de sus hermanas por la dulzura
del caracter, la exaltacion de la virtud y el fer-
vor de la religiosidad, por lo cual en su casa la
llamaban la Beatita. Su rostro angelical no des-
mentia las cualidades del alma: pareciase a una
Virgen de Murillo, de las que respiran honesti-
dad y pureza (porque algunas, como la morena
"de la servilleta", llamada Refitolera, sélo respi-
ran juventud y vigor). Siempre que el humor
vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse
una vuelta por la regiéon donde vivian sus pri-
mas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba



con Estrella platicas interminables. Si me pre-
guntéis qué iman atraia al perdido hacia la san-
ta, y mas aun a la santa hacia el perdido, os diré
gue era quizas el mismo contraste de sus tem-
peramentos.... y después de esta explicacion
nos quedaremos

tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba
por sistema a todas las mujeres, con Estrella
hablaba en serio, sin permitirse la mas minima
insinuacion atrevida; y que mientras Estrella
rehuia el trato de todos los hombres, veniase a
la mano de Don Juan como la mansa paloma,
confiada, segura de no mancharse el plumaje
blanco. Las conversaciones de los primos podia
oirlas el mundo entero; después de horas de
charla inofensiva, reposada y dulce, levanta-
banse tan duefios de si mismos, tan tranquilos,
tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a
la despensa a preparar con esmero algun plato
de los que sabia que agradaban a Don Juan.
Saboreaba éste, méas que las golosinas, el mimo



con que se las presentaban, y la frescura de su
sangre y la anestesia de sus sentidos le hacian
bien, como un refrigerante bafio al que caminé
largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose
a las grandes ciudades en que la vida es fiebre y
locura, Estrella le escribia difusas cartas, y €l
contestaba en pocos renglones, pero siempre.
Al retirarse a su casa, al amanecer, tambalean-
dose, aturdido por la bacanal o vibrantes ain
sus nervios de las violentas emociones de la
profana cita; al encerrarse para mascar, entre
risa ironica, la hiel de un desengafio -porque
también Don Juan los cosecha-; al prepararse al
lance de honor templando la voluntad para
arrostrar impavido la muerte; al reir; al blasfe-
mar, al derrochar su mocedad y su salud cual
prodigo insensato de los mejores bienes que
nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apar-
taba, como se aparta el dinero para una ofrenda
a Nuestra Sefora, diez minutos que dedicar a
Estrella. En su ambicion de carifio, aguella casta



consagracion de un ser tan delicado y noble
representaba el sorbo de agua que se bebe en
medio del combate y restituye al combatiente
fuerzas para seguir

lidiando. Traiciones, falsias, perfidias y vilezas
de otras mujeres podian llevarse en paciencia,
mientras en un rincén del mundo alentase el
leal afecto de Estrella la Beatita. A cada carta
ingenua y encantadora que recibia Don Juan,
sofiaba el mismo suefio; se veia caminando difi-
cilmente por entre tinieblas muy densas, muy
frias, casi palpables, que rasgaban por interva-
los la luz sulfurosa del relampago y el culebreo
del rayo, pero alla lejos, muy lejos, donde ya el
cielo se esclarecia un poco, divisaba Don Juan
blanca figura velada, una mujer con los ojos
bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita
encendida y protegiéndola con la izquierda.
Aquella luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian afios, Don Juan se precipita-
ba despefiado, por la pendiente de su delirio, y
las cartas continuaban con regularidad inalte-



rable, impregnadas de igual ternura latente y
serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas,
gue habia determinado no volver a ver a su
prima nunca, temeroso de encontrarla desmejo-
rada y cambiada por el tiempo, y no tener lue-
go ilusion bastante para sostener la correspon-
dencia. A toda costa deseaba eternizar su en-
suefio, ver siempre a Estrella con rostro muri-
llesco, de santita virgen de veinte afos. Las
epistolas de Don Juan, a la verdad, expresaban
vivo deseo de hacer a su prima una visita, de
renovar la charla sabrosa; pero como nadie le
impedia a Don Juan realizar este prop0sito, hay
gue creer, pues no lo realizaba, que la gana no
debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia reci-
bié Don Juan, en vez del ancho pliego acos-
tumbrado, escrito por las cuatro carillas y cru-
zado después, una esquelita sin cruzar, grave y
reservada en su estilo, y en que hasta la letra
carecia del abandono que imprime la efusion
del espiritu guiando la mano y haciéndola aca-



riciar, por decirlo asi, el papel. {Oh mujer, oh
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de
aire! Estrella pedia a don Juan que ni se sor-
prendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a
casarse muy pronto... Se habia presentado un
novio a pedir de boca, un caballero excelente,
rico, honrado, a quien el padre de Estrella debia
atenciones sin cuento; y los consejos y exhorta-
ciones de "todos" habian decidido a la santita,
gue esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa
en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedd Don Juan absorto breves instantes;
luego arrugé el papel y lo lanz6 con desprecio a
la encendida chimenea. jPensar que si alguien
le hubiese dicho dos horas antes que podia ca-
sarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bella-
co calumniador! ;Y se lo participaba ella misma,
sin rubor, como el que cuenta la cosa més natu-
ral y licita del mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino,
ha perdido su altima ilusion; su alma va pere-
grinando entre sombras, sin ver jamas el res-



plandorcito de la ldmpara suave que una vir-
gen protege con la mano; y el que aun tenia
algo de hombre, es sélo fiera, con dientes para
morder y garras para destrozar sin misericor-
dia. Su profesién de fe es una carcajada cinica;
su amor, un latigazo que quema y arranca la
piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar
felicidades reales y goces siempre mas puros
gue los que libaba sin tregua su desenfrenado
idolo. Y acaso diréis muy bien, segun el vulgar
sentido comun y la enana razoncilla préctica.
iQue esa enteca razon os aproveche! En el sentir
de los poetas, menos malo es ser galeote del
vicio que desertor del ideal. La santita peco
contra la poesia y contra los suefios divinos del
amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su
abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero
sofiador.

"El Imparcial”, 18 de diciembre 1893.



Desquite

Trifon Liliosa nacio raquitico y contrahecho, y
tuvo la mala ventura de no morirse en la nifiez.
Con los afios crecié mas que su cuerpo su feal-
dad, y se desarrollé su imaginacién combusti-
ble, su exaltado amor propio y su nervioso
temperamento de artista y de ambicioso. A los
quince, Trifén, huérfano de madre desde la
cuna, no habia escuchado una palabra carifiosa;
en cambio, habia aguantado innumerables tor-
niscones, sufrido continuas burlas y desprecios
y recibido el apodo de Fenédmeno; a los diecisie-
te se escapaba de su casa y, aprovechando lo
poco que sabia de musica, se contrataba en una
murga, en una orquesta después. Sus rapidos
adelantos le entreabrieron el paraiso: esperé
llegar a ser un compositor genial, un Weber, un
Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magni-
ficencia de la gloria, y ya se veia festejado,
aplaudido, olvidaba su deformidad, disimula-
da y cubierta por un haz de balsdmicos laure-



les. La edad viril -¢pueden llamarse asi a los
treinta afios de un escuerzo?-

disipé estas quimeras de la juventud. Trifon
Liliosa hubo de convencerse de que era uno de
los muchos llamados y no escogidos; de los que
ven tan cercana la tierra de promision, pero no
llegan nunca a pisar sus floridos valles. La pér-
dida de ilusiones tales deja el alma muy negra,
muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifon
se resigno a no pasar nunca de maestro de mu-
sica a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan
cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los ama-
rillentos ojos.

Lecciones le salian a docenas no s6lo porque
era, en realidad, un excelente profesor, sino
porgque tranquilizaba a los padres su ridicula
facha y su corcova. ;Qué sefiorita, ni la mas
impresionable, iba a correr peligro con aquel
macaco, cuyo talle era un jarrén; cuyas manos,
desproporcionadas, parecian, al vagar sobre las
teclas, arafias pélidas a medio despachurrar? Y
se lo espet6 en su misma cara, sin reparo algu-



no, al llamarle para ensefiar a su hija canto y
piano, la madre de la linda Maria Vega. Sélo a
un sujeto "asi como él" le permitiria acercarse a
nifia tan candorosa y tan sentimental. jMientras
mayor inocencia en las criaturas, més pruden-
cia y precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun deli-
cada y caritativa la franqueza de la sefiora. Na-
die debe ser la gota de agua que hace desbordar
el vaso de amargura, y por muy convencido
gue esté de su miseria el miserable, recia cosa
es arrojarsela al rostro. Penso, sin duda, la in-
considerada sefiora que Trifon, habiéndose
mirado al espejo, sabria de sobra que era un
monstruo; y, ciertamente, Trifén, se habia mi-
rado y conocia su triste catadura; y asi y todo,
le hirié, como hiere el insulto cobarde, la frase
gue le excluia del numero de los hombres; y
aquella noche misma, revolviéndose en su frio
lecho, mordiendo de rabia las sabanas, decidi6
entre si: "Esta pagara por todas; ésta sera mi
desquite. jLa necia de la madre, que s6lo ha



mirado mi cuerpo, no sabe que con el espiritu
se puede seducir a las mujeres que tienen espi-
ritu también!".

Al dia siguiente empezaron las lecciones de
Maria, que era, en efecto, una nifia celestial, fina
y languida como una rosa blanca, de esas que
para marchitarlas basta un soplo de aire. Acos-
tumbrado Trifén a que sus discipulas sofocasen
la carcajada cuando le veian por primera vez,
not6é que Maria, al contrario, le miraba con las-
tima infinita, y la piedad de la nifia, en vez de
conmoverle, ahincd su resolucion implacable.
Bien fécil le fue observar que la nueva discipula
poseia un alma delicada, una exquisita sensibi-
lidad y la musica producia en ella impresion
profunda, humedeciéndose sus azules 0jos en
las paginas melancolicas, mientras las melodias
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad
y retiro en que vivia hasta que se vistiese de
largo y recogiese en abultado mofio su hermosa
mata de pelo de un rubio de miel, la hacian mas
propensa a exaltarse y a sofiar. Por experiencia



conocia Trifébn esta manera de ser y cuanto
predispone a la credulidad y a las aspiraciones

novelescas. Cautivamente, a modo de criminal
reflexivo que prepara el atentado, observaba los
hébitos de Maria, las horas a que bajaba al jar-
din, los sitios donde preferia sentarse, los ties-
tos que cuidaba ella sola; y prolongando la lec-
cién sin extrafieza ni recelo de los padres, eli-
giendo la musica més perturbadora, cultivaba
el ensuefio enfermizo a que iba a entregarse
Maria.

Dos o tres meses hacia que la nifia estudiaba
musica, cuando una mafiana, al pie de cierta
maceta que regaba diariamente, encontré un
billetito doblado. Sorprendida, abrié y leyd.
Mas que declaracion amorosa, era suave prelu-
dio de ella, no tenia firma, y el autor anunciaba
gue no queria ser conocido, ni pedia respuesta
alguna: se contentaba con expresar sus senti-
mientos, muy apacibles y de una pureza ideal.
Maria, pensativa, rompid el billete; pero al otro
dia, al regar la maceta, su corazén queria salirse



del pecho y temblaba su mano, salpicando de
menudas gotas de agua su traje. Corrida una
semana, nuevo billete -tierno, dulce, poético,
devoto-; pasada otra mas, dos pliegos rendidos,
pero ya insinuantes y abrasadores. La nifia no
se apartaba del jardin, y a cada ruido del viento
en las hojas pensaba ver aparecerse al descono-
cido, bizarro galan, diciendo de perlas lo que
de oro escribia. Mas el autor de los billetes no
se mostraba, y los billetes continuaban, elo-
cuentes,

incendiarios, colocados alli por invisible mano,
solicitando respuestas y esperanzas. Después
de no pocas vacilaciones, y con harta verglen-
za, acabd la nifia por trazar unos renglones que
depositd en la maceta, besandola; y eran la in-
genua confesion de su amor virginal. Vario
entonces el tono de las cartas: de respetuosas se
hicieron arrogantes y triunfales; parecian un
himno; pero el incognito no queria presentarse;
temia perder lo conquistado. "¢A qué ver la
envoltura fisica de un alma? ;Qué importaba el



barro grosero en que se agitaba un corazén?" Y
Maria, entregado ya completamente el albedrio
a su enamorado misterioso, ansiaba contem-
plarle, comerle con los ojos, segura de que seria
un dechado de perfecciones, el ser més bello de
cuantos pisan la tierra. Ni cabia menos en quien
de tan expresiva manera y con tal calor se ex-
plicaba, que Maria, sélo con releer los billetes,
se sentia morir de turbacién y gozo. Por fin,
después de muchas y muy regaladas ternezas
que se cruzaron

entre el invisible y la reclusa, Maria recibié una
epistola que decia en sustancia: "Quiero que
vengas a mi"; y después de una noche de des-
velo, zozobra, llanto y remordimiento, la nifia
ponia en la maceta la contestacion terrible: "Iré
cuadndo y como quieras.”

iOh! jQue temblor de alegria maldita asalté a
Triféon, el monstruo, el ridiculo Fenémeno, al
punto en que dentro de carruaje sin faroles
donde la esperaba, recibié a Maria con los bra-
zos! La completa oscuridad de la noche -



escogida, de boca de lobo- no permitia a la po-
bre enamorada ni entrever siquiera las faccio-
nes del seductor... Pero balbuciente, desfalleci-
da, con explosion de carifio sublime, entre
aquellas tinieblas, Maria pronuncié bajo, al oi-
do del ser deforme y contrahecho, las palabras
gue éste no habia escuchado nunca, las rotas
frases divinas que arranca a la mujer de lo mas
secreto de su pecho la vencedora pasion..., y
una gota de humedad deliciosa, refrigerante
como el manantial que surte bajo las palmeras
y refresca la arena del Sahara, moj6 la mejilla
demacrada del corcovado... El efecto de aque-
llas palabras, de aquella sagrada lagrima infan-
til, fue que Trifon, sacando la cabeza por la ven-
tanilla, dio en voz ronca una orden, y el coche
retrocedio, y pocos

minutos después Maria, atdnita, volvia a entrar
en su domicilio por la misma puerta del jardin
gue habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuan-
do se enteraron de que Trifon no queria dar



mas lecciones en aquella casa;, pero mayor la
incredulidad de los contados amigos que Trifén
posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo,
suspirando y agachando la cabeza:
-También a mi me ha querido, jy mucho!, jy
desinteresadamente!, una mujer preciosa...
"Blanco y Negro", nam. 324, 1897.

El dominé verde

Increible me parecié que me dejase en paz
aquella mujer, que ya no intentase verme, que
Nno me escribiese carta sobre carta, que no ape-
lase a todos los medios imaginables para acer-
carse a mi. Al romper la cadena de su agobia-
dor carifio, respiré cual si me hubiese quitado
de encima un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones
de nuestro espiritu, tendra por inverosimil que
tanto deseemos desatar lazos que nadie nos
obligé a atar, y hasta deplorard que mientras



las fieras y los animales brutos agradecen a su
modo el apego que se les demuestra, el hombre,
mas duro e insensible, se irrite porque le hala-
gan, y aborrezca, a veces, a la mujer que le
brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este
barro nos amasaron, si el sentimiento que no
compartimos nos molesta y acaso nos repugna,
si las sefales de la pasién que no halla eco en
nosotros nos incitan a la mofa y al desprecio, y
si Nos gozamos en pisotear un corazon, por lo
mismo que sabemos que ha de verter sangre
bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin
guardaba silencio Maria, cuando transcurrié un
mes sin recibir recados ni epistolas delirantes y
humedas de lagrimas, me senti tan bien, tan
alegre, que me lancé al mundo con el impetu de
un colegial en vacaciones, con ese deseo e ins-
tinto de renovacion intima que parece que da
nuevo y grato sabor a la existencia. Acudi a los
paseos, frecuenté los teatros, admiti convites,
concurri a saraos y tertulias, y hasta busqué



diversiones de vuelo bajo, a manera de ham-
briento que no distingue de comidas. En suma;
me desaté, movido por un instinto miserable,
de humoristica venganza, que se tradujo en el
deseo de regalar a cualquier mujer, a la primera
gue tropezase casualmente, los momentos de
fugaz embriaguez que negaba a Maria -a Maria,
triste y palida; a Maria, medio loca por mi
abandono; a Maria, enferma, desesperada,
herida en lo mas intimo por mi implacable des-
dén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de
proporcionar aventuras, que si a veces presenta
ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por
un ojo de la cara. En muchos dias de disipacion
y bureo, de rodar por distintas esferas sociales
pidiendo guerra, no encontré nada que me ten-
tase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando el
domingo de Carnestolendas, aburrido y por
matar el tiempo, entré en el insipido baile de
maéscaras del teatro Real.



Transcurrida mas de una hora, senti que em-
pezaba a hastiarme, y reflexionaba sobre la
conveniencia de tomar la puerta y refugiarme
entre sdbanas cortando las hojas de un libro
nuevo de favorito autor, a tiempo que cruzé
entre el remolino del abigarrado tropel una
mascara envuelta en amplio dominé de rica
seda verde. Era la mascara de fino porte y tra-
zas sefioriles, cosa ya de suyo extrafia en aquel
baile, y noté que con singular insistencia clava-
ba en mi los o0jos como si desease acercarse y no
se atreviese, a pesar de las franquicias del anti-
faz. La chispa de las pupilas ardientes de la
mascara determind en mi un repentino interés,
una especie de emocion de la cual me rei por
dentro, pero que me impulsé a hendir la multi-
tud y aproximarme a la encubierta. Al ir consi-
guiéndolo, me convenci mas y mas de que la
del verde domind era dama, y dama muy prin-
cipal, y que sélo la curiosidad, o algun empefio
mas hondo, debia de haberla arrastrado a un
baile de tan mal género. "Grande ser&



el interés que la trajo aqui -pense-, y muy visi-
ble su posicion en la sociedad para que se ven-
ga asi, sin la compafiia de una amiga, sin el
brazo protector de un hombre. A toda costa
guiere que se ignore el lance: que nadie la reco-
nozca." Y al advertir que seguia mirandome,
gue sus ojos me buscaban en medio del gentio,
ocurrioseme que aquel interés decisivo podia
ser yo.

Con tal suposicion dio un vuelco mi sangre, y
jugando los codos y las rodillas lo mejor que
supe, pugné por alcanzar a la gentil encapu-
chada. La multitud, desgraciadamente, se
arremolinaba compacta y densa, formando viva
muralla que me era imposible romper. De lejos
veia asomar la cabeza del dominé y flotar los
lazos complicados de la capucha, que disimu-
laba la forma, sin duda hechicera, de la testa
juvenil; pero insensiblemente deslizabase hasta
perderse y el miedo de que se escabullese me
espoleaba. Iba yo ganando terreno, més la en-
mascarada me llevaba gran ventaja, sin duda, y



empecé a recelar que huia de mi, y que, des-
pués de derramar en mi alma el veneno de sus
fogosos ojos, ahora me evitaba, se escurria, se
volvia duende para evaporarse como una Vi-
sion... Este temor que senti fue ardoroso incen-
tivo del deseo de reunirme a la mascara. Con
sobrehumano esfuerzo rompi la valla que me
oprimia, y aprovechando un resquicio me hallé
poco distante del dominé verde. Sélo que

éste, a su vez, apretd el paso y desaparecié por
una de las puertas del salon.

Una persecucion en toda regla emprendi en-
tonces: persecucién franca, ardorosa, caza mas
bien. Anhelante, acongojado, como si realmente
la mujer que trataba de evadirse fuese algo que
me importase mucho, recorri velozmente los
pasadizos, las escaleras, las galerias, el foyer,
buscando dondequiera a la incitante méascara.
Sin duda ella habia adivinado con sagacidad mi
violento antojo, pues parecia complacerse en
desesperarme; y si teniéndome lejos se dejaba
envolver por algin grupo de hombres o se pa-



raba en actitud negligente, apenas comprendia
gue me acercaba, levantaba el vuelo con ligere-
za de silfide y me desorientaba por medio de
impensada maniobra. De improviso alegraba
un palco el fresco tono verde del doming; yo
me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la
puerta del palco, la desconocida no estaba ya
en él, sino en otro de mas arriba, para subir al
cual habia que invertir cinco minutos, tiempo
suficiente a que la mascara se enhebrase por un
pasillo, saliendo enfrente

de mi a buena distancia. Desolado, loco, con la
imaginacién caldeada y secas las fauces por el
afdn, me apresuraba, bajaba, subia, ponia en
tension todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi
espiritu sin dar alcance a la misteriosa hermo-
sura que (ya era evidente) se complacia en bur-
larme.

La astucia me sirvidé mejor que la agilidad en
este caso. Comprendiendo que tan aristocratico
domind no querria permanecer en el baile pa-
sadas las primeras horas de la noche y evitaria



el momento de las cenas y de las cabezas calien-
tes; seguro de que sélo habia venido alli para
marcarme, y logrado este objeto desapareceria,
adiviné que toda su estrategia era batirse en
retirada hacia la puerta, y cortandole la salida
la atrapaba de fijo. También supuse que saldria
por el punto mas solitario, por la puerta menos
alumbrada por la calle donde es més facil saltar
furtivamente dentro de un coche que espera y
huir sin dejar rastro. Mis calculos resultaron
exactisimos. Me situé en acecho, con tal fortu-
na, que al cuarto de hora de espera vi asomar a
la encapuchada del verde domind, la cual, mi-
rando a uno y otro lado, como recelosa, explo-
raba el terreno. Me arrojé a cerrarle el paso, y a
mis primeras palabras suplicantes y rendidas
contestd con el chillon falsete habitual en las

mascaras, rogandome, por Dios, que la dejase,
gue Nno me opusiese a su marcha y que no insis-
tiese en acosarla asi.

La crei sincera; pero cuanto més demostraba
ansia de evitarme, mas crecia en mi la voluntad



de detenerla, de que me escuchase de que me
mirase otra vez, de que me amase sobre todo.
La vehemencia de aquel subito antojo era tal,
gue si no fuese porque pasaba gente, creo que
me dejo caer de rodillas a los pies del domind.
Hasta me senti elocuente e inspirado, y noté
gue las frases acudian a mis labios incendiarias
y dominadoras, con el acento y la expresion
gue presta un sentimiento real, aunque soélo
dure minutos.

-Si querias huir de mi -dije a la méscara, estre-
chandola de cerca-, ¢por qué me miraste con
esos 0jos que me inflamaron el corazén? ;Por
gué me clavaste la saeta, di, si habias de negarte
a curar mi herida? ;No estas viendo como has
removido, con esa mirada sola, todo mi ser?
¢No oyes mi voz alterada por la emocion, no
observas el trastorno de mis sentidos, no me
ves hecho un loco? {No conoces que tengo fie-
bre? ;No sabes que yo te presentia, que adivi-
naba tu aparicion, que vine a este baile en la
seguridad de que tu presencia lo llenaria de luz



y de encanto? ;Y crees que voy a dejarte esca-
par asi, que lo consentiré, que no te seguiré
hasta el infierno? Si no podras irte. En tu mira-
da se delat6 el amor y sigue delatdndose en tu
actitud, en tu agitacion, mascara mia.

Era verdad. La mascara, como fascinada, se
reclinaba en la pared. Su cuerpo se estremecia,
su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y
al través de los reducidos agujeros del antifaz,
vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pu-
pilas dos ardientes lagrimas. Con voz que ape-
nas se oia, y en la cual también se quebraban
los sollozos, murmuré lentamente, cual si de-
sease grabar sus palabras para siempre en mi
memoria.

-Es cierto: sélo por acercarme a ti, por gozar
de tu vista, he adoptado este disfraz, he come-
tido la locura de venir al baile. Y mira que ex-
trafio caso: queriéndote asi, lloro... a causa de
gue me dices palabras de amor. Por oirlas con
la cara descubierta daria mi sangre. Pero tu,
gue acabas de jurar que me adoras, ahora que



me ves envuelta en este trapo verde, td... huiri-
as de mi si me presentase sin careta. Me has
perseguido, me has dado caza, s6lo porque no
veias mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... iNo es
eso! jMirame y comprenderds! jMirame y des-
pués... ya no tendrds que volver a mirarme
nunca!

Y alzandose el antifaz, el dominé verde me
ensenod la cara de mi abandonada, de mi recha-
zada, de mi desdefiada Maria... Aprovechando
mi estupor, corrid, salté al coche que la aguar-
daba, y al quererme precipitar detras de ella oi
el estrépito de las ruedas sobre el empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que
lo Gnico que nos transtorna es un trapo verde.
La Esperanza, la mascara eterna, la encubierta
gue siempre huye, la que todo lo promete...; la
gue bajo su risuefio disfraz oculta el descolori-
do rostro del viejo Desengaiio.

"El Imparcial”, 25 febrero 1895.



La aventura del &ngel

Por falta menos grave que la de Luzbel, que
no alcanzd proporciones de “caida”, un angel
fue condenado a pena de destierro en el mun-
do. Tenia que cumplirla por espacio de un afio,
lo cual supone una inmensa suma de perdida
felicidad; un afio de beatitud es un infinito de
goces y bienes que no pueden vislumbrar ni
remotamente nuestros sentidos groseros y
nuestra mezquina imaginacién. Sin embargo, el
angel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chisto;
baj6 los ojos, abrio las alas, y con vuelo pausa-
do y seguro descendi6 a nuestro planeta.

Lo primero que sintié al poner en él los pies
fue dolorosa impresion de soledad y aislamien-
to. A nadie conocia, y nadie le conocia a él tam-
poco bajo la forma humana que se habia visto
precisado a adoptar. Y se le hacia pesado e into-
lerable, pues los &ngeles ni son hoscos ni hura-
fios, sino sociables en grado sumo, como que
rara vez andan solos, y se juntan y acompafian



y amigan para cantar himnos de gloria a Dios,
para agruparse al pie de su trono y hasta para
recorrer las amenidades del Paraiso; ademas
estdn organizados en milicias y los une la estre-
cha solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y
gente indiferente, el &ngel, la tarde del primer
dia de su castigo, sali6 de una gran ciudad, se
sentd a la orilla del camino, sobre una piedra
miliaria, y alzo los ojos hacia el firmamento que
le ocultaba su patria, y que estaba a la sazén
tefiido de un verde luminoso, ligeramente fran-
jeado de naranja a la parte del Poniente. El des-
terrado gimi6, pensando como podria volver a
la deleitosa morada de sus hermanos; pero sa-
bia que una orden divina no se revoca facil-
mente, y entre la melancolia del crepusculo
apoy6 en las manos la cabeza, y llor6 hermosas
lagrimas de contricion, pues aparte del dolor
del castigo, pesabale de haber ofendido a Dios
por ser quien es, y por lo mucho que le amaba.



Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su
desliz, este &ngel era un &ngel bastante bueno.

Apenas se calmé su afliccidn, ocurridle mirar
hacia el suelo, y vio que donde habian caido
gotas de su llanto, nacian y crecian y abrian sus
calices con increible celeridad muchas flores
blancas, de las que llaman margaritas, pero que
tenian los pétalos de finas perlas y el corazonci-
to de oro. El angel se inclin6, recogié una por
una las maravillosas flores y las guardo cuida-
dosamente en un pliegue de su manto. Al ba-
jarse para la recoleccion distinguié en el suelo
un objeto blanco -Un pedazo de papel, un trozo
de periddico-. Lo tom6 también y empezé a
leerlo, porque el angel de mi cuento no era nin-
gun ignorante a quien le estorbase lo negro
sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que
ocupaban una columna del peridédico ciertos
desiguales renglones, bajo este epigrafe: A un
angel.

iA un angel! jQué coincidencia! Leyo afano-
samente, y, por el contexto de la poesia, dedujo



que el angel vivia en la Tierra y habitaba una
casa en la ciudad, cuyas sefias daba minucio-
samente el poeta, describiendo la reja de la ven-
tana tapizada de jazmin, la tapia del jardin de
donde se desbordaban las enredaderas y los
rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre
de la iglesia a la vuelta. "Alguno de mis herma-
nos -penso el desterrado- ha cometido, sin du-
da, otro delito igual al mio y le han aplicado la
misma pena que a mi. jQué consuelo tan gran-
de recibira su alma cuando me vea!jQué felici-
dad la suya, y también la mia, al encontrar un
compafiero! Y no puedo dudar que lo es. La
poesia lo dice bien claro; que ha bajado del cie-
lo, que esta aqui en el mundo, por casualidad, y
teme el poeta que se vuelva el dia menos pen-
sado a su patria... jOh ventura! A buscarle in-
mediatamente”.

Dicho y hecho. El angel se dirigié hacia la ciu-
dad. No sabia en qué barrio podria vivir su
hermano; pero estaba seguro de acertar pronto.
Hasta suponia que de la casa habitada por el



angel se exhalaria un perfume peculiar que
delatase su celestial presencia. Empezo, pues, a
recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y a
su luz clarisima el angel podia examinar las
rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se en-
ramaba el jazmin y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma
gue traia la brisa hizo latir fuertemente el cora-
z6n del angel; no olia a gloria, pero si olia a
jazmin; y el perfume era embriagador y sutil,
como un pensamiento amoroso. A la vez que
percibia el perfume, divisé tras los hierros de
una reja una cara muy bonita, muy bonita, ro-
deada de una aureola de pelo oscuro... No cabia
duda: aquel era el otro &ngel desterrado, el que
debia aliviarle la pena de la soledad. Se acercé a
la reja trémulo de emocion.

No archivan las historias el traslado fiel de lo
gue platicaron al través de los hierros el angel
verdadero y el supuesto &ngel, que escondia su
faz entre el follaje menudo y las palidas flores
del fragante jazmin. Sin duda desde el primer



momento, sin mas explicaciones, se convino en
que, efectivamente, era un éangel la criatura
resguardada por la reja; habituada a oirselo
Illamar en verso, no extrafidé que una vez mas se
le atribuyese en prosa naturaleza angélica. Asi
es como los ripios falsean el juicio, y los poetas
chirles hacen més dafio que la langosta.

Lo que también comprendié el angel deste-
rrado fue que el otro &ngel era doblemente
desdichado que él, pues se quejaba de no poder
salir de alli, de que le guardaban y vigilaban
mucho, de que le tenian sujeto entre cuatro pa-
redes y de que su unico desahogo era asomarse
a aquella reja a respirar el aire nocturno y a
echar un ratito de parrafeo. El desterrado pro-
metié acudir fielmente todas las noches a dar
este consuelo al recluso, y tan a gusto cumpli6
su promesa que desde entonces lo Unico que le
parecié largo fue el dia, mientras no llegaba la
grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas, y, por ultimo,
s6lo cuando blanqueaba el alba y se apagaban



las dulces estrellas se retiraba de la reja el angel,
tan dichoso y anegado en bienestar sin limites,
como si nadase todavia en la luz del empireo y
le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin
embargo, el recluso iba mostrandose descon-
tento y exigente. Sacando los dedos por la rejay
cogiendo los de su amigo, preguntébale, con
asomos de mal humor, cuando pensaba liber-
tarle de aquel cautiverio.

El &ngel, para entretenerle, fue regalandole las
margaritas de corazon de oro y pétalos de per-
las; hasta que, muy estrechado ya, hubo de de-
cir que sin duda el encierro era disposicion de
Dios, y que no se debian contrariar sus decretos
santos. Una carcajada burlona fue la respuesta
del encerrado, y a la otra noche, al acudir a la
reja, el angel vio con sorpresa que por la puer-
tecilla del jardin salia una figura velada y tapa-
da, que un brazo se cogia de su brazo y una voz
dulce, apasionada y melodiosa le decia al oi-
do... "Ya somos libres... LIévame contigo..., es-



capemos pronto, no sea que me echen de me-

nos".

El angel, sobrecogido, no acertd a responder:
apret6 el paso y huyeron, no sélo de la calle,
sino de la ciudad, refugiandose en el monte. La
noche era deliciosa, del mes de mayo; acogié-
ronse al pie de un arbol frondoso; él, saborean-
do placidamente, como angel que era, la dicha
de estar juntos; ella -porque ya habran sospe-
chado los lectores que se trataba de una mujer-,
nerviosa, sardonica, soltando lagrimitas y
haciendo desplantes.

No podia explicarse -ahora que ya no se inter-
ponia entre ellos la reja -cOmo su compariero de
escapatoria no se mostraba méas vehemente,
como no formaba planes de vida, cdmo no
hablaba de matrimonio y otros temas de indis-
cutible actualidad. Nada: alli se mantenia tan
sereno, tan contento al parecer, extasiado, son-
riendo, abrigandola con su manto de anchos
pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de
la luna fuese a caerle en la boca algun bollo. La



mujer, que empezd por extrafiarse, acabé por
indignarse y enfurecerse; alejése algunos pasos,
y como el angel preguntase afectuosamente la
causa del desvio, alz6 la mano de subito y des-
cargo en la hermosa mejilla angélica solemne y
estruendoso bofeton.... después de lo cual rom-
pio a correr en direccion de la ciudad como una
loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la
afrenta, murmuraba tristemente:

-iEl poeta mentia! jNo era un &ngel! jNo era un
angel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una
legion de &ngeles, pero de angeles reales y efec-
tivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdo-
nado, habia vencido la mayor tentacién, que es
la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro.
Mezclandose al coro luminoso, ascendié el an-
gel al cielo entre resplandores de gloria; pero al
ascender, volvia la cabeza atrds para mirar a la
Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y
oprimia su corazén. Alli se le quedaba un sue-
fio... iY olia tan bien el jazmin de la reja!



"El Liberal", 21 de enero 1897.

El fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid,
todos los jueves comia en casa de mis parientes
lejanos los sefiores de Cardona, que desde el
primer dia me acogieron y trataron con afecto
sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo
contraste: él era robusto, sanguineo, franco,
alegre, partidario de las soluciones practicas;
ella, palida, nerviosa, roméantica, perseguidora
del ideal. El se llamaba Ramdn; ella llevaba el
anticuado nombre de Leonor. Para mi imagina-
cién juvenil, representaban aquellos dos seres
la prosay la poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos
gue me agradaban, mis golosinas predilectas, y
con sus propias manos me preparaba, en bru-
fiida cafetera rusa, el café mas fuerte y aromati-
co que un aficionado puede apetecer. Sus dedos



largos y finos me ofrecian la taza de porcelana
"cascara de huevo", y mientras yo paladeaba la
deliciosa infusién, los ojos de Leonor, del mis-
mo tono oscuro y caliente a la vez que el café,
se fijaban en mi de un modo magnético. Parecia
gue deseaban ponerse en estrecho contacto con
mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estima-
dos. Nada les faltaba de cuanto contribuye a
proporcionar la suma de ventura posible en
este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que
aquel matrimonio entre personas de tan distin-
ta complexién moral y fisica no podia ser di-
choso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramén
Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer el
decoro, para mi existia en su hogar un misterio.
¢Me lo revelarian las pupilas color café?.

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomando-
me un interés egoista en la solucion del pro-
blema. No es facil a los veinte afios permanecer
insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi



tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear
mi voluntad. Después de la comida, el sefior de
Cardona salia; iba al Casino o a alguna tertulia,
pues era sociable, y nos quedabamos Leonor y
yo de sobremesa, tocando el piano, comentan-
do lecturas, jugando al ajedrez o conversando.
A veces las vecinas del segundo bajaban a pa-
sar un ratito; otras estdbamos solos hasta las
once, hora en que acostumbraba a retirarme,
antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad
de muchacho, pensaba que era bien singular
gue no tuviese don Ramén Cardona celos de
mi.

Una de las noches en que no bajaron las veci-
nas -noche de mayo, tibia y estrellada-, estando
el balcén abierto, y entrando el perfume de las
acacias a embriagarme el corazén, me tento el
diablo més fuerte, y resolvi declararme. Ya bal-
bucia entrecortadas las palabras, no precisa-
mente de pasion, pero de adhesion, rendimien-
to y ternura, cuando Leonor me atajé dicién-
dome que estaba tan cierta de mi leal amistad,



gue deseaba confiarme algo muy grave, el te-
rrible secreto de su vida. Suspendi mis confe-
siones para oir las de la dama, y me fue poco
grato escuchar de sus labios, trémulos de ver-
glenza, la narracion de un episodio amoroso.

-Mi Unico remordimiento, mi Unico yerro -
murmuré acongojada dofia Leonor- se llama el
marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un
perdido y un espadachin. Tiene en su poder
mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por
recogerlas, no sé qué daria.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se
deslizaba de las pupilas oscuras una lagrima
lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado
propésito de ver al marqués de Cazalla al dia
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal
resolucion. ElI marqueés, a quien hice pasar mi
tarjeta, me recibio al punto en artistico fumoir y
a las primeras palabras relativas al asunto que
motivaba mi visita, se encogié de hombros y
pronuncié afablemente:



-No me sorprende el paso que usted da; pero
le ruego que me crea, y le empefio palabra de
honor de que es la pura verdad cuanto voy a
decirle. Considero el caso de la sefiora de Car-
dona el mas raro que en mi vida me ha sucedi-
do. No sélo no poseo ni he poseido jamés los
documentos a que esa sefiora se refiere, sino
gue no he tenido nunca el gusto..., porque gus-
to seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo
palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obs-
tante el tono de sinceridad absoluta del mar-
gués, yo puse cara escéptica, quiza hasta inso-
lente.

-Veo que no me cree usted -afiadi6 el marqués
entonces-. No me doy por ofendido. Lo descon-
taba. Podré usted dudar de mi palabra; pero ni
usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy
hombre que rehuye, por medio de subterfugios,
un lance personal. Si lo que busca usted es
pendencia, me tiene a su disposicion. Solo le
suplico que antes de resolver esta cuestion de



un modo o de otro consulte... al sefior Cardona.
He dicho "al sefior”. No me mire usted con esos
ojos espantados... Oigame hasta que termine.
Dofa Leonor Cardona, que segun opinion ge-
neral es una sefiora honradisima, ha debido de
padecer una pesadilla y sofiar que teniamos
relaciones, que nos veiamos, que me habia es-
crito, etcétera. Bajo el influjo de ilusorios re-
mordimientos le ha contado a su marido "to-
do".... es decir, "nada"...; pero "todo" para ella; y
el marido ha venido aqui como usted, s6lo que
mas enojado, naturalmente, a pedirme cuentas,
a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese
bastante fria, a estas

horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de
Cardona... 0 él me habria matado a mi (no digo
gue no pudiese suceder). Por fortuna no me
aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en
gue su esposa afirmaba que habian tenido lugar
nuestras entrevistas criminales, pude demos-
trarle de un modo fehaciente que a la sazén me
encontraba yo en Paris, en Sevilla o en Londres.



Con igual facilidad, probé la inexactitud de
otros datos aducidos por dofia Leonor. Asi es
gue el sefior Cardona, muy confuso y asombra-
do, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si
usted me pregunta como me explico suceso tan
extraordinario, le diré que creo que esta sefiora,
a quien después he procurado conocer (jpor la
memoria de mi madre le juro a usted que antes,
ni de vistal... ), sufre alguna enfermedad mo-
ral.... y ha tenido una vision...; vamos, que se le
ha aparecido un espectro de amor..., y ese es-
pectro, jvaya usted a saber por qué!, ha tomado
mi forma. Y no hay maés... No se admire usted
tanto. Dentro de

diez afnos, si trata usted algunas mujeres, se
habituara a no admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de &ni-
mo indefinible. No habia medio de desmentirle,
y al mismo tiempo la incredulidad persistia.
Impresionado, no obstante, por las firmes y
categoricas declaraciones del dandi, me dedi-
gué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor,



sino a observar a Cardona. Procuré hablarle
mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando,
hilo a hilo, conversaciones referentes a la fide-
lidad conyugal, a los lances que puede originar
un error, a las alucinaciones que a veces sufri-
mos, a los estragos que causa la fantasia... Por
fin, un dia, como al descuido, dejé deslizar en el
dialogo el nombre del marqués de Cazalla y
una alusién a sus conquistas... Y entonces Car-
dona, mirdndome cara a cara, con gesto entre
burlén y grave, pregunté:

-,Qué? ;Ya te han enviado alla a ti también?
iPobrecilla Leonor, est4 visto que no tiene cural!

No necesité més para confesar de plano mis
gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo
alterada su sonora voz, me dijo:

-Has de saber que cuando fui a casa del mar-
gués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos barruntos
y sospechas de la alucinacién de Leonor, de la
cual me convenci plenamente después. Si bien
no parezco celoso, y hasta se diria que me pier-
do por confiado, he vigilado a Leonor siempre,



porque la quiero mucho, y en ninguna época
hubiese podido ella cometer, sin que yo me
enterase, los delitos de que se acusaba. Com-
prendi que se trataba de una fantasmagoria, de
un suefio, y me resigné a la hipotesis de una
falta imaginaria... jQuién sabe si ese fantasma
de pasion y arrepentimiento le sirve de escudo
contra la realidad! Lo que te aseguro es que
Leonor, viviendo yo, nunca saldra de la regién
de los fantasmas... jY no volvamos a hablar de
esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité
guedarme a solas con Leonor, y hasta fijar la
mirada en sus oscuros ojos, nublados por la
guimera.

"Blanco y Negro", nam. 30, 1897.

La perla rosa

Sélo el hombre que de dia se encierra y vela
muchas horas de la noche para ganar con qué



satisfacer los caprichos de una mujer querida -
dijome en quebrantada voz mi infeliz amigo-,
comprendera el placer de juntar a escondidas
una regular suma, y asi que la redondea, salir a
invertirla en el mas quimeérico, en el mas extra-
vagante e inatil de los antojos de esa mujer. Lo
gue ella contemplé a distancia como irrealiza-
ble suefio, lo que apenas hirié su imaginacion
con la punzada de un deseo loco, es lo que mi
iniciativa, mi laboriosidad y mi carifio van a
darle dentro de un instante... Y ya creo ver la
admiracidn en sus 0jos y ya me parece que sien-
to sus brazos cefiidos a mi cuello para estre-
charme con delirio de gratitud.

Mi Unico temor, al echarme a la calle con la
cartera bien lastrada y el alma inundada de
jubilo, era que el joyero hubiese despachado ya
las dos encantadoras perlas color de rosa que
tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se
detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con
los ojos el escaparate. Es tan dificil reunir dos
perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese



hermoso oriente, de esa perfecta forma globu-
losa, de esa igualdad absoluta, que juzgué im-
posible que alguna sefiora antojadiza como mi
mujer, y mas rica, no la encerrase ya en su
guardajoyas. Y me doleria tanto que asi hubiese
sucedido, que hasta me lati6 el corazén cuando
vi sobre el limpio cristal, entre un collar magni-
fico y una cascada de brazaletes de oro, el fino
estuche de terciopelo blanco donde lucian mis-
teriosamente las dos perlas rosa orladas de bri-
llantes.

Aungue iba preparado a que me hiciesen pa-
gar el capricho, me desconcerto el alto precio en
gue el joyero tasaba las perlas. Todas mis eco-
nomias, y un pico, iban a invertirse en aquel
par de botoncitos, no mas gruesos que un gar-
banzo chiquitin. Me asalté la duda -jsoy tan
poco experto en compras de lujo!- de si el joye-
ro pretenderia explotar mi ignorancia pidién-
dome, solo por pedir, un disparate, creyendo
tal vez que mi pelaje no era el de un hombre
capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo



que pensaba asi, observé, al través del alto y
diafano vidrio de la tienda, que pasaba por la
acera mi antiguo condiscipulo y mejor amigo
Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir
a llamarle fue todo uno. (Quién mejor para
ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gon-
zaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al
mundo, tan bien relacionado, que cada visita
gue hacia a nuestra modesta y burguesa casa -y
hacia bastantes desde algun tiempo acé- yo la
estimaba como especialisima

prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se
volvid y entré conmigo en la joyeria, enteran-
dose del asunto. Inmediatamente se declaro
admirador de las perlas rosa, y afiadié que sa-
bia que andaban bebiendo los vientos por ad-
quirirlas ciertas empingorotadas sefioras, entre
las cuales cito a dos o tres de altisonantes titu-
los. En un discreto aparte me asegurd que el
precio que exigia el joyero no tenia nada de
excesivo, en atencion a la singularidad de las



perlas. Y, como yo recelase aun, molestado por
el piquillo que en aquel momento no me era
posible abonar, Gonzaga, con su simpaética
franqueza, abrio la cartera y me entreg6 varios
billetes bromeando y jurando que si yo no ad-
mitiese tan pequefio servicio, en todos los dias
de su vida volveria a mirarme a la cara. jQué
miserables somos! No debi aceptar el préstamo;
no debi llevar a mi casa sino lo que pudiese
pagar al contado... Pero la pasion me dominaba
y hubiese besado de rodillas la mano que me
ofrecia medio de satisfacerla.

Convinimos en que Gonzaga almorzaria con
nosotros al dia siguiente, en celebracion del
estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el
bolsillo me dirigi a mi casa disparado; quisiera
tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme
plantado delante de ella, diciéndole con cara de
beatitud: "Registrame”, comprendié y murmu-
ré: "Regalo tenemos". Viva y traviesa (jsu ma-
nera de ser!) revolvié mis bolsillos haciéndome



cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estu-
che. El grito que exhalé al ver las perlas fue de
esos que no se olvidan jamés. En la efusion de
su agradecimiento, me sobd la cara y hasta me
besd... jPuede que en aquel instante me quisiese
un poco! No acertaba a creer que joya tan codi-
ciada y espléndida le perteneciese; no podia
convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mis-
mo, desabrochando los sencillos aretes de oro
gue Lucila llevaba puestos, enganché las perlas
rosa en las orejitas pequefias, encendidas de
placer. Me hace mucho dafio acordarme de
estas tonterias, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorzé en casa
Gonzaga, y estuvimos todos bulliciosos y deci-
dores. Lucila se habia puesto el vestido de seda
gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el
pecho -una rosa del mismo color de las perlas-.
Gonzaga nos convido al teatro y nos llevo a
Apolo, a una funcion alegre, en que sin tregua
nos reimos. A la mafana siguiente volvi con
afdn a mis quehaceres, pues deseaba saldar



cuanto antes el pico, resto de las perlas. Regresé
a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme
a la mesa, mi primera mirada fue para las orejas
de Lucila. Di un salto y lancé una interjeccion al
ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes
una de las perlas rosa.

-jHas perdido una perla! -exclamé.

-¢Como una perla? -tartamudeé mi mujer
echando mano a sus orejas y palpando los are-
tes. Al ver que era cierto, quedose tan aterrada
gue me alarmé, no ya por la perla, sino por el
susto de Lucila.

-Calma -le dije-. Busquemos, que aparecera.

Excuso decir que empezamos a mirar y a re-
gistrar por todas partes, recorriendo la alfom-
bra, sacudiendo las cortinas, alzando los mue-
bles, escudrifiando hasta cajones que Lucila
afirmaba no haber abierto desde un mes antes.
A cada pesquisa inutil, los ojos de Lucila se
arrasaban de lagrimas. Mientras resolviamos,
se me ocurrio preguntarle:

-¢Has salido esta tarde?



-Si..., creo que si... -respondio titubeando.

-¢A donde?

-A varios sitios... Es decir... Fui.... por ahi.... a
compras...

-Pero... ¢a qué tiendas?

-iQué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazue-
la del Angel..., a la Carrera...

-¢A pie o en coche?

-A pie... Luego tomé un cochecillo.

-¢No recuerdas el punto... el nUmero?

-¢Como quieres que lo recuerde? jVéalgame
Dios! Si era un coche que pasaba -objeté ner-
viosamente Lucila, que rompi6 a sollozar con
amargura.

-Pero las tiendas si las recordaras... Dimelas,
que iré una por una, a ver si en el suelo o en el
mostrador... Pondremos anuncios...

-iSi no me acuerdo! jPor Dios, déjame en paz! -
exclamo tan afligida que no me atrevi a insistir,
y preferi aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oi
a Lucila suspirar y dar vueltas en la cama como



si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, discu-
rria modos de recuperar la perla rosa. Levan-
téme temprano, me vesti, y a las ocho llamaba a
la puerta de Gonzaga Llorente. Habia oido de-
cir que la Policia, en casos especiales, averigua
facilmente el paradero de los objetos perdidos o
robados, y esperaba que Gonzaga, con su in-
fluencia y sus altas relaciones, me ayudaria a
emplear este supremo recurso.

-El sefiorito esta durmiendo; pero pase usted
al gabinete, que dentro de diez minutos le en-
traré el chocolate y preguntaré si puede usted
verle -dijo el criado, al notar mi insistencia y mi
premura.

Me avine a esperar. El criado abri6 las made-
ras del gabinete, en cuyo ambiente flotaban
esencias y olor de cigarro. jCuando pienso en lo
distinta que seria mi suerte si aquel criado me
hace pasar inmediatamente a la alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol
gue cruzo las vidrieras, y antes de que el criado
me dijese "tome usted asiento"”, ya habia visto



brillar sobre el ribete de pafio azul de la piel de
0s0 blanco, tendida al pie del muelle divan tur-
co, jla perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedio le sucede a usted, y
usted me pregunta qué debe hacerse en tales
circunstancias, yo respondo de seguro con gran
energia: "Coger una espada de la panoplia que
supera el divan y atravesarsela por el pecho al
gue duerme ahi al lado, para que nunca mas
despierte”. ;Sabe usted lo que hice? me bajé,
recogi la perla, la guardé en el bolsillo, sali de
aquella casa, subi a la mia, encontré a mi mujer
levantada y muy desencajada; la miré y no la
ahogué. Con voz tranquila le ordené que se
pusiese los pendientes. Saqué la perla del bolsi-
llo.... y cogiéndola entre los dedos, le dije:

-Aqui esta lo que perdiste. ;Qué tal, lo encon-
tré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arre-
chucho o qué vértigo de locura. Eché mano a
aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los
pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude



dominarme en el acto.... y bajar la escalera y
refugiarme en el café més préximo, donde pedi
cofac...

¢Que si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez....
iba del brazo de "otro", que ya no era Gonzaga.
Por cierto que me fijé en que el l6bulo de la
oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo
rasgué yo involuntariamente.

"El Imparcial”, 25 de marzo

Un parecido

No hay discusion mas baldia que la de la her-
mosura. Mil veces la entablamos en aquella
especie de senadillo de gentes al par desenga-
fiadas y curiosas, donde se agitaban tantos pro-
blemas a un tiempo atractivos e insolubles; y
siempre -aungue no escaseaban las disertacio-
nes- queddbamos en mayor confusion. Uno
sostenia que la belleza era la correccion de li-
neas; otro, que la armonia del color; éste, que la



fusion de ambos elementos; aquél, que la juven-
tud; el de més alla, que la salud y robustez, o el
donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador,
o la melodia de la voz, y hasta hubo alguno que
identifico la belleza con la bondad y con la inte-
ligencia... Y el original de Donato Abréu, que
solia escuchar callando, al fin se descolgo con la
sentencia siguiente:

-La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para
ver como se desenredaba, y fue asi:

-No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca
a los presentes una oftalmia, se acabaron lineas,
colores, aire de salud, juventud, adorno... Todo
eso estaba en nuestra retina..., y en ninguna
parte mas.

-iVaya una gracia! -exclamamos-. Si empieza
usted por dejarnos ciegos...

-Es que lo estan ustedes ya cuando tienen por
realidad lo que no existe fuera de nosotros. jDé-
jenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante



todo, ¢supongo que se trata de la belleza feme-
nil?

-iAh picaro! -protesto el escultor-. jSe refugia
usted ahi..., porque es donde menor refutacion
tienen sus herejias! A los escultores no vale
cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, pri-
vado de la vista, admiraba con las yemas de los
dedos el torso de una estatua griega...

-iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija,
tipo inalterable... La Venus dormida en su con-
cha, que present6 usted hace dos afios y se lle-
vo6 la medalla, no se asemeja a la Venus cléasica,
y no por eso deja de ser hermosa..., es decir, de
parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno
general, porque el arte es patrimonio de pocos.
¢Hablabamos de mujeres, si 0 no?

-¢De mujeres? Siempre! -afirmo el vizconde
de Tresmes, el cual, segun malas lenguas, tenia
un pasado asaz borrascoso-. ;Qué otra cosa
merece la pena de discutirse en este mundo?

-Entonces, pleito ganado -insisti6 Donato re-
calcandose en la butaca-. ;Sostienen ustedes



gue la hermosura de determinada mujer es la
causa de los sentimientos especiales que esa
mujer nos inspira?

-¢Pues qué habia de ser? -repuso Tresmes-.
¢Su fealdad? O es hermosa, o hermosa la cree-
mos, y de esa belleza nos enamoramos..., mas o
menos... jQue en eso cabe una escala infinita de
grados y matices!

-Oigan -suplic6 Donato- no mis razones, sino
la historia muy verdadera de un amigo mio que
se ha muerto en el extranjero, porque no lo-
grando aliviarse de un delito amoroso, se dedi-
c6 a viajar, y en Roma una fiebre paltdica, lo
qgue alli conocen por malaria, le curd la enfer-
medad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de
un sefior bastante rico. Los otros, fruto del pri-
mer tadlamo, le adoraban y le ampararon como
padre cuando todos quedaron huérfanos. Caso6-
se el mayor de sus hermanos con una seforita
llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le dire-
mos, por no divulgar su verdadero nombre, fue



a vivir a Madrid con el nuevo matrimonio, para
terminar la carrera de arquitecto. Era "muy be-
lla" la cufadita Jacinta -ya ven ustedes que me
sirvo de lenguaje usual-, y Marcelo, un dia tras
otro, confianza va y halago viene, se prendé de
Jacinta con la pasion mas tirana. Cuando com-
prendi6 su estado, cuando interpreté su afén,
se horrorizé de una inclinacién tan culpable y
se propuso esconderla, como se esconde la
mancha y la verglenza, y no dejar asomar por
ningun resquicio ni reflejos de la hoguera que
le consumia la médula de los huesos. Y hubiese
cumplido su propésito, a no suceder cosa mas
terrible adn: que la sefiora, objeto de tan repro-
bable aficion, o porque la

adivino o porque se contagi6 con ella sin adivi-
narla, al cabo dio en padecer del mismo acha-
qgue, y menos cauta, lo descubrié con indicios
tan claros, que Marcelo, sintiéndose débil y
vencido antes de pelear, apel6 a poner tierra en
medio... Dijo a su hermano que se encontraba
enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y



que necesitaba respirar, por receta del médico,
aires puros, aires de campo; y el hermano, soli-
cito y compadecido, le envié a un cortijo que
habia heredado de su suegro, y que por encon-
trarse en lo més florido y frondoso de la serra-
nia de Cérdoba y ser entonces el mes de abril,
debia de estar convertido en vergel delicioso.

-Habra comodidad suficiente para ti -advirtio-
, porgue el padre de mi Jacinta tenia carifio a
ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque
Jacinta nunca ha puesto alli los pies, ni yo tam-
poco. He oido susurrar no sé qué de la mujer
del capataz...; pero jsi se creyese cuanto se oye!
En fin, lo esencial es que no te faltaran ropas ni
muebles... Y si algo te falta, pidelo en seguida.

March6 Marcelo asaz desesperado a su Tebai-
da, y el capataz le recibié con agasajo, encar-
gando a su hija, mocita como de veinte afos de
edad, que sirviese y atendiese al forastero.
ilmaginense la conmocion que sufriria éste
cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del
capataz, vio en él una copia perfectisima, un



acabado trasunto del de Jacinta! Era semejanza,
no solo de facciones, sino de expresion, moda-
les y gesto, y, lo que mas turbo a Marcelo, hasta
de metal de voz, con un ceceo andaluz que
hacia encantador el de Manuelita la cortijera!
Reconoci6 el enamorado los negros ojos que
llevaba clavados en el corazon, el talle cuyas
ondulaciones le causaban vértigo, el color que-
brado de la suave tez que le enloquecia, y acor-
dandose de las indicaciones de su hermano
acerca de la mujer del capataz, no se asombro
de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al
pasar dias fue notando que la serrana poseia
mil cualidades preciosas: limpia, fina a su mo-
do, vivay lista como

nadie; ya alegre, ya melancdlica; oportuna en
replicar, aguda en comprender, sensible a ratos
y arisca a tiempo, sabia, ademas, rasguear la
guitarra y entonar el polo con un salero que
quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensé
gue la misma Providencia le deparaba tan sa-
broso remedio a sus enfermedades morales, y



se dedic6 a la serrana, galanteandola y persi-
guiéndola sin tregua, a favor de aquella liber-
tad que da el campo y de las rodadas ocasiones
gue brinda el vivir bajo un techo mismo. Ma-
nuelita se defendi6; pero al cabo fue ablandéan-
dose, y consintié en acudir a una reja baja,
donde sin peligro para su recato podia conver-
sar largamente con Marcelo. Mas lo que suele
costar trabajo en estas lides es el primer triunfo,
gue los restantes vienen fatalmente a su hora, y
Manuelita, aunque se hizo muy de rogar, acab6
por conceder a Marcelo que una noche, en vez
de hablarse por la reja, se hablasen dentro del
aposento que la reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como pre-
parando el efecto de lo que le faltaba por con-
tar.

-Marcelo entr6 en aquel cuarto temblando de
gozo, paladeando con la imaginacion el bien
gue esperaba. No se habia atrevido Manuelita a
encender luz; pero la de la luna entraba a olea-
das por la reja, en la cual se apoyaba la mucha-



cha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole pare-
cer més descolorido, del tono de los jazmines
gue lucia apifiados en el negro rodete. Marcelo
se adelant6 como el que camina en suefios, y al
aproximarse a Manuelita, al rodear con los bra-
zos el talle curvo que se doblegaba, al respirar
con los labios el perfume de las blancas flores
tan proximas a la mejilla fresca y a la garganta
tornatil, su boca exhalé entre hondo suspiro, un
nombre... jel nombre de "Jacinta"! Y al oirse, al
repetir involuntariamente tal nombre, espanta-
do, como si viese a una sierpe, se desprendio,
retrocedio, se tambaled y, al fin, huyd, subiendo
la escalera a tientas y encerrandose en su dor-
mitorio.... donde paso la noche entre

remordimientos y lagrimas para salir a la ma-
drugada camino de Cérdoba, y desde Cérdoba
a Paris... (Comprenden ustedes el motivo de la
conducta de Marcelo?

-Que para él sélo existia Jacinta. Manuelita no
habia existido nunca, sino por la pasajera reali-



dad que le comunico su parecido con "la otra" -
respondimos algo impresionados, reflexionan-
do a pesar nuestro.

-Exactamente... Veo que son ustedes perspica-
ces... Al pensar Marcelo que se libertaba de su
criminal pasion, lo que hacia era recaer en ella
de plano, satisfacerla, entregarse... ;Y la belle-
za? Tan guapa era Manuela la cortijerita como
Jacinta la dama. jAcaso mas!

-Marcelo se me figura demasiado idealista -
indico Tresmes en tono desdefioso.

-Todos lo somos... -declar6 Donato-. Y la be-
lleza, una idea, unas gotas de ilusion, para "uso
interno”...

"El Liberal", 7 noviembre 1897.

Memento

El recuerdo mas vivaz de mis tiempos estu-
diantiles -dijo el doctor sonriendo a la evoca-
cién- no es el de varios amorcillos y lances pa-



recidos a los que puede contar todo el mundo,
ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas em-
balsamaron mis suefios. Lo que no olvido, lo
gue a cada paso veo con mayor relieve, es... la
tertulia de mi tia Gabriela, doncella machucha,
a quien acomparfiaban todas las tardes otras tres
viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la
palma sobre el atatd.

Reunianse las cuatro, segun he dicho, por la
tarde, pues de noche las cohibian miedos,
achaques y devociones, en el gabinetito, desde
cuyas ventanas se divisaban los ricos ajimeces
goticos y los altos muros de la catedral; y yo
solia abandonar el paseo, a tal hora lleno de
muchachas deseosas de escuchar piropos, para
encerrarme entre aquellas cuatro paredes ves-
tidas de un papel rameado que fue verde y ya
era blancuzco, sentarme en la butaca de fatiga-
dos muelles, anchota y blandufa, al cabo tam-
bién anciana, y recibir de una mano diminuta,
seca, cubierta por la rejilla de un mitén negro,



palmadita suave en el hombro, mientras una
cascada voz murmuraba:

-Hola, ¢ya viniste, calamidad? Hoy se muere
de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la més joven,
pues no habia cumplido los sesenta y tres. Se-
gun las cronicas de los remotos dias en que
Candidita lozaneaba, jamés descoll6 por su
belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caido y las
espaldas encorvadas en demasia. Lo que en ella
pudo agradar fue su seréfica condicion. Poseia
Candidita en relacién con su nombre de pila,
alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta
paparrucha inverosimil se me antojase inven-
tar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cam-
bio, no habia quién la convenciese de la reali-
dad de picardia ninguna. Su alma rechazaba la
maledicencia como se rechaza un elemento
extrafio, de imposible asimilacién. Yo me diver-
tia infinito disputando con Candidita cuando se
negaba a dar crédito a maldades notorias.... y al



hacerlo sentia germinar en mi corazon una es-
pecie de ternura, un misterioso respeto por la
inocente, que sin quitarse su traje de merino
negro y sus zapatos de oreja, subiria al cielo al
momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista
como una pimienta. Su vida retirada, en una
sofiolienta ciudad de provincia le impedia co-
nocer a fondo el mundo, y acaso exageraba las
trastadas y gatuperios que en él se cometen,
pero acercdndose a la realidad y juzgando mil
veces con maligno acierto. Preciada de su linaje,
con pergaminos y sin talegas, la tia Gabriela era
una sefiora a la vez modesta e imponente, cha-
pada a la antigua, de alma mas enhiesta que un
lanzoén; las otras tres solteronas parecian sus
damas de honor antes que sus amigas.

Dofla Aparicion era la curiosidad de aquel
museo arqueolégico. Hermosa y mundana en
sus verdores, conservaba, a los setenta y seis,
golpes de coqueteria y manias de adorno que
hacian fruncir los labios a mi tia Gabriela, tan



majestuosa con su liso habito del Carmen. El
peluquin de dofia Aparicion, con bucles y sorti-
jillas de un rubio angelical; su calzado estrecho;
sus guantes claros de ocho botones; sus trajes
de seda a rayas verde y rosa; sus abanicos de
gasa azul y el grupo de flores artificiales que
prendia graciosamente su mantilla, nos daban
harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestia
su famula, a lo mejor traia la peluca del revés, o
en la nariz el toque de carmin de las mejillas o
los guantes uno lila y otro pajizo; y como pade-
cia de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba
a mortificarla tanto, que mi tia le prestaba unas
holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infa-
liblemente dofia Aparicion: j"Jesus! Nunca me
pas6 cosa igual. Un pliegue de la media me
desollé el taldn... Es un fastidio tener tan fino el
cutis."

No seria dofia Peregrina, la cuarta solterona, la
gue se impusiese torturas para presumir de pie.
Al contrario: se declaraba sans fagcon. Reducida



a mezquina orfandad, compraba en los ropave-
jeros sus manteletas color de ala de mosca. Por
lo demés, era mujer de empuje y brio, alta,
gruesa, de una frescura rancia -si es licito ex-
presarse asi-, viva de ojos y arrebatada de color,
amiga de la broma, pero gazmofa a ratos,
siempre dentro de la nota del buen humor y la
marcialidad.

iComo me festejaban esas cuatro sefioras! Hay
sitios adonde vamos atraidos, no por nuestro
gusto, sino por el que damos a los demés. Diez
afos haria tal vez que las solteronas no veian
de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y
mi asiduidad eran un rasgo de galanteria de
incalculable precio, que halagaba la nunca ex-
tinguida vanidad sentimental de la mujer. El
mozo que quiera ganar buen nombre, sea ama-
ble con las viejecitas, con las desechadas, con
las retiradas del juego. Las muchachas nada
agradecen. Aquellas cuatro invélidas, con su
manso charloteo, me crearon una reputacion
fabulosa de discreto, de galan, de simpatico, de



estudioso. A su manera, me allanaban el cami-
no de una lucida posicion y de una boda bri-
llante. En los examenes yo podia contestar mal
o bien, que segura tenia la nota: tal labor subte-
rrdnea hacian mis solteronas con los catedrati-
cos. En mi salud no cesaban de pensar "Vienes
descolorido, Gabriel... ;Qué tienes? jOjo con las
bribonas!" Y me enviaban

remedios caseros, y piperetes y vinos cordiales,
y reliquias milagrosas, y hasta sdbanas, por si
las de la posada no eran "de confianza" y "bien
lavaditas".

A fin de animar la tertulia, se me ocurrio leer
en alto versos y novelas roménticas. Auditorio
semejante no lo ha sofiado ningun lector. Diria-
se que, para escuchar, hasta la respiracion sus-
pendian. Segun avanzaba la lectura, crecia el
interés. Una indignacién, cdmica a fuerza de ser
ingenua, contra los traidores; un terror vivisi-
mo cuando los buenos iban a caer en las em-
boscadas de los malos; un gozo pueril cuando
la virtud salia triunfante... Las exclamaciones



me interrumpian. "Ese pillo ;se equivoca y to-
ma el veneno? jCastigo de Dios!" "jAy, que si
Gontran entra en el bosque, encuentra al otro
con el puial! jQue no entre, que no entre!" "Je-
sus; al fin le da la pufialada!" "jInfame!" ";Ve
usted cdmo el nifio que robo el titiritero era hijo
de una princesa?" etcétera. En los episodios
vehementes, cuando los amantes se dicen ter-
nezas al claror de la luna, las solteronas se des-
hacian. Un leve sonrosado animaba las mejillas
amarillentas; se humedecian los aridos ojos; los

encogidos pechos anhelaban; apareciase el bello
fantasma de la lejana juventud, y un aura dulce
y tibia agitaba un momento aquellos espiritus
resignados, como el aire primaveral agita el
polvo de una tierra seca y estéril.

Llegoé el plazo en que yo tenia que emprender
mi viaje a la corte, para cursar el doctorado. Di
la noticia a mis solteronas, y aunque no podia
sorprenderlas, no fue menor el efecto que pro-
dujo. Mi tia Gabriela, sin perder el compas de la
dignidad, se puso temblona y me advirtio, en



frases que revelaban verdadera ternura, que era
preciso excusar a los viejos si se afectaban en
las despedidas, porque no estaban seguros de
volver a ver a los que partian. Dofa Peregrina
manoteo, protestd, bufd, me insultd y, al fin se
echo a llorar como una fuente. Dofla Aparicion
suspirg, alzo la vista al cielo y dijo, haciendo
monerias: "Un joven de estas prendas..., natu-
ralmente, jva a lucir en la corte! Mafiana recibi-
rd usted un alfiler de esmeraldas..., que fue de
mi papd." Por su parte, Candidita, guardo si-
lencio, y a poco se levanto asegurando que te-
nia que hacer una visita urgente. Aproveché el
pretexto para abreviar la escena; sali con ella, la
ayudé a ponerse el mantén vy le ofreci el

brazo por la escalera de peldafios carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un
ahogado sollozo; unos brazos endebles me ro-
dearon el cuello y una cara fria como la nieve se
peg6 a mis barbas. Comprendi de subito.... v,
créanlo ustedes, jme quedé mas volado y mas
compadecido que si viese a mi propia madre de



rodillas ante mi! Noté que Candidita pesaba
como pesan los cuerpos inertes; la supuse des-
mayada y la arrimé al balaustre, tartamudean-
do lleno de piedad: "Adios, adids; ya sabe que
se la quiere." Mas como no me soltaba, me en-
contré ridiculo y la rechacé... Al hacerlo, me
parecié que estaba degollando a una ovejuela
enferma, y la lastima me obligé a volver atrés y
corresponder al abrazo de Candidita con una
caricia rdpida y violenta, amorosa en el aspecto,
filial y santa en la intencidén. Después eché a
correr, y sali a la calle resuelto a no volver por
la tertulia... jAh, eso si! La caridad tiene sus
limites...

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acor-
darme de Candidita... jPobre muijer!

"El Imparcial”, 20 abril 1896.

La caja de oro



Siempre la habia visto sobre su mesa, al alcan-
ce de su mano bonita, que a veces se entretenia
en acariciar la tapa suavemente; pero no me era
posible averiguar lo que encerraba aquella caja
de filigrana de oro con esmaltes finisimos, por-
gue apenas intentaba apoderarme del juguete,
su duefa lo escondia precipitada y nerviosa-
mente en los bolsillos de la bata, o en lugares
todavia mas reconditos, dentro del seno,
haciéndola asi inaccesible.

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor era
mi afdn por enterarme de lo que la caja conte-
nia. jMisterio irritante y tentador! ;Qué guar-
daba el artistico chirimbolo? ;Bombones? ¢Pol-
vos de arroz? ;Esencias? Si encerraba alguna de
estas cosas tan inofensivas, ¢a qué venia la ocul-
tacién? (Encubria un retrato, una flor seca, pe-
l0? Imposible: tales prendas, o se llevan mucho
mas cerca, 0 se custodian mucho mas lejos: o
descansan sobre el corazén o se archivan en un
secrétaire bien cerrado, bien seguro... No eran
despojos de amorosa historia los que dormian



en la cajita de oro, esmaltada de azules quime-
ras, fantasticas rosas y volutas de verde ojiacan-
to.

Califiquen como gusten mi conducta los inca-
paces de seguir la pista a una historia, tal vez a
una novela. LIAmenme enhorabuena indiscreto,
antojadizo y, por contera, entremetido y fisgon
impertinente. Lo cierto es que la cajita me vol-
via tarumba, y agotados los medios legales,
puse en juego los ilicitos, y heroicos... Mostré-
me perdidamente enamorado de la duefia,
cuando sélo lo estaba de la cajita de oro; cortejé
en apariencia a una mujer, cuando soélo corteja-
ba a un secreto; hice como si persiguiese la di-
cha... cuando sélo perseguia la satisfaccion de
la curiosidad. Y la suerte, que acaso me negaria
la victoria si la victoria realmente me importa-
se, me la concedid..., por lo mismo que al con-
cedérmela me echaba encima un remordimien-
to.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya
me entregaba cuanto entrega la voluntad ren-



dida, defendia aun, con invencible obstinacién,
el misterio de la cajita de oro. Desplegando za-
lameras coqueterias o repentinas y melancéli-
cas reservas; discutiendo o bromeando, apu-
rando los ardides de la ternura o las amenazas
del desamor, suplicante o enojado, nada obtu-
ve; la duefia de la caja persistio en negarse a
gue me enterase de su contenido, como si de-
ntro del lindo objeto existiese la prueba de al-
gun crimen.

Repugndbame emplear la fuerza y proceder
como procederia un patan, y ademas, exaltado
ya mi amor propio (a falta de otra exaltacion
mas dulce y profunda), quise deber al carifio y
s6lo al carifio de la hermosa la clave del enig-
ma. Insisti, me sobrepujé a mi mismo, desple-
gué todos los recursos, y como el artista que
cultiva por medio de las reglas la inspiracion,
llegué a tal grado de maestria en la comedia del
sentimiento, que logré arrebatar al auditorio.
Un dia en que algunas fingidas lagrimas acredi-
taron mis celos, mi persuasion de que la cajita



encerraba la imagen de un rival, de alguien que
aun me disputaba el alma de aquella muijer, la
vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al
cuello los brazos y exclamar, por fin, con since-
ridad que me avergonzo:

-iQué no haria yo por ti! Lo has querido....
pues sea. Ahora mismo, veras lo que hay en la
caja.

Apretd un resorte; la tapa de la caja se alz0 y
divisé en el fondo unas cuantas bolitas tamafias
como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin
comprender, y ella, reprimiendo un gemido,
dijo solemnemente:

-Esas pildoras me las vendié un curandero
gue realizaba curas casi milagrosas en la gente
de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me ase-
gurdé que, tomando una al sentirme enferma,
tengo asegurada la vida. S6lo me advirtio que
si las apartaba de mi o las ensefiaba a alguien,
perdian su virtud. Sera supersticion o lo que
guieras: lo cierto es que he seguido la prescrip-
cion del curandero, y no s6lo se me quitaron



achaques que padecia (pues soy muy débil),
sino que he gozado salud envidiable. Te empe-
flaste en averiguar... Lo conseguiste... Para mi
vales tu més que la salud y que la vida. Ya no
tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su
eficacia; sirveme de remedio t0; quiéreme mu-
cho, y viviré.

Quedéme frio. Logrado mi empefio, no encon-
traba dentro de la cajita sino el desencanto de
una supercheria y el cargo de conciencia del
dafio causado a la persona que, al fin, me ama-
ba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades,
desde la fatal del Paraiso hasta la no menos
funesta de la ciencia contemporanea, llevaba en
si misma su castigo y su maldicion. Daria en-
tonces algo bueno por no haber puesto en la
cajita los 0jos. Y tan arrepentido que me crei
enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la
mujer que sollozaba, tartamudeé:

-No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un
indigno embuste... ElI curandero mintié... Vivi-
ras, viviras mil afios... Y aunque hubiesen per-



dido su virtud las pildoras, ¢(qué? Nos vamos a
la aldea, y compramos otras... Todo mi capital
le doy al curandero por ellas.

Me estrechd, y sonriendo en medio de su an-
gustia, balbuce6 a mi oido:

-El curandero ha muerto.

Desde entonces, la duefia de la cajita -que ya
no la ocultaba ni la miraba siquiera, dejdndola
cubrirse de polvo en un rincon de la estanteria
forrada de felpa azul- empez6 a decaer, a con-
sumirse, presentando todos los sintomas de
una enfermedad de languidez, refractaria a los
remedios. Cualquiera que no me tenga por un
monstruo supondra que me instalé a su cabece-
ray la cuidé con caridad y abnegacion. Caridad
y abnegacion digo, porque otra cosa no habia
en mi para aquella criatura de quien habia sido
verdugo involuntario. Ella se moria, quizé de
pasion de animo, quiza de aprensién, pero por
mi culpa; y yo no podia ofrecerle, en desquite
de la vida que le habia robado, lo que todo lo
compensa: el don de mi mismo, incondicional,



absoluto. Intenté engafiarla santamente para
hacerla dichosa, y ella, con tardia lucidez, adi-
vind mi indiferencia y mi disimulado tedio, y
cada vez se inclind mas hacia el sepulcro.

Y al fin cay0 en él, sin que ni los recursos de la
ciencia ni mis cuidados consiguiesen salvarla.
De cuantas memorias quiso legarme su afecto,
sblo recogi la caja de oro. Aun contenia las fa-
mosas pildoras, y cierto dia se me ocurridé que
las analizase un quimico amigo mio, pues to-
davia no se daba por satisfecha mi maldita cu-
riosidad. Al preguntar el resultado del analisis,
el quimico se echo areir.

-Ya podia usted figurarse -dijo- que las pildo-
ras eran de miga de pan. El curandero (jsi seria
listo!) mando que no las viese nadie..., para que
a nadie se le ocurriese analizarlas. jEl maldito
analisis lo seca todo!

"El Liberal", 26 de marzo, 1894. Arco Iris.

Lasirena



No es posible pintar el cuidado y desvelo con
gue la ratona madre atendié a su camada de
ratoncillos. Gordos y lucios los crio, y alegres y
vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan bri-
llante que daba gozo; y no queriendo dejar lo
divino por lo humano, prodig6 a sus vastagos
avisos morales, sabios y rectos, y los puso en
guardia contra las asechanzas y peligros del
picaro mundo. "Seran unos ratones de seso y
buen juicio", decia para si la ratona, al ver cuan
atentamente la oian y cémo fruncian plécida-
mente el hociquillo en sefial de gustosa aproba-
cion.

Mas yo os contaré aqui, muy en secreto, que
los ratoncillos se mostraban tan formales por-
gue aun no habian asomado la cabeza fuera del
agujero donde los agasajaba su mama. Practi-
cada en el tronco de un &rbol la madriguera, los
cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno
y fresca en verano, mullida siempre, y tan ocul-



ta, que los chiquillos de la escuela ni sospecha-
ban que alli habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya
empezaba a desear sacar el hocico, a sofiar con
retozos, deportes y correteos por el verde prado
gue al pie del &rbol se extendia alegre e incitan-
te, esmaltado de varias flores y bullente de in-
sectos, mariposas y reptiles. "Me gustaria por
los gustares bajar ahi", pensaba el joven raton,
sin atreverse a decirlo en voz alta, de puro mie-
do, a su madre. Un dia que se le escap6 alguna
sefial de su deseo, la madre exclamoé trémula de
espanto: "Ni en broma lo digas, criatura. Si no
quieres que me disguste mucho, no vuelvas a
hablar de salir al prado”.

¢Creeréis que la prohibicién le quité al raton-
cillo las ganas? jBah! Ya sabéis que las prohibi-
ciones son espuela del antojo. No atreviéndose
a bajar aun el antojadizo, se pasaba las horas
muertas mirando al prado deleitable. jQué
bueno seria trotar por entre aquella hierba sua-
ve y perfumada! jQué simpético remojarse en el



limpio arroyuelo que bafiaba de aljofar las rai-
ces de sauces y mimbreras! jQué divertido dar
caza a los viboreznos y lagartijas que se desli-
zaban estremeciendo el follaje y haciendo re-
lumbrar al sol los tonos metélicos de su elegan-
te cuerpo! (Por qué, vamos a ver, por qué
prohibia tan inocentes recreos la madre ratona?

Un dia que la mama habia salido, segun cos-
tumbre, en busca de sustento para su prole, el
hijo se asomé al agujero, echando més de la
mitad del tronco fuera. De pronto sintié como
un choque eléctrico y vio que cruzaba por el
prado un ser encantador. Era ni mas ni menos
gue una gatita blanca como la nieve, que fijaba
en el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeral-
da.

Quedodse el ratén fascinado, absorto. Nunca
habia visto cosa més linda que la tal gata blan-
ca. jQué gracia y gentileza en sus movimientos,
gué soltura en su flexible andar, qué moneria
en su cara picaresca, y qué virginal candor en
su ropaje de armifio! jY qué decir de aquellos



ojos verdes con reflejos aureos, aquellos ojos
cuyo mirar derretia, incendiaba el corazon!

A no estar tan préxima la hora en que solia
regresar a la guarida la madre, el raton se
hubiese arrojado sin vacilar de su nido para
acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el
temor y el hébito de obedecer, que siempre
reprime un tanto, al principio, los impetus re-
beldes; pero lo que no acertd a sujetar fue su
lengua, y loco de entusiasmo refirié a la mama
como le tenia fuera de si la aparicion de la gata
celeste.

-Qué, ;has visto a ese monstruo? -exclamoé la
madre.

-iMonstruo una criatura tan encantadora! -
suspiro el ratoncillo.

-Monstruo horrible, el mas funesto, el mas
sanguinario, el més atroz que, por tu negra
suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mio,
como del fuego; mira que en huir te va la vida;
mira que tu padre perecio en las garras de esa



maldita fiera, y que todas mis lagrimas son
obra suya.

-Madre -repuso atonito el ratoncillo-, apenas
puedo creer lo que me aseguras. El agua que
corre limpia y clara entre las flores del prado no
tiene los matices de aquellos ojos cdndidos, ya
verdes, ya azulados, siempre dulces, donde
siempre juega misteriosamente la luz. Los péta-
los de las azucenas y de los lirios del valle ce-
den en blancura a su nevada piel, que debe de
ser mas suave que el terciopelo y mas flexible
gue la seda. ;Como quieres que vea un mons-
truo sanguinario y horrible en la gata? jAy,
madre!, desde que la contemplé, s6lo en ella
pienso. Cuanto no es ella, me parece indigno de
existir. Antes me gustaban el prado, y el cielo, y
los &rboles. Ahora todo me cansa y todo lo des-
precio. Madre, curame de este mal, porque me
siento tan triste que creo que se me va a acabar
la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haria cuan-
to cabe para distraer y aliviar a su retofio. A fin



de cambiar sus pensamientos en otros mas lici-
tos, llevdle al agujero de unas ratas algo parien-
tas suyas, jovenes, ricas y honradas, que vivian
royendo el trigo del repleto granero; pero el
raton se aburria de muerte entre los montones
de grano, en la oscuridad de la troj, y echaba de
menos el prado, que iluminaba, antes que el
sol, la presencia de la gata blanca. Porque ya
varias veces la habia visto pasar juguetona y
ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inac-
cesibles alturas del arbol, y siempre que la gata
aparecia, el raton sentia ensanchérsele la vida y
escapérsele el alma -si, el alma, porque el amor
hasta en las bestias la infunde- detras de aque-
lla maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan criticas
circunstancias separarse un minuto de su hijo;
pero era forzoso salir a cazar, a procurar subsis-
tencia para la familia, y llegé una mafana en
gue habiendo madrugado la ratona a dejar el
nido antes de que amaneciese, el joven ratén,
pensativo y melancolico, se asomé al agujero



para ver nacer el dia. Recta faja dorada franje6
el horizonte; poco a poco la bruma se rasgo y
fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo,
por donde el sol ascendia como una rosa de oro
palido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz
con un himno de alegria alborozada y triunfal,
y sobre la hierba, aljofarada aun de rocio, como
sobre una red de diamantes, mostrose pasando
con aristocratica delicadeza y remilgada pre-
caucion la hermosa gata blanca.

Exhal6 el ratén un chillido de jubilo; la gata le
miraba, parecia llamarle, invitarle a que des-
cendiese. ";Quieres jugar conmigo?”, pregunto-
le él, sin reflexionar, sin acordarse para nada de
las maternales advertencias. "Baja", parecio
contestar con sus 0jos misteriosos la gatita.

Y el ratdn bajo aprisa, disparado, ebrio de feli-
cidad, y el juego dio principio, con muchos sal-
tos y carreras. Fingia huir la gata, escondiase
entre sauces y mimbres, y cuando el raton se
cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre
la muelle alfombra del prado, y, escondiendo



las ufias, recibia con las patitas de terciopelo al
ratén, y ya le despedia, en broma, ya le estre-
chaba, retozando, en deleitosa mezcla e indesci-
frable confusidn de tratamiento asperos y dul-
ces.

Nunca sabia el raton, en aquel juego de velei-
dades, si iba a ser acogido con demostracion
tierna y mimosa o con fiero y desdefioso zarpa-
zo; y en los amados ojos de la esfinge tan pron-
to veia piélagos de voluptuosidad y relampa-
gos de risa, como destellos de ferocidad y chis-
pazos sombrios y crueles. M&s de una vez creyo
notar que las patitas blandas y muertas se cris-
paban de subito, y que bajo lo afelpado de la
piel surgian ufias de acero. jY cosa rara! No
bien pensaba advertir sintomas tan alarmantes,
el raton cerraba los parpados y volvia gozoso y
tembloroso a solazarse con la gata blanca.

Duraba aun el juego, cuando, por la tarde,
regreso la ratona y vio de lejos la escena y a su
hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y
desesperada, gritdle desde lejos: "jHijo mio, que



te pierdes!" El ratén, por supuesto, no le hizo
maldito caso. Si, para oir consejos estaba él!
Subido al quinto cielo, nunca el juego le habia
encantado més. La gata, por el contrario, empe-
zaba a fatigarse y a sospechar que habia perdi-
do bastante tiempo con un ratoncillo de mala
muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que
se hacia tarde, sin modificar apenas su actitud,
siempre graciosa y juguetona, como el que no
hace nada, torcio la cabeza, aseguré con la boca
al ratoncillo, hincé los agudos dientes..., y lo
lanz6 al aire palpitante y moribundo, para reci-
birlo en las ufias, tendidas con violencia feroz...

A punto que una nube de sangre cubria ya los
ojos del desdichado, y el delirio de la agonia
ofuscaba sus sentidos, todavia pudo oirse como
murmuraba débilmente: ";Quieres jugar con-
migo, gatita blanca?"

Por eso su madre hizo mal en llorar amarga-
mente al incauto ratén. jEl expird tan satisfe-
cho, tan a gusto!

"El Imparcial”, 18 de marzo, 1895.



Asiy todo...

-La sancién penal para la mujer -dijo en voz
incisiva Carmona, aficionado a referir casos de
esos que dan escalofrios- es no encontrar hom-
bre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una
imperceptible sombra, un pecadillo de coquete-
ria o de ligereza, cualquier genialidad, la més
leve impremeditacion, bastan para empafiar el
buen nombre de una doncella, que podra ser
honestisima, pero que, cargada con el sambeni-
to, ya se queda soltera hasta la consumacion de
los siglos, sin remedio humano. Sucediendo asi,
¢(como se explica que infinitas mujeres noto-
riamente infames y con razon difamadas, si
cien veces enviudan, otras ciento hallan quien
las lleve al altar? Para probarles este curioso
fendmeno, les contaré un suceso presenciado
alla en mis mocedades, que me produjo impre-
sion tan indeleble, que jamés en toda mi vida



me ocurrio la idea de casarme. Si; por culpa de
aquella historia moriré soltero, y no me pesa,
bien lo sabe Dios.

El lance pasé en M*** donde estaba de guar-
nicion uno de los regimientos mas lucidos del
Ejército espafiol, que por su arrojo y decision en
atacar habia merecido el glorioso sobrenombre
de el adelantado. Era yo entrafiable amigo del
teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante
figura y ardorosa cabeza, uno de esos atolon-
drados simpéticos, a quienes queremos como se
quiere a los nifios. No salia Ramiro sin mi; jun-
tos ibamos al teatro, a los saraos, a las juergas -
gue ya existian entonces, aunque las llamése-
mos de otro modo-; juntos ddbamos largos pa-
seos a caballo, y juntos haciamos corvetear a
nuestras monturas ante las floridas rejas. Nos
confidbamos nuestros amorios, nuestros apuri-
llos de dinero, nuestras ganancias al juego,
nuestros suefios y nuestras esperanzas de los
veinticinco afios. No éramos él ni yo precisa-



mente unos anacoretas, pero tampoco unos
perdidos; muchachos alegres, y nada més.

De repente noté que Ramiro se volvia hurafio,
y retrayéndose de mi trato y compaiiia se daba
a andar solo, como si tuviese algo que le impor-
tase encubrir. Vano intento, porque en M*** no
caben tapujos. Poco tardamos en averiguar la
razon del cambio de caracter del teniente. La
clave del enigma no era sino la esposa del capi-
tan Ortiz, una de esas hembras que no calificaré
de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen:
morena, menuda, salerosa al andar, descolori-
da, de ojos que parecian candelas del infierno y
una cintura redonda de las que se pueden ro-
dear con una liga. Ortiz, al parecer (y con moti-
Vo, pero sin fruto) era extremadamente celoso,
y Ramiro, para avistarse con su tormento, nece-
sitaba emplear ardides de prisionero o de salva-
je. El dia en que se le frustraba una cita o se le
malograba furtivo coloquio en la reja que abria
sobre una callejuela oscura y solitaria, estaba el
pobre muchacho como demente; ni contestaba



si le hablabamos. Aunque yo no alardease de
moralista,

ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en
tales materias, declaro que las relaciones ilicitas
de mi amigo me desazonaban mucho, y un pre-
sentimiento -lo llamo asi porque no sé cémo
definir el disgusto y la inquietud que sentia- me
anunciaba que algo grave, algo penoso debia
acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con
todo, lejos estaba -a mil leguas- de suponer la
tragedia que acontecio.

Cierta mafiana esparciose por M*** la nueva
de que el capitdn Ortiz habia sido encontrado
muerto, con un balazo en el pecho y otro en la
cabeza, casi a las puertas de su domicilio, cerca
de la esquina donde se abria la callejuela Iébre-
ga. En los primeros momentos no me asalto la
terrible sospecha; creia a Ramiro noble y leal, y
s6lo cuando el rumor publico le sefial, com-
prendi que Unicamente él, poseido del demo-
nio, podia haber realizado la obra de tinieblas...



A las pocas horas de descubrirse el cadaver,
Ramiro fue preso. Reunidse el Consejo de gue-
rra, y la causa marché con la fulminante rapi-
dez que caracteriza a la Justicia militar, estimu-
lada por la voluntad expresa del capitan gene-
ral, que deseaba se cumpliesen a rajatabla las
prescripciones legales y se enterrasen a la vez a
la victima y al asesino. Al pronto Ramiro inten-
td negar; pero dos o tres frases de indignacion
del fiscal provocaron en él un arranque de alti-
va franqueza, y confesé de plano que a traicidon
habia disparado dos pistoletazos, la noche an-
terior, al capitan Ortiz. En cuanto a los méviles
del crimen, juré y perjur6 que no eran otros
sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por
cuestiones de servicio. Llamada a declarar la
esposa de Ortiz, comparecié de negro, impavi-
da, y asegurd que apenas conocia al asesino de
vista. Este, sin pestafiear, confirmé la declara-
ciéon de la sefiora; y halldndose el reo convicto y
confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de
mas



averiguaciones, se pronuncié la sentencia de
muerte, y Ramiro entr6 en capilla a las tres de
la tarde, para ser arcabuceado al rayar el si-
guiente dia, a las treinta horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me consti-
tui al lado de mi amigo, que demostraba estoica
entereza. Sabiendo cuanto alivia una confiden-
cia, un desahogo, le dirigi preguntas afectuosas,
llenas de interés; pero el reo se encerré en un
silencio sombrio y noté que tenia los ojos te-
nazmente fijos en la puerta de la capilla, como
en espera de que diese paso a alguien... jLo que
esperaba él sin ventura -no necesité para adivi-
narlo gran perspicacia era la llegada de la mujer
por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda
gue ella no podia faltar; no podia negarle el
supremo consuelo de la despedida, sin duda, el
sordo ruido de pasos que resonaba en la ante-
camara era el de los suyos, que hacian vacilan-
tes el miedo y el dolor... Pero corri6 la tarde,
empezaron a transcurrir lentas y solemnes las
horas de la ultima noche, y la esperanza aban-



dono al sentenciado. El sacerdote que le exhor-
taba y habia de absolverle y darle la sagrada
Comuniodn antes que el sol asomase en el hori-
zonte

se retir6 un momento a descansar, y s6lo yo con
Ramiro, comprendi que por fin se abrian sus
lividos labios.

-Hace un momento sentia que "ella" no viniese
-murmurd, cogiéndome las manos entre las
suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Ya que
me cuesta la vida, que no me cueste también el
alma. ¢{Que cdmo hice la atrocidad, el cobarde
asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me pare-
ce que quien cometid esa accion villana no fue
Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre
distinto de mi, que se me entr6é en el cuerpo.
¢Te acuerdas de lo alegre de lo franco que era
yo? Desde que me acerqué a... esa muijer.... me
volvi otro. Estaba embrujado... Su marido, a
quien ofendiamos, me parecia mi enemigo per-
sonal, el obstaculo a nuestra felicidad; le odia-
ba.... creo que mas de lo que la amaba a ella.



Asi que ella lo not6..., jguardame siempre el
secreto!, jno lo digas ni a tu madre!, empezé a
insinuarme, con medias palabras, la posibilidad
del crimen. No hablabamos claro de ese asunto,
pero nos entendiamos perfectamente; forma-
bamos planes de retirarnos al campo después, y
hasta (mira qué detalle)

ella se comprd un traje negro nuevo, diciendo
gue "eso siempre sirve". Como un tornillo se
fij6 en mi cerebro el propoésito del crimen. Y asi
gue ella me vio resuelto, se franqued, me exaltd
mé&s, me ofrecié6 que compartiria mi destino,
fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y Vi que se alteraba
maés profundamente su rostro. Con voz hume-
da, murmuro:

-Yo no queria tanto... Compartir mi destino!
Ya ves que ante el Consejo he logrado salvarla...
Prefiero morir solo... Pero verla aqui, un mo-
mento.... antes de... Al fin, si fui asesino, lo se-
crétaire por ella, sélo por ella... j Maldita sea mi
suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre



honrado, y tal vez me matan defendiendo a la
Patria. iEl sino del hombre!

-¢Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.
-jiPues no! Segun deseaba el general, a un
tiempo se cavo la hoya del marido y la del
amante. Yo, después del horrible dia, me mar-
ché de M*** donde me consumia el tedio. Al
volver, pasados cinco afnos, tuve curiosidad de
saber qué habia sido de la esposa del capitan
Ortiz..., y aqui de lo que deciamos; supe que
vivia tranquila, casada en segundas nupcias
con un acaudalado caballero. Sin embargo, en
M*** era publica la causa del triste fin de Rami-
ro...

Acabd asi su relato Carmona, y vimos que
inclinaba la cabeza, abrumado por memorias
crueles.

La cabellera de Laura



Madre e hija vivian, si vivir se llama aquello,
en humedo zaquizami, al cual se bajaba por los
raidos peldafios de una escalera abierta en la
tierra misma: la claridad entraba a duras penas,
macilenta y recelosa, al través de un ventanillo
enrejado; y la Unica habitacién les servia de
cocina, dormitorio y cAmara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajan-
do afanosamente en sus randas y picos de enca-
je, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando
a su madre achacosa y consolandola siempre
gue renegaba de la adversa fortuna. jHallarse
reducidas a tal extremidad dos damas de rancio
abolengo, antafio poseedoras de haciendas,
dehesas y joyas a porrillo! jAcostarse a la luz de
un candil ellas, a quienes habian alumbrado
pajes con velas de cera en candelabros de plata!
No lo podia sufrir la hoy menesterosa sefiora, y
cuando su hija, con el acento tranquilo de la
resignacion, le aconsejaba someterse a la divina
voluntad, sus labios exhalaban murmullos de
impaciencia y coléricas maldiciones.



Como siempre los males pueden crecer, llego
un invierno de los mas rigurosos, y falt6 a Lau-
ra el trabajo con que ganaba el sustento. A la
decente pobreza sustituyd la negra miseria; a la
escasez, el hambre de concavas mejillas y dien-
tes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se mofé
de Laura, que pensaba, la muy fofia y la muy
necia, asegurar el pan por medio de labor ince-
sante y constantes vigilias. jValiente pan come-
ria asi que se quedase ciega! Saldria con un
perrito a pedir limosna... jAh, si no fuese tan
boba y tan mala hija -teniendo aquel talle, aquel
rostro y aquella mata de pelo como oro cendra-
do, que llegaba hasta los pies-, no dejaria que
su madre se desmayase por falta de alimento!
Al oir estas insinuaciones, Laura se estremeci6
de verguiienza y quiso responder enojada; pero
recordando que su madre estaba en ayunas
desde hacia muchas horas, se cubrié el rostro
con las manos y rompié a sollozar. De pronto,
como quien adopta una resolucion subita y



firme, pusose en pie, se envolvié en un ancho
capuchén de lana oscura y sali6 a la calle, que
raras veces pisaba, convencida de que el retiro
es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en
direccion de un tenducho que habia entrevisto
y donde creia

poder feriar el solo tesoro de que estaba secre-
tamente envanecida y orgullosa. Era duefia del
baratillo la astuta vieja Brasilda -gran compo-
nedora de voluntades con ribetes de hechicera-,
y muy encubierto el rostro, entr6 Laura en la
equivoca mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente
gué traia a vender la tapada y gallarda moza,
Laura, sin dejar de esconder el semblante en un
pliegue del manto, bajo el capuz, se volvio de
espaldas y mostro tendida la espléndida cabe-
llera rubia, brillante y suave mas que la seda, y
gue, con magnifico alarde, rebosando de la orla
de la saya, barria el suelo.

-Esto vendo en diez escudos -exclamo-, y cOr-
tese ahora mismo.



Convenia la proposicion a la vieja, porque la
mata de pelo daba para muchas pelucas y pos-
tizos, y, asiendo unas tijeras segd la copiosa
melena. Al observar que la moza seguia encu-
briendo el rostro, y creyendo advertir que llo-
raba muy bajo, silvé a su oido:

-Si eres doncella y tan hermosa como promete
tu cabello, aqui te esperan, no diez escudos,
sino cien o doscientos, cuando te venga en vo-
luntad.

Recogid Laura el dinero y alejése sin respon-
der palabra; en la puerta se cruzé con un caba-
llero de buen talle y porte, que no repard en
ella; Laura si le mir6 a hurtadillas, y, sin querer,
le encontro galén. El caballero que penetraba en
la mansién de la bruja era don Luis de Mene-
ses, el mozo mas rico, libre y desenfrenado de
toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de
pajas a la madre Brasilda, sino que acudia alli
como el cazador, a que le sefialen do esta la
caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla y
matarla a gusto.



Después de un rato de conversacion, don Luis
diviso la soberana cabellera rubia que sobre un
pafio blanco habia extendido la vieja, y en la
cual los destellos del veldn, siempre encendido
en las oscuridades del tenducho, rielaban como
en lago de oro.

-¢De qué mujer es ese pelo? -preguntd, sor-
prendido, el galan.

-A fe que no lo sé, hijo -contest6 la vieja-. Una
moza acaba de estar aqui, muy airosa de cuer-
po, pero tapadisima de cara, que no logré vér-
sela; vendiome esa mata, cobrd, y con extrafio
misterio se fue un minuto antes que entrases...

-¢Por que no la seguiste, buena pieza?...

-Porque sin duda ella estd mas pobre que las
arafas, y volvera a ganar los cien escudos que
le ofreci...

-iBruja condenada! Ese pelo es mio, y la mujer
también, si aparece.

Y don Luis aflojo la bolsa, cogié delicadamen-
te el pafio y el tesoro que contenia y, ocultando-
lo bajo el capotillo, se volvio a su casa.



Desde aquel dia realizése en don Luis un
cambio sorprendente. Renunciando a sus ga-
lanteos y aventuras, olvidando el juego, las
burlas y los desafios, parecié otro hombre. Se le
veia, eso si, en la calle, en el paseo, en las igle-
sias; sus ojos avidos registraban y escudrifiaban
sin cesar, buscando algo que le importaba mu-
cho; pero al anochecer se recogia, y en vida
honesta y arreglada no tenian que reprenderle
los devotos viejos, de grave apostura y rosario
gordo. No falté quien dijese que el mozo, toca-
do de la gracia, andaba en meterse capuchino; y
es que ni sabian, ni podian sospechar, que don
Luis estaba enamorado, ciegamente enamora-
do, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada
con lazo de seda, en un cojin de tisu de plata, se
pasaba ante ella las horas muertas, ya besando-
la en ideal éxtasis de devocién, como a venera-
da reliquia, ya estrujandola con frenesi de
amante que quisiera despedazar y morder lo
mismo que adora. Exaltada la imaginacion de



don Luis por la vista de aquella cascada de oro,
de aquella crin en que Febo parecia haber deja-
do presos sus rayos juguetones, y de la cual se
desprendia un aroma vivo, un olor de juventud
y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal folla-
je correspondia y adivinaba la mata larguisima,
caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y
vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre
unas formas virginales de rosa y nécar, o ro-
deando, como nimbo de santa imagen, un ros-
tro de angelical expresion, en que, se abrian las
flores azules de los luminosos ojos. Habia ideas
y recelos que enloquecian al sofiador amante.
¢Quién sabe si la infeliz hermosa, después de
vender su cabello por

conservar la honestidad, habia tenido que per-
der la honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis
aborrecia el comer, se consumia de rabia y se
abrasaba en extrafios celos. Hecho un azotaca-
lles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al
través de todos los postigos y calar todas las



rejas y celosias. jTrabajo perdido! Ninguna ca-
beza juvenil cubierta de sortijas doradas y cor-
tas de aquel matiz Unico, incomparable, se ofre-
cia a sus o0jos. Don Luis adelgazaba, se desme-
joraba, estaba a pique de desvariar cada vez
gue la vieja hechicera Brasilda, aturdida y des-
consolada, repetia lazando las manos secas:

-Bruja sera también la del cabello de oro, y
habrase untado y volado por la chimenea... No
parece, hijo, no parece por mas que me descua-
jo buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre
a quien le han dado extrafio bebedizo, lleg6 al
caso de temer morirse de pasion y furia celosa,
y apretando al corazédn la cabellera, cuyas ros-
cas le acariciaban las manos febriles, hizo un
voto: "Que encuentre a tu duefia, y sea rica 0
pobre, buena o mala, noble o de plebeya estir-
pe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este
Crucifijo que me escucha". Después del voto,
lleno de esperanzay de ilusién, salié don Luis a
la calle, y, al oscurecer, como fuese muy embo-



zado, le pard cerca de su puerta una pobre,
envuelta y cubierta con un viejisimo capuz de
lana.

-Sefior caballero -decia en voz lastimera y
humilde-, ¢ necesitan por casa de su merced una
labrandera buena y diligente? No hay donde
trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

-Esa es mi casa -respondio distraidamente don
Luis, que pensaba en sus fantasticos amores-;
ven mafiana que tendras harta labor... Toma a
cuenta -y deja en la mano tendida un escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una
reja de la casa de don Luis, con una canastilla
de ropa blanca delante, cosia en silencio, sin
tomar parte en la charla de las duefias; sufria al
dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga
encendia sus mejillas antes pélidas. Entraban
por la reja los dardos del sol, y se prendian en
los anillos, cortos y sedosos como plumén de
pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no
velaba el capuz. Y, casualmente, pasé don Luis
tan absorto que ni mird a la joven labrandera.



Pero ella, reconociendo en don Luis al caballero
galan de quien no habia cesado de acordarse -el
gue vio cuando salia de vender su cabellera en
casa de la bruja-, exhal6 un grito involuntario...
Al oirlo, volviose don Luis, y, cruzando las ma-
nos, crey6 que alguna aparicién del cielo le visi-
taba, pues reconocid el matiz Unico de la mele-
na rubia en la ensortijada testa que bafnaba el
sol... Y dirigiéndose a las duefias y a las mozas
de servicio, con imperio y

ufania, dijo solemnemente: -No labréis mas;
hoy es dia de fiesta: saludad a vuestra sefiora...

"El Imparcial”, 17 enero 1898.

Delincuente honrado

-De todos los reos de muerte que he asistido
en sus ultimos instantes -nos dijo el padre Té-
llez, que aquel dia estaba animado y verboso-,
el que me infundié mayor lastima fue un zapa-
tero de viejo, asesino de su hija Unica. El crimen



era horrible. El tal zapatero, después de haber
tenido a la pobre muchacha rigurosamente en-
cerrada entre cuatro paredes; después de re-
prenderla por asomarse a la ventana; después
de maltratarla, pegandole por leves descuidos,
acabo llegdndose una noche en su cama y cla-
vandole en la garganta el cuchillo de cortar
suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo
ni de dar un grito, porque el golpe segé la caré-
tida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al pa-
dre no le tembl6 la mano; de modo que la mu-
chacha paso, sin transicion, del suefio a la eter-
nidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de
cuantos vieron el cadaver de una criatura pre-
ciosa de diecisiete afios, tan alevosamente sacri-
ficada, peso sobre el Jurado; y como el asesino
no se defendia y parecia medio estupido, le
condenaron a la ultima pena. Cuando tuve que
ejercer con él mi sagrado ministerio, a la ver-
dad, temi encontrar detras de un rostro de fiera,
un corazén de corcho o unos sentimientos



monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un ancia-
no de blanquisimos cabellos, cara demacrada y
ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las
lagrimas, que poco a poco se deslizaban por las
mejillas consumidas, y a veces paraban en los
labios temblones, donde el criminal, sin querer,
las bebia y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra,
apenas entré en su celda se abraz6 a mis rodi-
llas y me pidié que le escuchase en confesion,
rogandome también que, después de cumplir el
fallo de la Justicia, hiciese publicas sus revela-
ciones en los peridédicos, para que rehabilitasen
su memoria y quedase su decoro como corres-
pondia. No juzgué procedentes acceder en este
particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y
me autorizan para contarles a ustedes la histo-
ria. Procuraré recordar el mismo lenguaje de
que él se sirvid, y no omitiré las repeticiones,
gue prueban el trastorno de su misera cabeza:

-Padre confesor -empez6 por decir-, ante todo
sepa usted que yo soy un hombre decente, todo



un caballero. Esa nifia... que maté... nacié al afio
de haberme casado. Era bonita, y su madre
también.... jya lo creo!, preciosa, que daba glo-
ria el mirarla. Yo tenia ya algunos afitos..., y
ella, una moza de rumbo, mas fresca que las
mismas rosas. Digo la madre, sefior; digo su
madre, porque por la madre tenemos que prin-
cipiar. Los hijos, asi como heredan los dineros
del que los tiene.... heredan otras cosas... Usted,
gue sabra mucho, me entendera. Yo no sé nada,
pero..., ja caballero no me ha ganado nadie!

La madre..., yo me miraba en sus ojos, porgque
la queria de alma, segun corresponde a un ma-
rido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y
noche para que tuviese su ropa maja y su man-
ton y sus aretes, y sobre todo.... jporque eso es
antes!, a diario su puchero sano, y cuando pa-
rio, su cuartillo de vino y su gallina... No me
remuerde la conciencia de haberle escatimado
un real. Ella era alegre y cantaba como una ca-
landria, y a mi se me quitaban las penas de oir-
la. Lo malo fue que como le celebraron la voz y



las coplas, y empezaron a arremolinarse para
escucharla, y el uno que llega y el otro que se
pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que
suelta un requiebro.... en fin, vi que se ponia
aquello muy mal, y le dije lo que venia al caso.
¢Sabe usted lo que me contestdé? Que no lo po-
dia remediar, que le gustaba el gentio, y oir
como la jaleaban, que cada cual es segun su
natural, y que no le rompiese la cabeza con
sermones... De alli a un mes (no se me olvida la
fecha, el dia de

la Candelaria) desaparecié de casa, sin dar si-
quiera un beso a la nifia..., que tenia sus cinco
afitos y era como un sol.

-Aqui -intercal6 el padre Téllez- tuvo una cri-
sis de sollozos, y por poco me enternezco yo
también, a pesar de que la costumbre de asistir
a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto
era posible, le di a beber un trago de anis, y el
desdichado prosiguio:

-Supe luego que andaba por los coros de los
teatros, y sabe Dios como... Y lo que méas me



barajaba los sesos, jpor qué la honra trabaja
mucho!, era que me decian los amigos, al pasar
delante de mi obrador: "No tienes verguenza...
Yo que td, la mato”. De tanto oirlo, se me pegé
el estribillo, y mientras batia suela, jtan, tan,
catan!, repetia en alto: "No tengo verglenza...
iHabia que matarla!" S6lo que ni la encontré en
jamaés, ni tuve &nimos para echarme en su bus-
ca. Y asi que pasaron tres afios, nadie me venia
con que la matase, porque ella rodaba por An-
dalucia, hasta que se la llevaron a América...,
iqué sé yo adonde! jSi vive y lee los diarios y ve
cdmo murio su hija...!

El reo tuvo un atague de risa convulsiva, y le
sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y
consejos.

-Asi que se me quitd de la imaginacion la ma-
dre, empecé a cuidar de la nifia. No tenia otra
cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse
gue no habia de perderse, ni arrimarme otro
tiznon, y no la dejé salir ni al portal. Aunque
me dijese, es un verbigracia: "Padre, tengo ga-



nas de correr”, o "Padre, me pide el cuerpo ir a
la plazuela”, nada, yo sujetandola, que se divir-
tiese con su canario, o con los pliegos de alelu-
yas, o con la maceta de albahaca, pero jsin sacar
un dedo fuera! Y asi que fue espigando, y me
hice cargo de que era muy bonita, tan bonita
como su madre, y parecida a ella como una
gota a otra gota.... y con una voz de angel tam-
bién, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije:
"No, lo que es tu.... no has de echarme el bo-
rron”.

Y me converti en espia, y la velé hasta el sue-
fio, y no contento con guardarla dentro de casa,
me paseaba por la callejuela debajo de su ven-
tana, a ver si andaba por alli algun zangano;
tanto, que la castafiera de la esquina me dijo
asi: "Abuelo, esté usted chiflado. ;A quién se le
ocurre rondar a su propia hija? jQué viejos mas
escamones!"

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta can-

didez y buena fe habia tenido con la madre,
ahora se me volvia desconfianza. Se me habia



clavado aqui, entre las cejas, que mi hija se per-
deria, que era infalible que se perdiese, sobre
todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas
delante de ella, y la obligué a que me jurase que
no cantaria nunca, asi se hundiese el mundo. Y
me lo jurd. Solo que, como ya no era yo aquel
de antes, de alli a pocas mafanas, acechando
desde la esquina, la veo que abre la ventana,
gue se pone a regar las macetas, y que al mismo
tiempo, a competencia con el canario, rompe a
cantar... Me dio la sangre una vuelta redonda y
se me quedaron las manos frias. Volvi a casa,
entré en el cuarto de la muchacha, la cogi por el
pelo y debi de pegarle bastante, porque grito y
estuvo mas de una semana con una venda.

¢Creerda usted, padre, que se enmendo6? A los
quince dias vuelvo a rondar y vuelve a asomar-
se, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de
mozalbetes que se paray le dice muchos olés...

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde,
mientras batia mi suela, me parecia que una
voz rara, como de algun chulo que se reia de



mi, me decia lo mismo que doce afios antes:
"No tienes verglenza... Habia que matarla.”

Cené muy triste, y después que me acosté, la
misma voz, erre que erre: "Matarla, matarla...”

Entonces me levanté despacio, cogi la herra-
mienta, : en puntillas, me acerqué a la cama, y
de un solo golpe... Ahora hagan de mi lo que
guieran, que ya tengo mi honra desempefiada.

-¢Creeran ustedes -afiadio el padre Téllez- que
no le pude quitar el tema de la honra? Se arre-
pentia.... pero a los dos minutos volvia a porfiar
gue era un caballero, y su conducta, mas que
culpable, ejemplar... En este terreno casi murid
impenitente...

-Estaria loco -dijimos, a fin de consolar al sa-
cerdote, que se habia quedado muy abatido al
terminar su relato.

"El Imparcial”, 12 abril 1897.

Primer amor



¢Qué edad contaria yo a la sazon? ;Once o
doce afos? Mas bien serian trece, porque antes
es demasiado temprano para enamorarse tan
de veras; pero no me atrevo a asegurar nada,
considerando que en los paises meridionales
madruga mucho el corazon, dado que esta vis-
cera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el "cuando”, por lo menos
puedo decir con completa exactitud el "como"
empez6 mi pasion a revelarse.

Gustabame mucho -después de que mi tia se
largaba a la iglesia a hacer sus devociones ves-
pertinas- colarme en su dormitorio y revolverle
los cajones de la comoda, que los tenia en un
orden admirable. Aquellos cajones eran para mi
un museo. Siempre tropezaba en ellos con al-
guna cosa rara, antigua, que exhalaba un olorci-
llo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos
de sdndalo que andaban por alli perfumando la
ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya;
mitones de malla, muy doblados entre papel de
seda; estampitas de santos; enseres de costura,;



un "ridiculo” de terciopelo azul bordado de
canutillo: un rosario de ambar y plata, fueron
apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba
y los volvia a su sitio. Pero un dia -me acuerdo
lo mismo que si fuese hoy- en la esquina del
cajon superior y al través de unos cuellos de
rancio encaje, vi brillar un objeto dorado... Meti
las manos, arrugué sin querer las puntillas, y
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil,
gue mediria

tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un
rayo de sol se filtraba por la vidriera y heria la
seductora imagen, que parecia querer despren-
derse del fondo oscuro y venir hacia mi. Era
una criatura hermosisima, como yo no la habia
visto jamas sino en mis suefios de adolescente,
cuando los primeros estremecimientos de la
pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas
tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama
del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita candida, capullo a medio abrir, sino



una mujer en quien ya resplandecia todo el
fulgor de la belleza. Tenia la cara oval, pero no
muy prolongada; los labios carnosos, entre-
abiertos y risuefios; los ojos languidamente
entornados, y un hoyuelo en la barba, que pa-
recia abierto por la yema del dedo jugueton de
Cupido. Su peinado era extrafio y gracioso: un
grupo compacto a manera de pifia de bucles al
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo
alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que
arremangaba en la nuca,

descubria toda la morbidez de la fresca gargan-
ta, donde el hoyo de la barbilla se repetia mas
delicado y suave. En cuanto al vestido...

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas
eran de suyo menos recatadas de lo que son
nuestras esposas, 0 si los confesores de antafio
gastaban manga més ancha que los de hogafio.
Y me inclino a creer esto ultimo, porque hara
unos sesenta afios las hembras se preciaban de
cristianas y devotas, y no desobedecian a su
director de conciencia en cosa tan grave y pa-



tente. Lo indudable es que si en el dia se pre-
senta alguna sefiora con el traje de la dama del
retrato, ocasiona un motin, pues desde el talle
(que nacia casi en el sobaco) solo la velaban
leves ondas de gasa diafana, sefialando, mejor
qgue cubriendo, dos escandalos de nieve, por
entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no
sin descansar antes en la tersa superficie del
satinado escote. Con el propio impudor se os-
tentaban los brazos redondos, dignos de Juno,
rematados por manos esculturales... Al decir
"manos” no soy exacto, porgue, en rigor, solo
una mano se veia, y ésa apretaba un pafiuelo
rico.

AUn hoy me asombro del fulminante efecto
gue la contemplacién de aquella miniatura me
produjo, y de como me quedé arrobado, sus-
pensa la respiracion, comiéndome el retrato con
los ojos. Ya habia yo visto aqui y aculla estam-
pas que representaban mujeres bellas. Frecuen-
temente, en las llustraciones, en los grabados
mitolégicos del comedor, en los escaparates de



las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un
contorno armonioso y elegante, cautivaba mis
miradas precozmente artisticas; pero la minia-
tura encontrada en el cajon de mi tia, aparte de
su gran gentileza, se me figuraba como anima-
da de sutil aura vital; advertiase en ella que no
era el capricho de un pintor, sino imagen de
persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico
y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo
la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios
se desviaban para lucir el esmalte de los dien-
tes; y, completando la ilusion, corria alrededor
del marco una orla de cabellos naturales casta-
fAos, ondeados

y sedosos, que habian crecido en las sienes del
original. Lo dicho: aquello, més que copia, era
reflejo de persona viva, de la cual s6lo me sepa-
raba un muro de vidrio... Puse la mano en él, lo
calenté con mi aliento, y se me ocurrié que el
calor de la misteriosa deidad se comunicaba a
mis labios y circulaba por mis venas.



Estando en esto, senti pisadas en el corredor.
Era mi tia que regresaba de sus rezos. Oi su tos
asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tu-
ve tiempo no mas que de dejar la miniatura en
el cajon, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera,
adoptando una actitud indiferente y nada sos-
pechosa.

Entr6é mi tia sonandose recio, porque el frio de
la iglesia le habia recrudecido el catarro, ya
cronico. Al verme se animaron sus ribeteados
ojillos, y, dandome un amistoso bofetoncito con
la seca palma, me pregunto si le habia revuelto
los cajones, segun costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

-Aguarda, aguarda -afadio-, voy a darte al-
go... que te chuparas los dedos.

Y sac6 de su vasta faltriquera un cucurucho, y
del cucurucho, tres o cuatro bolitas de goma
adheridas, como aplastadas, que me infundie-
ron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno
abriese la boca y se zampase el confite: muchos



anos, la dentadura traspillada, los ojos enterne-
cidos més de los justo, unos asomos de bigote o
cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres
dedos de ancho, unas canas sucias revolotean-
do sobre las sienes amarillas, un pescuezo fla-
cido y livido como el moco del pavo cuando
esta de buen humor... Vamos que yo no tomaba
las bolitas, jea! Un sentimiento de indignacion,
una protesta varonil se alzé en mi, y declaré
con energia:

-No quiero, no quiero.

-¢No quieres? jGran milagro! TU que eres mas
goloso que la gata!

-Ya no soy ningun chiquillo -exclamé crecién-
dome, empindndome en la punta de los pies- y
no me gustan las golosinas.

La tia me mir6 entre bondadosa e irdnica, y al
fin, cediendo a la gracia que le hice, solt6 el
trapo, con lo cual se desfigurd y puso patente la
espantable anatomia de sus quijadas. Reiase de
tan buena gana, que se besaban barba y nariz,
ocultando los labios, y se le sefialaban dos



arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y mas de
una docena de pliegues en mejillas y parpados.
Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le
columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta
gue al fin vino la tos a interrumpir las carcaja-
das, y entre risas y tos, involuntariamente, la
vieja me regé la cara con un rocio de saliva...
Humillado y lleno de repugnancia, hui a escape
y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde
me lavé con agua y jabon, y me di a pensar en
la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a se-
parar mi pensamiento de ella. Salir la tia y es-
currirme yo hacia su aposento, entreabrir el
cajon, sacar la miniatura y embobarme contem-
plandola, todo era uno. A fuerza de mirarla,
figurabaseme que sus ojos entornados, al través
de la voluptuosa penumbra de las pestafias, se
fijaban en los mios, y que su blanco pecho res-
piraba afanosamente. Me llegé a dar vergienza
besarla, imaginando que se enojaba de mi osa-
dia, y solo la apretaba contra el corazén o arri-



maba a ella el rostro. Todas mis acciones y pen-
samientos se referian a la dama; tenia con ella
extrafios refinamientos y delicadezas nimias.
Antes de entrar en el cuarto de mi tia y abrir el
codiciado cajén, me lavaba, me peinaba, me
componia, como Vi después que suele hacerse
para acudir a las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a
otros nifios de mi edad, muy armados ya de su
cacho de novia, que ufanos me ensefiaban carti-
tas, retratos y flores, preguntdndome si yo no
escogeria también "mi nifia" con quien cartear-
me. Un sentimiento de pudor inexplicable me
ataba la lengua, y solo les contestaba con enig-
maética y orgullosa sonrisa. Cuando me pedian
parecer acerca de la belleza de sus damiselillas,
me encogia de hombros y las calificaba desde-
fiosamente de feas y fachas.

Ocurri6 cierto domingo que fui a jugar a casa
de unas primitas mias, muy graciosas en ver-
dad, y que la mayor no llegaba a los quince.
Estdbamos muy entretenidos en ver un este-



redscopo, y de pronto una de las chiquillas, la
menor, doce primaveras a lo sumo, disimula-
damente me cogi6 la mano, y, conmovidisima,
colorada como una fresa, me dijo al oido:

-Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano
una cosa blanda y fresca, y vi que era un capu-
llo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se
apartaba sonriendo y echAndome una mirada
de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno
del casto José, grité a mi vez:

-iToma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la
tuvo toda la tarde llorosa y de morros conmigo,
y que aun a estas fechas, que se ha casado y
tiene tres hijos, probablemente no me ha per-
donado.

Siéndome cortas para admirar el mégico retra-
to las dos o tres horas que entre mafiana y tarde
se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi, por
fin, a guardarme la miniatura en el bolsillo, y



anduve todo el dia escondiéndome de la gente
lo mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo
de su carcel de tela, veia todas mis acciones, y
llegué al ridiculo extremo de que si queria ras-
carme una pulga, atarme un calcetin o cual-
quier otra cosa menos conforme con el idealis-
mo de mi amor purisimo, sacaba primero la
miniatura, la depositaba en sitio seguro y des-
pués me juzgaba libre de hacer lo que més me
conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no
cabia en mi; de noche lo escondia bajo la almo-
hada y me dormia en actitud de defenderlo; el
retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia
la parte de afuera, y despertaba mil veces con
temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro.
Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo
deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla
izquierda, donde al dia siguiente se podian ver
impresos los cincelados adornos del marco.



El contacto de la cara miniatura me produjo
suefios deliciosos. La dama del retrato, no en
efigie, sino en su natural tamafio y proporcio-
nes, viva, airosa, afable, gallarda, venia hacia
mi para conducirme a su palacio, en un carrua-
je de blandos almohadones. Con dulce autori-
dad me hacia sentar a sus pies en un cojin y me
pasaba la torneada mano por la cabeza, acari-
ciandome la frente, los ojos y el revuelto pelo.
Yo le leia en un gran misal, o tocaba el laud, y
ella se dignaba sonreirse agradeciéndome el
placer que le causaban mis canciones y lecturas.
En fin: las reminiscencias romanticas me bulli-
an en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que :
adelgazando de un modo notable, y lo observa-
ron con gran inquietud mis padres y mi tia.

-En esa dificil y critica edad del desarrollo,
todo es alarmante -dijo mi padre, que solia leer
libros de Medicina y estudiaba con recelo las
ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca con-



traida y palida, y, sobre todo, la completa falta
de apetito que se apoderaba de mi.

-Juega, chiquillo; come, chiquillo -solian de-
cirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

-No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me
ofrecieron llevarme al teatro; me suspendieron
los estudios y diéronme a beber leche recién
ordefiada y espumosa. Después me echaron
por el cogote y la espalda duchas de agua fria,
para fortificar mis nervios; y noté que mi padre,
en la mesa, o por las mafianas cuando iba a su
alcoba a darle los buenos dias, me miraba fija-
mente un rato y a veces sus manos se escurrian
por mi espinazo abajo, palpando y tentando
mis vértebras. Yo bajaba hipdcritamente los
0jos, resuelto a dejarme morir antes que confe-
sar el delito. En librdndome de la carifiosa fisca-
lizacion de la familia, ya estaba con mi dama
del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella
acordé suprimir el frio cristal: vacilé al ir a po-



nerlo en obra. Al cabo pudo mas el amor que el
vago miedo que semejante profanacién me ins-
piraba, y con gran destreza logré arrancar el
vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al
apoyar en la pintura mis labios y percibir la
tenue fragancia de

la orla de cabellos, se me figuré con maés evi-
dencia que era persona viviente la que estre-
chaban mis manos trémulas. Un desvaneci-
miento se apoderé de mi, y quedé en el sofa
como privado de sentido, apretando la minia-
tura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi pa-
dre, a mi madre, a mi tia, todos inclinados hacia
mi con sumo interés. Lei en sus caras el asom-
bro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba
la cabeza y murmuraba:

-Este pulso parece un hilito, una cosa que se
va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba
en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo
escondia y aseguraba mejor.



-Pero, chiquillo.... jsuelta, que lo echas a per-
der! -exclamaba ella-. ;No ves que lo estas bo-
rrando? Si no te rifio, hombre... Yo te lo ensefa-
ré cuantas veces quieras; pero no lo estropees.
Suelta, que le haces dafo.

-Dejaselo -suplicaba mi madre-, el nifio esta
malito.

-iPues no faltaba mas!-contesté la solterona-.
iDejarlo! ;Y quién hace otro como ese... ni quién
me vuelve a mi los tiempos aquellos? jHoy en
dia nadie pinta miniaturas!... Eso se acabd... Y
yo también me acabé y no soy lo que ahi apare-
ce!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos
aflojaban la pintura. No sé como pude articular:

-Usted... El retrato.... es usted...

-¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah!
Veintiséis aflos son mas bonitos que..., que....
gue no sé cuantos, porque no llevo la cuenta;
nadie ha de robarmelos. Doblé la cabeza, y aca-
so me desmayaria otra vez. Lo cierto es que mi



padre me llevo en brazos a la cama y me hizo
tragar unas cucharadas de oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el
cuarto de mi tia.

"La Revista Ibérica", nim. 14, 1883.

La inspiracion

Temporada fatal estaba pasando el ilustre
Fausto, el gran poeta. Por una serie de circuns-
tancias engranadas con persistencia increible,
todo le salia mal, todo fallido, raquitico, como
si en torno suyo se secasen los gérmenes y la
tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo,
envejecia rapidamente su alma, deshojdndose
en triste otofiada sus amarillentas ilusiones. Lo
gue le abrumaba no era dolor, sino atonia de su
ardorosa sensibilidad y de su imaginacién fe-
cunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer
a quien no amaba: aquello principié por una



comedia sentimental, y dur6 entre una eterni-
dad de tedio, el cansancio insufrible del actor
gue representa un papel antipatico, que ya va
olvidando, de puro sabido, en un drama sin
interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando
la mujer mirada con tanta indiferencia le su-
planté descaradamente y le hizo blanco de
acerbas pullas que se repetian en los salones,
Fausto sintié una de esas amarguras secas, irri-
tantes, que ulceran el alma, y quedo, sin que-
rérselo confesar, descontento de si, rebajado a
sus propios 0jos, saturado de un escepticismo
vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata
conviccion de que su mente ya no volveria a
crear obra de arte, ni su corazon a destilar sen-
timiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya.
Asi como los misticos tienen horas en que la
frialdad que advierten los induce a dudar de su
propia fe, los artistas desfallecen en momentos
dados, creyéndose impotentes, paraliticos,
muertos.



Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la
musa; pero en vano brillaba la lampara, ardia la
chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las
violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel
no acudia a la cita, y Fausto, con la frente calen-
turienta apoyada en la palma de la mano -
actitud familiar para todos los que han luchado
a solas con el &ngel rebelde-, no sentia fluir ni
una gota del manantial delicioso; s6lo veia ro-
sas negras, aridos arenales caldeados por el sol
del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su concien-
cia le acusaba diciéndole que la decadencia del
artista procedia del indiferentismo del hombre;
gue la poesia no acude a los paramos, sino a los
oasis, y que si no podia volver a animar, tam-
poco podria volver a aparear versos, como
guien unce parejas de corzas blancas al mismo
carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abando-
nado eran, sin duda indignas de su amor; pero
tampoco él, Fausto, el poeta, el sofiador, el ave,



se habia tomado el trabajo de quererlo inspirar,
ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma
ajena, era su alma. Quien solo ofrece llanuras
candentes y pefascales yermos, no extrafie que
el viajero cansado no se siente a reposar, ni
guiera dormir larga y dulce siesta, como la que
se duerme a la sombra de las palmeras verdes,
al lado del fresco pozo...

Pasedbase Fausto una tarde de septiembre, a
pie y sin objeto, por una de las solitarias rondas
madrilefias, y al borde de un solar cercado de
tablas divis6 grupos de gente que examinaba,
con muestras de vivisimo interés, algo caido en
el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro
salian exclamaciones de lastima y admiracion.
Fausto iba a pasar sin hacer caso; pero una sen-
sacion indefinible de curiosidad cruel le empu-
jo al remolino. Penso que la realidad es madre
de la poesia, y que a veces del incidente mas
vulgar salta la chispa generadora. No sin algin
trabajo consiguié abrirse camino, y ya en pri-



mera fila, pudo ver lo que causaba el asombro
de aquel gentio humilde.

Sobre la hiedra enteca y misera que a duras
penas brotaba del terreno arcilloso, yacia ten-
dida una mujer joven, de sorprendente belleza.
La palidez de la muerte, y esa especie de miste-
riosa dignidad y calma que imprime a las fac-
ciones, la hacian semejante a perfectisimo busto
de marmol, y el ligero vidriado de los &rabes
0jos no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto,
rodeaba como un cojin de terciopelo mate la
faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dien-
tes de nacar entre los descoloridos y puros la-
bios. No se distinguia herida alguna en el cuer-
po de la joven, y sus ropas conservaban decente
compostura. Estaba echada de lado. Una faja de
lana unia su cintura a la de un mocetén feo y
tosco, muerto también, de un balazo que, en-
trando por el oido, habia roto el crédneo. Sin
duda, en la agonia de los dos enamorados la
faja debié de aflojarse, pues la mujer aparecia
algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la iz-



quierda, como desviandose de su compafiera
en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albaii-
les, las lavanderas y los guardias de Orden PU-
blico comentaban el tragico suceso. Tratibase
de un doble suicidio, concertado de antemano,
y hasta anunciado por el bruto del mozo en una
taberna la noche anterior.

La oposicion de los padres de ella, las malas
costumbres de €l y el haber caido soldado, eran
la causa. Ella no podia resignarse a la separa-
cién. Ella misma, la mujer apasionada, habia
lanzado la terrible idea, acogida con fruicion
estupida por el hombre celoso y feroz. Morir,
irse abrazados a donde Dios dispusiese; no
apartarse ya nunca; pese a quien pese, despo-
sarse en el ataud...

Sin dilacion adquirié el revélver, y después de
una mafiana que pasaron juntos almorzando en
un ventorro, los dos amantes se habian recogi-
do al extraviado solar, donde, arrollando pri-
mero la faja del mozo alrededor de ambas cin-



turas, ella habia tendido con sublime confianza
el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el
corazon el cafidén del arma, se borrase de sus
labios aquella sonrisa que aun conservaba fija
en la boca, jaquella sonrisa que lucia los dientes
de nacar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, per-
cibié una fiebre singular que conocia de ante-
mano, pues solia experimentarla cada vez que
se renovaba su ser con afectos nunca sentidos.
Semejante excitacion nerviosa, sefialaba, como
la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su
vida moral. La alegria extremada, la pena ve-
hemente e inconsolable se anunciaban igual-
mente para Fausto con un desasosiego raro,
una turbacion del corazén, que ya acelera sus
latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el sinco-
pe. Las horas nocturnas las contd desvelado en
la cama; no podia apartar del pensamiento la
imagen de la muchacha muerta; y mientras
volvia a ver el solar, el corro de curiosos, el
grupo tragico de los amantes que, abrazados,



emprenden el viaje sin regreso, un bullir confu-
so de rimas, un surgir de estrofas incompletas,
un rodar oceanico de versos sonoros, ascendia
de su corazon palpitante a su cerebro, y bajaba
después, a manera de corriente impetuosa, a su
mano, impaciente ya de

asir la pluma...

Lo més raro de todo era que Fausto, con la
fantasia, enmendaba la plana al ciego Destino.
La hermosa nifia que habia recibido en el seno
izquierdo la bala, no estaba enamorada del
barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario
soez que descansaba a su lado, y que la amarré
con la faja antes de darle muerte. No; el predi-
lecto de aquella mujer que sabia querer y morir;
el que antes de asesinarla habia aspirado el
aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poe-
ta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y
qgue al encontrarlo preferia dejar la Tierra, se-
llando con el sello de lo irreparable tan magni-
fica pasion.



¢Quién duda que solo Fausto, capaz de com-
prender el valor de la accion sublime, merecia
haberla inspirado? Corrigiendo la inercia de los
hechos, despreciando la vana apariencia de lo
real, Fausto recogia para si la ardiente flor amo-
rosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la
ronda madrilefia. El era el compariero de aque-
lla muerta que sonreia; él era quien habia apo-
yado el revélver sobre el impavido seno de la
heroina, no sélo tranquila ante la muerte, sino
prendada de la muerte que une eternamente,
sin separacion posible, a los que quisieron con
delirio... Y la sugestién apret6 tanto, que Fausto
arrojo las sabanas, encendié luz y empezé a
emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor
timbre de gloria de Fausto, lo que consagrara
ante la posteridad su nombre, porque Juntos es
(lo afirma la critica) una maravilla de senti-
miento verdadero, y se comprende que esta
escrito con lagrimas vivas del poeta, que co-



rresponde a penas y goces no fingidos, a algo
gue no se inventa, porque no puede inventarse.
"El Imparcial”, 12 febrero 1894.

Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se
oscurecieron los ojos de la compafiera momen-
tanea de Raimundo Valdés, y aquella sombra
de dolor o de recuerdo desperté la curiosidad
del joven, que se propuso inquirir por qué una
hembra que hacia profesion de jovialidad se
permitia mostrar sentimientos tristes, lujo re-
servado solamente a las mujeres honradas,
duefas y sefioras de su espiritu y su corazon.

Solicité una confidencia y, sin duda, "la proji-
ma" se encontraba en uno de esos instantes en
gue se necesita expansion, y se le dice al prime-
ro que llega lo que més hondamente puede
afectarnos, pues sin dificultades ni remilgos
contestd, pasandose las manos por los ojos:



-Me conmueve siempre ver abrir una botella
de champagne, porque ese vino me costdo muy
caro... el dia de mi boda.

-Pero ;tu te has casado alguna vez... ante un
cura? -preguntd Raimundo con festiva insolen-
cia.

-Ojaléd no -repuso ella con el acento de la ver-
dad, con franqueza impetuosa-. Por haberme
casado, ando como me ves.

-Vamos, ¢tu marido sera algun tramposo, al-
gun pillo?

-Nada de eso. Administra muy bien lo que
tiene y posee miles de duros... Miles, si, o cien-
tos de miles.

-Chica, jcuantos duros! En ese caso... ;Te daba
mala vida? ;Tenia lios? ; Te pegaba?

-Ni me dio mala vida, ni me pegé, ni tuvo lios,
gue yo sepa... iDespués si que me han pegado!
Lo que hay es que le falté tiempo para darme
vida mala ni buena, porque estuvimos juntos,
ya casados, un par de horas nada mas.



-jAh! -murmur6 Valdés, presintiendo una
aventura interesante.

-Veras lo que paso, prenda. Mis padres fueron
personas muy regulares pero sin un céntimo.
Papé tenia un empleillo, y con el angustiado
sueldo se las arreglaban. Murié mi madre; a mi
padre le quitaron el destino...; y como no podia
mantenernos el pico a mi hermano y a mi, y era
bastante guapo, se dej6 camelar por una jamo-
na muy rica y se caso con ella en segundas. Al
principio, mi madrastra se porto..., vamos, bien;
no nos miraba a los hijastros con malos ojos.
Pero asi que yo fui creciendo y haciéndome
mujer, y que los hombres dieron en decirme
cosas en la calle, comprendi que en casa me
cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacia era mal
hecho, y tenia siempre detras al juez y al es-
pia.... la madrastra. Mi padre se puso muy pen-
sativo, y comprendi que le llegaba al alma que
se me tratase mal. Y lo que resulto de estas tri-
fulcas fue que se echaron a buscarme marido
para zafarse de mi. Por casualidad lo encontra-



ron pronto. Sujeto acomodado, cuarenton, for-
mal, recomendable,

seriote... En fin; mi mismo padre se dio por
contento y convino en que era una excelente
proporcion la que se me presentaba. Asi es que
ellos en confianza trataron y arreglaron la boda,
y un dia, encontrdndome yo bien descuidada...,
ja casarse!, y no vale replicar.

-¢Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ;eh?

-Detestable.... porque yo tenia la tontuna de
estar enamorada hasta los tuétanos, como se
enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada
de muijer..., de "uno" de Infanteria, un teniente
pobre como las ratas.... y se me habia metido en
la cabeza que aquel habia de ser mi marido
apenas saliese a capitdn. Las suplicas de mi
padre; los consejos de las amigas; las 6rdenes y
hasta los pescozones de mi madrastra, que no
me dejaba respirar, me aturdieron de tal mane-
ra, que no me atrevi a resistir. Y vengan rega-
los, y desclavense cajones de vestidos enviados
de Madrid, y cuélguese usted los faralaes blan-



cos, y préndase el embelequito de la corona de
azahar, y a la iglesia, y ahi te suelto la bendi-
cién, y en seguida gran comilona, los amigos de
la familia y la parentela del novio que brindan
y me ponen la cabeza como un bombo, a mi,
gue mas ganas tenia de lloriquear que de pro-
bar bocado...

-Hija, por ahora no encuentro mucho de parti-
cular en tu historia. Casarse asi, rabiando y por
maquina, es bastante frecuente.

-Aguarda, aguarda -advirti6 amenazandome
con la mano-. Ahora entra lo ridiculo, la peripe-
cia... Pues, sefior, yo en mi vida habia probado
el tal champagne... Me sirvieron la primera co-
pa para que contestase a los brindis, y después
de vaciarla, me parecié que me sentia con mas
animo, que se me aliviaba el malestar y la negra
tristeza. Bebi la segunda, y el buen efecto au-
mento. La alegria se me derramaba por el cuer-
po... Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro,
cinco, quiza media docena...



Los convidados bromeaban celebrando la gra-
cia de que bebiese asi, y yo bebia buscando en
la especie de vértigo que causa el champagne
un olvido completo de lo que habia de suceder
y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin em-
bargo, me contuve antes de llegar a transtor-
narme por completo, y s6lo podian notar en la
mesa que reia muy alto, que me relucian los
0jos y que estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mi,
coche que nos habia de llevar a una casa de
campo de él, a pasar la primera semana des-
pués de la boda. Chiquillo, no sé si fue el mo-
vimiento del coche o si fue el aire libre, o bue-
namente que estaba yo como una uva, pero lo
cierto es que apenas me vi sola con el tal sefior
y €l pretendié hacerme garatusas carifiosas, se
me desato la lengua, se me arrebato6 la sangre, y
le solté de pe a pa lo del teniente, y que sélo al
teniente queria, y teniente va y teniente viene, y
dale con que si me han casado contra mi gusto,
y toma con que ya me desquitariay le mataria a



palos... Barbaridades, cosas que inspira el vino
a los que no acostumbran... Y mi esposo, mas
palido que un muerto, mandd que volviese
atras el coche, y en el acto me devolvié a mi
casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque
yo, de puro borrachita, ¢sabes?..., de nada me
enteré.

-¢Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

-Nunca més. Parece que le espeté atrocidades
tremendas. Ya ves: quien hablaba por mi boca
era el maldito espumoso...

-¢Y... en tu casa? ;Te admitieron contentos? -
iQuia! Mi madrastra me insultaba horriblemen-
te, y mi padre lloraba por los rincones... Preferi
tomar la puerta, jqué caramba!

- Y... el teniente?

-iSi, busca teniente! Al saber mi boda se habia
echado otra novia, y se casé con ella poco des-
pues.

-¢Sabes que has tenido mala sombra?

-Mala por cierto... Pero creo que si todas las
mujeres hablasen lo que piensan, como hice yo



por culpa del champagne, mas de cuatro y mas
de ocho se verian peor que esta individua.

-¢Y no te da tu marido alimento? La ley le
obliga.

iBah! Eso ya me lo avisé un abogadito "que
tuve"... iEl diablo que se meta a pleitear! ;Voy a
pedirle que me mantenga a ese, después del
desengafio que le costé? Anda, ponme mas
champafia... Ahora ya puedo beber lo que quie-
ra. No se me escapara ningun secreto.

Sor Aparicion

En el convento de las Clarisas de S***, al través
de la doble reja baja, vi a una monja postrada,
adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero
tenia el rostro pegado al suelo, los brazos ex-
tendidos en cruz y guardaba inmovilidad abso-
luta. No parecia més viva que los yacentes bul-
tos de una reina y una infanta, cuyos mauso-
leos de alabastro adornaban el coro. De pronto,



la monja prosternada se incorpord, sin duda
para respirar, y pude distinguir sus facciones.
Se notaba que habia debido de ser muy hermo-
sa en sus juventudes, COmo se conoce que unos
paredones derruidos fueron palacios espléndi-
dos. Lo mismo podria contar la monja ochenta
afos que noventa. Su cara, de una amarillez
sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca con-
sumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado
sumo de la senectud en que hasta es insensible
el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya
pertenecia al otro mundo, eran los ojos. Desa-
fiando a la edad, conservaban, por caso extra-
fio, su fuego, su intenso negror, y una violenta
expresion apasionada y draméatica. La mirada
de tales ojos no podia olvidarse nunca. Seme-
jantes ojos volcanicos serian inexplicables en
monja que hubiese ingresado en el claustro
ofreciendo a Dios un corazén inocente; delata-
ban un pasado borrascoso; despedian la luz
siniestra de algun terrible recuerdo. Senti ar-



diente curiosidad, sin esperar que la suerte me
deparase a alguien conocedor del secreto de la
religiosa.

Sirviéme la casualidad a medida del deseo. La
misma noche, en la mesa redonda de la posada,
trabé conversacién con un caballero machucho,
muy comunicativo y mas que medianamente
perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a
un forastero. Halagado por mi interés, me abrio
de par en par el archivo de su feliz memoria.
Apenas nombré el convento de las Claras e in-
diqué la especial impresion que me causaba el
mirar de la monja, mi guia exclamé:

-iAh! {Sor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo...
Tiene un "no sé qué" en los 0jos... Lleva escrita
alli su historia. Donde usted la ve, los dos sur-
cos de las mejillas que de cerca parecen canales,
se los han abierto las lagrimas. jLlorar més de
cuarenta afos! Ya corre agua salada en tantos
dias... El caso es que el agua no le ha apagado
las brasas de la mirada... jPobre sor Aparicién!
Le puedo descubrir a usted el quid de su vida



mejor que nadie, porque mi padre la conocio
moza y hasta creo que le hizo unas miajas el
amor... jEs que era una deidad!

Sor Aparicion se llamo en el siglo Irene. Sus
padres eran gente hidalga, ricachos de pueblo;
tuvieron varios retofios, pero los perdieron, y
concentraron en lrene el carifio y el mimo de
hija Gnica. El pueblo donde nacié se llama A***,
Y el Destino, que con las sdbanas de la cuna
empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos,
hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, al-
gunos anos antes que lrene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronuncié, adelan-
tdndome al narrador, el glorioso nombre del
autor del Arcangel maldito, tal vez el més ge-
nuino representante de la fiebre romantica;
nombre que lleva en sus silabas un eco de arro-
gancia desdefiosa, de mofador desdén, de acer-
ba ironia y de nostalgia desesperada y blasfe-
madora. Aquel nombre y el mirar de la religio-
sa se confundieron en mi imaginacion, sin que
todavia el uno me diese la clave del otro, pero



anunciando ya, al aparecer unidos, un drama
del corazén de esos que chorrean viva sangre.

-El mismo -repiti6 mi interlocutor-, el ilustre
Juan de Camargo orgullo del pueblecito de
A*** que ni tiene aguas minerales, ni santo
milagroso, ni catedral, ni lapidas romanas, ni
nada notable que ensefiar a los que lo visitan,
pero repite, envanecido: "En esta casa de la pla-
za naci6é Camargo."

-Vamos- interrumpi, ya comprendo; sor Apa-
ricion.... digo, Irene, se enamoré de Camargo, él
la desdefd, y ella, para olvidar, entré en el
claustro...

-iChis!- exclamé el narrador, sonriendo-. jEs-
pere usted, espere usted, que si no fuese mas...!
De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena
de contarlo. No; el caso de sor Aparicion tiene
miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De nifa, Irene habia visto mil veces a Juan
Camargo, sin hablarle nunca, porque él era ya
mozo y muy hurafio y retraido: ni con los de-
mas chicos del pueblo se juntaba. Al romper



Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estu-
diaba leyes en Salamanca, y so6lo venia a casa
de su tutor durante las vacaciones. Un verano,
al entrar en A***, el estudiante levant6 por ca-
sualidad los ojos hacia la ventana de Irene y
repard en la muchacha, que fijaba en €l los su-
yO0s.... Unos ojos de date preso, dos soles negros,
porgue ya ve usted lo que son todavia ahora.
Refren6 Camargo el caballejo de alquiler para
recrearse en aquella soberana hermosura; Irene
era un asombro de guapa. Pero la muchacha,
encendida como una amapola, se quitdé de la
ventana, cerrdndola de golpe. Aquella misma
noche, Camargo, que ya empezaba a publicar
versos en periodiquillos, escribié unos, precio-
sos, pintando el efecto que le habia producido
la vista de Irene en el momento de llegar a su
pueblo... Y envolviendo en los

versos una piedra, al anochecer la disparo co-
ntra la ventana de Irene. Rompidse el vidrio, y
la muchacha "recogio el papel y leyo los versos,
no una vez, ciento, mil; los bebid, se empapo en



ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no fi-
guran en la coleccion de las poesias de Camar-
go, no eran declaraciones amorosas, sino algo
raro, mezcla de queja e imprecacion. El poeta se
dolia de que la pureza y la hermosura de la
nifia de la ventana no se hubiesen hecho para
él, que era un réprobo. Si él se acercase, marchi-
taria aquella azucena... Después del episodio de
los versos, Camargo no dio sefiales de acordar-
se de que existia Irene en el mundo, y en octu-
bre se dirigi6 a Madrid. Empezaba el periodo
agitado de su vida, las aventuras politicas y la
actividad literaria.

Desde que Camargo se marcho, Irene se puso
triste, llegando a enfermar de pasion de &nimo.
Sus padres intentaron distraerla; la llevaron
algun tiempo a Badajoz, le hicieron conocer
jovenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyo
lisonjas...; pero no mejoré de humor ni de sa-
lud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era
aplicable lo que dice Byron de Larra: que los



que le veian no le veian en vano; que su re-
cuerdo acudia siempre a la memoria; pues
hombres tales lanzan un reto al desdén y al
olvido. No creia la misma Irene hallarse ena-
morada, juzgébase solo victima de un malefi-
cio, emanado de aquellos versos tan sombrios,
tan extrafios. Lo cierto es que Irene tenia eso
gue ahora llaman obsesién, y a todas horas veia
"aparecerse" a Camargo, pélido, serio, el rizado
pelo sombreando la pensativa frente... Los pa-
dres de Irene, al observar que su hija se moria
minada por un padecimiento misterioso, deci-
dieron llevarla a la corte, donde hay grandes
médicos para consultar y también grandes dis-
tracciones.

Cuando Irene llegd a Madrid, era célebre Ca-
margo. Sus versos, fogosos, altaneros, de sen-
timiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus
aventuras y genialidades se comentaban. Aso-
ciada con él una pandilla de perdidos, de bo-
hemios desenfadados e ingeniosos, cada noche
inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el



suefio de los honrados vecinos, ya realizaban
las orgiésticas proezas a que aluden ciertas
poesias blasfemas y obscenas, que algunos cri-
ticos aseguran que no son de Camargo en rea-
lidad. Con las borracheras y el libertinaje alter-
naban las sesiones en las logias masonicas y en
los comités; Camargo se preparaba ya la senda
de la emigracion. No estaba enterada de todo
esto la provinciana y candida familia de Irene;
y como se encontrasen en la calle al poeta, le
saludaron alegres, que al fin era "de alla".

Camargo, sorprendido otra vez de la hermo-
sura de la joven, notando que al verle se tefiian
de purpura las descoloridas mejillas de una
nifia tan preciosa, los acompafd, y prometio
visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados
los pobres lugarefios, y crecié su satisfaccion al
notar que de alli a pocos dias, habiendo cum-
plido Camargo su promesa, Irene revivia. Des-
conocedores de la crénica, les parecia Camargo
un yerno posible, y consintieron que menudea-
sen las visitas.



Veo en su cara de usted que cree adivinar el
desenlace... iNo lo adivina! Irene, fascinada,
trastornada, como si hubiese bebido zumo de
hierbas, tardo, sin embargo, seis meses en acce-
der a una entrevista a solas, en la misma casa
de Camargo. La honesta resistencia de la nifia
fue causa de que los perdidos amigotes del poe-
ta se burlasen de é€l, y el orgullo, que es la raiz
venenosa de ciertos romanticismos, como el de
Byron y el de Camargo, inspiré a éste una
apuesta, un desquite saténico, infernal. Pidio,
rogo, se alejo, volvio, dio celos, fingio planes de
suicidio, e hizo tanto, que Irene, atropellando
por todo, consintio en acudir a la peligrosa cita.
Gracias a un milagro de valor y de decoro salio
de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrié
una chacota que le enloquecié de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de
Irene; se oscurecio su razon y fue vencida. Y
cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los
parpados, en brazos del infame, éste exhalé una
estrepitosa carcajada, descorrié unas cortinas, e



Irene vio que la devoraban los impuros ojos de
ocho o diez hombres jovenes, que también rei-
an y palmoteaban irénicamente.

Irene se incorpord, dio un salto, y sin cubrirse,
con el pelo suelto y los hombros desnudos, se
lanz6 a la escalera y a la calle. Lleg6 a su mora-
da seguida de una turba de pilluelos que le
arrojaban barro y piedras. Jamés consintio decir
de donde venia ni qué le habia sucedido. Mi
padre lo averigu6 porgue casualmente era ami-
go de uno de los de la apuesta de Camargo.
Irene sufrié una fiebre de septenarios en que
estuvo desahuciada; asi que convalecio, entrd
en este convento, lo mas lejos posible de A***,
Su penitencia ha espantado a las monjas: ayu-
nos increibles, mezclar el pan con ceniza, pasar-
se tres dias sin beber; las noches de invierno,
descalza y de rodillas, en oracion; disciplinarse,
llevar una argolla al cuello, una corona de espi-
nas bajo la toca, un rallo a la cintura...

Lo que mas edificé a sus compafieras que la
tienen por santa fue el continuo llorar. Cuentan



-pero serén consejas- que una vez lleno de llan-
to la escudilla del agua. jY quién le dice a usted
gue de repente se le guedan los 0jos secos, sin
una lagrima, y brillando de ese modo que ha
notado usted! Esto aconteci6 més de veinte
anos hace; las gentes piadosas creen que fue la
sefial del perdén de Dios. No obstante, sor
Aparicién, sin duda, no se cree perdonada,
porque, hecha una momia, sigue ayunando y
postrandose y usando el cilicio de cerda...

-Es que hard penitencia por dos -respondi,
admirada de que en este punto fallase la pene-
tracion de mi cronista-. ;Piensa usted que sor
Aparicion no se acuerda del alma infeliz de
Camargo?

"El Imparcial”, 14 septiembre 1896.

¢Justicia?

Sin ser filésofo ni sabio, con s6lo la viveza del
natural discurso, Pablo Roldan habia llegado a



formarse en muchas cuestiones un criterio ex-
trafio e independiente; no digo que superior,
porque no pienso que lo sea, pero al menos
distinto del de la generalidad de los mortales.
En todo tiempo habian existido estas divergen-
cias entre el modo de pensar colectivo y el de
algunos individuos innovadores o retrégrados
con exceso, pues tanto nos separamos de nues-
tra época por adelantarnos como por rezagar-
nos.

Uno de los problemas que Pablo Roldan con-
sideraba de modo original y hasta chocante, era
el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir
gue Pablo Roldan estaba casado, y con dama
tan principal, moza, hermosa y elegante, que se
llevaba los ojos y quizé el corazon de cuantos la
veian. Un tesoro asi debiera hacer vigilante a su
guardador; pero Pablo Roldan, no sélo alar-
deaba de confianza ciega, rayana en descuido,
sino que declaraba que la vigilancia le parecia
inatil, porque, no juzgandose "propietario” de
su bella mitad, no se creia en el caso de guar-



darla como se guarda una vifia, un huerto o
una caja de valores. "Una mujer -decia, son-
riendo, Pablo- se diferencia de una fruta y de
un rollo de billetes de Banco en que tiene con-
ciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido
hacer responsable a la pavia si un ratero la hur-
ta y se la come. La mujer es capaz y responsa-
ble, y vean como realmente, pareciendo tan
bonachdn, soy més rigido que ustedes, los celo-
sos extremenos. La mujer

es responsable, culpable.., entenddmonos:
cuando engafa. Claro que la mia, moralmente,
no conseguird nunca engafiarme, porque Yyo
seria la flor de los imbéciles si, al acercarme a
ella, no comprendiese la impresion que le pro-
duzco, si me ama, o le soy indiferente, 0 no me
puede sufrir. Del estado de su alma no necesi-
tard mi esposa darme cuenta: yo adivinaré...
iNo faltaria mas! Y al adivinar, tan cierto como
gue me llamo Pablo Roldan y me tengo por
hombre de honor-, consideraré roto el lazo que
la sujeta a mi, y no haré al Creador de las almas



la ofensa de violentar un alma esencialmente
igual a la mia... Desde el dia en que no me quie-
ra, mi mujer sera "interiormente" libre como el
aire. Sin embargo (pues el nudo legal es indiso-
luble y la equivocacion mutua), le advertiré que
gueda obligada a salvar las apariencias, a tener
muy en cuenta la exterioridad, a no hacerme
blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré
en el deber de seguir amparandola, de escudar-
la contra el

menosprecio. jBah! Amigo mio, esto es hablar
por hablar; Felicia parece que alun no me ha
perdido el carifio... Son teorias, y ya sabe usted
que, llegado el caso practico, raro es el hombre
gue las aplica rigurosamente.”

No platicaba asi Roldan sino con los pocos que
tenia por verdaderos amigos y hombres de co-
razon y de entendimiento; con los demas, creia
él que no se debian conferir puntos tan delica-
dos. Al parecer, el sistema amplio y generoso
de Pablo daba resultados excelentes: el matri-
monio vivia unido, respetado, contento. No



obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraido
por aquel experimento curioso, empeceé a notar,
transcurridos algunos afios -poco después de
gue la mujer de Pablo entr6 en el periodo de
esplendor de la belleza femenina, los treinta-,
ciertos sintomas que me inquietaron un poco.
Pablo andaba a veces triste y meditabundo;
tenia dias de murria, momentos de distraccion
y ausencia, aunque se rehacia luego y volvia a
su acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su
mujer demostraba una alegria y animacion
exageradas y febriles, y se entregaba méas que
nunca al mundo y a las fiestas. Seguian yendo
siempre juntos; las buenas costumbres conyu-
gales no se habian alterado en lo més

minimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los
imbéciles, no podia dudar que existia en aque-
lla pareja, antes venturosa, algun desajuste,
alguna grieta oculta, algo que alteraba su con-
textura intima. Para la gente, el matrimonio
Roldan se mantenia inalterable; para mi el ma-
trimonio Roldan se habia disuelto.



Por aquel entonces se anuncio la boda de cier-
ta opulenta sefiorita, y los padres convidaron a
sus relaciones a examinar las "vistas" y ricos
regalos que formaban la canastilla de la novia.
Encontrabame entretenido en admirar un largo
hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi
entrar a Pablo Roldan y a su mujer. Acercaron-
se a la mesa cargada de preseas magnificas, y la
gente, agolpada, les abrié paso dificilmente. La
sefiora de Roldan se extasi6 con el hilo de per-
las: jqué iguales!, jqué gruesas!, jqué oriente tan
nacarado y tan puro! Mientras expresaba su
admiracion hacia la joya, noté... -;quién expli-
caria por qué me fijaba ansiosamente en los
movimientos de la mujer de Pablo?-, noté, digo,
gue se deslizaba hacia ella, como para compar-
tir su admiracion, Ddmaso Vargas Padilla, mo-
z0 mas conocido por calaveradas y despilfarros
gue por obras de caridad, y hube de ver que
sobre el color avellana del guante de Suecia de
la dama relucia un objetito blanco, inmediata-
mente



trasladado a los dominios de un guante rojizo
del Tirol... Y senti el mismo estremecimiento
gue si de cosa propia se tratase, al cerciorarme
de que Pablo Roldan, demudado y con el rostro
color de muerto, habia visto como yo, y sor-
prendido, como yo, el paso del billete de manos
de su mujer a manos de Vargas.

Temi que se arrojase sobre los que asi le escar-
necian en publico. No se arrojo; no dio la méas
leve muestra de colera o pesadumbre, al con-
trario, siguio curioseando y alabando las galas
bonitas, revolviendo y mezclando los objetos
colocados més cerca, deteniéndose y obligando
a su mujer a que se detuviese y reparase el mé-
rito de cada uno. Tan despacio procedio a este
examen, que la gente fue retirAindose poco a
poco, y ya no quedamos en el gabinete sino
media docena de personas. Y cuando me dis-
ponia a cruzar la puerta, en una ojeada que
lancé al descuido, volvi a ver algo que me hizo
el efecto de la espantable cabeza de Medusa,
paralizandome de horror, dejAndome sin voz,



sin discurso, sin aliento... Pablo Roldan habia
deslizado réapidamente en el bolsillo de su cha-
leco el hilo de perlas, y salia tranquilo, alta la
frente bromeando con su esposa, elogiando un
cuadro en el cual logré concentrar toda la aten-
cién de los circunstantes.

Desde el dia siguiente empez6 a murmurarse
sobre el tema del robo: primero, en voz baja;
después, con escandalosa publicidad. Hubo
periédicos que lo insinuaron: el "tole tole" fue
horrible. Las muchas personas distinguidas que
habian admirado las galas de la novia clama-
ban al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo
furioso de que se descubriese al ladrén. Se ca-
lumnié a varios inocentes, y el rencor busco
medios de herir, devolviendo la flecha. Todos
respiraron, por fin, al saber que el juez -avisado
por una delacion anénima- acababa de registrar
la casa de Pablo, encontrando el hilo de perlas
en un armario del tocador de la sefiora de Rol-
dan.



S6lo yo comprendia la tremenda venganza.
Sélo yo logré penetrar el siniestro enigma, sin
clave para la propia sefiora, que no anda lejos
de expiar con afos de presidio el delito que no
cometid. Y un dia que encontré a Pablo y le abri
mi alma y le confesé mis perplejidades, mis
dudas respecto a si debia o no revelar la ver-
dad, puesto que la conocia, Pablo me respon-
did, con lagrimas de rabia al borde de los la-
grimales:

-No intervengas. jPaso a la justicia, paso!...
Dejé de amarme, y no me crei con derecho ni a
la queja; quiso a otro, y Unicamente le rogué
gue no me entregase a la risa del mundo... {Ya
sabes como atendidé a mi ruego... ya lo sabes!
Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé.
iLos medios fueron malos, pero... se lo tenia
advertido! Si tu eres de los que creen que la
venganza pertenece a Dios, apéartate de mi,
porque no nos entendemos. Amor, odio, y ven-
ganza.... ;dénde habrd nada més humano?



Me desvié de Pablo Roldan y no quiero volver
a verle. No sé juzgarle; tan pronto le compa-
dezco como me inspira horror.

"El Imparcial”, 23 abril 1894.

Mas alla

Era un balneario elegante, pero no de esos en
gue la gente rica, antojadiza y maniética, cuida
imaginarias dolencias, sino de los que reciben
todos los afos, desde principios de junio, reta-
hilas de verdaderos enfermos palidos y débiles,
y donde, a la hora de la consulta, se ven a la
puerta del consultorio gestos ansiosos, enroje-
cidos parpados y sefioras de pelo gris, que dan
el brazo y sostienen a sefioritas demacradas, de
trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas
aguas convenian a los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. "Ella", la
nifia apasionada y roméntica, la interesante
enfermita que, indiferente a la muerte como



aniquilamiento del ser fisico, no la aceptaba
como abdicacion de la gracia y la belleza; que a
su paso por los salones, cuando los cruzaba con
porte airoso de ninfa joven, solia levantar un
rumor halagutefio, un murmurio pérfido de mar
gue acaricia y devora; y defendiendo hasta el
ultimo instante su corona de encantos, que iba
a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flo-
res y perfumes, sonreia dulcemente, envolvia
su cuerpo enflaquecido en finos crespones de
China y delicados encajes, y calzaba su pie me-
nudo de blanco tafilete, con igual coqueteria
que si fuese a dirigir alegre y raudo cotillén.
"ElI", el mozo galan, que habia derrochado sus
fuerzas vitales con prodigalidad regia, despre-
ciando las advertencias de la tierna e inquieta
madre y la indicacion hereditaria de los dos tios
maternos, arrebatados en lo mejor de la edad,
hasta que un dia

sintié a su vez el golpe sordo que le heria el
pecho y le disolvia lentamente el pulmén, avi-



vando, en vez de extinguirlo, el incendio que
siempre habia consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse
ni saber que existian, y, sin embargo, el mal que
los llevaba a la tumba tenia idéntico origen; el
mismo anhelo insaciable habia atacado en ellos
las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por
el propio suefio, hicieron de la pasion el Unico
ideal de la existencia y aspiraron a un amor
grande, profundamente estético, ardiente y
resuelto como si fuese criminal; noble y altivo
como si fuese legitimo; puro a fuerza de inten-
sidad, abrasador a fuerza de pureza. Y como
quien busca ave fénix o talisman poderoso,
habian buscado ambos la encantada isla de sus
ensuenos: ella, entre los sosos incidentes del
diario flirt; él entre los episodios no menos vul-
gares de la calvatroneria orgiéstica; hasta que
una serie de decepciones tristes, cOmicas o in-
dignas, les arruino la salud, dejando intacto el
tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satis-
fechas, la sed de amar inextinta, mas bien exa-



cerbada por la calentura y la alta tension ner-
Vviosa,

fruto del padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detras del tabique en
cuyo papel de caprichosos dibujos hallaban
maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se
encontraba lo que habian buscado en balde
tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse
otra vez a la existencia!

Porgue ya ni él ni ella podian salir del cuarto,
ni bajar las escaleras, ni comer en el comedor.
Postrados y exanimes, les traian el agua mine-
ral en un vaso puesto boca abajo sobre un plati-
llo; ultimamente, hasta no se atrevieron a beber,
y el médico, presintiendo fatal desenlace, advir-
ti6 que convendria atender al alma, sefial casi
siempre funestisima para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo
con todo el agasajo que tal visita merece. No
hubo fuerzas humanas que les impidiesen ves-
tirse y engalanarse como para un sarao. Ella se
lavo con esencias fragantes y jabones exquisi-



tos, hizo peinar esmeradamente la negra mata
de pelo, se puso traje de blanco gro, y con son-
riente coqueteria prendiéo en la mantilla sus
agujas de turquesa; él atusé la bien recortada
barba, eligié la camisa mas brufiida y tersa, el
chaleco de mejor caida, y de frac y corbata
blanca esperd a su Dios. Y él y ella, al sentir en
los labios la sagrada particula, gozaron un
momento de emocidn deliciosa; les parecié que
la efusién esperada en vano, el supremo arro-
bamiento del éxtasis vendria después de despo-
jada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y
dichosa, volase al seno de su Criador...

Asi fue que tuvieron unas ultimas horas edifi-
cantes, ejemplares, de un ardor mistico sublime
gue hacia derramar lagrimas a los que rodea-
ban el lecho. Sus palabras de esperanza sona-
ban conmovedoras y misteriosas, dichas desde
el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y di-
riase que al nombrarlo lo veian ya; de tal suerte
se iluminaban sus ojos y resplandecia en sus
rostros la beatitud y la fe que transfigura.



A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se
encontraron en el camino del otro mundo, antes
de tomar rumbos distintos, pues él se encami-
naba al Purgatorio en forma de llama rojiza, y
ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo
azul. Entonces se vieron por primera vez, y,
sorprendidos, detuviéronse a contemplarse.
Como a aquellas alturas todo se adivinaba, in-
mediatamente adivinaron de qué habian muer-
to y la semejanza de sus destinos durante la
vida terrenal. Y asi como comprendieron cla-
ramente que los dos habian muerto de plétora
de pasion no satisfecha ni entendida, advirtie-
ron también con asombro que él era el alma
nacida para ella, y ella el corazén capaz de en-
cerrar aquel amor infinito de que él se sentia
minado y consumido, como el arbol que todo
se derrite en gomas. Y lo mismo fue advertirlo
gue juntarse impetuosamente los dos espiritus,
mezclandose la llama rojiza con el fueguecillo
azul, tan estrechamente, que se hicieron una luz
sola.



Y sucedi6 que, unidos ya, él no pudo entrar en
el Purgatorio por la parte que llevaba de Cielo,
y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la
parte que llevaba de Purgatorio. El, generoso, le
propuso que se apartasen, yéndose ella a dis-
frutar las dichas del Empireo; mas ella prefirié
seguir unida a él, aun a costa de la eterna bien-
andanza; y desde entonces la luz anda errante,
y los dos espiritus no hallan otro nido para sus
amores postumos sino la extremidad del palo
de algun buque, donde los marinos los confun-
den con el fuego de Santelmo.

"El Imparcial”, 21 agosto 1893.

La culpable

Elisa fue una mujer desgraciadisima durante
toda su vida conyugal, y murié joven adn, mi-
nada por las penas. Es verdad que habia come-
tido una falta muy grave, tan grave que para
ella no hay perdon: escaparse con su marido



antes de que éste lo fuese y pasar en su compa-
fifa veinticuatro horas de tren... Después suce-
dié lo de costumbre: la recogio la autoridad, la
depositaron en un convento, y a los quince dias
se caso, sin que sus padres asistiesen a la boda;
actitud muy digna, en opinion de las personas
sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las rela-
ciones de Elisa con Adolfo; mas como quiera
gue no les agradaba pizca el aspirante, y creian
conocerle y presentian su condicién moral, sus-
citaron mil dificultades menudas y consiguie-
ron dar largas al asunto y entretenerlos por
espacio de cinco afios. Consintieron, eso si, que
Adolfo entrase en casa, porque tenia poco de
seductor y era hasta antipatico, y esperaron que
Elisa perdiese toda ilusion al verle de cerca.
Sucedio lo contrario; en los interminables colo-
quios junto a la chimenea, en el diario tortoleo,
el amante corazén de Elisa se dejé cautivar para
siempre, y Adolfo aseguré la presa de la acau-
dalada muchacha. Después de meditadas y



estratégicas maniobras por parte del novio,
llegé el instante de la fuga, preliminar del ca-
samiento.

La familia de Elisa tomé muy a pecho el es-
candalo, por lo mismo que eran gente conocida,
bien relacionada, preciada y correcta, intransi-
gente en cuestiones de moralidad exterior.
Hubo en la casa uno de esos periodos de dis-
gusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los
criados andan mohinos; periodos que a las per-
sonas entradas en edad les cavan una cuarta de
sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se
avergonzaron y corrieron de suerte que en mu-
chos meses no se atrevieron a salir a la calle.
Una, en especial, se afect6 tanto, que fue preci-
so sacarla de Madrid para que no se alterase su
salud. La madre jamas pronunci6 el nombre de
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los
que fallecieron. El padre extremd el procedi-
miento: cerrése a la banda y no nombroé a Elisa
ya nunca. Si le preguntaban cuéntas hijas tenia,



contestaba que dos. "La otra la perdi”, afadia,
crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se
propuso ser intachable y perfecta en todo para
rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna y
solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que
la suya, ni sefiora que con mayor abnegacion
prescindiese de si propia y se eclipsase mas
modestamente en la sombra del hogar. Como al
fin tenia pocos afos y a veces la sangre hervia
en sus venas con impetu juvenil, cuando veia a
otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a
bailes y fiestas y sonreir al espejo, y ella se que-
daba recluida y en bata casera, decia para si:
"Bueno pero esas NO se escaparon con su mari-
do antes de la boda." Y aunque supiese que se
escapaban después..., 0 cosa analoga..., con
otros, siempre persistia en tenerlas por de me-
jor condicion.

Hasta tal punto se considerd obligada a pres-
tar fianza de su conducta, que nunca salié sola
ni consintid recibir una visita estando ausente



su marido. A los hombres, fuesen jovenes o
viejos, les hablaba fria y desabridamente, cor-
tando en seguida la conversacion. Su traje era
oscuro, subido hasta las orejas, y su peinado,
estudiadamente sencillo y sin coqueteria. Afi-
cionada a las esencias y aguas de tocador, las
suprimié por completo desde que oyO decir
gue "la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de
oler bien". Ser tenida en concepto de mujer de
bien fue su ambicion y su suefio; pero descon-
fiaba de conseguirlo nunca por aquello de la
escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzd
a distraerse, y so color de politica, se acostum-
bro a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera,
sin venir ni a comer. Elisa lloré en silencio: lloré
mucho, porque le queria, le queria con toda su
alma, y no podia vivir dichosa sino con él y por
él, a quien todo lo habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido
para limpiar o arreglar la ropa, encontro tras-
papelada en un chaqué de verano una carta



inequivoca... El dolor fue tan agudo, que Elisa
se metio en la cama y estuvo varios dias sin
qguerer comer y con gran deseo de morirse. Asi
gue cobré algun animo, se levanto y siguio vi-
viendo. No profirié una queja: ;con qué dere-
cho? jLe podian tapar la boca a las primeras
palabras! jY si salia a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifa; pero Elisa,
gue sufrio todo el peso de la crianza, no inter-
vino en la educacion, ni ejercié jamas esa auto-
ridad de la madre digna y altiva que lleva la
maternidad como una corona. Sus hijos se habi-
tuaron a que "no mandaba mama".

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la
regia Unica y exclusivamente Adolfo, y Elisa no
se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas
en nada extraordinario sin la venia necesaria.
Muerto el padre de Elisa recogida la legitima,
todavia pingle, aunque mermada por el enojo
paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedico
la mayor parte a sus goces, no sin que muchas
veces oyese Elisa reconvenciones duras y alu-



siones amargas, fundadas en que su padre la
habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resinti6: los médicos
hablaron de lesiones al corazon, que degenera-
ban en hidropesia. Como la enferma se agrava-
se, pidi6 confesor, y por centésima vez se acusé
de su delito: la escapatoria fatal. El confesor le
mando6 que se acusase de pecados de la vida
presente, porque Dios no acostumbra recontar
los ya perdonados y absueltos. Mas la absolu-
cién del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que
Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hom-
bres jamas olvidan ciertas cosas, y la mancha de
vergienza alli esta, sobre la frente, hasta la al-
tima hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidio
gue viniese Adolfo, y asi que le vio a su cabece-
ra, echandole los brazos al cuello murmuré a su
oido: "Alma mia, mi bien: ya sé que no tengo
derecho ninguno a pedirte que... que no te
vuelvas a casar..., jpero al menos.... mira, en
esta hora solemne..., perdéname de veras aque-



llo.... y no me olvides asi..., tan pronto.... tan
pronto.

Adolfo no contestd; no obstante, le parecié
natural inclinarse y besarla... Y la culpable, de-
jando caer la cabeza sobre la almohada, expir6
contenta.





