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La paloma

  A nuestro padre el zar.

  Cuando nació el príncipe Durvati primogénito
del gran Ramasinda, famoso entre los monarcas
indianos, vencedor de los divos, de los mons-
truos y de los genios; cuando nació, digo, este
príncipe, se pensó en educarle conveniente-
mente para que no desdijese de su prosapia,
toda de héroes y conquistadores. En vez de
confiar al tierno infante a mujeres cariñosas,
confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no
menos aguerridas que las de Libia, que forma-
ban parte de la guardia real; y estas hembras
varoniles se encargaron de destetar y zagalear a
Durvati, endureciendo su cuerpo y su alma
para el ejercicio de la guerra. Practicaban las
tales amazonas la costumbre de secarse y alla-
narse el pecho por medio de ungüentos y em-
plastos; y al buscar el niño instintivamente el
calor del seno femenil, sólo encontraba la lisura



y la frialdad metálica de la coraza. El único
agasajo que le permitieron sus niñeras fue re-
clinarse sobre el costado de una tigresa domes-
ticada, que a veces, como en
fiesta, daba al principito un zarpazo; y decían
las amazonas que así era bueno pues se familia-
rizaba Durvati con la sangre y el dolor, insepa-
rable de la gloria.
  A los dieciocho años, recio, brillante y animo-
so, entró el príncipe en acción por primera vez,
al lado del rey, que invadía la comarca de Sog-
diana y Bactriana, para someterla. Erguíase
Durvati sobre un elefante que llevaba a lomos
formidable torre guarnecida de flecheros; cu-
bría el cuerpo de la bestia un caparazón de cue-
ro doble y en sus defensas relucían agudas lan-
zas de oro. Escogida hueste de negros armados
de clavas cercaba al príncipe, y cuando se tra-
taba de lid, Durvati se estremecía, sintiendo
que los pies enormes del belicoso elefante, que
barritaba de furor, se hundían en cuerpos
humanos, reventaban costillas, despachurraban



vientres y hollaban cráneos, haciendo informe
masa sanguinolenta y palpitante. Al acabarse
una batalla más reñida, Durvati osó preguntar
a su padre, el gran rey, si aquella gente aplas-
tada sufría mucho y si placía a Brahma que la
gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pre-
gunta, que le pareció rasgo de flaqueza en el
novel guerrero, sólo
contestó con palabras de un cántico sagrado:
"Mira delante de ti la suerte de los que fueron;
mira delante de ti la suerte de los que serán. El
mortal madura como el grano y como el grano
renace." Acababa de pronunciar estas palabras
Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y
vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey.
Durvati, precipitándose hacia su padre, solo
alcanzó a recibirle en brazos moribundo. La
tropa, después de hacer pedazos al matador del
rey, proclamó a Durvati, gritando que era pre-
ciso llevar a sangre y fuego aquel país, y que el
nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.



  Aquella noche, el huérfano se durmió con
sueño  de  plomo  y  soñó  cosas  raras.  Represen-
tósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la
humedad de la sangre que manaba la herida y
la humedad del llanto que él mismo, Durvati,
no se había atrevido a derramar en presencia
del Ejército, pero que ahora fluía copioso, em-
papando sus ropas. Y cuando desahogaba así el
dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un
calor grato y suave, como un peso delicioso, y
rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su
parecer, una blanquísima paloma, de rosado
pico, de cuello de bizantinos esmaltes verdiazu-
les, de benignos y amorosos ojos negros, que
arrullando mansamente murmuraba a su oído
una frase misteriosa. El arrullo calmó las angus-
tias del príncipe, y le sepultó en un anonada-
miento absoluto, reparador. Al despertar, gritó
de sorpresa. Echada a su lado, recostada la
frente en su pecho, había una mujer muy joven,
celestialmente bella, de blanco seno, de rosada
boca, de cabellera sombría y



suelta como plumaje de aves, de negras pupi-
las; y al preguntar atónito, Durvati quién era la
admirable criatura, fuele respondido que una
cautiva, una esclava, por hermosa señalada
para botín real, y que a no haber sido muerto el
rey Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no
en la de Durvati.
  Mozo era, y nunca había ardido en su corazón
el incendio que transforma y perpetúa los seres.
En aquel punto y hora lo sintió con tal fuerza,
que se borró de su mente cuanto no fuese la
cautiva. Olvidando planes de conquista y do-
minación, fijó sus reales en la ciudad más
próxima, y embelesado en coloquios deleitosos
se pasaba la existencia. No por eso se crea que
Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno.
Al contrario; poseído casi siempre de exquisita
delicadeza, con casto arrobamiento, amaba a la
cautiva a la manera que enseñan los kandas, o
himnos védicos (con el atmán, o que quiere
"aliento" o "espíritu"); repitiendo aquellas pala-
bras consagradas: "En verdad, lo que amamos



en  la  mujer  no  es  la  mujer,  sino  el  espíritu;  y
quien busque en la mujer más que el espíritu,
será abandonado por Brahma." Recordando
que la primera noche en que tuvo cerca a su
amiga soñó Durvati que una paloma se le arri-
maba arrullando, Paloma la llamó, y Paloma la
nombraron todos.
  Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y
lo que justificaba tal apodo era la ternura, la
mansedumbre, la piedad, la blanda condición,
tan diferente de la de aquellas feroces guerreras
sin atributos femeniles, entre cuyas manos se
había criado el joven rey; y según éste intimaba
con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a
ella, y pasaban juntos las largas siestas del estío
a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copu-
dos árboles, le repugnaba más y más la idea de
la crueldad y de la matanza, se le hacía más
cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus
huestes. Ya dueña de su confianza, y usando de
la libertad que da el afecto, Paloma le pintaba
con sus colores horribles el estrago de la guerra



y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir
y deber de amarse, para disminuir los males
que cercan en la tierra al mortal.
  Por desgracia, no poseía cada soldado de
Durvati su Paloma; furiosos con la inacción,
vejaban y oprimían a los naturales, y el país se
alzaba indignado, clamando independencia o
muerte. Los jefes, compañeros del victorioso
Ramasinda, aficionados al combate, maldecían
y renegaban de la hechicera que tenía embau-
cado  al  rey,  y  suspiraban  por  el  momento  de
armar a sus elefantes de combate y arrojarse al
botín y a la gloria. La sorda conjuración contra
la favorita tomó cuerpo al difundirse una noti-
cia grave: contra todos los ritos costumbres y
leyes, contra el decoro de su nombre y las tra-
diciones heroicas de su raza, Durvati iba a ele-
var al trono a aquella mujer, y regresar después
a los bordes del Ganges, abandonando la tierra
ganada por el empuje de sus armas, devolvien-
do la libertad a sus moradores, sin apropiarse
ni una pulgada de territorio ni una oveja de



ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las tropas,
y oyéronse maldiciones e imprecaciones contra
el afeminado rey que los
deshonraba y envilecía. Era preciso que su ra-
zón estuviese perturbada, y que aquella bruja,
secuaz de los magos, hubiese dado algún bebe-
dizo o hierba mala al joven héroe, para que
olvidase la dignidad real y los deberes de su
cargo altísimo, que principalmente en la guerra
se resumen. Persuadidos ya de haber adivinado
la causa de la decadencia y trastorno de Durva-
ti, concertáronse las amazonas y los jefes, y una
noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron
a Paloma de la misma cámara real.
  No ha logrado la Historia esclarecer su para-
dero; las desgarradoras quejas de Durvati, sus
ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los
raptores se la restituyesen; únicamente, ante la
insistencia del joven rey, quizá deseosos de
hacerle irónica burla, idearon colocar en su le-
cho, mientras dormía, una paloma mansa, que
llevaba por collar el anillo de la cautiva: paloma



de níveo plumaje, de tornasolado cuello verdi-
azul, de rosado pico, de ojos negros, amantes y
candorosos...
  No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si,
en efecto, supuso que aquella ave arrulladora y
dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo
cierto  es  que,  fingiendo  atribuir  el  caso  a  un
prodigio, convocó a sus huestes y les hizo saber
que aquella metempsicosis de la amiga vuelta
paloma significaba que Brahma quería la paz
perpetua, la paz luciendo como blanca aurora
sobre el mundo; y que esta resolución estaba
decidido a mantenerla, cortando la cabeza sin
demora a quien se opusiese o suscitase dificul-
tades de cualquier género.
  Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no
se derramó gota de sangre humana.
  "Blanco y Negro", núm. 435, 1899.



Prejaspes

  Pensamos los occidentales haber inventado la
lealtad monárquica, y atribuimos el desarrollo
de este singular sentimiento a las ideas cristia-
nas, confundiendo los efectos que debe inspi-
rarnos Dios,  suma Causa y Bien sumo, con los
que tienen por objeto a un hombre nacido de
mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o
descalifica por ser antiguo; pero sé que la leal-
tad monárquica es tan vieja como los más viejos
cultos, y en apoyo de esta opinión recordaré la
aventura que le sucedió al adictísimo Prejaspes.
  Ciro había sido un soberano glorioso y justo,
pero su hijo y sucesor Cambises, a medida que
fue catando el vino del absoluto poder, mostró
los síntomas de la embriaguez especial que oca-
siona este terrible licor, destilado con sudor
humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro
de  la  vida  y  el  ojo  del  mundo,  y  contribuyó  a
engreírle más y a persuadirle de que su volun-
tad  no  reconocía  ley  ni  freno,  su  incursión  por



el Egipto, reino que había llegado a brillante
esplendor de civilización bajo el Faraón Amasis
y  que  el  persa  rindió  y  subyugó,  entrando
triunfante en las magníficas ciudades de la ri-
bera del Nilo, henchidas de palacios, jardines
en terrazas, obeliscos; pirámides, esfinges y
colosos de pórfido y basalto. Dueño del Egipto
Cambises, y viendo su nombre grabado en ca-
racteres jeroglíficos en el pedestal de las esta-
tuas naófaras y en las columnas de los templos,
se tuvo, más que por mortal, por una divinidad
como Osiris, y los egipcios se postraron ante
aquel conquistador
de tiara de oro, aquella luz pálida venida del
Oriente. Sólo hubo una clase social que se resis-
tió a tributar adoración a Cambises, y fue la de
los sacerdotes. La religión era lo único que re-
sistía en medio del abatimiento de todos, y por
lo mismo Cambises tuvo empeño en humillarla
y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos,
ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse
de aquel culto tributado a dioses con cabezas



de animales, tan risibles para un adorador de la
Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si casualmente
sorprendía alguna ceremonia de la religión
egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla.
Acertó a regresar impensadamente a Menfis en
ocasión en que se celebraba la fiesta del sagra-
do buey Apis; y entrándose de rondón por el
templo, mandó que le sacasen allí inmediata-
mente al bovino dios, y tirando de cimitarra, le
hirió de una cuchillada, que quiso dar en el
vientre y dio en el muslo. "Este dios que sangra
y muge es digno de vosotros", gritó a los egip-
cios,
horrorizados de la profanación. Entonces, el
gran sacerdote, alzando las manos a la bóveda
celeste, profetizó que el impío que hería al dios
Apis recibiría herida igual. Cambises mandó
azotar mortalmente al profeta, pero la profecía
quedó grabada en la mente de los egipcios co-
mo esperanza, como vago terror en la del rey.
  Tenía Cambises entre sus servidores al ma-
yordomo Prejaspes, hombre valeroso, capaz de



echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes
en Cambises la forma de lo divino sobre la Tie-
rra, y entendía que un acto era óptimo o pési-
mo, según a Cambises placía o desplacía. Sin
embargo, al mismo tiempo que tan decidida
abnegación, existía en el alma de Prejaspes un
instinto natural de veracidad y de honradez,
que le enseñaba a discernir el valor moral de las
acciones, y a darse cuenta de su alcance, al me-
nos en su propia conducta. La única noción que
Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla mo-
ral para las acciones humanas, esta regla obliga
lo mismo o más a los príncipes que a los vasa-
llos, y cuando las órdenes de los príncipes están
con la regla en contradicción, la obediencia sólo
a la regla es debida. No lo entendía así Prejas-
pes, y hasta suponía, por exceso de nobleza de
ánimo, que su sangre y su vida entera y su al-
ma inmortal pertenecían a Cambises.
  Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la
incondicional lealtad de su mayordomo, pre-
guntóle un día qué decían de su rey los vasa-



llos. Y como Prejaspes hubiese observado que
al monarca le enfurecía y exaltaba el beber, con-
testóle lleno de buena intención y con entereza
y respeto: "Señor, opinan que eres un soberano
valeroso y grande; pero que te gusta el vino en
demasía." No complació la respuesta a Cambi-
ses, por lo mismo que exhalaba el acre aroma
de la verdad; frunció el poblado entrecejo de
azabache, y por sus ojos cruzó un relámpago
como el que despide el puñal al salir de la vai-
na. Sin embargo, no hizo la menor objeción
(señal malísima), y siguió hablando con agrado
a su mayordomo.
  Cosa de una semana después, al levantarse de
la mesa, hora en que solía Cambises pasear por
los jardines entreteniéndose en tirar agudas
flechas a los pajarillos, llamó a Prejaspes y al
hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; y al
verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono
alegre: "¿Sabes que he estado pensando en eso
de que mis vasallos comenten mi afición al vi-
no? Porque capaces serán de creer que soy al-



gún insensato y que el abuso de la bebida ha
turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y
debilitado este brazo que puso al Egipto por
alfombra  de  mis  pies.  ¿Lo  creerás?  Yo  mismo
siento aprensión y quiero hacer un ensayo. ¡Ea!
Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale
bien; échale atrás los brazos para que descubra
el  pecho...  Así...  Voy  a  flechar  el  arco  y  dispa-
rar... Si coloco la punta en mitad del corazón,
convendrás en que se engañan mis súbditos y
Cambises conserva íntegras sus facultades."
  Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor pro-
fundo sacudía sus miembros; gruesas gotas de
sudor helado asomaban en la raíz de sus cabe-
llos;  un  vértigo  oscurecía  sus  ojos.  Pero  aún le
sostenía la esperanza quimérica de que aquello
fuese una chanza feroz, y no más. Cambises
tendió el arco, apuntó cuidadosa y lentamente,
pellizcó la cuerda; un silbido desgarró el aire, y
el hijo de Prejaspes giró sobre sí mismo y cayó
al suelo desplomado. "¡Hola! -gritó Cambises-;
aquí mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a



ver si el hierro ha partido de medio a medio el
corazón." Palpitaba éste débilmente aún cuan-
do se lo presentaron a Cambises, con la flecha
plantada en el centro, sin desviación de una
línea. Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse
hacia el anonadado Prejaspes, preguntándole
en tono de buen humor:  "¿Qué tal? ¿Sé yo dis-
parar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero me-
jor que tu rey?" Tardó Prejaspes en contestar a
la regia chanza cosa de medio minuto. Estaba
inmóvil, y sus
pupilas inmensamente dilatadas, no sabían
apartarse de aquel corazón sangriento, tibio
todavía -el corazón de su dulce hijo-, cuyas
débiles contracciones expirantes a cada segun-
do parecían decirle con misterio: "Padre, vén-
game." ¡Arrancar aquella flecha misma, clavarla
en la tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, oh go-
ce!...
  De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey,
era su rey, su dueño, su árbitro, la imagen del
eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose el



labio en desesperada mordedura, su lengua
profirió esta respuesta cortesana: "Señor, el dios
Apolo no flecha mejor que tú..." E inclinándose
hasta el suelo, desapareció para revolcarse a
solas, para poder morderse las manos y herirse
el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.
  Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó
sus lágrimas. Fiel como el perro, acompañóle
siempre. Pasado el primer horrible dolor, diría-
se que le amó más desde que hubo entre los dos
sangre y sacrificio. A su lado estaba el día en
que, montando Cambises precipitadamente
para  sofocar  una  rebelión,  se  hirió  con  su  pro-
pia cimitarra en el muslo, donde había herido
al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gan-
grenó la herida y le llevó a la sepultura, Prejas-
pes fue quien ungió con aromas de nardo y
cinamomo el cadáver, y le colocó en las yertas
sienes la tiara de oro.
  "Blanco y Negro", núm. 396, 1898.



  Zenana

  Alejandro Magno es de esos caracteres históri-
cos que se prestan igualmente a severa censura
y a hiperbólica alabanza. Atrae en virtud de un
contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero
grande siempre. La complejidad de su alma
extraordinaria se explica por antecedentes de
familia y de educación. Era hijo de Filipo (que
reunía a un valor de león una sensualidad de
cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles,
capaz de ajusticiar a sus enemigos por su pro-
pia mano, y de mirar con tan despreciativa ma-
jestad a doscientos soldados encargados de
asesinarla, que se volvieron sin hacerlo, decla-
rando no poder resistir aquella mirada domi-
nadora y terrible. Era alumno de Aristóteles,
cuyo solo nombre lo dice todo, y durante ocho
años había bebido de tal fuente la sabiduría,
que sirve para templar y engrandecer el ánimo,
y la ciencia política, que señala rumbos glorio-
sos  a  la  ambición.  Y  en  un  espíritu  donde  la



levadura de todas las pasiones humanas fer-
mentaba al lado de las
nociones de todos los ideales divinos, tenían
que surgir, entre impulsos atroces y violentas
concupiscencias, bellos rasgos de continencia,
piedad y magnanimidad, y hasta poéticos ro-
manticismos, semejantes al que da asunto a este
cuento.
  La casualidad ha traído a mi poder algunas
monografías que dejó inéditas el doctísimo
alemán Julius Tiefenlehrer, y que forma parte
de las doscientas setenta y cinco que este profe-
sor de la Universidad de Gotinga consagró a
esclarecer la biografía de Alejandro; las cuales
consultan fructuosamente y rebañan sin escrú-
pulos los más recientes historiadores. Parece
que la leyenda contenida en la monografía que
hoy saco a luz, es la misma que representa una
tapicería gótica perteneciente al barón de
Rothschild, y en la cual, con donoso anacro-
nismo, Alejandro luce una armadura de punta
en  blanco,  del  siglo  XIV,  y  Zenana  el  luengo



corpiño, el brial y el ancho tocado de las damas
contemporáneas de la Santa Sede en Aviñón.
  Ha de saberse que Alejandro, después de ani-
quilar  a  Darío  y  hacerse  dueño  de  Persia,  fue
corrompido por la muelle y refinada vida asiá-
tica y por el servilismo de aquellas razas que, a
diferencia de los griegos, se postraban ante el
rey tributándole honores divinos. Pero, en los
primeros tiempos, antes de que el vencedor se
dejase vencer por las delicias que reblandecen
el alma, luchó para sobreponerse y conservar
sus energías morales, y esta lucha, sostenida
por un hombre omnipotente, debe serle conta-
da más gloriosa que la victoria de Arbelas.
  Claro es que entre las tentaciones de que se
veía asaltado Alejandro a cada instante, desco-
llaba la tentación de la mujer, dulcísima ase-
chanza en que caen las almas grandes, igual o
acaso más hondo que las pequeñas. No son más
hermosas que las griegas las hijas de la Susiana,
y acaso sus formas no se prestan tanto a que el
pincel las reproduzca; pero en cambio poseen



un hechizo perturbador, que enciende la fanta-
sía y subyuga potencias y sentidos. Los rostros
pálidos y prolongados como la luna en su cre-
ciente (según la comparación del poeta Firdu-
si), donde se abren los labios sinuosos, color de
cinabrio, parecidos a una flor de sangre; los ojos
luengos, de negrísimas y pobladas pestañas,
"lagos a la sombra", dice una canción persa; los
cuerpos flexibles, delgados de cintura y que en
lo alto se ensanchan a manera de jarrón que
contiene dos tersas magnolias; el cutis impreg-
nado de aromas sabeos, el pie diminuto ence-
rrado en la delicada babucha de piel de ser-
piente bordada de
perlas, el vestir artificioso, las gasas que mues-
tran y encubren hábilmente el tesoro de la bel-
dad, los cabellos rizados con primor, los brazos
lánguidos que saben ceñirse a guisa de anillos
de culebra, otros tantos anzuelos y redes para
Alejandro, de los cuales no acertaba a desen-
volverse. Y como quiera que a cada instante
venían a su tienda o a su palacio damas persas



a impetrar clemencia o justicia, Alejandro, co-
nociéndose y no queriendo prevaricar en sus
funciones de árbitro del mundo, ideó un extra-
ño preservativo: al acercarse una mujer, cubría-
se el rostro y los ojos con un paño de púrpura,
y así las recibía y escuchaba, creyendo ellas que
era misterio de la majestad real lo que sólo era
prevención contra la humana flaqueza.
  Acaeció, pues, que estando prisionero de un
general de Alejandro el sátrapa Artasiro -y
habiéndose resuelto que si el sátrapa no entre-
gaba pingües tesoros que suponían ocultos le
matarían cortándole en pedazos-, la única hija
del sátrapa, Zenana, se dio arte para llegar has-
ta el rey, con propósito de abrazar sus rodillas y
librar a su padre del suplicio. El candor y la
pureza de Zenana se revelaban en la sencillez
no estudiada de su atavío; vestida ya de luto,
sin adornos ni joyas, con el cabello suelto, sólo
por natural efecto de la gracia juvenil podría
agradar. Y es preciso que, a fuer de verídica,
añada que Zenana no era tampoco lo que se



llama una hermosura, ni menos poseía el
hechizo malvado de las grandes cortesanas de
Babilonia, que saben con añagazas y tretas en-
redar un albedrío. Sin embargo, Alejandro, al
oír que una mujer moza solicitaba audiencia, se
echó el  paño por cara y hombros,  y así  la  reci-
bió.
  El no ver la faz augusta prestó ánimo a la tí-
mida Zenana: arrojóse a los pies del macedón, y
bañándolos con muchas lágrimas, expuso el
objeto de su venida. Notando que Alejandro la
escuchaba atentísimo y al parecer con extraña
complacencia, explicó detenidamente el caso. Y
así que hubo oído la promesa de que su padre
tenía salva la vida, Zenana, después de estre-
char otra vez las rodillas de Alejandro, desapa-
reció, yendo a ocultarse con su nodriza en una
cueva cercana a Babilonia, pues temía ser per-
seguida y ultrajada por los mismos que inten-
taban matar al sátrapa.
  Pocos días después de este suceso, habiendo
notado Higinio, el mayor amigo y confidente



de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo,
cabizbajo y melancólico, le preguntó la causa, y
Alejandro, exhalando un suspiro, respondió:
  -Es  una  cosa  extraña,  querido  Higinio,  lo  que
me sucede. Ya sabes que, para precaverme,
recibo a las mujeres con el rostro cubierto, por-
que las hermosas persas hacen daño a los ojos.
¡Ay! ¿De qué me ha servido? ¡Ya veo que el
enemigo más allá de los ojos tiene su fortaleza!
Recordarás que últimamente me pidió audien-
cia una dama, hija del sátrapa Artasiro; y yo,
fiel a mi propósito, no alcé el trozo de púrpura
que  me  impedía  verla.  Pero  escuché  su  voz,  y
no hay arpa hebrea ni lira eolia que a la caden-
cia de esa voz pueda compararse. El corazón
me salta al recordar la música de esa voz. A
solas repito palabras que ella pronunció, por
evocar mejor el recuerdo del tono con que las
dijo. No sé cómo no atropellé por todo y no la
detuve aquí cautiva, para seguir oyéndola: creo
que fue efecto del mismo encanto que la voz
me produjo. Estaba que ni me atrevía a respi-



rar. Y ahora, de día, de noche, tengo aquella
voz en los oídos, sueño con ella, y sólo puede
aliviar mi mal oírla
resonar otra vez. Ya lo sabes. Búscame a Zena-
na, tráemela aquí, porque si no, conozco que
perderé el juicio.
  Obedeció Higinio prontamente, y puso en
movimiento numerosa cohorte, a fin de descu-
brir a la misteriosa beldad; por tal la tenía. Bien
escondida estaba Zenana, pero al fin se averi-
guó su refugio, e Higinio, antes de llevarla a la
presencia de Alejandro, la enteró de cómo el
rey, prendado de su voz, se moría por ella. La
joven persa, al saber esto, murmuró dulcemen-
te, con su voz melodiosa, que la emoción tim-
braba:
  -Gloria es para mí haber causado tal impresión
en el gran rey; pero la placa de plata bruñida en
que contemplo mi rostro después del baño y el
tocado, me dice que no soy bella; Alejandro, al
verme, perderá las ilusiones. Temo su indigna-
ción, y temo ante todo que recaiga su cólera



sobre  mi  padre.  ¿Por  qué  no  le  haces  creer  a
Alejandro que estoy obligada por un voto a los
dioses a presentarme cubierta la cara con un
velo? Yo no he visto a Alejandro; él no me ve-
rá... y así tal vez consiga evitar su enojo.
  Pareció a Higinio tan excelente el ardid de la
discreta Zenana, que estuvo conforme, y la
misma noche la condujo a los jardines del gine-
ceo de Alejandro. Embriagado éste con la divi-
na voz de la joven persa, se resignó a la condi-
ción de velo, y hasta encontró en ella un miste-
rio picante y un singular hechizo.
  Le parecía que aquel amor velado y despojado
del vulgar incentivo de unas facciones más o
menos lindas, era algo delicado y original, que
no había gustado nunca. El casto imán de aquel
velo triunfó de las desnudeces y la licencia im-
púdica de las otras damas persas, obstinadas en
requerir al héroe.
  -Habla y no te descubras, murmuraba tierna-
mente Alejandro, sentado cerca de una fuente
donde la luna fingía en el agua de los surtido-



res continuo desgrane de perlas; y las rosas del
Gulistán, que después se llamaron de Alejan-
dro, dejaban caer sobre las cabezas de los
amantes perfumados pétalos.
  Fue el amor de Zenana el más largo e intenso
de cuantos disfrutó Alejandro en su corta vida.
  "Blanco y Negro", núm. 397, 1898.

  La gota de cera

  Aunque los historiadores apenas le nombran,
Higinio fue de los más íntimos amigos de Ale-
jandro Magno. No se menciona a Higinio, tal
vez porque no tuvo la trágica muerte de Filotas,
de Parmeion, y de aquel Clitos a quien Alejan-
dro amaba entrañablemente, y a quien así y
todo, en una orgía atravesó de parte a parte; y
sin embargo (si no mienten documentos descu-
biertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higi-
nio gozó de tanta privanza con el conquistador
de Persia, como demostrarán los hechos que



voy a referir, apoyándome, por supuesto, en la
respetabilísima autoridad del sabio alemán
antes citado.
  Compañero de infancia de Alejandro, Higinio
se crió con el héroe. Juntos jugaron y se baña-
ron en Pela, en los estanques del jardín de
Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de Aris-
tóteles. La leche y la miel de la sabiduría la gus-
taron, así puede decirse, en un mismo plato; y
en un mismo cáliz libaron el néctar del amor,
cuando deshojaron la primera guirnalda de
rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil
hetera Ismeria. Grabó su afecto con sello más
hondo el batirse juntos en la memorable jorna-
da de Queronea, en la cual quedó toda Grecia
por Filipo, padre de Alejandro. Los dos amigos,
que frisaban en los diecinueve años entonces,
mandaron el ala izquierda del ejército, y des-
truyeron por completo la famosa "legión sagra-
da" de los tebanos. La noche que siguió a tan
magnífica victoria, Higinio pudo haber conse-
guido el generalato; Alejandro se lo brindaba,



con hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cu-
bierto aún de sangre, sudor y polvo, respondió
dulcemente a los
ofrecimientos de su amigo y príncipe:
  -No acepto el generalato, porque habiéndome
portado bien hoy, tal recompensa y tan alta
dignidad me obligarían en conciencia a por-
tarme todavía mejor en otras ocasiones que
sobreviniesen, y no puedo comprometerme a
amanecer cada día con más valor y más fortu-
na. Además, de las enseñanzas de nuestro
maestro Aristóteles saco yo en limpio que el
hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no
en guerra. Queda demostrado que no soy nin-
gún medroso. El que ha combatido a tu lado en
Queronea ya tiene derecho a plantar un laurel
en el sagrado bosque de Marte. Déjame de bata-
llas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro,
porque te quiero bien y te serviré fielmente.
  Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas
y glorias, se conformó mal de su grado a los
deseos de Higinio, y le nombró su gran copero.



Era cargo en extremo descansado y de alta con-
fianza, pues sus funciones consistían en custo-
diar y servir la copa de oro reservada al prínci-
pe, a fin de que nadie pudiese depositar en ella
ponzoña. El oficio de Higinio le permitía vivir
en constante comunicación con Alejandro, y
cuando éste subió al trono, sucediendo a su
padre, asesinado por Pausanias, los cortesanos
auguraron a Higinio brillante carrera. Poco
tardaron en verse desmentidos tales pronósti-
cos: Higinio continuó presentando, recogiendo
y custodiando la ya regia copa, sin mezclarse
en intrigas ni aspirar a otras grandezas.
  Mientras tanto, Alejandro asombraba al uni-
verso  con  sus  campañas  y  triunfos,  y  ofrecía  a
Grecia, en compensación de la perdida libertad,
páginas de luz para la Historia.
  Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el
inmenso Imperio de Asia, bien pronto se vio
dueño del mundo Alejandro. Cuando, después
de dejar trazado el emplazamiento de Alejan-
dría, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecb-



tana, el hijo de Filipo se declaró "hijo de Júpiter"
y decretó su propia apoteosis, Higinio -que
hacía mucho tiempo no departía con su rey,
limitándose a servirle la copa en silencio- fue
despertado a las altas horas de la noche de or-
den de Alejandro que le llamaba a su cabecera.
La recién hecha deidad no podía dormir, y re-
clamaba cuidados y consuelos...
  -Señor -dijo Higinio-, celebro poder hablarte
sin testigos, como antaño. Justamente deseaba
rogarte que me consientas dejar tu servicio y
retirarme a mi casita del Ática, donde poseo
olivos y colmenas.
  -¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! -
exclamó furioso Alejandro-. ¡Por el intento me-
recías que te mandase crucificar! ¿Deseas ri-
quezas? Pide cuanto se te antoje... Pero ¿mar-
charte? Ni lo sueñes. ¿Y de dónde nace esa ma-
nía?
  -Ya que lo preguntas -contestó Higinio-, lo vas
a saber. Yo fui amigo y servidor de un hombre;
pero ahora parece que ese hombre se ha vuelto



dios. No tengo vocación al sacerdocio. Desde
que has ascendido a hijo de Júpiter Hamnon,
hermano de Apolo, me inspiras temor y frial-
dad. El Alejandro que yo amaba no existe. Has
ascendido al Olimpo. Él es inmortal, yo mortal.
No nos entendemos. Por otra parte, la idea que
me  he  formado  de  un  dios,  según  la  sublime
doctrina de Aristóteles...
  -¡Dale con Aristóteles! -interrumpió el con-
quistador-. ¡Como le atrape, a ese sí que le cru-
cifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!
  -Crucifica, pero escucha. Prescindamos de
Aristóteles y supongamos que, en efecto, eres
dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer
sacrilegio; yo no puedo seguir envenenándote.
  -¿Envenenarme tú? -gritó Alejandro incorpo-
rándose  convulso  sobre  su  lecho  de  marfil  in-
crustado de oro-. ¡Ahora comprendo por qué
un fuego constante abrasa mis venas; ahora
comprendo por qué no descanso sino en horri-
ble modorra; ahora me explico las visiones y las
pesadillas que de noche me asaltan y empapan



mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme tú! -y
con súbito acceso de ternura suspiró-. ¿Y por
qué quieres mi muerte, tú, mi amigo de la ni-
ñez, mi hermano de armas en Queronea?
  Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de
Alejandro, y éste abrió los brazos; los dos ami-
gos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabe-
lleras, y el copero declaró, en tono muy diverso
del de antes:
  -Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es
contra mi voluntad y por orden tuya... Esas
visiones, esas torturas de que te quejas proce-
den de la doble embriaguez en que vives: estás
ebrio de poder y de vino añejo... Antes sólo me
pedías la copa dos o tres veces en cada comida;
desde que el Asia te ha inoculado su molicie y
sus vicios, me duelen las manos de tanto reco-
ger la copa vacía y extendértela colmada... Tu
alma se ha turbado, la demencia te ronda, te
habitúas a la crueldad, hieres a tus leales y mo-
rirás joven, sin que nadie necesite pegarte una



puñalada, como a tu padre. No quiero ser cóm-
plice, y me voy.
  Alejandro, pensativo, seguía estrechando el
cuello y la cabeza de su amigo contra su pecho.
  -Tienes razón, amado -murmuró al fin con
sinceridad generosa-. Pero el hábito de beber se
ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a
pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.
  -No puedo -declaró Higinio- curarte la borra-
chera del poder; pero trataré de salvarte de la
otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en mí y
verás.
  En efecto, los días que siguieron a esta conver-
sación, Alejandro continuó bebiendo copas tan
rebosantes y tantas en número como siempre.
No obstante, poco a poco notó con placer gran
mejoría. Gradualmente se despejaba su cabeza,
se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus
miembros el vigor y la alegría a su espíritu.
Vastos planes maduraban en su cerebro, sobre-
humanas empresas bullían en su imaginación
heroica. Pasmado y enajenado preguntó a



Higinio el secreto, sin que éste se prestase a
revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa,
adulador y afeminado, que divertía mucho al
rey, le dio la clave del enigma.
  -Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa
cada día una gota de cera en el fondo de tu co-
pa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y
acorta tus libaciones. Bebes cada día una gota
menos. ¡El osado Higinio se atreve a engañar a
su soberano y a cercenar sus deleites!
  Quedó Alejandro sorprendido; después su
sorpresa se convirtió en enojo. ¡Tratarle como a
un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así!
¡Ah!  No  lo  consentiría.  ¿Qué  se  figuraba  Higi-
nio? Y una mañana mandó registrar y limpiar
la copa, y a la tarde estableció sus famosos cer-
támenes de intemperancia, apostando a beber
con los más pellejos de su ejército. Higinio en-
tonces desapareció; probablemente se retiraría
al Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la
ocasión y modo de su muerte: después de va-
ciar, con alarde jactancioso, no su propia copa,



sino la enorme llamada de Hércules, cayó re-
dondo, dando un grito. La fiebre que allí mis-
mo se apoderó de él le arrebató del mundo a
los treinta y dos años de edad, en la plenitud de
la vida y de la gloria.
  "El Imparcial", 25 de septiembre de 1898.

  La palinodia

  El  cuento  que  voy  a  referir  no  es  mío,  ni  de
nadie, aunque corre impreso; y puedo decir
ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabu-
lam groecanica incipimus: es el relato de una
fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las
más populares, tiene el sentido profundo y el
sabor a miel de todas sus hermanas; es una flor
del humano entendimiento, en aquel tiempo
feliz en que no se había divorciado la razón y la
fantasía, y de su consorcio nacían las alegorías
risueñas y los mitos expresivos y arcanos.



  Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pul-
sando la cuerda de hierro de su lira heptacorde
y haciendo antes una libación a las Euménides
con agua de pantano en que se habían macera-
do amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta, entonó
una sátira desolladora y feroz contra Helena,
esposa de Menelao y causa de la guerra de Tro-
ya. Describía el vate con una prolijidad de deta-
lles que después imitó en la Odisea el divino
Homero, las tribulaciones y desventuras aca-
rreadas por la fatal belleza de la Tindárida: los
reinos privados de sus reyes, las esposas sin
esposos, las doncellas entregadas a la esclavi-
tud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el
verdor de sus años habían descendido a la re-
gión de las sombras, y cuyo cuerpo ensangren-
tado ni aun lograra los honores de la pira fúne-
bre; y trazado este cuadro de desolación, vacia-
ba el carcaj de sus agudas flechas, acribillando a
Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndo-
la de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia
toda.



  Con gran asombro de Estesícoro, los griegos,
conformes en lamentar la funesta influencia de
Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira.
Acaso su misma virulencia desagradó a aquel
pueblo instintivamente delicado y culto; acaso
la piedad que infunde toda mujer habló en fa-
vor de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor
se ganó fama de procaz, lengüilargo y desver-
gonzado; Helena, algunas simpatías y mucha
lástima. En vista de este resultado, Estesícoro,
con las orejas gachas, como suele decirse, se
encerró en su casa, donde permaneció atacado
de misantropía y abrazado a su fea y adusta
musa vengadora.
  El sueño había cerrado sus párpados una no-
che, cuando a deshora creyó sentir que una
diestra fría y pesada como el mármol se posaba
en su mejilla. Despertó sobresaltado y, a la cla-
ridad de la estrella que refulgía en la frente de
la aparición, reconoció nada menos que al divi-
no Pólux, medio hermano de Helena. Un es-
tremecimiento de terror serpeó por las venas



del satírico, que adivinó que Pólux venía a pe-
dirle estrecha cuenta del insulto.
  -¿Qué me quieres? -exclamó alarmadísimo.
  -Castigarte -declaró Pólux-; pero antes hable-
mos. Dime por qué has lanzado contra Helena
esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te
serviría mentir.
  -¡Es cierto! -respondió Estesícoro-. ¡En vano
trataría un mortal de esconder a los inmortales
lo que lleva en su corazón! Como tú puedes
leer en él, sabes de sobra que la indignación por
los  males  que  ocasionó  tu  hermana  y  el  dolor
de ver a la patria afligida, me dictaron ese can-
to.
  -Porque leo en lo oculto sé que pretendes en-
gañarme -murmuró con desprecio Pólux-. Y sin
poseer mi perspicacia divina, los griegos, han
sabido también conocer tus móviles y tus inten-
ciones. No existe ejemplo, ¡oh poeta!, de satírico
que tenga por musa el bien general: siempre
esta hipócrita apariencia oculta miras persona-
les y egoístas. Tú viste la belleza de mi herma-



na; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro
cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.
  -Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud -
declaró enfáticamente Estesícoro.
  -Mi hermana no recibió de los dioses el encar-
go de representar la virtud, sino la hermosura -
replicó Pólux, enojado-. Si hubiese un mortal en
quien se encarnasen a un mismo tiempo la vir-
tud, la hermosura y la sabiduría, ése sería igual
a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al
mismo Jove, padre de los dioses y los hombres;
porque entre los demás que se nutren de la am-
brosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes
sólo  se  cifra  la  belleza,  y  otros,  como la  blanca
Diana, en quienes se diviniza la castidad. Si
tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los
malos, debiste hacer blanco de tu sátira a algu-
nas de las infinitas mujeres que en Grecia, sin
poder alardear de la integridad y pureza de
Diana, carecen de las gracias y atractivos de
Venus. La hermosura merece veneración; la
hermosura ha tenido y tendrá siempre altares



entre nosotros; por la hermosura, Grecia será
celebrada en los venideros siglos. Ya que has
perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso
de los
sentidos, que no sirven para recrearte en ella
por la contemplación estética.
  Y vibrando un rayo del astro resplandeciente
que coronaba su cabeza, Pólux reventó el ojo
derecho de Estesícoro. Aún no se había extin-
guido el ¡ay! que arrancó al poeta el agudo do-
lor, y apenas había desaparecido Pólux, cuando
apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio her-
mano también de Helena, hijo de Leda y del
sagrado cisne; y pronunciando palabras de re-
probación contra el ofensor de su hermana, con
una chispa desprendida de la estrella que lucía
sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del
satírico, dejándole ciego. Alboreó poco después
el día, mas no para el malaventurado Estesíco-
ro, sepultado en eterna y negra noche. Levan-
tándose como pudo, buscó a tientas un báculo,
y  pidiendo  por  compasión  a  los  que  cruzaban



la calle que le guiasen, fue a llamar a la puerta
de su amigo el filósofo Artemidoro, y derra-
mando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus
brazos, clamando, entre gemidos desgarrado-
res:
  -¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no
la veré más! ¡Ya no volveré a disfrutar de su
dulce vista!
  -¿A quién dices que no verás más? -interrogó
sorprendido el filósofo.
  -¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las
mujeres! -gritó el satírico llorando a moco y
baba.
  -¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus
versos? -pronunció Artemidoro, más atónito
cada vez-. ¿No la has estigmatizado y flagelado
en una sátira quemante?
  -¡Ay! ¡Por lo mismo! -sollozó Estesícoro, de-
jándose caer al suelo y revolcándose en él-.
Ahora comprendo que mi sátira era un himno a
su hermosura... un himno vuelto del revés, pe-
ro al fin un himno. Los celestes gemelos me han



castigado privándome de la vista, y las tinieblas
en  que  he  de  vivir  son  más  densas,  porque  no
veré a la encarnación humana de la forma divi-
na, al ideal realizado en la tierra.
  -No te aflijas y espera -dijo Artemidoro-; tal
vez consiga yo salvarte.
  Cuando la incomparable Helena supo de Ar-
temidoro que su detractor Estesícoro sólo la-
mentaba estar ciego por no poder admirar sus
hechizos, sonrió, halagada la insaciable vani-
dad femenil, y murmuró con deliciosa coquete-
ría:
  -Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz,
un ser inofensivo; nadie le hace caso en Grecia
y yo, menos que nadie. No merece tanto rigor y
tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle
los ojos.
  Y  tomando  en  sus  manos  ebúrneas  una  copa
llena de agua de la fuente Castalia, bañó con su
linfa las pupilas hueras del satírico, que al pun-
to recobró la luz. Como el primer objeto que vio
fue Helena, se arrodilló transportado prorrum-



piendo en una oda sublime de gratitud y arre-
pentimiento, que se llamó Palinodia.
  "Blanco y Negro", núm. 342, 1897.

  El mandil de cuero

  No creáis que esto que voy a referir sucedió en
nuestros días ni en nuestras tierras, ni que es
invención o ficción. Si encierra alguna moraleja
aprovechable, consistirá en que la historia tiene
sentido y enseñanza. ¡Ay del género humano si
la Historia se redujese a la opresión del débil
por el fuerte, al triunfo de la violencia!
  Érase que se era un rey de Persia, a quien mu-
chos llaman Nemrod, pero que según versiones
más fundadas, debió de llamarse Doac, y fue
matador y sucesor de aquel Yemsid cuyo peca-
do consistía en creerse perfecto. Este Doac era
mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su
ciencia según la habían ejercitado sus predece-
sores -fundando ciudades, enseñando y propa-



gando artes e industrias, venciendo en singular
batalla a los divos o genios del mal, estable-
ciendo las primeras pesquerías de perlas, hora-
dando las primeras minas de turquesas, popu-
larizando el conocimiento del alfabeto y de los
signos que, trazados sobre ladrillo o piedra,
conservan al través de las edades el recuerdo
de los hechos insignes-, el empecatado Doac
sólo utilizó su magia para componer y destilar
filtros y venenos y refinar ingeniosos suplicios,
porque se deleitaba en el dolor, y los gemidos
eran para él regalada música. Hasta el reinado
de Doac, no sabían los persas cómo desgarra las
carnes un haz de
varillas, ni cómo aprieta la nuez una soga.
Cuando se pregunta qué enseñó Doac a sus
súbditos, la crónica responde que enseñó a azo-
tar y ahorcar.
  Cansado sin duda el Cielo, infligió a Doac un
padecimiento cruel y vergonzoso. Una mañana,
al disponerse a gozar las delicias del baño, notó
el rey que en cada hombro le había salido grue-



sa verruga, tamaña como un huevo y de la
mismísima figura que una cabeza de serpiente:
chata, verdosa, horrible.
  Al principio no dolían las tales excrecencias;
pero no tardaron en ulcerarse y causar atroz
martirio, que determinaba en Doac accesos de
rabia, siendo lo peor que como no quería ense-
ñar a los médicos ni a persona viviente su as-
queroso alifafe, tenía que lavarse, curarse y
vestirse solo, y atender a las úlceras con las
plastas y ungüentos que encontraba en su re-
pertorio mágico.
  Desesperado ya de tantas recetas que habían
salido vanas, y realizando nuevos conjuros, un
día amaneció con la persuasión de que el único
remedio eran los sesos de un hombre, aplicados
calientes aún a las enconadas heridas.
  No vaya nadie a asustarse de la ignorancia
que esto acusa en los tiempos de Doac, pues
aún en los nuestros hemos podido ver que se
receta el redaño del carnero, el pichón abierto
en canal y el trozo de carne de buey sobre el



lupus. Que la sangrienta medicina sería algo
eficaz se demuestra con que poco a poco fueron
vaciándose las prisiones del reino de Persia;
diariamente ejecutaban a dos presos para sacar-
les el meollo. Mas no hay en el mundo cosa que
no se agote, y también los criminales encerra-
dos; así es que, cuando faltó la ración de meollo
fresco, se fijó un tributo de dos hombres por
día, que cobraban sayones y verdugos enviados
aquí y allá a requisar. Solían éstos elegir, entre
las familias numerosas, el individuo enfermizo,
deforme, imposibilitado, el viejo, el inútil. Y
ocurrió que, enterándose Doac de esta circuns-
tancia, montó en furiosa cólera, jurando que si
seguían dándole el desecho y lo peor de los
sesos de sus vasallos, los degollaría a todos.
Entonces los
verdugos resolvieron sacrificar lo más florido
de Yspahan, para dejar al rey satisfecho.
  No se determinaron, sin embargo, a buscar
víctimas entre la gente poderosa (magnates,
empleados de la casa real); pero, en los prime-



ros instantes, acordándose de que un pobre
herrero, llamado Cavé, tenía dos hijos como
dos pinos de oro, gallardos en extremo y dies-
tros en todos los ejercicios corporales; y pare-
ciéndoles buena presa, los sorprendieron en la
plaza pública, los degollaron, les abrieron el
cráneo y llevaron a Doac su masa cerebral ca-
liente todavía.
  Hallábase Cavé trabajando en su forja, cuando
los vecinos, entre compasivos e indiscretos,
acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto pa-
reció como si el mísero padre no se hubiese
enterado de la inaudita desventura que le co-
municaban: helado, inmóvil, mudo, escuchó la
relación del atroz caso. De súbito, su pena esta-
lló formidable, cual transporte de león que
rompe la cadera y arranca de un zarpazo los
hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé
fue saber que precisamente por ser sus hijos
fuertes, inteligentes y hermosos, los habían se-
ñalado para la cuchilla. "¡No dejarme ni siquie-
ra uno para consuelo! ¡Ah! ¡Juro por la luz eter-



na del sol que me vengaré!" Y el herrero, gri-
tando así, blandía su enorme martillo y al blan-
dirlo, montañas de carne bronceada, endureci-
da por el trabajo, se acumulaban en su brazo
desnudo y negro de escoria.
  Desciñéndose el amplio mandilón de cuero
que le protegía, Cavé lo ató a la punta de un
palo, y con el mandil por estandarte y el marti-
llo por arma, salió a la plaza profiriendo clamo-
res de maldición contra Doac. A la voz del des-
esperado padre, sucedió un extraño fenómeno:
los habitantes de Yspahan, que yacían aletar-
gados y helados de miedo, recobraron energía,
sacudieron la modorra; al ver que existía un
hombre que se atrevía a enarbolar un estandar-
te, corrieron a rodearle locos de entusiasmo, y
la sedición estalló tan repentina, que el tirano
sólo tuvo tiempo de huir vergonzosamente con
sus mujeres y sus tesoros.
  Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un ejército de
más de cien mil  hombres,  y volvió dispuesto a
disolver las hordas que un artesano capitanea-



ba y que tenían por bandera sucio y denegrido
mandil de cuero. Pero avínole mal, porque el
bordado guión de Doac, de seda y oro, recama-
do de perlas, ostentando por emblema los siete
planetas y la luna, hubo de retroceder ante el
pedazo de suela que solo lucía los estigmas del
trabajo y las huellas del humano sudor, y la
cabeza de Doac, goteando sangre, lívida, con-
traída por la mueca de la agonía, quedó hinca-
da en el palo que sostenía el mandil de cuero,
mientras las tropas de Cavé, habiendo despoja-
do al tirano de sus vestiduras, se reían a carca-
jadas de las dos verrugas que en sus hombros
figuraban cabezas de serpiente...
  Al ser saludado rey por su ejército, el herrero
se negó rotundamente a aceptar la corona. Él
mismo señaló para reinar al príncipe Feridún,
que después fue un gran monarca y un sabio
profundo, y enseñó a los persas la astronomía,
la  medicina  y  la  botánica.  La  única  gloria  que
cupo a Cavé, el herrero, se cifró en su mandil,
que Feridún tomó por estandarte regio. Siem-



pre que al entrar en batalla Feridún, sin falso
rubor ni respetos humanos, colocaba ante sí
aquel trozo de suela que representaba la santi-
dad del trabajo y la protesta contra la injusticia
y el abuso del poder, era como si llevase un
talismán: tenía la victoria segura. Cuando se
avergonzaba del mandil de cuero, salía derro-
tado. Por haberse perdido en las revueltas y
vicisitudes de la invasión griega el mandil,
símbolo  de  que  no  debe  el  monarca  colmar  la
copa de la iniquidad para que no se desborde la
de la ira celeste; por haber desaparecido, digo,
el estandarte de Cavé y su tradición de inde-
pendencia, llegaron los
persas, pueblo nobilísimo en su origen y de
altas facultades intelectuales, al atraso, al servi-
lismo y a la abyección en que hoy se pudren.
  "Blanco y Negro", núm. 392, 1898.

  Los cabellos



  Era en el doble reducto de la plaza fuerte de
Mahanaim. Entre ambas líneas de fortificacio-
nes, sobre el reborde de piedra gris que soste-
nía la casamata, David, extenuado, se sentó a
esperar noticias. Más de dos horas hacía que
daba vueltas impaciente porque no acababan
de llegar los mensajeros. Aumentaba su fiebre
la imposibilidad de acudir en persona al campo
de batalla, lo cual rompería su propósito firme
de no mandar nunca tropas en casos de guerra
civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y de
renovar los laureles de Balparasim, derraman-
do la heroica libación del agua sagrada de Be-
lén, por no aplacar la sed cuando desfallecían
los soldados, o de organizar otra batalla de Re-
faim, donde por primera vez en el mundo anti-
guo hizo milagros la estrategia; si se encendiese
la lucha con los moabitas idólatras y libres, o
con los opulentos arameos, o con los insolentes
amonitas, que habían ultrajado a los embajado-
res de Israel, allí estaría David el hondero, el
gibor, el



aventurero para quien es dulce música, más
que el acorde de la cítara, el choque de las ar-
mas. Pero oponerse a los suyos, desenvainar la
espada o blandir la lanza para que busque el
costado de un amigo, de un pariente, de un
compañero, había repugnado a David. Y ahora,
en el trágico momento presente, el rey bendecía
aquella antigua resolución, que le evitaba lu-
char  con  su  propia  sangre,  el  preferido  de  su
alma, la luz de su ojo derecho, su hijo.
  Hay en las situaciones violentas y en las horas
de extremada ansiedad un instante en que los
nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la nece-
sidad de descanso. La inquietud, la calentura
del viejo monarca se aplacaron desde que se
dejó caer sobre aquel reborde de piedra en el
solitario fortificado recinto. Por las saeteras vio
la luz roja del poniente, que abrasaba el campo
con reflejos de hoguera enorme. Aquella clari-
dad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo
último que advirtió David antes de cerrar los
párpados y reclinar la cabeza en el muro, olvi-



dando lo presente, las angustias de la incerti-
dumbre y los terrores del espíritu...
  Y después siguió viendo la misma claridad del
ocaso; pero sus tonos se habían dulcificado,
fundiéndose en suaves medias tintas naranja,
oro y verde. Era el divino atardecer de los paí-
ses orientales, cien veces más hermoso que la
aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las
imperceptibles nubecillas, desgarradas como
jirones del velo de una danzarina filistea; y so-
bre el arrebolado horizonte, las ramas de los
sicomoros y de los cedros formaban un pabe-
llón de misterio y sombra sugestiva. La frescura
del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las
resinas y las gomas; una languidez voluptuosa
se apoderaba del corazón. David se levantaba,
se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terra-
za, se inclinaba para hundir la mirada en los
macizos de verdura, atraído por el rumor deli-
cioso de los chorros de agua que se deshilan en
el ancho pilón de mármol, surtiendo por diez
bocas  de  bronce.  Y  al  punto  mismo  en  que  el



rey se inclina, sobre las gradas que conducen a
la pila aparece una
viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo,
vestida únicamente de la negra cabellera cauda-
losa, que se reparte como los hilos del agua, y
ondea y brilla y juega, y se esparce, recién un-
gida de aceite de nardo que la mujer, alzando
los brazos, extiende por los rizos sombríos, en-
redándolos entre los dedos...
  Todo el incendio del firmamento ardió en las
venas de David. Él mismo, desde aquella hora,
se maravilló dentro de sí, no comprendiendo.
Estaba bien seguro de que su fiel copero no le
había vertido en el vino zumo de hierbas, en las
cuales el conjuro de alguna nigromántica como
la de Endor insinúa traidoramente el filtro de la
pasión repentina y mortal. Pasados eran para
David los días de la juventud, cuando su mano
certera clavaba el guijarro afilado en la frente
del descomunal gigante. Innumerables mujeres
habían impregnado el olfato del rey con el per-
fume de sus cabelleras, y al disiparse éste se



borraba la imagen, porque es indigno del sabio,
del profeta, del caudillo, del legislador, reblan-
decerse en el harén, ser cautivo de una débil
hembra. Y sin embargo, en aquel instante, no
cabía duda, era el incendio del cielo el que ar-
día en las venas de David, y el rey conocía que
ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes
que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón, sería
bastante a extinguirlo. Betsabé le había robado
el seso, no con el crujir de sus sandalias, porque
descalzos tenía los finos pies y hasta sin argolla
de plata el sutil tobillo, sino con el aroma pecu-
liar de sus bucles negros como la tentación.
  Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas
noches más, durante las cuales David se abis-
maba en su pecado, esperando de un modo
confuso la hora del arrepentimiento. Presentía
la aparición de la conciencia, el descenso del
ángel severo y terrible. Era inútil: su pecado
yacía hondo en su corazón, arraigado allí y fijo
a manera de saeta en la herida. Ni la ciencia
arcana que había de recibir andando el tiempo



Suleimán, a quien llamamos Salomón, acertará
a explicar las causas de la perseverancia en el
amor, fenómeno extraño que induce fatalmente
a un ser hacia otro ser. David no podía vivir sin
la esposa de Urías el Héteo, el mejor oficial, el
valiente compañero de armas. ¡Si aquella mujer
hubiese pertenecido a un enemigo! David, es-
tremeciéndose, pensaba en las sugestiones del
miedo de la favorita, en las súplicas tiernas e
insinuantes como silbo de culebra entre las ro-
sas del valle de Jericó: "No accederé", murmu-
raba; pero la idea del engaño y el crimen iba ya
deslizándose en su
alma, impregnándola de veneno. Urías estaba
sentenciado... El sentimiento más generoso y
bello que crea la vida militar; el leal compañe-
rismo, el cariño de los que a un mismo riesgo se
exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a
David: "Vas a cometer la mayor de las infa-
mias." Y a sabiendas, David, el de la conciencia
despierta, el gran arrepentido, el que sentía
incesantemente la tremenda presencia de



Eloim-Jehová, por el olor de unos cabellos de
mujer, envió al capitán Urías, uno de los treinta
gibores o valientes, bajo los muros de Rabat-
Amón, con mensaje cerrado para el general
Joab; y en cumplimiento de la real orden, Urías
fue puesto a la cabeza de un destacamento que
a toda costa debía entrar en la ciudad. Y Urías
obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su
cuerpo quedó tendido al pie de la muralla, ba-
ñada en sangre.
  En los oídos de David, llenos de la voz acari-
ciadora y ambiciosa de Betsabé, sonaba enton-
ces otra voz terrible, la del vidente Natán, por
cuya boca hablaba el Señor. Trémulo en brazos
de la favorita, de la que ya era su esposa, se
humillaba ante el airado anatema, la maldición
fatídica. "Porque hiciste lo malo en mi presen-
cia, no se apartará espada de tu casa, y sobre tu
casa levantaré el mal..."
  Al evocar las palabras del vidente, David ex-
halaba un gemido doloroso... y se despertaba,
empapadas las sienes en sudor frío. Miraba



alrededor con ojos extraviados y atónitos, y
reconocía el lugar, aquel doble recinto fortifica-
do de Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo
resonaban los pasos del centinela y se escucha-
ba, a trechos, el alerta gutural del vigía. A la
roja brasa del poniente había sucedido el azul
negruzco de la noche, sobre el cual parpadea-
ban las estrellas tristemente. ¿Sin noticias aún?
¿Qué podía haber sucedido allá en la selva de
Efraim, donde desde la hora de la mañana lu-
chaban las fuerzas del rebelde Absalón con las
de David, mandadas por Joab? ¿Qué estragos
hacía la espada aquella, nunca apartada de su
casa, según la profecía? De súbito, un clamoreo
a distancia, una algazara inmensa. Confundían-
se el trotar de los corceles, el choque de las ar-
mas, el estrépito de la infantería hiriendo la
tierra con el duro calzado militar, y empujando
a los cautivos
entre alaridos de muerte y gritos de cólera, el
mugir de los bueyes que arrastraban las carre-
tas de botín, todo lo que al oído experto del



guerrero suena a triunfo. David se incorporó,
pálido y espantado: la guarnición de la plaza
acudía con teas ardiendo, y el primer mensajero
caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.
  -Alabemos al Señor... -tartamudeaba-. Des-
hecha la rebelión, pasados a cuchillo tus ene-
migos... ¡Gloria al rey!
  Arrojándose sobre el emisario, David exclamó
furiosamente:
  -¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero,
el príncipe real?
  No hubo respuesta. Otro emisario llegaba ja-
deante, loco de júbilo.
  -El Señor ha confundido a los que te querían
dañar. Veinte mil quedan en el campo de bata-
lla, consumidos por la espada, sirviendo de
pasto a los buitres. Y Absalón, suspenso entre el
cielo y la tierra, colgado de las ramas de un
terebinto, ha recibido en el pecho muchos dar-
dos. Dicha tuya ha sido ¡oh rey! que los hermo-
sos cabellos del príncipe, todos impregnados de
esencia, se enredaran en las ramas y le detuvie-



sen en su precipitada fuga. A no ser por los
negros bucles, que caían como maduros raci-
mos de vid a lo largo de la espalda... tu enemi-
go se hubiese salvado; tan ligera iba su mula...
  Y el emisario calló, porque el rey acababa de
desplomarse en tierra arañándose el rostro,
arrancándose el pelo y sollozando: "¡Hijo, hijo
mío!"
  "Blanco y Negro", núm. 488, 1900.

  Al buen callar...

  No  tenían  más  hijo  que  aquel  los  duques  de
Toledo,  pero era un niño como unas flores;  sa-
no, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de
condición tan angelical y noble, que le amaban
sus servidores punto menos que sus padres.
Traíale su madre vestido de terciopelo que
guarnecían encajes de Holanda, luciendo guan-
tes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de
pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle



pasar por la calle, bizarro y galán cual un caba-
llero en miniatura, las mujeres le echaban besos
con la punta de los dedos, las vejezuelas reían
guiñando el ojo para significar "¡Quién te verá a
los veinte!", y los graves beneficiados y los frai-
les austeros, sacando la cabeza de la capucha y
las manos de las mangas, le enviaban al paso
una bendición.
  Sin embargo, el duque de Toledo, aunque
muy orgulloso de su vástago, observaba con
inquietud creciente una mala cualidad que te-
nía, y que según avanzaba en edad el niño don
Sancho iba en aumento. Consistía el defecto en
una especie de manía tenacísima de cantar la
verdad a troche y moche, viniese a cuento o no
viniese, en cualquier asunto y delante de cual-
quier persona. Cortesano viejo ya el duque de
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es
disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por
más alentado, generoso, listo y agudo que se
mostrase, jamás obtendría el alto puesto que le



era  debido  en  el  mundo,  si  no  corregía  tan  fu-
nesta propensión.
  -Reñida está la discreción con la verdad: como
que la verdad es a menudo la indiscreción
misma -advertía a su hijo el duque-. Por la boca
solemos morir como los simples peces, y no es
muerte propia de hombre avisado, sino de
animal bruto, frío y torpe -solía añadir.
  Corríase y afligíase el rapaz de tales repren-
siones y advertencias, y persuadido de que
erraba al ser tan sincero, proponía en su cora-
zón enmendarse; pero su natural no lo consen-
tía: una fuerza extraña le traía la verdad a los
labios, no dándole punto de reposo hasta que la
soltaba por fin, con gran aflicción del duque,
que se mataba en repetir:
  -Hijo Sancho, mira que lo que haces... La ver-
dad es un veneno de los más activos; pero en
vez de tomarse por la boca, sale de ella. Espar-
cida en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva
te parece la fatal verdad, guárdala en ti y para



ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenena-
rás.
  Acaeció, pues, que frisando en los trece años y
siendo cada vez más lindo, dispuesto y gentil el
hijo de los duques de Toledo, un día que la re-
ina salió a oír misa de parida a la catedral, hubo
de verle al paso, y prendada de su apostura y
de la buena gracia con que le hizo una reveren-
cia profundísima, quiso informarse de quién
era,  y  apenas  lo  supo,  llamó  al  duque  y  con
grandes instancias le pidió a don Sancho para
paje de su real persona. Más aterrado que lison-
jeado, participó el duque a su hijo el honor que
les dispensaba la reina.
  -Aquí de mis recelos, aquí del peligro, San-
cho... Tu funesto achaque de veracidad ahora es
cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva
y el arte de bien callar son siempre provecho-
sas, en la cámara de los reyes son indispensa-
bles, te lo juro.
  -Antes pienso, padre -replicó el precoz don
Sancho-,  que al  lado de los reyes,  por ser ellos



figura e imagen de Dios, alentará la verdad
misma. No cabrá en ellos mentira ni acción que
deba ser oculta o reservada.
  Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque,
pues le escarabajeaban en la memoria ciertas
murmuraciones cortesanas referentes a livian-
dades y amoríos regios; pero tomando aliento:
  -No, hijo -exclamó por fin-,  no es así  como tú
supones... Cuando seas mayor y tu razón ma-
dure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo
te diré que si vas a la corte resuelto a decir ver-
dades, mejor será que tomes ya mi cabeza y se
la entregues al verdugo.
  Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiem-
po don Sancho, hasta que, como el que prome-
te, extendió la mano con extraña gravedad,
impropia de su juventud.
  -Yo sé el remedio -afirmó. Mentir me es impo-
sible, pero no así guardar silencio. Haced vos,
padre, correr la voz de que un accidente me ha
privado del habla, y yo os prometo, por dispen-



saros favor, ser mudo hasta el último día de mi
vida si es preciso.
  Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo
de la mudez; siendo lo notable del caso que la
reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,
mostró alegría suma y mayor empeño en tener-
le a su servicio y órdenes. En efecto, desde
aquel día asistió don Sancho como paje en la
cámara de la reina, sellados los labios por el
candado de la voluntad, viendo y oyendo todo
cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo.
Poco a poco la reina iba cobrándole extremado
cariño. Sancho se pasaba las horas muertas
echado en cojines de terciopelo al pie del sillón
de su ama y recostando la cabeza en sus faldas,
mientras ella con la fina mano cargada de sorti-
jas le acariciaba maternalmente los oscuros y
sedosos bucles. Las primeras veces que don
Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta
a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente
y a deshora en el camarín, y a la reina echarle al
cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se indig-



nó, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe la tra-
gedia
que en el palacio se arma. Por fortuna, Sancho
era  mudo;  oía,  eso  sí,  y  las  pláticas  de  los  dos
enamorados le pusieron al corriente de cosas
harto graves, de secretos de Estado y familia;
entre otros, de que el rey, a su vez, salía todas
las noches con maravilloso recato a visitar a
cierta judía muy hermosa, por quien olvidaba
sus  obligaciones  de  esposo  y  de  monarca,  y
merced a cuyo influjo protegía desmedidamen-
te  a  los  hebreos,  con  perjuicio  de  sus  reinos  y
mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio
esta intriga, no la sabían más que el magnate y
la reina; y don Sancho, trasladando su indigna-
ción del delito de la mujer al del marido, cele-
bró nuevamente no haber tenido voz, porque
así no se veía en riesgo de revelar verdad tan
infame. Pasado algún tiempo, la confianza con
que se hablaban delante del mudo pajecillo
instruyó a éste de varias maldades gordas que
se tramaban en la corte: supo cómo el privado,



disimuladamente, hacía mangas y capirotes de
la hacienda pública, y
cómo el tío del rey conspiraba para destronarle,
con otras infinitas tunantadas y bellaquerías
que a cada momento soliviantaban y encrespa-
ban la cólera y la virtuosa impaciencia de don
Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el
mutismo absoluto a que se había comprometi-
do.
  Sucedía entretanto que le amaban todos mu-
cho, porque aquel lindo paje silencioso, tan
hidalgo y tan obediente, jamás había causado
daño alguno a nadie.  No hay para qué decir  si
le favorecían las damas, viéndole tan gentil y
estando ciertas de su discreción; y desde el rey
hasta el último criado, todos le deseaban bie-
nes. Tanto aumentó su crédito y favor, que al
cumplir los veinte años y tener que dejar su
oficio de paje por el noble empleo de las armas,
colmáronle de mercedes a porfía el rey, la reina,
el privado y el infante, acrecentando los hono-
res y preeminencias de su casa y haciéndole



donación de alcaldías, fortalezas, villas y casti-
llos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso
empapado  de  lágrimas  con  que  le  despidió  la
reina, que le quería como a otro hijo; oprimido
el  cuello  con  el  peso  de  la  cadena  de  oro  que
acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del
alcázar y cabalgó en el fogoso andaluz de que
el infante le había hecho presente; al ver cuán-
tos males había
evitado y cuántas prosperidades había traído
su extraña determinación, tentóse la lengua con
los dientes, y, meditabundo, dijo para sí (pues
para los demás estaba bien determinado a no
decir oxte ni moxte): "A la primera palabra que
sueltes al aire, lengua mía, con estos dientes o
con mi puñal te corto y te hecho a los canes."
  Hay eruditos que sostienen la opinión de que
de esta historia procede la frase vulgar, sin otra
explicación plausible: "Al buen callar llaman
Sancho."
  "Blanco y Negro", núm. 1300, 1916.



  Fausto y Dafrosa

  La aguardaba en el embarcadero a boca de
noche,  y  cuando divisó  a  lo  lejos  la  barca,  que
avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los
remeros, abriendo estela de luz verdosa en el
mar fosforecente, al corazón de Fausto se agol-
pó la sangre, y sus ojos se nublaron.
  Venía o, mejor dicho, la traían, se la entrega-
ban; en su poder iba a estar aquella por quien
tantas veces había pasado la noche en vela, fe-
bril, paladeando acíbar, desesperando y mor-
diéndose los puños de rabia, o esperando in-
sensatamente.
  ¿Insensatamente? Criminalmente se diría me-
jor. Por aquella que se reclinaba en la proa, en-
vuelta en blancos velos, en actitud pensativa,
Fausto había descendido a la delación y al es-
pionaje como un liberto, echando negra man-
cha sobre el  decoro de su estirpe consular.  Por
ella había deslizado en los oídos del emperador



"apóstata" el consejo fatal al ex prefecto Flavia-
no, y más de una velada, a la claridad indecisa
de la triple lámpara cubicularia, las sombras del
cortinaje dibujaron ante los ojos espantados de
Fausto la pálida figura de un varón ilustre mar-
cado en la frente con el hierro que estigmatiza a
los facinerosos... Pero en aquel instante el musi-
cal chapaleteo de los remos ahuyentaba remor-
dimientos y angustias, y de lo profundo de las
aguas la voz de las sirenas de la felicidad subía
como un himno...
  Descendió Fausto al muelle con precipitación,
y cogiendo de manos de los esclavos el taburete
de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que
prontamente, sin hacer hincapié, saltó a las
puntiagudas piedras. A la salutación, al "¡Ave!"
que en temblorosa voz articuló Fausto, respon-
dió ella con una sonrisa triste. Y echaron a an-
dar hacia la villa, sin que Fausto se atreviese a
ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoya-
se. Un poco de sobrealiento de la matrona indi-



caba, sin embargo, que no hubiese sido super-
fluo el auxilio.
  En la terraza de la villa, alumbrada por antor-
chas fijas en la pared, estaba dispuesto un re-
fresco de bienevenida; leche, frutas, pan en flor,
peces cocidos -los sencillos manjares de que
gusta una cristiana-. Se lo hizo observar Fausto
a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes,
los llevó a los labios, no sin hacer antes la señal
de la cruz. Quedáronse solos Fausto y la tan
deseada. Parpadeaban las estrellas en el firma-
mento turquí, y el aire columpiaba bocanadas
de  esencia  de  rosas  purpúreas,  unas  rosas  que
el mismo emperador Juliano había traído de
Alejandría para adornar con festones de ellas el
ara de la Afrodita, porque se atribuían a su
aroma virtudes como de filtro para enajenar el
corazón.
  Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silen-
cio.
  -Fausto -dijo con tranquila melancolía-, ¿quién
nos dijera que nos encontraríamos así otra vez?



Cuando yo me confesaba llorando de que no
podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro
emperador me desterrase a vivir contigo?
  Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de
la matrona y abrazar sus rodillas o contestar
algo -no sabía qué-. Entonces Dafrosa echó
atrás el velo blanco que envolvía el óvalo de su
rostro, y a la luz de las antorchas Fausto pudo
ver con asombro una cara consumida por el
dolor, unos ojos marchitos, unas mejillas dema-
cradas; el pelo, recogido modestamente con
cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia
vedija, aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había
vuelto el cabello todo gris, del gris de las nubes,
del gris de la ceniza seca y hacinada en el
hogar!
  -Puedes mirarme impunemente, Fausto -
añadió ella-. Soy otra. La Dafrosa que conociste
no  está  ya  en  el  mundo.  Después  de  que  me
contemples, te volverás a tu palacio de Roma,
dejándome sola en esta isla, donde haré peni-
tencia. He sido justamente castigada por haber-



te querido, cariño involuntario que yo no podía
arrancar de mí por más que hacía. Se llevaron a
mi marido para matarle poco a poco, y a mí me
despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados
me entregan a ti, quizá por creer que tú eres un
peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mí-
rame así; despacio, con atención; examíname.
La misericordia divina me ha quitado entera-
mente mi hermosura.
  Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un
sentimiento singular, diferente de cuantos hasta
entonces habían agitado su alma complicada de
romano de la decadencia, de amigo del refina-
do filósofo, el césar Juliano. No hacía mucho
que en el palacio imperial, ante las aras restau-
radas de la Kaleos helénica, habían celebrado
los dos amigos un pacto, especie de misteriosa
iniciación de un culto secreto, diverso del vul-
gar paganismo que se saciaba con los sacrificios
de bueyes y terneros, con las ceremonias impu-
ras. Esta otra religión, preferida por Juliano,
reemplazaba la teogonía y las supersticiones



con la adoración de la belleza suprema de la
Forma en su armonía divina, en su euritmia
sacrosanta, cuya relación percibe la inteligencia
por encima de los sentidos. Una estatua de mu-
jer, perfectísima, de líneas impecables, obra de
Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la
capillita o cella donde el emperador cumplía el
rito, derramando las claras libaciones, que-
mando el
incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisi-
ta labor oriental. Y el Apóstata, tomando de la
mano a su amigo, le obligaba a postrarse allí,
murmurando: "Esta es la Diosa, ésta, y no el
triste Galileo, que ha traído la fealdad al mun-
do." Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa,
la mujer tan codiciada cuando la poseía Flavia-
no y ella vivía recluida al pie de sus lares, por
no descubrir en los ojos los pensamientos, aho-
ra Fausto advertía en sí mismo un trastorno,
una variación incomprensible. Los afanes, los
delirios, las ansias de posesión, la fiebre pasio-
nal tanto tiempo sufrida, alimentada por la



Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta
el sepulcro, habían desaparecido. La forma
adorada no existía, y tampoco lo que se deriva
de ella. En el mar tranquilo habían enmudecido
las sirenas cantoras; en el cielo turquí las estre-
llas  ya  no  parpadeaban  de  amor.  Las  rosas  no
desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de
la noche probablemente congelaba sus cálices,
derramando
en ellos una serenidad frígida. Las tenaces liga-
duras de la carne se rompían en Fausto; su san-
gre, antes fuego, discurría convertida en luz
por las venas. Y acercándose a Dafrosa, le tomó
las manos y las llevó a su frente, murmurando
en un suspiro:
  -Porque has perdido tu hermosura, te quiero
más. Te parecerá que es mentira, y a mí ayer
me lo parecía también, pero mira que no te en-
gaño.
  No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo
contacto no infundía tanto horror a los cristia-
nos de aquellos siglos como a los actuales, aca-



so porque entonces eran más castos en su cora-
zón. Las palmas de Dafrosa halagaron la incli-
nada cabeza de Fausto, y acercando los labios a
su oído, susurró:
  -Te  creo.  Es  natural  eso  que  me  dices.  Tú,
Fausto, hermano mío, eres cristiano también.
  La crónica refiere que San Fausto sufrió el
martirio y que Santa Dafrosa recogió de noche
su cuerpo para que no lo devorasen los perros,
pagando esta obra de caridad con la vida.




