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La paloma
A nuestro padre el zar.

Cuando nacio el principe Durvati primogénito
del gran Ramasinda, famoso entre los monarcas
indianos, vencedor de los divos, de los mons-
truos y de los genios; cuando nacid, digo, este
principe, se pensé en educarle conveniente-
mente para que no desdijese de su prosapia,
toda de héroes y conquistadores. En vez de
confiar al tierno infante a mujeres carifiosas,
confidaronle a ciertas amazonas hircanas, no
menos aguerridas que las de Libia, que forma-
ban parte de la guardia real; y estas hembras
varoniles se encargaron de destetar y zagalear a
Durvati, endureciendo su cuerpo y su alma
para el ejercicio de la guerra. Practicaban las
tales amazonas la costumbre de secarse y alla-
narse el pecho por medio de ungtentos y em-
plastos; y al buscar el nifio instintivamente el
calor del seno femenil, sélo encontraba la lisura



y la frialdad metélica de la coraza. El unico
agasajo que le permitieron sus nifieras fue re-
clinarse sobre el costado de una tigresa domes-
ticada, que a veces, como en

fiesta, daba al principito un zarpazo; y decian
las amazonas que asi era bueno pues se familia-
rizaba Durvati con la sangre y el dolor, insepa-
rable de la gloria.

A los dieciocho afios, recio, brillante y animo-
so, entro el principe en accion por primera vez,
al lado del rey, que invadia la comarca de Sog-
diana y Bactriana, para someterla. Erguiase
Durvati sobre un elefante que llevaba a lomos
formidable torre guarnecida de flecheros; cu-
bria el cuerpo de la bestia un caparazon de cue-
ro doble y en sus defensas relucian agudas lan-
zas de oro. Escogida hueste de negros armados
de clavas cercaba al principe, y cuando se tra-
taba de lid, Durvati se estremecia, sintiendo
gue los pies enormes del belicoso elefante, que
barritaba de furor, se hundian en cuerpos
humanos, reventaban costillas, despachurraban



vientres y hollaban craneos, haciendo informe
masa sanguinolenta y palpitante. Al acabarse
una batalla méas refiida, Durvati 0sé preguntar
a su padre, el gran rey, si aquella gente aplas-
tada sufria mucho y si placia a Brahma que la
gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pre-
gunta, que le parecié rasgo de flaqueza en el
novel guerrero, s6lo

contestd con palabras de un cantico sagrado:
"Mira delante de ti la suerte de los que fueron;
mira delante de ti la suerte de los que seran. El
mortal madura como el grano y como el grano
renace.” Acababa de pronunciar estas palabras
Ramasinda, cuando corto6 el aire una flecha y
vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey.
Durvati, precipitindose hacia su padre, solo
alcanz6 a recibirle en brazos moribundo. La
tropa, después de hacer pedazos al matador del
rey, proclamo a Durvati, gritando que era pre-
ciso llevar a sangre y fuego aquel pais, y que el
nuevo rey sabria cumplir tan alta empresa.



Aquella noche, el huérfano se durmié con
suefio de plomo y sofié cosas raras. Represen-
tésele otra vez el triste fin de su padre; sintio la
humedad de la sangre que manaba la herida y
la humedad del llanto que él mismo, Durvati,
no se habia atrevido a derramar en presencia
del Ejército, pero que ahora fluia copioso, em-
papando sus ropas. Y cuando desahogaba asi el
dolor, pareciéle que sobre su pecho notaba un
calor grato y suave, como un peso delicioso, y
rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su
parecer, una blanquisima paloma, de rosado
pico, de cuello de bizantinos esmaltes verdiazu-
les, de benignos y amorosos 0jos negros, que
arrullando mansamente murmuraba a su oido
una frase misteriosa. El arrullo calma las angus-
tias del principe, y le sepulté en un anonada-
miento absoluto, reparador. Al despertar, grito
de sorpresa. Echada a su lado, recostada la
frente en su pecho, habia una mujer muy joven,
celestialmente bella, de blanco seno, de rosada
boca, de cabellera sombria 'y



suelta como plumaje de aves, de negras pupi-
las; y al preguntar atonito, Durvati quién era la
admirable criatura, fuele respondido que una
cautiva, una esclava, por hermosa sefialada
para botin real, y que a no haber sido muerto el
rey Ramasinda, estaria ahora en su tienda y no
en la de Durvati.

Mozo era, y nunca habia ardido en su corazon
el incendio que transforma y perpetda los seres.
En aquel punto y hora lo sinti6 con tal fuerza,
gue se borré de su mente cuanto no fuese la
cautiva. Olvidando planes de conquista y do-
minacién, fij6 sus reales en la ciudad mas
proxima, y embelesado en coloquios deleitosos
se pasaba la existencia. No por eso se crea que
Durvati se entreg6 a la molicie y al desenfreno.
Al contrario; poseido casi siempre de exquisita
delicadeza, con casto arrobamiento, amaba a la
cautiva a la manera que ensefian los kandas, o
himnos védicos (con el atmén, o que quiere
"aliento" o "espiritu”); repitiendo aquellas pala-
bras consagradas: "En verdad, lo que amamos



en la mujer no es la mujer, sino el espiritu; y
quien busque en la mujer més que el espiritu,
serd abandonado por Brahma." Recordando
gue la primera noche en que tuvo cerca a su
amiga sof6 Durvati que una paloma se le arri-
maba arrullando, Paloma la llamo, y Paloma la
nombraron todos.

Lo que més encantaba a Durvati en Paloma, y
lo que justificaba tal apodo era la ternura, la
mansedumbre, la piedad, la blanda condicion,
tan diferente de la de aquellas feroces guerreras
sin atributos femeniles, entre cuyas manos se
habia criado el joven rey; y segun éste intimaba
con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a
ella, y pasaban juntos las largas siestas del estio
a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copu-
dos arboles, le repugnaba més y mas la idea de
la crueldad y de la matanza, se le hacia mas
cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus
huestes. Ya duefia de su confianza, y usando de
la libertad que da el afecto, Paloma le pintaba
con sus colores horribles el estrago de la guerra



y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir
y deber de amarse, para disminuir los males
gue cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseia cada soldado de
Durvati su Paloma; furiosos con la inaccién,
vejaban y oprimian a los naturales, y el pais se
alzaba indignado, clamando independencia o
muerte. Los jefes, compafieros del victorioso
Ramasinda, aficionados al combate, maldecian
y renegaban de la hechicera que tenia embau-
cado al rey, y suspiraban por el momento de
armar a sus elefantes de combate y arrojarse al
botin y a la gloria. La sorda conjuracién contra
la favorita tomo cuerpo al difundirse una noti-
cia grave: contra todos los ritos costumbres y
leyes, contra el decoro de su nombre y las tra-
diciones heroicas de su raza, Durvati iba a ele-
var al trono a aquella mujer, y regresar después
a los bordes del Ganges, abandonando la tierra
ganada por el empuje de sus armas, devolvien-
do la libertad a sus moradores, sin apropiarse
ni una pulgada de territorio ni una oveja de



ajeno rebafio. Cundio la nueva entre las tropas,
y oyéronse maldiciones e imprecaciones contra
el afeminado rey que los

deshonraba y envilecia. Era preciso que su ra-
z0n estuviese perturbada, y que aquella bruja,
secuaz de los magos, hubiese dado algun bebe-
dizo o hierba mala al joven héroe, para que
olvidase la dignidad real y los deberes de su
cargo altisimo, que principalmente en la guerra
se resumen. Persuadidos ya de haber adivinado
la causa de la decadencia y trastorno de Durva-
ti, concertaronse las amazonas y los jefes, y una
noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron
a Paloma de la misma cdmara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su para-
dero; las desgarradoras quejas de Durvati, sus
ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los
raptores se la restituyesen; Unicamente, ante la
insistencia del joven rey, quiza deseosos de
hacerle irénica burla, idearon colocar en su le-
cho, mientras dormia, una paloma mansa, que
llevaba por collar el anillo de la cautiva: paloma



de niveo plumaje, de tornasolado cuello verdi-
azul, de rosado pico, de 0jos negros, amantes y
candorosos...

No se sabe si Duvarti entendié la sétira, o si,
en efecto, supuso que aquella ave arrulladora y
dulce era el atman o espiritu de su amada. Lo
cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un
prodigio, convoco a sus huestes y les hizo saber
gue aquella metempsicosis de la amiga vuelta
paloma significaba que Brahma queria la paz
perpetua, la paz luciendo como blanca aurora
sobre el mundo; y que esta resolucion estaba
decidido a mantenerla, cortando la cabeza sin
demora a quien se opusiese o suscitase dificul-
tades de cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no
se derramo gota de sangre humana.

"Blanco y Negro", num. 435, 1899.



Prejaspes

Pensamos los occidentales haber inventado la
lealtad monérquica, y atribuimos el desarrollo
de este singular sentimiento a las ideas cristia-
nas, confundiendo los efectos que debe inspi-
rarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con los
gue tienen por objeto a un hombre nacido de
mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o
descalifica por ser antiguo; pero sé que la leal-
tad monarquica es tan vieja como los més viejos
cultos, y en apoyo de esta opinion recordaré la
aventura que le sucedio al adictisimo Prejaspes.

Ciro habia sido un soberano glorioso y justo,
pero su hijo y sucesor Cambises, a medida que
fue catando el vino del absoluto poder, mostré
los sintomas de la embriaguez especial que oca-
siona este terrible licor, destilado con sudor
humano, sangre y lagrimas. Crey0se el centro
de la vida y el ojo del mundo, y contribuyo a
engreirle mas y a persuadirle de que su volun-
tad no reconocia ley ni freno, su incursién por



el Egipto, reino que habia llegado a brillante
esplendor de civilizacion bajo el Farabn Amasis
y que el persa rindi6 y subyug6, entrando
triunfante en las magnificas ciudades de la ri-
bera del Nilo, henchidas de palacios, jardines
en terrazas, obeliscos; piramides, esfinges y
colosos de porfido y basalto. Duefio del Egipto
Cambises, y viendo su nombre grabado en ca-
racteres jeroglificos en el pedestal de las esta-
tuas nadfaras y en las columnas de los templos,
se tuvo, mas que por mortal, por una divinidad
como Osiris, y los egipcios se postraron ante
aquel conquistador

de tiara de oro, aquella luz péalida venida del
Oriente. Sélo hubo una clase social que se resis-
tio a tributar adoracién a Cambises, y fue la de
los sacerdotes. La religién era lo Unico que re-
sistia en medio del abatimiento de todos, y por
lo mismo Cambises tuvo empefo en humillarla
y vencerla, en satirizarla y, como hoy diriamos,
ponerla en solfa. No perdia ocasion de burlarse
de aquel culto tributado a dioses con cabezas



de animales, tan risibles para un adorador de la
Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si casualmente
sorprendia alguna ceremonia de la religion
egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla.
Acerto a regresar impensadamente a Menfis en
ocasion en que se celebraba la fiesta del sagra-
do buey Apis; y entrdndose de rondon por el
templo, mand6 que le sacasen alli inmediata-
mente al bovino dios, y tirando de cimitarra, le
hiri6 de una cuchillada, que quiso dar en el
vientre y dio en el muslo. "Este dios que sangra
y muge es digno de vosotros", gritd a los egip-
cios,
horrorizados de la profanaciéon. Entonces, el
gran sacerdote, alzando las manos a la béveda
celeste, profetizé que el impio que heria al dios
Apis recibiria herida igual. Cambises mandé
azotar mortalmente al profeta, pero la profecia
guedo grabada en la mente de los egipcios co-
Mo esperanza, como vago terror en la del rey.
Tenia Cambises entre sus servidores al ma-
yordomo Prejaspes, hombre valeroso, capaz de



echarse al fuego por su monarca. Veia Prejaspes
en Cambises la forma de lo divino sobre la Tie-
rra, y entendia que un acto era éptimo o pési-
mo, segun a Cambises placia o desplacia. Sin
embargo, al mismo tiempo que tan decidida
abnegacion, existia en el alma de Prejaspes un
instinto natural de veracidad y de honradez,
gue le ensefiaba a discernir el valor moral de las
acciones, y a darse cuenta de su alcance, al me-
nos en su propia conducta. La Unica nocién que
Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla mo-
ral para las acciones humanas, esta regla obliga
lo mismo o més a los principes que a los vasa-
llos, y cuando las 6rdenes de los principes estan
con la regla en contradiccién, la obediencia sélo
a la regla es debida. No lo entendia asi Prejas-
pes, y hasta suponia, por exceso de nobleza de
dnimo, que su sangre y su vida entera y su al-
ma inmortal pertenecian a Cambises.

Sucedio, pues, que Cambises, conocedor de la
incondicional lealtad de su mayordomo, pre-
guntdle un dia qué decian de su rey los vasa-



llos. Y como Prejaspes hubiese observado que
al monarca le enfurecia y exaltaba el beber, con-
testole lleno de buena intencidén y con entereza
y respeto: "Sefior, opinan que eres un soberano
valeroso y grande; pero que te gusta el vino en
demasia." No complacio la respuesta a Cambi-
ses, por lo mismo que exhalaba el acre aroma
de la verdad; fruncié el poblado entrecejo de
azabache, y por sus ojos cruzé un relampago
como el que despide el pufial al salir de la vai-
na. Sin embargo, no hizo la menor objecion
(sefial malisima), y siguid hablando con agrado
a su mayordomao.

Cosa de una semana despueés, al levantarse de
la mesa, hora en que solia Cambises pasear por
los jardines entreteniéndose en tirar agudas
flechas a los pajarillos, llam6 a Prejaspes y al
hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; y al
verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono
alegre: "¢Sabes que he estado pensando en eso
de que mis vasallos comenten mi aficion al vi-
no? Porque capaces seran de creer que soy al-



gun insensato y que el abuso de la bebida ha
turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y
debilitado este brazo que puso al Egipto por
alfombra de mis pies. (Lo creeras? Yo mismo
siento aprension y quiero hacer un ensayo. jEa!
Que tu hijo se coloque ahi enfrente... Cuédrale
bien; échale atras los brazos para que descubra
el pecho... Asi... Voy a flechar el arco y dispa-
rar... Si coloco la punta en mitad del corazon,
convendras en que se engafian mis subditos y
Cambises conserva integras sus facultades."
Prejaspes, silencioso, obedecié. Temblor pro-
fundo sacudia sus miembros; gruesas gotas de
sudor helado asomaban en la raiz de sus cabe-
llos; un vértigo oscurecia sus ojos. Pero aun le
sostenia la esperanza quimeérica de que aquello
fuese una chanza feroz, y no mas. Cambises
tendié el arco, apunt6 cuidadosa y lentamente,
pellizco la cuerda; un silbido desgarro el aire, y
el hijo de Prejaspes gir6 sobre si mismo y cay6
al suelo desplomado. "jHola! -gritd6 Cambises-;
aqui mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a



ver si el hierro ha partido de medio a medio el
corazon." Palpitaba éste débilmente adn cuan-
do se lo presentaron a Cambises, con la flecha
plantada en el centro, sin desviacion de una
linea. Soltd el rey gozosa carcajada, y volvidse
hacia el anonadado Prejaspes, preguntandole
en tono de buen humor: ";Qué tal? ;Sé yo dis-
parar? ;Sé acertar? ;Conoces otro arquero me-
jor que tu rey?" Tardod Prejaspes en contestar a
la regia chanza cosa de medio minuto. Estaba
inmovil, y sus
pupilas inmensamente dilatadas, no sabian
apartarse de aquel corazdén sangriento, tibio
todavia -el corazon de su dulce hijo-, cuyas
débiles contracciones expirantes a cada segun-
do parecian decirle con misterio: "Padre, vén-
game." jArrancar agquella flecha misma, clavarla
en la tetilla de Cambises! jOh ventura, oh go-
cel...

De pronto, Prejaspes volvié en si: era el rey,
era su rey, su duefio, su arbitro, la imagen del
eterno Sol sobre la Tierra...; y devorandose el



labio en desesperada mordedura, su lengua
profirié esta respuesta cortesana: "Sefior, el dios
Apolo no flecha mejor que ta..." E inclindndose
hasta el suelo, desaparecié para revolcarse a
solas, para poder morderse las manos y herirse
el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultd
sus lagrimas. Fiel como el perro, acompafidle
siempre. Pasado el primer horrible dolor, diria-
se que le am6 mas desde que hubo entre los dos
sangre y sacrificio. A su lado estaba el dia en
gue, montando Cambises precipitadamente
para sofocar una rebelién, se hirié con su pro-
pia cimitarra en el muslo, donde habia herido
al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gan-
grend la herida y le llevo a la sepultura, Prejas-
pes fue quien ungié con aromas de nardo y
cinamomo el cadaver, y le colocé en las yertas
sienes la tiara de oro.

"Blanco y Negro", num. 396, 1898.



Zenana

Alejandro Magno es de esos caracteres histori-
COS que se prestan igualmente a severa censura
y a hiperbdlica alabanza. Atrae en virtud de un
contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero
grande siempre. La complejidad de su alma
extraordinaria se explica por antecedentes de
familia y de educacion. Era hijo de Filipo (que
reunia a un valor de le6n una sensualidad de
cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles,
capaz de ajusticiar a sus enemigos por su pro-
pia mano, y de mirar con tan despreciativa ma-
jestad a doscientos soldados encargados de
asesinarla, que se volvieron sin hacerlo, decla-
rando no poder resistir aquella mirada domi-
nadora y terrible. Era alumno de Aristételes,
cuyo solo nombre lo dice todo, y durante ocho
anos habia bebido de tal fuente la sabiduria,
que sirve para templar y engrandecer el &nimo,
y la ciencia politica, que sefiala rumbos glorio-
sos a la ambicion. Y en un espiritu donde la



levadura de todas las pasiones humanas fer-
mentaba al lado de las

nociones de todos los ideales divinos, tenian
gue surgir, entre impulsos atroces y violentas
concupiscencias, bellos rasgos de continencia,
piedad y magnanimidad, y hasta poéticos ro-
manticismos, semejantes al que da asunto a este
cuento.

La casualidad ha traido a mi poder algunas
monografias que dejo inéditas el doctisimo
alemén Julius Tiefenlehrer, y que forma parte
de las doscientas setenta y cinco que este profe-
sor de la Universidad de Gotinga consagro a
esclarecer la biografia de Alejandro; las cuales
consultan fructuosamente y rebafian sin escrua-
pulos los mas recientes historiadores. Parece
gue la leyenda contenida en la monografia que
hoy saco a luz, es la misma que representa una
tapiceria goética perteneciente al bardén de
Rothschild, y en la cual, con donoso anacro-
nismo, Alejandro luce una armadura de punta
en blanco, del siglo XIV, y Zenana el luengo



corpifio, el brial y el ancho tocado de las damas
contemporéneas de la Santa Sede en Avifidn.
Ha de saberse que Alejandro, después de ani-
quilar a Dario y hacerse duefio de Persia, fue
corrompido por la muelle y refinada vida asia-
tica y por el servilismo de aquellas razas que, a
diferencia de los griegos, se postraban ante el
rey tributandole honores divinos. Pero, en los
primeros tiempos, antes de que el vencedor se
dejase vencer por las delicias que reblandecen
el alma, luchd para sobreponerse y conservar
sus energias morales, y esta lucha, sostenida
por un hombre omnipotente, debe serle conta-
da més gloriosa que la victoria de Arbelas.
Claro es que entre las tentaciones de que se
veia asaltado Alejandro a cada instante, desco-
llaba la tentacion de la mujer, dulcisima ase-
chanza en que caen las almas grandes, igual o
acaso méas hondo que las pequefias. No son mas
hermosas que las griegas las hijas de la Susiana,
y acaso sus formas no se prestan tanto a que el
pincel las reproduzca; pero en cambio poseen



un hechizo perturbador, que enciende la fanta-
sia y subyuga potencias y sentidos. Los rostros
palidos y prolongados como la luna en su cre-
ciente (segun la comparacion del poeta Firdu-
si), donde se abren los labios sinuosos, color de
cinabrio, parecidos a una flor de sangre; los ojos
luengos, de negrisimas y pobladas pestafias,
"lagos a la sombra", dice una cancion persa; los
cuerpos flexibles, delgados de cintura y que en
lo alto se ensanchan a manera de jarron que
contiene dos tersas magnolias; el cutis impreg-
nado de aromas sabeos, el pie diminuto ence-
rrado en la delicada babucha de piel de ser-
piente bordada de

perlas, el vestir artificioso, las gasas que mues-
tran y encubren hébilmente el tesoro de la bel-
dad, los cabellos rizados con primor, los brazos
languidos que saben cefiirse a guisa de anillos
de culebra, otros tantos anzuelos y redes para
Alejandro, de los cuales no acertaba a desen-
volverse. Y como quiera que a cada instante
venian a su tienda o a su palacio damas persas



a impetrar clemencia o justicia, Alejandro, co-
nociéndose y no queriendo prevaricar en sus
funciones de arbitro del mundo, ide6 un extra-
fio preservativo: al acercarse una mujer, cubria-
se el rostro y los ojos con un pafio de purpura,
y asi las recibia y escuchaba, creyendo ellas que
era misterio de la majestad real lo que sélo era
prevencién contra la humana flaqueza.

Acaecid, pues, que estando prisionero de un
general de Alejandro el satrapa Artasiro -y
habiéndose resuelto que si el satrapa no entre-
gaba pingues tesoros que suponian ocultos le
matarian cortandole en pedazos-, la Unica hija
del satrapa, Zenana, se dio arte para llegar has-
ta el rey, con proposito de abrazar sus rodillas y
librar a su padre del suplicio. El candor y la
pureza de Zenana se revelaban en la sencillez
no estudiada de su atavio; vestida ya de luto,
sin adornos ni joyas, con el cabello suelto, solo
por natural efecto de la gracia juvenil podria
agradar. Y es preciso que, a fuer de veridica,
afada que Zenana no era tampoco lo que se



llama una hermosura, ni menos poseia el
hechizo malvado de las grandes cortesanas de
Babilonia, que saben con afiagazas y tretas en-
redar un albedrio. Sin embargo, Alejandro, al
oir que una mujer moza solicitaba audiencia, se
echo el pafio por cara y hombros, y asi la reci-
bid.

El no ver la faz augusta prestdé animo a la ti-
mida Zenana: arrojose a los pies del macedon, y
bafidndolos con muchas lagrimas, expuso el
objeto de su venida. Notando que Alejandro la
escuchaba atentisimo y al parecer con extrafa
complacencia, explicé detenidamente el caso. Y
asi que hubo oido la promesa de que su padre
tenia salva la vida, Zenana, después de estre-
char otra vez las rodillas de Alejandro, desapa-
recid, yendo a ocultarse con su nodriza en una
cueva cercana a Babilonia, pues temia ser per-
seguida y ultrajada por los mismos que inten-
taban matar al satrapa.

Pocos dias después de este suceso, habiendo
notado Higinio, el mayor amigo y confidente



de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo,
cabizbajo y melancdlico, le pregunto la causa, y
Alejandro, exhalando un suspiro, respondio:
-Es una cosa extrafia, querido Higinio, lo que
me sucede. Ya sabes que, para precaverme,
recibo a las mujeres con el rostro cubierto, por-
gue las hermosas persas hacen dafio a los 0jos.
iAy! ¢;De qué me ha servido? jYa veo que el
enemigo mas alla de los ojos tiene su fortaleza!
Recordaras que ultimamente me pidié audien-
cia una dama, hija del satrapa Artasiro; y yo,
fiel a mi propésito, no alcé el trozo de purpura
gue me impedia verla. Pero escuché su voz, y
no hay arpa hebrea ni lira eolia que a la caden-
cia de esa voz pueda compararse. El corazon
me salta al recordar la musica de esa voz. A
solas repito palabras que ella pronuncid, por
evocar mejor el recuerdo del tono con que las
dijo. No sé cédmo no atropellé por todo y no la
detuve aqui cautiva, para seguir oyéndola: creo
gue fue efecto del mismo encanto que la voz
me produjo. Estaba que ni me atrevia a respi-



rar. Y ahora, de dia, de noche, tengo aquella
voz en los oidos, suefio con ella, y s6lo puede
aliviar mi mal oirla

resonar otra vez. Ya lo sabes. BUscame a Zena-
na, traemela aqui, porque si no, conozco que
perderé el juicio.

Obedecié Higinio prontamente, y puso en
movimiento numerosa cohorte, a fin de descu-
brir a la misteriosa beldad; por tal la tenia. Bien
escondida estaba Zenana, pero al fin se averi-
guo su refugio, e Higinio, antes de llevarla a la
presencia de Alejandro, la enter6 de como el
rey, prendado de su voz, se moria por ella. La
joven persa, al saber esto, murmurd6 dulcemen-
te, con su voz melodiosa, que la emocion tim-
braba:

-Gloria es para mi haber causado tal impresion
en el gran rey; pero la placa de plata brufiida en
gue contemplo mi rostro después del bafio y el
tocado, me dice que no soy bella; Alejandro, al
verme, perdera las ilusiones. Temo su indigna-
cién, y temo ante todo que recaiga su colera



sobre mi padre. ;Por qué no le haces creer a
Alejandro que estoy obligada por un voto a los
dioses a presentarme cubierta la cara con un
velo? Yo no he visto a Alejandro; él no me ve-
ra... y asi tal vez consiga evitar su enojo.

Parecié a Higinio tan excelente el ardid de la
discreta Zenana, que estuvo conforme, y la
misma noche la condujo a los jardines del gine-
ceo de Alejandro. Embriagado éste con la divi-
na voz de la joven persa, se resigné a la condi-
cién de velo, y hasta encontro6 en ella un miste-
rio picante y un singular hechizo.

Le parecia que aquel amor velado y despojado
del vulgar incentivo de unas facciones méas o
menos lindas, era algo delicado y original, que
no habia gustado nunca. El casto iman de aquel
velo triunfé de las desnudeces y la licencia im-
pudica de las otras damas persas, obstinadas en
requerir al héroe.

-Habla y no te descubras, murmuraba tierna-
mente Alejandro, sentado cerca de una fuente
donde la luna fingia en el agua de los surtido-



res continuo desgrane de perlas; y las rosas del
Gulistan, que después se llamaron de Alejan-
dro, dejaban caer sobre las cabezas de los
amantes perfumados pétalos.
Fue el amor de Zenana el més largo e intenso
de cuantos disfrutd Alejandro en su corta vida.
"Blanco y Negro", nam. 397, 1898.

La gota de cera

Aunque los historiadores apenas le nhombran,
Higinio fue de los més intimos amigos de Ale-
jandro Magno. No se menciona a Higinio, tal
vez porque no tuvo la trdgica muerte de Filotas,
de Parmeion, y de aquel Clitos a quien Alejan-
dro amaba entrafiablemente, y a quien asi y
todo, en una orgia atraveso de parte a parte; y
sin embargo (si no mienten documentos descu-
biertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higi-
nio gozo de tanta privanza con el conquistador
de Persia, como demostrardn los hechos que



voy a referir, apoyandome, por supuesto, en la
respetabilisima autoridad del sabio aleman
antes citado.

Comparniero de infancia de Alejandro, Higinio
se crié con el héroe. Juntos jugaron y se bafia-
ron en Pela, en los estanques del jardin de
Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de Aris-
toteles. La leche y la miel de la sabiduria la gus-
taron, asi puede decirse, en un mismo plato; y
en un mismo caliz libaron el néctar del amor,
cuando deshojaron la primera guirnalda de
rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil
hetera Ismeria. Grabd su afecto con sello més
hondo el batirse juntos en la memorable jorna-
da de Queronea, en la cual quedo toda Grecia
por Filipo, padre de Alejandro. Los dos amigos,
gue frisaban en los diecinueve afios entonces,
mandaron el ala izquierda del ejército, y des-
truyeron por completo la famosa "legién sagra-
da" de los tebanos. La noche que sigui6 a tan
magnifica victoria, Higinio pudo haber conse-
guido el generalato; Alejandro se lo brindaba,



con hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cu-
bierto aun de sangre, sudor y polvo, respondi6
dulcemente a los
ofrecimientos de su amigo y principe:

-No acepto el generalato, porque habiéndome
portado bien hoy, tal recompensa y tan alta
dignidad me obligarian en conciencia a por-
tarme todavia mejor en otras ocasiones que
sobreviniesen, y no puedo comprometerme a
amanecer cada dia con més valor y més fortu-
na. Ademaés, de las ensefianzas de nuestro
maestro Aristoteles saco yo en limpio que el
hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no
en guerra. Queda demostrado que no soy nin-
gun medroso. El que ha combatido a tu lado en
Queronea ya tiene derecho a plantar un laurel
en el sagrado bosque de Marte. Déjame de bata-
llas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro,
porqgue te quiero bien y te serviré fielmente.
Alejandro, cuya sangre hervia pidiendo luchas
y glorias, se conformé mal de su grado a los
deseos de Higinio, y le nombro su gran copero.



Era cargo en extremo descansado y de alta con-
fianza, pues sus funciones consistian en custo-
diar y servir la copa de oro reservada al princi-
pe, a fin de que nadie pudiese depositar en ella
ponzofia. El oficio de Higinio le permitia vivir
en constante comunicacion con Alejandro, y
cuando éste subié al trono, sucediendo a su
padre, asesinado por Pausanias, los cortesanos
auguraron a Higinio brillante carrera. Poco
tardaron en verse desmentidos tales prondsti-
cos: Higinio continu6 presentando, recogiendo
y custodiando la ya regia copa, sin mezclarse
en intrigas ni aspirar a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al uni-
verso con sus campanas y triunfos, y ofrecia a
Grecia, en compensacion de la perdida libertad,
paginas de luz para la Historia.

Conteniendo a los barbaros y sojuzgando el
inmenso Imperio de Asia, bien pronto se vio
duefio del mundo Alejandro. Cuando, despueés
de dejar trazado el emplazamiento de Alejan-
dria, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecb-



tana, el hijo de Filipo se declaré "hijo de Jupiter"
y decretd su propia apoteosis, Higinio -que
hacia mucho tiempo no departia con su rey,
limitandose a servirle la copa en silencio- fue
despertado a las altas horas de la noche de or-
den de Alejandro que le llamaba a su cabecera.

La recién hecha deidad no podia dormir, y re-
clamaba cuidados y consuelos...

-Sefior -dijo Higinio-, celebro poder hablarte
sin testigos, como antafio. Justamente deseaba
rogarte que me consientas dejar tu servicio y
retirarme a mi casita del Atica, donde poseo
olivos y colmenas.

-iBonita ocasion escoges para abandonarme! -
exclamo furioso Alejandro-. jPor el intento me-
recias que te mandase crucificar! ;Deseas ri-
guezas? Pide cuanto se te antoje... Pero ;mar-
charte? Ni lo suefies. Y de donde nace esa ma-
nia?

-Ya que lo preguntas -contesto Higinio-, lo vas
a saber. Yo fui amigo y servidor de un hombre;
pero ahora parece que ese hombre se ha vuelto



dios. No tengo vocacién al sacerdocio. Desde
gue has ascendido a hijo de Jupiter Hamnon,
hermano de Apolo, me inspiras temor y frial-
dad. El Alejandro que yo amaba no existe. Has
ascendido al Olimpo. El es inmortal, yo mortal.
No nos entendemos. Por otra parte, la idea que
me he formado de un dios, segun la sublime
doctrina de Aristoteles...

-iDale con Aristoteles! -interrumpi6 el con-
quistador-. {Como le atrape, a ese si que le cru-
cifico! jY alto, para que todos lo vean!

-Crucifica, pero escucha. Prescindamos de
Aristoteles y supongamos que, en efecto, eres
dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer
sacrilegio; yo no puedo seguir envenenandote.

-¢Envenenarme ta? -grité Alejandro incorpo-
randose convulso sobre su lecho de marfil in-
crustado de oro-. jAhora comprendo por qué
un fuego constante abrasa mis venas; ahora
comprendo por qué no descanso sino en horri-
ble modorra; ahora me explico las visiones y las
pesadillas que de noche me asaltan y empapan



mis sienes en sudor frio! jEnvenenarme tu! -y
con subito acceso de ternura suspiré-. ¢Y por
gué quieres mi muerte, td, mi amigo de la ni-
fiez, mi hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arroj6 a los pies de
Alejandro, y éste abrié los brazos; los dos ami-
gos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabe-
lleras, y el copero declaro, en tono muy diverso
del de antes:

-Sefior, dulce amado mio, si te enveneno, es
contra mi voluntad y por orden tuya... Esas
visiones, esas torturas de que te quejas proce-
den de la doble embriaguez en que vives: estas
ebrio de poder y de vino afiejo... Antes solo me
pedias la copa dos o tres veces en cada comida;
desde que el Asia te ha inoculado su molicie y
sus vicios, me duelen las manos de tanto reco-
ger la copa vacia y extendértela colmada... Tu
alma se ha turbado, la demencia te ronda, te
habittas a la crueldad, hieres a tus leales y mo-
rirds joven, sin que nadie necesite pegarte una



pufialada, como a tu padre. No quiero ser com-
plice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguia estrechando el
cuello y la cabeza de su amigo contra su pecho.

-Tienes razéon, amado -murmuré al fin con
sinceridad generosa-. Pero el hébito de beber se
ha arraigado en mi, y si no bebo, me caigo a
pedazos. ;Qué haré? Aconséjame.

-No puedo -declar6é Higinio- curarte la borra-
chera del poder; pero trataré de salvarte de la
otra sin que te prives de tu gusto. Fiate en mi y
Veras.

En efecto, los dias que siguieron a esta conver-
sacion, Alejandro continud bebiendo copas tan
rebosantes y tantas en namero como siempre.
No obstante, poco a poco noté con placer gran
mejoria. Gradualmente se despejaba su cabeza,
se tranquilizaban sus nervios, volvia a sus
miembros el vigor y la alegria a su espiritu.
Vastos planes maduraban en su cerebro, sobre-
humanas empresas bullian en su imaginacion
heroica. Pasmado y enajenado pregunté a



Higinio el secreto, sin que éste se prestase a
revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa,
adulador y afeminado, que divertia mucho al
rey, le dio la clave del enigma.

-Tu gran copero, joh divino Alejandro!, echa
cada dia una gota de cera en el fondo de tu co-
pa. Asi, insensiblemente, reduce su cabida y
acorta tus libaciones. Bebes cada dia una gota
menos. jEl osado Higinio se atreve a engariar a
su soberano y a cercenar sus deleites!

Quedo6 Alejandro sorprendido; después su
sorpresa se convirtié en enojo. jTratarle como a
un chiquillo! jEmbaucarle con un artificio asi!
iAh! No lo consentiria. ;Qué se figuraba Higi-
nio? Y una mafiana mando registrar y limpiar
la copa, y a la tarde estableci6 sus famosos cer-
tdmenes de intemperancia, apostando a beber
con los més pellejos de su ejército. Higinio en-
tonces desaparecio; probablemente se retiraria
al Atica. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la
ocasion y modo de su muerte: después de va-
ciar, con alarde jactancioso, no su propia copa,



sino la enorme llamada de Hércules, cayo re-
dondo, dando un grito. La fiebre que alli mis-
mo se apoderé de €l le arrebaté del mundo a
los treinta y dos afios de edad, en la plenitud de
la vida y de la gloria.

"El Imparcial”, 25 de septiembre de 1898.

La palinodia

El cuento que voy a referir no es mio, ni de
nadie, aunque corre impreso; y puedo decir
ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabu-
lam groecanica incipimus: es el relato de una
fabula griega. Pero esa fabula griega, no de las
mas populares, tiene el sentido profundo y el
sabor a miel de todas sus hermanas; es una flor
del humano entendimiento, en aquel tiempo
feliz en que no se habia divorciado la razén y la
fantasia, y de su consorcio nacian las alegorias
risuefas y los mitos expresivos y arcanos.



Acaecio, pues, que el poeta Estesicoro, pul-
sando la cuerda de hierro de su lira heptacorde
y haciendo antes una libacion a las Euménides
con agua de pantano en que se habian macera-
do amargos ajenjos y ponzofiosa cicuta, entoné
una séatira desolladora y feroz contra Helena,
esposa de Menelao y causa de la guerra de Tro-
ya. Describia el vate con una prolijidad de deta-
lles que después imitd en la Odisea el divino
Homero, las tribulaciones y desventuras aca-
rreadas por la fatal belleza de la Tindarida: los
reinos privados de sus reyes, las esposas sin
esposos, las doncellas entregadas a la esclavi-
tud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el
verdor de sus afios habian descendido a la re-
gion de las sombras, y cuyo cuerpo ensangren-
tado ni aun lograra los honores de la pira fune-
bre; y trazado este cuadro de desolacién, vacia-
ba el carcaj de sus agudas flechas, acribillando a
Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndo-
la de ignominia y verguenza a la faz de Grecia
toda.



Con gran asombro de Estesicoro, los griegos,
conformes en lamentar la funesta influencia de
Helena, no aprobaron, sin embargo, la satira.
Acaso su misma virulencia desagrad6 a aquel
pueblo instintivamente delicado y culto; acaso
la piedad que infunde toda mujer habl6 en fa-
vor de la culpable hija de Tindaro. Su detractor
se gano fama de procaz, lenguilargo y desver-
gonzado; Helena, algunas simpatias y mucha
lastima. En vista de este resultado, Estesicoro,
con las orejas gachas, como suele decirse, se
encerrd en su casa, donde permanecio atacado
de misantropia y abrazado a su fea y adusta
musa vengadora.

El suefio habia cerrado sus parpados una no-
che, cuando a deshora creyd sentir que una
diestra fria y pesada como el marmol se posaba
en su mejilla. Despert6 sobresaltado y, a la cla-
ridad de la estrella que refulgia en la frente de
la aparicion, reconocié nada menos que al divi-
no P6lux, medio hermano de Helena. Un es-
tremecimiento de terror serped por las venas



del satirico, que adiviné que Polux venia a pe-
dirle estrecha cuenta del insulto.

-;Qué me quieres? -exclamé alarmadisimo.

-Castigarte -declard PdAlux-; pero antes hable-
mos. Dime por qué has lanzado contra Helena
esa satira insolente; y sé veraz, pues de nada te
serviria mentir.

-iEs cierto! -respondié Estesicoro-. jEn vano
trataria un mortal de esconder a los inmortales
lo que lleva en su corazén! Como tu puedes
leer en él, sabes de sobra que la indignacién por
los males que ocasiond tu hermana y el dolor
de ver a la patria afligida, me dictaron ese can-
to.

-Porque leo en lo oculto sé que pretendes en-
gaflarme -murmurdé con desprecio Pélux-. Y sin
poseer mi perspicacia divina, los griegos, han
sabido también conocer tus méviles y tus inten-
ciones. No existe ejemplo, joh poeta!, de satirico
gue tenga por musa el bien general: siempre
esta hipdcrita apariencia oculta miras persona-
les y egoistas. TuU viste la belleza de mi herma-



na; tu la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro
cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecia.

-Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud -
declaré enfaticamente Estesicoro.

-Mi hermana no recibié de los dioses el encar-
go de representar la virtud, sino la hermosura -
replico Polux, enojado-. Si hubiese un mortal en
guien se encarnasen a un mismo tiempo la vir-
tud, la hermosura y la sabiduria, ése seria igual
a los inmortales. (Qué digo? Seria igual al
mismo Jove, padre de los dioses y los hombres;
porgue entre los demas que se nutren de la am-
brosia, los hay, como la sacra Venus, en quienes
solo se cifra la belleza, y otros, como la blanca
Diana, en quienes se diviniza la castidad. Si
tanto te reconcomia el deseo de zaherir a los
malos, debiste hacer blanco de tu satira a algu-
nas de las infinitas mujeres que en Grecia, sin
poder alardear de la integridad y pureza de
Diana, carecen de las gracias y atractivos de
Venus. La hermosura merece veneracion; la
hermosura ha tenido y tendra siempre altares



entre nosotros; por la hermosura, Grecia sera
celebrada en los venideros siglos. Ya que has
perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso
de los

sentidos, que no sirven para recrearte en ella
por la contemplacién estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente
gue coronaba su cabeza, PAlux reventé el ojo
derecho de Estesicoro. Aun no se habia extin-
guido el jay! que arrancé al poeta el agudo do-
lor, y apenas habia desaparecido Pélux, cuando
aparecio el otro Didscuro, Céstor, medio her-
mano también de Helena, hijo de Leda y del
sagrado cisne; y pronunciando palabras de re-
probacion contra el ofensor de su hermana, con
una chispa desprendida de la estrella que lucia
sobre sus cabellos, quemo el ojo izquierdo del
satirico, dejandole ciego. Albore6 poco después
el dia, mas no para el malaventurado Estesico-
ro, sepultado en eterna y negra noche. Levan-
tandose como pudo, buscoé a tientas un baculo,
y pidiendo por compasion a los que cruzaban



la calle que le guiasen, fue a llamar a la puerta
de su amigo el filésofo Artemidoro, y derra-
mando un torrente de lagrimas, se arrojo en sus
brazos, clamando, entre gemidos desgarrado-
res:

-iOh Artemidoro! jDesdichado de mi! jYa no
la veré mas! jYa no volveré a disfrutar de su
dulce vista!

-¢A quién dices que no veras mas? -interrogo
sorprendido el filésofo.

-iA Helena, a Helena, la mas hermosa de las
mujeres! -gritdé el satirico llorando a moco y
baba.

-¢A Helena? ;Pues no la has rebajado tu en tus
versos? -pronuncié Artemidoro, més aténito
cada vez-. ;No la has estigmatizado y flagelado
en una satira quemante?

-jAy! jPor lo mismo! -solloz6 Estesicoro, de-
jAndose caer al suelo y revolcandose en él-.
Ahora comprendo que mi satira era un himno a
su hermosura... un himno vuelto del revés, pe-
ro al fin un himno. Los celestes gemelos me han



castigado privandome de la vista, y las tinieblas
en que he de vivir son més densas, porque no
veré a la encarnacién humana de la forma divi-
na, al ideal realizado en la tierra.

-No te aflijas y espera -dijo Artemidoro-; tal
vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Ar-
temidoro que su detractor Estesicoro sélo la-
mentaba estar ciego por no poder admirar sus
hechizos, sonrid, halagada la insaciable vani-
dad femenil, y murmuré con deliciosa coquete-
ria:

-Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz,
un ser inofensivo; nadie le hace caso en Grecia
Yy Y0, menos que nadie. No merece tanto rigor y
tanta desventura. Anunciale que voy a sanarle
los ojos.

Y tomando en sus manos eblrneas una copa
llena de agua de la fuente Castalia, bafié con su
linfa las pupilas hueras del satirico, que al pun-
to recobrd la luz. Como el primer objeto que vio
fue Helena, se arrodillé transportado prorrum-



piendo en una oda sublime de gratitud y arre-
pentimiento, que se llamo Palinodia.
"Blanco y Negro", nam. 342, 1897.

El mandil de cuero

No credis que esto que voy a referir sucedio en
nuestros dias ni en nuestras tierras, ni que es
invencion o ficcion. Si encierra alguna moraleja
aprovechable, consistird en que la historia tiene
sentido y ensefianza. jAy del género humano si
la Historia se redujese a la opresion del débil
por el fuerte, al triunfo de la violencia!

Erase que se era un rey de Persia, a quien mu-
chos llaman Nemrod, pero que segun versiones
méas fundadas, debié de llamarse Doac, y fue
matador y sucesor de aquel Yemsid cuyo peca-
do consistia en creerse perfecto. Este Doac era
mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su
ciencia segun la habian ejercitado sus predece-
sores -fundando ciudades, ensefiando y propa-



gando artes e industrias, venciendo en singular
batalla a los divos o genios del mal, estable-
ciendo las primeras pesquerias de perlas, hora-
dando las primeras minas de turquesas, popu-
larizando el conocimiento del alfabeto y de los
signos que, trazados sobre ladrillo o piedra,
conservan al través de las edades el recuerdo
de los hechos insignes-, el empecatado Doac
s6lo utiliz6 su magia para componer y destilar
filtros y venenos y refinar ingeniosos suplicios,
porque se deleitaba en el dolor, y los gemidos
eran para él regalada musica. Hasta el reinado
de Doac, no sabian los persas como desgarra las
carnes un haz de

varillas, ni como aprieta la nuez una soga.
Cuando se pregunta qué ensefi0 Doac a sus
subditos, la cronica responde que ensefié a azo-
tar y ahorcar.

Cansado sin duda el Cielo, infligié a Doac un
padecimiento cruel y vergonzoso. Una mafana,
al disponerse a gozar las delicias del bafio, noté
el rey que en cada hombro le habia salido grue-



sa verruga, tamafia como un huevo y de la
mismisima figura que una cabeza de serpiente:
chata, verdosa, horrible.

Al principio no dolian las tales excrecencias;
pero no tardaron en ulcerarse y causar atroz
martirio, que determinaba en Doac accesos de
rabia, siendo lo peor que como no queria ense-
fiar a los médicos ni a persona viviente su as-
queroso alifafe, tenia que lavarse, curarse y
vestirse solo, y atender a las ulceras con las
plastas y unguientos que encontraba en su re-
pertorio mégico.

Desesperado ya de tantas recetas que habian
salido vanas, y realizando nuevos conjuros, un
dia amanecio con la persuasion de que el Unico
remedio eran los sesos de un hombre, aplicados
calientes aun a las enconadas heridas.

No vaya nadie a asustarse de la ignorancia
gue esto acusa en los tiempos de Doac, pues
aun en los nuestros hemos podido ver que se
receta el redafio del carnero, el pichdn abierto
en canal y el trozo de carne de buey sobre el



lupus. Que la sangrienta medicina seria algo
eficaz se demuestra con que poco a poco fueron
vaciandose las prisiones del reino de Persia;
diariamente ejecutaban a dos presos para sacar-
les el meollo. Mas no hay en el mundo cosa que
no se agote, y también los criminales encerra-
dos; asi es que, cuando falto la racién de meollo
fresco, se fijo un tributo de dos hombres por
dia, que cobraban sayones y verdugos enviados
aqui y alla a requisar. Solian éstos elegir, entre
las familias numerosas, el individuo enfermizo,
deforme, imposibilitado, el viejo, el inatil. Y
ocurrio que, enterandose Doac de esta circuns-
tancia, monté en furiosa célera, jurando que si
seguian dandole el desecho y lo peor de los
sesos de sus vasallos, los degollaria a todos.
Entonces los
verdugos resolvieron sacrificar 1o més florido
de Yspahan, para dejar al rey satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar
victimas entre la gente poderosa (magnates,
empleados de la casa real); pero, en los prime-



ros instantes, acordandose de que un pobre
herrero, llamado Cavé, tenia dos hijos como
dos pinos de oro, gallardos en extremo y dies-
tros en todos los ejercicios corporales; y pare-
ciéndoles buena presa, los sorprendieron en la
plaza publica, los degollaron, les abrieron el
crdneo y llevaron a Doac su masa cerebral ca-
liente todavia.

Halldbase Cavé trabajando en su forja, cuando
los vecinos, entre compasivos e indiscretos,
acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto pa-
reci6 como si el misero padre no se hubiese
enterado de la inaudita desventura que le co-
municaban: helado, inmévil, mudo, escuch6 la
relacion del atroz caso. De subito, su pena esta-
16 formidable, cual transporte de ledn que
rompe la cadera y arranca de un zarpazo los
hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé
fue saber que precisamente por ser sus hijos
fuertes, inteligentes y hermosos, los habian se-
fialado para la cuchilla. "iNo dejarme ni siquie-
ra uno para consuelo! jAh! jJuro por la luz eter-



na del sol que me vengaré!" Y el herrero, gri-
tando asi, blandia su enorme martillo y al blan-
dirlo, montafias de carne bronceada, endureci-
da por el trabajo, se acumulaban en su brazo
desnudo y negro de escoria.

Descifiéendose el amplio mandilébn de cuero
gue le protegia, Cavé lo ato a la punta de un
palo, y con el mandil por estandarte y el marti-
llo por arma, sali6 a la plaza profiriendo clamo-
res de maldicién contra Doac. A la voz del des-
esperado padre, sucedié un extrafio fendmeno:
los habitantes de Yspahan, que yacian aletar-
gados y helados de miedo, recobraron energia,
sacudieron la modorra; al ver que existia un
hombre que se atrevia a enarbolar un estandar-
te, corrieron a rodearle locos de entusiasmo, y
la sedicion estallé tan repentina, que el tirano
s6lo tuvo tiempo de huir vergonzosamente con
SUS mujeres y sus tesoros.

Lejos ya de Yspahan, junté Doac un ejército de
mas de cien mil hombres, y volvio dispuesto a
disolver las hordas que un artesano capitanea-



ba y que tenian por bandera sucio y denegrido
mandil de cuero. Pero avinole mal, porque el
bordado guion de Doac, de seda y oro, recama-
do de perlas, ostentando por emblema los siete
planetas y la luna, hubo de retroceder ante el
pedazo de suela que solo lucia los estigmas del
trabajo y las huellas del humano sudor, y la
cabeza de Doac, goteando sangre, livida, con-
traida por la mueca de la agonia, qued6 hinca-
da en el palo que sostenia el mandil de cuero,
mientras las tropas de Caveé, habiendo despoja-
do al tirano de sus vestiduras, se reian a carca-
jadas de las dos verrugas que en sus hombros
figuraban cabezas de serpiente...

Al ser saludado rey por su ejército, el herrero
se neg6 rotundamente a aceptar la corona. El
mismo sefialé para reinar al principe Feridun,
gue después fue un gran monarca y un sabio
profundo, y ensefié a los persas la astronomia,
la medicina y la botéanica. La Unica gloria que
cupo a Cavé, el herrero, se cifré en su mandil,
gue Feriddn tomo por estandarte regio. Siem-



pre que al entrar en batalla Feridun, sin falso
rubor ni respetos humanos, colocaba ante si
aquel trozo de suela que representaba la santi-
dad del trabajo y la protesta contra la injusticia
y el abuso del poder, era como si llevase un
talismén: tenia la victoria segura. Cuando se
avergonzaba del mandil de cuero, salia derro-
tado. Por haberse perdido en las revueltas y
vicisitudes de la invasion griega el mandil,
simbolo de que no debe el monarca colmar la
copa de la iniquidad para que no se desborde la
de la ira celeste; por haber desaparecido, digo,
el estandarte de Cavé y su tradicion de inde-
pendencia, llegaron los

persas, pueblo nobilisimo en su origen y de
altas facultades intelectuales, al atraso, al servi-
lismo y a la abyeccion en que hoy se pudren.

"Blanco y Negro", nim. 392, 1898.

Los cabellos



Era en el doble reducto de la plaza fuerte de
Mahanaim. Entre ambas lineas de fortificacio-
nes, sobre el reborde de piedra gris que soste-
nia la casamata, David, extenuado, se sent6 a
esperar noticias. Mas de dos horas hacia que
daba vueltas impaciente porque no acababan
de llegar los mensajeros. Aumentaba su fiebre
la imposibilidad de acudir en persona al campo
de batalla, lo cual romperia su proposito firme
de no mandar nunca tropas en casos de guerra
civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y de
renovar los laureles de Balparasim, derraman-
do la heroica libacién del agua sagrada de Be-
Ién, por no aplacar la sed cuando desfallecian
los soldados, o de organizar otra batalla de Re-
faim, donde por primera vez en el mundo anti-
guo hizo milagros la estrategia; si se encendiese
la lucha con los moabitas iddlatras y libres, o
con los opulentos arameos, o con los insolentes
amonitas, que habian ultrajado a los embajado-
res de Israel, alli estaria David el hondero, el
gibor, el



aventurero para quien es dulce musica, mas
gue el acorde de la citara, el choque de las ar-
mas. Pero oponerse a los suyos, desenvainar la
espada o blandir la lanza para que busque el
costado de un amigo, de un pariente, de un
compafiero, habia repugnado a David. Y ahora,
en el tragico momento presente, el rey bendecia
aquella antigua resolucién, que le evitaba lu-
char con su propia sangre, el preferido de su
alma, la luz de su ojo derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas
de extremada ansiedad un instante en que los
nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la nece-
sidad de descanso. La inquietud, la calentura
del viejo monarca se aplacaron desde que se
dejo caer sobre aquel reborde de piedra en el
solitario fortificado recinto. Por las saeteras vio
la luz roja del poniente, que abrasaba el campo
con reflejos de hoguera enorme. Aquella clari-
dad purpurea, sangrienta, devoradora, fue lo
ultimo que advirtio David antes de cerrar los
parpados y reclinar la cabeza en el muro, olvi-



dando lo presente, las angustias de la incerti-
dumbre y los terrores del espiritu...

Y después siguio viendo la misma claridad del
ocaso; pero sus tonos se habian dulcificado,
fundiéndose en suaves medias tintas naranja,
oro y verde. Era el divino atardecer de los pai-
ses orientales, cien veces mas hermoso que la
aurora. lIrisaciones de perla abrillantaban las
imperceptibles nubecillas, desgarradas como
jirones del velo de una danzarina filistea; y so-
bre el arrebolado horizonte, las ramas de los
sicomoros y de los cedros formaban un pabe-
116n de misterio y sombra sugestiva. La frescura
del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las
resinas y las gomas; una languidez voluptuosa
se apoderaba del corazon. David se levantaba,
se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terra-
za, se inclinaba para hundir la mirada en los
macizos de verdura, atraido por el rumor deli-
cioso de los chorros de agua que se deshilan en
el ancho pilén de marmol, surtiendo por diez
bocas de bronce. Y al punto mismo en que el



rey se inclina, sobre las gradas que conducen a
la pila aparece una

viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo,
vestida Unicamente de la negra cabellera cauda-
losa, que se reparte como los hilos del agua, y
ondea y brilla y juega, y se esparce, recién un-
gida de aceite de nardo que la mujer, alzando
los brazos, extiende por los rizos sombrios, en-
redandolos entre los dedos...

Todo el incendio del firmamento ardi6 en las
venas de David. EI mismo, desde aquella hora,
se maravillé dentro de si, no comprendiendo.
Estaba bien seguro de que su fiel copero no le
habia vertido en el vino zumo de hierbas, en las
cuales el conjuro de alguna nigroméntica como
la de Endor insinua traidoramente el filtro de la
pasion repentina y mortal. Pasados eran para
David los dias de la juventud, cuando su mano
certera clavaba el guijarro afilado en la frente
del descomunal gigante. Innumerables mujeres
habian impregnado el olfato del rey con el per-
fume de sus cabelleras, y al disiparse éste se



borraba la imagen, porque es indigno del sabio,
del profeta, del caudillo, del legislador, reblan-
decerse en el harén, ser cautivo de una débil
hembra. Y sin embargo, en aquel instante, no
cabia duda, era el incendio del cielo el que ar-
dia en las venas de David, y el rey conocia que
ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes
gue bajan impetuosos de Cedar y Hebron, seria
bastante a extinguirlo. Betsabé le habia robado
el seso, no con el crujir de sus sandalias, porque
descalzos tenia los finos pies y hasta sin argolla
de plata el sutil tobillo, sino con el aroma pecu-
liar de sus bucles negros como la tentacion.
Réapidamente sobrevenia la noche, y muchas
noches mas, durante las cuales David se abis-
maba en su pecado, esperando de un modo
confuso la hora del arrepentimiento. Presentia
la aparicion de la conciencia, el descenso del
angel severo y terrible. Era inutil: su pecado
yacia hondo en su corazon, arraigado alli y fijo
a manera de saeta en la herida. Ni la ciencia
arcana que habia de recibir andando el tiempo



Suleiman, a quien llamamos Salomon, acertara
a explicar las causas de la perseverancia en el
amor, fendmeno extrafio que induce fatalmente
a un ser hacia otro ser. David no podia vivir sin
la esposa de Urias el Héteo, el mejor oficial, el
valiente compafiero de armas. jSi aquella mujer
hubiese pertenecido a un enemigo! David, es-
tremeciéndose, pensaba en las sugestiones del
miedo de la favorita, en las suplicas tiernas e
insinuantes como silbo de culebra entre las ro-
sas del valle de Jericd: "No accederé", murmu-
raba; pero la idea del engafio y el crimen iba ya
deslizdndose en su

alma, impregnandola de veneno. Urias estaba
sentenciado... El sentimiento méas generoso y
bello que crea la vida militar; el leal comparie-
rismo, el carifio de los que a un mismo riesgo se
exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a
David: "Vas a cometer la mayor de las infa-
mias." Y a sabiendas, David, el de la conciencia
despierta, el gran arrepentido, el que sentia
incesantemente la tremenda presencia de



Eloim-Jehova, por el olor de unos cabellos de
mujer, envio al capitan Urias, uno de los treinta
gibores o valientes, bajo los muros de Rabat-
Amon, con mensaje cerrado para el general
Joab; y en cumplimiento de la real orden, Urias
fue puesto a la cabeza de un destacamento que
a toda costa debia entrar en la ciudad. Y Urias
obedeci6, gozoso, ansioso de victoria, y su
cuerpo quedo tendido al pie de la muralla, ba-
fiada en sangre.

En los oidos de David, llenos de la voz acari-
ciadora y ambiciosa de Betsabé, sonaba enton-
ces otra voz terrible, la del vidente Natan, por
cuya boca hablaba el Sefior. Trémulo en brazos
de la favorita, de la que ya era su esposa, se
humillaba ante el airado anatema, la maldicion
fatidica. "Porque hiciste lo malo en mi presen-
cia, no se apartara espada de tu casa, y sobre tu
casa levantaré el mal..."

Al evocar las palabras del vidente, David ex-
halaba un gemido doloroso... y se despertaba,
empapadas las sienes en sudor frio. Miraba



alrededor con ojos extraviados y aténitos, y
reconocia el lugar, aquel doble recinto fortifica-
do de Mahanaim, tétrico y cefiudo, donde sélo
resonaban los pasos del centinela y se escucha-
ba, a trechos, el alerta gutural del vigia. A la
roja brasa del poniente habia sucedido el azul
negruzco de la noche, sobre el cual parpadea-
ban las estrellas tristemente. ¢Sin noticias alin?
¢Qué podia haber sucedido alla en la selva de
Efraim, donde desde la hora de la mafiana lu-
chaban las fuerzas del rebelde Absalén con las
de David, mandadas por Joab? ;Qué estragos
hacia la espada aquella, nunca apartada de su
casa, segun la profecia? De subito, un clamoreo
a distancia, una algazara inmensa. Confundian-
se el trotar de los corceles, el choque de las ar-
mas, el estrépito de la infanteria hiriendo la
tierra con el duro calzado militar, y empujando
a los cautivos

entre alaridos de muerte y gritos de colera, el
mugir de los bueyes que arrastraban las carre-
tas de botin, todo lo que al oido experto del



guerrero suena a triunfo. David se incorporo,
palido y espantado: la guarnicién de la plaza
acudia con teas ardiendo, y el primer mensajero
caia a los pies del rey, sin aliento, ahogandose.

-Alabemos al Sefior... -tartamudeaba-. Des-
hecha la rebelion, pasados a cuchillo tus ene-
migos... jGloria al rey!

Arrojandose sobre el emisario, David exclamé
furiosamente:

-¢Y mi hijo? ;Y Absalén, mi hijo, mi heredero,
el principe real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba ja-
deante, loco de jubilo.

-El Sefior ha confundido a los que te querian
dafar. Veinte mil quedan en el campo de bata-
lla, consumidos por la espada, sirviendo de
pasto a los buitres. Y Absalon, suspenso entre el
cielo y la tierra, colgado de las ramas de un
terebinto, ha recibido en el pecho muchos dar-
dos. Dicha tuya ha sido joh rey! que los hermo-
sos cabellos del principe, todos impregnados de
esencia, se enredaran en las ramas y le detuvie-



sen en su precipitada fuga. A no ser por los
negros bucles, que caian como maduros raci-
mos de vid a lo largo de la espalda... tu enemi-
go se hubiese salvado; tan ligera iba su mula...
Y el emisario call, porque el rey acababa de
desplomarse en tierra arafiandose el rostro,
arrancandose el pelo y sollozando: "jHijo, hijo
mio!"

"Blanco y Negro", nam. 488, 1900.

Al buen callar...

No tenian mas hijo que aquel los duques de
Toledo, pero era un nifio como unas flores; sa-
no, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de
condicién tan angelical y noble, que le amaban
sus servidores punto menos que sus padres.
Traiale su madre vestido de terciopelo que
guarnecian encajes de Holanda, luciendo guan-
tes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de
pedreria en el cintillo del birrete; y al mirarle



pasar por la calle, bizarro y galan cual un caba-
llero en miniatura, las mujeres le echaban besos
con la punta de los dedos, las vejezuelas reian
guifiando el ojo para significar "jQuién te vera a
los veinte!", y los graves beneficiados y los frai-
les austeros, sacando la cabeza de la capucha y
las manos de las mangas, le enviaban al paso
una bendicion.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque
muy orgulloso de su véastago, observaba con
inquietud creciente una mala cualidad que te-
nia, y que segun avanzaba en edad el nifio don
Sancho iba en aumento. Consistia el defecto en
una especie de mania tenacisima de cantar la
verdad a troche y moche, viniese a cuento o no
viniese, en cualquier asunto y delante de cual-
quier persona. Cortesano viejo ya el duque de
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es
disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por
maés alentado, generoso, listo y agudo que se
mostrase, jamas obtendria el alto puesto que le



era debido en el mundo, si no corregia tan fu-
nesta propension.

-Refida esté la discrecion con la verdad: como
gue la verdad es a menudo la indiscrecion
misma -advertia a su hijo el duque-. Por la boca
solemos morir como los simples peces, y no es
muerte propia de hombre avisado, sino de
animal bruto, frio y torpe -solia afadir.

Corriase y afligiase el rapaz de tales repren-
siones y advertencias, y persuadido de que
erraba al ser tan sincero, proponia en su cora-
z6n enmendarse; pero su natural no lo consen-
tia: una fuerza extrafa le traia la verdad a los
labios, no dandole punto de reposo hasta que la
soltaba por fin, con gran afliccion del duque,
gue se mataba en repetir:

-Hijo Sancho, mira que lo que haces... La ver-
dad es un veneno de los més activos; pero en
vez de tomarse por la boca, sale de ella. Espar-
cida en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva
te parece la fatal verdad, guardala en ti y para



ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenena-
ras.

Acaecio, pues, que frisando en los trece afios y
siendo cada vez mas lindo, dispuesto y gentil el
hijo de los duques de Toledo, un dia que la re-
ina salié a oir misa de parida a la catedral, hubo
de verle al paso, y prendada de su apostura y
de la buena gracia con que le hizo una reveren-
cia profundisima, quiso informarse de quién
era, y apenas lo supo, llamé al duque y con
grandes instancias le pidié a don Sancho para
paje de su real persona. Més aterrado que lison-
jeado, particip6 el duque a su hijo el honor que
les dispensaba la reina.

-Aqui de mis recelos, aqui del peligro, San-
cho... Tu funesto achaque de veracidad ahora es
cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva
y el arte de bien callar son siempre provecho-
sas, en la cAmara de los reyes son indispensa-
bles, te lo juro.

-Antes pienso, padre -replicé el precoz don
Sancho-, que al lado de los reyes, por ser ellos



figura e imagen de Dios, alentard la verdad
misma. No cabra en ellos mentira ni accion que
deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejo la respuesta al duque,
pues le escarabajeaban en la memoria ciertas
murmuraciones cortesanas referentes a livian-
dades y amorios regios; pero tomando aliento:

-No, hijo -exclamo por fin-, no es asi como tu
supones... Cuando seas mayor y tu razén ma-
dure, entenderas estos enigmas. Por ahora solo
te diré que si vas a la corte resuelto a decir ver-
dades, mejor sera que tomes ya mi cabeza y se
la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancolico se qued6 algun tiem-
po don Sancho, hasta que, como el que prome-
te, extendidé la mano con extrafia gravedad,
impropia de su juventud.

-Yo sé el remedio -afirmo6. Mentir me es impo-
sible, pero no asi guardar silencio. Haced vos,
padre, correr la voz de que un accidente me ha
privado del habla, y yo os prometo, por dispen-



saros favor, ser mudo hasta el Gltimo dia de mi
vida si es preciso.

Parecio bien el arbitrio al duque y divulgé lo
de la mudez; siendo lo notable del caso que la
reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,
mostroé alegria suma y mayor empefio en tener-
le a su servicio y 6rdenes. En efecto, desde
aquel dia asisti6 don Sancho como paje en la
camara de la reina, sellados los labios por el
candado de la voluntad, viendo y oyendo todo
cuanto ocurria, pero sin medios de propalarlo.
Poco a poco la reina iba cobrandole extremado
carino. Sancho se pasaba las horas muertas
echado en cojines de terciopelo al pie del sillon
de su ama y recostando la cabeza en sus faldas,
mientras ella con la fina mano cargada de sorti-
jas le acariciaba maternalmente los oscuros y
sedosos bucles. Las primeras veces que don
Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta
a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente
y adeshora en el camarin, y a la reina echarle al
cuello los brazos, el pajecillo se dolié, se indig-



no, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe la tra-
gedia

gue en el palacio se arma. Por fortuna, Sancho
era mudo; oia, eso si, y las platicas de los dos
enamorados le pusieron al corriente de cosas
harto graves, de secretos de Estado y familia;
entre otros, de que el rey, a su vez, salia todas
las noches con maravilloso recato a visitar a
cierta judia muy hermosa, por quien olvidaba
sus obligaciones de esposo y de monarca, y
merced a cuyo influjo protegia desmedidamen-
te a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y
mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio
esta intriga, no la sabian més que el magnate y
la reina; y don Sancho, trasladando su indigna-
cion del delito de la mujer al del marido, cele-
br6 nuevamente no haber tenido voz, porque
asi no se veia en riesgo de revelar verdad tan
infame. Pasado algun tiempo, la confianza con
gue se hablaban delante del mudo pajecillo
instruy6 a éste de varias maldades gordas que
se tramaban en la corte: supo cémo el privado,



disimuladamente, hacia mangas y capirotes de
la hacienda publica, y

como el tio del rey conspiraba para destronarle,
con otras infinitas tunantadas y bellaquerias
gue a cada momento soliviantaban y encrespa-
ban la colera y la virtuosa impaciencia de don
Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el
mutismo absoluto a que se habia comprometi-
do.

Sucedia entretanto que le amaban todos mu-
cho, porgue aquel lindo paje silencioso, tan
hidalgo y tan obediente, jamés habia causado
dafio alguno a nadie. No hay para qué decir si
le favorecian las damas, viéndole tan gentil y
estando ciertas de su discrecion; y desde el rey
hasta el Gltimo criado, todos le deseaban bie-
nes. Tanto aumento su crédito y favor, que al
cumplir los veinte afios y tener que dejar su
oficio de paje por el noble empleo de las armas,
colméronle de mercedes a porfia el rey, la reina,
el privado y el infante, acrecentando los hono-
res y preeminencias de su casa y haciéndole



donacion de alcaldias, fortalezas, villas y casti-
llos. Y cuando, himedas las mejillas de beso
empapado de lagrimas con que le despidié la
reina, que le queria como a otro hijo; oprimido
el cuello con el peso de la cadena de oro que
acababa de cefiirle el rey, sali6 don Sancho del
alcdzar y cabalg6 en el fogoso andaluz de que
el infante le habia hecho presente; al ver cuan-
tos males habia
evitado y cuéntas prosperidades habia traido
su extrafia determinacion, tentése la lengua con
los dientes, y, meditabundo, dijo para si (pues
para los demas estaba bien determinado a no
decir oxte ni moxte): "A la primera palabra que
sueltes al aire, lengua mia, con estos dientes o
con mi puiial te corto y te hecho a los canes.”

Hay eruditos que sostienen la opinién de que
de esta historia procede la frase vulgar, sin otra
explicacion plausible: "Al buen callar llaman
Sancho."

"Blanco y Negro", nam. 1300, 1916.



Fausto y Dafrosa

La aguardaba en el embarcadero a boca de
noche, y cuando diviso a lo lejos la barca, que
avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los
remeros, abriendo estela de luz verdosa en el
mar fosforecente, al corazon de Fausto se agol-
po la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venia o, mejor dicho, la traian, se la entrega-
ban; en su poder iba a estar aquella por quien
tantas veces habia pasado la noche en vela, fe-
bril, paladeando acibar, desesperando y mor-
diendose los pufios de rabia, o esperando in-
sensatamente.

iInsensatamente? Criminalmente se diria me-
jor. Por aquella que se reclinaba en la proa, en-
vuelta en blancos velos, en actitud pensativa,
Fausto habia descendido a la delacion y al es-
pionaje como un liberto, echando negra man-
cha sobre el decoro de su estirpe consular. Por
ella habia deslizado en los oidos del emperador



"apOstata” el consejo fatal al ex prefecto Flavia-
no, y mas de una velada, a la claridad indecisa
de la triple lampara cubicularia, las sombras del
cortinaje dibujaron ante los ojos espantados de
Fausto la palida figura de un varén ilustre mar-
cado en la frente con el hierro que estigmatiza a
los facinerosos... Pero en aquel instante el musi-
cal chapaleteo de los remos ahuyentaba remor-
dimientos y angustias, y de lo profundo de las
aguas la voz de las sirenas de la felicidad subia
como un himno...

Descendi6 Fausto al muelle con precipitacion,
y cogiendo de manos de los esclavos el taburete
de cedro, lo present6 al pie de Dafrosa, que
prontamente, sin hacer hincapié, saltdo a las
puntiagudas piedras. A la salutacién, al "jAve!"
gue en temblorosa voz articuld Fausto, respon-
dio ella con una sonrisa triste. Y echaron a an-
dar hacia la villa, sin que Fausto se atreviese a
ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoya-
se. Un poco de sobrealiento de la matrona indi-



caba, sin embargo, que no hubiese sido super-
fluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antor-
chas fijas en la pared, estaba dispuesto un re-
fresco de bienevenida; leche, frutas, pan en flor,
peces cocidos -los sencillos manjares de que
gusta una cristiana-. Se lo hizo observar Fausto
a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes,
los llevé a los labios, no sin hacer antes la sefial
de la cruz. Quedaronse solos Fausto y la tan
deseada. Parpadeaban las estrellas en el firma-
mento turqui, y el aire columpiaba bocanadas
de esencia de rosas purpureas, unas rosas que
el mismo emperador Juliano habia traido de
Alejandria para adornar con festones de ellas el
ara de la Afrodita, porque se atribuian a su
aroma virtudes como de filtro para enajenar el
corazon.

Fue Dafrosa quien rompi6 el peligroso silen-
cio.

-Fausto -dijo con tranquila melancolia-, ;quién
nos dijera que nos encontrariamos asi otra vez?



Cuando yo me confesaba llorando de que no
podia olvidarte, ¢iba a suponer que el Sacro
emperador me desterrase a vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudo entre caer a los pies de
la matrona y abrazar sus rodillas o contestar
algo -no sabia qué-. Entonces Dafrosa echd
atras el velo blanco que envolvia el évalo de su
rostro, y a la luz de las antorchas Fausto pudo
ver con asombro una cara consumida por el
dolor, unos ojos marchitos, unas mejillas dema-
cradas; el pelo, recogido modestamente con
cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia
vedija, aureola de oro; ja Dafrosa se le habia
vuelto el cabello todo gris, del gris de las nubes,
del gris de la ceniza seca y hacinada en el
hogar!

-Puedes mirarme impunemente, Fausto -
afadio ella-. Soy otra. La Dafrosa que conociste
no estd ya en el mundo. Después de que me
contemples, te volveras a tu palacio de Roma,
dejAndome sola en esta isla, donde haré peni-
tencia. He sido justamente castigada por haber-



te querido, carifio involuntario que yo no podia
arrancar de mi por mas que hacia. Se llevaron a
mi marido para matarle poco a poco, y a mi me
despreciaron. Lo merecia. Ahora los malvados
me entregan a ti, quiza por creer que tu eres un
peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mi-
rame asi; despacio, con atencidn; examiname.
La misericordia divina me ha quitado entera-
mente mi hermosura.

Inmévil permanecia Fausto, penetrado de un
sentimiento singular, diferente de cuantos hasta
entonces habian agitado su alma complicada de
romano de la decadencia, de amigo del refina-
do filésofo, el césar Juliano. No hacia mucho
gue en el palacio imperial, ante las aras restau-
radas de la Kaleos helénica, habian celebrado
los dos amigos un pacto, especie de misteriosa
iniciacion de un culto secreto, diverso del vul-
gar paganismo que se saciaba con los sacrificios
de bueyes y terneros, con las ceremonias impu-
ras. Esta otra religion, preferida por Juliano,
reemplazaba la teogonia y las supersticiones



con la adoracion de la belleza suprema de la
Forma en su armonia divina, en su euritmia
sacrosanta, cuya relacion percibe la inteligencia
por encima de los sentidos. Una estatua de mu-
jer, perfectisima, de lineas impecables, obra de
Fidias, se erguia sobre el ara, en mitad de la
capillita o cella donde el emperador cumplia el
rito, derramando las claras libaciones, que-
mando el

incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisi-
ta labor oriental. Y el Apéstata, tomando de la
mano a su amigo, le obligaba a postrarse alli,
murmurando: "Esta es la Diosa, ésta, y no el
triste Galileo, que ha traido la fealdad al mun-
do." Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa,
la mujer tan codiciada cuando la poseia Flavia-
no y ella vivia recluida al pie de sus lares, por
no descubrir en los ojos los pensamientos, aho-
ra Fausto advertia en si mismo un trastorno,
una variacion incomprensible. Los afanes, los
delirios, las ansias de posesion, la fiebre pasio-
nal tanto tiempo sufrida, alimentada por la



Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta
el sepulcro, habian desaparecido. La forma
adorada no existia, y tampoco lo que se deriva
de ella. En el mar tranquilo habian enmudecido
las sirenas cantoras; en el cielo turqui las estre-
llas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no
desprendian ni un &tomo de esencia: el rocio de
la noche probablemente congelaba sus calices,
derramando

en ellos una serenidad frigida. Las tenaces liga-
duras de la carne se rompian en Fausto; su san-
gre, antes fuego, discurria convertida en luz
por las venas. Y acercandose a Dafrosa, le tomo
las manos y las llevo a su frente, murmurando
en un suspiro:

-Porque has perdido tu hermosura, te quiero
mas. Te parecerd que es mentira, y a mi ayer
me lo parecia también, pero mira que no te en-
gafno.

No retir6 las palmas Dafrosa. Este sencillo
contacto no infundia tanto horror a los cristia-
nos de aquellos siglos como a los actuales, aca-



SO porque entonces eran mas castos en su cora-
zon. Las palmas de Dafrosa halagaron la incli-
nada cabeza de Fausto, y acercando los labios a
su oido, susurro:

-Te creo. Es natural eso que me dices. TU,
Fausto, hermano mio, eres cristiano también.

La cronica refiere que San Fausto sufrié el
martirio y que Santa Dafrosa recogié de noche
su cuerpo para que no lo devorasen los perros,
pagando esta obra de caridad con la vida.





